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			«Chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili».

			Lezioni americane, Italo Calvino

		

	
		
			Introduzione

			«Un libro è un grande cimitero dove, sulla maggior parte delle tombe, non si possono più leggere i nomi ormai cancellati».

			Il tempo ritrovato, Marcel Proust

			Certo che è inutile combattere contro la vecchiaia! È chiaro che si perde. Il tempo è inarrestabile. Non se ne sa nulla, del tempo, neanche dal punto di vista scientifico. Anzi, soprattutto dal punto di vista scientifico.

			Per me la ragione è chiara sin da quando mi sono fatto la domanda: che cos’è? Cos’è il tempo, intendo. Ma non ci arriviamo, non lo possiamo sapere. Sarebbe come chiedere a un occhio di guardarsi o a una mente di giudicarsi. Ci si prova, si usa lo specchio, la cosiddetta coscienza, che è un po’ come lo specchio con cui cerchiamo di guardarci negli occhi. Ciò che ne esce è sempre capovolto, un artificio, la finzione della realtà. Così è osservare il tempo: mentre lo osservi passa, mentre lo stimi passa, mentre lo condanni, lui passa. La nostra stessa domanda sul tempo si trova imbrigliata nel tempo, invecchia. Per Dostoevskij il tempo esiste perché esiste il male, altrimenti non ci sarebbe.

			Il tempo è tutto. L’essere, la vita, le cose, noi siamo tempo. Con un solo privilegio, appannaggio dei vecchi (almeno questo viene loro di pensare): loro sanno essere giovani cos’è, invece questi ultimi non sanno affatto cos’è esser vecchi. Non è poco ma non è un vantaggio, anzi, anche questa è una condanna. Non sapere è meglio, molto meglio. Proprio questo fa della giovinezza un merito: il merito di non sapere ancora cosa si è, di sporgersi sul futuro come il Viandante di Friedrich sull’abisso.

			Quindi non posso sconfiggere la vecchiaia, lo so. Ma posso tentare di battere la tentazione perenne di essere giovani e l’assurda pretesa di schivarla, la vecchiaia. È quello il tarlo, il roditore psichico che occorre battere. Sta lì, annidato dentro di te da sempre, e fa in modo che quando qualcosa “da vecchio” ti accade – il dolore dei muscoli, l’affanno, la tristezza – tu continui a trattare tali iatture come strani ospiti inquietanti che non ti appartengono e ti invadono come un sopruso.

			La tentazione di esistere, diceva qualcuno. Uguale alla tentazione di non essere mai vecchi, per sempre giovani. Una contraddizione logica oltreché oggettiva, reale: perché vecchi si diventa, prima o poi. Te lo dicono gli altri, le istituzioni, i documenti e infine gli sguardi per strada di quelli che non ti vedono più, non ti riconoscono, ti ignorano come fossi un arredo sgradevole del paesaggio, una pianta, una panchina arruginita, un lampione in disuso.

			Forse è la vecchiaia che mi spinge a mettere insieme questo libro. Forse è la tentazione, questa sì patetica, di lasciare qualcosa, un testamento forse, oppure una storia. Se non siamo una storia, nel corso della nostra vita, non siamo niente. Ho detto “mettere insieme”, sì, perché ciò che mi accingo ad assemblare e incollare non è la storia di una vita ma di due, forse di più, la mia e quella di un altro, i cui scritti ho trovato per caso o forse no, chi lo sa, che comunque mi sono arrogato il diritto di fare miei.

			Non starò qui a imporvi l’ennesima storia di un doppio, per il semplice fatto che tutte le storie sono un po’ delle storie doppie, in uno qualunque dei sensi che vorrete attribuire alla parola. Siamo doppi io e voi, l’autore e il lettore, l’io e il tu che ogni storia inevitabilmente propone e impone. Né cercherò di catturarvi con la frottola letteraria abusata del manoscritto trovato per miracolo da qualche parte: ormai siamo svezzati e disillusi su tutto e né Manzoni né Saramago ci fanno più impressione. Loro l’hanno fatto in tempi diversi, di rivolgersi al lettore con questa operazione di complicità, magari accompagnando il tutto con la formula autoderisoria di augurarsi al massimo una ventina di lettori. Magari li avessi io!

			Vi confesserò semplicemente che le storie che state per leggere sono le mie: sono le mie perché le ho vissute, le ho raccontate oppure le ho trovate dove nessuno avrebbe messo il naso e le ho fatte mie, appropriandomi della vita di un altro che nessuno era destinato a conoscere.

			Ciò che mi immiserisce è la difformità enorme fra le due storie che ho avuto l’ardire di accorpare. La mia vita, come a molti di voi è accaduto e accade, è misera, banale, una vita qualunque. La vita di quell’altro no: è stata epica, tragica, enorme. La storia di un secolo forse. O almeno così la vedo io. 

			Ma è stato il cancro della nostra generazione, quello di venire al mondo nel benessere, nella bambagia, quello di nascere e poi essere giovani proprio quando i giovani cominciavano a contare qualcosa, anzi tanto, per scoprire lentamente, troppo tardi forse, quanto inutili fossero state le nostre vite. E invece le vite dei padri, con cui ci avevano ammorbato l’infanzia blaterando di fame, bombardamenti, guerre, con quelle ci avrebbero prima o poi sovrastati, annichiliti.

			Questo è l’esito della mia ricerca: chiamo ricerca questa operazione che mi ha posseduto. Costruire la mia storia grazie alla storia di un altro, grazie a una materia comune, una sorta di filtro che trasudasse vita dall’uno all’altro, emozioni dal vissuto di uno a quello dell’altro, opposto. Parlo dei libri. I libri, che per alcuni sono la nostra stessa storia, la civiltà, la nostra identità persino, e che io voglio accusare, in questo testo, di essere subdoli, ingannatori. Che io possa farlo attraverso un altro libro è un paradosso che non ha nulla da invidiare a quell’altro di cui ho parlato all’inizio di questa Introduzione: il tempo contro il tempo, il libro contro il libro. 

			Se uno volesse sostenere che gli esseri umani si dividono in due gruppi, quelli che dividono in due parti ogni cosa (i buoni e i cattivi, gli autentici e i non autentici, i sinceri e i bugiardi, gli ottimisti e i pessimisti) e quelli che non lo fanno, dove lo dovremmo collocare, questo qui? Provate a deciderlo!

			Qualcuno diceva che se vuoi parlare male della filosofia, lo potrai fare solo usando la filosofia. E il cerchio è chiuso, il gioco è fatto. Se tu, lettore, negassi questa verità, l’intera psicoanalisi ti direbbe che la tua resistenza è la prova più certa che si tratta della verità. Il linguaggio stesso dispone di quei congegni trappola nei quali la mente rimane ingabbiata. Crampi della mente: sono loro a muovere il nostro pensiero, e la stessa vita direi. Viviamo in un crampo continuato, una distonia perenne fra la nostra ambizione alla verità e la verità “vera”, la quale forse non esiste appunto.

			La soluzione sarebbe non pensarci, non pensare, limitarsi a vivere. Del resto, se sei impegnato a vivere non puoi pensare, ci hanno detto, se ti siedi a pensare allora non vivi. Forse allude a questo l’Ecclesiaste, quando ci esorta a cercare il meno possibile di sapere. Perché la conoscenza è dolore. Ma anche quello è un libro, alla fine.

			Questa è una storia, non una spiegazione scientifica del mondo umano cui apparteniamo. Lo so, non vi va di leggere una storia da cui potreste essere irretiti e gabbati. È che mi sono convinto che tutte le forme di sapere di cui noi umani ci vantiamo, la logica, la scienza, la tecnica, non sono che storie pure loro.

			E allora forza, tuffiamoci in questa menzogna. Un altro libro.



	

Capitolo 1

			Daniela: anni Settanta

			«Come tutti sappiamo, la memoria lavora in modo tale che l’intero arco della vita viene chiarito da pochi momenti precisi, e questi totem fungono poi da narrazione. Bisogna inventare le parti che collegano il resto».

			Ohio, Stephen Markley

			Mi giro e rigiro in un letto ormai stropicciato e sudato: non ho sonno, a quanto pare. Sul comodino i led tristi, assillanti della radiosveglia illuminano inutilmente l’ora, il giorno, il mese e l’anno.

			Sono tentato di mettermi a pensare a qualcosa di erotico come facevo da ragazzo, quando mettevo in moto l’immaginazione quasi fosse un cinema e giravo/guardavo scene in cui donne bellissime, nude e altere si sottomettevano ai miei desideri. Non ricordo cosa comandassi di fare, in qualità di regista, a quelle stupende creature che in realtà erano come statue olimpiche, madri o sorelle dell’eros, vere e proprie matrone sensuali e accondiscendenti. Ricordo solo la struttura della relazione, che era di loro totale disponibilità ai voleri capricciosi del mio bambino interiore, quel perverso polimorfo, conosciuto poi sui libri, che tutto pretende e di tutto si nutre e prova piacere. Non credo di aver avuto allora neanche la più lontana idea di cosa potessi pretendere da quei corpi, da quelle bocche, da quelle lunghe gambe. Forse mi soffermavo soprattutto a dare corpo e sostanza, con la mente, a dei seni floridi e succosi. Basta, lascio perdere. Non ho più l’ingenuità di quel tempo, invece ho la certezza che se portassi questa fantasia un poco oltre mi troverei invischiato in una melassa di erotismo incerto e inappagato. Sofferente.

			Mi giro sul lato dei libri impilati sul comodino. Schiacciato da una moltitudine di volumi ben più pesanti, scorgo un libricino; allungo il collo e sulla costa leggo il titolo: Carmilla. Piccolo libro, insignificante, in un’edizione di quella collana Newton Compton intitolata “Millelire” che oggi non esiste più. Un vortice ingovernabile di memoria si stacca dal molliccio groviglio di lenzuola che mi avvolge come un sudario e mi trasporta in un altro letto, in un altro tempo.

			Sono a casa, anzi, sul letto di una ragazza poco più grande di me. È il 1972 e sono ancora un adolescente ma non ne sono consapevole; né del significato preciso del termine né della condizione che esso illustra, compresa la parte dell’imbecillità romantica ben nota agli adulti.

			Lei, quando eravamo bambini, era stato il primo amore della mia vita: innocente, fiabesco, asessuato. Giocavamo insieme. Lei mi avvolgeva con i suoi sorrisi e le sue fossette, mi raccontava delle sue amiche, dei suoi litigi, mi inebriava con i suoi sogni densi di mistero, mi esponeva le sue paure e i suoi mostri notturni. Poi ci perdemmo, ci allontanammo. Furono in realtà gli altri, i miei genitori, a decidere di trasferirci e di rompere quell’idillio. Cambiammo casa, città, regione e fra noi si stabilirono tanti di quei chilometri da renderci lontani e sconosciuti per una decina d’anni almeno. Silenzio assoluto, né telefonate né lettere, niente di niente. Si usava così, allora: di colpo dei mondi sparivano, e a essi ne subentravano altri.

			Passati dieci anni, io non lontano da quei diciott’anni che oggi sono un rito di passaggio obbligato, alla stregua di una prima comunione o un matrimonio, ma che ai miei tempi, soprattutto nel mio ambiente sociale mediocre, non era proprio niente – a malapena qualcuno se lo ricordava, il mio compleanno, forse mia madre, a volte neanche lei –, non ancora maggiorenne dunque, seguo la mia famiglia in una vacanza improvvisata presso la famiglia di Daniela.

			Arriviamo di sera dopo il viaggio in auto, saluti, abbracci, sorrisi, ci sistemiamo nella stanza degli ospiti e l’indomani mattina, la stanza già inondata di sole, vengo fatto riemergere dal mio sonno profondo da una voce mielosa, suadente, complice. Parole e suoni diversi dal mio abituale humus linguistico. Un accento settentrionale insolito. Almeno finché non si consuma quell’inevitabile limbo sfrangiato e confuso di sensazioni che abita il passaggio dal sonno alla veglia, non capisco né dove sono né con chi. Ma poi mi risveglio del tutto.

			«Le mamme sono andate al mercato e i papà a fare un giro per una serie di progetti, tipo comprare carne buona e uova fresche da qualche fattoria dei dintorni. Siamo soli» mi dice Daniela. «Presto, alzati che ti faccio vedere la mia stanzetta». 

			Per me è subito fiaba. Da sempre le stanzette delle ragazze, quelle che risiedono nel mio immaginario artificioso e gonfiato, sono un ricettacolo di seduzioni. Le bambole, i quaderni e i libri, le tende, le lenzuola, il colore delle pareti, i dischi o le cassette (quale musica ascoltano?) sono il corredo allucinato delle ragazze immaginate e della loro vita. Ho sempre voluto entrare di soppiatto in quelle stanze e spiarle, saccheggiarle, profanarle e poi fuggire come un ladro.

			In un attimo, guidato dalle sue premure, siamo sdraiati sul suo letto: dalle tende azzurrine trapela un sole che riscalda con discrezione ogni cosa, la luce è riposante. Supino, giro gli occhi verso di lei che continua ad avvolgermi di parole che mi penetrano senza significare più nulla, puro suono, pura musica mentre metto a fuoco che il suo pigiama è semplicemente un velo, azzurrino come le tende, dietro cui la pelle è nuda e niente la ricopre se non delle sottili mutandine, ombre opalescenti che osservo con sgomento, laggiù in fondo. Le sue labbra vermiglie e i suoi occhioni verdi mi catturano, mi parlano. E mi sforzo, fingendo di ascoltarla, di non guardare lì, lì sotto, voglio dire. Sposto lo sguardo verso i suoi seni che si intravedono, grossi e tondi, dolcemente compressi dal velo del suo unico indumento come perforato da due capezzoli scuri e prepotenti.

			Sono dominato dall’imbarazzo: la sorpresa, l’assoluta novità di trovarmi nei pressi di un corpo di donna seminuda, sorridente, briosa, infantile come non potrebbe essere perché non è più la ragazzina di un tempo, è invece palesemente una femmina, procace, grande, sensuale. E non ho la lucidità per capire se stia giocando con me alla seduzione oppure se mi consideri ancora quel bimbo più piccolo, il fratellino nervoso, irrequieto, discolo dicevano, che lei ha protetto e coccolato tanti anni fa.

			Il tono della sua voce si assottiglia, diventa un sussurro e partono dei racconti, tutti per me, scaglie di confidenze sul suo nuovo ragazzo, sui suoi appuntamenti segreti con lui, sui baci che cerca di darle, sulle cose innominabili che le chiede di fare. Sembra che non aspettasse che me per svelare la sua anima, i suoi angoli proibiti e conturbanti. Resto attonito, incredulo. È come se i bambini che siamo stati siano stati catapultati qui da una macchina del tempo, generosa e svergognata.

			Anche l’antiquato pigiama che mia madre mi ha costretto a portare, io che non ne uso mai neanche d’inverno, non sembra farle alcun effetto, tutta presa com’è dalla sua stessa narrazione, dalle confidenze sulla sua intimità che mi sta proponendo. Nel fare la qual cosa si accoccola a fianco a me, mi tocca il viso e le braccia per rendere concreto il racconto e stende le sue cosce nude sulle mie, chiedendomi in modo sempre più ravvicinato e convulso cosa ne penso.

			In realtà io non penso. Non penso più: la mia mente si è nascosta. La mia mente non si chiede come mai io sia lì, se per caso sia in procinto di avverarsi il miracolo del mio svezzamento, della mia iniziazione al sesso (parola enorme!), non si chiede per quale mistero io non abbia neanche un briciolo di erezione, io che me le procuro a piacimento tutte le sere costruendomi immagini di donne slavate, effimere, senza contorni, pure silhouette, mentre ora incombe su di me un corpo morbido e vero, profumato, il calore delle sue gambe, il dolce altalenare del suo seno a pochi centimetri dal mio naso, quando decide di sovrastarmi per chiedermi a bruciapelo cosa ne pensi delle sue storie d’amore. 

			Lentamente, più per un doloroso imbarazzo che per senso del dovere, comincio a connettermi alle sue storie, a sintonizzarmi sul suo racconto. È il momento in cui deve spiegarmi la cosa più drammatica del suo fidanzamento, la più pericolosa: quel succhiotto che lui le ha impresso sul collo, esattamente sotto quell’esile laccetto che le regge a malapena l’invisibile pigiama. E cala su di me il collo, scoprendolo, e io dovrei vedere qualcosa, un segno rosso, un livido, una voglia, ma non posso perché sono avvolto da una nube di odori, dal suo alito tiepido, dal profumo della sua pelle, il tepore della notte ancora vivo.

			Come consapevole della mia ottusa perplessità, si china su di me annunciando: «Ecco, ha fatto così» e si piega sul mio collo mordendolo piano, indugiando, dandomi il tempo di percepire netto il calore intenso della sua… come la devo chiamare? Mi viene in mente un termine da bambini, passerina, che preme sulla mia coscia destra proprio dove l’insulso pigiama si è ritirato, dando modo alla mia pelle di percepire il suo sesso – all’improvviso mi viene in mente questa parola adulta, forse pornografica, da dove l’avrò presa, da quale romanzo proibito? 

			Così, dalle mie parti qualcosa si muove, sento indurirmi sotto di lei e conosco questo fenomeno, è quello che precede le mie masturbazioni notturne e ne conosco l’esito, il piacere estremo. Ma sono bloccato. Potrei abbracciarla (mi ricordo che non lo so fare), attrarla verso di me (e se risultassi goffo, sgradevole?), forse persino baciarla: ma resto immobile e la sua bocca, ora la sento, continua a sostare sulla mia pelle come un tenero parassita, non sento i denti, solo le labbra dolcissime e inquietanti come sanguisughe. Ed è come se le temperature delle diverse parti del suo e del mio corpo stessero convergendo verso un unico gesto, un’unica reazione. Sta per accadere? Conoscerò l’amore? La smetterò, qui e oggi, di essere un imbranato, un incapace, un asessuato, un’ameba? Non lo so.

			Quello che accade è che lei solleva il volto, abbandonando la superficie ormai liquefatta del mio collo, e mi guarda fisso negli occhi dicendo: «Hai capito come ha fatto a lasciarmi il segno?». Mentre io cerco sterilmente delle parole decenti per dirle che a me è piaciuto, subito prosegue: «E non ti sembra strano che questa cosa va a succedere proprio la sera che io ho cominciato a leggere un libro tremendo, bellissimo? Un libro di vampiri, ma non quello di quel brutto, vecchio mostro disgustoso, Dracula. No, anzi, un vampiro bellissimo, fichissimo, sensualissimo». 

			«Che libro?» chiedo io, fuori di me, dentro un marasma erotico che non sapevo gestire e che non so decifrare tuttora. 

			«Carmilla» dice lei.

			Non sapevo niente di come quello strano nome sarebbe ricomparso nella mia vita, né riesco a dire, ancora oggi, se sia stato proprio quel momento, quel titolo, a segnare la mia esistenza, una sorta di imprinting originario, o se solo per caso la mia vita si sia poi dipanata inseguendo quel personaggio, i segni che conteneva, i simboli, la sua metafora integrale, le sue conseguenze.

			Carmilla per me è rimasta e sarà sempre Daniela: attraverso lei ho visto e sentito cos’è la pelle, la carne, e mi sono inebriato dell’odore di una femmina. Daniela/Carmilla mi ha sfiorato ed è stato come il tocco taumaturgico o malefico di una divinità. Qualcosa che mi avrebbe segnato per sempre. 



	

Capitolo 2

			Il primo collegio dei docenti, giovedì 1° settembre 1994

			«Dopo le prime punizioni dovute non al cattivo carattere ma all’inesperienza, abituai il corpo all’immobilità nel banco, la bocca al silenzio, il cervello a pensare solo ciò che la scuola mi diceva di pensare. Da questo i maestri dedussero che avevo una particolare attitudine per lo studio».

			Solo se interrogato, Domenico Starnone 

			Sono io, Lù, cioè Luca, quello del primo capitolo, ma qui mi si racconta dall’alto, sub specie aeternitatis… insomma, ogni tanto dovrò vedermela col narratore onniscente.

			*

			La stanza era straripante di persone straccamente sedute su piccole e scomode sedie scolastiche. Molte si sventolavano con ventagli improvvisati: quaderni, giornali, altro. Il gran caldo settembrino era striato dai flussi di profumo che, mescolandosi in un unicum, davano corpo a una mallopposa nuvola miasmatica che giustificava una nausea comunque spalmata dappertutto.

			Il parlottio, il cicaleccio, il caos erano costanti e imperterriti, a parte qualche vaga oasi di silenzio causata dal sollevarsi nervoso del tono di voce dell’oratore di turno. In questo caso si trattava della vocina disturbante di una piccola donna, volto anonimo e occhialuto, una nonnina dai capelli grigi seduta dietro una cattedra, i cui piedi ballonzolando non arrivavano a toccare la pedana. Poteva bastare una parola, sollevatasi sulle altre perché cacofonica o minacciosa, e il rumore di fondo si attutiva.

			A volte l’argomento si faceva improvvisamente succoso per il particulare dei singoli docenti, tipo quello che la vocina fastidiosa stava esalando in quel momento: «Insomma, i criteri per l’assegnazione delle classi devono limitarsi a quelli previsti dalla normativa. Non mi venite a fare richieste, sempre le stesse! Il sabato giornata libera, i figli, il marito, l’orario scolastico a vostro uso e consumo e quant’altro. Anzianità di carriera e titoli, e basta! Forse la continuità didattica. Forse. Ma niente è dovuto a priori, sia chiaro! Il collegio non può che approvare questi criteri qua per l’assegnazione delle cattedre, altrimenti si corre il rischio di essere cassati dalle autorità competenti… sarebbe una figuraccia di merda per tutto il corpo docente, scusate il francesismo!».

			Scoppio di grida di approvazione e, mescolate a esse, parolacce di disapprovazione, strozzate per codardia e rivolte al vicino di sedia. Solo poche figure, più mestamente abbandonate sulle proprie sedie scivolose, tacevano: erano quelli che non capivano affatto di cosa si stesse parlando – supplenti, precari, ultimi arrivati fra cui me stesso, docenti di sostegno –, aspettandosi magari di dover cambiare scuola da un momento all’altro o rassegnati in anticipo alle decisioni della preside, che alla fine sarebbero state le uniche a contare. L’impotenza e la rassegnazione erano stampate sui volti dei più giovani e anche di altri precari a vita, tanto una classe o l’altra, un disabile o l’altro sarebbero caduti sulla loro testa come un destino. Questi individui, differenti e taciturni, glielo si poteva leggere in faccia che erano indecisi se ritenersi superiori a tutto snobbando quel brodo di nervosismo polemico, preoccuparsi per la propria inabilità a capirci qualcosa di quelle dinamiche perverse, oppure guardarsi intorno per verificare se fossero i soli a essere così strani e fuori dal mondo.

			Lo sguardo di Luca, dopo alcuni ondeggiamenti, vinse l’inquietudine e la discrezione e si appuntò su una delicata fila di perle, nonché sul collo abbronzato che la sottendeva e sui capelli lisci e neri che completavano il tutto. Una donna era a pochi metri da lui, giovane, bella; come aveva potuto non accorgersene prima? In più, esattamente come lui, non sembrava partecipare alla bagarre e se ne stava lì, dritta sulla sua sediolina, le gambe nude accavallate, intenta a leggere e scribacchiare dei fogli sparsi poggiati sulle ginocchia, di cui riuscì ad apprezzare la levigatezza e il colore nonostante fosse una fila davanti a lui e pertanto non in una prospettiva ideale per uno sguardo completo. Cercò di evitare di colpevolizzarsi, come spesso gli capitava, per la sua invincibile compulsione a farsi attrarre lo sguardo dalle gambe, dalle caviglie, dalle dita dei piedi delle donne. Anche se altrettanto spesso si autoassolveva paragonandosi al protagonista di L’uomo che amava le donne, il film di Truffaut che aveva sdoganato per sempre quel tipo di voyerismo, consegnandolo alla legittima e tenera tassonomia dei sentimenti maschili. L’indagine proseguì coinvolgendo le scarpe – altra scopofilia assolta e persino sublimata da un altro film, Bianca di Nanni Moretti. Erano scarpette semplici, da collegiale, le migliori per una donna, si diceva da solo, allo scopo di catalogarle: l’abbronzatura del collo del piede prometteva dei piedini e delle dita infantili e adorabili.

			Era da alcuni interminabili minuti – un’eternità! – come addormentato, immerso in una bolla mielata di piacere estetico quando si accorse, e fu quasi un trauma, di essere osservato da un volto sorridente e malizioso, proprio quello di lei, che aveva girato il capo e sembrava volergli rivolgere la parola. Emerse, vergognandosi, da quel rapimento con tutta la noncuranza che gli riuscì di simulare, presentandosi a bruciapelo, come fosse una pratica di cortesia obbligatoria che stava solo aspettando di concretarsi. 

			«Ciao, mi chiamo Luca Carda, sono nuovo. Lettere».

			«Mila De Florio. Benvenuto, collega! Anch’io lettere». 

			Quella voce, alle orecchie di Lù, squillò, fiorì, zampillò come acqua fresca dalla melma sonora che appesantiva l’aria. La voce era bella e rassicurante almeno quanto quel collo armonioso, e lui riuscì a soprassedere alla quantità abituale di fastidio che provava ogni qual volta sentiva la parola collega. Per lei era disposto a rinunciare a tutte le sue manie. A lei avrebbe ammesso, confessato anzi, subito, che tale idiosincrasia altro non era che uno dei tanti fastidiosi aspetti del suo snobismo esasperato, pervasivo e implacabile nei confronti di tutto ciò che era scuola.

			«Scusami, guardavo… ero curioso… di cosa stessi tracciando su quei fogli» gli sfuggì, una spontanea autodifesa dopo essere stato sorpreso a guardarla. «Io sono Luca… ah, te l’ho già detto. Ma puoi chiamarmi Lù, se vuoi». 

			In effetti, aveva colto in un lampo che su quei fogli erano vergati segni che non potevano essere scarabocchi casuali. Sembravano linee e strutture, cornici, mappe concettuali o qualcosa di simile agli abbozzi di un architetto o un designer.

			«È una storia lunga. È la cosa che più mi prende in questo momento. Cioè, per farla breve, questa è la piantina della biblioteca della scuola, che dobbiamo allargare… per via della biblioteca di Borromeo».

			«Chi Borromeo, scusa? Quale dei due? Federico o Carlo? Il santo?».

			«Ah già, scusa, tu non sei di qui. Questo Borromeo è un nostro collega… cioè no, era un collega di questa scuola».

			Aveva ridotto il tono di voce a un mormorio complice, anche perché si era appena aperta una pozza di silenzio minaccioso, e lei torse il busto all’indietro avvicinandogli il foglio. Lù si piegò in avanti, ostentando un’attenzione esagerata mentre le sue narici si appropriavano, quasi soffrendo, del fresco profumo di pulito che emanavano i capelli di lei.

			«È morto» sussurrò. «Un anno fa. Viveva solo, sì, più o meno solo, con un’anziana governante, anzi, proprio una vecchietta che gli faceva i servizi e cucinava. Ha lasciato alla scuola tutti i suoi libri, che andrebbero ordinati e catalogati. E il bello è che nessuno lo vuol fare, ovviamente, e tocca farlo a me! Tutto da sola! Un lavoro immane!».

			«Sei obbligata?».

			«Obbligata, che significa? Me l’ha chiesto la preside e lo faccio. Tu ancora non la conosci ma… non la vedere così, piccola, insignificante. Quella è una potenza. Può essere cattiva, se vuole. Meglio tenersela buona».

			«Vabbè, ma perché lo devi fare solo tu?».

			«Anche questa è una storiaccia. Non lo vuole fare nessuno e io passo per la santa Scolastica di turno, quella che non dice mai di no, per il bene della scuola. Fra quelli che siamo di qui, del paese, ognuno è etichettato una volta per tutte. Io sono quella brava e buona, ordinata, generosa. Non lo diresti, è vero? In più mettici che il povero Fulvio, il professore morto, non lo poteva vedere nessuno. Anzi, ne avevano paura, dicevano che era un menagramo. Hai presente La patente di Pirandello? Così. Dicevano tutti, anche quelli che insegnano scienze, per capirci, che portava sfortuna di suo, oggettivamente».

			Lù era ancora intento a inalare e classificare il turbinio ammaliante di odori che lo stava investendo. Si stava godendo in silenzio lo stordimento gradevole della vicinanza fisica di lei, il suo alito tiepido e profumato anch’esso. Tuttavia una parola, fuoriscita dall’impasto narrativo sgorgante dall’incantevole bocca, lo colpì: menagramo. Un termine obsoleto, un po’ grottesco, che riattivò la sua ragione intorpidita. D’istinto si lasciò andare a una specie di risatina strozzata, uno sbuffo del quale si rallegrò perché gli sembrò adatto a manifestare una partecipazione attenta, che invece attenta non era, preso com’era da un’eccitazione dei sensi che copriva tutto il resto di una nebbia indistinta. Gli sembrò il momento di dire qualcosa.

			«Come, menagramo?» bofonchiò sarcastico. «Per modo di dire o stai dicendo davvero? Ancora ci si crede, a queste cose? Voglio dire» aggiunse, «perché aveva questa nomea?».

			«Era strano, non c’è niente da fare. Vestiva antico, sempre di nero, viveva da solo con quella donna; vecchia, ti ho detto, vecchissima, tutta nera anche lei, da sempre. Era così strano coi ragazzi che un paio di volte, per le proteste dei genitori, la preside è stata costretta a far venire la visita dell’ispettore. Alla fine è successo: dopo una seconda visita da parte di un neurologo, venne dispensato dall’insegnamento».

			«Dispensato in che senso?».

			«È il termine tecnico per dire che lo toglievano dalle classi, per non fare danni, perché non ti dico le proteste dei genitori, i professionisti soprattutto! Fu destinato alla biblioteca della scuola, dove non avrebbe potuto creare problemi e infatti non li creò. Perché poi, di libri, se ne intendeva eccome! Tu non puoi avere idea… le cose che sapeva! Però è vero che non dava una bella immagine di sé e che disorientava i ragazzi. Non poteva fare l’educatore, c’è poco da fare. Alla fine è pure peggiorato: non toccava neanche le maniglie, si faceva aprire la porta, il registro lo sfogliava con le pinzette, non faceva avvicinare alla cattedra gli alunni che alla lunga, fra battute, scherzi e imitazioni feroci, un po’ ne avevano davvero paura. Tieni presente che quelli di prima hanno solo undici anni. Che t’aspetti? Sì, lo so che pensi che magari soffriva solo di qualche nevrosi e che lo si poteva perdonare, aiutare. Perché poi, guarda, e tutti lo riconoscevano, aveva una cultura mostruosa: latino, greco, tedesco, i miti e i simboli, la psicoanalisi. Basta guardare cos’è la sua biblioteca e lo capisci, di che stiamo parlando. Un sacco di libri di tutti i tipi. Ti ci perdi! Però è vero, la gente è cattiva».

			«Dunque ti piace, alla fin fine, ’sto lavoro che ti è toccato?».

			«Cosa?».

			«No, dico, quest’incarico della biblioteca per te non è poi così brutto».

			«Beh, da un certo punto di vista… sì, a me i libri piacciono, non discuto».

			«Hai visto? Un po’ l’avevo capito. Anche a me piacciono, i libri, non so come farei senza di loro».

			«Davvero?».

			«Sì. Ma non è che li leggo soltanto… li colleziono, li accumulo, li compro anche quando so per certo che non li leggerò. O magari li leggerò un giorno, chissà quando. Mi piacciono come oggetti: il loro odore, la carta, tutto insomma».

			«Ottimo! Allora mi aiuti tu?».

			Perfetto! C’era caduto in pieno. Pur di fare lo scemo con lei – perché questo aveva fatto – si era gettato da solo dentro una trappola. O almeno così gli sembrò di colpo e tutta la magia del corteggiamento svanì nel nulla in un sol colpo. Sorpresa, imbarazzo, fastidio: fu solo un attimo. Recuperò un barlume di ragione. Qualcosa gli avrebbero dato da fare comunque, in quella scuola, da lì fino all’inizio delle lezioni. Poi, quella collega era meglio di qualunque altro contatto potesse sperare di avere in quell’ambiente, gli era bastato un primo sguardo per provare fastidio di tutto il resto del personale. Infine era sicuramente l’ora di darsi una mossa, di mescolarsi a quel mondo che sarebbe stato il suo per almeno un anno.

			Se ne uscì, tanto per sembrare colto con una frase che apparve subito, anche a se stesso, stucchevolmente ridondante: «Beh, sai, come dice Nietzsche…». La fastidiosa consonanza gli sembrò ridicola, ma ormai l’aveva detto.

			«Nietzsche! Chi è costui? Cosa dice costui? Dimmi dimmi» gli rispose lei con un tono teatrale, di ironica e pomposa condiscendenza dal sapore adolescenziale. Che non lo offese, ma gli sembrò una tenera mossa di avvio alla confidenza. O almeno così si illuse che fosse.

			«Dice: “Dedicate il meglio delle vostre energie e del vostro tempo a ciò che avete di meglio. Non è possibile ottenere nulla di meglio”». L’aveva ricordata bene? Una volta pronunciata gli sembrò stupida.

			«Sembra solo un gioco di parole. C’era bisogno di scomodare Nietzsche?» lo raggelò lei, ma sempre con quel tono di commiserazione materna che lo consolò.

			«Sì, sembra una tautologia, è vero. In realtà ti chiede di scegliere davvero quale dev’essere il Valore, per la tua vita. Il Valore, con la maiuscola, a cui subordinare tutti gli altri. Mi piace Nietzsche, con poche parole ti mette a nudo. Ti chiedo scusa, però, se davvero lavoreremo insieme, comincia ad abituarti alle citazioni. Qualcuna mi sfotteva dicendo che sono una versione antropomorfa dei Baci Perugina. Se mi scarti trovi biglietti uno dietro l’altro, pieni di massime su cui ruminare col pensiero». 

			Già stava arrossendo interiormente per aver esagerato con la confidenza quando, improvviso, il caos salì di tenore: dal rumore delle sedie strisciate sul pavimento fu evidente che il primo collegio si era concluso. Non rifletté sulla mancanza di educazione della preside, che non aveva nemmeno presentato i nuovi, tanto era preso dall’esultanza repressa di una nuova amicizia parecchio allettante. Era ormai da qualche giorno, senza alcuna famiglia al seguito, in un paese sconosciuto. Da quando era arrivato, noia, squallore, grigiore gli erano parsi esalare come un perverso corpo astrale dalle stradine e dalle mura di quel luogo che sembrava ammantato di un destino arcaico, inesorabile, come la Eboli di Carlo Levi dove Cristo si era fermato un giorno. E quel barlume di calore umano, lì, in quella torrida giornata di inizio anno scolastico, gli sembrò come un’acqua fresca che ristora, o come un sorso di caffè caldo dopo una triste e solitaria passeggiata invernale. Era solo, straniero in terra straniera, quella nuova conoscenza era ossigeno puro. Ma, mentre salutava e si avviava all’uscita, disse a se stesso che non avrebbe dovuto attendersi troppo da quella novità. Faceva sempre così, lui: cominciava a sperare in un amore, in un’avventura erotica, un attimo dopo aver fatto conoscenza con una donna che gli era sembrata bellissima, interessantissima. Secondo il copione, ben conosciuto, lo attendevano delusioni brucianti. E poi l’ultimo sorriso di lei, dopo la sua battuta di commiato, gli era sembrato obliquo, enigmatico, come se lo stesse scrutando in profondità.

			Mentre lei si allontanava con un’improvvisa fretta, vide caderle dalla borsa qualcosa, un libricino, forse, o un quadernetto. Lo raccolse d’un colpo, quasi al volo, e la chiamò col piacere implicito di sentirsi pronunciare il suo nome, come fossero vecchi amici.

			«Mila!» esclamò a voce alta per superare il clamore diffuso. 

			«Sì, dimmi» fece lei, come fossero intimi. 

			«Ti è caduto questo» disse lui, indeciso se guardarle gli occhi e il sorriso, bellissimi, o sbirciare la copertina. Vinse la curiosità. In lui, quella dei libri era una patologia. Lesse il titolo. E gli sembrò un destino, un crocevia della vita che lo avrebbe assorbito e gli avrebbe ridato l’amore smarrito. Oppure l’angoscia, la paura, l’umiliazione. E la paranoia, amica di sempre. 

			Carmilla, ancora una volta. Un piccolo vortice di sillabe da cui non si sarebbe liberato mai.



	

Capitolo 3

			La casa del professore

			«Per un intero giorno, caliginoso taciturno e spento, […] greve di basse nuvole, avevo proceduto, solo […] per una campagna sommamente tetra; e, con le ombre lunghe della sera, ero giunto, alla fine, in vista della malinconica casa degli Usher. Non appena scorsi l’edificio, mi invase l’anima un sentimento di intollerabili tenebre, di cui non potrei dar ragione».

			La caduta della casa degli Usher, Edgar Allan Poe

			Alla casa si accedeva da un portone massiccio e una scala ripida e buia perché avvolta da rampicanti che grondavano dalle pareti. Nonostante il sole già alto e lo splendore di alcuni balconcini infiorati che incorniciavano le mura esterne, la villa sembrava avvolta da un gelo umido, una muffa verde diffusa, chiazze viscose fra uno scalino e l’altro. Una volta all’interno, accolti senza sorrisi e quasi senza parole in un’ampia stanza che non era un ingresso ma un’immensa cucina, i due visitatori la videro subito ingolfata di un’infinità di oggetti antiquati, gli occhi faticavano a soffermarsi su qualcosa di specifico, muovendosi all’intorno spaesati.

			Erano in corso delle pulizie, o forse degli spostamenti di materiali domestici di cui non si sapeva ancora cosa fare. L’ambiente sapeva di antico, di polveroso: una stufa di quelle antiche, in ghisa, alla prima curva e un divano ricoperto da un telo alla seconda. Fotografie in bianco e nero dietro un vetro impolverato attiravano lo sguardo, sembravano occhieggiare e sedurre, rallentavano il passo dei due, che la vecchietta stava guidando verso l’interno. Quelle immagini vagamente inquietanti davano corpo alla sensazione inespressa che tra quelle mura, tra quelle stanze senza luce avrebbero trovato l’anima nera, la sofferenza nascosta, il segreto di un uomo. Il professore, il pazzo, l’eccentrico e lugubre vecchio dalla vita seppellita nei libri. 

			Luca, perennemente insidiato da fotogrammi dei film che lo avevano toccato negli anni, scivolò con la mente alla folle cripta del personaggio della Camera verde di Truffaut. Si era attratti dalle pareti bucherellate da una quantità disordinata di foto di gruppo, dalle stesse facce altere e composte che dall’interno di quei rettangoli incorniciati sorridevano con dignità guardando fisso gli ospiti che a tratti, quasi costretti da uno zoom spontaneo e anarcoide, cercavano di entrare nelle immagini distinguendo e selezionando volti, magari alla ricerca di quello del professore. Ma non era facile e ogni tentativo di precisare i contorni falliva e le immagini si ritraevano. E loro due proseguivano seguendo quella donnina dall’età indefinibile, grigia, inespressiva, chiaramente abituata a non sentirsi considerata, a non destare né curiosità né emozioni, che si incuneava fra i corridoi come un verme viscido dentro una carne avariata, scivolando, mescolandosi a invisibili piste e percorsi che, come strisce di bava invisibile, attraversavano stanze che si rincorrevano buie una dentro l’altra, labirinticamente. 

			La casa era enorme ma ovunque, superato il primo ambiente incastonato di fotografie, scaffali ordinati e possenti si affastellavano sulle pareti. Quelli più in alto, irraggiungibili, gorgogliavano di volumetti tutti uguali, color mattone, poi verde scuro, poi grigio; collane intere di testi che sapevano di antico – quelli che possedeva lui, rifletté Luca, avevano quasi tutti rilegature, copertine e colori molto più vistosi, moderni. Intere pareti irrealmente ordinate, come fossero curate quotidianamente con amore e premura e non fossero invece il triste residuo di un morto, scandite, come i tasti di un pianoforte, da libri non omogenei ma comunque armoniosi, che trasmettevano un senso di ordine, di logica, di sensata geometricità.

			Entrambi, ognuno verso una propria direzione, si avvicinarono: su ogni scaffale campeggiava una targhetta vergata a mano, con uno stampatello tanto curato da sembrare infantile che catalogava, riassumeva, accostava secondo i generi, le epoche, le case editrici, a volte i soli autori – Luca riconobbe con un fremito di complicità soddisfatta l’edizione Adelphi delle opere complete di Nietzsche, che aveva anche lui. Psicologia, storia del Risorgimento, romanzi dell’Ottocento, Nobel della letteratura, Einaudi… un disordine e un’incongruità che rimandavano di sicuro a un ordine mentale del professore. Un ordine ora sepolto con lui.

			Una penombra rilassante avvolgeva come ovatta i ripiani, le piante che ornavano gli angoli dello studio e che amplificavano un’idea di frescura. Tale sensazione lo spinse a rivolgere gli occhi sulle belle gambe di lei, sui bei polpacci abbronzati, su quei piedini teneramente bicolori, cioccolato e nocciola, e su quei sandaletti col tacco che avrebbe voluto sfilarle personalmente mentre magari, rimasti soli e adagiatasi sul divano, lei avesse detto con un gemito di spossatezza: “Ah, come sono stanca, come mi toglierei volentieri le scarpe, come vorrei che qualcuno mi massaggiasse i piedi!”. La penombra lambiva ogni cosa, rendendola sensuale quando accarezzava la pelle di Mila, inquietante quando si mescolava alla figura rincagnita e curva della donnina rimasta sull’uscio della stanza, quasi si dovesse aver bisogno di lei da un momento all’altro.

			Sulla parete che affiancava la porta, quella che si erano lasciati alle spalle entrando, campeggiava una fotografia molto più grande delle altre dentro una cornice pretenziosa e arrogante, persino chiassosa per il posto centrale, dentro quello spazio murario, amplificato dall’assoluta corrispondenza con la poltrona della scrivania. Attorno a essa, disposte in funzione satellitare, un’armoniosa costellazione di piccole fotografie mostrava volti sorridenti, come se quella composizione di tipo museale volesse sottolineare ulteriormente l’importanza della foto regina. Era una foto di gruppo, la foto di una scolaresca liceale forse, oppure di un corso universitario: uno stuolo di giovani, maschi e femmine tutti in piedi, circondavano sorridenti un uomo imponente sebbene seduto, sulle cui spalle alcune ragazze con orgoglio avevano poggiato affettuosamente la mano; un uomo vecchio ormai, ma bello e altero, con la barba bianca e grigia e gli occhiali a caratterizzarne l’autorevolezza e a dargli un’aria da Freud.

			Si accostarano all’elegante targhetta dorata che descriveva la foto: non si trattava di Borromeo, che avrebbero dovuto cercare tra i giovani. Era invece, quello al centro, il professore da lui più amato, colui che aveva probabilmente segnato il suo destino. Un famoso storico, del Risorgimento in primis, un padre della Patria, un intellettuale fiore all’occhiello del meridionalismo. Ma tutto ciò era solo un’idea di Luca. Sotto la sua ala ingombrante il nostro professore, morto in odore di follia, doveva aver consumato i propri anni nella schizofrenica condizione emotiva di essere stato contemporaneamente baciato dalla fortuna per aver condiviso l’amicizia, l’attenzione e anche certi studi con un tale genio, e condannato all’impotenza di non poterne non solo emulare ma neanche sfiorare lo spessore intellettuale, la personalità. 

			Luca si accorse che la suggestione empatica appena provata altro non era che la premonizione lugubre di cosa sarebbe stata la sua carriera di professore di provincia. Lo stordì come un istantaneo colpo di clacson, il distacco abissale fra i suoi ricordi giovanili, la sua falsa partenza di accademico e il ripiego a semplice insegnante di scuola media inferiore, mediocre carriera appena cominciata ma senza vie di fuga possibili ormai, lo sentiva. Una retromarcia esistenziale tragica oltreché deprimente per chiunque. Del resto, si disse, di quell’anziano professore conosceva almeno la fine, così grigia da giustificare i propri pensieri morbosi. Certo, poteva anche darsi che tutte quelle deduzioni altro non fossero che proiezioni della sua mente, sempre alla ricerca di spiegazioni definitive con la fretta con cui, anche da lettore di romanzi, cercava di trovare nel prosieguo del racconto la conferma delle proprie premonizioni.

			Quella stanza, quelle foto, quei libri, quella penombra sembravano sussurrare, meglio di come avrebbe fatto qualunque linguaggio, quanto grande e doloroso fosse stato lo iato, vissuto un’intera vita, fra la mausoleizzazione dei suoi libri e dei suoi oggetti nel ricordo del suo mentore e la pochezza squallida del mondo scolastico, lo stesso che sto imparando a conoscere io, pensò gettando uno sguardo a Mila, sperando che lei non stesse facendo gli stessi pensieri. La meschinità della sala professori, la cialtroneria della corte dei docenti piegati alla quotidiana piaggeria nei confronti di dirigenti mediocri, il chiacchiericcio, il pettegolezzo, le maldicenze; l’obbligo di scolarizzare, di far stare nei banchi ragazzi senza alcuna ambizione culturale né talento. In più, sentirsi definire pazzo o psicopatico o paranoico, in una vita solitaria per ragioni che era curioso di indagare meglio e di scoprire grazie a questo inaspettato lavoro di mettere mano alla sua pachidermica libreria. Per non parlare di quanta tristezza poteva mettere proprio quell’ambiente in cui ora si trovavano: certo, erano piacevoli l’aria serena difesa dalle spesse mura in confronto alla calura là fuori, l’ordine degli scaffali, la presenza conturbante di Mila, ma tutto, a pensarci, trasudava di deserto umano, una landa interiore abitata dalla solitudine e dal risentimento. 

			Cominciò ad avvertire un nitido e gelido senso di colpa per ciò che stavano per fare proprio mentre decideva di aprire i cassetti di quell’immensa scrivania, oasi di intimità sigillate che si accingevano a profanare, a saccheggiare solo perché nessun parente in vita ne aveva reclamato la proprietà. Quei cassetti gli apparvero per un attimo come tante piccole bare, casse da morto di ricordi, appunti, letture o chissà cos’altro. Lettere?

			Si ritrovò a pensare, forse per sgusciar via dal senso di colpa, all’inutilità di tutti quei libri: perché se mai essi avessero avuto, uno per uno, un proprio significato speciale – il giorno in cui li aveva comprati, quelli in cui li aveva letti, oppure il momento fatale in cui si era arreso e la verginità di quel tale libro, sempre rinviato a un immaginario dopo, non avrebbe più potuto essere violata, almeno da lui –, ora non ne avevano alcuno. Se mai tutti quei tomi così ben ordinati avessero avuto, imbozzolato dentro, un prezioso retaggio emozionale, adesso giaceva inerte, morto, ottuso come lo spessore o il peso, mero oggetto della fisica con cui premeva sullo scaffale, stretto fra altri pesi, altri corpi altrettanto insignificanti. Sorrise fra sé e sé ricordandosi di quando cercava di spiegare ai suoi studenti all’università la differenza fra l’essere e il nulla per Sartre, dove l’essere, cioè l’in sé, è la cosa, la semplice cosa, inerte, mentre il nulla, cioè il per sé, è la potenza con cui ogni coscienza fa di un oggetto qualcosa di diverso, personale, simbolico. Ora tutti quei libri erano un unico, immenso in sé, come potrebbe esserlo un cumulo di legna da ardere prima che diventi un falò. Ora quei libri, schiacciati uno addosso all’altro, ignari del loro senso specifico, erano orfani di quell’unica esistenza che poteva fornire loro un senso, magari a turno, uno alla volta, oppure accoppiati o fusi insieme dall’ardore di una ricerca venuta in mente a lui. Solo a lui.

			Pensò alla beffa ironicamente racchiusa dentro ogni orgoglio. L’impenetrabile corazza, le pareti di pudore e solennità erette come una cappella gentilizia lungo il tempo della propria presenza tra i vivi, le coltri di formule e gesti rituali ribaditi per tutta la vita allo scopo di neutralizzare o allontanare i già scarni rapporti umani, tutto sbriciolato in un istante dalla semplice sua presenza lì, dall’irruzione, fra quegli scaffali intasati di ricordi, di un intruso che si accingeva a mettere mano alle cose più intime del professore, forse alla sua intera vita, ammesso che avesse finito col trovare il modo di capirci qualcosa.

			Si sentì un avvoltoio, un parassita, un vampiro, quando aprì il primo cassetto e scorse subito e palpeggiò con morbosa curiosità quel malloppo di fogli, separati ordinatamente da strati di carta da imballaggio. Alcuni plichi sembravano più preziosi, per il modo in cui erano stati graffettati e posti al di sotto degli altri. Dovette far argine al sapore amaro che lo colse come un veleno nel dirsi che stava per entrare nell’intimità più recondita dell’uomo che era stato il professore, e promise a se stesso che avrebbe rispettato le carte che gli fossero apparse troppo private. Ma era consapevole, in cuor suo, che proprio quelle lo avrebbero allettato di più. Dove altrimenti scoprire quali segreti lo avessero condotto alla follia, se tale era stata?

			Sapeva, Luca, che incontrando la verità di Borromeo avrebbe dovuto fare i conti anche con se stesso? Se lo chiedeva, come in una bolla di sogno, perché la sua curiosità verso quello sconosciuto gli sembrava sempre di più quella di un guardone, un voyeur. Faceva spesso il giochetto tutto interiore di darsi le bacchettate da solo: tanto la colpa di tutto questo non è solo mia, non è il mio masochismo congenito, ha cominciato Socrate tanto tempo fa a farsi fare le pulci dal cosiddetto daimon, dalla coscienza insomma, e non abbiamo più smesso, noi, l’Occidente intero.

			Cercò con lo sguardo Mila presentendo che lei lo stava guardando, frugando fin dentro i suoi pensieri colpevoli. E così era: lei lo stava guardando con le labbra atteggiate a un sorrisetto malizioso che non aveva ancora capito se fosse indizio di affettuosità materna o sottile sarcasmo. Dopo quel breve incrocio di sguardi lei affissò il proprio sulla grande foto che giganteggiava sulla parete, dandogli le spalle. Lui aprì a caso un altro dei tanti cassetti, l’ultimo a destra, e lì giaceva in superficie, ben in evidenza, un libricino dal titolo in tedesco: Alte Meister di Thomas Bernhard, Antichi maestri, tradusse interiormente, ché un poco di tedesco lo sapeva. Tra le pagine sembrava esserci qualche foglio ripiegato che ne aumentava lo spessore. D’istinto, obbedendo a una patologia antica, forse infantile, quella di appropriarsi come un cleptomane di cose anche insignificanti che però, una volta rubate, per il suo io adolescente aumentavano di valore come fossero feticci, mentre con lo sguardo laterale si accertava che Mila non lo stesse guardando e che sulla porta non ci fosse più la figura rabbrividente della donnina di casa che li aveva accolti, afferrò con un gesto furtivo il volume e lo mise nel borsello che portava sempre con sé e che aveva poggiato per comodità in terra, presso le possenti gambe della scrivania.

			Poi Mila disse: «Forse è il caso di andare, ora». 

			«Perché, è tardi per te?». 

			«No, certo che no! Tardi per cosa? Stamattina siamo liberi». Aggiunse, bisbigliando e avvicinandogli le labbra all’orecchio: «La signorina anziana, quella là, Carmela, è tornata in cucina credo… forse non è il caso di approfittare troppo, oggi, tanto possiamo tornare nei prossimi giorni». 

			Questo riuscì a capire mentre le sue emozioni venivano invase da quel tiepido alito profumato. E si rese conto che l’idea di tornare per strada con lei, magari a fare due passi nella campagna circostante, a cercare un po’ d’ombra di qualche frondoso albero, come quelli bellissimi che aveva notato arrivando in macchina, lo rinfrescava quanto l’ipotesi di risalire alla luce dopo un’immersione dentro la cripta fatiscente di un castello gotico o la cappella di un cimitero all’imbrunire di una serata autunnale. Si sorprese persino a sperare, a desiderare che per miracolo quella bocca, una volta fuori, sotto gli alberi, di nascosto da tutti e tutto, avrebbe potuto anche baciarla. Chissà che non fosse il momento di una svolta nella sua vita così arida d’amore, così in credito con i colpi della fortuna.

			Chissà.



	

Capitolo 4

			Una nuova amica

			«La tenerezza è il terrore di fronte all’età adulta. La tenerezza è il tentativo di creare uno spazio artificiale in cui valga il patto di trattarsi l’un l’altro come bambini. La tenerezza è anche la paura delle conseguenze fisiche dell’amore; è il tentativo di sottrarre l’amore al mondo degli adulti».

			La vita è altrove, Milan Kundera 

			Una volta fuori, dopo aver preso appuntamento per la prossima visita con la donnina che li aveva accolti e si era presentata come zia Carmela, i due insoliti ispettori ripresero fiato. Si scambiarono subito la prima impressione: entrambi avevano sentito un certo senso di oppressione, a tratti di soffocamento. La frescura della casa solo nei primi attimi era apparsa come un sollievo, tanto che, ora che erano riemersi nella calura, con il sole ormai altissimo in cielo, il passaggio da un clima all’altro sembrò loro piacevole e Mila ritornò a spandere il riso squillante che a Lù era piaciuto dal primo momento in cui aveva avuto l’occasione di sentirlo, durante il primo collegio dei docenti. Sembravano, le sue risate, rivolte a sdrammatizzare la tensione accumulata, il senso di perturbamento dell’anima che quelle mura, quelle stanze morte comunicavano. Come quando si vive un momento di paura, si scampa a un pericolo e allora ci si ride sopra quasi fosse un bisogno fisiologico, primordiale.

			Del resto, il ricercatore universitario che Luca era stato fino a pochissimo tempo prima l’aveva studiato in antropologia, che il riso degli uomini era stato, al tempo delle scimmie che noi uomini eravamo, un digrigno, un segnale di rabbia incipiente, una minaccia di aggressività rivolto ad altri, al nemico potenziale con il quale però la si finiva lì, tramutando lo stesso gesto espressivo in un’attestazione di pace, di cordialità persino. La scimmia nuda di Desmond Morris era il libro che gli aveva aperto la mente sull’argomento. Certo, i furbi intellettuali della tradizione occidentale avevano poi ammantato di tutt’altre spiegazioni il significato del riso, considerandolo una delle caratteristiche principali in grado di attestare una differenza specifica dell’uomo, l’Homo ridens, dall’animale. Ci avevano provato: Pirandello, che però lo aveva infastidito, Bergson, che lo aveva soddisfatto un po’ di più. Ma che la risata fosse quella descritta dall’antropologia, a Luca lo confermava l’esistenza diffusa di quel sorriso ipocrita che gli umani si scambiano quando si incrociano per strada, per una sorta di dovere sociale che adempiono anche quando non si piacciono affatto o addirittura si disprezzano e si odiano. 

			«Una delle cose curiose che caratterizzano l’Homo sapiens è il riso. Fra tutti i nostri comportamenti della vita di ogni giorno il riso è uno dei tre che sono comunemente accompagnati da fenomeni convulsivi. Gli altri due sono il dolore profondo e l’orgasmo». Se le ricordava a memoria, quelle parole di Gregory Bateson che gli avevano aperto la mente sulla questione. Quelle tre funzioni, pur avendo qualcosa di umano in quanto funzioni involontarie non del tutto governabili, sono le più prossime alle funzioni “inferiori” del livello animale, o quantomeno sono un elemento di contatto, di frizione fra i processi corticali intellettuali e tutto ciò che c’è sotto.

			Una volta qualcuno gli aveva detto, a conclusione di una demenziale polemica, che il suo sorriso era falso. Anzi, che suonava come saccente e sarcastico ed era per quello che lui risultava prevalentemente antipatico. Aveva risposto piccato che ognuno ha il sorriso che ha e non c’è bisogno di classificarlo. Ma poi aveva riflettuto e aveva dovuto ammettere, solo con se stesso, che in effetti si trovava quasi sempre a dover ridere o sorridere senza crederci, per condiscendenza, per non sembrare sempre un asociale. A quanto pare finiva col sembrare qualcosa di peggio. Quel giorno però, sotto quelle querce enormi e frondose, nell’aria accalorata, nel silenzio che silenzio non era, rotto da cinguettii di uccelli e dal frinire di milioni di cicale, il riso di Mila sembrava acqua pura che sgorga da una polla segreta d’alta montagna. Lei era bella, bellissima: l’abbronzatura dell’estate appena trascorsa le aveva reso la pelle mielata, i suoi occhi scintillavano di curiosità e di un’allegria che doveva essere il suo umore permanente, si disse, una sorta di basso continuo che sottende le sue giornate.

			«Sai» disse lei d’improvviso, continuando quel sorriso ammaliante, «ho parlato di te a mio marito».

			Dunque era sposata. In quelle sue giornate, tutte felici senz’altro, negli ambienti quotidiani della sua vita normale c’era anche un marito, cosa che avrebbe dovuto inibire in Luca qualunque pensiero audace che la includesse.

			«E che gli avrai detto mai? Che mi hai turlupinato, arruolandomi in quest’impresa da pompe funebri che abbiamo appena cominciato?».

			Lei rise anche di questo; rideva di tutto, e questo gli piaceva troppo. 

			«No, scemo! Gli ho detto che c’è un professore nuovo che viene dall’università, che è simpatico e colto, niente a che vedere con tutti quei tipi mediocri e quelle befane che girano nella scuola di solito. Che è come vede lui la mia scuola, in fondo». 

			«E tu non ne hai alcuna colpa, vero?! Non sarai mica tu a suggerirglielo? Ah, non me lo avevi detto ancora, che li disprezzi a tal punto, i tuoi colleghi» quasi sillabò l’odiato termine. «Pensa se lo venissero a sapere!». 

			«Un po’ sì, in effetti… ma tu non glielo andrai a dire, sei troppo onesto e discreto per quello che ho capito subito di te, dalla prima volta che abbiamo parlato. O mi sbaglio?». 

			«Già». Poi aggiunse, sempre per farla ridere: «Sai che quando mi hanno fatto la festicciola all’università, un piccolo rinfresco, la direttrice del dipartimento prima di brindare ha detto a tutti: “Saluto un ragazzo che va via, un amico affidabile, una vera e propria tomba!”».

			«Come, una tomba?» chiese lei ridendo. 

			«Ma sì, perché un giorno, forse si sentiva in vena o arrendevole, fatto sta che mi aveva confidato alcune sue vicende private, matrimoniali. L’aveva fatto in una pausa, lasciandosi andare, ne aveva proprio bisogno. Si era subito pentita di una confidenza così pericolosa e poi stupita che nulla fosse trapelato nei corridoi, ad alimentare il naturale gossip di qualunque ambiente di lavoro. In effetti era vero, non avevo mai detto niente a nessuno delle sue rivelazioni intime». 

			«Vabbè, però adesso a me lo puoi dire di che si trattava. Tanto non la conosco nemmeno, dai! Sono troppo curiosa, che cosa aveva fatto?». 

			«Mi dispiace, non posso dirti niente, anche se non la conosci. Un giorno o l’altro potresti conoscerla e non me lo perdonerei».

			«Uffa, che rabbia! Allora è vero che sei una tomba!».

			«E non sai la battuta con cui le risposi e che fece ridere tutti…».

			«No, ma qualcosa mi dice che questa, invece, me la vuoi ripetere».

			«Dissi: “Professoressa, è un complimento o mi sta dando del necrofilo?”».

			«Pesante, come risposta!».

			«Non sai quanto lo era davvero».

			«Che vuoi dire?».

			«Che c’era qualcosa, nelle confidenze che mi aveva fatto, che avrebbe potuto lontanamente confinare con quella patologia, ma era una cosa che sapevamo solo noi due e nessun altro, e solo io potei cogliere la silenziosa minaccia invisibile che percorse per un attimo le sue labbra». 

			«Dunque sei una tomba» sussurrò Mila rimuginando. «Allora potrei confessarti qualcosa della mia vita intima. Vediamo… potrei dirti, se fosse vero che sei una tomba, che in questi giorni, da quando ti conosco, io e mio marito abbiamo fatto l’amore molto più di prima. Insomma, con una frequenza maggiore, strana, insolita quantomeno». 

			«Scusa, ma io che c’entro?» la interruppe, scoprendosi con dolore geloso della rivelazione da parte di questa donna entrata nella sua vita da una settimana appena. 

			«Io penso questo, che averti conosciuto mi ha dato tipo una scossa di novità. Come se un nuovo amico, perché veramente io ti considero già tale, mi regalasse una voglia di vivere che era un po’ in letargo». 

			«Insomma mi stai dicendo che mio malgrado, bada bene, a mia insaputa ho fatto le veci di Cupido e che con la mia trionfale entrata nel mondo della tua scuola media, del tuo paese, della tua vita ho rinfocolato l’eros che giaceva sopito in te?».

			Allora lei gli si avvicinò, incrociò un braccio con il suo, gli poggiò l’altra mano sul polso e camminando molto lentamente disse, con una cascata di risolini che questa volta gli parvero più maliziosi che infantili: «Non è che ora tu mi debba fare per forza la psicoanalisi… prendila così, mi sei sembrato così carino, la tua inaspettata amicizia così fortunata, le cose che mi dici così belle e stimolanti per la mia anima, che forse anche il mio corpo ha voluto ritornare a essere allegro. Tutto qui. Tanto mio marito l’appetito sessuale ce l’ha sempre. Ero io che ultimamente stavo un po’ sulle mie».

			Per alcuni minuti camminarono in silenzio. La macchina parcheggiata si faceva più vicina e quel momento magico – lo era stato? – stava per concludersi. Sì, lo sapeva, si sarebbero rivisti a scuola e di nuovo lì, per il lavoro che avrebbero svolto insieme e che sarebbe durato a lungo, a giudicare dall’enormità di quella casa-biblioteca. Lui però già temeva quei momenti, i prossimi, in cui mangiando da solo, leggendo nella sua stanzetta in affitto, lavandosi le mutande o le magliette intime, cucinandosi quelle poche cose che sapeva cucinare avrebbe ripensato a quegli attimi, ingigantendo, perché si conosceva bene, i singoli gesti, le parole, le risate, le confidenze per ricavarne il segno di un inizio. Di una storia d’amore, è ovvio.

			Ma perché continuava a farsi del male fantasticando su cose che non potevano essere? Che non avrebbero mai potuto essere, per tanti motivi: per la sua, di lei, condizione felice di donna sposata, per la sua, di se stesso, inconcludenza e incapacità di far innamorare chicchessia, figuriamoci quella stupenda creatura la cui bellezza lo stava stregando. Più che la bellezza, quella capitava di incontrarla e anche spesso, erano l’intimità incipiente, le attenzioni di cui l’aveva gratificato, i complimenti continui che lo stavano irretendo. E quell’allusione sfacciata, anzi, proprio morbosa alla sua vita sessuale voleva essere un invito? Come avrebbe fatto ad accertarsene? Oppure addirittura, ed era il pensiero più malsano, quello che, lo sapeva, lo avrebbe rigettato indietro nel negativo dopo ogni fantasticheria audace e positiva, si trattava di una presa in giro bella e buona? Lo stava solo sfottendo, provocandolo per poi magari riderci su con qualche amica pettegola o addirittura con il marito?

			Quando quest’ultimo pensiero lo ebbe invaso come una lebbra, si ritrovò dentro la macchina, al posto del passeggero, con gli occhi sulla corta gonna ritiratasi all’insù e le cosce di lei sotto il volante, sfacciate, vellutate, pronte a richiamare in modo irresistibile il suo sguardo ora grondante di frustrazione e tristezza.

			Lei sembrò accorgersene, ma non era chiaro se ne capisse il perché. E disse, accendendo il motore: «Che mattinata! Che caldo!». Si sventolò con un misto di malizia e discrezione in corrispondenza del lembo della minigonna, prima di partire. «Oggi pomeriggio voglio proprio andare a stendermi e dormire. Non c’è niente di meglio di un letto fresco, dopo pranzo, in una giornata così!».

			Già. Un letto fresco.



	

Capitolo 5

			Antichi maestri

			«Se singhiozziamo senza ritegno e non ci guardiamo dall’esterno e non ripensiamo a fondo noi stessi in questa situazione, allora siamo ancora ben più ridicoli di quanto non ci siamo già resi, e dunque ho guardato me stesso singhiozzare e ho ripensato a fondo questo fatto senza scoppiare realmente ed effettivamente in singhiozzi».

			Goethe muore, Thomas Bernhard

			Una volta a casa, Luca mise mano al malloppo: il libro era in tedesco, cosicché come prima cosa aprì il foglio ripiegato più volte che giaceva all’interno. Il professore aveva trascritto in italiano, fra virgolette, quello che doveva essere un passaggio del libro di Thomas Bernhard, senza indicarne la collocazione col numero di pagina.

			«Tesaurizziamo gli spiriti magni e gli Antichi Maestri credendo di poterli utilizzare in seguito per i nostri fini nel momento decisivo per la sopravvivenza, il che, in realtà, significa abusarne per i nostri fini e nient’altro, ciò che si rivela un errore micidiale. Riempiamo la cassaforte del nostro spirito di questi spiriti magni e di questi Antichi Maestri e nel momento decisivo per la nostra vita ricorriamo a loro; ma quando l’apriamo, la cassaforte dello spirito è vuota, la verità è questa, siamo lì, davanti alla cassaforte dello spirito vuota e ci accorgiamo di essere soli e privi in effetti di qualsiasi risorsa».

			Proseguiva con delle frasi non virgolettate, quindi probabilmente sue.

			Eccone un altro che scrive, dunque comunica qualcosa a qualcuno, il lettore evidentemente, negando al contempo qualunque valore alle sue stesse parole. In questo libro parla di un tipo che conduce la sua vita per trent’anni recandosi ogni giorno a guardare un’opera del Tintoretto, Ritratto di un uomo dalla barba bianca, cercando in quel dipinto la perfezione, studiando ogni più piccolo aspetto per trovarvi un errore o un’imperfezione. Per concludere poi nella maniera riportata più sopra. Se lo avessi incontrato, ma non è successo e non potrà più succedere perché Bernhard è morto l’anno scorso in Austria, gli avrei solo riferito le parole di Paolo di Tarso, io miscredente assoluto a lui ateo e nichilista, dalla Lettera ai Corinzi: «La lettera uccide, lo spirito invece dà vita».

			Se avessi avuto l’occasione gli avrei detto la mia idea su quanto ipocriti siano stati tutti quegli scrittori, quei filosofi che hanno teorizzato il nulla, l’insensatezza di ogni cosa, l’assurdo dell’universo, quando potevano starsene zitti, non scrivere nulla, ritirarsi nel loro rancoroso e ammalato mondo interiore, specchio inevitabile dell’insensatezza dell’universo intero. Perché non suicidarsi? Nel suo caso per esempio gettandosi dalla rupe di Salisburgo, dove viveva, che pare sia uno dei luoghi con più suicidi al mondo. Ma la mia domanda vera è: questi filosofi, questi “autori” sono già degli psicopatici per conto loro e pertanto perdono tempo a scrivere, oppure diventano pazzi proprio perché scrivono, teorizzano, pontificano? 

			La scrittura è una tentazione, una seduzione: ti fa credere di mettere ordine nel caos. Ti seduce con il miraggio della gloria, un’ambizione, un vizio, così demenziale che fa credere a un mortale di poter rimanere vivo, di procrastinare la propria scomparsa semplicemente perché si verrà, dopo la morte, citati, studiati, rammemorati. Come se tutto ciò significasse “vita” per il suddetto “autore”. Dovrebbero sapere, questi fanfaroni, che di loro si parlerà fra i banchi di scuola maledicendoli, rimpiangendo che non siano morti prima. Prima di scrivere, ovviamente. Manzoni? Non poteva dedicarsi solo a fare figli? Kant? Non poteva sposarsi, viaggiare, sprofondare in qualche buco del mondo così lercio che gli impedisse di mettere mani a quella sua Critica del cazzo? Hegel? Non poteva prendersi il colera un paio di decenni prima, così come prova manifesta della sua abominevole Fenomenologia, in base alla quale peraltro tutto, anche la sua stessa morte sarebbe risultata essere una positiva manifestazione dello Spirito, in cui tutto si concilia? E quel trombone di D’Annunzio non poteva morire affogato nella sua stramaledetta Pioggia del pineto, o colpito da un pietoso fulmine che salvasse generazioni di studenti dalle sue olezzanti cazzate?

			Forse l’unica ragione valida per scrivere “letteratura” è riuscire a dire quelle cose che non avremmo mai il coraggio dire. Solo questo la giustifica.

			Persino io sono stato tentato di affidare alla scrittura la speranza di essere ricordato (la tentazione di esistere, avrebbe detto Cioran), benvoluto da una manciata di studenti, studentesse soprattutto, quando, alla fine di un anno scolastico, scrissi per tutti una lettera, sì, immaginandoli in cerchio tutti insieme ad ascoltare uno che la legge a voce alta mentre lacrime di affetto e rimpianto solcano le guance di molte di loro. Scrissi che c’è una differenza tra la coppia docente-alunno e quella maestro-discepolo. Che i primi due termini denotano una relazione opprimente, meccanica e burocratica. Nessuno degli alunni sceglie il professore che gli capiterà di avere e nessun docente si sceglie i propri alunni. Invece, nella coppia maestro-discepolo la figura del maestro compare soavemente all’orizzonte nella vita del discepolo, che sceglie chi sarà il suo maestro e lo fa perché ne è affascinato, ammaliato; perché si riconosce nella sua voce, nella sua condotta di vita, e nelle cose che dice vede una via da seguire, da ricalcare. Con quanta ipocrisia e narcisismo scrivevo loro tutto questo, negando a me stesso che volevo a tutti costi che loro mi riconoscessero la statura del maestro, che mi ricordassero conservando quella stupida lettera come un dolce amico più grande, come l’unico vero professore che avrebbero mai avuto, da allora e per sempre. Mi dilungavo ulteriormente, sprofondando ignobilmente in una melassa autoincensante, distinguendo fra l’inautenticità del legame scolastico tra professori e alunni (come se io ne fossi stato esentato da una qualche dispensa divina) e l’autenticità del legame vero che unisce quel maestro che si è incontrato e scelto e i suoi teneri e acquiescenti virgulti. 

			Ma è solo schifo, quello che provo per me oggi, per aver usato allora quella distinzione fatta da Heidegger in Essere e tempo, autentico… inautentico… e per essermi servito delle sue menate mistiche e metafisiche che allora evidentemente non mi avevano ancora strizzato le viscere. Oppure sì, ma la mia ambizione, la mia lussuria (sì, perché in fin dei conti ciò che avrei voluto, se avessi avuto il coraggio di confessarlo a me e a loro, erano i loro corpi giovani, le loro bocche, la loro pelle, il loro profumo di adolescenti o poco più) occludevano il disprezzo intellettuale per quel nazista di Heidegger. E questo uso che avevo fatto di lui, oggi lo so, è esattamente quello che praticano tutti i cosiddetti scrittori, che succhiano il sangue ai libri che leggono, che sono coprofagi e si mangiano tutta la merda che altri hanno scritto per produrne di propria. E così si va avanti: libri che producono libri, castronerie che figliano come fossero larve mostruose pronte a generare al minimo contatto.

			Bisogna ricordarli, quelli che si sono suicidati da scrittori (ce n’è una lista infinita) per non parlare di quelli che sono finiti in manicomio o su un letto di follia, come il più grande folle di tutti i tempi, Nietzsche! Bisogna ricordarsene e metterli a fianco a quei tromboni che si sono crogiolati nella gloria cercando premi, cattedre, onorificenze. Due forme di follia, quella reale e quella travestita da ambizione: la morte li ha rastrellati tutti e nessuna odorosa nuova stampa o ristampa delle loro opere, nei secoli, riuscirà a coprire il fetore dei loro cadaveri che imputridiscono tre metri sotto terra.

			L’unica opera che mi alletta oggi è quella di mettere su carta una genealogia completa di come, libro su libro, la follia umana sia cresciuta contro la natura, contro gli animali, contro se stessa. I libri hanno moltiplicato la crudeltà, l’egoismo, la presunzione dell’uomo. Ma ci raccontiamo la favola che la letteratura, la filosofia, la cultura salveranno il mondo. Ma quale, se l’abbiamo già fatto marcire?

			In quel libro grottesco, persino divertente che è Le anime morte di Gogol’ mi segnai, già da giovane, queste frasi: «A un tal punto di grettezza, di meschinità, di abiezione aveva potuto scendere un essere umano? Aveva potuto trasformarsi in tal modo? È forse verosimile? Tutto è verosimile, tutto può avvenire in un uomo. Il giovane ardente di oggi balzerebbe indietro con orrore se gli mostrassero il suo ritratto da vecchio. Raccogliete, passando dalla tenera età dell’adolescenza alla severa virilità che inaridisce, raccogliete i moti umani del vostro animo, non li lasciate per via: non li ritrovereste più! Minacciosa e terribile ci viene incontro la vecchiaia e nulla rende! La tomba è più misericordiosa, sulla tomba si scrive: “Qui giace un uomo”; ma nulla si legge nei tratti freddi, insensibili, di una vecchiaia inumana». Non posso che confermare a me stesso, da dietro il legno duro, pesante, opprimente di questa scrivania, che è così: invecchiare è orribile, non ti restituisce nulla di ciò che hai perso o non hai vissuto affatto. 

			Se tutti gli stramaledetti libri di questa casa li avessi scritti io non cambierebbe di una virgola il mio stato di putrefazione morale, non rinfrescherebbe le mie membra flaccide, non mi ridarebbe il corpo giovane che pure fu il mio né nessun altro corpo cui stringermi, almeno per una volta. E se anche la facessi, quest’opera con la quale critico e anniento tutte le opere, non finirei io stesso col diventare “l’autore di un libro”? Non finirei risucchiato dentro uno di quei paradossi logici di quell’altro provocatore di Bertrand Russell: «L’insieme di tutti gli insiemi che non contengono se stessi contiene se stesso»? Che per me diventerebbe: «L’insieme di tutti i libri che parlano male della vita contiene anche quelli che parlano male di quelli che parlano male». Ma come non vedere che già in questi semplici crampi logici sta annidata tutta la follia congenita della razza umana?

			L’ultima riga risultava quasi illegibile, tanto era stata violenta e nervosa la scrittura di Borromeo mentre si avvicinava alla conclusione. Se era una conclusione: Luca si riprometteva già da ora di cercare dell’altro di sua mano. Ce ne sarebbe stato sicuramente.

			Notò un foglio più piccolo, tra l’ultima pagina e la copertina posteriore. Eccola lì, la vera sorpresa: Luca lo presentì con chiarezza.

			Nessuno verrà a occuparsi dei miei libri, delle mie carte, dei miei scritti. A chi mai dovrebbero interessare? Non ho parenti né amici. Ho lasciato dietro di me uno strascico di antipatie, disgusto o indifferenza. Scostante, misantropo, vecchio. Come potrei anche solo immaginare che le mie cose interessino a qualcuno? Cosicché i miei segreti scompariranno con me.

			Scrivo per immaginare un gioco possibile, anche se altamente improbabile. Che qualcuno cominci a leggere qualcosa di ciò che lascio, e che poi a questo qualcosa si aggiunga qualcos’altro secondo un ordine che nessuno (nemmeno io) può prevedere. Scritture frantumate, sparigliate, alla deriva. Non troveranno comunque il mio vero nome, perduto nella notte dei tempi. Solo io sogghignerò fino alla fine pronunciando il mio nome, Fulvio Borromeo, posticcio, inventato saccheggiando quello di un santo, un prelato colpevole della peggiore infamia della Controriforma: uno sberleffo, perché io odio la Chiesa, odio i santi e in particolare questo, per aver ordinato e regolato le disposizioni affinché i confessori cavassero fuori dalle anime dei fedeli tutti i peccati, anche i più remoti, persino quelli del semplice desiderio. Fu allora che la predisposizione umana alla menzogna ricevette la sua definitiva consacrazione e il circolo perverso tra falsità, senso di colpa, redenzione, con la scusa, politica ovviamente, non certo solo religiosa, di controllare le anime dall’interno, si installò nella Storia andando ben oltre le cose di Chiesa.

			Sarà difficile per chiunque ricostruire le tappe delle mie trasformazioni, quelle mutazioni che la Storia e la vita hanno reso indispensabili per me e per chi mi stava intorno, quei pochi cui è successo, fino alla mia personale caduta nella più nera delle solitudini. Chi sono io? Chi sono stato? Quanti “io” sono stato? Quante identità ho posseduto? L’antipatico, iracondo, psicopatico professore piovuto da chissà dove, forse raccomandato da qualche potente vescovo del nord: Borromeo, avranno pensato i furbi, un nome che dice tutto! Come ha potuto arrivare qui e insegnare ai nostri figli, questo malato mentale, questo cascame della vita, questo rifiuto?

			Non sono Mattia Pascal: non è così semplice e patetica, la mia storia. Ho mutato pelle come una lucertola, scorticando da me stesso le croste precedenti, cambiando nome, identità, profilo e mestiere. E non c’è niente che somigli, nella mia vita, a quell’alone romantico che trasuda da storie come quella del dottor Jekyll o dai tormenti filosofici pirandelliani, e non c’è mai stato nessun quadro magico alla Dorian Gray nel quale cercare di ritrovare almeno qualche traccia visibile del mio vero io. A ogni vita che mi si apriva, quella precedente moriva, spariva, rifluiva all’indietro e non mi era dato neanche di girarmi a osservare le rovine che mi lasciavo dietro, come la Storia.

			Senza conoscermi, pensò Luca, per un semplice caso o per un’inquietante coincidenza, il professore mi sta sfidando a raggiungerlo, a snidarlo, a riportarlo in vita. Come? In che modo sarebbe stato possibile? Che cosa lo aspettava al termine di questa impresa?



	

Capitolo 6

			La lettera tradita: 1972

			«Avendo allontanato da me, insieme alla scuola, anche la Chiesa, non per questo mi ritenevo perduta. […] Alla scuola supplii in qualche modo con i libri che erano in casa, alla religione con un’angoscia personale assai forte».

			Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, Anna Maria Ortese

			Finita la breve vacanza familiare ero tornato a casa. Mi aspettava l’ultimo anno di scuola e poi la maturità. Ma fu un’estate lunga; non finiva mai. Passavo le giornate ascoltando dischi di progressive inglese che alla fine mi intristivano la vita coi loro suoni malinconici e decadenti, che almeno io consideravo tali ma che a mia madre, la quale dalla cucina mi urlava di abbassare il volume, sembravano semplicemente cacofonici. Non avevo soldi per comprarmene di nuovi e allora il pomeriggio accendevo la radio: c’era una trasmissione che spiegava la genesi dei concept album, tipo Tommy degli Who, o parlava dei musical americani che erano anche dei dischi, tipo Jesus Christ Superstar, l’ultimo grido. 

			Sdraiato sul letto leggevo per ore fumetti che sempre per mia madre erano robaccia che avrebbe volentieri buttato insieme a tutti quei long playing stranieri per i quali dilapidavo i miei pochi soldi, quando ne avevo, i vari Diabolik, Kriminal, Satanik e lo stesso incolpevole Alan Ford. E io a spiegarle che invece non erano brutti e facevano “cultura”, che con i dischi imparavo l’inglese, che a quel tempo al liceo classico non si studiava, al triennio. Ma niente: per mia madre sembrava sempre il tempo dei rimbrotti o dei gesti educativi definitivi. Tipo quando, all’età di nove anni, dopo avermi chiesto per l’ennesima volta di non leggere fumetti a tavola come mi ero abituato a fare, mentre mio padre, imperturbabile come un militare, si limitava a lanciarmi qualche rimprovero larvatamente minaccioso, aveva interrotto il suo pasto, si era alzata in silenzio, aveva lasciato la cucina, era ritornata trascinando lo scatolone con l’intera collezione dei miei fumetti, quelli innocui, come Il Monello o Topolino addirittura, e con un misto di forza e precisione li aveva stracciati tutti, uno per uno, emanando una rabbia trattenuta che mi sconsigliava qualsiasi gesto cercasse di impedirglielo. Durò parecchi minuti tra i bofonchiamenti di mio padre che sbucciava la sua mela di routine e il mio, alla fine, mesto autoallontanamento. Un’azione militare, quella di mia madre, o terroristica, fate voi, tanto è lo stesso. Riuscita perché oltretutto, anche a voler continuare nelle mie abitudini, non ce n’era più la materia prima.

			Ora che ero più grande cercavo di educarla io alla cultura – lei che pure da giovane aveva letto, ma si era fermata a Liala. Un giorno che sembrava più bendisposta ai rumori la invitai a sedersi un attimo sul mio letto e ad ascoltare una canzone in italiano. Era appena uscito uno strano disco con la copertina apribile e una specie di banconota da cinquemila lire sulla copertina: Aspettando Godot di Claudio Lolli. In particolare volevo farla riflettere sulle parole di un brano che a me sembrava triste ma pieno di speranza e che mi pareva adatto a farla entrare un poco nel mondo di noi giovani, o almeno nel mio mondo inquieto di quegli anni. Insomma era un coraggioso tentativo di parlarle di me, di cercare la sua empatia materna ormai perduta. La canzone si chiamava Quelli come noi, «che non valgono niente», era un lamento sulle paturnie esistenziali di una certa generazione, capovolte poi nella dichiarazione coraggiosa, ma solo alla fine, che invece quegli stessi «valgono molto». Mia madre mi guardava di sottecchi con un’aria mista di sconcerto e disgusto. A un certo punto, quando testo recita «E prenderanno a pugni il re e lo stato, calpesteranno il dio», scattò come una molla e cominciò a dare di matto sul mio ateismo (non andavo in chiesa da anni e non smetteva di rinfacciarmelo), sul mio comunismo, sul mio anarchismo. Finì insomma con lo sgridarmi come al solito e io tornai a rinchiudermi nel mio mutismo domestico.

			Era ancora estate, molti amici non c’erano, erano al mare. Ero quasi solo e mi struggevo ancora al pensiero di Daniela. La sera mi sforzavo di sentire la sua pelle accanto alla mia, il suo respiro sul viso, nel buio cercavo di costruire un piccolo film di quel momento fatale che mi aveva rapito, continuavo a rimuginare sull’unico momento di intimità vissuta sul suo letto. Ne ricavavo che quello, non c’era dubbio, era amore che lei mi aveva comunicato e trasmesso, e io ero stato l’imbranato che ero a non reagire, a non dichiararle il mio desiderio sconvolto, il mio evidente legame con lei. Mi sembrava che dall’infanzia a quel giorno fatale un filo rosso deciso, cocciuto avesse perseverato fino a farci rincontrare per completare la nostra storia, per manifestarci che il nostro era amore, amore eterno. Tanto possono fare i sogni di una mente immatura! 

			Mi decisi a scriverle una lettera in cui cercavo di raccontarle con enfasi assoluta ciò che provavo, le dicevo che l’amavo, le promettevo che sarei andato a trovarla facendo l’autostop. Mi sembrava di averle reso visibile con le parole che la mia passione per lei non era né infantile né temporanea, ma che sarebbe durata e glielo avrei dimostrato. Mi spinsi a parlarle da adulto: fidanzamento, matrimonio, futuro. Io che stavo nella mia cameretta a piagnucolare al suono di Claudio Lolli (uno sfigato evidentemente, ma questo lo avrei capito dopo) e a farmi prendere a cazzi in faccia da mia madre come un adolescente.

			Non ebbi risposta. Guardai tutti i giorni la cassetta postale ma non c’era mai niente per me. Finché una sera i miei genitori, credendomi uscito di casa, si addentrarono in una conversazione che a me, che ero ancora vicino alla porta, pronto a sfuggire a quelle mediocri e insulse cenette davanti al telegiornale, parve subito interessante, perché mi riguardava.

			Mia madre stava dicendo a un silenzioso marito, sempre uguale, immusonito e distratto: «Insomma, pare che le abbia persino scritto una lettera. Dice che la deve sposare, che se ne andrà di casa». 

			«E come gli è venuto? Quella è pure più grande, sembra una donna ormai». 

			«E che ti devo dire? Cosa vuoi che dica, è lui a essere strano… tutti quei dischi, quei fumetti, quei giornali di sinistra gli montano la testa e ci facciamo tutti una figuraccia con quelli. Sì, perché l’hanno saputo tutti, di questa cotta insana… la figlia l’ha detto alla madre, che l’ha detto alla Maria che non c’entra niente, e quella me l’ha telefonato proprio oggi pomeriggio. Lei faceva finta che si dispiaceva, o forse è vero perché è buona. Ma pare che quelli, Daniela in testa ma anche i suoi, se la stanno ridendo alla grande. Già me li sento: “Ah, ha perso la testa, il signorino. E con che cosa dovrebbe mantenerla, la sua sposa, che ancora deve finire la scuola?”. E giù a pomparsi perché la figlia è bella, bellissima, e fa invaghire chiunque la veda. Fra l’altro tutti orgogliosi perché la figlia si sposerà con quel bel partito con cui si è fidanzata. Fidanzata ufficialmente, eh, che non si scherza!». 

			«Ma no» disse mio padre, «non ti preoccupare, poi gli passa, sono cose da ragazzi. Non ce lo vedo a partire da solo, per andare a fare cosa poi?». 

			«Mah, lo so che non parte. Non è capace di niente, alla fin fine. È che mi dà fastidio la figura che ci facciamo tutti. Per quel cretino di figlio che abbiamo fatto, che non vuole mettere la testa a posto». 

			«A me quello che mi preoccupa non sono ’ste cose. Queste sono sbandate da ragazzi, che ci stanno a quell’età. A me preoccupano le amicizie che frequenta, i circolini della politica in mezzo a comunisti che giocano a carte o leggono l’Unità con la bottiglia di birra a fianco».

			Me ne uscii trattenendo il vomito. Di tutto lo schifo che avevo dovuto origliare, il comportamento di Daniela era la cosa più offensiva e umiliante. Quella sera stessa mi sfogai scrivendole un biglietto pieno di improperi sulla sua piccineria, sulla sua immoralità, la definii pettegola e sgualdrina, e senza spiegazioni ulteriori la mattina dopo lo spedii. Ciò non servì a stemperare l’ossessione amorosa: non mi addormentavo la sera, mi svegliavo presto con lo stesso tormento, in cui il senso dell’offesa ricevuta si trasformava progressivamente in senso di colpa, di mortificazione per averla insultata. Con in più la netta sensazione di essermi automutilato nell’anima, di aver strappato via da me, irresponsabilmente, un legame importante.

			Così pianificai la scrittura e l’invio di una terza lettera, questa volta piena non di risentimento e insulti infantili ma di sagge riflessioni che le ridessero un’immagine di me virile, adulta, visto che lei aveva preso il mio amore per una cosuccia da bambini su cui ridere. Un sentimento profondo che volevo descriverle come serio, era questa la parola chiave. Per non perdere del tutto la tonalità suadente dell’amore romantico andai a comprare dalla cartoleria una busta e un foglio per lettera pieni di ghirigori, di arabeschi che evidenziassero già all’esterno la qualità speciale della missiva. L’indomani la imbucai e mi misi in attesa, per giorni, per settimane: non potevo telefonarle per non aumentare il chiacchiericcio osceno su di me – una volta l’avevo fatto, una sola, di prendere il telefono, ma aveva risposto la madre e avevo chiuso. Ora aspettavo una risposta, e l’aspettavo con un’ansia infinita. 

			Finalmente, giorni dopo, il postino che stava parcheggiando la sua bicicletta sotto casa mia mi avvistò e proclamò ad alta voce: «Signor Carda, posta! C’è per lei una lettera, qua».

			Una vampa interiore mi sospinse verso quelle mani, ne rilevai una bella busta bianca, corposa, con la grafia rotonda e precisa di Daniela. Che avesse scritto il mio nome per me era già prova d’amore sufficiente. Col cuore in gola rientrai in casa. Chiusi la porta della mia cameretta, misi sul piatto i Genesis, Trespass, e la aprii con delicatezza, almeno quel tanto che il mio stato euforico consentiva. Ma invece degli attesi fogli, nella busta c’erano tanti piccoli pezzi strappati, tutto un intreccio di ghirigori e di arabeschi che con orrore riconobbi in pochi secondi: era la mia stessa lettera, quella che sembrava nobile e dignitosa e che invece era stata fatta in mille pezzi senza forse neanche la curiosità di leggerla. Un’operazione chirurgica sia nei fatti sia in senso morale perché con quel gesto – creativo, non c’è che dire – mi aveva manifestato tutto il disprezzo accumulato in una volta, evidentemente quando aveva ricevuto la lettera degli insulti.

			Con dolore riposi definitivamente nell’armadio già cospicuo dei miei fallimenti anche questa storia, dopo quella dell’anno prima. Avevo accompagnato sin nel portone di casa sua la ragazza di cui mi ero innamorato tornando da scuola. A perdifiato, senza preamboli, avevo preso tutto il mio coraggio e le avevo chiesto, senza sprecarmi: «Vuoi stare con me?».

			E lei, altrettanto sinteticamente: «No!». 

			Questa era stata l’altra coraggiosa dichiarazione d’amore di cui fin lì ero stato capace. E me n’ero andato di colpo, così, persino contento del mio coraggio e indifferente alla sconfitta. Questo era il mio curriculum. Ora mi sentivo un allocco per aver voluto interpretare a modo mio la frivolezza di una ragazza che per un attimo mi aveva eletto a confidente delle sue tresche amorose. Un idiota mi sentivo, per aver giocato al Giovane Werther. Per essere stato lo zimbello di un’intera cerchia di pettegoli fra cui dovevo metterci purtroppo anche mia madre. Dopo la storia di Claudio Lolli avevo messo la croce anche su di lei. Ma mi aspettava un mare aperto, fuori da quella casa, molto procelloso, avrebbero scritto gli stramaledetti classici. 

			Mi recai in città per raggiungere la mia farmacia più sicura: i negozi di dischi, fumetti, libri. Andai a sbirciare prima fra i dischi della Ricordi, che non potevo comprare per la mia cronica mancanza di soldi, e poi fra i libri di una piccola libreria che ogni tanto frequentavo, un patetico negozietto abitato da un vecchio, il libraio, che mal sopportavo perché fumava sempre e sempre voleva consigliarmi libri che a me, che ero di sinistra, non potevano piacere manco per niente, che so, la raccolta degli articoli di Alberto Ronchey o gli scritti giovanili teologici di Hegel, che ancora dovevo studiare. Insomma, mi infastidiva e non mi aveva addolorato più di tanto che qualche mese prima un piccolo incendio avesse distrutto una parte dei volumi e abbrustolito letteralmente una zona del locale, tanto che il puzzo di bruciato persisteva e aveva ammorbato anche i libri rimasti. Allora gli chiesi a bruciapelo: «Per caso ce l’ha Carmilla?», convinto che non sapesse neanche di cosa si trattasse.

			«No, bello mio! No che non ce l’ho. Tu dici quel racconto di Sheridan Le Fanu, quella storia di vampiri. Ma quell’autore in Italia non lo pubblicano, come fai tu a conoscerlo?».

			«Guardi che esiste, io l’ho visto». 

			«Impossibile. Forse sei stato all’estero? L’hai visto a Londra, per caso, o a Dublino, o a Parigi?».

			«No, l’ho visto in Italia». 

			«Allora era un’edizione straniera, per forza». 

			Mi azzittii perché ne sembrava convinto e per una volta quel vecchietto antipatico sembrava competente. Poi mi sovvenne un pensiero, un fatto che non avevo avuto ben chiaro da subito, cioè che Daniela era più grande di me e che si era iscritta, ora lo ricordavo, alla facoltà di Lingue. 

			«E come sarebbe il titolo di Carmilla in inglese?» chiesi. 

			«Sempre Carmilla» disse lui. «Fidati, ché due sono le mie passioni, la letteratura dell’epoca vittoriana e l’horror. E qui ci sono due piccioni con una fava» concluse ridacchiando.

			A parte l’ultima sghignazzata finale, degna di lui, mi aveva colpito e atterrato con la sua saccenteria, cosa che non mi era piaciuta per niente. Lasciai la sua postazione attigua alla cassa e mi avviai fra gli scaffali: gira e rigira, non trovavo nulla perché il repertorio era scarso come sempre e anche disordinato. La povertà di quel vecchietto, così pensai, più l’incendio ha fatto la frittata. Adesso è veramente una libreria del cazzo.

			Un volume molto grosso mi attrasse, lo aprii. Si trattava delle Opere complete di H.P. Lovecraft. Scorsi qualche titolo e vidi che era horror. Mi dissi che non sarebbe stato male fargliela pagare, a quel presuntuoso, per come mi aveva trattato da ignorante. Sbirciando nella sua direzione mi dissi che si poteva fare. Con un gesto solo, sollevando con una mano la maglietta che sembrava un camicione e con due dita dell’altra allargando i jeans, senza cinta, all’altezza dei glutei, ci infilai dentro il librone che vi si accomodò benissimo, era solo un po’ fresco sulla schiena. Dopo poco, camminando di sghimbescio e continuando a guardare gli scaffali di fronte alla cassa, uscii salutandolo con l’aria triste di chi non ha trovato nulla di attraente. Col suo sorriso ambiguo e strisciante e da dentro la sua abituale, puzzolente nuvola di fumo, mi lanciò dietro una promessa col tono di un ordine o un insulto, mentre varcavo la soglia: «Non preoccuparti, prima o poi lo pubblicano Le Fanu! È troppo forte».

			Tirai un sospiro di sollievo e mi allontanai. Il ritorno a casa, col treno e poi a piedi, consentì un turbolento transito emozionale dalla soddisfazione per il dispetto giocato a quel tipo e il piacere di avere un libro nuovo, gratis, da aggiungere alla mia collezione, a un cupo senso di colpa. Avevo derubato un povero libraio vecchio e solo, mi ruminavo dentro, non la multinazionale dei libri; un poveretto che si stava riprendendo da un incendio, uno che forse si ammalerà di cancro ai polmoni, uno che mi aveva persino spiegato le cose. E io, il male assoluto, vigliaccamente lo avevo tradito. Come se avessi voluto compensare o vendicare il tradimento della mia lettera divulgata, sputtanata per meglio dire, e poi, ancora peggio, di quella ignorata, volgarmente restituita a pezzettini come un atroce sberleffo. L’avevo compensato con un’altra forma di tradimento, ancora più ignobile. Quello della fiducia. 

			Provavo disgusto di me e nello stesso tempo mi compiangevo. Tutte le sere logoravo la puntina del giradischi ascoltando al buio i Genesis, con le cuffie a surriscaldarmi le orecchie: Nursery Cryme mi turbava, Foxtrot mi commuoveva fino allo sfinimento e io piangevo su me stesso; l’esile chitarra di Steve Hackett in Horizons spalancava universi poetici dentro la mia immaginazione e io mi struggevo, confusamente; infine la voce straziata di Robert Wyatt e la musica di Moon in June dei Soft Machine finiva di colorare di un giallo malsano la mia sofferta giornata.

			Era così strano, ciò che ascoltavo, che alcuni amici mi accusavano di fingere. «Non può essere che ti piaccia quella roba! Quelli forti sono Lucio Battisti, Antonello Venditti! Tu menti! Vuoi fare lo snob! Rinsavisci!».



	

Capitolo 7

			Il passato riaffiora

			«L’universo non è altro che una accidentale combinazione di particelle elementari. […] La razza umana scomparirà. Altre razze compariranno per poi scomparire a propria volta. I cieli saranno distese gelide e vacue, solcate dalla fioca luce di stelle mezzo morte. […] E le azioni umane sono libere e prive di senso esattamente come i liberi movimenti delle particelle elementari. Il bene, il male, la morale, i sentimenti? Pure “finzioni vittoriane”. Solo l’egoismo esiste. Freddo, intatto e radioso».

			H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, 

			Michel Houellebecq 

			Si tornava in quella casa, stavolta per restarci tutta la mattina. La cosa lieta consisteva nell’essersi sottratti alle noiosissime riunioni per dipartimenti, stanco rito settembrino in cui i docenti, divisi per ambiti disciplinari, concordavano criteri di valutazione, prove d’ingresso, modelli per la presentazione di progetti e iniziative per accogliere i nuovi iscritti il primo giorno di scuola. La didattica agonizzava, la cultura era già defunta da tempo e questo Mila lo aveva assorbito e digerito con il suo stile allegro, impregnato di saggezza moderatamente scettica; per Lù invece sarebbero state esperienze nuove, ma la qualità sia delle persone sia delle modalità di relazione, tra di loro e tra loro e la dirigenza, lo avevano avvertito di quanto inutilmente burocratiche e vuote sarebbero state quelle riunioni.

			Un po’ li intimoriva dover affrontare quella mole di libri senza sapere da dove cominciare. Non era escluso che si dovesse guardare tra le carte del professor Borromeo, distribuite fra i cassetti o chissà in quali altri posti reconditi, per cercare di capire se avesse manifestato per iscritto qualche volontà sulla sorte dei suoi volumi, in pratica della sua intera vita. Una vita andata, ormai; senza lasciare un parente che fosse uno al quale toccasse in eredità quel patrimonio e dunque quell’incombenza. 

			Lo stesso aspetto ambientale conteneva in sé l’ambivalenza: farsi invadere da quel sottile senso di angoscia che le pareti e i mobili effondevano o godersi la frescura e la penombra di quelle stanze in un settembre ancora ferocemente afoso?

			La solita enigmatica vecchina li accolse e li introdusse, già al corrente di tutto. Anche stavolta non si perse in formule di una qualche forma di gentilezza: grigia, persino minacciosa nel suo tono monocorde, come se avesse assorbito nel tempo l’umore lugubre di quella dimora. La casa degli Usher, pensò Lù, che amava sin da ragazzo Edgar Allan Poe e non vedeva l’ora di ritrovare nella sua realtà prosaica aspetti della letteratura di quel grande.

			«Tu guarda dentro i cassetti» gli disse Mila, «prendi un foglio pulito e comincia a repertare tutto ciò che trovi, distinguendo le cose scritte da lui dalle carte, gli opuscoli, i giornali e le riviste. Coraggio, intanto fai spazio sulla scrivania e impila ogni cosa tutta insieme al centro. Io invece comincio a scrivermi i nomi delle targhette che distinguono gli scaffali e a metterli in ordine alfabetico. Poi cercheremo di capire se c’era anche un ordine mentale, in questo macello di libri».

			Non lo colpì tanto l’uso di quel termine, macello, che a lui non sarebbe mai venuto in mente di usare in relazione a dei libri e a una libreria, quanto la perentorietà del tono. Mila aveva assunto il comando nel momento stesso in cui le operazioni venivano avviate concretamente e lui avrebbe potuto anche prevederlo, dato che era lei a essere stata incaricata dalla preside, mentre lui era stato cooptato solo in un secondo momento. Si accorse che l’inconscia presunzione di essere stato ricercatore universitario lo aveva messo in un’aspettativa diversa. Forse aveva contribuito anche un maschilismo latente, amplificato dalla considerazione di lei che aveva maturato fin dal primo momento, cioè di una donna più giovane di lui, sempre allegra e cinguettante, anche un po’ frivola. Si rimproverò sia per i giudizi immotivati sia per il pregiudizio sessista e decise non solo di obbedire, ma anche di essere grato che qualcuno prendesse le redini liberandolo dal primo onere, il più gravoso, quello di dare inizio ai lavori con un qualche tipo di progetto in testa, fosse o meno del tutto adeguato alla specifica questione.

			Si accomodò sulla poltrona della scrivania e cominciò a raggrumare tutti gli utensili di cartoleria su uno scrittoio in pelle che aveva delicatamente spostato nella parte centrale. Poi aprì il cassetto in alto a sinistra, ma nel farlo si accorse che lei aveva già depositato sul pavimento una pila di libri e si era seduta a gambe incrociate dopo essersi tolta le scarpe, poggiando ognuno dei due ben curati piedi sulla coscia opposta, in una postura che a lui parve difficilissima e nella quale non riusciva a immaginare se stesso neanche per sbaglio. Prolungò il proprio sguardo su quelle gambe nude e su quei piedi caffellatte, con quelle unghie smaltate di un rosa pallido adolescenziale, confidando nel fatto che, agli occhi di lei, lui potesse sembrare assorto in un’indagine del contenuto del cassetto. Si accorse che la sua concentrazione sul corpo di lei, se scoperta, avrebbe rivelato un’attitudine lasciva, morbosa, della quale stava cominciando a sentirsi letteralmente succube; soprattutto chiarì a se stesso, in silenzio, quanto fosse inutile e dannoso assecondare l’insistenza del desiderio per quel corpo di donna irraggiungibile. Cosicché tuffò le mani dentro il cassetto, che apparve subito profondissimo e pieno, come del resto era prevedibile data la mole della scrivania.

			Le carte erano disposte in un modo ordinato, dentro custodie che sembravano contenere documenti, attestati, certificati o bollette. In fondo c’erano dei volumetti in brossura non molto grandi, leggeri al tatto. La sua pulsione spontanea a esaminare libri piuttosto che carte lo spinse a tirar fuori il primo di quei volumi misteriosamente allocati in un luogo diverso dagli appositi scaffali, fuori dalle etichettature che li costringevano a un ordine razionale, a una tassonomia precisa e indefettibile, come tutto l’ordine di quell’enorme libreria suggeriva. Perché quei libri si trovavano lì e non al loro posto? Solo perché per un colpo del destino erano gli ultimi che aveva manipolato o c’era una qualche ragione d’altro tipo?

			Tempo di uccidere era il titolo del libro che estrasse per primo dal suo loculo naturale con le sue mani profanatrici, e che espose alla tenue luce di quella stanza riparata dal fulgore di quella fine estate dalle fronde degli alberi, là, fuori dall’ampia finestra, e dai pesanti tendaggi. Con quel libro, il professor Carda lo sapeva, si era inaugurata la trafila dei romanzi vincitori del Premio Strega. L’anno era il 1947. L’aveva letto durante uno studio sul punto di vista coloniale nella narrativa occidentale e in particolare nella letteratura italiana del Secondo Dopoguerra. Ennio Flaiano, aveva appreso una decina d’anni prima, l’aveva steso in poco tempo su commissione dell’editore Longanesi e mescolando ricordi reali e fantasia aveva attinto, così si diceva, alla sua esperienza di soldato italiano nella Guerra d’Etiopia. Sarebbe rimasto l’unico suo romanzo. Negli anni successivi avrebbe sempre sviato le domande dei giornalisti su quell’opera che anzi, col passare del tempo, avrebbe finito con il deprezzare sempre di più con un’inspiegabile e pertinace resistenza, fin quasi a rinnegarla.

			Tuttavia era il foglio piegato all’interno a incuriosirlo: la calligrafia di Borromeo era precisa, rotonda, come quelle tipiche delle brave ragazze. Nessuna cancellatura, nessuna sbavatura. Una scrittura che ti invitava alla lettura. Un leggero pudore si intromise tra quel foglio e la sua attrazione a leggerlo. Comunicò questo pensiero a Mila, che nel frattempo si era alzata, sollevandosi sulle punte dei piedi affusolati, perfetti, proprio rivolta allo scaffale di fronte alla scrivania.

			«Che faccio, li leggo, questi fogli che trovo nei libri? Sono scritti a mano». 

			«Ma certo! Li devi leggere, se no cosa ci stiamo a fare qui? Ti ho arruolato perché sei uno bravo, ricordati. E ricorda che devi dare un senso a questa casa, a questa biblioteca, a cosa significava per lui. Questo signore era un solitario, distaccato, misantropo certo, ma che ne sappiamo noi perché era diventato così? Intendo senza legami, senza nessuno, emarginato perché troppo diverso e infine vecchio… purtroppo i vecchi non piacciono e questo qui poi non faceva proprio nulla per farsi benvolere. Cosa mi sai dire, tu? Perché etichettare un intero scaffale come “Perturbante”, che senso ha? Capisco “Tragedie”, “Romanzi americani”, “Sociologia”, “Psicoanalisi”…». 

			«Ecco, appunto, fermati a “Psicoanalisi”: il perturbante è un concetto freudiano, anzi è proprio il titolo di un suo breve scritto molto importante». 

			«Di chi, scusa?». Si voltò curiosa, rimanendo coi talloni sollevati e con un libro in mano. 

			«Di Sigmund Freud, ovvio. Il titolo originale è Das Unheimliche, che alla lettera vuol dire “Ciò che provoca sensazioni di disagio perché non familiare, lontano, oscuro. Essere perturbati è una reazione emotiva ambigua: significa essere attratti e contemporaneamente respinti, spaventati, disgustati da qualcosa. Come nel caso del vampiro». 

			«Perché, si può essere attratti dal vampiro?» chiese con un tono di voce e un verso d’accompagnamento da ragazzina disgustata. 

			«Come sei ingenua! Non ti sei chiesta mai perché l’horror, al cinema, piace tanto ai ragazzi? Come mai a molti piace essere spaventati, minacciati, disgustati da qualcosa che però si mantiene a debita distanza, come appunto al cinema? Piuttosto, mi incuriosisce molto uno scaffale dedicato tutto al perturbante. Cosa ci ha messo dentro?». 

			«Eh, ora te lo dico. Se proprio ti interessa questo, di argomento, ora tiro giù i libri e me li guardo per benino».

			Allora Lù mise mano al foglio, lo distese sul piano della scrivania e si preparò a leggerlo, eccitato dalla faccenda del perturbante e realizzando che proprio quel romanzo, Tempo di uccidere, lui l’aveva apprezzato perché lo aveva turbato, quando lo aveva letto da ragazzo.

			Quanta ipocrisia dentro queste pagine! Il protagonista, un tenente italiano in Etiopia, dentro un’Africa che sembra un compromesso tra una cartolina olografica e il buco nero tipico di un Cuore di tenebra, ma il paragone va preso con le pinze: è ridicola, la scena che descrive all’inizio, quella in cui il protagonista, imbattutosi in un camaleonte che va a zonzo nel suo habitat, gli infila una sigaretta in bocca e quello se ne va fumando… una scena da brutto cartone animato, poco credibile e volgare. 

			Incontra poi una ragazza che si bagna nuda in un fiume, la guarda dall’alto in basso, la “seduce” e infine la uccide “per sbaglio”. La tratta come una specie di animale sensuale, la definisce «qualcosa di più di un albero e qualcosa di meno di una donna» e a cose fatte, quando l’ha seppellita per evitare di avere qualsiasi problema (quale problema poi?), quasi si gingilla con una specie di senso di colpa e un falso ricordo malinconico che cercherà di lasciarsi alle spalle, anche perché la sua fidanzatina perbene lo aspetta a casa e gli manda lettere d’amore. 

			Ma c’è stato davvero, in Africa, questa specie di scrittore? E se sì perché ha sentito il bisogno, raccontandosi, di cacciarsi in una vicenda così scabrosa e squallida? Sarebbero questi i meriti del libro? La sincerità, la “normalità” di un antieroe, un uomo qualunque che confessa la propria goffaggine, la propria pericolosità involontaria in quanto occupante di una regione primitiva, inferiore, soggiogata? Ma loro lo sanno, i lettori, com’era e cosa faceva l’uomo italiano qualunque in Etiopia nel ’36? Non lo sanno! Ancora oggi noi, nella vulgata circolante, sui libri, alla televisione, siamo sempre dentro la morsa di quello stereotipo rassicurante, quello che recita “Italiani, brava gente”.

			Io ci andai, in Africa, da volontario. Ci andai fra le camicie nere, già laureato. Fummo accorpati a un reggimento di soldati dell’esercito che ci guardavano con antipatia perché pensavano non fossimo preparati per niente alla guerra. Mi trovavo al Passo Uarieu quando quasi duecentocinquanta dei nostri persero la vita in battaglia. Io fui tra i pochi a salvarmi e qualche giorno dopo fui mandato, unica camicia nera, in avanscoperta con dei militi in grigioverde, i soldati dell’esercito, nessuno di essi era mio amico. Le milizie abissine del Negus si ritiravano aspettando uno scontro in luoghi ritenuti favorevoli ai loro scarsi mezzi militari, noi facevamo escursioni alla ricerca di acqua, provviste e informazioni utili agli spostamenti delle truppe e dei mezzi.

			Avvistammo una casa, pareva disabitata come tutto là intorno e invece un uomo alto, magrissimo comparve con le braccia alzate e urlando suoni incomprensibili. Era così magra, quella figura d’uomo, che mi sembrò una di quelle statue di Giacometti, sagome di uomini filiformi, corrosi dalla vita. Quanto dovevo essere incongruo, fuori dal mondo, per farmi attraversare da un pensiero così?

			Uno dei “nostri”, dal gruppo, prese la mira platealmente e gli sparò subito, colpendolo in pieno. Nessuno disse nulla. Ci dirigemmo verso la casa e vidi i “miei” commiltoni entrarvi. Mi soffermai vicino al corpo dell’etiope. Una chiazza di sangue scurissimo stava inzuppando la sabbia, sembrava colpito al cuore e tutto il corpo sussultava ma era spacciato. Quando anch’io superai la porta mi si presentò agli occhi una scena immonda: stavano tirando per le braccia e per le gambe una donna molto giovane, la stavano spogliando fra risa di scherno e grugniti lussuriosi. 

			Erano agitati da quella lunga attesa del sesso, come la chiama Flaiano, che nel romanzo sembra giustificare il comportamento del protagonista, cioè erano infoiati ma anche spinti da un razzismo bieco e da un bisogno di vendetta irrazionale. Io non seppi far altro che immobilizzarmi e starli a guardare. Non mossi un dito. La lunga immonda violenza, quando tutti o quasi avevano profanato quel corpo sottomesso e indifeso, ebbe fine. Mi passarono accanto, verso l’uscita, sghignazzando e dandomi del finocchio. Impietrito osservai il cadavere della poverina: l’avevano strozzata e i suoi occhi strabuzzati guardavano in alto, su un punto fisso dello scabro soffitto. Dissi a me stesso che non ero innocente. Ero lì, insieme agli altri, complice anche se solo con lo sguardo.

			Mi affacciai sull’uscio della stanza contigua. Le suppellettili erano povere e scarne. Sotto un tavolo sbilenco, occhi di bambini mi guardavano pieni di terrore. E io guardai loro, e non feci nulla. Li guardai e decisi che dovevo star zitto e andare via. Regalavo loro la vita, mi dissi per perdonarmi, perché se avessi detto qualcosa agli altri non lo sapevo prevedere, cosa sarebbe potuto succedere. Andai via, al seguito di quegli “uomini” che avevo repulsione a definire animali. Troppe volte gli animali, quegli animali strani che avevamo conosciuto lì, in quel cuore di tenebra, mi erano sembrati umani, come coscienti di una madre natura che meritava rispetto. Questo fanno invece gli uomini. Questo fanno in guerra. Questo fanno ai propri simili, andandoli a scovare nelle proprie case. Ecco perché il libro di Flaiano è un inganno, uno squallido raggiro, un pannolino imbevuto di autoindulgenza velata di una contrita ammissione di colpa, una colpa leggera però, involontaria. Ma che altro fanno i libri se non imbonire, imbellettare, dare dignità anche allo schifo? 

			La verità è che la verità non si può dire, e io non l’ho mai detta. Per la vergogna profonda che tutti dovremmo provare, per l’impossibilità di raccontare il dolore, il sangue, la ferocia, il male. C’è qualcosa di criminale, nei libri, vorrebbero essere il fiore all’occhiello della civiltà anche quando la criticano o ne decostruiscono i percorsi malati. Il libro è la soddisfazione dell’uomo civilizzato, la sua maschera. È la prova della sua inguaribile doppiezza, della sua presunzione più immonda e insensata: quella di essere proprio lui, l’uomo, il senso del mondo. E non c’è niente di più stupido che si possa pensare.

			Aveva finito. Lo scritto non conteneva né una firma né una data. L’orrore di ciò che aveva letto lo aveva lasciato basito. Sentiva il silenzio innaturale di quell’ambiente. Una cappa di gelo gli impediva di condividere quelle sensazioni. Non avrebbe detto nulla: era tutto molto pesante, definitivo. Il professor Borromeo, se si fosse conosciuta questa storia, sarebbe stato definitivamente estromesso dalla cerchia ipocrita degli umani non solo di quel paese ma del mondo civile. 

			Luca Carda aveva sempre disprezzato i fascisti. Nessun patriottismo lo aveva mai convinto, anzi ne diffidava totalmente proprio grazie allo studio del Ventennio e delle connesse guerre del Duce. Scoprire che Borromeo era stato una camicia nera non glielo rendeva certo simpatico e inoltre quel nero nichilismo delle righe finali gli era sembrato mortifero. La giusta cornice ideologica alla sua vita da reietto. Si chiese allora perché istintivamente stesse decidendo di difenderlo e di nascondere nelle sue tasche quel foglio. 

			Forse perché anche suo padre era stato in Africa. Forse perché il suo rammarico più grande, nella scarsa relazione avuta con lui, era proprio non avergli mai chiesto di raccontare la sua esperienza di guerra. E la constatazione della mancanza di un pezzo della vita del genitore morto, oggi, dopo quella lettura, gli sembrava trovare un significato nuovo perché sempre inconsciamente aspettato e temuto, che rischiava di andare oltre la semplice mancanza di confidenza e perfino di affetto che aveva caratterizzato la sua vita di figlio. Gli anni passati nell’ostilità, perché un militare non poteva certo avere un figlio comunista, non poteva sopportare di vedersi la casa piena di fogliacci come Lotta Continua, libri di Lenin e Trotskj, sciarpe rosse, quegli orrendi eskimo esibiti come divise, quei poster di Marx e di Che Guevara. E il figlio si disgustava del tutto, a sua volta, quando notava la soddisfazione sul volto di suo padre, mal dissimulata ma ben visibile, quando in tv, alla trasmissione Tribuna politica, parlava Giorgio Almirante. Che vigliacco: il suo grigio padre asseriva di non poter dire mai a chi desse il proprio voto perché un militare, un servitore dello Stato, dev’essere politicamente imparziale agli occhi di tutti e dunque anche della propria famiglia, della propria moglie, dei propri figli. Ma si capiva benissimo che il partito erede del fascismo, l’msi, era il suo favorito.

			Ecco che il passato ritorna, rimuginò, non se ne va. Sta accucciato da qualche parte. Rimane. Nascosto tra le carte di una casa lontana da dio e dagli uomini. Ma prima o poi si sveglia. E riaffiora subdolo.



	

Capitolo 8

			La festa tra amici

			«Non sempre ti rendi conto che ciò che ti viene chiesto è il contrario esatto di ciò che si vuole da te, che la domanda vera è l’opposto della sua formulazione».

			Staccando l’ombra da terra, Daniele Del Giudice

			Alla fine aveva accettato. 

			C’era un sabato alle porte e insieme c’era una festa di paese che avrebbe elargito strabilianti fuochi d’artificio. Lui i fuochi d’artificio li aveva sempre detestati. Di sicuro c’entravano il suo moralismo d’adulto sullo spreco di denaro e sul fattore di rischio – che riemergeva ogni qual volta le cronache riferivano di orribili stragi di lavoratori, perché una qualche fabbrichetta di fuochi artificiali era saltata per aria – nonché il suo ribrezzo per tutte quelle frattaglie esplosive, petardi con cui si divertivano i ragazzini spaventando animali e persone.

			Forse c’entrava un suo ricordo infantile, meglio, un finto ricordo di quando, durante una festa patronale in un paesino sugli Appennini, aveva con nitidezza distinto, lassù nel cielo, una carovana principesca di cavalli e carrozze luminosissime: un’immagine folgorante, meravigliosa e spaventosa insieme. A quel tempo, quell’immagine gli era parsa così miracolosa che non ne aveva parlato con nessuno, se l’era tenuta dentro per paura di sentirsi deridere. L’aveva in seguito rivisitata con la fantasia, come la proiezione in cielo di un film. Il suo cielo personale. La sequenza era aumentata di intensità orrorifica ogni volta che, per tutti gli anni dell’infanzia e anche un po’ oltre, l’aveva riproposta a se stesso nell’immaginazione, a occhi spalancati, ritardando di molto il momento della discesa nel sonno. Un evento che alla fine, crescendo, aveva rubricato come un sogno notturno scambiato per accadimento reale.

			Fatto sta che le feste le odiava, con le loro processioni, le Madonne portate a spasso e le luminarie sempre uguali a se stesse e tristi, molto tristi. Ma come, si rimproverava a volte, proprio io che con i miei studi ho preso consapevolezza, e mi sono dedicato a trasmetterla ai miei studenti, della cosiddetta cultura materiale e del folklore, delle tradizioni, il sacro, il popolare, l’immaginario collettivo, la devozione e i riti di passaggio che si tramandano nonostante la modernità e persino contro di essa? Cosa ne avrebbe pensato Pasolini, o peggio Ernesto De Martino, di questa mia spocchia intellettualoide nei confronti della religiosità popolare? 

			Poi si confortava dicendo a se stesso: una cosa sono gli studi, che servono proprio a osservare da una certa distanza con spirito critico il come e il perché di ogni tradizione sociale, delle dinamiche psicologiche che le sono sottese; altra cosa è tuffarvisi dentro e godere di tali pacchianate superstiziose, la prova della contaminazione definitiva tra ciò che una volta era il sacro e ciò che quell’archetipo era diventato fondendosi con svariati consumismi di ogni tipo, con lo sbracamento in cibarie scadenti, pupazzi e palloni di plastica di tutte le dimensioni, giostre chiassose e pericolose, riti sociali irranciditi, come lo “struscio” fino a notte fonda per le solite monotone strade, solo più illuminate, aspettando proprio quei malefici fuochi.

			Tutto questo rimuginio triste era stato bellamente buttato all’aria dall’insistenza con cui Mila lo aveva assediato: «Vieni! Devi venire! Non ti permetterò di rimanere in casa da solo, sabato! Ti faccio venire a prendere con la forza, anzi vengo di persona. Staremo nella mia villa di campagna, fuori dalla festa, e da lì ci vedremo anche meglio i fuochi, che sono proprio là vicino. Ci sarà un po’ di gente. Ti piaceranno, sono amici nostri e amici di amici. Magari viene anche qualche ragazza sola!».

			Quest’ultimo argomento lo aveva intristito più di tutti gli altri. Lei stessa, dopo aver proferito quelle parole, aveva fermato il flusso martellante di parole e gesti a favore di quell’argomento-esca, come se si fosse resa conto che quella sera lei, solo lei, Mila, avrebbe finito con l’essere anche lì, in mezzo agli estranei, la sola donna che lui avrebbe guardato, l’unica di cui gli importasse. In modo impotente però, si prefigurava lui tormentandosi. Anche perché fra quegli estranei ci sarebbe stato un estraneo ingombrante: il marito.

			In realtà, e questo era un altro dei motivi fondamentali per cui aveva deciso di rifiutare fino all’impossibile, fino alla maleducazione, avrebbe preferito non conoscerlo mai, quel marito, per nessun motivo, perché se fosse stato un tipo bello, maschile, aitante, sicuro di sé, ciò avrebbe acuito il suo sentimento di frustrazione; se invece fosse stato un tipo insulso, o ancora peggio un coglione, ne avrebbe sofferto come di un’ingiustizia esistenziale, anzi sociale, antropologica. Non poteva prevedere che gli sarebbe apparso in entrambe le dimensioni: sia nelle fattezze di un uomo di mondo perfettamente a suo agio ovunque, sia in quelle di un autentico coglione. O meglio avrebbe potuto prevederlo benissimo, se non fosse che a un certo punto le insistenze di Mila lo avevano così gratificato da sconfiggerlo, con le sue coccole, le sue preghiere infantili. Lo aveva preso per il braccio, intimidito, blandito, minacciato di percosse che poi avvicinandoglisi trasformava in carezze. Lei era irresistibile, lo dovette confessare a se stesso un attimo dopo aver ceduto, arrendendosi a un assedio così dolce che lo avrebbe persino voluto protrarre.

			Così ci era andato: con due bottiglie di vino per essere all’altezza della forma di quelle occasioni. L’etichetta di una comitiva di ospiti che aveva previsto alquanto formale, borghese. Era andata ad aprirgli il cancello lei, ovviamente. Era arrivato con un discreto ritardo, convinto da sempre che un po’ di snobismo palesato in modo sfacciato facesse salire il prestigio esteriore, nelle occasioni sociali. Aveva anche assecondato il suo stesso disagio e il timore di dover sottostare a tutte le presentazioni che lo aspettavano, e il pensiero che sarebbe stato meno traumatico un arrivo in mezzo a un’umanità già accomodata, già rodata e che forse a lui, fra un bicchiere e l’altro, avrebbe dedicato la minor attenzione possibile.

			Al centro del bel giardino troneggiava una tavolata piena di bendidio, bottiglie di tutti i colori, riconobbe vino bianco ghiacciato e pregustò di servirsene anche per stordirsi un po’ in quell’ambiente non suo. Quando lei gli presentò, per primo, suo marito, quello gli sorrise in un modo così falso che ne ebbe quasi paura. Subito fu dirottato altrove, con addosso l’impressione che quel tale fosse proprio brutto, anzi insignificante, non all’altezza di lei, una nullità; né bello né interessante, con una voce qualunque. Come poteva averlo sposato? si chiedeva, ben consapevole che una risposta doveva esserci, una qualunque o magari tutte mescolate, le conosceva a memoria e in nessuna c’era consolazione per lui, lo sapeva già.

			Mila lo accompagnava da un capannello all’altro e lo presentava ai singoli ospiti, aggiungendo di volta in volta: già docente all’università, un amico simpaticissimo, un prezioso nuovo arrivo a scuola nostra. Questo agli o alle insegnanti che lui già avrebbe dovuto conoscere ma che tardava a memorizzare. Altri invece erano medici, ingegneri, avvocati; sembravano tutti ricchi, alcuni gentili anche se un po’ pacchiani. Non gli piacevano, come previsto, e seppe che non avrebbe resistito a lungo, persino dover reggere quel sorrisetto di circostanza stringendo le mani gli stava pesando. Non avrebbe ricordato il nome di nessuno, anche se si era detto che doveva sforzarsi di farlo, nemmeno quello di qualche donna che aveva immediatamante giudicato bella, attraente. Scordava i nomi nell’attimo stesso che li pronunciavano. Una specie di record. Una patologia. Sapeva cos’era: misantropia, agorafobia forse. Avrebbe voluto essere in una qualche sordida osteria, poverissima e malmessa, pur di stare solo con Mila a cenare insieme guardandosi negli occhi, stringendosi le mani al di sopra dei piatti. Vaneggiava ormai, pur di assentarsi da lì almeno con la fantasia.

			«Professore!» sentì urlare dietro di sé.

			Pensò che un tale entusiasmo riguardasse qualcun altro, pure non poté fare a meno di voltarsi. Una giovane donna stava guardando proprio nella sua direzione e adesso gli correva incontro.

			«Professore, ma è proprio lei! Non ci posso credere! Che ci fa qui, in questo posto sperduto del mondo? Ma che, non mi sta riconoscendo? Sono Marilena, corso di Antropologia culturale, 1982, tesi di laurea sul sovrannaturale nelle credenze popolari… s’è scordato?». E giù baci, coi corpi che quasi si scontravano per l’eccesso d’enfasi di lei.

			Un profluvio di parole, una vocetta fastidiosa: se la ricordò, o meglio si sforzò di ricordarla; in realtà non riusciva a connettere quel volto truccato, un po’ volgare, quel sorriso spalancato, quella bigiotteria ingombrante col volto della ragazza che doveva essere stata una dozzina di anni prima e che doveva cercare di riportare in superficie dal profondo della sua memoria distratta.

			«Che forte che era, prof! E chi se le scorda, le lezioni sul vampiro? Tutti noi a pensare: ma questo è tutto matto, è strano! Cosa c’entrerà mai l’horror con l’antropologia? E invece c’ha fatto conoscere le origini di Dracula, la storia vera, quella del folklore e quella letteraria».

			Pur di dire qualcosa, perché si sentiva sommerso da quell’ondata di ricordi starnazzanti, rispose: «Stai dimenticando il cinema?».

			«Ma certo che no, prof! Guardi che sono ancora preparata a più non posso. Murnau, Bela Lugosi, Christopher Lee, e poi Herzog e Klaus Kinski, Frank Langella… Sappia che ho continuato per conto mio! Mi sono vista il Dracula di Bram Stoker di Coppola proprio l’anno scorso. Bellissimo, veramente. Guardi, una fissa! M’è rimasta proprio la passione. E tutto per merito suo!».

			«Beh, sono proprio contento» gli venne di dire con sincerità autentica.

			«Come sta? Che ci fa qui?» chiese d’impeto lei. Era una di quelle persone che non ti danno il tempo di rispondere o quasi. Però era stata gentile nel salutarlo in quel modo clamoroso e spettacolare. Molti si erano voltati, qualcuno, con il sorriso sulle labbra e il bicchiere in mano, aveva lasciato il proprio capannello e si era avvicinato senza timore di essere indiscreto, continuando a smangiucchiare qualcosa. Il tutto aveva l’aria un po’ volgare, più vicina al gossip che alla cultura, e Lù paventava di dover rispondere a qualche domanda sui suoi corsi su Dracula. Non era un argomento che si potesse trattare così, su due piedi, fra un boccone e l’altro e davanti a gente che magari occorreva acculturare su tutto un mondo di discipline di cui era a digiuno. Sapeva che avrebbe incuriosito chiunque, ma sapeva anche che ci voleva almeno il tempo di una lezione, una o due ore, anche solo per predisporre l’infarinatura necessaria a recepire e comprendere la vastità dei temi connessi al vampirismo e alla sua storia.

			«Ora uscirà anche in Italia Intervista col vampiro di Neil Jordan» rispose, sorvolando su quanto gli era stato veramente chiesto, «con un cast d’eccezione: Brad Pitt, Tom Cruise, Banderas. Segno che c’è un ritorno del vampiro. Bisogna interrogarsi su questa attrazione che ritorna a ondate, come se Dracula fosse veramente immortale, come se attraversasse le epoche e trovasse sempre qualche motivo in grado di attrarre. Anche di provare repulsione, ma in forme nuove e sempre connesse a un’attrazione morbosa. Quasi che il disgusto, a livello profondo dentro di noi, fosse connesso a una forma perversa di attrazione, indicibile sì, ma ineliminabile».

			«Ecco, vedete? Questo è il professor Carda. Era così che ci incatenava alle sue lezioni. E intorno a questo la storia della scienza, della medicina, l’Illuminismo, il ruolo della Chiesa, il folklore, le tradizioni, la letteratura e il cinema. È così che mi sono laureata io. Una goduria!».

			«Scusi…» chiese una signora elegante e dalla voce calda. «Scusi ma, vorrei chiederle, perché secondo lei il vampiro attrae? Visto che la sola idea di qualcuno che infila i denti nel collo di qualcun altro e gli succhia via il sangue è a dir poco repellente!».

			«Ma guardi, signora…». 

			«Senti, dammi del tu, non mi far sentire un’anziana dottoressa quale in effetti io sono!» lo corresse lei suscitando borbottii di simpatia tutt’intorno.

			Si ricordò che in effetti gliel’avevano presentata poco prima, quella signora, anche se ovviamente non ne ricordava il nome. «Sì, insomma, tu» calcò, sentendosi un po’ falso, «sai che oggi il sangue non lo si incontra quasi mai nel vissuto quotidiano. Quando lo si vede, quelle rare volte in cui capita, è perché ci siamo imbattuti disgraziatamente in un incidente stradale o ci tocca curare una ferita da incidente domestico. Ma il sangue rosso, vivo, sgorgante, zampillante è stato allontanato dall’esperienza della vita di ogni giorno. Non è stato sempre così: è con la modernità che il potere politico si incarica di allontanare la violenza, anche quella dello Stato, per esempio quella delle esecuzioni capitali, pubbliche, le impiccagioni, le decapitazioni, persino gli squartamenti. Tutto ciò pian piano sparisce dalla vista e anche la morte qualunque, quella di ogni giorno, viene via via allontanata e reclusa nei reparti di un ospedale, sottratta alle tradizionali procedure familiari o popolari che la accompagnavano. Sangue, malattia e morte sono diventati invisibili o inguardabili.

			«Tutto questo nuovo discorso sulla morte, l’attenzione all’opposizione drastica di vita e morte, di anima e corpo, un’opposizione netta che risale al platonismo e poi al cristianesimo, rende mostruoso il non morto, qual è per esempio il vampiro. Ogni fenomeno sospeso fra la vita e la morte viene considerato o diabolico oppure, all’estremo opposto, segno di santità. Il sangue può essere ascritto al mondo delle reliquie, vedi quello di san Gennaro, reliquia viva dunque al suo massimo livello di sacralità, oppure rimanere nell’umano, dove è segno di pericolo, di morte. È come se la dicotomia fra il dentro (sangue, viscere, budella) e il fuori (cioè la pelle, sempre più liscia, sempre più levigata) rischiasse di essere profanata con il conseguente trionfo dell’aberrante, del difforme, del mostruoso. Questa è la matrice della repulsione esagerata verso il sangue come materia. Ed è il lato inquietante di Dracula, non morto, morto che ritorna.

			«Poi c’è la simbologia: il sangue è vita, è flusso vitale, e il fatto che oggi sia il potere, anzi il bio-potere, a gestire la dimensione del sangue (anche dal lato della lotta alle malattie, alle infezioni, ai virus) non ha addomesticato del tutto il sentimento inconscio che noi, col sangue, abbiamo e avremo comunque sempre a che fare. E questa è l’origine della fascinazione verso la “trasfusione” vampiresca. Poi c’è la somiglianza del morso col bacio, che sarebbe all’origine della sensualizzazione del vampiro. Poi c’è la metafora del vampirismo come cifra esaustiva delle relazioni umane in genere: siamo tutti parassiti l’uno dell’altro, chi più e chi meno. Poi…».

			Si fermò di colpo, risvegliandosi, sia perché non voleva apparire megalomane e sentiva di rischiarlo, sia perché stava con la coda dell’occhio assistendo all’allontanamento spontaneo e come schifato di alcuni di coloro che si erano avvicinati, bicchiere e cibo ben attaccati, cui evidentemente quei discorsi avevano procurato fastidio o imbarazzo, magari noia.

			Marilena però era un osso duro. «Sì ma, prof, l’altra cosa strana, per noi studenti, era che lei, che ci sembrava un comunista tutto impegnato in politica, poi si baloccasse con quei temi strani, un po’ frivoli. Che c’entrava Dracula con la lotta di classe? Eppure lei riuscì a infilarcelo, il vampiro, pure nel Capitale di Marx, per dire!».

			«No, scusa, non ricordi bene. Non è che ce l’infilai io, il vampiro, è lo stesso Marx che paragona il capitalismo, come logica del profitto, al vampirismo. Del resto lungo tutta l’età moderna il mondo contadino guarda agli aristocratici con la diffidenza che si riserva ai diversi, paragona la loro sete di guadagno, il loro attaccamento al lusso, la loro stessa depravazione alla pratica parassitaria di un Dracula, il conte Vlad appunto. Anche nei modi di dire di oggi è presente la frase “mi succhia il sangue”, magari da parte di una mamma il cui pargolo continua a poppare anche dopo il periodo dello svezzamento. È diventata una metafora pervasiva. Ma ciò accade proprio perché lo spettro simbolico del vampiro ha una sua ampiezza che va dal religioso all’economico, dal politico all’esistenziale».

			«In che senso, scusi, esistenziale?» chiese un po’ sogghignando, perplessa, un’altra invitata. Anche lei di una certa età, anche lei palesemente ricca e raffinata, come se quel discorso fosse un po’ un attacco ai suoi sottintesi privilegi. Quel riferimento al passato comunista del “giovane” professore poteva anche averla indisposta.

			«Esistenziale… mi riferivo alla possibilità che tutta la varietà dei rapporti umani possa essere letta e decifrata alla luce di un meccanismo, biologico e psicologico insieme, per il quale tutti gli esseri umani, limitiamoci a quello, tendono in tutti i modi a parassitare altri esseri, sia a livello di massa (lo Stato verso l’individuo, la Chiesa verso il credente) sia individuale, attraverso l’uso di una qualche forma di potere, legittimata socialmente oppure ottenuta individualmente (l’uomo sulla donna, l’adulto sul bambino); anche le forme inverse sono possibili, anche se è più raro, proprio perché si tratta di strutture psicologiche, intese come abiti mentali e comportamentali. Persino la stessa antinomia fra normale e patologico è leggibile come una forma di parassitarismo invisibile e dissimulato».

			«Che vuol dire?» chiese un altro che si era sistemato nei pressi del gruppetto. «Scusi, eh, ma qui i filosofi sono pochi, anzi proprio rari direi. Qui c’è tutta gente che si occupa d’altro, magari a portare lo stipendio a casa o altre futili simili mansioni».

			Luca subì il colpo, sebbene se lo aspettasse. Provò ad aggiungere: «Persino il concetto di normale, anche in un dizionario, deve aggrapparsi a quello di patologico e viceversa, se no normale non significa niente. L’uno è parassita dell’altro e girano in tondo come in un circolo vizioso».

			Era partito in quarta come suo solito e ora gli toccavano le facce stranite e gli sberleffi degli interlocutori che non si era scelto. Forse ora li stava vampirizzando usandoli come cassa di risonanza, come uditorio, disse a se stesso. Ed era in fondo vero che li stava usando, perché l’unico suo scopo, in quella situazione, in quel momento, non era certo aprir loro la mente, educarli attraverso una lezione estemporanea. L’unico suo scopo, guardandosi dentro con sincerità, era fare bella figura con Mila. Che infatti stava lì vicino senza fiatare, lusingata, lei, dal trionfo retorico del suo nuovo amico, come se fosse cosa sua, e questa constatazione, che i suoi occhi brillanti consolidavano minuto dopo minuto, era il sangue in gioco. La moneta di quella transazione che stava cominciando a stargli sulle scatole ma nella quale si era imbracato da solo, per vanagloria, per narcisismo. 

			Disse a se stesso che riuscire a farlo capire a tutti quei sempre più esigui spettatori, quell’argomento, avere il coraggio di confessarlo sarebbe stato la conferma inequivocabile di quanto fosse vera quella teoria che sembrava schifarli più o meno tutti: che siamo tutti parassiti di qualcuno anche quando ci sentiamo innocenti e persino puri. Gli sovvenne, nel momento meno adatto evidentemente, quella definizione che dava Nietzsche del puro contrapposto all’impuro. E si rese conto che argomenti del genere, che prima che a Nietzsche potevano essere addebitati o accreditati al marchese de Sade, non erano spendibili né lì né in qualsiasi altro luogo cosiddetto sociale. Perché l’ennesima cosa che viene vampirizzata continuamente, disse a se stesso, è la Verità, ammesso che esista, sulla quale si costruiscono a proprio uso e consumo tante piccole verità, come quelle meschine e banali che teneva unita lì, quella sera, in quel luogo, quella combriccola d’accatto.

			Si risvegliò da questa stordita immersione nel crogiolo di ciò che aveva studiato per anni. A questo lo aveva portato il suo comunismo: a compiacersi del fango in cui galleggia l’umanità stessa. Si stava entrando anima e corpo, tutti, ma alcuni come lui consapevolmente, nel pieno degli anni orridi, quelli della barbarie, cominciati con gli Ottanta e tutto il loro naturale seguito; e quelle belle e consolanti illusioni che avevano illuminato secondo lui il decennio precedente avevano perso. Tutti vampiri di se stessi, prima ancora che degli altri. Che altro sarebbe il senso di colpa, si disse, quello che provo persino io in questo momento per aver abusato del mio narcisismo? Come se la nostra coscienza (e non è essa stessa un vampiro?) ci scavasse dentro alla ricerca di soddisfazioni, pentimenti.

			Indugiò nel silenzio tanto a lungo che alla fine lo salvò lei, lo prese sottobraccio formulando con gentilezza delle scuse perché l’ospite doveva ancora essere presentato a tutti gli altri. Gli venne in mente quel disegno di Freud in Al di là del principio di piacere, la cosiddetta Seconda topica della psiche: una specie di uovo, aperto in cima, il cui tuorlo sembra essere l’inconscio e l’albume il Super-io, cioè tutte le oppressioni che gravano sull’Io, provenienti dall’educazione, dai genitori, dalla civiltà; in alto, come uno sbuffo, fuoriesce qualcosa di indistinto. La coscienza. E così, rifletté, quasi si fosse innescato un meccanismo spontaneo, tutte quelle nozioni che aveva distribuito ai suoi studenti, più che a farli maturare e acquisire strumenti di intelligenza critica servivano a lui per crogiolarsi nel compiacimento più sfrenato, puro narcisismo, altro termine che si usa solo per scorticare le pratiche degli altri e mai per dire la verità su se stessi. Ma le pratiche delle festicciole sono molto più importanti di qualunque momento di riflessione. Del resto, si ricordò, in un racconto del suo scrittore preferito ormai defunto, Thomas Bernhard, quasi sempre le persone pensanti non sono affatto pensanti, sono solo risentite, rancorose, arrabbiate col mondo.

			La stessa Marilena, che sembrava intenzionata a incollarsi al vecchio relatore vita natural durante, dovette farsi da parte, e Lù fu condotto dalle mani protettive della sua personale Beatrice non verso la luce del cielo ma verso quella figura spocchiosa e mediocre del marito di lei e quei quattro o cinque che stavano chiacchierando con lui. Tanto per continuare a farsi del male si ricordò che il suo fantasma, il suo di lui in persona, era servito nei giorni precedenti a rinfocolare l’eros di Mila nei confronti di quell’immeritevole marito, nel vissuto più intimo della loro coniugalità. Questo ulteriore aggrapparsi alla teoria del vampirismo globalizzato non gli fece che altro male: persino a sua insaputa il vampiro, in questo caso il marito, succhia il sangue di una vittima, spreme fino all’ultima goccia tutto ciò che può ricavarne, senza pietà, per il suo tornaconto. E sono io ora, si disse, a essere usato, spremuto e gettato via. E non hai pietà tu di me, si disse ancora, citando in silenzio una delle battute del suo amato Nanni Moretti. Fu costretto ad avvicinarsi con un sorriso malriuscito a quello che, fra i capannelli spontanei di quella festa, era di sicuro il più odioso.



	

Capitolo 9

			L’alunna muta

			«Noi non siamo dei depravati! Non violentiamo come fanno i bravi soldati. Siamo miti signori infelici, con occhi da cane, sufficientemente ben integrati da saper controllare i nostri impulsi in presenza degli adulti, ma pronti a dare anni e anni di vita per un’unica occasione di toccare una ninfetta».

			Lolita, Vladimir Nabokov

			«Allora, visto che hai deciso che comandi tu, dammi indicazioni: quali scaffali devo censire, cosa ti interessa?». 

			Così Mila: il tono della sua voce inclinava al sardonico, in quell’ennesima mattinata nella villa del professor Borromeo. Non le era piaciuto del tutto il tono duro, autoritario con cui Lù aveva insistito perché lavorassero congiuntamente, invece che girare a vuoto ognuno per conto suo su piste diverse non concordate o persino opposte e contrastanti.

			«Tu dimentichi che il nostro compito non è ricostruire i percorsi cervellotici di quel matto ma vedere cosa fare dei suoi libri, se ce n’è di importanti, per trasferirli in modo sensato ed efficace nella biblioteca scolastica. Altro non ci tocca! Tu invece ti sei fatto irretire, e non solo da certi suoi libri ma da quello che ci mette dentro i suoi scritti. Ma insomma, dico, hai dimenticato che era un pazzo, un paranoico e a quanto pare anche un megalomane?».

			«Non era per niente pazzo! È questo che voglio farti capire: è interessantissimo, invece, quello che scrive. Viene fuori una persona coltissima, che ha viaggiato, conosciuto persone e situazioni eccezionali, sembra che sia entrato nella Storia in situazioni tragiche che né tu né io lontanamente immaginiamo. Mi rendo conto che seguire le tracce che ha disseminato tra scaffali e cassetti e dentro le pagine dei volumi è un’impresa difficile, se non impossibile. Ma proviamoci almeno un po’. Sono troppo curioso di scoprire qualcosa, qualcosa di segreto, di grave che forse voleva comunicare a qualcuno. Certo è una vicenda torbida ai limiti della follia: affidare a qualcuno che forse sarebbe venuto alla sua morte nella sua casa, un qualcuno di cui non sapeva nulla, un lascito enorme, la sua stessa vita, le sue letture, i suoi scritti è di per sé qualcosa di strano. Un po’ mi commuove l’inanità di questo gesto».

			«Ma ti senti? L’inanità, ma come parli?! Sembra che ti sei fatto già contaminare, parole strane, pensieri morbosi… dove conti di arrivare?».

			«Senti, io parlerò difficile ma tu non rinunciare ai congiuntivi, quando ci vogliono. Ricordati che tu insegni italiano ai ragazzi».

			Lei reagì con uno sguardo gelido prolungato, cui seguì una boccaccia e una girata di spalle. Si voltò ancora e aggiunse con tono di rimprovero: «Ora, per esempio, che cos’è che stai facendo? È più di un’ora che leggi seduto a quella scrivania mentre io sgobbo in piedi su e giù tra questi scaffali!».

			«Ho letto una cosa incredibile. Terribile. Che ti farà odiare ancora di più il professore. Ho trovato qui, in fondo a un cassetto, una rivista di qualche anno fa che ora non esce più, L’illustrazione Italiana, un bimestrale raffinatissimo, pieno di foto in bianco e nero e racconti o saggi di autori notevoli. In questo numero che anch’io possiedo (lo comprai negli anni universitari, e infatti la data è aprile-maggio dell’82) c’è un racconto che mi turbò moltissimo, a quel tempo, e mi fece conoscere un autore che non avevo mai letto, Tommaso Landolfi. Il titolo del racconto è La muta. Anzi, per favore, puoi vedere se nel settore autori italiani del Novecento c’è qualcosa di Landolfi?».

			«Aspetta che guardo. Che poi, per fortuna, alla fin fine era ordinato nel suo disordine. Dentro gli scaffali tematici c’è sempre un ordine, basta capire quale, che sia alfabetico, cronologico oppure altro ancora. Talvolta ci sono entrambi. Vedi, guarda qui: anni Sessanta, autori per ordine alfabetico. Sembrano procedere in funzione dell’anno di uscita. Aspetta… stanno a gruppi per decenni, pare, e poi per ordine alfabetico. Ecco. Arbasino, Arpino, Bianciardi, Cassola… Landolfi. Di lui ce ne sono tanti, di titoli. Cancroregina, La pietra lunare, Racconto d’autunno».

			«C’è anche Tre racconti, per caso?».

			«Sì, eccolo! Rizzoli, aspetta che guardo… 1964. Mai letto, però, lo conosco solo di nome. Non è un autore che si fa a scuola».

			«Ci credo! Anzi, questo racconto qui c’è da meravigliarsi persino che l’abbiano pubblicato. È raccapricciante, abietto, disturbante al massimo».

			«Le cose del professore dunque! Poi dici che non era matto!».

			«Se mi prometti di non fare commenti ti racconto in breve di che parla. Ma ciò che è più importante è quello che ci ha scritto sopra Borromeo, che ti interesserà di sicuro. Forse ti scandalizzerà, ma non potrà non coinvolgerti. C’è un lungo foglio piegato, qui, dentro la rivista. Ed è di suo pugno, scritto come fa quasi sempre in modo chiaro, ordinato, come se avesse voluto che venisse letto. Ed eccoci qui, noi, che senza saperlo eravamo i destinatari di questa missione. Non c’è qualcosa di magico, come un destino che ci riguarda entrambi, dentro questa storia?». 

			Gli capitava spesso ormai di lanciarle piccoli riferimenti alla complicità che si stava ingrandendo fra loro, un’amicizia forse, ma importante. Non le diceva ciò che sentiva per lei e ciò che avrebbe voluto da lei, perché avrebbe potuto turbare o rovinare del tutto il legame che si era creato e che per lui era prezioso. Ma non poteva impedirsi, come per un riflesso condizionato, di farglielo sapere, ogni tanto, che l’avrebbe voluta.

			Lei sorvolò sull’aspetto intimista dell’allusione e rispose: «Vabbè, spicciati. Se hai deciso già di raccontarmelo, ’sto racconto, allora non ti può fermare nessuno. Ti conosco. Ma fai presto. Te l’ho detto, che c’è da lavorare. Io intanto mi segno questi autori del Novecento, che ci possono interessare».

			«Allora… La muta. Il protagonista è un condannato a morte che racconta qual è stato il suo crimine. È un cinquantenne, lo dirà nel corso del racconto, che poi è più o meno l’età del nostro Landolfi quando scrisse questa cosa. Si invaghisce di una ragazzina, quindicenne, che comincia a seguire in un modo che prima o poi diventa scoperto. Lei lo evita ma non parla. Si scoprirà che non parla mai, neanche quando lui prende coraggio e le rivolge la parola, e fa questo non per una forma di maliziosità o perché infastidita da quelle attenzioni sospette. Non parla affatto, perché è muta. Lui, dopo ripetuti, brevi incontri, riesce a superare la sua diffidenza, soprattutto quando, sedendosi accanto a lei su una panchina di un giardinetto, parlandole in modo dolce e suadente (e lei ascoltandolo, perché sorda non è) la convince che possono comunicare attraverso le cose che lei scrive, se scrive. Lei sorride, è allettata da questa possibilità e accetta di rincontrarlo per portargli qualche suo diario. È la scrittura dunque a rendere possibile un contatto improbabile, forse indecente. Sì, perché l’io narrante non lesina commenti sulla sensualità che ai suoi occhi emanano le forme adolescenziali di lei: il lessico qui si fa persino dannunziano, mentre andando avanti l’ispirazione letteraria dominante sembrerà essere Edgar Allan Poe. Ricorderai che molti racconti e poesie di Poe hanno per protagoniste donne morte, donne amate e seppellite, avvolte dentro sudari insanguinati». 

			Lei si voltò e lo guardò con aria imbronciata o turbata, a ricordargli che quello lì, il professor Borromeo, era proprio un perverso. E forse anche lui che se ne esaltava.

			«Fino a che» continuò «non la convince a recarsi a casa sua, di notte. Lei accetta, e qui è il lato straniante della narrazione: perché accetta? Perché sedotta dalle premure dell’uomo, che la fanno sentire grande, o perché guidata da un’oscura pulsione di morte che ha presagito sin dal primo momento?».

			«Dai, sbrigati: che cosa le fa? Mi hai messo addosso un senso di fastidio. La violenta?».

			«Magari fosse solo questo. Dopo avere “giocato” a farle male alcune volte, con un foulard attorno alla gola per esempio, quindi dandole modo di spaventarsi ed evitare di andare mai più a trovarlo, una notte, dentro il suo letto, il letto di lei, le taglia le vene con una lametta. Lei non può gridare, non ha voce, è muta, e lui racconta fin nei particolari come l’abbia stretta, abbracciata fino a che il lenzuolo che la copriva non era divenuto un sudario, pieno di sangue, e fino a che lei non aveva smesso del tutto di agitarsi». 

			«Che orrore! Vai avanti!».

			«E niente, questo è il crimine che lo porta al patibolo o alla sedia elettrica, lui stesso all’inizio dichiara di non saperlo. Nelle righe finali l’io narrante si sforza di motivare, per il lettore, le ragioni che lo hanno spinto: possedere definitivamente la fanciulla, in eterno, obbedendo a una passione amorosa totale, potente e invincibile, o perché in lui il desiderio di eros è anche attrazione fatale verso la morte? O perché sadismo e necrofilia sono una delle possibilità dell’attrazione verso la donna, se si ha il coraggio di riconoscerlo? Poi, quasi con un colpo di teatro, conclude: “Niente di quello che ho detto è vero. Non perché non sia vero, ma perché l’ho detto”. Infine, ulteriore colpo di scena, annuncia l’arrivo di quelli che lo vengono a prendere per giustiziarlo».

			«Ah, bellissimo, un capolavoro! E naturalmente al caro Borromeo che ti piace tanto tutto questo è piaciuto da morire! Vero?».

			«No, per niente. Critica il racconto, nel foglio ripiegato che ha lasciato qui dentro. Lo critica aspramente. Ma il modo in cui lo fa forse non ti piacerebbe. Lascia che ti legga direttamente le sue parole. E c’è dell’altro. Che riguarda lui e che non ti piacerà di sicuro, ammesso che sia vero. Quello che lui racconta, voglio dire».

			«Vabbè, leggi, dai. Ho capito che non ti si può impedire una cosa quando te la sei messa in testa. E io a lavorare per entrambi…».

			L’ennesimo scrittore ipocrita. Falso! Non perché racconti una storia falsa, ci mancherebbe. Ma proprio perché mette in campo una storia estrema, palesemente inverosimile, o meglio, possibile ma inverosimile, se vissuta da uno che poi mette per iscritto tutte quelle parole altisonanti, forbite, colte, tipiche di chi ha studiato e letto tantissimo. Dice a un certo punto: «È attraverso la parola, il cosiddetto dono della favella, che l’uomo perde l’anima». Forse per connotare il racconto come una lotta fra l’innocenza del silenzio della bambina muta e la colpa della parola con cui lui, l’uomo adulto, la seduce? Un gioco letterario per il quale si cerca la complicità del lettore?

			Ma è tutto un trucco per sublimare in realtà i suoi inconfessabili desideri verso le adolescenti, delegandoli a un io narrante altro, che non è Landolfi ma lui, l’assassino, il perverso, il condannato a morte, attribuendogli quelle pulsioni che la civiltà definirebbe senza sconti “pedofile”. Avrebbe invece potuto, il caro Landolfi, confessare il proprio mondo interiore, l’attrazione che provava per le amichette di sua figlia. C’è nella rivista una fotografia di Landolfi con la moglie e la figlia ragazzina, quasi a smentire il contenuto del racconto: ecco, dice la rivista, questo è Landolfi nella vita vera, un buon padre di famiglia. Mi si dirà: ma è questo il merito del racconto, di aver tradotto in letteratura quelle perversioni che Freud ritiene custodite e trattenute dalla nostra psiche dai vari Super-io e divieti e interdetti di cui la civiltà si è dotata per poter esistere.

			Per me, invece, è tutto un artificio. Non so se Landolfi avrebbe confessato una cosa come quella che è successa a me. A me che non ho ucciso nessuno, si badi bene. Qualcosa che non c’entra niente né col sadismo né con l’assassinio, ma che pure basterebbe a gettare una persona nella pattumiera morale della società, senza pietà alcuna, per il contesto, le occasioni e le situazioni che la vita riserva.

			«Almeno scrive bene, però. O no?» commentò Luca. E continuò.

			L’ultima fetta di vita mi ha riservato un mestiere che mai avrei pensato di fare. L’insegnante. Dopo aver attraversato mari, vestito divise, indossato identità fasulle, combattutto nemici di molti colori, spacciatori e tossici, terroristi e spie, dopo aver conosciuto e affrontato il Male, che esiste purtroppo, il destino, in una delle molte sembianze che mi ha mostrato in vita, mi ha spedito fin qui, in questo sperduto paese, per ragioni così complesse e fatali che nessuno qui avrebbe la necessaria profondità per capire. A insegnare scienze, ironia della vita, io che ho raggiunto per sempre la certezza che non c’è razionalità alcuna nella vita, nel cosmo, nella Storia, che non ce n’è alcuna se non nelle nostre stesse elucubrazioni di esseri umani, la peggiore specie animale, presuntuosi e saccenti. Qui non mi hanno amato: ma lo sapevo. Come si può benvolere un uomo anziano che trascina con sé il carico di una vita grondante di sconfitte, delusioni, solitudine? La gente la fiuta, l’annusa e la respinge, la solitudine. Quella di un vecchio poi…

			In tutto questo il mio vissuto, sin dal primo momento che ho messo piede in questo paese e in quella scuola, si è aggravato. I ragazzini mi infastidivano, la loro stupidità, i loro schiamazzi, le loro battutacce sempre uguali. Avevo scelto di sembrare burbero, vendicativo, cattivo per ottenere da loro almeno il timore, la paura, se non il rispetto. Un abito, un profilo umano che avrei esteso ai cosiddetti colleghi, di cui non mi importava niente.

			Una sola persona, una ragazza della classe terza, mi incuriosiva: i suoi modi gentili, le sue premure che si capiva non essere motivate da servilismo o adulazione, nonostante l’abbia sentita più volte definire “lecchina” dagli implacabili buzzurri della sua classe. Forse fu solo per lei, anche se non volli ammetterlo a me stesso, che accettai, per la prima e ultima volta nella mia vita, di seguire la classe in qualità di docente-accompagnatore in un viaggio d’istruzione. La meta era Venezia: città che ho sempre odiato e che continuerò a disprezzare per la sua sporcizia, il turismo esasperato. Perché è scomoda. Non ci volevo mettere piede, me l’ero giurato, eppure andai. Viaggio in pullman, partendo di notte per essere lì all’alba e sfruttare un giorno intero di luce, per ottimizzare al massimo il tempo di quella gita. Da subito provai pentimento e rabbia per aver accettato. Il clamore era assordante e nessuno provava ad arginarlo, né l’autista che sembrava goderne aggiungendo musicaccia all’atmosfera già malsana dell’ambiente, né le due colleghe accompagnatrici. Cattivi odori, prevedibili, e chiasso mi spedirono all’ultima fila, quella lunga, in fondo, quella sulle ruote di dietro, ben lontano da tutti. Provai a leggere ma era difficile, provai a dormire ma era ancora presto evidentemente. 

			All’improvviso sopraggiunse Maria, così debbo chiamarla qui, attraversò il corridoio facendo leva sui sedili, guardandomi col sorriso lungo tutto il percorso e poi chiedendomi con dolcezza e in tono più che educato: «Prof, posso mettermi anch’io qui? Vorrei cercare di dormire, mi fa male la testa e là davanti non si può stare».

			La guardai per un po’, chiedendomi se per caso non sarebbe stato meglio dirle di riposare sui sedili vuoti lì davanti. Mi risposi che forse aveva voluto per davvero allontanarsi il più possibile dai rumori e che non potevo certo considerarmi l’unico proprietario di un’intera fila, la più lontana dal cicaleccio.

			«Certo, Maria» le risposi e feci un po’ di spazio riprendendo in mano il mio libro.

			Pian piano il chiasso diminuì e alla fine cessò, come per miracolo. Lei era accoccolata in modo da avere le scarpe verso di me e la testa poggiata scomodamente a ridosso del finestrino. Il rumore di fondo del motore rimase il solo, isolato, a cullare il sonno di molti, e anche il leggero brusio delle professoresse che tenevano sveglio il guidatore via via si spense. 

			Maria, ormai addormentata, aveva raccolto i piedi a pochi centimetri da me, ma quando forse avvertì il rischio di potermi urtare nel sonno girò il corpo in modo da avere le scarpe dalla parte del finestrino e la testa verso di me. Era calato un certo freddo, lei aveva sempre più raggomitolato le spalle e le gambe e io le sistemai sulle spalle, con delicatezza, il mio giaccone. Forse perché sollevata, forse grata, nel torpore e nell’incoscienza del sonno, lentamente, spostò la testa sulle mie gambe. La lasciai fare, da un lato perché non volevo svegliarla, dall’altro perché il calore che emanava mi era gradito. Gli scuotimenti naturali dell’abitacolo imprimevano ai corpi movimenti involontari; in conseguenza di questi, credo, lei girò la testa portando il volto verso il mio ventre, poggiando la faccia proprio sulla patta dei miei pantaloni. Ero a disagio: nessuno guardava, tutti sembravano addormentati eppure la situazione, per me che la vivevo ormai da interamente sveglio, era spiacevole. Se qualcuno avesse notato quel quadretto ne sarebbe potuto nascere uno scandalo. Ma il buio era totale e nessuno guardava.

			Provai ancora per un po’ a dormire, ma il movimento continuo della sua testa mi turbava. Guardai verso di lei e quel poco di luce che filtrava dai finestrini mi mostrava il suo bel viso addormentato. La sua boccuccia semiaperta ormai lambiva, al di sotto dei pantaloni, quella parte di me che da tempo giaceva assopita, che non conosceva più il piacere, che non incontrava corpi di donna da tempo immemore. La mia parte cosciente aveva deciso di rinunciare alle donne, alle complicazioni di ogni tipo di rapporto con loro. La prostituzione, dal canto suo, mi aveva sempre disgustato. Ora mi stavo risvegliando, o almeno il mio eros sepolto, e stava accadendo lì, su un pullman scolastico, grazie a una ragazzina, bella e sensuale certo, ma stava accadendo suo malgrado, mi dicevo, era di certo inconsapevole di cosa mi stava facendo.

			Cominciai ad assecondare il movimento continuo del suo viso sul mio pube e del conseguente calore sempre più intenso che mi trasmetteva, anche grazie al suo alito, oltre la stoffa: divenne, nella mia testa, una masturbazione o qualcosa di ancora più morboso, di più lascivo. Dicevo a me stesso che non potevo interrompere quel crescendo di piacere da cui ero ormai preso, che se lo avessi fatto l’avrei svegliata e sarebbe stato peggio, e alla fine, come una sinfonia lussuriosa, il tutto si compì. Sì, venni nei pantaloni, e si trattò di un orgasmo potente come mi ero scordato di poter avere. Dentro ero bagnato, ma non mi importava. Avevo lo sguardo perso verso quelle ombre scure, altissime che erano gli alberi che costeggiavano la strada e mi sembravano censori, giudici impietosi che condannavano la mia lascivia, la mia impudicizia colpevole.

			«Ma senti questo, non si può reggere davvero!» sbottò Mila con tono disgustato.

			Pedofilo. Era come se quella condanna la recitassero tutti insieme, quegli spettatori austeri, la notte, le ombre, gli alberi, i finestrini… forse anche quelle due professoresse laggiù. Ma io volevo sentirmi ancora un altro po’ innocente, incolpevole, oggetto inconsapevole di un piacere dei corpi che la vita, nei panni di quella dolcissima ragazza, mi stava regalando. Abbassai lo sguardo verso di lei: e lei aveva gli occhioni spalancati e mi guardava, la guancia sempre poggiata sul mio pube, calda, confortevole, “mia”.

			Continuammo per qualche lungo minuto a guardarci, senza dire niente. Mi sorprese enormemente che lei non sviasse lo sguardo e che invece reggesse il mio, alla pari. Mi convinsi che lei sapeva. Che per qualche tortuosa via del suo carattere o dei suoi sentimenti a me ignoti, lei l’aveva in qualche modo voluto. Quella stessa posizione in quel momento, lì, a occhi ben aperti, non era “normale”. Ma forse erano tutte elucubrazioni solo mie e lei era “muta” non perché non volesse parlarmi o perché si vergognasse di qualcosa. Lei era muta perché non c’era niente da dire. Ed era vero. Cosa si sarebbe potuto dire?

			Le parole di rimprovero, la favella le ritrovai presto ed erano contro di me. Mi rimproverai, mi percossi interiormente, mi macerai e mi punii. Non mi perdonai. Ma la frattura, l’incompatibilità fra quel lungo, estatico e irripetibile, ultimo momento di piacere che era stillato dal mio corpo ormai rivolto alla fine, e di contro la durezza della mia coscienza, la sofferenza della mia anima dopo, ancora oggi mi confermano quanto tragica sia l’esistenza umana, di come il “male radicale” non sia un qualche demonio nascosto nelle viscere della terra o chissà dove, ma risiede semplicemente in noi. E se ce n’è l’occasione, sguscia fuori a mostrarsi.

			«Non dici niente? Sei ammutolita? Sei una muta anche tu?».

			«Guarda, è meglio se lo strappi, quel foglio, perché questa storia fa veramente schifo. E se la vengono a sapere a scuola neanche i suoi libri vorranno più». 

			Sembrava veramente arrabbiata: aveva ascoltato tutta la lettura stando in piedi spalle alla libreria, assorta, offesa, disturbata.

			«A me invece lui appare quasi commovente. Non patetico, bada bene, ma davvero commovente. Si confessa, non si fa sconti, lo dice che è la sua ultima esperienza erotica… sì, erotica, non fare quella faccia disgustata. E poi lo dice, che si sente in colpa. Era un uomo anziano, sul finire della sua vita sociale ma anche biologica, non aveva nessuno e lo sappiamo. Perché dargli addosso e non vedere l’aspetto tenero di tutto questo? Se poi quella ragazza, Maria, come sembra alludere Borromeo, fosse stata persino consapevole complice di ciò che accadeva, ma questo non lo sapremo mai, a quell’età, nel suo ruolo di semplice alunna, pensa quanta maturità e quanto affetto aveva dentro di sé per farlo succedere. Chissà dov’è adesso?».

			«Sì, vabbè, adesso era lei che era una zoccoletta! Come ve la cavate sempre, voi maschi, come siete corporativi quando dovete difendervi dalla vostra maialaggine. Dillo, che era un vecchio porco, che si fa prima!».

			Rimase in silenzio, zittito da quelle ultime frasi che per lui erano state solo volgari. Ma è così che va il mondo, così pensa la gente. E poi lei, Mila, gli piaceva, e molto pure, di sicuro la desiderava ed era inutile non ammettere che quella lettura a tu per tu con lei l’aveva pure eccitato, un po’. L’avrebbe persino amata, se lei glielo avesse concesso. Però, doveva ammetterlo a se stesso, di letteratura non capiva un cazzo!



	

Capitolo 10

			Cristiana: anni Ottanta

			«Giacendo bocca a bocca, bacio a bacio nell’oscurità del guanciale, lombi contro lombi nell’incredibile abbandonata dolcezza così remota da tutte le nostre pavide astrazioni mentali, vien fatto di domandarti perché mai gli uomini abbiano definito Dio antisessuale…».

			Big Sur, Jack Kerouac

			L’incontro con l’ex studentessa, alla festa cui aveva acconsentito di andare, aveva smosso i ricordi di un altro se stesso in cui non si riconosceva più. Schegge di un tempo ormai andato, gli anni Settanta, in cui aveva studiato, si era laureato e aveva stretto rapporti con quei cattedratici che gli avevano spianato la strada, o meglio la sua fugace carriera. Poi gli Ottanta, con l’incarico che lo aveva messo in condizione di insegnare ciò che gli piaceva nonostante il mondo intorno stesse cambiando – in peggio. Il riflusso, lo avevano definito i sociologi. 

			Marilena, l’ex studentessa incontrata alla festa, gli era parsa petulante e invadente ma gentile, alla fine, e affezionata, dichiarandosi, in un modo che agli altri festaioli era parso curioso e originale, innamorata di Dracula; la passione, ci aveva tenuto a dire, era da addebitare al professor Carda, che l’aveva edotta con le sue lezioni su un tema che prima di quell’esame l’aveva spaventata e disgustata, cioè il vampirismo. Questo siparietto, che aveva divertito anche altri a quella festa, aveva smosso in Luca ricordi agrodolci.

			*

			Mi piaceva, e continua ancora oggi a titillare il mio amor proprio, o narcisismo, l’idea che delle studentesse si potessero innamorare di me.

			In realtà io, di questa donna incontrata alla festa, non mi ricordavo affatto, ma ho finto di riconoscerla, non tanto per delicatezza nei suoi confronti quanto per non passare per un rincoglionito precoce, un anziano prima del tempo, di quelli che si scordano le facce, i nomi e le persone. Ho dovuto ammettere a me stesso, mentre fingevo fra ampi sorrisi e strette di mano e baci sulle guance, che se non l’avevo riconosciuta era perché dieci anni prima, all’università, non mi era evidentemente piaciuta e non avevo avuto motivi speciali per conservarla nella memoria. Fingevo di ricordarmela per rispetto verso una ex studentessa, ovviamente, e avrei continuato a farlo, nei panni istituzionali del docente a qualunque livello, di preoccuparmi di tutti i miei alunni e di dedicarmi a loro in prossimità di un esame o della tesi di laurea.

			Tuttavia quando insegnavo all’università mi piacevano le studentesse, quelle intelligenti ovviamente, ma non ero insensibile alle moine che talune “belle e basta” mi regalavano, lasciandomi sempre incerto se dipendessero da sincera attrazione nei miei confronti o fossero la naturale inclinazione alla ruffianeria che le dinamiche scolastiche, a tutti i livelli, sembrano voler incentivare.

			La mia ultima storia d’amore, se la si vuol chiamare così, l’avevo vissuta (subita?) in quel contesto. Dopo le mie lezioni, sempre più spesso, una studentessa che chiamerò Cristiana, perché ne ho scordato persino il nome, mi veniva a trovare per chiedermi di consigliarle un libro, oppure per farmi una domanda sugli aspetti psicoanalitici della fascinazione morbosa per il vampiro. Invitandomi a nozze, perché mi faceva piacere snocciolare le mie citazioni, i miei riferimenti alla storia sociale, i collegamenti vorticosi che non mi erano venuti in mente preparando le lezioni e che invece ora riaffioravano, che ne so, Foucault che parla del vampiro e delle sue radici antropologico-politiche nel Settecento nel suo corso al Collège de France su Gli anormali, ma lo dissi in francese, ovviamente, per fare colpo, Les anormaux.

			Soprattutto mi esaltava poter fare sfoggio di questo sapere a una giovane donna seduta di fronte a me e della quale potevo ammirare, parlando, la scollatura e il seno prosperoso. Fingevo uno di quegli sguardi distratti che non indugiano troppo negli occhi dell’altro per non risultare invadenti, portando i miei occhi, a intermittenza, più in basso, verso quella sua pelle candida ed esuberante, verso quella tensione del suo abitino che palesava una floridezza di tutto rispetto. E poi, sempre per non sembrare eccessivo, a tratti guardavo il ripiano della scrivania quasi a fingere una concentrazione esclusiva verso la mia biblioteca interiore, come se stessi scegliendo quali libri tirar fuori da quegli scaffali della memoria di cui io, il professore, ero fornito. Un gioco sporco, lo so. Ma era il gioco cercato da lei, questo era chiaro. Certo un po’ l’aveva interessata l’argomento, ma i suoi larghi sorrisi e le espressioni esageratamente condiscendenti e adoranti mi convinsero, dopo alcuni incontri, che stesse civettando con me. 

			Un giorno, invece di andarsene mi invitò a mangiare insieme qualcosa in un posticino carino nei pressi dell’università. Accettai. Mentre si mangiava qualcosa, e l’atmosfera era inevitabilmente più intima, cercai di farla partecipe delle mie convinzioni più personali, delle mie idee politiche, e mi infervorai a sparlare, lì su due piedi, della Democrazia Cristiana, la Balena bianca che si era ingoiata l’Italia dalle elezioni del ’48 in poi, al servizio degli usa e degli interessi delle multinazionali. Subito dopo dichiarai la mia più totale antipatia per il papa polacco, per il suo istrionismo, per il suo anticomunismo paranoico e poi perché era un papa e basta, e proclamai infine anche tutto il mio viscerale anticlericalismo, la mia convinzione che l’intera, atavica, cronica arretratezza italiana derivava quasi esclusivamente dall’esistenza della Chiesa nella penisola. Non avevo più cautele, anche perché mi era sembrato di poter dedurre dai suoi modi audaci, dalla sua allegria, dall’esuberanza del suo corpo che non nascondeva affatto, dalla sua scollatura, dal suo vesitino corto, dai tacchi delle sue scarpe scelte con gusto, che si trattasse di una ragazza moderna, disinibita, una figlia tardiva del ’68, un frutto del femminismo degli anni Settanta. 

			Ma il destino riservava per me alcune sorprese. Illuminanti, devo dire, di sicuro fra quelle che hanno avuto il merito di risvegliarmi da tutti gli stereotipi sinistrorsi di cui ero ingolfato e non lo sapevo ancora. I barbarici anni Ottanta, tali cominciavo a considerarli, non dispensavano solo superficialità, divertimento, consumismo e cattivo gusto. Qui avevo di fronte, con le sue belle gambe accavallate, il suo seno invitante e uno stile sensuale diffuso, una giovane donna degli anni Ottanta che invece, sorprendendomi, con la sua voce calda, femminile, mi stava dichiarando, sorridendo maliziosa, che lei invece questo papa lo adorava, che lei al suo paese teneva lezioni di catechismo ai bambini, che nella famiglia ci credeva eccome e infine che era ufficialmente fidanzata e che la domenica alla messa ci andava con lui appunto, il promesso sposo; pure i corsi prematrimoniali in parrocchia le piacevano, altroché!

			Appresa questa succinta biografia, di cui non sapevo nulla visto che avevo narcisisticamente parlato quasi sempre solo io da quando ci conoscevamo, dovetti reprimere i pregiudizi che cominciavano a salirmi in gola come fossero un conato di vomito. Ebbi la lucidità di capire all’istante, grazie a lei, lo riconosco, che stavo diventando io quello fuori dal tempo, che le cose stavano cambiando, che l’egemonia culturale della sinistra di cui in molti ci eravamo investiti non c’era già più. Semmai il crollo interiore più amaro era quello che proveniva dai genitali: avevo sperato in una qualche coccola sessuale, in una di quelle avventure per le quali sei anche disposto a soprassedere ai tuoi principi deontologici, alle riserve morali o moralistiche di qualunque tipo. Invece in quel momento sembrava crollare tutto: cattolica, fidanzata, catechista. Avevo di sicuro preso un abbaglio. In pochi attimi ero rientrato nei ranghi, riposizionando me stesso nella condizione di sfigato con le donne e di professore serio e tutto d’un pezzo. Non era per me, fare il seduttore, il “maschio”. Non ci avevo mai saputo fare e quella sembrava la mia condanna, di quello mi dolevo nel fare il bilancio della mia vita. 

			Invece lei, come se mi avesse letto nella mente con assoluta precisione tutto quel doloroso mea culpa, al termine della lezione successiva venne a trovarmi ancora e dopo alcune domande preparatorie più blande del solito disse: «Prof, ci viene a mangiare con me, oggi, o deve andar via?». 

			«Come, mi inviti di nuovo?». Prendevo tempo, spiazzato dalla proposta. «Non è che poi, se lo facciamo troppo spesso, ci chiacchierano dietro?».

			E lei, candida: «Ma prof, li lasci stare, i pettegoli! Che parlino pure, tanto qualunque cosa fai, quelli, le cose, se non ci sono se le inventano. Comunque non andremmo a mangiare al bar. La invito a casa mia, così le faccio assaggiare un primo che quelli del ristorante se lo sognano! E poi possiamo parlare tranquilli. Sempre se le va, se vuole, naturalmente. Io non insisto». 

			Naturalmente non c’era bisogno d’insistere, sia perché l’idea di andare a mangiare senza dovermi industriare da solo mi allettava, sia perché ero curioso di verificare cosa esattamente avrebbe fatto questa ragazza moderna che il giorno prima quasi avevo deciso di etichettare come bigotta – o chiesastrica, come l’avrebbe definita Camilleri. Forse avevo bisogno di rinfrescarmi la mente e liberarla dai pregiudizi sessantottini o libertari che dir si voglia.

			Andammo nel suo appartamentino: molto ben tenuto, pulito, ben arredato, con uno spazio riservato allo studio e tanti libri e un bell’angolo cottura dall’altre parte della stanza, un bel divanetto fiorato proprio sotto la finestra, che evidentemente all’occasione diventava il letto per la notte. Fu un bel pranzetto, sorprendente, perché lei aveva incamerato l’informazione che una volta mi era scappata, mescolandola incongruamente a chissà quale tema di studio durante una lezione, e cioè che non mangiavo il pesce, che non mi piaceva, e ricordai che in effetti qualcuno in quell’occasione, forse proprio lei ma non ne ero certo, aveva detto ad alta voce: «Ma professore, non sa che si perde! Forse non glielo hanno mai cucinato come si deve, il pesce. Da ’ste parti il pesce è fondamentale!».

			Dunque aveva allestito un menù che, dovetti riconoscerlo, era delizioso: risotto alla marinara – «C’è dentro tutta roba afrodisiaca!» aveva detto, stupendomi – e per secondo pesce spada altrettanto buono con contorno di insalata; aveva completato la coreografia già lodevole con un vino bianco ghiacciato, in un apposito secchiello secondo le regole del bon ton, e persino il dolce. 

			Durante le operazioni prima di sedersi a tavola aveva preteso che non facessi nulla e mi limitassi a stare comodo sul divano a guardarla: cosa che feci, cercando di non farmi attrarre dai libri che cercavo di riconoscere con uno sguardo vagando con gli occhi tutt’intorno, anche perché temevo di rimanerne deluso. Infatti pochi erano i libri che avrei approvato: quelli del mio corso, qualche classico dell’Ottocento. Ma poi c’erano volumi di Don Giussani, Il senso religioso, L’impegno del cristiano nel mondo (!) e numeri di Famiglia cristiana sparsi ovunque, pure nel bagno. 

			Lei si era tolta le scarpe commentando che il suo pavimento era superpulito sempre, e non per l’occasione, perché le piaceva girare scalza. E io le guardavo i piedi concedendomi tutta la libertà di non sembrare indiscreto: erano piedi cicciottelli, rotondi come il suo seno ma aggraziati. Quando finimmo di mangiare e ci accomodammo sul divano, mentre la caffettiera borbottava e fischiava, io i piedi provai a toccarglieli. Si era accoccolata a fianco a me e io osai, come per distrazione, avvicinare una mano fino a sfiorarle con estrema circospezione una caviglia, un gesto che mi sembrava già mentre lo mettevo in atto piuttosto audace, anzi eccessivo.

			Infatti lei quasi subito li ritrasse entrambi, i piedi, e come per rimproverarmi, ma con tono scherzoso, commentò: «Eh no, eh, professore, non si fa questo a una ragazza!».

			«Per giunta fidanzata» aggiunsi, per continuare sul registro spiritoso che aveva scelto lei e anche per sdrammatizzare la cosa, perché invece dentro di me l’avevo presa non proprio bene e avevo iniziato a sentire un senso di groppo in gola, di vergogna che mi rimandava all’infanzia. Per il diniego, la mortificazione che mi sembrava di aver subito.

			Ci sedemmo ancora a tavola per il caffè e finito anche quello si apriva ora un tempo, uno spazio umano che non ero preparato a gestire: dovevo dire che andavo via? Dovevo aspettare che lei dicesse qualcosa, tipo che aveva da fare di lì a poco, e sentirmi congedato uffialmente?

			E lei si avvicinò alla finestra senza parlare e tirò giù la tapparella. Eppure eravamo a un piano così alto di un palazzo del centro che la vista si allargava fino al mare di fronte, senza nessuna costruzione nei pressi da cui si potesse guardare dentro la stanza in cui eravamo. Poi accese la lampada sulla scrivania e la ricoprì con un foulard fucsia. L’atmosfera era di colpo un’altra, come se fossimo in una camera oscura, e tutto lì dentro sembrava assumere i contorni di una fotografia alterata, solarizzata quasi.

			Sempre sorridendo e saltellando a piedi nudi da un lato all’altro della stanza, aggiunse: «Ti starai chiedendo dove dormo la notte, vero? Guarda, alzati, per favore, è facile». Si mise a manovrare con alcune maniglie sotto il divano, che in meno di un secondo si trasformò in un letto, come previsto. Vi si tuffò sopra: le lenzuola erano rosa e a causa della luce prodotta dall’abat-jour la sua pelle sembrava ora color lilla o marroncino, il suo corpo si stagliava come un ritaglio tridimensionale su uno sfondo artificiale di colore, il suo sorriso sembrava ancora più splendente, di un biancore eccessivo, e le sue labbra erano di un rosso vivo, violaceo. L’atmosfera era quella di una qualche scena morbosa di un film psichedelico. Una sensazione di irrealtà, un’immersione onirica imprevista. Come in un qualsiasi sogno si sarebbe potuta vivere qualunque esperienza e uscirne indenni risvegliandosi. 

			«Vuoi provarlo?». 

			«Cosa?» chiesi come un rimbambito.

			«Il letto, cosa se no? Che c’è, ti imbarazza? Puoi spogliarti se vuoi». 

			«Come, spogliarmi?».

			«Spogliarti! Prof, vuoi che ti faccia un disegnino? Oppure guarda, fai come faccio io, così». E si tolse il vestitino sfilandolo dalla testa. Adesso biancheggiavano il reggiseno e le mutandine.

			Finalmente mi era chiaro, il suo invito. Mi spogliai sotto il suo sguardo indagatore e divertito. Lei si tolse anche il reggiseno, che gettò sul tavolo con maestria, e infine allungandosi si tolse l’ultimo residuo di indumento. Era nuda e il suo corpo era straordinariamente attraente: liscio, levigato, generoso. Poggiava sugli avambracci guardandomi fisso e sorridendo. I capelli erano lunghi, foltissimi, di un nero luccicante, il pube invece era rasato, cosa che mi era sempre sembrata segno di una lussuria sfrenata. Poi disse, con una voce non più divertita né infantile, con gravità: «Ora però ascoltami. Tu vuoi fare l’amore con me, è vero?». 

			Temetti una trappola, nascosta in quella domanda. Per un momento pensai a una colossale presa in giro. Sadica. Ma perché? Non era possibile. Allora annuii e pronunciai un sì volutamente timido, sconfitto. 

			«Però devi fare come dico io, devi aspettare che te lo dica io, perché se no io non ci riesco. Sono fatta così, io, questa è la mia sessualità, va bene? Tu devi guardarmi soltanto e poi se vuoi salire sul letto potrai farlo, ma solo quando te l’avrò detto io, d’accordo?». 

			«Scusa, ma quando? E dove devo stare ora?» gemetti impacciato con una voce falsa anche alle mie stesse orecchie.

			«Siediti per terra, è pulito ti ho detto. E da lì sei all’altezza giusta per guardarmi». 

			«E per quanto ti devo guardare? E tu che fai nel frattempo?». 

			«Tu guardami e aspetta. Fai quello che vuoi, io non mi offendo, stai tranquillo, basta che non mi tocchi finché non te lo permetto io». 

			Andò così: io con la faccia sul bordo inferiore del letto, lei a masturbarsi con le cosce spalancate a pochi decimetri dai miei occhi, le sue parti intime sotto le sue dita sempre più bagnate. Vedevo più lontano il suo volto, che non sembrava più il suo, concentrato, estasiato o forse sofferto. Gli occhi chiusi, le labbra protruse, sembrava ormai un’altra creatura, di una specie superiore; sembrava altrove.

			Nel silenzio irreale di quella visione alla fine giunse la voce di lei, quasi rauca, alterata: «Ora puoi toccarmeli, i piedi, ora puoi farlo!». Poi con voce ancora più strana, più profonda, quasi maschile: «Ora le cosce, accarezzamele». Infine, in un crescendo ansimante: «Vieni di lato ora, strizzami i capezzoli, stringimi le tette!». 

			Colonna sonora unica e sola di quell’evento erano la sua voce, i suoi gemiti. E io che eseguivo a comando, emozionato e invasato a mia volta per quel contatto morbido, per quella pelle liscia e sensuale che ero autorizzato a esplorare. Alla fine mi chiamò su di sé ed ero così eccitato che non ebbi il tempo di riflettere se ce l’avrei fatta o meno, come mi era abituale chiedermi, se sarei riuscito insomma a farla godere. Ero completamente preso, accolto dentro la sua carne. Pure, una parte di me era rimasta fuori da quel viluppo di corpi, quasi avessi il dovere di scrutare e vigilare che i miei gesti fossero appropriati, giusti, attento a controllare se mi riuscisse per bene di fare il maschio, la cosa che quella situazione richiedeva.

			Così, quando infine mi resi conto che le ero entrato dentro, che stavamo facendo l’amore e che lei stava mirabilmente (era uno spettacolo!) e rumorosamente completando quell’ascesa al piacere che si era preparata da sola, con perizia, in solitudine, come se io fossi davanti allo schermo di un cinema e non lì con lei, tutto era finito. Lei si era placata e giaceva immobile, rasserenata, impegnata, a occhi chiusi, a emettere qualche sospiro dolce di soddisfazione. Mentre io, mi resi conto in quel momento, avevo solo guardato, giudicato, valutato, soprattutto me stesso. Avevo pensato invece di godere. Anzi, non avevo per niente goduto, proprio perché avevo troppo pensato. Lei, nel frattempo, appariva come crollata dentro una pace riposante e definitiva. A me non era possibile concepire dell’altro. La osservavo ammirato: rideva a occhi chiusi, l’immagine del buonumore, del benessere.

			Quando sembrò ritornare come da un futuro grondante sorprese, avvertii la necessità di parlare, di commentare, e pronunciai la più stupida delle frasi: «Come stai?». 

			Non rispose, fece solo un verso e poi chiese a sua volta: «Sai perché ti ho fatto aspettare?». 

			«No» risposi come un ebete, anche perché a quel punto era l’ultimo dei miei problemi.

			«Perchééé…» disse ritrovando quel tono di voce infantile con cui l’avevo conosciuta «perché se non mi eccito prima, non ci riesco. Devo pensare a qualcosa prima di farlo. Anche col mio fidanzato è così». 

			«Tu fai sempre così?». 

			«Certo! Mi devo eccitare, prima. Lubrificare. Se no non ce la faccio. Devo immaginare… immaginare». 

			«Scusa, cosa devi immaginare?». 

			«Che sto con una donna. Che lei mi tocca, mi lecca, mi mette le dita dentro… cose così». Questo innocentemente mi disse, e proseguì nella sua allegra confessione: «Non tanto mi piacciono i maschi, il pene mi sembra aggressivo, mi mette paura… non mi succede niente se non faccio così, immaginando una donna, dolce, materna addosso a me. Potrei di sicuro scappare dal letto se qualcuno si mettesse in testa di scoparmi. E tu invece, prof, mi sembri così tenero, così sensibile, così delicato da un certo punto di vista che mi sono subito fidata di te. Non è una cosa brutta, no?». 

			Rimasi in silenzio a meditare sulla stranezza di quella ragazza: cattolica, bigotta, moderna e forse un poco lesbica. Oppure erano ancora i miei stramaledetti pregiudizi? 

			«Però è andata benissimo, vero? Ti ho sentita contenta. Un buon inizio, credo. Ci sono le basi per farlo sempre meglio, fra noi due, no?» dissi pensando con tristezza al fatto che anch’io, un orgasmo, prima o poi l’avrei meritato.

			«Fra noi due? Ma allora non mi ascolti, prof! Io sono fidanzata e te l’ho detto pure!».

			Andò così. E lei si concesse a me, se posso usare questo lessico arretrato – dovrei forse dire “mi volle avere” – solo per quella volta e da quel giorno, all’università, sì, mi salutò, mi sorrise, qualche volta mi parlò persino, come prima insomma, ma come se fossimo tornati due conoscenti che si rivolgono la parola per dovere di circostanza, come se avessimo rindossato per sempre i nostri ruoli definiti.

			Quando ripenso a quell’esperienza, perché tale fu di sicuro, concludo che qualcosa, qualcuno (un dio perverso?) doveva aver predisposto per me un destino da voyeur, il destino di uno utile a cementare gli affetti altrui, strumento occasionale della personalità che altri rinforzano grazie alle mie sconfitte. Ciò che mi ha detto Mila, qualche giorno fa, sul rinnovato fervore di coppia di lei e suo marito ne è la riprova.

			Mi viene in mente, quando ricordo quell’invito e quella giornata nell’appartamentino di una studentessa, che un libro fra gli altri, quelli intravisti negli scaffali di lei, mi aveva colpito: era un romanzo Oscar Mondadori vecchio e stropicciato: Il maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi, che avevo letto da ragazzo, negli anni Sessanta. Ne avevano poi fatto un film con Alberto Sordi. Ciò che mi aveva colpito era la figura di lui, il maestro, un mediocre la cui massima lussuria consisteva nel far indugiare lo sguardo sui piedi nudi delle donne, quelli di sua moglie e quelli delle altre donne che magari poteva guardare sulla spiaggia, d’estate. Era strano, negli anni Ottanta, quel particolare libro, lì, in quella stanza. Era uno dei testi preparatori della vocazione esibizionistica della futura mogliettina cattolica oppure l’avvio della mia carriera di guardone frustrato?

			Alla fin fine quell’Alberto Sordi ero io, conclusi, e non era proprio per niente un pensiero di autostima. «Ve lo meritate, Alberto Sordi» aveva detto Nanni Moretti, anzi Michele Apicella, in uno dei suoi film.



	

Capitolo 11

			Il racconto in bianco e nero

			«Un tempo lo si sapeva, lo si presentiva, di avere la morte in sé come il frutto ha il nocciolo. I bambini ne custodivano dentro una piccola e gli adulti una grande. Le donne la portavano nel grembo e gli uomini nel petto. La si ‘aveva’, e questo conferiva a ciascuno una singolare dignità e un orgoglio silenzioso».

			I quaderni di Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke

			Erano andati a prendersi un caffè al bar. L’aveva proposto lei con nonchalance, ma Luca aveva capito da un po’ che l’esibizione della loro amicizia non era del tutto indolore, a quelle latitudini e dentro gli spazi angusti di un paese come quello, soprattutto per lei in quanto “donna sposata”. 

			Aveva fretta di riferirle nuove scoperte su Borromeo, per esempio la provenienza geografica del professore, i suoi natali; non c’era molto da sbagliarsi, commentò dopo aver scagliato la notizia bomba, si trattava di un indizio chiaro, il primo in cui si fosse imbattuto. 

			«Di che si tratta?» chiese Mila. «Hai trovato qualcosa in uno di quei foglietti?».

			«In realtà sto incrociando due scritti di Borromeo, trovati in due libri diversi. In uno si paragona, come origini anagrafiche, a Curzio Malaparte… conosci?». 

			«No» rispose candidamente lei, aspirando la sua bibita con la cannuccia e guardandolo dall’alto in basso un po’ imbronciata, come a farsi perdonare la lacuna. 

			«Qui l’analogia sta innanzitutto nel nome. Curzio Malaparte era una sorta di nome d’arte. È stato un giornalista scrittore. Hai mai sentito nominare La pelle? Da cui hanno tratto anche un film con Mastroianni e la Cardinale. Non l’hai visto?». 

			Lei fece un umile gesto di diniego continuando a succhiare dalla cannuccia. 

			«Infatti si è visto poco, l’avevano anche vietato ai minori. È una pellicola scomoda, direi urticante». 

			«Mi incuriosisci. Di che parla questo film, cioè questo libro?». 

			«Di Malaparte vorrei parlarti dopo. Ripartiamo invece dall’analogia fra i due. Anche Borromeo non si chiamava così, e questo lo abbiamo assodato. Ma, e questa è la scoperta, come Malaparte, anche il nostro professore aveva origini tedesche, o meglio… mentre il padre di Curzio, lo scrittore, era tedesco (la madre invece toscana), il nostro Borromeo, questo credo d’aver capito, era nato in Sud Tirolo. Era tedesco, suddito degli Asburgo. Dopo la Prima Guerra Mondiale, la Conferenza di pace di Parigi assegnò quelle terre all’Italia, che era fra quei Paesi che la guerra l’avevano vinta. Dunque il nostro Fulvio, ma chissà qual era il suo vero nome, è diventato italiano strada facendo ed è stato tra quelli che l’hanno presa bene, come sappiamo, perché, ricorderai i fogli trovati in Tempo di uccidere, fu un fascista entusiasta e andò volontario in Africa nella Guerra di Eritrea, quando, ce lo dice lui, era già laureato. Ne deduco che possa essere nato intorno al 1910, anno più anno meno. E questo, fra parentesi, vuol dire che, oltre al nome, anche la sua età era stata falsificata: era un bel po’ più grande di quanto era scritto sui suoi documenti. Quasi come Malaparte. Entrambi devono aver viaggiato molto, conoscevano e parlavano molte lingue, e soprattutto sono incappati in alcune crepe della storia che li hanno storditi, forse guastati… questo credo che valga soprattutto per il nostro Borromeo. Uno dei libri che mi è sembrato particolarmente usato, letto e riletto, sottolineato e imbottito di note di suo pugno è Inferno». 

			Indugiò, intuendo che la faccia di lei avrebbe continuato a rimanere perplessa.

			«Sì, Inferno, si intitola così anche nell’originale. Una specie di autobiografia maledetta di August Strindberg. Lui stesso annunciò la sua opera definendola “un poema in prosa che narrerà la rovina di un individuo che ha voluto isolarsi dagli altri”. Come Strindberg credo di poter affermare, sarai d’accordo, che anche Borromeo è stato, più che un misantropo, un paranoico. August Strindberg, così afflitto da manie di persecuzione da recidere i legami con la moglie, in preda a un evidente delirio mistico dichiara se stesso colpevole a distanza, con un atto di stregoneria, di aver concepito di dare la morte alla sua figlioletta tramite le sue conoscenze di magia nera. Morte che egli ha pensato potesse fungere da motivo di ricongiungimento con la donna da cui si era appunto separato. È evidente un elemento di assoluta follia. Ciò che mi fa accostare Strindberg a Borromeo, e che credo abbia anche attirato lui stesso, è il senso di colpa, la consapevolezza di aver voluto e fatto il male o almeno di non averlo saputo impedire. Una tara che entrambi si portano dietro tutta la vita come una zavorra. I critici diranno che Strindberg scrive per liberarsi dalle sue turbe, dai demoni che lo perseguitano. Mentre per il nostro professore, questo stiamo capendo, sono stati proprio i libri a guastare l’anima di Strindberg. Nel suo caso il pensatore incriminato è Kierkegaard, è evidente».

			Fece una pausa per cercare di capire se fosse suo compito illuminare almeno un poco Mila sul pensiero del filosofo danese. Lei lo incitò ad andare avanti. Sembrava interessata.

			«Sì, per lui la colpa è nei libri, non prima di essi. Sono le idee malate di individui sofferenti come Kierkegaard a contagiare l’anima di quelli che vengono dopo e che hanno l’illusione, leggendoli, di elevare la propria essenza al di sopra di quelle degli altri; coltivano la presunzione di giungere alla verità su questioni enormi come la struttura del cosmo, la realtà, l’esistenza o meno di dio. Strindberg era ossessionato dalla chimica, altro punto di contatto con Borromeo, che insegnava scienze e che probabilmente aveva una laurea del genere, quella che acquisì per prima, da giovane. Strindberg era convinto di aver scoperto una vita nervosa delle piante dentro un universo caotico, in cui fenomeni come l’elettricità, per esempio, tormentano l’uomo, le cui sofferenze altro non sono che forme di espiazione per colpe che addirittura precedono la nostra apparizione di umani sulla terra.

			«Un’ultima cosa inquietante. Quando Strindberg scrive Sylva Sylvarum, un trattatello ambizioso sulla botanica, e gli rimandano indietro le bozze, scopre il suo lavoro tutto sconvolto e dice: “Come un mazzo di carte ben mescolate, così arruffate che ironicamente simboleggiano il grande disordine regnante nella natura”. Questo mi ha fatto pensare ai fogli sparsi di Borromeo: ha scritto tanto ma tutto frammentato in foglietti, volendo come negare il concetto stesso di opera ma sublimando anche in questo modo la sua idiosincrasia verso la scrittura e verso quei testi compiuti, le opere appunto, che propongono una visone razionale, conciliata del mondo. E lui ha scritto proprio secondo quel disordine di cui parla Strindberg. Una specie di stile rizomatico. Ciò che mi fa pensare più di ogni altra cosa che un suo mentore nascosto possa essere Strindberg è il fatto che dentro le pagine di Inferno ho trovato questo».

			«Scusa, Luca, ma… cos’è quest’ultima parola che hai detto… rizo che?».

			«Per dire che da un solo tronco si diramano delle efflorescenze, delle propaggini che poi a loro volta ne germinano altre e così via, fino a una specie di reticolato».

			«Ah beh, ora sì che ho capito tutto!» disse Mila, con lo sguardo volutamente allucinato e la cannuccia in bocca.

			E Luca tirò fuori dall’antiestetico borsello che si portava sempre addosso, a tracolla, e che pur facendolo sentire goffo gli serviva per avere sempre dietro i suoi libri, i suoi quadernetti d’appunti, le penne, un blocchetto ripiegato di fogli che aprì lentamente guardandola negli occhi.

			«Lo so che pensi che dovrei impiegare diversamente il mio tempo, ma non ci posso fare niente se dentro i libri trovo gli scritti di quest’uomo, che sarebbe un delitto ignorare. Chi altri li leggerebbe se non noi? Ascolta. C’è un racconto, un racconto suo in queste pagine, di lui che in più parti, in altri fogli, sostiene che non bisogna scrivere, soprattutto non bisogna filosofare né fare letteratura. Prima c’è una breve spiegazione sua, dedicata al racconto. Forse dovrei leggertela dopo, intendo dopo il racconto, ma l’ordine in cui ho trovato i fogli piegati è questo. Dunque potrebbe essere stata una sua volontà, quella di anteporre una sorta di Prefazione allo scritto narrativo».

			Cominciò a leggere.

			C’è stato un solo momento in cui ho pensato seriamente che scrivere avrebbe dato un senso alla mia vita. È stato quando, in un torrido pomeriggio d’estate, mentre leggevo i racconti horror di Lovecraft solo nella mia stanza, unico abitante di una casa vuota e in uno stato mentale fortemente suggestionato da quelle atmosfere cariche di pathos morboso provenienti dal libro, sentii arrivare da fuori, attraverso le finestre, come prodotta dall’aria stessa di quell’afa, una musica funerea. Tromboni e grancasse, questo sentivo; rumori di zoccoli equini e uno scalpiccio sommesso.

			Mi alzai da quel letto intriso di sudore e paura cosmica e mi sporsi per osservare. Un corteo funebre (la mia casa era proprio sulla strada che portava al cimitero) avanzava, con le prime file di donne velate di nero e uomini scuri, stretti fra loro. Più indietro il corteo si sbriciolava e, quando le ultime persone passarono sotto la mia finestra, al silenzio si sostituì un brusio intenso incrinato da qualche risata sonora e incongrua. Fui come toccato da una verità: la morte è lugubre. Confermava tutto l’umore che avevo accumulato leggendo Lovecraft. E poi: la morte è grottesca. Quelle risate trattenute delle file in fondo, mentre si accompagnava una bara, quella pompa grottesca, carrozze, cavalli, musica, quel rituale meschino e opprimente, inevitabile, a quanto pare, mi turbarono ulteriormente. 

			Quando, un po’ di tempo dopo, sentii un altro brusio, più intenso, le chiacchiere che cozzavano fra loro e si inseguivano l’un l’altra, un rumore intenso di passi, uno scalpiccio, seppi che la cerimonia si era conclusa, i partecipanti tornavano in paese alla spicciolata, ma qualcosa mi aveva smosso dentro la voglia di andare verso il cimitero, quando fosse rimasto vuoto. Di entrarvi. Volevo andare a vedere le tombe, a leggere le lapidi. E a fotografarle. Mi attrezzai della miglior macchina fotografica rimasta fra le preziose cose di mio padre e andai, solo, spaventato da me stesso, entrai nel cimitero deserto che era vicino il tramonto. Sulla soglia un individuo inquietante mi avvisò che avrei potuto sostare all’interno solo per un’altra mezz’ora al massimo. Scattai foto alle lapidi e alle cappelle gentilizie che mi parvero impressionanti. O commoventi, o troppo magniloquenti fino a risultare kitsch. Quegli scatti erano miei. Solo miei. Mi inginocchiavo e scattavo ed era come se assorbissi, con quel gesto, qualcosa della morte. Dalla terra che quella morte custodiva.

			Misi alla prova me stesso e, una volta a casa, sviluppai i negativi e poi stampai le fotografie, in preda a grande e nera suggestione, in quello studiolo apposito che era stato di mio padre e che a me, da ragazzo, era interdetto. Ora però mio padre non c’era più e la mia solitudine aveva partorito questo: un grumo di paura misto ad angoscia ed entrambe mescolate a parole, racconti, storie sovrannaturali (quelle di Lovecraft) e immagini, scene macabre che io e solo io avevo voluto. Ma perché?

			Quella sera, esasperai il mio umore nero portandolo allo zenit. Come? Scrivendo una storia. Da dove veniva, quel racconto che mi sgorgava spontaneo, come se uscisse dalla mia penna o dalla mia anima nera, il che forse è lo stesso, e si imprimesse da solo in una serie di fogli che non smisi di massacrare finché l’impeto del racconto non si concluse? Perché era successo? Ancora oggi non lo so. Anche se capisco che fu allora, proprio allora, passata quella notte insonne che mi ero autoinflitto (e che meritavo) che capii quanto mistero e pericolo si celassero dietro la scrittura. Quanto fosse pericolosa la “letteratura”. Quanto potesse far male, tirando fuori dal nulla l’oscuro che è dentro di noi, anzi nutrendolo e partorendolo. Credo di aver odiato, da allora e per sempre, lo spirito demoniaco, necrofilo di ogni scrittura. Come di ogni fotografia. Letteratura e fotografia imbalsamano la vita, la rattrappiscono dentro un rettangolo o negli sgorbi di una scrittura. Mistificano, ingannano, sanno di morte. Sono morte.

			«E qui lui inserisce il foglietto col racconto di quella notte. Se ti va di ascoltarmi te lo leggo. Si intitola Bianco e nero». 

			«Va bene» disse lei, «a quanto pare ormai mi tocca!».

			Non ho paura della morte. Non ne sento il peso, non le do alcuna importanza. Non ci faccio più caso. Più che un vuoto misterioso, un abisso, un nulla che atterrisce, a me essa appare come un inciampo. Un incidente doloroso, sì, ma per chi resta, per chi dovrà sopportare la mancanza di chi è morto. Non il dolore dei morti, che non c’è più, ma quello di chi circonda i morti col proprio pianto inconsolabile, quello io mi sento addosso, mi opprime, non mi dà tregua.

			Faccio il becchino, è il mio lavoro, la morte. In quanto becchino la gente mi scansa.

			È incredibile come tutto il silenzio, il rispetto piagnucoloso della gente nei confronti dei parenti dei morti divenga, verso di me, indifferenza o, peggio, astio e ripugnanza. Eppure il mio lavoro è utile. Ma anch’io li disprezzo, tutti, anche se loro nemmeno se ne accorgono, intenti come sono ad accarezzare la loro coscienza tramite stupidi fiori che mi tocca raccattare qualche giorno dopo, ormai simili a frattaglie informi e putrescenti.

			Sembrano scarafaggi, le donne che circolano nei vialetti: cicalecciano morbosamente di eterni riposi, sostano, si segnano più volte con la croce, fissano le lapidi, le baciano con la mano che si sono portata alle labbra più volte, prima di andar via svuotate del loro misero e scontato fardello floreale. Quando escono, dalla mia sedia, poggiato al marmo di una colonna, spesso simulando il sonno, sento: il mormorio si fa più disinvolto, cianciano di soldi, di eredità, di corna, di matrimoni, le solite cose. Qualche volta guardo i loro enormi culi che si piegano sulle lapidi. Immagino di avvicinarmi a loro, in silenzio, di alzare le loro gonne scure fino ai fianchi, scoprendo la carne bianca e abbondante raccolta dentro le loro grandi mutande, immagino a occhi chiusi di poggiare le mani su quelle larghe curve, proprio sopra la linea nera delle calze e poi di penetrare, di affondare dentro di loro mentre il ritmo affannoso e sensuale del rosario si srotola denso fra le lapidi. Lo so che sono fantasie, che non accadrà mai. Ma mi eccita molto immaginarlo, mi piace soprattutto l’idea del bianco e del nero, di quel contrasto forte, morboso.

			Da quando sono vedovo faccio spesso questi pensieri. Non ho sensi di colpa per questo, affatto. Se potessi metterei in atto i miei sogni e le mie fantasie, ma non sono sicuro che finirebbe nel modo focoso che ho descritto. La gente è ipocrita: più le loro voglie sono forti e più vanno in chiesa. Chiamano santo il prete che si vorrebbero scopare. La gente è cattiva perché non capisce la solitudine, quella dei vivi. Mi chiamano orso, ma che ne sanno loro se le uniche parole che mi rivolgono sono per chiedermi l’acqua per i fiori? Mi chiamano porco bavoso perché vivo con mia figlia e mia figlia è molto bella, lo so. È muta.

			La gente è cattiva, ecco perché sono qui, in questa putrida cella buia, da solo, e queste sbarre non sono più quelle del cancello del cimitero di cui possedevo le chiavi. Un giorno contro queste sbarre mi ci lancerò con la testa per farcela passare in mezzo. 

			Quando tornai a casa, quella sera umida di ottobre, con in corpo solo il calore del vino e una tristezza feroce, sentii un’aria più cupa del solito, come un presagio. Quando entrai nella mia stanza rabbrividendo per il freddo e corsi a chiudere le finestre stranamente spalancate, mai avrei potuto immaginare quale assurda storia stavo per vivere. Accesi la luce ma anziché sciogliere passivamente la mia percezione nel consueto giallo sbiadito delle pareti, quello smorto contorno dei miei giorni, fui aggredito da un intenso contrasto di bianco e di nero. Di grigi. Per qualche attimo non capii. Forse fu un attimo lungo perché avevo bevuto, ma infine mi fu chiara la causa di quel “colore” nuovo: la stanza era tappezzata di fotografie! Non erano ritratti di persone morte, le uniche immagini con cui ho confidenza quotidiana, e nemmeno fotografie di donne nude, ché qualcuna l’ho vista. Erano enormi fotografie di tombe: tombe di tutti i tipi, piccole e grandi, nuove e cadenti, luminose e tetre. Misere lapidi infisse in modo sbilenco nella terra smossa e fulgide cappelle incorniciate da sontuose statue di angeli.

			Ero stravolto da un groviglio di emozioni. Lo stupore, l’impotenza, lo smarrimento assoluto. Più che l’assurdità di quelle cose bianche e nere, lì, nella mia stanza, mi colpì l’aspetto nuovo per me di quelle tombe, di quel cimitero. Perché non era il mio cimitero! Lo so che è assurdo, o almeno dovrebbe esserlo per me, ma quelle fotografie mi terrorizzavano. Eppure ai camposanti dovevo esserci abituato; lo so che avrei innanzitutto dovuto provare rabbia per quell’intrusione violenta nella mia casa, odio per quel qualcuno, sconosciuto, che mi aveva fatto questo. Ma non ci riuscii. Non provai altro che un freddo gelido di paura che mi attanagliava: l’unico gesto fisico possibile fu quello di rintanarmi nel mio letto sfatto e persino la presenza di mia figlia, che dormiva nell’altra stanza, non servì a darmi conforto. Perché spaventare anche lei?

			Cercai di dormire; a sprazzi dormii ma di un sonno incerto e agitato. Carico di ansia. Pensavo che la notte, andandosene, avrebbe trascinato con sé la paura, che avrebbe grattato via dalla mia vita quella lugubre notte. Ma non fu così. L’orrore di quel primo momento lasciò il posto a una paura sottile, monotona, quotidiana; riemergeva a tratti, durante il mio lavoro e soprattutto la sera, quando rientravo a casa e quelle tombe di carta lucida, che non avevo voluto toccare, erano sempre là, pronte a guardarmi di uno sguardo incolore. La repulsione che provavo per loro si mescolava a un fascino morboso. Quando il bianco e il nero, questi colori assoluti della morte o della festa, lutto o purezza, queste nefandezze idiote di cui la gente si nutre, quando bianco e nero si mescolano, la loro densità, i contrasti forti o attenuati sembrano pulsare di vita vera, più di quella affollata di tanti e sgargianti colori. Sembrano pulsare di carne e sangue. Per questo ero incapace di toglierle dalle pareti, quelle fotografie. L’idea di far tornare la mia stanza alla sua squallida nudità mi angosciava, quel giallo malaticcio delle pareti ora ricoperte di immagini mi ricordava il vuoto della mia vita. Forse, se le avessi ripulite, alla paura sarebbe subentrata un’angoscia impotente e senza orizzonte, e mi avrebbe ucciso. Spesso la sera mi toccavo, a occhi chiusi, sforzandomi di pensare a corpi nudi, bianchi, a seni enormi di latte. E poi, venuto il momento, mi inginocchiavo con rabbia sul letto per sentire gli schizzi di sperma sulla carta maledetta di quelle foto appese alle pareti tutt’intorno a me. Ma non bastava a regalarmi il sonno.

			Pensate che io sia pazzo, ma la mia paura non era stupida. Qualcuno ritornò. Quel qualcuno che io temevo. Fu una sera d’inverno, una come le altre, che rientrando in casa trovai la finestra spalancata. Poteva essere solo un caso ma tutti i miei sensi provarono una scossa violenta, tutti insieme, come una frustata. Con gli occhi spalancati della paura cercai qualcosa di nuovo alle pareti, ma tutto sembrava uguale. Le solite tombe, dappertutto, le solite geometrie di marmi a cui ero ormai assuefatto. Gettai il mio corpo su una sedia emettendo qualcosa di simile a un sospiro, così stridulo da non sembrare mio. 

			Poi all’improvviso vidi l’orrore. Era lì, sul tavolo, a un palmo dalla mia faccia. Una fotografia enorme. Un’altra! Come posso descrivere quella cosa agghiacciante? Era un’orribile fotografia di morte, anzi, di un morto. Quattro ceri ai lati di un catafalco e dentro la bara un cadavere incravattato e vestito di nero, con la faccia bianchissima. Lo so che tutto questo dovrebbe essermi familiare. Il mio lavoro in fin dei conti, niente di più. Ma quella faccia era la mia!

			Potrei cercare di descrivervi quella notte e quanto sia stata lunga e fredda. Ma non so scrivere, e voglio cercare di non pensare a quelle ore trascorse col viso schiacciato contro l’angolo del mio letto e con gli occhi fissi su quel tavolo buio.

			Hanno detto che sono pazzo, lo so. Tutti lo pensano, persino i giudici. Ma è perché la gente non conosce il vero dolore, la gente è cattiva! È cieca, non capisce, non vede la solitudine degli altri e non capisce i fatti. Nessuno ha cercato di comprendere, di spiegarsi perché quella mattina entrai nello studio fotografico del paese, l’unico, e senza proferire parola massacrai il fotografo e sua moglie, insieme.

			Non è stato bello affondare l’accetta nelle carni flaccide di quei due che neanche conoscevo, vedere il loro sangue che spruzzava dappertutto, sui vetri, sulle fotografie di quelle spose bianche appese ai muri e sulle loro facce sorridenti. Sopportare la loro faccia meravigliata, poi terrorizzata. I loro occhi occhi che ancora mi guardano, attoniti, mentre i loro pezzi nuotano nel sangue.

			È stato doloroso, credetemi! 

			Ma necessario.

			«Fine del racconto. Non dici niente? Che ne pensi?».

			«Mamma mia, sembra opera di un pazzo… mi ha angosciato, anzi fa proprio schifo!».

			«Ma come, schifo? Ti ho detto che lo stesso Borromeo scrive che è l’unica impresa narrativa della sua vita. Questo racconto, non troppo lungo ma conchiuso, anche se alla fine irrisolto, per noi è un documento importante».

			«Vabbè, ma è il frutto di una mente malata!».

			«Perché dici questo? Allora tutta la narrativa del mistero, dell’orrore, tutta la letteratura che prova a mettersi nei panni di un nevrotico, di un soggetto angosciato e depresso sarebbe da buttare! Così non avremmo mai avuto Delitto e castigo o I demoni e neanche Il mastino dei Baskerville di Conan Doyle. Per non parlare di Poe! Ti rendi conto che in un racconto di Poe l’io narrante, da sonnambulo, va a strappare tutti i denti della donna che amava e che era stata sepolta sotto terra il giorno prima?».

			Mila era rimasta perplessa. In effetti era vero che nei romanzi di Dostoevskij e nei racconti di Edgar Allan Poe avvenivano cose efferate. Ma forse, obiettò, i grandi autori avevano evitato di metterci anche la masturbazione e i cimiteri tutti insieme. E poi la follia assoluta di questo becchino narrante completamente fuori di testa, senza neanche uno straccio di movente se non i percorsi incomprensibili di una mente malata. Lì, in quel “racconto”, non c’era un solo motivo che giustificasse il delitto se non il fatto delle fotografie. Ma quello, per una psicopatolgia anche elementare, era già un movente, pensava Luca. Il male, oltreché banale, può essere anche molto arzigogolato!

			«Ed è proprio questo che dà la cifra della follia dell’io narrante, che ovviamente non è l’autore, non dimenticarlo. Poi scusa, in quel racconto importante per lui che è La muta, quello di Tommaso Landolfi, che non era certo un pazzo, per quale motivo l’uomo, l’io narrante, sottolineo anche in quel caso, uccide la ragazza muta?».

			«Senti, ora che me lo dici, questa cosa della muta c’è anche in Bianco e nero… un’ossessione. C’è per caso una ragazza muta nella vita di Borromeo? Che ne pensi?».

			«No, non credo… come faccio a saperlo? Invece penso che questa figura di ragazza muta possa essere una metafora del suo rapporto col femminile. Senza voler fare della psicoanalisi spicciola, ma le donne di questo racconto o sono quegli “scarafaggi” del cimitero o le splendide spose di carta delle fotografie. Sembra quasi che nel racconto il giovane Borromeo tratteggi in forme metaforiche una sorta di complesso, una tensione irrisolta fra una donna angelicata, che per lui rimarrà solo l’immagine delle spose in fotografia, irraggiungibili, e la donna oggetto di sfogo sessuale animale, quella piegata sulle lapidi e che lui fantastica di possedere alle spalle, senza neanche guardarne il volto».

			«Insomma, a te è piaciuto? Tipo come ti piacciono i vampiri. Sei proprio un perverso, ma lo sapevo già». Accompagnò l’affermazione con un’accresciuta oscillazione di una delle gambe, poggiata sul ginocchio dell’altra, e con il consueto sorrisetto ammiccante che riusciva sempre a svelenire qualunque diatriba fra loro.

			«C’è una cosa che devo aggiungere e che non sai, una coincidenza sicuramente, che mi ha turbato. Ricordi nelle righe introduttive al racconto che cosa ci comunica Borromeo?». Breve pausa. «Non ricordi? Dice che l’ispirazione al racconto gli è venuta da due esperienze comunicanti».

			«Ah, sì, il funerale che passa sotto le finestre di casa sua mentre era solo in casa, d’estate, con la musica funebre, il corteo, la carrozza coi cavalli… già quello mi aveva messo una certa angoscia».

			«E poi, non ricordi anche un libro che lui stava leggendo proprio in quel momento?». Vista la perplessità di lei, Luca proseguì: «Lovecraft. Il più grande scrittore dell’orrore di tutti i tempi, insieme a Poe». Indugiò, come per tastare l’anima distratta di Mila. «La coincidenza è forte, per me, perché i racconti di Lovecraft, anzi un libro che li contiene tutti, che ovviamente conservo, è stato molto importante anche per me e per ragioni non solo letterarie, perché riporta tutto all’adolescenza e mi turba ancora oggi. Non parlo solo di letteratura. È come se quel libro, quell’autore, le storie che raccontava fossero un’atmosfera, un sentimento assoluto, un turbamento dell’anima che accompagnava i miei anni inquieti. In più lo collego ai miei sensi di colpa, alla mia cattiveria, ai miei errori mai sanati né espiati. O forse sì, forse li sto già espiando e la mia venuta in questa scuola, in questo paese sono la mia giusta pena, una punizione divina mal dissimulata». Si fermò e la guardò negli occhi sperando che quel finale ironico stemperasse la pesantezza delle confidenze a cui si era abbandonato.

			«Ah, è così che mi vedi, tu, come una sciagura! Tante grazie, ne terrò conto!».

			«Ovvio che scherzavo. Se non fossi venuto qui non avrei conosciuto te. E forse mi sarebbe dispiaciuto anche non sapere mai nulla di questo Fulvio Borromeo. Pian piano lo sto apprezzando. Mi ci riconosco un po’. A tratti mi sembra addirittura un me stesso di un’altra epoca, cui la sorte ha riservato dei drammi che la diversità dell’epoca in cui siamo capitati ha invece risparmiato a me. Ci sono tante cose che me lo fanno sentire quasi familiare. Senti cosa ho trovato dentro un libro». Si diede da fare a tirar fuori dal suo disprezzato borsello nuove carte. «Un altro foglio, che stava dentro uno dei libri che abbiamo raccolto insieme nello scaffale intitolato “Fotografia”, quello che ti ha tanto stupita. Senti».

			Cosa farei senza questa tomba di famiglia (Familiengrab) che tutto squaderna […]. Cosa mai a questo mondo, quale romanzo avrebbe l’epica vastità di un album fotografico? Il buon Dio, che da solerte dilettante ci fotografa ogni domenica dall’alto in basso, quindi spaventosamente scorciati e bene o mal esposti c’incolla nel suo album…

			«Questa stava nel Tamburo di latta di Günter Grass. Senti quest’altra».

			La fotografia mostra solo l’istante grottesco e quasi bizzarro, non mostra una persona così com’è stata nel suo complesso, per tutta la vita, la fotografia è una falsificazione infida e perversa; ogni fotografia, chiunque la scatti e chiunque essa ritragga è un oltraggio assoluto alla dignità umana, una mostruosa falsificazione della natura, un atto meschino e disumano […]. La fotografia è la più grande sciagura del xx secolo.

			«E invece chi era quest’altro allegrone?».

			«Questo era Thomas Bernhard. È l’autore anche di Antichi maestri, ricordi?».

			«E come faccio a scordarmelo? È da quel ritrovamento, il primo, che hai cominciato a essere ossessionato dai foglietti e dalle citazioni, quando l’unica cosa che dovevamo fare era repertare i libri! Do you remember, caro, sì o no?».

			«Perché dici questo? E se invece riuscissimo a ricostruire una vita straordinaria e forse anche una tesi, un’idea profonda sulla vita, il linguaggio, la scrittura, la letteratura? Sto cominciando a capire, te l’ho già detto, che l’idea tremenda di Borromeo fosse che i libri stessi, vale a dire la cultura e la civiltà, hanno guastato l’umanità indirizzandola su un percorso malvagio, orribile. Come se attraverso un virus, il linguaggio stesso, le idee che il linguaggio veicola e trasmette passandole da mente a mente, da cervello a cervello, fossero cellule di pensiero, come se i libri contaminassero le anime, da una generazione all’altra. Da Kierkegaard a Strindberg, poi a Thomas Bernhard e a chissà chi altro che magari deve ancora venire. Forse è questo che lui ha ricavato dalle sue tante letture. Lui stesso come paradosso vivente, una miriade di libri per finire con l’odiare i libri. O forse no. Forse ha voluto dirci che la sua vita coi libri lo ha lasciato solo, sconfitto, infelice e arrabbiato… nessuna tesi, solo una confessione finale, un lascito esistenziale nei pressi della fine. La sua morte intendo».

			«Allegria! Guarda, se tutta questa depressione servisse a farci un libro che ci rende famosi, un best seller che magari ci manda dritti dritti al Maurizio Costanzo Show, allora te lo concedo, ti autorizzo: fa’ ciò che vuoi di questa casa!».



	

Capitolo 12

			Un altro collegio dei docenti

			«Che cosa sono in realtà, chiese a se stesso. Per un momento desiderò nascondersi nella sua tuta disindividuante. Se potessi farlo, pensò, continuerei ad essere una macchia confusa e i passanti, tutti i passanti di questa strada, mi applaudirebbero».

			Un oscuro scrutare, Philip K. Dick

			Dopo l’ultima visita alla casa, il suo stato psicologico era quello di un esaltato. Non voleva essere lì, in mezzo a quella ciurmaglia: magari avesse avuto a disposizione anche lui una tuta disindividuante, tale da poter nascondere la propria identità agli altri, con le fattezze del volto trasfigurate come nelle macchie di Rorschach!

			Lo stesso appellativo, casa, riferito alla villa di Borromeo, scelto da lui ma da subito condiviso con Mila, lo compiaceva e lo elettrizzava per il suo alone horror derivato sia da Poe sia dal cinema di genere. Inoltre, nell’ultima mattinata di lavoro, il libro “scoperchiato” lo aveva prima sorpreso e poi irretito, soprattutto per il foglio autografo di Borromeo, un vero shock. Anche questa volta. Ogni libro, ormai ne era convinto, meritava di essere scoperchiato, come una bara, un sarcofago o un’urna. E tutti quei volumi impilati come morti adesso gli sembravano vivi, gli facevano lo stesso effetto delle salme imbalsamate della cripta dei Cappuccini di Palermo che lo avevano terrorizzato da bambino.

			Il libro sconvolgente lo aveva riconosciuto subito malgrado il titolo in inglese. Un romanzo di Philip K. Dick, A Scanner Darkly. Come non esserne attratti! Era tra i volumi di uno scaffale intitolato “Droghe, allucinazioni e stati patologici”. Mila l’aveva scansato per l’immediata sensazione che aveva provato, gli aveva detto una volta usciti, che si trattasse di libri di psichiatria. Libri che mettono angoscia, aveva specificato. Senza considerare che a lei le droghe, sentenziò con un tono moraleggiante, cioè indignato a prescindere, non l’avevano mai neanche incuriosita. Invece per lui la familiarità di quel titolo lo aveva spinto a considerare l’intero scaffale, come in effetti era, un insieme ordinato di libri di letteratura. E che letteratura!

			Per Luca, Dick era una delle menti più geniali del secolo ma proprio per questo, com’era accaduto per altri autori, era rimasto misconosciuto o quantomeno conosciuto e adorato solo da un pubblico di nicchia. Forse troppo inquietanti le sue invenzioni, i suoi ritratti psicologici, le sue profezie; troppo malati i suoi testi, i personaggi, le trame, per poter transitare pacificamente dalla sua penna – in realtà era stata una macchina da scrivere – alle accademie o ai salotti dei vari premi letterari. Lo avevano relegato nel recinto-porcilaia del genere fantascientifico, una sub-letteratura per minorati. Si trattava di un autore che aveva conosciuto da ragazzo, quando lo aveva preso una passione compulsiva per la fantascienza, e che aveva rincontrato in certi film importanti che dai suoi testi avevano tratto spunto. Era dunque una passione giovanile, un mondo letterario alternativo, quello evocato da quel ritrovamento.

			Tuttavia la sensazione che gli era venuta in mente era una sorta di schizofrenia: cosa c’entrava quel professor Borromeo, figura tragica di un Novecento classico, perché questo era ai suoi occhi dopo le pagine del suo vissuto con le truppe coloniali italiane in Africa, con quell’altra figura, di un cervellotico hippie della California del Dopoguerra, quella della rivoluzione dei fiori, dell’ubriacatura psichedelica degli anni Sessanta? Gli sembrava che a voler cercare qualcosa in comune tra il professore pazzo della più sprofondata fra le periferie meridionali italiane e quel nome americano ci fosse solo la follia, o forse la schizofrenia… senza virgolette? Disturbo bipolare, si direbbe oggi. Questo pensava, mentre il vociare diffuso di un ennesimo collegio dei docenti gli disturbava le orecchie e il libro continuava a scivolargli dalle ginocchia, da cui cercava di proseguire la sua lettura del momento, per evitare di sprecare tempo in quell’accozzaglia di scemenze burocratiche che erano sempre quegli incontri collegiali.

			«Professore, potremmo avere anche la sua attenzione?».

			La voce sgradevole della preside risuonò nella stanza zittendo di colpo la sinfonia cacofonica del chiacchiericcio. Nel silenzio arrossì, non poté evitarlo; non era il solo a leggere di sbieco in quel contesto, ma non era un argomento che avrebbe mai usato a proprio discapito. 

			«Ma io ascolto, ci riesco a fare due cose, non si preoccupi» fu l’unica sua difesa.

			«E lei, professoressa! Professoressa De Florio, non dice niente? Neanche lei riesce a raddrizzarcelo, questo ragazzo? Questo galletto nel pollaio?».

			Uno schiamazzo soffuso di risatine e commenti accompagnò la stoccata inattesa. Mila ci rideva su anche lei. A Lù, invece, il siparietto sembrò a dir poco umiliante, anche per lei. Oltretutto scoperchiava ai suoi occhi una melassa di sguaiato pettegolezzo fra quei cosiddetti colleghi, una realtà che fino a quel giorno non lo aveva neanche sfiorato e che improvvisamente si solidificava intorno a lui, come un mucchio di ciarpame maleodorante di cui per un suo speciale ottundimento non si era mai accorto, nel quale era dentro fino al collo.

			Per qualche secondo gli sembrò di fluttuare dentro un universo alieno, surreale, come se di colpo fosse in grado di percepire lo stridore fra due vite, estranee l’una all’altra, in cui era stato cacciato. Non sarà altro che questo, in fondo, la schizofrenia?

			La prima era quella lì, quella stanza assolata, colpa di un’estate che non voleva finire, satura di cattivi profumi, aliti pesanti, ventagli o riviste usate come ventagli, facce anonime con le quali non sarebbe mai riuscito a entrare in contatto. Un piccolo mondo mediocre e grigio che gli incombeva addosso proprio in quell’istante, come le facce dei conquilini di Rosemary’s Baby nel film di Polanski. Volti distorti, sghignazzi inquietanti. 

			L’altro mondo, ombroso, indistinto, quello della casa, come un secondo livello di realtà, una dimensione altra. Ci era entrato la prima volta come in una qualunque dimora ormai disabitata, con un sentimento di repulsione verso un morto che in vita era stato un pazzo, gli avevano detto, e le stanze lo avevano accolto come le braccia subdole della morte. In quella casa però aveva trovato i libri, i libri della vita del professore pazzo, e la sua biografia misteriosa e imprevista: più che quella di un matto, si stava delineando ai suoi occhi un’esistenza fuori dal comune. 

			Per sfuggire alla realtà concreta di quel momento, di quella stanza, di quello stramaledetto collegio docenti, cominciò a riordinare i dati che erano venuti a galla fin lì. Era come se la vita intera, un’incredibile vita, quella di Borromeo, fosse in bilico tra due destini opposti: l’oblio, la damnatio memoriae all’insegna dello stigma della follia, una follia che gli era costata l’estromissione dal lavoro di docente – per quanto lui ne sapeva, un evento eccezionale nel mondo della scuola –, oppure una possibile riabilitazione. Che potesse essergli restituita a posteriori, una dignità dispersasi nel nulla di un luogo a lui estraneo, lontano mille miglia dalle sue radici e dalla sua terra d’origine, così come si estingue nell’aria l’alito di un morente? Sembrava che la decisione su questa biforcazione fatale passasse da lui, che un tale compito fosse stato affidato proprio a lui da una qualche entità divina.

			Ricapitolò mentalmente le molte vite, ma una sola morte, del fantomatico professor Fulvio Borromeo: un fascista e un soldato, un prigioniero degli Alleati; un umile professore finito nei bassifondi più anonimi di una scuola di periferia, dietro il paravento di un falso nome che lui stesso aveva voluto come saldo della sua carriera e inizio di un ultimo atto da vivere lontano da qualunque legame, ammesso che ne avesse ancora, che lo riallacciasse a quelli passati. Ciò che più lo stava turbando era la scoperta che quella vita era stata infarcita di letture, di libri, di conoscenze che facevano di Borromeo una sorta di viandante della Storia, un vagabondo spaziotemporale, una specie di collettore involontario di tragedie e incagli in cui il Novecento era inciampato. Quella vita, man mano che l’apprendeva, stava dissestando la quasi totalità delle convinzioni accumulate negli anni della formazione. Anche suo padre era stato in Africa, durante la Seconda Guerra Mondiale, ma da lui non ne aveva mai saputo nulla. Qualche vago e cupo accenno al deserto e basta. Borromeo aveva smosso la polvere di quel deserto. 

			Aveva partecipato, Luca, alle manifestazioni contro la Guerra del Vietnam, contro lo Stato delle stragi dopo piazza Fontana, dopo piazza della Loggia, dopo la stazione di Bologna. Ma cosa aveva imparato da quelle partecipazioni dirette? Com’era cresciuta ai suoi occhi la coscienza popolare, la qualità del popolo italiano? Ora aveva vinto le elezioni un imprenditore, un imbonitore, un proprietario di televisioni, il re delle televendite. Quei partiti che lui aveva combattuto e odiato erano morti, si erano dissolti, è vero, ma a vantaggio di chi o che cosa? Cosa avevano lasciato sul terreno? Che eredità di valori, ma quali valori poi? Stordirsi di televisione e di prodotti usa e getta, adorare il furbo di turno, fregarsene del prossimo, del mondo, di tutto, e badare a godersi la vita. C’era una Milano da bere, a fare da modello dei sogni dell’italiano. Altro che Alberto Sordi! A cosa erano servite le lotte, i sacrifici, le riunioni, i cortei, i libri letti, le riviste piene di analisi politica studiate come per dovere e gli articoli scritti e ciclostilati e diffusi all’alba davanti alle fabbriche? Gli girava la testa. Era come se l’intera sua esistenza stesse per giungere a uno snodo finale. Come se gli si aprisse davanti un mondo doppio, schizofrenico, la ricostruzione di una vita altrui che avrebbe disgregato la propria.

			All’improvviso un senso di nausea e di vuoto prevalse. Si sentì sollevare per le braccia, rimettere sulla sedia, qualcuno già gli spruzzava il volto con un fazzoletto bagnato e poi la voce di Mila, la voce amica di Mila lo riportò alla luce, la realtà ricominciò a esistere accampandosi su quel fugace buco nero nel quale per brevi istanti doveva essere sprofondata. Sentì imbarazzo, disagio, poi le braccia e la voce tranquillizzante di lei lo portarono fuori da quella stanza congestionata, verso un lavandino dove gli sciacquò la faccia mentre lo sorreggeva un “collega”, un maschio aitante (educazione fisica ovviamente) che aveva ritenuto il suo soccorso indispensabile. Dopo interminabili minuti di fastidio, finalmente a rimanergli vicino fu solo Mila e con lei un’uscita all’aria aperta, in un giardinetto della scuola, sotto un piccolo albero e sulla panchina su cui spandeva una riposante ombra. Cominciava a recuperare la lucidità, si sentiva meglio.

			«Hai fatto colazione stamattina?» fu la prima frase fornita di senso che recepì. «Hai dormito stanotte? Ti è successo altre volte? Luca, parlami, come stai?». 

			In realtà non c’era niente di anomalo in quello che aveva fatto nelle ore precedenti. A parte la rabbia del giorno prima. L’umiliazione subita da quell’improbabile capo d’istituto.

			Gli era parso che molte, per non dire tutte le attività di quelle mattine di settembre che precedevano l’inizio dell’anno scolastico fossero inutili, anche se non poteva dirlo, data la sua scarsa esperienza. Si era deciso dunque a chiedere alla preside una giornata di permesso per potersi recare ad assistere a una lezione del suo amatissimo professore di filosofia teoretica, da poco in pensione ma che continuava a imbastire interessantissimi corsi a tema aperti a tutti; quell’anno il tema era Il tempo, fra scienza, letteratura e filosofia, nel Novecento. Si preannunciava interessantissimo e la lezione introduttiva risultava, almeno per lui, imperdibile.

			Convinto di avere un ottimo motivo e gonfio non solo di speranze ma anche di un certo orgoglio intellettuale, si era recato, ossequioso, dalla preside: accolto in presidenza, gli era parsa, lei, di nuovo piccola e insignificante, oggetto di definizioni da corridoio, vigliacche come sempre, del tipo di “barattolo occhialuto” oppure “verme da ufficio”. L’aveva giudicata in cuor suo, senza appello, volgare, rozza, ignorante e presuntuosa. Una pura burocrate le cui gambette culminavano in orribili scarpe grigie e scalcagnate – Pantofole! pensò. Questa donna si sente così dentro il suo piccolo regno, che indossa pantofole! – le quali penzolavano a un palmo dal pavimento. Sorvolando su tutto ciò, il professor Carda aveva provato a mostrarsi ragionevole, usando toni suadenti e concilianti, convinto che il fine elevato, la motivazione colta e non familistica o vagamente legata a ingegnosi motivi di salute avrebbe fatto breccia nella stima di chiunque. Pur facendosi un po’ schifo per l’atteggiamento quasi servile, pensava che il fine giustifica sempre i mezzi e che quel suo stile falso ai suoi stessi occhi, addirittura strisciante – era sempre impietoso verso se stesso –, alla fin fine fosse legittimo.

			Il poveretto non aveva considerato come proprio quella elevatezza del fine, un fine squisitamente culturale, era ciò che non solo la interessava di meno, quella donna, ma che addirittura la insospettiva di più. Confermava che il nuovo insegnante chiedeva un favore personale, una quota di tempo da sottrarre alla scuola, alla Tesoreria dello Stato che lo pagava, per una soddisfazione di altra natura, prettamente personalistica. E proprio quell’aria da santarellino, quell’aureola di cui si era voluto ammantare l’avrebbe consolidata nella sua dirittura, nel suo no secco. Un no che sbatté senza delicatezza in faccia a Luca, definendolo “ultimo arrivato” e in cuor suo godendo che quello spilungone, quel saccente pieno di sé vedesse frustrata la sua ambiziosità. Come se la cultura fosse altrove! Come se non fosse lì, in quella scuola, che il presuntuoso doveva profondere ciò che sapeva! Era lì che lui si guadagnava da vivere e lei era il suo capo, che gli piacesse o no.

			Se n’era andato con la coda fra le gambe.

			Finita la seduta collegiale e passato un po’ di tempo su quella panchina anche da solo, nel lasso di tempo in cui Mila era ritornata a espletare il suo dovere di membro del collegio, Luca si sentì chiamato proprio da lei.

			«Luca, dai, vieni! Ti vuole parlare la preside!».

			A malincuore abbandonò la panchina e l’ombra rassicurante di quell’unico albero per recarsi alla pena di doversi sorbire una qualche forma di patetica attenzione della preside, sulla sua salute evidentemente, da lei che il giorno prima aveva eletto a nemica principale della sua intera esistenza.

			«Prego, si accomodi, professore, venga, venga, entri pure. Entri anche lei, professoressa, tanto non c’è niente di segreto. Poi volevo anche chiedervi di questo lavoro che state facendo volontariamente, anzi vi devo ringraziare a nome della scuola. Come va questa indagine alla biblioteca di Borromeo?».

			«Bene!» si fece avanti Mila intuendo che Luca era disorientato (come poteva ringraziarlo quando appena un giorno prima l’aveva mortificato, mandato via in malo modo?). «Bene» proseguì, «di libri ce n’è una quantità. Anzi è quella la difficoltà, che sono tanti e dobbiamo per adesso selezionarne una porzione che possano servire alla scuola… non tutti sono alla portata di ragazzini delle medie. Poi magari, se riusciamo a ricavare qualche spazio in più, qualche scaffale nuovo per la libreria lo compreremo, spero. Allora magari potremmo prenderli, se non tutti, quasi tutti. Vero, preside? Sarebbe un peccato lasciarseli sfuggire».

			Luca ammirò per l’ennesima volta le maniere dolci ed efficaci di Mila. Lui non avrebbe saputo fare altrettanto. Anzi, era ancora così risentito con quella donnetta tirannica, che avrebbe fatto scena muta. E se non fosse stato per il fascino crescente di quell’impegno in casa Borromeo avrebbe declinato ogni impegno pur di manifestare la propria rabbia.

			«Comunque» ora era la voce della preside a imporsi sui suoi divaganti pensieri, «quello era una brutta persona. Non potete immaginare quanta cattiva influenza avesse sugli alunni. Sempre cupo, depresso, scontento, quasi schifato… dai ragazzi, pensate!».

			«Come, schifato?» chiese Lù pur di dire qualcosa.

			«Sì, schifato! Che altro termine si può usare per uno che non toccava i quaderni degli alunni? Il registro di classe, se non era aperto, lui lo lasciava lì senza adoperarlo proprio oppure usava quelle sue pinzette, usava solo ed esclusivamente la sua penna; la maniglia della porta, per uscire dall’aula, gliela dovevano aprire… cosa devo aggiungere?».

			«Rupofobia» si sentì dire Luca.

			«Come, scusi?» domandò quella, con tono acido. «Professore, ha detto qualcosa?».

			«Si potrebbe usare il termine rupofobia».

			«In che senso, scusi? Che significa, si sente bene?».

			«Lei ha detto: “Che altra parola si può usare per dire schifato?”. E io le sto dicendo rupofobia, cioè fobia per lo sporco, viene dal greco. Una forma di nevrosi nel lessico psicoanalitico, anche abbastanza diffusa. Psicopatologia della vita quotidiana».

			La preside strinse la labbra e produsse una specie di ghigno. Forse voleva sorridere o ridere di quell’ennesima esibizione di “cultura”. Non le era sfuggito il tono saccente di superiorità con cui lui aveva voluto ferirla.

			Intanto una figura silenziosa si affacendava in certi angoli della presidenza, muovendosi come una formichina instancabile. Si accorse che era la vicepreside (così gliel’avevano presentata) che stava alacremente disponendo delle tazzine su un vassoio insieme a una coppa che sembrava contenere biscotti. La scena gli sembrò grottesca, una sequenza degna di un teatro patafisico, con la piccola preside nei panni di Ubu re. Un’altra dicotomia indecidibile. Sono nel bel mezzo di una farsa, pensò, o è una tragedia?

			«Professore, a proposito, ma cosa le è successo oggi, non si è sentito bene?» la voce chioccia lo riportò alla realtà. «Non è che ha la testa da qualche altra parte? Forse ancora non è entrato nel clima. Mi auguro che stia facendo vita sana. Qui lei dovrà far lavorare i ragazzi, essere un esempio. Ma prima ancora li deve far rigare dritto. Rigare dritti, volevo dire. Li deve sco-la-ri-zza-re. Lo so, che lei si è gingillato con quei quattro studenti che frequentano l’università. Ma qua lei avrà, glielo devo dire, una trentina di scalmanati che se non trova subito le contromisure la metteranno sotto. Qua bisogna avere le palle. Dico bene, professoressa? Io la professoressa l’ho fatta rimanere presente, insieme a lei, perché può confermare benissimo se dico bene o meno e potrà darle dei consigli. È vero o no che qui un giorno sì e uno no c’è una sospensione?».

			Mila fece sì col viso. 

			«E poi i genitori che vengono a parlare con me, a parlare male di voi, cari docenti! E poi le prove d’ingresso da somministrare. E poi motivarli, ’sti ragazzi, che non è più tanto facile, badi bene. Eh, ai miei tempi bastava alzare la voce e minacciarli. Oggi bisogna alzare la voce e minacciarli, vale sempre quello, ma anche trovare i modi per interessarli, se no questi fra la pubblicità, le merendine, le bambolette, e tutti i gnè gnè gnè di quei cacchi di cartoni animati, e le figurine, i mortaretti… uh! Ce n’è di distrazioni! Mo pare che deve uscire pure la PlayStation, per chi se la potrà permettere. Lei si sente pronto, professore?».

			Luca stava sentendo salirgli in gola il vomito, ma non reale, non aveva mangiato niente, una specie di vomito metafisico, una reazione esistenziale archetipica, una rivolta totale contro tutto quel mondo che aveva portato quella squallida donnetta a dirigere alunni, docenti, scuola, famiglia, forse l’intero paese come fosse la massaia di una casa contadina, patriarcale o matriarcale, o tutt’e due insieme. 

			L’uomo in rivolta, aveva scritto Albert Camus: la rivolta di Spartaco, degli schiavi, la Rivoluzione francese, quella russa… ma che ne sapeva lui, Camus, della preside Brabagni? L’aveva mai sentita nominare? Ne aveva anche solo per una volta annusato la potenza, l’orrore?

			In preda a tale nausea non ricordò di aver ascoltato più nulla fino al congedo, che per lui fu vedere Mila che si alzava e salutava. Lui la seguì soltanto. Quando furono fuori vomitò per davvero. Anche se non aveva mangiato.



	

Capitolo 13

			I cassetti del professore

			«Ogni uomo ne fa tante di parole, ma sono ben poche quelle che gli appartengono».

			La tortura delle mosche, Elias Canetti

			Per Luca era proprio tempo di nausea, dopo quella fisica del giorno prima, dovuta a una miscela – un combinato disposto, si disse ghignando – dell’atmosfera malsana della scuola, una combinazione disgraziata di umori e odori più il disgusto indignato che aveva provato nei confronti della preside. La quale, si era ripetuto più volte soffrendo, l’aveva trattato proprio come una “pezza da piedi”. Alla fine, si disse, avrò imparato persino i modi di dire di questa gente e la metamorfosi sarà compiuta. 

			Aveva combattuto in ogni modo, nel suo passato e nei suoi luoghi natali, al nord, in tutte le situazioni possibili, contro ogni forma di razzismo, a partire da quello antimeridionale che bollava come terroni gli abitanti nati laggiù, a sud di un’incerta e sfrangiata linea padana che non si sapeva bene da dove passasse. Si era roso di rabbia quando era nata la Lega Nord, gli sembrava un evento che avrebbe potuto aprire un’epoca di oscurantismo, letteralmente. Barbari erano considerati i terroni, ma a lui barbari parevano proprio quegli imbonitori fanatici che costruivano il proprio credito politico ripetendo slogan vecchi di un secolo, stereotipi che avrebbero dovuto essere sepolti in soffitta o in cantina come la scienza infelice di Cesare Lombroso.

			Pure, adesso, aveva dovuto cedere a qualche malumore nel vivere fra quella gente lenta, sonnacchiosa, propensa a conciliare ogni cosa in un “tiriamo a campare” o peggio in un “adda passà ’a nuttata”. Un fatalismo, un’ignavia, un’acquiescenza totale dei docenti della sua scuola nei confronti della preside e dei rituali imbecilli della burocrazia scolastica, e l’entusiasmo con cui tutti si piegavano alla mediocrità e al conformismo. L’unica forma di solidarietà o comunitarietà sembravano essere le quote da versare per il matrimonio della figlia di quella o per i funerali del papà di quell’altro. Sempre dei “colleghi”, è ovvio. Gente che magari non si conosceva neanche o che si conosceva e si disprezzava.

			Per giunta il paese era ancora infiammato dall’evento annuale per eccellenza: la festa patronale. La Madonna innanzitutto, le messe e le processioni certo. Ma soprattutto le giostre, le bancarelle, un traffico raddoppiato e continuo, un olezzo di carne arrosto, un chiasso di megafoni, musicacce addossate una sull’altra in una cacofonia che non aveva proprio nulla di sacro. E tutti sembravano entusiasti, nessun malumore, nessuna critica. Aveva incontrato alcuni colleghi vestiti come per un matrimonio. Un’aria di eccezionalità che a lui non diceva niente. Si chiese se fosse a causa della sua miscredenza. Si rispose di no: era convinto, se l’era già detto più volte per altri motivi, che se fosse stato credente avrebbe odiato ancora di più quelle manifestazioni volgari di “devozione”.

			Questi erano i pensieri che stava facendo in questo nuovo giorno in cui la nausea, dentro di lui, pareva essere diventata quella di Sartre: una nausea del vivere, dell’esistere, del guardare ogni cosa come fosse una minaccia incombente e ogni umano come un’assurdità scesa in terra. Il suo mugugno interiore, quel ruminare continuo sulle sue stesse percezioni, lo portava spesso a considerare seriamente la possibilità che fosse lui quello strano. Che gli altri vivevano bene, invece, che si adeguavano, socializzavano, si conformavano. In senso buono. Ma fra queste conclusioni razionali e una necessaria svolta esistenziale, un cambiamento strategico nel suo stile di vita, c’era un abisso insuperabile. A cambiare anche di una virgola proprio non ce la faceva. Lui continuava a essere com’era.

			Quella festa, della durata di alcuni giorni, l’avrebbe scansata in tutti i modi e così aveva chiesto a Mila di andare un pomeriggio a lavorare alla casa. Lei aveva indugiato, traccheggiato, ma alla fine aveva accettato. A condizione che lui accettasse di partecipare a una passeggiata in centro la “sera della Madonna”, un paio di giorni dopo, l’apice della festa. Un’escursione che avrebbero fatto insieme, con suo marito e alcuni amici, e che sarebbe servita a renderlo meno orso e più simpatico anche agli altri. 

			«A me già lo sei, simpatico!» disse. «Però non basta, ti devi far apprezzare anche dagli altri e non stare a fare sempre lo snob, che poi sarebbe come dire presuntuoso. Qua sai come dicono? Dovrebbe bastarti il suono della parola: fizzuso. Vuoi sembrare un fizzuso? Deciditi!».

			Aveva ceduto. Con quell’accordo in cassaforte, si stavano recando insieme verso la casa di Borromeo, dove lei avrebbe repertato un altro paio di scaffali e lui avrebbe indugiato a cercare e scartabellare foglietti, appunti, scritti, citazioni del professore pazzo.

			«Sai, Mila, penso di aver capito una delle strategie di Borromeo. Una pista teorica che lo assillava e che dettava il suo modo non solo di leggere ma di rapportarsi al mondo, alla sua stessa vita, e che lo spingeva a scrivere le cose che abbiamo trovato». 

			Si voltò a guardare il profilo di Mila, che guidava con attenzione come sempre ma che aveva già atteggiato la bocca a un misto di sorriso e interrogazione.

			«Sarebbe? Vuoi dire che hai trovato un filo logico dentro quella casa del mistero?».

			«Sì. I libri uccidono. Questo sarebbe il titolo. Non solo; ammorbano, traviano, mistificano. L’unica, falsa funzione positiva dei libri sarebbe quella di imbiancare la facciata esteriore della Storia universale, di soddisfare l’amor proprio dell’intera civiltà per dissimularne la ferocia, l’abiezione, la disumanità».

			«Mi sembra un po’ troppo filosofico, cioè strambo. Intendi dire che l’umanità sarebbe addirittura disumana? Lo senti, quello che dici?».

			«Non è questo, e non si tratta di un sofisma. Si tratta di decidere che cos’è davvero la cosiddetta umanità. Uno dei problemi più centrali di qualunque filosofia, qualunque teoria».

			«Ma sai una cosa che non ti ho detto?» lo interruppe lei con un tono eccitato. «Lo scaffale più in alto a sinistra, quello vicino alla finestra, che ho saltato per il momento, si intitola “Assassinio”. Ora mi viene in mente. L’ho evitato perché mi sembrava che comprendesse gialli, noir, libri per adulti insomma, poco adatti a una scuola media».

			Luca, dopo questa novità, entrò nella villa con un’eccitazione in più. Era come se si fosse instillata in lui una dipendenza: i libri nascosti del professore erano diventati il sangue, la linfa della sua per altri versi miserevole vita. E quella linfa era suo dovere estrarla, succhiarla via da quella cripta o scrigno o qualunque cosa fosse in realtà quella casa.

			Quando uscirono, alcune ore più tardi, Luca era ancora eccitato, turbato, scosso. Il professore si stava lentamente disvelando come una persona unica, una figura romanzesca. La sua vita, un’avventura nei mondi diversi della geopolitica globale. La sua identità, un mistero, un enigma, forse uno scherzo.

			Quel posto, quel paese in cui era venuto a seppellirsi come fosse venuto a suggellare la propria esistenza con una nemesi volontaria, cominciava ad apparirgli un segno del suo personale destino. Forse sarebbe stato l’avvento inatteso, l’epifania, la parusia di qualcosa che avrebbe azzerato tutto, che avrebbe spuntato tutte le audacissime asperità del suo carattere, del suo curriculum vitae, si disse, per ricondurlo alla salutare mediocrità di tutti i comuni mortali di questa pallida epoca priva di spessore, di forza, di idee.

			Era in macchina con Mila e stava raccontando come un fiume in piena gli incredibili risvolti di quanto aveva scoperto fra i libri quel pomeriggio. Mila, per non interromperlo e intuendo che ci sarebbe stato bisogno di tempo, aveva deviato dal breve tragitto che li avrebbe condotti alle prime case del paese e portato invece l’auto in una stradina di campagna, sotto una voluminosa quercia che li nascondeva agli occhi di eventuali passanti o automobilisti dalla strada principale. Quando erano fermi da un bel po’ e Luca era stato così torrenziale e inarrestabile da escluderla, lei, dopo averlo ascoltato a lungo e senza avere il tempo di poter inserire in quel monologo ai limiti del nevrotico una sua qualche riflessione, si spostò di colpo dalla sua parte e incollò le labbra a quelle di Luca. Lo baciò. 

			Nel momento in cui questa verità inaspettata lo colse, bloccata la fiumana di parole e di pensieri, con tutto il corpo Luca si adeguò a quella bellissima sensazione che aveva desiderato, vagheggiato tante volte. Quello però era un bacio vero, sensuale. La sua mente si mise in azione e realizzò che non poteva che essere l’inizio di tutto, una dichiarazione d’amore in piena regola forse, un invito al sesso addirittura. Un sesso fatto in auto, lubrico, sporcaccione, scomodo, una di quelle scene così rare nella sua vita, un’esperienza erotica avvolta dalla sola luce lunare dell’incombente nottata che non avrebbe dimenticato. 

			Ma lei si staccò subito e con un gesto deciso gli allontanò le mani, che si erano già gettate al lavoro sulle sue gambe scoperte e sulla camicetta slacciata, dentro la quale stavano già cercando il suo seno. All’improvviso tutto il suo desiderio aveva preso una forma, un’audacia repressa da settimane che sembravano secoli.

			«Luca, sta’ buono, dai, fermati. Era un bacio, era solo un bacio. L’ho voluto io, d’accordo, ma ora fermati».

			«Perché? Che c’è di male? Perché un bacio sì e il resto no? Non dovrebbe essere, il bacio, l’intimità più preziosa, la più intima? Perché il corpo no? Perché non devo toccarti?». 

			Stava partendo con la sua logorrea da sofista, con le sue chiacchiere, in quelle era ferrato, cominciando a inanellare una serie di argomenti sulla libertà dei corpi, sulla bellezza della conoscenza fisica, delle relazioni prive di impedimenti moralistici… ma si accorgeva già che stava cadendo nella sua stessa trappola, durata una vita intera: quella che segnalava ogni volta la distanza dolorosa fra ciò che aveva imparato con la testa durante gli anni della liberazione sessuale, del femminismo, delle coppie aperte, e la vita vera, quella che gli capitava ogni volta di vivere, di vivere male ovviamente, e si preparò ad ascoltare le motivazioni di lei.

			«Luca, dove andremmo a parare, cosa ci aspetterebbe se continuassimo? Se ti dessi quello che vuoi ora, qui, ti basterebbe? Non mi vorresti di nuovo? E poi cosa succederebbe, quali sono esattamente i tuoi pensieri su questo, come vedi tu quest’amicizia fra noi? La rovineremmo o cosa? L’ho capito bene, lo vedo e non da oggi che ti piaccio, che mi vuoi. Ma non si può, sono sposata. O mi sbaglio?».

			«Certo che mi piaci! Potrei anche innamorarmi di te, se proprio lo vuoi sapere!».

			«Sì, lo so, Luca» disse lei con dolcezza carezzandogli la guancia.

			«Cosa voglio da questo rapporto. Vorrei che facessimo quello che ci va di fare, che ci sentissimo liberi di provare a vedere che succede: se ci piacciamo, se ci innamoriamo, o forse no, non ci innamoriamo e allora diremo che è stato bello conoscerci oltre l’amicizia, che ha avuto un senso per noi, che ci ha arricchiti sperimentare i nostri corpi, le loro reazioni. Io invece non lo so se ti piaccio, se provi qualcosa per me. Non so niente».

			«Fermati! Lo sai che ti voglio bene, ma che significa? Vuol forse dire che tutto è permesso? Sperimentare! È così che la vedi tu: io l’ho capito, sei un irresponsabile in queste cose. Non si possono fare gli esperimenti con le vite delle persone. Le tragedie poi non si possono far tornare indietro, proprio come le reazioni chimiche in laboratorio. Perché vuoi far finta che io non sia sposata? Tu lo sai, questo, no? E ti ho anche detto che io amo mio marito, che sto bene con lui, che non mi manca niente. Tu ti senti libero e non ci vuoi pensare, ma pensa anche a me. E pensa a te stesso: cosa sperimenti se poi devi lasciare di colpo quel legame a cui ti stai aggrappando per vivere? Perché tu sei un romantico, si vede lontano un miglio. Tu vuoi la donna della vita e quella non sono io, lo vuoi capire? Sei più grande di me, ma non è questo… hai personalità, sensibilità. Mi piaci, non lo nascondo. Con te parlo, e tanto, in un giorno parlo con te tanto quanto con mio marito in un mese. Ma non basta. E poi c’è una cosa, un aspetto della faccenda che sottovaluti perché non lo conosci o perché sei un irresponsabile romantico. Ti sei chiesto se mio marito sia geloso? Te lo sei chiesto? Rispondi».

			«No, veramente. A me lui è sembrato, perdonami se te lo dico, un insensibile, un rozzo… scusa, eh, ma non mi viene un altro termine. Uno cui la moglie serve come ostentazione di un possesso, di uno status. Tu sei la prova visibile che lui è virile, perché sei bella, anzi bellissima. Sei la certificazione che lui non è solo un grigio servitore delo Stato in divisa, perché tu sei un’insegnante e lui attraverso te frequenta il mondo colto di questo paese… ammesso che ce ne sia uno, in questo buco di culo del mondo». Si fermò rendendosi conto di aver esagerato.

			«Ecco, lo vedi che sei non solo un irresponsabile ma anche un antipatico, un presuntuoso? Tu sei come tutta la sinistra, i tuoi giornali saputoni, i tuoi libri intelligenti: pensi di avere in mano la verità, di sapere tutto di tutti e di poter sparare giudizi a destra e a manca. Mio marito non è proprio così. Legge, invece, legge le sue cose, ha letto pure Siddharta se lo vuoi sapere. Ascolta musica, l’opera persino, la Carmen, ne va pazzo. E poi ha un sacco di vhs e spesso ci vediamo i film che gli piacciono».

			«Sì, i porno, scommetto!».

			Un silenzio immobile seguì tale affermazione insultante.

			«E anche se fosse?» rispose poi lei con tono improvvisamente rabbioso. 

			Le cose si stanno mettendo male, pensò Luca, ogni atmosfera dolce è finita. Siamo in una lite. Non lo riavrò più, questo momento, questa occasione. Perché non so stare zitto, si disse, perché non ho mai costruito un posto di blocco neurologico tra i miei pensieri e le parole che dico? Forse veramente non so vivere.

			«Anche se fosse?» ripeté lei. «Cosa ci sarebbe di male? Siamo marito e moglie, in casa nostra, possiamo dormire sul divano se il film è noioso e magari uno adagia una coperta sul corpo dell’altro se fa un po’ freddo, oppure possiamo eccitarci e fare l’amore! Magari esiste anche qualche porno che non è schifoso come vuoi far credere tu, che con tutta la tua cultura, la tua liberazione sessuale di qua e di là, alla resa dei conti sei un moralista, anzi un bigotto, fattelo dire! Anzi, forse sei pure un po’ invidioso e non vuoi ammetterlo, perché devi sempre essere superiore. Perché gli altri sono rozzi, volgari, e tu invece… tu cosa sei? Dai, dillo!».

			Luca restò in silenzio: lo aveva colpito e affondato.

			«Comunque ti rispondo io: sì, è gelosissimo! In questo è un passionale, altro che grigio! Non te lo dovrei dire, però te lo dico così ti dai una calmata: penso che possa pure arrivare a mettere dei microfoni nel telefono di casa. Alcune volte mi ha parlato di queste cose militari, dello spionaggio eccetera, e io ho pensato che potrebbe essere benissimo capace di farlo, di controllarmi. Perché mi chiede sempre di te, di cosa facciamo quando ci vediamo, se per caso hai provato a toccarmi, se mi guardi il culo. E io aivoglia a dirgli che non lo posso sapere se mi guardi il culo, perché uno non lo può sapere cosa succede alle sue spalle! Oppure insiste a chiedere se mi fai delle proposte e quando è eccitato, perché a furia di fare domande si eccita, dice che ora mi farà quello che tu vorresti farmi. E lì vabbè, è meglio che non vado avanti, per discrezione. Voglio dirti che devi stare attento quando mi parli al telefono: non fare più quelle smancerie che ogni tanto mi fai come se fosse uno scherzo, perché quello non va tanto per il sottile in quanto a gelosia!».

			Luca rimase in silenzio. Il pudore e la vergogna lo avevano sopraffatto. Non solo aveva ricevuto da Mila conferme ulteriori che la sua apparizione nella vita di lei era servita solo ad attizzare, letteralmente, un surplus di sesso in quella coppia, ma aveva appreso anche che quello stronzo di marito era peggio di quanto avesse pensato. E pure che la donna di cui si stava innamorando, con cui gli era sembrato pochi minuti prima di potersi gettare in un’appassionata caduta nella più erotica delle intimità, la donna che nella sua mente aveva considerato un angelo era in fondo anche lei mediocre, se non altro per la banale ragione di essere la moglie di uno così. 

			«Riaccompagnami a casa, per favore» disse, e rimase zitto per il resto del tempo passato in quell’abitacolo ormai retrocesso da morbida alcova a spietato carcere dell’anima. All’arrivo, salutò senza guardarla e scese. A voce spenta si disse, anzi le disse ma senza parlare: Va’, va’, tornatene in quel merdaio di casa tua. Era arrabbiato e non poco. Soprattutto con se stesso.

			Una volta nella sua piccola abitazione, tirò fuori dallo squallido borsello, quella sera più indegno e inestetico che mai, i fogli di Borromeo trovati in Frankenstein o Il moderno Prometeo di Mary Shelley e I sommersi e i salvati di Primo Levi. Due libri incongrui, pensò. Entrambi nello scaffale intitolato “Assassinio”. Perché nello stesso scaffale? Forse, si disse per consolarsi, tra i libri, al contrario che tra le persone, non c’è mai vera intolleranza reciproca, vera incongruità; ma non funzionò, l’amaro gli era salito in gola.

			Si mise al computer per trascrivere alcune pagine di Borromeo. Gli erano piaciute molto per le riflessioni profonde che contenevano, oltreché per un’informazione nuova sulla sua vita che sembrava impossibile essere vera. Stupefacente. Lo aveva tramortito. A Mila avrebbe dato quei fogli, invece di raccontarglieli lui come al solito. La vita del professore continuava a sbalzare dai suoi cassetti come un’efflorescenza. Quella stanza grondante libri partoriva sorprese.

			Una frase mi colpisce in questo libro: «L’essere che avevo spinto tra gli uomini […] mi appariva ora quasi come il mio vampiro personale, lo spirito liberato dalla tomba per me e obbligato a distruggere tutto quanto avevo di più caro».

			Chi parla qui è il dottor Frankenstein del romanzo, ma chi scrive è Mary Wollstonecraft Godwin ovvero Mary Shelley. Lei ha diciott’anni: sua madre è morta quando aveva appena dieci giorni, non l’ha mai conosciuta. Alla sua età ha già partorito una bambina, che è morta in fasce poco tempo dopo. Il libro invece comincia a concepirlo in una leggendaria notte buia e tempestosa, nella Villa Diodati nei pressi del lago di Ginevra. Tra gli ospiti c’è Lord Byron, che propone una sorta di gara: comporre un racconto dell’orrore e poi premiarne uno. C’è Shelley e c’è un giovane medico inglese, Polidori, che scrive e pubblica un racconto intitolato Il vampiro. Ma se ne appropria proditoriamente, come un vampiro appunto, Lord Byron. Polidori, forse anche per questo, si suicida a venticinque anni.

			Mary invece, lettrice ossessiva di romanzi gotici, stenta a trovare un’idea che la convinca, fino a quando, suggestionata dalle ultime scoperte della chimica, dal galvanismo in particolare, partorisce con la scrittura una creatura immaginaria, costruita con pezzi di cadavere e riportata in vita artificialmente. Prometeo moderno sarebbe dunque il dottor Frankenstein, autore di questo prodigio. 

			Ma cos’è davvero quest’idea di Mary Shelley? Cosa significa? In molti hanno detto che il mostro è una metafora: l’intera produzione tecnica e scientifica dell’uomo e i suoi rischi sottintesi. Metafora è il dottore: la hybris, l’arroganza degli uomini che vorrebbero sostituirsi a dio nel creare la vita dal nulla. Altra metafora indubbia è quella del doppio, che si concretizzerà ancora meglio anni dopo nella duplice creatura di Stevenson: Jekyll & Hyde.

			Non tutti però hanno visto un’altra metafora, un altro raddoppio: quel libro è la proiezione di Mary, il suo doppio nascosto, un suo clone; lo specchio in cui rimirare i suoi drammi esistenziali, l’inquietudine di essere donna in un mondo maschile nel quale esserlo è sinonimo di sudditanza, di devianza persino. Frankenstein, il mostro, è il bubbone esteriore di un tumulto che le logora le viscere e l’anima. È l’amore tradito, il fantasma materno, il senso di colpa angosciante per non aver saputo salvare la propria bimba. Il mostro è anche metafora di tutto ciò che di irrazionale e ingovernabile resta fuori dalla macchina della Ragione, della Scienza, di quella tensione ossessiva all’assoggettamento di qualunque cosa cada sotto la lente indagatrice dello sguardo dell’uomo: animali, acque, piante, energia elettrica devono diventare oggetto o strumento nelle sue mani. 

			Il libro stesso è il doppio fatale. L’aveva capito Platone quando in modo incoerente, indecifrabile, lui che aveva già scritto decine di opere e altre ne avrebbe scritte, all’interno del Fedro afferma che la scrittura è insana, rischiosa, perché abbandona il suo autore un attimo dopo che è stata scagliata nel mondo; essa abbandona suo “padre” e se ne va in mare aperto, scorre nel tempo sopportando tradimenti, traduzioni, letture che la deturpano. In questo modo ogni libro è carico di colpa: è l’assassinio delle idee dell’autore, anzi può uccidere l’autore in persona. Un parricidio. Talvolta, con calma, decenni o secoli dopo, quando l’autore è impossibilitato a difendersi, il libro si incarica di ucciderne la memoria. Un esempio? Il Manifesto del Partito Comunista, dichiarato responsabile dei gulag staliniani. Ancora prima Il contratto sociale di Rousseau, artefice di migliaia di teste tagliate da ghigliottine sgocciolanti sangue sulle piazze di Parigi. O magari Rousseau e Marx, a braccetto, responsabili di tutti i totalitarismi e dei genocidi a venire.

			Certe volte il nesso fra libro e morte del suo autore è più sottile e nessuno lo vede. Primo Levi, per esempio. La cultura mondiale lo innalza alle stelle come il testimone lucido dell’esistenza dei lager. Tutti si commuovono per il modo intelligente, sensibile ma spietato con cui ha narrato con meticolosa precisione il vissuto quotidiano indicibile di Auschwitz. Il testimone oculare di una faglia orrenda della Storia che altrimenti si sarebbe dimenticata, eclissata. Ma guardarlo, quel buco nero, fa male, fa male soprattutto a ciò che gli uomini amano incensare di sé: l’umanità.

			E il suo libro più noto, Se questo è un uomo? Tutti hanno pensato che lui si riferisse a quegli individui scheletrici che portiamo a memoria, ricoperti di un sudicio pigiama a righe, rapati a zero, con gli occhi persi e sbarrati verso una morte che li minaccia di momento in momento; che Levi rivolgesse quell’espressione persino a Kuhn, che ascolta la sera, nel giaciglio sottostante al suo, pregare e ringraziare dio per averlo risparmiato alla selezione mattutina fatta dai nazisti che invece ha spazzato via altri di quella stessa baracca. Se fossi dio, scrive, sputerei a terra quella preghiera. Ma anche quello è umano, è comprensibile, cioè che l’uomo ringrazi dio se sopravvive. Mors tua vita mea. Tuttavia, l’uomo cui si riferisce Levi con quel titolo è soprattutto il kapò, l’aguzzino, l’uomo comune o che tale era nella vita di prima, che esegue gli ordini delle ss, che gestisce gli individui in pigiama come pezzi, come numeri; le assistenti del laboratorio del lager che si fanno le loro confidenze di donne senza preoccuparsi della presenza a pochi metri da loro di Levi stesso, messo al lavoro in quella baracca-laboratorio, e loro letteralmente non lo vedono perché lui non è umano, non esiste, non conta, non è lì. 

			Sono stato umano, io, si chiede Primo Levi, quando ho bevuto quelle poche, sudicie gocce d’acqua senza condividerle con chi, come me, aveva sete? Esistere, vivere, semplicemente questo rende colpevoli, e scrivendolo lui ha confessato il suo disgusto, la sua condanna senza appello per tutti gli umani, se stesso compreso, anche solo perché è sopravvissuto. Se si sopravvive ad Auschwitz si è colpevoli per forza. Essere sopravvissuti, poter ripensare a quei luoghi e quei fatti, poterli riguardare e raccontare è esso stesso un male. Lo dice, questo, Primo Levi, e più di una volta, se lo si sa leggere. E allora perché, quando si è ucciso gettandosi nel vano delle scale del suo condominio, alcuni hanno detto: “Dev’essere caduto, non può essersi suicidato, un uomo così, così lucido e razionale”. Come se aver scritto e diffuso un libro lo tutelasse dal male di vivere o dal vizio assurdo, come qualcuno ha definito il suicidio. Altri hanno detto che aveva ceduto nel tempo: “Invecchiando, il peso dei ricordi lo ha alla fine sconfitto”.

			Ma io invece dico: perché non vedere che è stato il libro a ucciderlo, e non uno di quei bei libri di racconti che pure ha scritto, forse per parlar d’altro, ma proprio il libro della sua vita, quello su Auschwitz, anzi non solo Se questo è un uomo ma anche il suo gemello, l’altro suo libro tremendo, I sommersi e i salvati. I due sono in realtà un unico libro, il libro che lo ha ucciso. Marchiando a fuoco i ricordi su quelle pagine, Levi li ha resi indelebili. Mentre il tempo della vita, senza il libro, li avrebbe infine dilavati, sbiaditi, il libro, la scrittura, come vampiri erano lì tutti i giorni a ricordargli chi era e a succhiargli via le energie.

			Levi, Améry e altri scrivendo si sono esposti all’umano, per il suo bene, hanno detto, per non dimenticare, ma hanno acconsentito alla morte. La scrittura si è incrostata loro addosso come una lebbra fino a ucciderli. Come se scrivere o leggere libri salvasse il mondo dall’orrore! Sublimazione, direbbero gli psicoanalisti. Come se si potesse sublimare l’orrore. Come se le ss non avessero mai letto libri. O se altri anche peggio di loro non li avessero scritti. Ci raccontiamo storie: cultura, tradizione, letteratura, civiltà. Bei paroloni.

			La Storia poi, quella con la s maiuscola… non esiste, la cosiddetta Storia. Esiste solo nei libri. Ogni uomo si illude di avere una storia ricucendo continuamente i pezzi slabbrati degli eventi casuali della sua vita. Cucire, ordinare, ordire… trovare una trama, un senso nella costellazione degli eventi che uno dietro l’altro l’hanno portato al momento fatale in cui si guarda all’indietro e si contempla tutto intero il proprio “destino”. A volte, anzi spesso, gli uomini non fanno neanche questo. Se ne vanno e basta, perché poi la morte le pareggia, le storie, tutte. Ma come un vampiro nascosto il libro aspira in eterno la nostra buona fede, ci cosparge di ipocrita indulgenza verso noi stessi, verso l’umano, come fosse sangue si beve la nostra onestà, la verità. Per colpa di un libro non guardiamo più chi siamo davvero. Ogni libro è come una pezzuola calda impregnata d’unguento morale idoneo a mitigare le ferite ulceranti della Storia.

			Ho conservato un ricordo di un fertile incontro dei miei anni in Italia da agente segreto al servizio di un’organizzazione oggi conosciuta come Gladio, una delle tante agenzie al lavoro per la cia, lo Stay Behind, che serviva a tutelare l’Occidente dalla “sovversione comunista”. Il mio nome era un altro, ovviamente, e qui non importa quale fosse.

			Mi muovevo in una delle città più calde dal punto di vista del pericolo, Pisa. Nel ’72 era morto un ragazzo, Franco Serantini, un giovane anarchico deceduto in carcere in condizioni che, diffuse da una stampa accalorata, avevano motivato l’azione di gruppi della sinistra organizzata che facevano molta presa soprattutto sulla città degli studenti. Cosicché fui incaricato di infiltrarmi nel mondo studentesco, sotto le vesti di un docente americano in Italia per motivi di studio, attività durante la quale conobbi molti studenti e docenti dell’area della sinistra, che allora era numerosa e attiva in ogni campo. 

			Feci amicizia per alcuni mesi con un laureando, si chiamava David Bidussa, un ragazzo in gamba che avrebbe poi fatto carriera e scritto dei libri che ovviamente mi sono procurato di leggere. Sosteneva delle tesi molto stimolanti in merito alle radici culturali dei totalitarismi del Novecento. Quella che più mi colpì riguardava il rapporto di discendenza fra l’insorgere nell’Ottocento di una fascinazione verso l’altro, il diverso, il deviante che incombeva come un pericolo addirittura biologico sulla società, minacciandola di un vero e proprio contagio, e il destino politico dell’Europa nel Novecento. La donna, l’omosessuale, l’ebreo, il criminale del tipo di Jack lo squartatore, grazie a libri, giornali, opere teatrali incombevano sulla società di massa, pervertendola, mettendone a rischio le basi. Questa ossessione sarebbe poi, a detta di questo Bidussa, transitata nella mentalità totalitaria che avrebbe reso possibile la nascita dei leader alla Mussolini o alla Hitler e i regimi detti appunto totalitari. 

			Mi piacque molto questa scoperta di un legame stretto fra i miti popolari alimentati dalla letteratura, Dracula per esempio, e la storia politica del xx secolo; che spiegava il perché di un’ideologia diffusa secondo cui un nemico esterno, ma in realtà infiltrato e invisibile, come un virus, all’interno della società stessa, andava combattuto e debellato a tutti i costi fino alla possibilità di sterminarlo completamente. L’ebreo, come sappiamo, fu il soggetto adatto. David Bidussa è di origini ebraiche ma ciò ai miei occhi non toglieva nulla, anzi, alla validità dei suoi ragionamenti. Letteratura, tradizioni popolari, antichi stereotipi non erano e non sono innocenti nella creazione delle mentalità che sarebbero diventate genocidiarie. Non dipendeva e non dipende dall’appartenere a una nazione o a un’altra, a una razza o a un’altra. Qualunque popolo, oggi lo sappiamo, può nutrirsi, come Dracula, di tali paure. La paura come sangue. Il sangue che ormai ci fa paura o disgusto.

			Ipocriti!

			È l’umanità tutta a essere una piaga purulenta. Che non guarisce.



	

Capitolo 14

			L’editore di paese

			«Ma insomma, – ti chiedevo, – in che cosa consiste allora il tuo lavoro di editore? – Io leggo i manoscritti, scelgo quelli che mi sembrano i migliori… – Scuotevo la testa. – Sono aspetti secondari, – ti dicevo, – se io fossi un editore passerei il mio tempo ad annusare carta, farei attenzione soprattutto a questo aspetto».

			Lettere a nessuno, Antonio Moresco

			Dovette andare. L’aveva promesso e, malgrado la nausea che si doveva trascinare dietro, si recò all’appuntamento per partecipare alla passeggiata in paese nel pieno dei festeggiamenti per la Madonna. 

			Naturalmente era l’unico a essere solo. Forse anche per punirlo dell’offesa subita nel loro ultimo incontro, Mila non aveva procurato nessuna possibile compagna all’amico single. Tre coppie, una delle quali, Mila e quello lì, era di diritto l’oggetto del suo umor nero, inavvicinabile, dato che dal primo momento quei due avevano preso la forma della coppia appiccicata, a braccetto o meno, e non si staccavano mai più di un paio di metri l’uno dall’altro. Le altre coppie erano costituite da due colleghe con cui non aveva scambiato mai altro che convenevoli di rito, accompagnate dai loro insipidi mariti, un avvocato e un medico, seppe durante il percorso, ascoltando le noiosissime conversazioni cui si guardò bene dal partecipare.

			Si limitò a procedere mani dietro la schiena, mai troppo lontano ma neanche vicino agli altri, anche per la necessità continua di scansare la gente, le bancarelle, le giostre che occupavano parti cospicue della piazza. Si rendeva conto di aver assunto una posa da studioso esterno, da giornalista o da sociologo che si trovava lì per dovere o per curiosità antropologica ma che non partecipava affatto né alla cosiddetta devozione, né alla compenetrazione festaiola e consumistica che tutti sembravano accogliere con entusiasmo anche solo a guardarli nei loro gesti, nel loro abbigliamento, quello “della festa” appunto. 

			Un po’ il suo spirito era proprio così, una grande distanza emotiva da quella folla brulicante, un po’ era l’atteggiamento che aveva scelto di incrementare per far del male a Mila. Era però un impegno che lui stesso riteneva non solo infantile ma addirittura sprecato, visto che non riusciva a impedirsi di rivolgere di sottecchi lo sguardo verso di lei e che sempre la scopriva felice e sorridente, intenta a commentare divertita le singole giostre, i ricordi d’infanzia che le suscitavano quelle bancarelle grondanti pupazzi e palloncini, tutto un plasticume che lo disgustava nel profondo. E poi sempre a civettare con quel suo marito che più lo guardava e più gli faceva schifo.

			A un certo punto della lunga passeggiata serpeggiò un brusio diverso, l’annuncio che stava arrivando la processione: tutti si slanciarono verso il marciapiede prospiciente la strada che stava per accogliere il corteo che infine si intravide arrivare, allungando lo sguardo oltre le teste, preceduto da quattro enormi cavalli che trainavano una statua altissima verso cui la folla, all’unisono, inviava ripetuti segni della croce.

			Luca si ritrovò con sollievo tutto lo spazio a disposizione e una bancarella, alla sua destra, piena di libri. Immaginò si trattasse di quei rimasugli tristi di librerie di seconda mano, vecchie edizioni di Selezione dal Reader’s Digest o residuati di qualche remainder fallito, ma si avvicinò lo stesso pur di fare qualcosa di diverso. Stranamente i libri, di diversi formati, alcuni piccolissimi, altri molto spessi e taluni rilegati, avevano tutti la stessa grafica, gli stessi colori. Scoprì che si trattava di un’unica casa editrice il cui nome era chiaramente un omaggio al paese stesso.

			Cercò con gli occhi qualcuno, doveva pur esserci qualcuno a guardia di quei libri, e lo trovò, in parte coperto da una pila di volumi e sdraiato in una specie di poltrona bassa che ne lasciava intravedere solo la testa, quasi troneggiasse sulla bancarella come un totem. Era impegnato in qualcosa, forse leggeva. Era un omone dalla fronte spaziosa, i capelli ingrigiti, una barba cospicua alla maniera di certi anarchici dell’Ottocento. Quando si accorse di essere guardato alzò gli occhi e rispose allo sguardo con un sorriso tenue, bonario, mostrando degli occhi belli, profondi. Non disse nulla, nonostante Luca avesse temuto che gli avrebbe subito rivolto la domanda del tipo “Serve qualcosa?” oppure “Posso esserle utile?”, magari in dialetto.

			Lo sguardo reciproco durò, nel silenzio, qualche secondo di troppo e allora Lù chiese: «Mi scusi, mi chiedevo che casa editrice fosse questa, non l’ho mai sentita».

			Lui prolungò, identico, lo stesso sorriso sornione e discreto rispose: «La mia».

			«Come la sua, scusi? In che senso?».

			«La mia. L’ho fondata io, l’ho creata per rispetto a questo paese, alle mie origini contadine, alle tradizioni popolari, tipo questa di stasera».

			«E cosa sono, saggi o romanzi?».

			«C’è un po’ di tutto. Poesie, racconti, leggende popolari, saggi critici sui romanzieri che preferisco, che in genere sono dell’Ottocento, russi specialmente».

			«Quindi lei vende i libri che preferisce?».

			«Anche. Ma soprattutto vendo libri miei, cioè che scrivo io. Il mio è anche un atto politico, perché le case editrici famose funzionano secondo criteri di mercato, assecondando gusti prefabbricati grazie alla pubblicità televisiva, che non sono di mio gradimento. Io stampo un numero limitato di copie e vendo quelle che attraggono la gente che si avvicina alla bancarella. Il desiderio delle persone normali, l’attrazione verso un certo libro in quel momento, nel rapporto diretto da persona a persona, da lui a me, che spesso sono l’autore di quel libro, corrisponde alla mia idea di letteratura popolare».

			Luca abbassò lo sguardo con più attenzione sulle copertine impilate sulla bancarella e si accorse che in effetti avevano tutte o quasi lo stesso nome, sotto il titolo. Si sorprese molto: la cosa eccedeva da tutte le sue abituali esperienze con i libri e quel libraio era diverso da qualunque altro avesse mai conosciuto, e dire che ne aveva conosciuti a tutte le latitudini. 

			«Quindi lei è editore di se stesso» commentò sentendosi banale e forse offensivo.

			«Non solo, se guarda bene c’è dell’altro. Ci sono altri autori, giovani poeti di qua, delle nostre parti. Quando ho potuto ho anche approfittato dell’inerzia delle case editrici e ho acquistato i diritti di autori importanti, di loro scritti inediti qui in Italia».

			«Per esempio?» chiese Luca ormai seriamente incuriosito.

			«Jean-Paul Sartre. Ho qui, guardalo, il suo secondo racconto, in realtà un racconto lungo, che pubblicò a puntate su una rivista sotto lo pseudonimo di Jacques Guillemin quando aveva solo diciassette anni».

			Stupefatto, Luca prese tra le mani il libricino che il libraio gli porgeva: si intitolava Gesù la Civetta, professore di provincia. Lo rimirò a lungo: la foto di Sartre giovanissimo in copertina, irriconoscibile a un primo sguardo, e poi il titolo, quel titolo strano che, incredibile, non aveva mai sentito. Ma era impossibile! Eppure avrebbe detto di sapere tutto di Sartre, lo aveva insegnato all’università, i suoi alunni sarebbero andati fiduciosi a chiedergli notizie del filosofo francese come se ne possedesse qualunque segreto. Nella realtà, lui questo titolo non lo conosceva! O forse lo aveva dimenticato, proprio perché non ci si era mai imbattuto fisicamente. Era tramortito, non sapeva se continuare a chiedere informazioni a quell’uomo lì di fronte o se cominciare a pensare a uno scherzo. Il libricino però era nelle sue mani. Concreto, reale, in quella strana edizione di una casa editrice di cui fino a qualche minuto prima non conosceva neanche l’esistenza. Un piccolo libro. Prezioso, già, perché gli consentiva di colmare una lacuna grave, pensò, e non vedeva l’ora di leggerlo, per il puro gusto di scoprire cosa scriveva Sartre a diciassette anni, quando lui, se lo ricordava bene, era ancora un liceale imbranato che a malapena sapeva farsi le seghe. E rubava pure i libri! Arrossì interiormente.

			«Scusi, ma di che parla?» chiese senza osare confessare di essere un laureato in Filosofia e per di più un ex docente universitario.

			«Di un professore di provincia in un liceo francese qualunque, probabilmente la copia di quello che stava frequentando Sartre a La Rochelle. Un insegnante così introverso e atipico, strano, che finisce con l’attirare su di sé gli sbeffeggiamenti degli alunni, che si propagano fino a diventare una derisione collettiva dell’intera cittadina ai suoi danni. Finché, oppresso dalle continue risate alle sue spalle, non gli riesce più di fare lezione. Come finisce consentimi di non dirtelo». 

			Il libraio parlava con lentezza, la sua voce era calma e profonda rimanendo bassa, nonostante tutti gli schiamazzi intorno.

			«Di certo il giovane Sartre, attraverso la figura del protagonista, voleva mettere sotto la lente della sua penna la perfidia degli esseri umani, la maldicenza, l’ipocrisia, la vigliaccheria. Si capisce che se il professor Civetta fosse stato duro e avesse usato il potere del registro e della cattedra avrebbe ottenuto il rispetto. Ma non lo fa e non lo vuole fare, perché è timido, introverso. Mite. Un buono, diremmo da queste parti. E poi, in questo testo giovanile anticipa una sua tesi del periodo più pessimista, quella che recita che “L’inferno sono gli altri”. Ma non ti dico più niente se no finisci col perdere il gusto per il racconto. Se ti interessa naturalmente».

			Luca era rimasto assorto in silenzio, aveva assorbito quelle parole, quelle nuove e quelle che riguardavano la sua conoscenza pregressa di Sartre. Gli occhi gli caddero su un libro monstre: un grossissimo volume rilegato, un oggetto già solo a guardarlo così pesante da evitare di farselo cadere sui piedi; di certo non un libro da leggere a letto. Si avvicinò e lesse I nichilisti. L’immagine di copertina, un dipinto, ritraeva un giovane coi capelli scarmigliati arrestato da dei poliziotti.

			«E quello? Quel librone?» chiese.

			«Quello è un libro su Dostoevskij».

			«E di chi è?».

			«L’ho scritto io. È uno di nove volumi che ho dedicato alla sua opera. Parla dei Demoni».

			«Nove?!» si lasciò sfuggire con un tono di voce un po’ eccessivo. È che stava pensando a quanto alta sarebbe stata la stalagmite di quell’opera.

			«Se li merita. È stato un grande. Un grande filosofo».

			«Filosofo?».

			«Certo! Perché? Lei lo chiamerebbe solo un romanziere? I migliori filosofi sono quelli che hanno narrato. Senza racconto nessun concetto è veramente valido e comprensibile. L’aveva capito anche Sartre. Ma è lui il più grande. Nei Demoni c’è tutto il Novecento. C’è l’animo umano eternamente sballottolato tra il bene e il male. C’è l’ipocrisia della falsa religione, dei socialisti e dei ribelli fanatici. Tutto quello che accadrà nel secolo successivo lui l’aveva già mostrato, proprio in questo romanzo. C’è l’orrore degli stermini e c’è la passione politica, che è un’utopia estremizzata fino al terrore, il fanatismo che porta al male… le Brigate Rosse, per esempio, per noi italiani. La sua tesi filosofica è semplice: il male sta nell’uomo, anzi in noi stessi, non c’è nessun demonio o diavolo a portarcelo da fuori. È il nostro demone interiore a essere cattivo o buono, anzi tutti e due». Aveva sempre un largo sorriso sul volto. Un sorriso buono ma inquietante.

			Luca lo fissò per un attimo, poi distolse lo sguardo verso gli altri libri. Non disse nulla di sé e non commentò quanto appena detto da quel tipo con quel tono ieratico e ironico allo stesso tempo, ma non poté trattenersi dal prolungare la conversazione chiedendo all’improvviso: «Conoscevi per caso il professor Borromeo?». Si rese conto di avere usato anche lui il tu senza farsi problemi, perché l’aveva già fatto il libraio con lui, con semplicità disarmante.

			Quell’uomo dalla barba folta e dalla fronte spaziosa si allargò in un sorriso enigmatico prolungato. Poi si alzò – e Luca scoprì che era molto alto, imponente – e disse: «Come mai me lo chiedi? Ti ci ha fatto pensare il professor Civetta? Tu non sei di qua e forse non sai tutto, ma io l’ho conosciuto. Era una persona molto interessante, sapeva un sacco di cose, non pensare a lui come a un insegnante di scuola media. Quello era un mistero… perché fosse finito nella scuola, intendo. E comunque è vero, come nel racconto di Sartre, come a La Rochelle, anche in questo paese ha prevalso la cattiveria. Io gli voglio bene, a questo paese, ma la grettezza contadina è lenta a morire. Quando poi si impasta col consumismo, la “modernità”, il progresso… la vedi, tutta questa robaccia qua intorno. Una cosa sono le consuetudini, la processione, la Madonna, lo sparo (i fuochi d’artificio qui si chiamano così), il pranzo in famiglia, la festa. Altra cosa sono i gusti imposti dalla tirannia delle merci, dal capitalismo».

			Disse proprio così, capitalismo. Semplice, “adorata” parola che evocava in Luca tutta una disposizione razionale e sentimentale a leggere il mondo in un certo modo. Un grimaldello per mantenersi lucidi, per non cadere sotto i lustrini e le sirene della società dei consumi, dell’ipermercato globale. Allora decise che quell’uomo gli piaceva proprio.

			Comprò due copie di Sartre – era troppo preziosa, quella scoperta, per non dotarsi di almeno una copia di riserva – e due libri del libraio stesso, un romanzo abbastanza voluminoso e una raccolta di leggende popolari da lui rivisitate. Prima di andarsene gli strinse la mano e non poté trattenersi dal fargli una domanda che non era solo formale: «Scusa, ma tu come ti trovi in questo paese? Voglio dire, ci stai bene?».

			«Non vivo qui» rispose l’altro sorridendo, con un che di mistero. «Sto qui solo per la festa». E ristette in silenzio continuando a sorridere dall’alto dei suoi quasi due metri.

			Luca non se la sentì di fare ulteriori, forse indiscrete domande.

			Il resto della serata visse la sua deriva prevista: altre strade piene di luminarie e di giostre, altro chiasso, altri sgradevoli odori di cibarie, le più svariate, cui riuscì a sottrarsi malgrado i continui inviti e le profferte dei compagni d’avventura. Infine lo sparo: luci nel cielo, ghirigori luminosi, bagliori, vortici roteanti di luce, schegge di colore e rimbombi cacofonici. Non gli erano mai piaciuti i fuochi d’artificio, da un certo momento dell’infanzia in poi, e non sarebbe stata certo quella, la sera in cui si sarebbe ricreduto. Non vedeva l’ora di andare a letto e cominciare a leggere Gesù la Civetta, professore di provincia.



	

Capitolo 15

			Nichilismo

			«Il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla».

			«Pare assurdo, e pure è esattamente vero: tutto il reale, essendo un nulla, non v’è altro reale né altro di sostanza al mondo che le illusioni».

			Zibaldone, 8 gennaio 1820, Giacomo Leopardi

			«Lo si misconosce, secondo me, questo piccolo buco, lo si chiama buco del culo e si ostenta disprezzo. Ma non sarà piuttosto la vera porta principale dell’essere, del quale la celebre bocca sarebbe solo l’entrata di servizio?».

			Molloy, Samuel Beckett

			«Senti questa, Mila!».

			Le aveva telefonato d’impulso di domenica mattina, forse avventatamente ma non del tutto, perché si era ricordato che lei gli aveva descritto più di una volta le sue domeniche mattina e sapeva che l’adorato maritino andava a giocare a tennis dalle otto alle dieci.

			«L’uomo è un’autocosciente nullità».

			«Neanche buongiorno dici? Cos’è, il biglietto di un Bacio Perugina scaduto?».

			«No, è una citazione che ho trovato fra le carte di Borromeo che mi sono portato a casa. Di un certo Julius Bahnsen, un tedesco del xix secolo».

			«E chi era?».

			«Non lo so, non l’ho mai sentito nominare prima».

			Rispondendo in maniera così misera, si rese conto di aver telefonato solo per il desiderio di sentirla. Dovette confessarlo a se stesso. Ma ora si era dimenticato cose volesse dirle di più di quello sterile aforisma.

			«Stiamo freschi! Se non lo conoscevi neanche tu che sai tutto doveva essere proprio una nullità. Senti, io ho il dovere di dirtelo: a questo ritmo, con te che infili il naso dentro qualunque volume perché speri di trovarci foglietti strategici, non la finiremo più! Ormai s’è capito, ci sono arrivata anch’io che questo… quello… voglio dire, con la scusa di essere fuori dal mondo ha disseminato tutto ciò che gli veniva in mente con tante cacatine filosofiche».

			«Anche tu ora ti ci metti, a lanciare anatemi o a ripetere stereotipi!». 

			«Lo so che t’offendi quando si fanno battute sulla filosofia, ma come altro le chiameresti queste citazioni inutili se non giochi di parole, piccoli furbeschi lampi lessicali. Vedi, finisco anch’io col filosofare! Proprio lui che dice più di una volta, me l’hai detto tu, che la letteratura è una truffa, un crimine addirittura… ci provasse lui, a scrivere Guerra e pace! Mah, fammi stare zitta. Si vede che aspettava un allocco a cui consegnare post mortem il malloppo. A pezzetti, tipo puzzle o gioco del domino. Chissà quante risate si sarà fatto a immaginare uno come te che si infila in una tela di ragno, nella sua casa, e non ne esce più. Noi dovremmo catalogare i libri, farne un inventario, anche uno all’ingrosso, almeno di quelli che possono servire alla nostra biblioteca scolastica. Ecco quale sarebbe il nostro lavoro. E questa cosa, scusa ma te lo voglio ricordare, la sto facendo da sola!».

			Rieccola. La Mila aspra, dura, nemica. Non le era passata, sembrava rancorosa, il tono secco, tagliente, accusatorio. Aveva telefonato per farla stupire di qualche teoria, per il piacere di sentir distillare quel suo riso da dentro la cornetta, e si era beccato invece un mega rimprovero per niente ironico. Resistette alla tentazione di fare l’offeso, salutarla e riattaccare.

			«Questo foglio stava in un libro del 1931 intitolato The Nature of Evil di un certo Radoslav Andrea Tsanoff, un bulgaro emigrato in America. Mi ha colpito una frase che accompagnava una riga del libro, scritta da lui, Borromeo, che riguardo all’emigrazione in America dice: “Come me”. Da questa e da altre note deduco che dev’essere stato in America, e questo non lo si sapeva. Qui in paese non ne sapeva niente nessuno, del suo passato, vero?».

			«Vedi che cominci a perdere colpi? Non me l’avevi già detto, che era stato in America? Prigioniero, mi pare tu abbia detto».

			«Dicevo, in questa riga…».

			«Ah, è così? Vai dritto per la tua strada e non mi rispondi!». Sembrava che la sua, ora, fosse proprio rabbia. 

			«Tu forse non hai nulla da fare ma io, caro mio, stavo stirando, una delle cose più incresciose di tutta la settimana!».

			«E cosa stiravi?» domandò, sapendo bene, nel suo profondo imbuto vittimistico, che la risposta la conosceva già.

			«Le camicie di mio marito, caro mio! Che tu, che non te le stiri, non sai neanche cosa significhi. Una faticaccia!».

			«Dunque, mentre l’uomo va a giocare a tennis tu gli stiri le camicie?» gli scappò di chiedere. Ma non era una domanda, era un insulto.

			Stavolta fu lei a rimanere in silenzio, dall’altra parte.

			«Questo Tsanoff, dicevo, il nostro Borromeo penso che l’abbia letto durante gli anni dell’università, cioè prima della guerra in Africa. È tutto ciò che sappiamo della sua vita per quanto abbiamo trovato fin qui. Dentro il libro c’era un suo foglietto, piegato come al solito. È interessante».

			«Ho capito, me lo vuoi leggere. Quanto è lungo?».

			Il suo tono si era rabbonito, sembrava rassegnata: forse la stoccata femminista (o maschilista, era uguale in questo caso) sul suo servilismo di moglie non l’aveva lasciata indifferente.

			«Non è che devi farmi la carità di ascoltarmi. Perché non rifletti su quanto sta accadendo? Appena ci siamo conosciuti, a scuola, mi hai subito messo al corrente di questo ex professore matto, uno squinternato pericoloso, un vecchio misantropo sprofondato in una casa da film horror. Ora viene fuori la storia di una vita di una complessità strabiliante, un condensato di esperienze e di misteri, e tu tratti la scoperta come se fosse un mio capriccio! Non dico che potrebbe venirne fuori un libro importante, che è l’argomento con cui mi sfotti, ma quantomeno riabiliteremmo una persona morta nell’indifferenza, se non nel disprezzo generale».

			«Riabilitare? Ma cosa dici, Luca? Hai dimenticato la sua confessione sulla ragazzina e il pullman della gita scolastica? E hai dimenticato che alla fine è stato dispensato dall’insegnamento e assegnato ad altra mansione perché era un paranoico vero ed era pericoloso per i bambini? E guarda che le ispezioni per motivi psicologici o psichiatrici, chiamali come vuoi, a scuola sono una cosa rarissima e ancora più raro è che abbiano una conclusione. Le ispezioni finiscono il novantanove percento delle volte con un nulla di fatto. La scuola è piena di matti e nessuno fa mai nulla, e invece a lui gliel’hanno fatta, la diagnosi di disturbi psichici. Che ne dici di questo?».

			«L’hai detto tu che la scuola è piena di matti. A te la preside pare normale? Non dico che Borromeo non fosse una persona infelice. Dico che forse non sarebbe male, invece che condannare, capire, intelligere, come diceva Spinoza, perché niente di ciò che accade alle persone si deve considerare mostruoso. Perché tu, che vai pure a messa, perché non provi a capire, a compatire invece di giudicare?».

			«Ah, lo sai che devo andare pure a messa stamattina e nonostante ciò mi tieni qui a sentire le tue prediche. Grazie, professore, per il suo insegnamento! La proporrò al parroco come nuovo catechista, caro il mio prof!».

			«Lui ha letto una mole di libri, molti di più di quelli che gli erano rimasti qui, ha vissuto una vita da nomade, da sradicato, sempre, un apolide. Non un apolide da intendersi alla lettera, ma un apolide metafisico, si potrebbe dire. Voi, il paese, la scuola, dovete averne conosciuto solo uno spicchietto di vita, quella finale, forse la più triste. Sicuramente la più vuota. Anche se io ritengo che pure qui lui abbia continuato a vivere profondamente, tragicamente. Nei libri».

			«Io non l’ho neanche conosciuto davvero, l’ho sempre visto solo da lontano. Non parlava con nessuno, metteva davvero in soggezione. Quando sono arrivata a scuola la sua fama era già bella e confezionata. Tutto il paese diceva che era uno psicopatico. Molti ne avevano paura».

			«Ti voglio ricordare quello che ha vissuto. La guerra, quell’esperienza drammatica in Africa…».

			«Sì, ammesso che non fosse un’invenzione letteraria, insieme a quell’altra storia del pullman. Prova a pensare se per caso non fossero proprio i libri che leggeva a procurargli quelle allucinazioni, cui finiva col credere o che gli servivano per fare lui stesso lo scrittore, nonostante tutte le sue elucubrazioni negative sulla letteratura, la scrittura che mente, l’autore, l’io narrante eccetera!».

			«Ma non ha senso. Perché avrebbe dovuto farlo? Non aveva alcuna certezza che sarebbe stato letto. Non aveva nessuno, un amico, un parente, che noi si sappia, che avrebbe potuto raccoglierne il testimone. Io credo invece a quello che dice di aver incontrato nei suoi anni in Europa, gli anni delle guerre e fra le due guerre: un continente “a ferro e fuoco”, un orrore. Era un carnaio, la Storia, un mattatoio. Mi ricordo un gruppo punk inglese, 1980 circa, che nel testo di una canzone recitava: “C’è un buco da qualche parte nella terra dove tutti i giorni cola il sangue che scorre dalle diverse parti del mondo”. Qualche anno fa, quando mi sentivo comunista a tempo pieno, mi sarebbe bastato sapere che era stato camicia nera e non l’avrei perdonato, avrei ripetuto le cose che hai detto tu con un livore anche maggiore. Ma studiando, invecchiando se vuoi, ho capito che prima di emettere giudizi bisogna collocare le persone nel loro habitat, nella loro esistenza specifica che è sempre unica, conoscere l’educazione che hanno ricevuto, le relazioni che hanno potuto intrattenere. E poi scusa, è chiaro che se leggo ciò che una persona ha scritto, persino il Mein Kampf per dire, capisco bene chi è, cos’è il suo autore; persino Hitler posso cercare di capire. Invece con il professor Borromeo siamo di fronte a un’esistenza oscura, sepolta fra milioni di altre. Se invece ci metti le cose che ha scritto, i suoi pensieri, le citazioni…».

			«Ma che fosse uno che spaventava i bambini lo sai o no? Non può bastare? Uno che sta nella scuola, nel ruolo di educatore, e non si preoccupa di evitare che i piccoli si spaventino! Doveva essere un educatore, no? E non lo è stato. Era pagato per questo. Non aveva la cultura sufficiente per capirlo? Io questo non glielo perdono. Del suo essere stato camicia nera non me ne frega niente».

			A quel punto della conversazione, che si era fatta intensa, serrata, argomentata, senza più quella patina di semplice “antipatica discordanza di tempi” che aveva respirato nei primi minuti, Luca si rese conto che quegli anni di differenza con Mila, lui ultraquarantenne, lei trentenne, erano proprio quelli bastanti a segnare la distanza fra loro. Lui era stato giovane nei Settanta, lei negli Ottanta. Cosa era successo, in quel lasso di tempo? Molto era successo, si rispose da solo.

			«Se mi dai un altro po’ di tempo te lo leggo, il foglio che ho trovato».

			«Va bene, ti ascolto. Tanto continuo a stirare» disse Mila senza celare un tono accondiscendente, privo di entusiasmo.

			Quel modo di pensare di taluni, quelli “tosti”, pragmatici, realisti o cinici che dicono che la letteratura non serve a niente, è falso. Da attribuire a quel materialismo volgare, sovrastruttura la chiamava Marx, che è ormai la tendenza dominante degli ultimi decenni. Oggi per i realisti conta solo l’economia, dicono: salvo poi, nella politica, nella propaganda strisciante e onnipresente, far uso del fantastico e del mirabolante per penetrare nella mente della massa, per sottometterne l’anima e ottunderne le capacità intellettive.

			Poi ci sono quelli che asseriscono, al contrario, l’elevatezza della letteratura, la sua nobiltà, il suo ruolo decisivo nell’edificazione delle identità: la Nazione, la Patria, lo Spirito, la Tradizione. Cosa sarebbe l’Italia, dicono, senza Dante e Manzoni? Cosa sarebbe l’America senza Melville e Hawthorne e Mark Twain, con le loro storie inventate eppure così potenti? Cosa sarebbe la realtà senza il mito? dicono. Ma mentono anche loro, in modo opposto a quelli di sopra.

			La letteratura è stata ed è la forma più subdola di potere: esclude e include, seleziona, sancisce con il canone ufficiale, furba invenzione, qual è la vera storia linguistica e letteraria di un popolo. Il cosiddetto osceno, per esempio, è stato escluso per secoli, censurato e vietato, come se non fosse materia umana parlare di impulsi sessuali, di carnalità animale, di merda o di vomito. Come se lo scatologico fosse la negazione dell’umano. Dimenticando che con una sola vocale in più, l’escatologico è la ricerca spirituale, sacrale del fine vero e ultimo dell’attività umana: perché, non sono forse intenti sopra ogni cosa, gli uomini, a mangiare e a fottere e a cacare? C’è qualcosa di più insostituibile? E non ha insospettito nessuno dei grandi pensatori della Storia che queste due paroline, scatologico ed escatologico, si somiglino tanto? Una consonanza così quasi perfetta non significa nulla? Etimologia e filologia dovrebbero essere le prime muse dei cosiddetti grandi pensatori.

			A seconda delle epoche c’era il dicibile e c’era l’indicibile: Chiesa, Stato, accademie, sacerdoti o tiranni decidevano persino cosa non si poteva desiderare, come nel più stupido dei dieci comandamenti. Agostino, il santo, condannava a morte in quanto vescovo di Ippona, assegnava al rogo, vero, reale, i corpi degli eretici, non solo i loro pensieri o i loro scritti, mentre scriveva in un latino coltissimo La città di Dio. Lutero scriveva, nel suo tedesco ispido e spietato, di quanto fossero menzogneri gli ebrei, decretandone la futura persecuzione, una maledizione che si è ingigantita nel tempo, che ha proliferato odio crescendo parallelamente allo sviluppo della lingua, della cultura e della civiltà di quel popolo che avrebbe poi, con Hitler, seriamente provato a farne sparire un altro, di popolo, anzi lo stesso, dalla faccia della terra. 

			Quanti bei libri hanno scolpito nel tempo la bontà della tortura, della reclusione, della condanna a morte. Mi viene in mente Giordano Bruno, che non era né un comunista né un fascista ma che la Chiesa romana perseguitò fino a bruciarlo vivo in piazza, con la lingua inchiodata per non fargli esalare un solo grido né proferire un’ultima parola. La sua colpa: pensare, e scrivere!

			E libri veri, come il Mein Kampf appunto, o libri costruiti falsamente, come i Protocolli dei Savi di Sion, di cui Mussolini volle la pubblicazione anche in Italia, grondano del sangue di milioni di innocenti. I manuali di psichiatria: quanta follia hanno sulle spalle, quanti matti supposti hanno creato, quante vite hanno condannato all’orrore delle celle, delle camicie di forza. Tutto in nome, sempre, dello Spirito più o meno santo della civiltà.

			Mi si dirà: ma non è colpa della letteratura! Magari evocando una concezione dell’arte come innocente esercizio di evasione dal mondo, che nulla avrebbe a che fare con le cupe vicende della Storia. Falso: i libri, anche i più innocenti, hanno favorito ideologie, strutture di potere, relazioni di assoggettamento e asservimento. Citare Kipling è diventato facile anche nelle antologie delle scuole medie: tutta la storia del colonialismo e dell’imperialismo racchiuse in una formuletta gesuitica per la quale tutto l’onere dell’emancipazione dei rozzi selvaggi starebbe sulle povere spalle dell’uomo bianco. Il suo fardello, lo ha chiamato.

			Tuttavia, dicono alcuni, la letteratura, la scrittura, i libri hanno anche consentito la liberazione di interi pezzi dell’umanità: ma se non avessero parlato e scritto in inglese, in francese, in tedesco, quanto avrebbero avuto ascolto le loro voci? Quelle di Gandhi, di Frantz Fanon, di Mandela sarebbero state ascoltate se fossero state in un’altra lingua? Il linguaggio è rimasto quello dell’oppressione. Perché il linguaggio è un virus che tende ad affermarsi a scapito degli altri e si insinua nell’apparato neurologico, neurolinguistico appunto, non di singole persone ma di interi popoli e per generazioni! Il linguaggio è subdolo, ammaliante, viscoso. La letteratura è l’insieme completo dei suoi abiti della festa. Serve a coprire le lordure del potere e a conciliare gli uomini con le epoche e le ferite della Storia. Con la loro stessa umanità.

			La letteratura è uno dei crimini della Storia. E i libri sono assassini!

			Il tono melodrammatico della voce di Luca si dissolse in un silenzio soddisfatto e carico di attesa.

			«Hai finito? Bravo! Complimenti! Ottimo regalo per una domenica mattina. Tanto per santificarla, giusto? Meglio della predica della messa, direi! Tu sembra che ti trovi proprio bene dentro questo pozzo senza fondo di tristezze. Bene, che ti devo dire? Vuoi un parere o cosa?».

			«No, dico, non hai colto tutto quello che ha detto su Giordano Bruno, gli ebrei, il colonialismo… non vedi che alla fine non era neanche un fascista vero o comunque aveva smesso di esserlo?».

			«E allora? Cosa cambia nella mia vita con questa notizia?».

			«Vabbè, scusa allora, scusa se ti ho chiamato. Buona messa, buona domenica, anzi, buona stiratura di camicie».

			«Stronzo» troncò lei, e sembrava pronta a chiudere la chiamata.

			«Aspetta ancora un attimo, non ti ho detto due cose». 

			«Altre due?!». Ormai il tono era quello del conflitto, della scaramuccia sterile.

			«Uno: la madre di Borromeo per qualche tempo ha alloggiato lì con lui, in quella casa, ho trovato un trafiletto al riguardo».

			«Beh, nessuno in paese ha mai visto né conosciuto quella donna… e comunque se già lui era vecchio lei doveva avere almeno cent’anni!».

			«Due: indovina in che scaffale ho trovato il libro di Tsanoff con il foglio dentro». 

			«Quale?» chiese lei con la voce sintonizzata ormai sulla tonalità “scocciatura” più “fretta di chiudere”. 

			«Quello intitolato “Droghe”».

			«Allora?» disse, e il tono era diventato “definitivo”.

			«Come, allora?».

			«Ma ti sei chiesto cosa può mai importarmene, che lo scaffale era quello delle “Droghe”? Posso venire appresso alle tue, anzi alle vostre follie di domenica mattina, con tutto quello che ho da fare?».

			Prima ancora che la cornetta dall’altra parte sbattesse rumorosamente, riverberando dentro il suo surriscaldato orecchio destro, Luca era già precipitato nella tristezza invincibile, tristemente nota, delle sue domeniche abituali.



	

Capitolo 16

			Due lettere

			«Noi non ci rendiamo affatto garanti della sua autenticità [della lettera, N.d.R.], e anzi abbiamo più di un motivo per sospettare ch’essa sia niente altro che un romanzo. […] Come credere infatti che abbiano potuto vivere ai nostri giorni persone tanto pessime, quando è noto che questo nostro secolo è il secolo della filosofia e dei lumi, e la sapienza, avendo sparso per ogni dove i suoi benefici effetti, ha fatto, come ognuno sa, gli uomini tutti onesti e dabbene e le donne tutte costumate e modeste?». 

			Le relazioni pericolose, Pierre-Ambroise-François 

			Choderlos de Laclos

			Cara Alessia,

			da quanto tempo non ci sentiamo! Scrivere non è il mio forte e l’ultima persona a cui ho scritto una lettera, ormai parecchi anni fa, sei sempre tu.

			Come stai? Non devi per forza rispondermi con una lettera, puoi telefonarmi; io ti scrivo e non ti telefono, questa volta, un po’ per mettere in parole, in modo ordinato e con calma, delle cose che voglio dirti, le cose della mia vita di ora, e un po’ per altre ragioni che capirai alla fine. 

			La mia vita… che dire? La solita routine, niente di così nuovo. 

			Vittorio è sempre lui, sempre impegnato coi suoi voli, e sta spesso fuori, a volte per qualche giorno, ma per poco, poi torna ed è sempre lui, ripeto. Stavo per dire “più arrapato che mai” ma non voglio sembrarti volgare, per lettera, magari a voce mi veniva più facile. Ma mica è solo quello: è premuroso, mi procura ciò che desidero, mi circonda di attenzioni e mi fa anche ridere spesso, anche se la sua comicità (te la ricordi, no?) è sempre dello stesso tipo, battute in dialetto, barzellette, parolacce contro questo o quello. Lui è così, è un popolano, non gliene frega molto delle cose di scuola, anzi niente proprio, però vuole venire con me agli incontri culturali, quei pochi e insignificanti che ogni tanto organizziamo qui da noi, qualche volta prova a leggere un libro ma più di Agatha Christie non sono riuscita a proporgli… ah, e poi Siddhartha. Miracolo!

			Per il resto mi tocca accontentarlo sempre, anche quando non ne avrei voglia, se no lo perdo dalle mani. Se poi per caso capita che chiedo qualcosa che non lo convince e su cui recalcitra, non so, un acquisto importante, oppure gli chiedo di accontentarsi di una cenetta piuttosto squallida fatta di avanzi freddi o di stare tranquillo se sto fuori casa per qualche motivo di scuola, allora passo io a fare la parte della vogliosa la sera, quando torno, e tutto si risolve. Mi hai capito di certo, non c’è bisogno che ti faccia dei disegnini, no? 

			Del suo lavoro non mi parla. “Cose militari”, dice, oppure “Cose di lavoro”. Temo che a volte vada in zone di guerra e non mi dica niente per non farmi stare in ansia, e così del suo mondo mi racconta solo qualche storia degli scapoli che lavorano con lui, aneddoti stuzzicanti o fatti di corna, ché quelli gli piacciono sempre!

			Eppure con tutte queste certezze, con tutto che abbiamo una vita sessuale che non manca di niente, mi fa il geloso! E tu dirai: “E che vai cercando, uno innamorato come lo è lui è naturale che sia geloso, è un altro segno di quanto ci tenga a te”. Sono d’accordo. Il fatto è che ultimamente è geloso di un’unica persona. Un nuovo professore che è arrivato a scuola mia coi trasferimenti di quest’anno. Luca si chiama, ha tredici anni più di me ma non li dimostra per niente, ha una faccia da ragazzino e uno sguardo sempre stupito che ti fa tenerezza. Abbiamo fatto amicizia subito, anche perché sin dal primo giorno ho voluto fare qualcosa per non farlo sentire estraneo; qui non conosce nessuno, pensa. È del nord, più o meno. Credo che abbia cambiato posto molte volte durante l’infanzia. So che ha insegnato per anni all’università, credo a Napoli o a Bari, ma non ne parla volentieri. È certo che quella vita gli manca e che questa nuova collocazione che ha dovuto accettare perché non gli hanno rinnovato l’incarico accademico non è il massimo per lui. Aggiungi che non è sposato e a quanto pare neanche fidanzato e puoi capire quanto avesse bisogno di un amico, un’amica, anzi una sorella maggiore come certe volte mi sento. Cioè sono io a sembrare più grande di lui! Ma la cosa non mi dispiace: è una persona coltissima, legge per conto suo un sacco di roba e quando parla con me ho sempre da imparare, per esempio di psicologia. Sapessi quante cose mi ha chiarito sul rapporto con mio marito, sulle ansie inspiegabili che mi prendono a volte, perché gliene parlo spesso. Insomma, a parlare con lui non si perde tempo e non ci si annoia proprio mai. È pieno di stimoli di tutti i tipi.

			Il problema è che ormai ho capito che si è preso una cotta per me. Non che ci provi in modo volgare, bada bene. Confesso che un po’ ci ho giocato da subito, a sedurlo diciamo, simulando che fossimo solo amici e che non mi stessi accorgendo di nulla… che si stava innamorando, cioè. In più passiamo un sacco di tempo insieme per via di un lavoro che è sì scolastico ma anche extrascolastico. Te ne parlerò. 

			Il fatto grave è che mio marito, quando l’ha incontrato la prima volta a una festa tra amici a cui l’avevo invitato, si è reso subito conto che “questo giovinastro”, così lo chiama sebbene sia più grande anche di lui, “mi vuole”, dice sempre lui; che non mi toglie gli occhi di dosso e guarda con certi occhi “da puerc”, maialeschi vuol dire, che lui conosce bene e che mirano a uno scopo solo. Vabbè, lui è ossessionato dal sesso e l’abbiamo già detto. Niente di grave, diresti tu, ma poi la gelosia è cresciuta e ora è un po’ troppo ossessiva per un altro motivo, che poi è legato a quel lavoro che stiamo facendo insieme e di cui ti parlavo. Provo a sintetizzartelo.

			Stiamo andando, io e questo Luca, il nuovo professore, quasi tutti i giorni da più di un mese, in una vecchia villa di un vecchio professore strano, morto l’anno scorso, che insegnò nella mia scuola per qualche anno, uno che non era di qua, che viveva solo, come un eremita seppellito fra i suoi stessi libri. Libri che sono tantissimi e che ormai non sono di nessuno perché nessun parente, pare non ne avesse proprio, li ha reclamati. Il compito che mi sono presa coinvolgendo il nuovo collega è quello di andare a visionarli, repertarli, ordinarli e scegliere quelli da trasferire nella biblioteca scolastica. Tutti no, perché sarebbero troppi oltretutto.

			Ora lui, il collega, si sta infervorando per questo vecchio di cui non sapeva nulla, prima di venire qui. È affascinato dai suoi libri e, come se non bastasse, in molti di questi troviamo fogli e foglietti scritti da questo prof ormai morto. Lui non riesce a non leggerli e ne viene risucchiato: scopre volta per volta citazioni interessanti, confessioni del vecchio, commenti e postille di suo pugno. A cui si aggiungono carte nei cassetti, sempre autografe, e qualche fotografia che in lui aumenta il tasso di curiosità, anzi di fascinazione. Ed è andata a finire che il lavoro vero lo devo fare io e la scena assurda è la seguente: io che catalogo libri, magari in piedi, camminando da uno scaffale all’altro e lui immerso nella lettura che lo assorbe per ore in una muta concentrazione. Qualche volta si ferma e mi riassume ciò che ha letto, oppure mi legge direttamente le riflessioni di quel Borromeo, così si chiamava, che sono di un pessimismo che fa venire i brividi.

			Quando poi ce ne andiamo continua a esprimermi le sue perplessità, la sua sorpresa, perché in quegli scritti non c’è alcun ordine, è come se fossero un puzzle da sistemare o un labirinto, secondo lui non del tutto caotico, ed è come se richiedessero, quegli scritti sparsi di qua e di là, di essere letti e agglutinati (espressione sua ovviamente, assemblati direi io) in un corpo coerente e sensato. Che, dice lui, ci svelerebbe una vita fatta non solo di pensieri e che rischia di essere strabiliante, al contrario di quel quadro fosco da recluso che quel professore incartapecorito ha lasciato di sé. Che non avesse parenti poi per lui è una cosa impossibile e ci dev’essere qualche mistero sotto, e qualcosa dice che si può già intravedere da ciò che abbiamo trovato fin qui. Ma non voglio dilungarmi su questo, forse ti annoierei. L’ossessione è così cresciuta che comincia a parlare di un libro sul vecchio professore che magari potremmo scrivere insieme, a quattro mani.

			L’altro giorno ha deciso di leggermi, mentre eravamo in villa, una pagina trovata in un libro che ha definito erotico, si chiamava Musica, di uno scrittore giapponese mi pare, Mishima o qualcosa del genere. Lo ha fatto con enfasi, con vero e proprio ardore. Io ascoltavo, sì, ma continuavo a stare addosso agli scaffali a lavorare con il mio quadernone, dove stilo l’elenco dei titoli, e me lo sento arrivare da dietro come un gatto a baciarmi sul collo, a lungo, e sul momento ho deciso di dargli qualche istante di possibilità… tanto che ho sentito persino i suoi denti premere un po’, ma con delicatezza, sulla mia pelle, tipo il morso soft di un vampiro per capirci.

			Tu dirai: ottimo, se ti piaceva; e se non ti piaceva perché non ti sei tolta subito? 

			In verità io me l’aspettavo che doveva succedere e così ho indugiato, ma solo un po’, perché di questa “relazione” fra noi, che non può succedere, ne avevo già parlato con lui. Quindi l’ho lasciato fare, ma poco, poi mi sono girata e ho fatto la parte dell’offesa e gli ho anche sorriso con l’aria costernata, come a dire: “Ma che lo fai a fare se lo sai che non posso?”. Però è come se gli avessi dato del patetico. Mi rendo conto che si dev’essere sentito mortificato. C’è rimasto male. È timido. Un timidone. Non ci prova neanche a forzare un po’ la mano.

			Mi ha ricordato di quando noi due, io e te, all’università, nella nostra piccola casa da studentesse architettavamo giochi di seduzione, trappole per prendere in giro quelli come lui, che poi lasciavamo a stecchetto. “I romantici” li chiamavamo, che poi voleva dire gli imbranati, quelli che s’innamorano facile, ti si attaccano come cuccioli ma poi non sanno che fare. Come ci siamo divertite… te lo ricordi, no? Beh, ecco, ho provato le stesse sensazioni e non mi sento per niente una stronza, perché lui ne ha proprio bisogno, di qualcuno, se no starebbe proprio sempre tutto da solo; almeno io gli ho dato una compagnia e, perché no, anche un’illusione d’amore. A me va bene così e l’unico problema è evitare che lui si fissi, e dall’altra parte che quello scemo di Vittorio non esageri con la gelosia. L’ultima volta che mi ha telfonato, domenica mattina, avevo fretta, ero nervosa e l’ho trattato proprio male. Ma lo recupero quando voglio. Lo farò, poverino.

			A volte mi fa sentire, Luca, come se fossimo due sacerdoti di una religione strana, occulta, una religione dei libri, ma anche devoti di un culto che sta creando lui (e solo lui) di questo misterioso Borromeo. Pensa che quando gli ho detto che la sua malattia più grave doveva essere la bibliomania, pensando di aver tirato fuori un succulento termine da persone colte, lui mi fa, con un sorrisetto da saputone così odioso che l’avrei preso a schiaffi: «Cara mia, qui finiremo col diventare adepti della bibliomanzia, altroché!».

			«E cos’altro è questa roba? È ancora più grave?» gli ho risposto.

			«Non so, vedi tu: si cerca a casaccio un libro fra gli altri, si apre una pagina a caso e si sceglie un rigo qualunque. Se si ha fede si troverà, in quelle poche parole scritte, un’indicazione riguardante la propria vita. La bibliomanzia è un’antica forma di divinazione che uomini di fede praticavano usando la Bibbia, almeno fino a che non fu proibita dalla Chiesa. Pare che persino san Francesco abbia scelto la sua strada di povertà aprendo a caso i Vangeli. In questo sacrario dei libri in cui lavoriamo noi basta scegliere un libro e non sai cosa ci potrai trovare dentro! È quello che sta succedendo, non trovi?».

			Alessia, vengo al dunque: dall’alto della tua esperienza, ché ne hai più di me e lo so, dall’alto del tuo mestiere di psicologa, cosa mi consigli? Amo Vittorio e lo sai, ci sto bene e non mi manca niente. Dall’altra parte, se mollassi bruscamente questo “ragazzo” lo perderei dalle mani e non voglio. Anche perché, in più, rischierei di fargli veramente del male. A me basta essere sua amica ma a lui no. Che fare?

			Negli ultimi giorni mi sembra strano, un po’ stravolto. Come se a volte la sua testa se ne andasse altrove o come se stesse per prendergli una crisi di panico. Come se ormai stesse bene solo nella villa. C’è del morboso in questa storia? Ho esagerato? Voglio capire come fare per non sbagliare, per non perderlo, come amico ovviamente.

			Aggiungi che tu vivi in città ma qui non ci vuol nulla a far partire un pettegolezzo, una calunnia. Io sto attenta. Per esempio non ho mai messo piede nella sua casetta in affitto, anche se mi ha invitata più di una volta a vedere com’è messo, ma basta poco e potrei trovarmi in un casino anche con mio marito, che magari non ci crederà ma non sopporterà neanche un solo pettegolezzo, perché lo sai, è all’antica, e delle corna sulla testa non vuol sentire neanche il sussurro.

			Che Luca non stia tanto bene lo deduco da una lettera che mi ha consegnato a mano ieri nell’attimo in cui ci salutavamo, così, come fosse un mistero. Infatti a leggerla ci sono rimasta un po’ male e mi sono preoccupata, e così capisci anche perché ti ho scritto. L’ho fotocopiata e la accludo. Leggila e dimmi tu se non c’è da preoccuparsi, Alessia mia!

			Se ti va fammi sapere che ne pensi, se vuoi anche per telefono.

			Ti abbraccio,

			tua Mila

			*

			Cara Mila,

			 

			mi sto chiedendo da dove venga questo tuo strano nome… Mila. E poi mi sono anche chiesto già da tempo perché tu, quando stiamo insieme, non mi chiami quasi mai col mio nome. Eppure è corto, non dovrebbe costare fatica: Luca, anche solo Lù basterebbe. Te l’ho chiesto una volta e mi hai risposto come una bambina capricciosa: «Perché è un nome che non mi piace!». Ma io lo so che invece vuoi mantenere le distanze da me, soprattutto in pubblico, per non invischiarti in chiacchiere.

			Ho letto un libro tempo fa e mi ci sono immedesimato. Si chiamava Il male oscuro, anni Sessanta, vinse anche il Premio Campiello. Una coraggiosa e sfrontata narrazione del proprio stato depressivo. Tutti lodarono quel racconto di sé, quella confessione. “Male oscuro” divenne una bella espressione esistenzialista di cui fregiarsi. Ma si fa presto a dire “male oscuro”, la fanno facile, loro! C’è come della compassione mista a stima, ipocrita però. Fanno finta di non capire che stiamo parlando di depressione, di un crollo verticale del vivere, di un’autoreclusione impotente nella solitudine di se stessi. Un autismo incontrato da adulti, spalmato di una superficiale pellicola di buoni gesti esteriori, magari accompagnati da un sorriso formale, triste. Sofferenza, sofferenza e basta. Chi non la prova non capisce.

			A fianco a quella “compassione” verso i depressi veri, non quelli letterari, c’è un disgusto mal dissimulato da parte di chi si sente sano, capace di vivere, di godersela, che ghigna di soddisfazione per le debolezze altrui. Mors tua vita mea. Ma è di più di questo motto latino: Schadenfreude, la chiamano i tedeschi, termine intraducibile per noi. La nostra lingua, chissà, forse per buonismo non ne ha il corrispettivo, è costretta a usare perifrasi del tipo “la gioia che si prova per la sofferenza altrui anche quando non ci porta alcun vantaggio o benessere”. Nel linguaggio delle psicopatologie diremmo “anaffettività” o peggio “sadismo”. Ma la Schadenfreude è qualcosa di diverso, forse è la struttura stessa dell’animo umano che la secerne. Come una sorta di passione triste complementare dell’invidia, che è anch’essa tutt’uno con l’essere umano.

			C’è un’acredine verso i depressi, un astio, tanto più verso coloro che “fanno” i depressi, che potrebbero stare bene, stare in mezzo agli altri, e invece loro, gli ipersensibili, i delicati decidono di crogiolarsi nella sofferenza interiore, nella ripulsa verso la vita e verso il mondo. Per scelta, pensano tutti, una specie di snobismo all’ennesima potenza.

			Come sempre la letteratura ne ha fatto qualcosa di commestibile: lo spleen, il male di vivere. Quelli però, i poeti, i cantanti, gli scrittori, la depressione se la possono permettere come fosse uno stile. I depressi normali, invece, oltre a stare male sul serio, si beccano per sovrappiù una secchiata di disprezzo al giorno, tutti i giorni, nei luoghi più mediocri, dalle persone più insignificanti, quelle che i libri non li leggono, che Giuseppe Berto non sanno neanche chi fosse e stanno bene lo stesso, e che dai “lamentosi”, dai piagnoni preferiscono stare lontani.

			Scusa se ti ho preso del tempo e grazie. Volevo sfogarmi.

			 

			Firmato Lù, o Luca, o come ti pare

			(basta che non mi chiami collega, se no vomito).



	

Capitolo 17

			L’ultima cena

			«Mentre stavi appeso alle parole di qualcun altro / Morendo per credere in quello che sentivi / Guardavo dritto nel sole splendente / perso nei pensieri e perso nel tempo / Mentre i semi della vita e i semi del cambiamento venivano piantati». 

			Coming Back to Life, Pink Floyd

			La serata precedente gli pesava addosso come un disagio appiccicoso, un umore cupo, un’ombra incombente. Non riusciva a distaccarsene. Al ritorno a casa, nel suo piccolo alloggio da scapolo, si era gettato sul letto con la testa pesante per i tanti e diversi alcolici mandati giù durante la “cena tra amici”, quella che avrebbe ricordato in seguito come la sua personale “ultima cena”. Non gli era piaciuta, l’aveva ampiamente previsto. Eppure, era riuscita a intristirlo oltre le sue già nere previsioni.

			Cercava di consolarsi dicendosi che aveva fatto un’esperienza, aveva raccolto dati sociologici su come si comportavano gli altri quando si riunivano fra “amici” più o meno della sua età, cosa facevano i suoi coetanei in quella precisa fase storica, come se fosse un operatore istat incaricato di un censimento sui comportamenti e i sentimenti dell’italiano medio in quello snodo delle vicende politiche italiane – Tangentopoli, Berlusconi, la fine del comunismo, tutto nuovo. Aveva raccolto e conservato nella memoria i modi di fare, i sorrisi formali, le formule e i convenevoli, le posture dei corpi, le false sincerità necessarie alla chiacchierata intorno a un tavolo mentre si mangia e si beve: gli uomini che stappano bottiglie rumorosamente, spandendo all’intorno complicità da commiltoni o da spogliatoio di una squadra che ha appena vinto, avvinti dal comune e orgoglioso sentimento di essere maschi; in cucina, le donne che preparano piatti e allestiscono vassoi che poi conducono a due mani come formichine ordinate sulla tavola apparecchiata, continuando a chiacchierare tra loro ma a voce più alta, ironizzando sul proprio invincibile ruolo di massaie pettegole e annunciando come per scherzo agli uomini che la cena è servita.

			La fase dedicata al mangiare era scivolata via fra rumori di posate e bicchieri schioccati l’uno contro l’altro per i continui brindisi ironici o passati di mano in mano con l’aggiunta di brevi commenti, e Luca aveva deciso, una volta constatata l’atmosfera rilassata e ridanciana della situazione, di abbandonarsi un po’ alla banalità del quotidiano, di lasciarsi vivere dal mondo così com’era – la “leggerezza dell’essere” – e godersi il meglio della serata, fossero anche solo il mangiare e il bere. Invece la notte appena trascorsa, dopo quella maledetta cena, era stata densa di incubi. Non ne ricordava alcuno ma era l’umore a ricordarglielo, uno stato d’animo ingolfato di mugugno, come in cerca di una vendetta.

			Scelse di farsi subito un caffè bollente e abbondante per allentare le brutte sensazioni e poi di cercare un libro, fra quelli che aveva in quella casa, così come un altro avrebbe cercato un farmaco nel mobiletto del bagno per combattere la nausea o il mal di testa. Lo faceva per riequilibrarsi, per ritrovare il suo humus naturale, per trovare una valida spiegazione del mondo in un grande romanzo o un saggio di filosofia della quotidianità.

			Aveva appena finito di rileggere Fahrenheit 451. Quel libro che gli amanti dei libri amano masochisticamente, per crogiolarsi nella distopia di un mondo futuro in cui i libri vengono debellati e bruciati e poi per risollevarsi commossi dal racconto di un’umanità sana ed eroica con cui identificarsi, gente che i libri li impara a memoria sfidando le leggi e la polizia e li trasmette al mondo che verrà. Tutto molto romantico, pensava, ma anche molto masturbatorio per un lettore incallito. La vera domanda da farsi, quella domenica mattina, era se le sue letture gli fossero servite a essere felice nella vita o se invece lo avessero ridotto a quella condizione misantropica, isolata, della quale si era sentito ostaggio la sera prima.

			Nel libro c’era un articolo di giornale, un’intervista a Ray Bradbury che diceva di sé: «Quando la macchina da scrivere si inceppava e non ficcavo fogli nel rullo, girovagavo per i piani superiori della biblioteca. Lì bighellonavo, innamorato, fra i corridoi, lungo gli scaffali, toccavo i libri, tiravo fuori i volumi, affondando in tutte le belle cose che sono l’essenza delle biblioteche. Che posto per scrivere un racconto sui libri del futuro!».

			Assentì silenziosamente. Anche lui frugava tra i libri quando voleva connettere la propria vita a un qualunque aspetto del mondo, rinvenendovi un qualche significato, una qualche spiegazione adeguata e intelligente che desse un senso alle cose, un senso già scavato dentro la materia e srotolato da altri, da un autore importante, bell’e pronto, persino già masticato.

			Si chiese cosa avrebbe voluto leggere oggi, la mattina seguente a quella cena, su quella brutta serata, che gliela rendesse sensata come un’avventura. Pensò ai grandi romanzieri dell’Ottocento. Forse I Buddenbrook? Cancellò subito l’ipotesi: troppo distanti, quei mondi. Gli caddero gli occhi su un piccolo libro, Cattedrale di Raymond Carver, il narratore della gente ordinaria, della quotidianità, dei dialoghi semplici, asciutti, senza fronzoli. Un narratore minimalista, dicevano. A lui quella definizione non era mai piaciuta. Non c’è niente di minimo nella vita. Il quotidiano, a saperlo leggere, è sempre la cartina al tornasole, concreta e leggibile, della cultura diffusa, del sottofondo umano, emozionale che sottende un’epoca intera, una certa fase storica. E poi Carver non era affatto un minimalista, qualunque cosa quell’appellativo volesse significare. Le sue storie in apparenza piene di nulla, inconcluse, sospese, avevano un sapore inquietante, trasmettevano un qualcosa di indefinito che turbava. Come nel primo racconto di Cattedrale.

			Una cenetta fra due coppie di amici in cui l’atmosfera è resa minacciosa, incombente da due o tre elementi incongrui: un pavone, inusuale animale domestico, quasi un alieno che si aggira nel giardino e poi dentro casa; il calco in gesso di una dentiera poggiato in bella mostra sul televisore, residuo “prezioso” di un riassesto odontoiatrico della padrona di casa che evidentemente ne andava molto fiera; infine un pargolo, il figlio della coppia ospitante, descritto come un bimbo dalla bruttezza imbarazzante. La scarna conversazione rimane avvolta da una reticenza molliccia fatta di poche parole e di un’allegria triste, solo abbozzata per puro rispetto reciproco. Il resto del racconto allude a un prosieguo amaro di quelle vite di coppia, di due coppie che non si incontreranno mai più. Non assomigliava in nulla alla cena cui aveva partecipato la sera prima.

			Si era presentato con le sue due bottiglie di vino di prammatica e aveva stretto le mani dei presenti con l’imbarazzo di sempre. La condizione di unico scapolo tra gli invitati era ciò che già lo isolava di fatto, era vero, ma il problema più serio era per lui la scarsa fiducia, l’assenza totale di entusiasmo con cui aveva accettato l’invito per quella cena, da nient’altro spinto se non dalle insistenze premurose di Mila, che non lo voleva immaginare da solo, chiuso in casa di sabato sera, e gli aveva proibito di rifiutarsi, strappandogli il consenso. Aveva premeditato l’abituale arrivo in ritardo per sembrare impegnato in altro o forse anche un po’ estraneo a quell’ambiente. Il suo solito snobismo, si rimproverò da solo, inutile alla fin fine e ingiustificato per giunta, perché a quelli non pareva importare granché di lui.

			Tra la bella cucina ipermoderna e la sala da pranzo non c’era che un bancone di legno e formica su cui poggiare o far transitare piatti sporchi o puliti. Nell’aria, a mo’ di sottofondo, aleggiavano i suoni dell’ultimo dei Pink Floyd, The Division Bell, uscito quello stesso anno, e su un grande schermo televisivo incombente dalla parete più larga scorrevano mute le immagini di Paperissima, quell’abominevole rassegna di scherzi crudeli e grotteschi errori umani accompagnati dalle facce ebeti di Marco Columbro e Lorella Cuccarini. Aveva deciso da tempo che le reti Mediaset stavano istupidendo e traviando l’immaginario collettivo degli italiani (e non solo, considerati i ventimila albanesi sbarcati a Bari qualche tempo prima). Un crimine così perfetto che alla fine l’Italia stessa, l’Italia nazionalpopolare, allegrona e passionale, aveva portato al potere l’imbonitore, il grande prestigiatore padrone delle televisioni. Per Luca, quella dello schermo tv era diventata l’immagine mobile del disastro culturale del paese, in continuo peggioramento. Ezio Greggio l’aveva fatto ridere, qualche volta, quel suo cinismo ostentato e cattivo glielo aveva reso persino simpatico. Ma la faccia di culo di Columbro non poteva reggerla! Ed eccola lì, la sua faccia, sulla parete, con i suoi anacronistici baffi come fosse una versione postmoderna di un quadro di Salvador Dalí, con le sue smorfie insignificanti e le battute fesse contornate da applausi finti che ora per fortuna non si sentivano.

			Si sentiva però la nuova musica dei vecchi Pink Floyd, anch’essi scaduti ai suoi occhi, peggiorati e imbolsiti in un calderone di involgarimento collettivo, versione umana e mondana della seconda legge della termodinamica. Nei primi minuti Luca ci aveva provato, a stare a galla dentro l’acquario pallido di quell’ambiente da borghesia satolla, cercando di riandare con la mente ai suoi Pink Floyd, quelli di A Saucerful of Secrets e Atom Heart Mother. Certo, i suoni emanati da un qualche gelido cd erano potenti e a qualche ingenuo sarebbe sembrata ottima stereofonia, ma erano pur sempre suoni digitali, di plastica, un altro passo verso il baratro del peggio, sempre per la seconda legge, quella dell’entropia. Lui era fedele ai suoni del vinile, a quelle copertine-quadro che da ragazzo gli avevano dato il senso dell’arte e della bellezza. Il luccichio di quegli ultramoderni lettori, quei dischetti luccicanti fuori e bugiardi dentro non lo aveva ingannato, per lui la musica era anche il legno dello stereo, delle casse, il vinile da girarsi fra le mani e poggiare sul piatto accogliente facendovi calare la puntina come una protesi del proprio corpo. Si partecipava, allora, alla musica. Incongruamente ricordò di quando, in riva a un lago in Umbria, dentro un sacco a pelo in mezzo a migliaia di altri giovani, aveva assistito a un concerto jazz di Carla Bley. Quando la musica era vita, esperienza, relazione, passione, cultura. Dov’erano finiti quei tempi?

			Era stato risvegliato da quel sogno amaro dalle gridazzate isteriche delle donne che annunciavano l’arrivo dei piatti caldi e dagli sfottimenti chiassosi dei maschi all’unico tifoso dell’Inter lì presente, la cui squadra l’anno prima era arrivata tredicesima e ancora arrancava, mentre il Milan del divo Berlusconi vinceva a mani basse qualunque cosa. Poco prima i suddetti maschi avevano, a voce bassa, esplicitato commenti virili sull’ultimo arrivo di una qualche bonazza in paese. Il tutto gli era parso come il teatrino mediocre di una commedia all’italiana, una versione di provincia di una sceneggiatura alla Vanzina. Avrebbe potuto accostare quella situazione al film La terrazza di Ettore Scola, ma per quanto si sforzasse non riusciva a comparare nessuna delle facce incolori di quella serata ai volti tragici di Gassman, Mastroianni, Tognazzi. Persino quel clima di generale decadenza, quell’aria di autocompiaciuta depressione da ricca borghesia intellettuale oggi meritava di esser rimpianta. Cosa c’era oggi al suo posto? Quei tronfi e pettoruti ragazzotti sistemati, riusciti, dalle facce sbiadite e tutte uguali di eterni adolescenti. Si sentiva vecchio a fare tali pensieri, ma era così che andava il mondo e si intristì. In fin dei conti era tra coetanei, solo una delle coppie presenti poteva avere qualche anno meno di lui.

			Erano ben sei, le coppie, più l’individuo single che era lui. Non aveva potuto non rimuginarci su. Si sentiva in qualche modo mortificato. Ma ancora più umiliante fu l’arrivo, più in ritardo di lui, di un’altra invitata: una donna, sola, che gli parve “normale” nel suo look sobrio e nel suo stile un po’ dimesso e che gli fu presentata come Nunzia. Si alzò e le offrì la mano ricevendone in cambio una stretta un po’ riluttante, come di persona timida o scostante, diffidente. Le sorrise e si sedette, e così Mila accanto a lui, una da un lato e una dall’altro, perché Mila, – chi altro se no? – aveva predisposto in quel breve attimo la sedia della single proprio accanto alla sua. 

			Quando, prima di risedersi, Luca chiese permesso e si recò in bagno per lavarsi di nuovo le mani – una mania fra le non poche che lo affliggevano –, Mila lo raggiunse, sbarazzina, e gli sussurrò complice: «Ti piace, Nunzia? Guarda che è una bravissima ragazza. Si è separata da poco». Al suo sguardo perplesso, come di silenzioso rimprovero, aggiunse con un sottilissimo, sempre sussurrato trillo di voce: «Non fare il musone! Fai amicizia, non si sa mai! E poi, con te a tavola eravamo tredici, volevi che rimanessimo così? Ci voleva per forza un altro!».

			Finito di pasteggiare, dopo una pausa antipaticissima in cui alcuni si erano alzati per andare a fumare sul balcone mentre altri, anzi altre sparecchiavano e portavano in tavola un’ulteriore messe di vassoi contenenti dolci diversificati e torte allettanti più nuove bottiglie di alcolici adatti appunto al dolce, Luca scambiò con Nunzia alcune battute per buona educazione. Era un’impiegata di banca, trentasei anni, senza figli, viveva con la famiglia d’origine dopo la separazione; il marito era un medico, collega di alcune persone lì presenti, e se n’era andato a vivere in un altro paese con un’altra donna – questo l’avrebbe appreso in seguito da Mila, non osò chiederglielo perché gli sembrava una personcina mite, gentile anche se un po’ troppo dimessa. Triste, anche. 

			Le chiese invece se le piacesse andare al cinema, giusto per deviare un po’ dagli argomenti troppo personali, e lei gli rispose, sorridendo finalmente: «Qualche volta, quando posso… lavoro molto. Ci vado con le amiche, ora. L’ultimo l’ho visto proprio domenica scorsa, Il postino si intitolava, quello con Troisi… che peccato! Come mi è dispiaciuto! Massimo era il mio preferito. A casa ho la cassetta di Ricomincio da tre, me la rivedo ogni tanto e mi fa sempre ridere; lui era un comico della tenerezza e ora quando la rivedrò ci starò un po’ male». Completò quelle dichiarazioni con un sorriso malinconico e a Luca piacque quella sua sensibilità dolente e sincera, cosa strana secondo lui in quel contesto. Provò per lei una specie di pietà, di commiserazione sentendola come un’anima sola, invitata dalle amiche forse mosse pure loro da una certa qual compassione, giusto perché c’era un nuovo scapolo su cui sperare. La percepì per un attimo come uguale a lui: due sventurati compatiti dalla gente normale.

			Mentre ultimava lo scambio di opinioni con Nunzia si accorse che il tono delle voci si era alzato. Uno degli invitati, quello più serioso e composto, stava dicendo: «Non è così. Non è vero che il sesso è un bisogno naturale come lo sono il mangiare e il bere. Se ti manca il primo non muori, puoi campare lo stesso, al contrario della mancanza di cibo e acqua». 

			«Ma come no?» si intromise il marito di Mila. «Senza sesso come ci riprodurremmo, come andrebbe avanti la specie? Senza dire che il bisogno, l’impulso sessuale è impellente, lo senti da dentro il corpo, non è una suggestione o un’allucinazione; è reale e fa male quando non lo soddisfi!». 

			«Insisto, fattelo dire da me: una cosa è la natura e la riproduzione del genere umano o animale, altra cosa è la sessualità, che negli uomini è sempre un fatto di cultura oltreché di natura. La specie non ha bisogno di tutti i suoi membri per riprodursi: alcuni li scarta sul piano biologico, altri scelgono da soli di non riprodursi o non sono in grado di farlo. Fare a meno della sessualità è possibile, non mangiare e non bere invece non è proprio possibile».

			La donna che stava di fronte all’uomo che aveva appena finito di parlare, al lato opposto del tavolo, si aggregò al dibattito con tono lieve, pacato, gonfio di saggezza: «Da medico posso aggiungere la mia esperienza. Quando sono ricoverati, gli uomini non pensano che a guarire e la loro mente si fissa al luogo esatto del loro corpo che si augurano ritorni alla salute al più presto. In quella situazione l’urgenza del sesso scompare del tutto. Le donne poi, quando vengono in ospedale per partorire, hanno tutta la loro mente, la testa e il corpo rivolti alla loro creatura».

			«Sì ma» intervenne di nuovo Vittorio «basterebbe che tu chiedessi a un tuo collega andrologo, o magari a una tua collega…» introdusse una risata sarcastica «se conta o meno quella parte del corpo, quando non gli funziona, a qualcuno! Avete capito cosa. Già, perché me lo devi spiegare perché quando voi cattolici, persino quando siete medici, quella parte del corpo la escludete sempre».

			L’avversione di Luca per Vittorio era tale che, nonostante in quella diatriba gli sembrasse più credibile la posizione di lui rispetto a quella della dottoressa cattolica, non pensò neanche per un attimo di sostenerlo con un intervento. Ci pensò un altro commensale che Mila gli aveva presentato come un avvocato: «Il fatto che siate entrambi medici e cattolici praticanti, cari i miei due medici, marito e moglie, vi condiziona, non c’è niente da fare. Non lo negate: fra di voi ci sono preti, suore che si dice abbiano fatto voto di castità…» fece una pausa per consentire alcuni sghignazzi anticlericali. «E poi c’è il valore della verginità, la Madonna, la castità, l’astinenza e il sesso solo matrimoniale e anzi solo per fini procreativi. Ma ditemi, sinceramente, voi due fate sesso solo e soltanto per fare figli? E non vi prende il desiderio a prescindere?». Mentre finiva di lanciare la sua provocazione, un po’ troppo forte forse, puntò lo sguardo verso la dottoressa, che con i suoi capelli rossi, gli occhi verdi, le labbra sporgenti e accese dal rossetto era effettivamente, almeno a prima vista, un manifesto estetico dell’eros.

			Luca girò la testa in tutte le direzioni, squadrandoli tutti, cercando di ricordarsi quali fossero gli accoppiamenti degli sposati lì presenti. Al suo fianco Nunzia era concentrata a tagliuzzare minuziosamente una fetta di torta, quasi riducendola in frammenti, forse per il disagio procuratole da quell’argomento.

			Intervenne Donato, di cui si ricordò il nome perché Mila aveva indugiato nel presentarlo, parlandogli del suo bellissimo e nuovissimo negozio di arredamento, in cui Luca avrebbe potuto trovare qualche pezzo necessario a completare il suo mobilio o magari una bella lampada da tavolo o una piantana. Con lo sconto ovviamente, aveva ammiccato Mila, sempre a suo agio in quelle pratiche di socializzazione. E quel Donato disse, con una voce maschia, persino un po’ perversa: «E il desiderio? Dove lo mettete? La fate facile, voi cattolici! “Non desiderare la donna d’altri”. Ma vi pare un comandamento serio, che si possa rispettare? Intanto se pensi di proibirti un pensiero, quella è proprio la cosa a cui penserai continuamente. Ma poi che razza di peccato è, desiderare una donna? È una cosa che viene spontanea, non la puoi scegliere o impedire. Neanche quello si può fare più?».

			Qualcuno rise rumorosamente, maschi per lo più. Luca pensò con tristezza che lui quei momenti li aveva già vissuti, quei dibattiti sul sesso, il desiderio, le coppie, la fedeltà, il tradimento. Li aveva vissuti nelle serate passate sulla spiaggia, alla luce di un falò e, lontane, le luci fievoli del campeggio. E com’era sensuale, allora, quel guardarsi tutti alla luce rossastra della legna che ardeva, con il fumo della brace e quello degli spinelli a inebriare le narici, com’era potente quel desiderio circolare di tutti verso tutti, quel loro immaginario che correva alle tende, ai sacchi a pelo in cui di lì a poco chi era in coppia avrebbe fatto l’amore e chi no avrebbe forse fatto ricorso al più innocente degli autoerotismi pensando ai corpi nudi e levigati desiderati poco prima, i corpi delle ragazze degli altri. La sua mente indugiò rapita su quegli anni, quelle scene, come fossero fotogrammi solarizzati di un film restaurato, scintillanti di un bagliore benevolo.

			Ma ora, qui, fra trenta e quarantenni, quei discorsi gli sembravano stupidi, superficiali, volevano sembrare audaci ma erano solo stantii e affrontati tanto per parlare. Sembravano tutti imbalsamati nel proprio ruolo di marito o di moglie, amici fra di loro ma innanzitutto coniugi, amici proprio perché sposati, immobilizzati ognuno nell’essere la metà di una coppia. Come se la loro identità fosse la figurina doppia, fronte-retro, in cui le due immagini, il marito e la moglie, il fronte e il retro appunto, fossero congiunte senza possibilità alcuna di essere staccate l’una dall’altra.

			Lui lì che ci faceva? E quell’altra “povera figlia” a fianco a lui? Erano stati sorteggiati entrambi affinché facessero una fine simile a quella stigmatizzata nella metafora di cui sopra, affinché diventassero, sperabilmente, l’uno figurina dell’altra. Che grandi alchimisti si sarebbero sentiti, che benefattori, se fosse andata a finire proprio così! Seppe in quell’attimo che Nunzia sarebbe rimasta per lui la donna umile di quella sera, unica single disponibile in paese per quella serata, commensale patetica di quella cena inutile che avrebbe cercato di dimenticare al più presto.

			Parlò quel Luigi (si chiamava così?) che gli era parso il più equilibrato, il meno passionale, ricordò che di mestiere faceva il programmatore elettronico e la sua giovane moglie, la più giovane del gruppo, era una maestra elementare. «Ma dai! Quando si parla di sesso siamo tutti un po’ ipocriti! I desideri ce li abbiamo tutti anche se non lo vogliamo ammettere. E ce li abbiamo comunque, anche quando il nostro matrimonio va benissimo!». Guardò con un sorriso bonario e complice la moglie, che era arrossita vistosamente. «È la novità dei corpi sconosciuti che ci attrae, e anche il fatto che siano proibiti dalle regole, dalle convenzioni». Aggiunse, dopo una pausa strategica: «Dal tatto, dal pudore…» altra pausa con giro di sguardi intorno «per non guastare l’amicizia con gli amici a cui teniamo, come noi qui ora, perché magari a piacerci è proprio la moglie di uno di loro». Badò bene a non fissare lo sguardo su nessuna delle donne presenti, che infatti tacevano.

			Ci furono, dopo qualche secondo, risatine smozzicate, qualche borbottio forse di assenso o forse di indignazione. I due medici, i più “saggi”, si guardarono comunicandosi una forma di compassione indulgente, come se la loro reciproca e trasparente fedeltà, anche nel desiderio, li immunizzasse da qualunque sconcezza albergasse nella mente di chicchessia. La loro intangibilità sembrava aleggiare su quella tavola rotonda come lo Spirito Santo.

			Una voce lieve, discreta, si incuneò e aggiunse: «Però parlate sempre e solo del desiderio maschile. La realtà è che voi maschi fate una certa fatica a parlare del desiderio di noi donne. Come se non esistesse o come se fosse pericoloso. Voi uomini ne avete paura perché per voi la donna è solo lo specchio del vostro desiderio, e vi risulta meritevole o suggestivo da ascoltare quando vi rimanda l’immagine richiesta. Cioè, quello che voi desiderate sentirvi dire è sempre la stessa cosa: sottomissione, acquiescenza. E anche il desiderio che per voi è perverso e non vi riguarda, come il desiderio omosessuale femminile, quello di una lesbica, diciamolo, a voi piace come una cosa morbosa, che attrae perché sconcia ma in un modo edulcorato, niente a che vedere col sesso fra maschi, condannato e basta, che vi invita con la testa a farne parte e l’idea vi piace».

			Luca trasalì: la piccola fiammiferaia, la poveretta lasciata dal marito, sembrava avere le idee più chiare. Dietro la facciata della sua moderatezza, del suo grigiore, il suo pensiero era quello più tagliente.

			Seguì un breve silenzio. Mila, padrona di casa, si sentì poi in dovere di riportarla nell’alveo ombroso della sua riservatezza e l’accompagnò affermando: «Sì, è proprio così, ha ragione Nunzia, io mi ci ritrovo in pieno». Guardò per un breve istante il marito, che poltriva con un sorriso beato appiccicato sulla faccia e un bicchiere dondolante fra le dita. «Dai, Vittorio, ammettilo! Nunzia ha ragione: da quando ti conosco l’hai sempre fatto, di dirmi come mi devo vestire, come devo parlare, come mi devo comportare… e non aggiungo altro. E poi chi devo frequentare, e poi il mio obbligo a riferirti tutto. Per fortuna sono una donna libera in tutto e per tutto, e non diventerò mai quella statua della mogliettina ideale che pretenderesti tu!».

			Ci furono risate, qualche finto colpo di tosse, come se quella fosse stata una scenetta a uso e consumo degli ospiti, una piccola performance cabarettistica per tirare fuori Nunzia dall’imbarazzo in cui si era infilata. Risero tutti mentre Vittorio corrucciava la faccia fingendosi un monello rimproverato ingiustamente dalla mamma. Dava spettacolo, sempre, e a Lù stava sulle palle ogni istante di più. In realtà provava un acuto dolore di gelosia per quello che di vero doveva pur esserci nelle parole di Mila: non si trattava solo di una sceneggiata; Freud l’aveva detto, che dietro una battuta di spirito c’è sempre l’inconscio, l’inconscio che parla e che dice il vero, suo malgrado.

			«Luca, e tu non dici niente? Sempre zitto zitto. Chissà quante ne avresti tu da dire sul sesso, con tutte le tue esperienze e la tua cultura». Era Mila che lo trafiggeva così.

			Un’altra voce femminile si accodò: «Dai, professor Carda, erudiscici! A scuola stai sempre a leggere, in sala professori, durante i collegi…». Era la Palumbo, una delle colleghe sue e di Mila. Gli sguardi erano tutti su di lui ormai e il silenzio incombeva, non c’era altro da fare.

			«Il desiderio, dite… ma il desiderio è la molla di tutto. Tutto è erotico, anche quando si parla d’altro. È la pulsione fondamentale. Da quando siamo neonati non facciamo che desiderare e volere a tutti i costi l’oggetto del nostro desiderio. Non è né maschile né femminile, o meglio è entrambe le cose. Nasciamo androgini, da questo punto di vista, bisessuati; proviamo attrazione per i corpi e desideriamo il nostro piacere senza distinzione alcuna verso chi o cosa ce lo può procurare. Sono poi la famiglia, l’educazione a imporci i modelli del femminile e del maschile». 

			Fece una pausa, scrutò eventuali reazioni ostili ma lo stavano solo guardando in silenzio, aspettando il resto.

			«Sia l’etero sia l’omosessualità sono limitazioni: il modello maschile, ha ragione Nunzia, è così prevalente che l’omosessuale, quando accetta la sua condizione, tende ad assomigliare in tutto e per tutto al modello femminile, tanto da diventare “checca”, cioè quel modello, quel tipo di effeminato che poi diventa l’oggetto del ludibrio dei maschi sin da bambini. L’insulto più grave fra i bambini è “femminuccia” e poi “frocio”. Il tipo di donna desiderabile, “femminile”, con tutti gli aggettivi tipo la fragilità e la dolcezza che l’accompagnano, diventa l’oggetto d’amore del maschio, e la donna, come riflettendosi in uno specchio, tende a conformarsi alle caratteristiche del desiderio maschile». Si fermò un’altra volta. Aveva straparlato, come gli capitava a lezione quando il suo ruolo glielo consentiva. Ma qui? Aveva esagerato. «Ha proprio ragione Nunzia» concluse.

			E Nunzia gli sorrise, gli poggiò la mano sul braccio e disse: «Grazie, Luca, sei gentile».

			Dopo un silenzio gravido dell’angoscia di Luca, fu il dottore cattolico a parlare per primo: «Scusa ma dove le hai lette, tutte queste cose? In natura ci sono il maschile e il femminile». Scandì i due termini come colpi su una batteria in un assolo. «Non sono mica invenzioni della società. C’è una certa cultura, che chiamerei subcultura, che per fortuna va scemando, sono i frutti marci del ’68, secondo cui è sempre e solo colpa della società. Ma questo è uno di quei casi in cui veramente si va oltre ogni buon senso. Secondo voi dio, quando ha creato l’uomo e la donna, con quei cosi diversi e complementari destinati a congiungersi, stava solo scherzando? In realtà secondo voi lui ci voleva dire: “Poi fate un po’ come vi pare”?». Rispose ai sorrisi soddisfatti della moglie lisciandosi la barbetta, contento, anche perché da più parti si agitarono brusii di assenso.

			Luca si pentì di aver parlato, in quel modo poi! Non si era reso conto di dov’era, fisicamente? In un salotto borghese fra medici-preti, militari, commercianti, programmatori elettronici, avvocati e maestrine elementari, senza offesa. Sperava forse che gli avrebbero detto in coro: “Bravo! Ci hai convinti”?

			La mano confortante di Nunzia, che tornò per un attimo a poggiarglisi sul braccio, come per consolarlo, non cambiava le cose: loro due lì erano i dropout, i freaks, quelli strani. Cioè i perdenti, che vivevano da soli e avrebbero fatto meglio a redimersi, in quel soggiorno, quella sera, in tempo reale, magari dandosi un appuntamento. A quel punto però non poteva solo ritirarsi, il suo orgoglio non glielo consentiva.

			«Se devo dire dove le ho lette, queste cose, vi rispondo: da più parti. C’è tutto un filone di discipline e di ricerche che si è affermato da anni, con un sacco di autori importanti…».

			«Scusi, che autori?» lo tampinò la dottoressa coi colori del volto risplendenti di acredine nei suoi confronti e un tono da suora-caporeparto che strideva con le labbra rosse e le gambe lisce accavallate tanto da essere provocanti. «Spero non mi dica Freud, che tra l’altro l’omosessualità la considerava una perversione da curare, una patologia». 

			Quel “da curare” risuonò nell’aria proprio mentre un brano dei Pink Floyd, il più chiassoso fra l’altro, si era smorzato all’improvviso e il silenzio successivo sembrava appesantire ulteriormente quella dichiarazione di condanna senza appello. Lo stigma omofobico era stato riaffermato. Da un medico per giunta, che gli aveva dato del lei per allontanarlo da sé e metterlo in difficoltà. 

			«Non so» si difese, «per esempio Mario Mieli».

			Come prevedibile, quel nome non diceva niente a nessuno dei commensali e il silenzio continuò a gravare su di lui e sulle cose che avrebbe dovuto dire e che stava infatti per dire.

			«Lui ha scritto molte cose su questo. Un suo libro è considerato un manifesto della cultura gay: Elementi di critica omosessuale si intitola».

			«Cioè era un ricchione praticamente!» quasi urlò, dall’altro capo del tavolo, Vittorio, col condimento di una crassa risata a seguire con cui cercava consenso dagli altri che invece non lo accompagnarono. Così rise soltanto lui.

			«Sì, era un omosessuale dichiarato, anzi è stato il fondatore del primo movimento gay in Italia. I suoi testi sono molto profondi, accompagnati da letture scientifiche dai campi più disparati: la psicoanalisi, l’antropologia, la semiologia. È come una Critica della ragion pura applicata, invece che alla facoltà del conoscere e del pensare, a quella del sentire, del provare emozioni e desideri. Una Critica che indaga sia i fondamenti biologici della sessualità sia le sue proiezioni culturali, le forme ideologiche».

			«Andiamo bene!». Era la voce del dottore, di una scala più alta rispetto a poco prima. «Dunque se un omosessuale s’inventa una teoria che lo assolve, che lo normalizza, questo vale? Allora se è così qualunque pervertito si fa la sua bella teoria e anche uno a cui piacesse, dico, l’animale come partner sessuale sarebbe giustificato! Oppure continuerebbe a essere un maniaco agli occhi di tutti quelli normali?».

			«No, guardi, forse non l’ho spiegato bene io. Mieli parla della bisessualità, dell’androginia, come vi ho già detto, come di una disposizione originaria, se volete, di tutti noi, come frutto del bambino “perverso polimorfo” di cui parla Freud, quel bambino che poi sotto i colpi delle regole, dei divieti, dell’educazione, insomma del Super-io, dirige il proprio desiderio erotico, la propria libido verso l’oggetto sessuale del sesso opposto. Oppure verso il proprio simile, così che il gay e la lesbica, quando orientano il proprio desiderio verso l’altro del proprio sesso, ubbidiscono anch’essi a una discriminazione che è artificiale. Perché potremmo in realtà, se lasciati liberi, se vivessimo in un mondo aperto e senza divieti, continuare per sempre a essere duali nel sesso. Qualcosa del genere lo ha scritto anche, nelle sue memorie, Vita Sackville-West».

			«Scusa, ma chi è quest’altra?» chiese sempre lui, Vittorio.

			«L’amante di Virginia Woolf» rispose Luca, che si rese di nuovo conto di quanto lontano si fosse spinto rispetto alla capacità di tutti loro di sostenere un simile dibattito.

			«E la pedofilia, allora, come la mettiamo? Anche quella va bene?». A parlare era stata la maestrina.

			Nel gelo ormai dilagante, Lù decise di rispondere: «Che c’entra? Rimane ovvio che ogni espressione del desiderio non deve produrre offesa o danno a chicchessia, né opprimerlo, plagiarlo, abusarlo, come avviene in quel caso. I bambini non si toccano, in ogni caso. Ogni persona responsabile, cioè adulta e consapevole, deve saper governare i propri sentimenti, le proprie pulsioni, in qualunque direzione vadano. Questo però è il campo della morale, ed è ovvio che una morale sessuale deve esistere, sia rivolta a se stessi, al rispetto del proprio corpo e della propria dignità, sia agli altri».

			Fu Mila a incaricarsi di riportare a livelli più distesi il clima della serata, che stava scivolando verso un baratro di incomprensioni e conflitti. Riprese in mano le redini di quel simposio sfuggito a ogni controllo e sentenziò: «Facciamo un gioco allora. Ma dev’essere sincero. Serio. Facciamo che ognuno deve confessare il proprio desiderio sessuale proibito. Quello segreto, che non ha mai detto. D’accordo? Dai!». 

			Tutti gli altri erano comunque ospiti e non se la sentirono di rifiutare.

			Vittorio rafforzò la proposta annunciando: «Va bene, vai, comincio io. Che mogliettina in gamba che mi ritrovo, eh? Bravissima a dare un senso alle serate. Le organizza, le governa. Così mi piace che tu sia… te l’appoggio in pieno!».

			Il riferimento alle cose dette precedentemente da Mila era evidente e ancora fresco, e così tutti risero dello spirito mordace di Vittorio. Di colpo sembrava che non fosse successo nulla e l’aria era di nuovo quella di una superficialità indolore e godereccia.

			Luca poté rilassarsi, anche se l’idea del gioco della verità fra quegli adulti, che peraltro non gli piacevano, gli sembrò parecchio stupida. Così ascoltò in un silenzio gravido di personale rancore le confessioni di quel buzzurro del marito di Mila, il cui desiderio nascosto era – udite udite! – di giacere con due donne, una bionda e una bruna. E lo ferirono ancora di più le mossette e i sospiri rassegnati, i gesti di uno sconforto simulato da parte di lei, conditi dalle risatine di solidarietà delle sue amiche. I cattolici, neanche a dirlo, si sottrassero: il loro unico desiderio, coincidente, era rincontrarsi e fare l’amore per la prima volta. Qualcun altro osò rivelare il desiderio di un ménage à trois.

			Mila annunciò platealmente di volersi vendicare delle fantasmagorie porno del marito. Un uomo. Un uomo incontrato per caso, uno sconosciuto. Era questa la sua fantasia proibita. Sarebbe stata scontata e banale come le altre, se non fosse che si trattava della sessualità di Mila. Ormai, nell’immaginario di Luca, lei era la mogliettina acquiescente di quello sbronzo lì di fronte. E ne soffriva, eccome. Era talmente geloso che si impediva di immaginarla coinvolta in atti erotici, ma quelle scene incombevano su di lui come una minaccia autolesionista. Questo desiderio disvelato però lo liberava dalla presenza ossessiva, dentro il suo immaginario, del marito, tanto che adesso poteva immaginarsela, e lo fece, godere delle carezze di un altro, uno sconosciuto che la possedeva, la usava in molti modi provocandole piacere con le sue mani, con il suo membro, senza richiederne i baci e senza mostrarle il volto trasfigurato in una maschera priva di lineamenti, asettica, mentre il corpo, gli arti, la pelle tanto levigata da non sembrare umana pulsavano per lei, in lei come una macchina erotica, soffice e sottomessa. Era come se nel suo film non fosse lei la posseduta ma lui, il suo oggetto anonimo, l’attrezzo docile e obbediente.

			Gli venne in mente il titolo di un libro, una novità di quell’anno, e lo sovrappose al volto estasiato di Mila: Il sex appeal dell’inorganico. Un titolo osceno, forse, per un saggio il cui senso ultimo era la tesi che ognuno di noi tende a godere del proprio essere ridotto a cosa, come se ognuno covasse in sé, nel profondo, un piccolo ospite masochista pronto a emergere e a specchiarsi nel corpo dell’altro, che riflette a sua volta la nostra stessa passività e sottomissione. Fu tanto sedotto da quell’immagine, che si lasciò andare a tentare di raccontare questi pensieri e il libro che li ispirava, come per arrotondare il racconto delle fantasie di Mila che potevano sembrare perverse.

			«Ma, scusa se te lo dico, non ti offendere» disse il proprietario del negozio di mobili, «questa è filosofia!».

			Luca sapeva che quella appena pronunciata era una condanna. Filosofia come aria fritta, parole in fila come vuoti a perdere. E tacque.

			Una voce lo incalzò: «Sì, ma qual è la tua fantasia? Ora devi dircela. Tocca a te». 

			Seguì un lungo momento di silenzio, di attesa. Luca non poteva sottrarsi, a quel punto, ma non aveva alcuna voglia di gettarsi in pasto a quella platea ostile.

			«Questo gioco non può funzionare» disse alla fine. «Non vi siete accorti che avete solo giocato a essere sinceri? Che avete praticamente snocciolato un repertorio di teatrini che non sono affatto l’espressione vera del vostro desiderio? Tutti voi avete solo introiettato le scene di qualche film proibito o di qualche cliché letterario, cose che circolano nell’aria come il pulviscolo che respiriamo senza accorgercene. Il desiderio di un individuo vivente, concreto, in carne e ossa, in realtà si concretizza nel vissuto di ognuno di noi e spesso funziona come una macchina mimetica, cioè si adagia sul desiderio altrui, lo imita, e finiamo col desiderare ciò che vediamo desiderare dall’altro. Per esempio ci innamoriamo, a scuola, della ragazza di cui sembrano innamorarsi tutti. Oppure, in una coppia che sta perdendo l’entusiasmo reciproco degli inizi, se il marito si accorge che la moglie è desiderata da un altro sente di colpo riaccendersi il proprio erotismo che stava scemando. E via dicendo. È come se avessimo bisogno di uno specchio nel quale rifletterci per decidere chi siamo. Prendete il cinema: guardando un film veniamo pilotati nel desiderio verso il volto di un’attrice o una parte del suo corpo. Il nostro sguardo non è libero, per niente, infatti lo decide il regista, ma ci sembra di sì, di essere più che liberi nella scelta. Ecco, è questa stessa illusione che ci governa nella formazione del nostro oggetto di desiderio, ma non ce ne accorgiamo. E ora, se io mi confessassi con voi, produrrei in questo istante una qualche storiella codificata che inconsciamente o meno sentirei come quella che vi soddisfa di più. Oppure quella che vi sconvolge di più, se decidessi di essere ostile a voi».

			«Quindi ci stai dicendo che tutti noi qui abbiamo detto fesserie, che abbiamo mentito? Ma non è giusto! Potevi dirlo prima, che non volevi partecipare al gioco!» sbottò il programmatore, sinceramente arrabbiato.

			Le donne lo guardavano con indulgenza oppure con ironia compassionevole, non capiva bene. Lù si sforzava di non guardare l’unica di cui gli interessasse il parere. Ormai doveva reggere il ruolo di antipatico che si era cucito addosso. Mila dal canto suo stava zitta e non sembrava intenzionata a risolvere l’impasse con una trovata delle sue.

			«Ora toccherebbe a me, no?». Era stata Nunzia a parlare, forse per toglierlo dal disagio che gli gravava addosso. O forse no. Forse voleva davvero svelarsi.

			«Sì, dai, Nunzia, tocca a te! Stupiscici!». Mila assecondò il salvataggio, se di quello si trattava.

			«Io ho desideri normali, credo, niente di perverso, anche se…». Arrossì in modo evidente. «Immagino un uomo molto più grande di me, magari coi capelli bianchi, rassicurante, paterno. Il contrario di quei modelli giovani, atletici, palestrati, come si dice oggi. Ecco, tutto qui. Poi…» indugiò pudicamente ma con ironia «quello che succede al buio non lo vedo, perché io ci immagino, me e lui, sotto le coperte». Finì con un sorriso divertito che fece ridere anche tutte le altre, le quali apprezzarono il trucco con cui Nunzia si era divincolata da altri oneri.

			Luca era rimasto in silenzio, gli pesava ancora il proprio gesto di inimicizia verso tutti, che avrebbe potuto risparmiarsi, si rimproverava in silenzio la sua solita superbia, la mancanza di socievolezza, che invece Nunzia aveva saputo esprimere senza coinvolgersi più di tanto. Quei tatticismi semplici, quelli della “sociabilità”, erano proprio ciò che gli faceva difetto.

			Continuava a guardarli tutti di sottecchi, torvo dentro, come fossero un’unica matassa umana. Un coagulo proteiforme di luoghi comuni e squallore. I loro volti tutti uguali, i sorrisi falsi che tagliavano le loro facce come ferite inguaribili. Persino Mila, e fu il momento umorale peggiore, gli apparve come una-fra-gli-altri. Una collezione di maschere i cui tratti somatici rivelavano tutta intera la propria mediocrità perbenista. Lombroso ai suoi tempi si era accanito contro le classi povere, i delinquenti, gli anarchici, le prostitute e ne aveva stigmatizzato le fattezze, teorizzando corrispondenze fra l’aspetto esteriore e le tare morali contenute nel corpo. Un Lombroso che rinascesse oggi, pensò, dovrebbe dedicarsi a decodificare i corpi e i volti plastificati di questa umanità satolla, simile a quei manichini che stanno in posa nelle vetrine dei negozi di moda. Sogghignando interiormente immaginò di stenderlo lui, il campionario lombrosiano dell’oggi, una radiografia implacabile di marionette senz’anima. Sentiva però che l’alcol bevuto faceva la sua parte in questo ossessivo rimuginio interiore. Quindi, come in un film in cui la macchina da presa cambia direzione e zoomando indaga da vicino qualcosa, mettendo a fuoco un particolare, i suoi occhi, anch’essi opacizzati dai bicchieri mandati giù, si poggiarono sulle gambe nude di Mila. 

			Lei si era un po’ scostata dal tavolo, forse aveva anche capito qualcosa di quel suo momento di disgusto nei confronti di ogni cosa, del suo pentimento per essere lì con loro, e si era posizionata per poterlo guardare con più agio, fingendo di sgranchirsi, accavallando le gambe. La sua gonna piuttosto striminzita, le cosce ancora mielate da un’estate non lontana, i polpacci ben torniti, le caviglie, le dita piccole e perfette dei suoi piedi ben curati.

			Ci fu un momento, che gli sembrò lungo, di sospensione, di attesa, e Luca capì che non poteva sottrarsi ormai, o quantomeno non si poteva permettere di rifugiarsi nel silenzio, almeno con se stesso. Mila gli stava ricordando che lui era lì per lei. Che esisteva la sensualità, quella vera, concreta, non quella dei discorsi vuoti. Che il corpo esisteva, che era il corpo, un certo corpo specifico, l’oggetto del desiderio, e non quelle bambole plastificate o quei fantasmi che erano stati evocati artificiosamente intorno a quella tavola. Il corpo del suo desiderio, era vero, risiedeva in Mila. Era lei, non un qualunque corpo ipotizzato, era lei che voleva.

			Fu così forte l’apprensione di questa verità, e così brusco il passaggio da un quadro percettivo intorbidato dal rancore e dall’alcol a una visione mirata di Mila, che ebbe un’erezione all’ombra dei suoi pantaloni nuovi, puliti e stirati, anzi appena usciti dal negozio in cui si era precipitato quel pomeriggio stesso per mettersi addosso qualcosa di bello e di appropriato a quella serata diversa.

			Lo sguardo di Mila lo colpiva come se conoscesse il segreto dei suoi pensieri e, quando se ne accorse, Luca d’istinto girò gli occhi verso l’odiato marito di lei, come se avesse percepito che un malefico Artù, padre padrone terribile, vigilasse sull’intangibilità della sua donna. Sembrava stesse ridacchiando a destra e a manca, ma quando poté lo trafisse con un’occhiata sola, precisa, implacabile. E per lui fu come se il suo desiderio fosse stato estratto dal cavallo dei pantaloni e squadernato sopra la testa di tutti, una nebbia aleggiante sopra il tavolo, a mostrare la sua colpa. Lancillotto scoperchiato. La fine dell’innocenza. Si ritrasse in sé, di colpo, e ordinò a quel barlume di erezione di svanire, colpevolizzandola per il suo non poter essere altro che suggestione, eros disperato, destinato a svaporare in una notte, la prossima, che avrebbe ancora una volta passato da solo.

			Questo era stata la serata precedente: una perdita di tempo, e un’umiliazione.

			Le sue idee su quella gente avevano ricevuto una triste conferma. Non c’era da aspettarsi niente di nuovo da quel mondo mediocre. Mila gli era vietata. Un intero ordine sociale, e non solo quel grottesco marito, vigilava su di lei. Gli argomenti, le conversazioni erano stati persino peggiori delle persone stesse: forse se avessero parlato di cose minime e insignificanti sarebbe stato meglio. Quei due medici bigotti gli avevano ricordato in che Italia si era, il dramma delle donne italiane sotto scacco di una corte di medici antiabortisti che osteggiavano in massa la legge che aveva reso possibile l’interruzione di gravidanza. La povera Nunzia, che pure non gli era dispiaciuta, era solo la conferma triste che in quel mondo le persone sensibili restavano sole e finivano col sembrare dei freaks, creature infelici con l’anima storpiata dalla sventura di non essere amate. Non si era parlato di cinema, solo un poco e grazie a lui, né di politica: che c’era andato a fare? Avrebbe fatto meglio a negarsi, a far pesare la sua mancanza. Ma a chi poi? A Mila, l’unica a cui interessava piacere. Mila che durante la cena si sarebbe chiesta come stava il suo “collega” lassù, solo come un eremita nel suo alto castello.

			E ora, cosa avrebbe fatto? Sarebbe uscito di domenica mattina, come tutte quelle famigliole descritte da Sartre nella Nausea, fantasmi a passeggio dopo la messa a ostentare geometrie familiari, a mostrare il grigiore dei loro abiti della festa? Si sarebbe prestato a quest’altra prova chimica della sua diversità? Si immaginò solo, a passeggiare in senso inverso agli altri con un giornale in mano, lo sguardo di chi sta pensando ad altro mentre prende un po’ di sole.

			Ma cos’era quest’immagine di sé, questa scena che si stava proiettando nella testa? Una sequenza di un film di Nanni Moretti o una risciacquatura di luoghi proustiani? Perché finiva sempre col proiettarsi dentro mondi letterari, non veri? Che cosa aveva dato alla sua vita tutto quel profluvio di opere e autori di cui era gonfio?

			In quello stesso momento, forse, Mila si era appena svegliata e calda e assonnata stava accettando, passiva, le carezze lascive del marito. Immaginò con dolore di sentire con il ventre il calore del suo culetto perfetto, la morbidezza del suo seno stretto fra le mani, il profumo infantile del suo collo, i suoi piedi che si allacciavano alle proprie gambe. E poi smise, perché quel film erotico era troppo doloroso. Lei non c’era. Lei era altrove.



	

Capitolo 18

			Eros e Thanatos

			«Tu chiedi che cosa sia l’amore. È quella forza potente che ci attrae verso tutto quello che concepiamo, temiamo o speriamo fuori di noi stessi, quando scopriamo nei nostri pensieri l’abisso di un insaziabile vuoto e cerchiamo di risvegliare in tutte le cose che esistono una consonanza con quello che proviamo dentro di noi. […] Quando questo bisogno o questa facoltà si estingue, l’uomo diventa il sepolcro vivente di se stesso, e ciò che sopravvive è solo il guscio di quel che egli era un tempo». 

			On Love, Percy Bysshe Shelley

			E questa fu la citazione in cui incappò per prima, quel giorno, quando mise mano alle innumerevoli carte spargliate sulla scrivania, sul divano, persino sul pavimento. Shelley, rifletté, sapeva benissimo che quella spinta che ci avvicina all’oggetto – che lui chiamava l’antitipo, cioè la metà mancante di noi stessi, essendosi dedicato alla traduzione del Simposio di Platone e quindi suggestionato dal mito dell’androgino o uomo-palla, diviso in due e di cui una metà cercherà l’altra in eterno – in realtà non raggiunge mai lo scopo, la meta. E che ci si deve limitare a vivere dentro quella spinta, quella forza, pur sapendo che è sterile. Shelley, come tutto il movimento romantico dei suoi anni, guardava all’amore come a una forza interiore e nulla più: ci dice che in definitiva noi siamo innamorati dell’amore. Un bel circolo vizioso. Del resto lui stesso in un passaggio di On Love aggiunge: «Queste parole sono inefficaci e metaforiche – e così è con la maggior parte delle parole – non c’è nulla da fare».

			C’era poi un certo numero di fogli scritti dal professore che Luca aveva rinvenuto in un libro di Georges Bataille intitolato L’erotismo. Mila lo aveva preso da uno scaffale e glielo aveva porto in silenzio, con le dita che lo tenevano aperto, un sorriso indecifrabile sulle labbra – malizioso forse, chissà? – a una pagina in cui risaltava, sottolineata con un tratto rosso vivo, la frase: «L’erotismo appare ai miei occhi come quella condizione di squilibrio in cui l’essere pone se stesso in forse coscientemente. In un certo senso, l’essere si smarrisce oggettivamente, ma allora ecco che il soggetto si identifica con l’oggetto che si smarrisce, […] nell’erotismo IO mi perdo. Indubbiamente una situazione tutt’altro che privilegiata. Ma la volontarietà della perdita implicita nell’erotismo è flagrante».

			Era uno scritto autobiografico, almeno così pareva. A meno che non fosse un testo letterario, cioè di pura invenzione.

			Sono passati cinquant’anni. Le mie nozze d’oro con il lutto. O chissà, forse l’anniversario di una mia nuova nascita.

			Sfilavamo per le vie del paese. Sentivo la presenza massiccia del corteo dietro di me.

			Case basse, bianche, di tufo. Sempre le stesse, da sempre; da quando ho memoria. Un rumore ovattato ma imponente di passi, un brusio sordo alle spalle e nell’aria. Davanti, un carro funebre; e lì dentro, molto in fondo, abissalmente nascosto, mio padre. 

			La cosa era così grave, la sua morte intendo, e quest’ultima passeggiata (come altro chiamarla?) così straniante per un’occasione che avrebbe dovuto essere tragica. E questo rumore di fondo, questo chiacchiericcio così inappropriato per un momento che avrebbe dovuto essere intimo.

			Finii col sentirmi, come in tante altre occasioni nella mia vita, fuori posto, un estraneo in una scena inospitale, un attore impreparato in un dramma sconosciuto. 

			Il mio dolore impotente per quelle persone, mia zia, mia madre, per cui sentivo che questo lutto rappresentava l’ennesima tremenda botta, l’ennesima perdita che impoveriva spietatamente di un petalo quella già asfittica margherita di presenze che è per ognuno di noi il piccolo, imprescindibile mondo dei nostri cari. Di cui però, prima o poi, bisogna imparare a fare a meno. 

			Non riuscivo a sentirmi veramente addolorato: provavo grande pena per mio padre, per la sua vita interrotta, per la pochezza dei grandi momenti sfavillanti che la vita, sono convinto, gli aveva riservato. Provavo grande fastidio per me, anzi verso di me: per il fatto di non riuscire a essere distrutto, per non riuscire a smettere di essere doppio, con una metà che recita un ruolo non scelto e l’altra che lo guarda da un po’ più in là, fredda, spaventata e sospettosa, attenta al proprio corpo come a un ingombro.

			Sentivo anche uno strisciante ma lancinante senso di colpa per non aver attutito la morte di mio padre con parole melodiose, rasserenanti, con carezze che lenissero la sua paura di morire. A nulla valeva rassicurarmi con l’alibi dell’impossibilità di agire così con un padre con il quale, per decine di anni, per tutta la vita, si è sistematicamente allontanata la tenerezza; e che forse inaugurare uno stile d’amore premuroso sul letto di morte lo avrebbe insospettito e spaventato ancora di più. In realtà la paura era stata la mia: la paura di vedere la sua paura, di esibire la mia impotenza a salvarlo.

			Mentre mettevo i piedi uno dietro l’altro, a ridosso di quel grottesco veicolo nero, quel lugubre lumacone dentro cui c’era ancora qualcosa, il suo corpo, si dice, che per convenzione di noi tutti era ancora mio padre, io avevo cominciato stupidamente a sentirmi un altro, più nuovo. Come se occorresse la morte di un padre per far crescere un figlio. Come se solo dentro quella scena liturgica noi cominciassimo ad avere un corpo. Come se nella pasta vischiosa di quel corteo funebre, accompagnato dai corpi esili di mia madre e mia zia, il mio corpo ormai adulto, o forse la sua cifra simbolica, iniziasse a prendere forma.

			Un altro giorno, anni dopo, nella stazione ferroviaria di una città qualunque, lontana dal mio paesello, in una giornata di sole sfolgorante, mi sono imbattuto in lei. Era vestita di bianco, giovane e abbronzata. Il nero corvino dei suoi capelli le svolazzava intorno come una corona. La mano del suo bambino nella sua. Suo marito, poco più in là, scaricava le valigie da un taxi. La partenza per le vacanze di una famigliola felice, forse. Lui non mi conosceva e dunque non mi ha visto. Lei invece mi ha visto e mi ha sorriso complice, mescolando in un solo sguardo tenerezza e rimprovero. È ovvio che non può proferire parola alcuna o fare gesti di sorta. Siamo due estranei per il mondo che si muove intorno a noi, dobbiamo esserlo.

			Sono senza corpo, senza volto, senza nome ovviamente, ma sono lì.

			I miei sensi vorrebbero scattare, rivestirsi di ironia e di sorrisi, tuffarsi nei baci. 

			Perché è così che abbiamo imparato a difenderci dal mondo, a esorcizzarlo. Rendendo lo spazio intorno a noi un semplice sfondo, chiusi dentro la nicchia ovattata di una stanza d’albergo o dietro un cespuglio lontano dall’abitato. Dove tutto è miracolosamente morbido, rassicurante. Perché non c’è. Perché esistiamo solo noi due, per entrambi noi.

			Lì invece è tutto malignamente duro, corposo, spigoloso. L’orologio, l’edicola, i viaggiatori che sfrecciano ignari, il bambino capriccioso che non mi deve vedere. 

			Mi sento invisibile, sterile, quasi un pupazzo. Mosso da un’insana pulsione a non perdere l’attimo, mi avvicino e per farla almeno sorridere le chiedo stupidamente: «Che ora è?».

			E lei, più scaltra di me, come sempre, mi sibila ridendo: «Che fai? Vuoi far insospettire il tassista, che ci guarda?». 

			La somma di queste due domande incongrue, come due marionette scagliate l’una contro l’altra da due teatrini diversi, ha finito di annichilirmi. 

			Ho cominciato a rifluire vorticando verso un mio punto interiore abissale, da dentro il quale ho ancora guardato, percepito presenze ma come illanguidite, come fantasmi. 

			E io stesso invisibile e impalpabile come un fantasma. E ho percepito me stesso come niente. Il mio essere assolutamente niente.

			In modo speculare e complementare a come cinquant’anni fa, al funerale di mio padre, avevo sentito per la prima volta di essere qualcosa.

			Eccolo, il legame: quando la morte ti sfiora, la vita ti stringe finché non la senti.

			Quando pensi che l’amore ti abbia dato la vita, la morte, in agguato, sogghigna. 

			Luca ebbe netta la percezione di trovarsi in una scena in cui persone e personaggi erano indistinguibili: lui, Borromeo, Mila, la donna senza nome dello scritto, tutte le donne perdute di entrambe le loro vite sprecate. Solo momenti piatti, banali, ripetitivi. Percepì, come se quello fosse un momento epifanico, o come se una falla improvvisa si fosse aperta nel velo di Maya menzognero della realtà, di essere una maschera, come chiunque, che solo il cinismo beffardo di un dio che gioca a dadi faceva sentire speciale attribuendogli un io. Sentì, con una lucidità tanto fredda da sembrargli estranea a se stesso, che tutti quegli io che galleggiavano nell’universo mondo come fuochi fatui, ombre slavate alla deriva, erano come lui, uguali a lui, tutti dotati di un medesimo valore: un valore nullo. Come risvegliandosi da un sogno ingannatore, si accorse che niente rendeva più meritevoli degli altri questi soggetti a spasso per il mondo, soprattutto non quella presuntuosa convinzione che la differenza la facessero i libri, quelli letti ovviamente, se non quelli scritti. Gli altri, quelli che non leggevano, ne era stato convinto tutta la vita, nulla sapevano, di nulla si nutrivano se non di una melma informe di stereotipi, illusioni ed errori, superstizioni. 

			Ebbe come la visione ologrammatica di una Storia sempre uguale, eterna, che scorreva rimanendo immobile, sopra la quale si affannavano le storie individuali e quelle dei piccoli gruppi, delle nazioni e dei popoli, tutte allucinazioni, individuali o più spesso collettive, sbuffi momentanei di orgoglio, di presunzione, che alimentavano le tragedie del tempo senza cambiare in niente il corso profondo delle cose. E se ogni piccolo, infinitesimo aspetto delle vicende umane, quelle che Giordano Bruno aveva chiamato le “vicissitudini”, finiscono con il far parte dell’intera complessiva storia dell’umanità, quanto avrebbe influito la sua misera vicenda di insegnante e indagatore della biblioteca di un professore pazzo nella storia del mondo?

			All’improvviso si rese conto del fatto inevitabile che le sue giornate a casa di Borromeo stavano per esaurirsi. La scuola avrebbe ricominciato il suo tran tran quotidiano, dopo tre settimane di vuote riunioni e collegi deprimenti. Tre settimane che gli sembravano anni, in cui aveva fatto in tempo a immergersi nell’ennesimo amore impotente. Puramente fantasticato e senza sbocchi. All’esperienza così inusuale della ricerca fra i libri, nel silenzio di una casa di periferia, con la compagnia di una donna che per lui stava diventando il mondo, si era attaccato a lei con tutto se stesso e se ne rendeva conto solo ora. C’era da aggiungere però il tasso di dolore dovuto all’unilateralità di quell’attrazione. Stare vicino al corpo di Mila gli rendeva la vita quasi simile a una promessa, invece che essere quello squallore che era diventata. Avrebbero continuato a venirci nei giorni liberi, in quella villa? La risposta contraria gli appariva funerea.

			Le carte autografe erano emerse una alla volta, imperterrite, in modo esponenziale. Sembravano ormai trasudare dagli scaffali a getto continuo mentre nei primi giorni erano pietre preziose nascoste, incastonate e invisibili fra le pieghe della libreria o negli angoli dei cassetti. E mentre le prime scoperte sembravano opera della fortuna, all’interno di una costruzione a strati organizzati secondo nessun criterio e dai quali trapelavano rabbia, rassegnazione, disperazione, la cui lettura pareva un atto impudico e intrusivo, si faceva ora strada la convinzione, in Luca, che i frammenti sparsi del professore fossero un arabesco voluto, una tessitura narrativa a forma labirintica, entrando nella quale si sarebbe ritrovata la vita intera di Fulvio Borromeo, almeno quella interiore. Era come se quel mondo segreto stesse lentamente rampollando verso l’esterno, verso di lui. Quei libri, quei cassetti sembravano gravidi di una confessione, un’autobiografia i cui tratti si muovevano inquieti fra verità e letteratura, fra vita e finzione. La sua vita, di Borromeo: un accumulo di appunti, citazioni, rimandi addossati gli uni sugli altri come le concrezioni geologiche di un continente o le stratificazioni successive di una città millenaria. Come di Roma aveva detto Freud, paragonandola alla psiche: una sull’altra, accatastate, le fasi di una crescita, di un’evoluzione in cui niente va veramente perduto. E lui, Luca, come un archeologo stava scavando, scrostando le superfici verso il segreto nascosto del suo maestro occulto, colui che non avrebbe mai conosciuto.

			Quei fogli ripiegati erano schegge dei suoi pensieri, si mostravano come un’effusione rizomatica legata alla casualità con cui venivano trovati, aperti e letti. Ognuno sembrava essere un prelievo fatto alla scrittura dell’autore e insieme una riflessione, molto spesso amara, sulla propria stessa esistenza: come se Borromeo lettore avesse sempre colto, nei libri da lui scelti, un pezzetto di vita cosmica e l’avesse succhiata, per aiutarsi a decifrare la propria; ogni frammento scelto e sottolineato sembrava anticipasse o preparasse un evento del suo futuro. Sarebbe stato vano decidere se le coincidenze fra le vite letterarie assorbite e la sua vita reale vissuta fossero state un destino deciso dalle letture stesse o il frutto di una legge umana universale che a tutti regala le stesse delusioni, gli stessi risvegli, la stessa inconcludenza.

			Deve essere così, si disse Lù, altrimenti come faremmo a riconoscere noi stessi nelle storie che leggiamo? Come faremmo a provare le emozioni che proviamo leggendo o vedendo un film, se non le avessimo già provate? Se non si è mai amato qualcuno com’è possibile riconoscersi nell’amore di un personaggio? Se non si è mai provato il desiderio feroce e impotente del dottor Humbert Humbert verso Lolita si può veramente capire Lolita di Nabokov? O ci si attesta su un inevitabile giudizio moralistico di condanna buttando via un libro che sembra soltanto squallidamente pedofilo? A lui, pensò, per capire Lolita bastava essere se stesso ogni volta che, seduto alla scrivania nei panni di una specie di commissario, o giudice, o entomologo intento a dissezionare la vita di un altro, non riusciva a non guardare di tanto in tanto le forme morbide di Mila seduta sul divano, silenziosa, assorta anche lei nella lettura, dimentica del proprio corpo, con le gambe e i piedi nudi raccolti sotto di sé, ignara dello sguardo di lui che indugiava sulle ginocchia nude e levigate che lo avvinghiavano, lo ipnotizzavano.

			Gli venne in mente Il ginocchio di Claire, un film francese, di Rohmer, che lo aveva avvinto da ragazzo. In quel film il protagonista resta folgorato dalla visione di quel ginocchio, Claire che sta scendendo gli scalini di una scala di legno dopo aver raccolto frutta da un albero. Un intreccio di suggestioni indistinguibili: era la sua personale maniera di amare il femminino, come si diceva una volta. Non bastava quello per farlo sentire, anche lui, lussurioso, lascivo come il protagonista di Lolita?

			La tensione che gli procuravano quegli sguardi sembrava volerlo spingere verso di lei, a baciarle il collo, a gettarle la testa nel grembo accogliente e a cercarle la pelle morbida con le mani. Un’immagine fugace e fragile che si dissolveva per la sua consapevolezza che un gesto simile avrebbe solo scombussolato ogni cosa, la scena stessa che stava assaporando; perché la reazione di lei, adirata o ironica, ci sarebbe comunque stata, e il suo scenario desiderante sarebbe finito in pezzi. Di quanto poteva deformarsi la forma specifica del suo desiderio per combaciare con quello di Humbert-Nabokov? Certo, ripeté a se stesso per assolversi, Mila non era un’adolescente, era una donna ormai, una bellissima donna, adulta e libera, eppure gli suscitava quell’attrazione mista a tenerezza che è il sentimento di Humbert per Lo, e gli era vietata allo stesso modo della ragazza proibita del romanzo.

			C’era un biglietto ripiegato ora sotto i suoi occhi. Era scritto a mano, come sempre, con la calligrafia precisa e implacabile di Borromeo.

			 

			Ho formato la mia cultura amorosa leggendo.

			Metafisica del sesso si intitola il libro di Julis Evola che mi ha aperto gli occhi e la mente sul tema dell’amore. Nel titolo già si intravede la tesi che poi viene esplicitata nelle tante pagine dell’opera, cioè che il sesso non è mai semplicemente “animale”, nell’uomo, ma che invece, pur venendo dalla nostra natura biologica, si ammanta sempre di qualcosa che va oltre, qualcosa di metafisico appunto. 

			Oggi molti mi giudicherebbero fascista per aver letto Evola. Ma, a parte il fatto che fascista lo sono stato, da giovane, chi si fermasse a quel giudizio non coglierebbe ciò che Evola affermava, e cioè la dimensione spirituale del sesso, quella che trascende la mera funzione riproduttiva, animale appunto, quell’esperienza umana che Platone chiamava eros, che la cultura indiana definiva tantra, che la poesia, occidentale oppure orientale che fosse, ha innalzato sopra le miserie umane di tutti i tempi. 

			Evola cita il bacio, per esempio: sembra essere la forma universale di contatto più intima (le prostitute, si dice, offrono il proprio corpo in cambio di denaro in tutti i modi possibili, escluso il bacio, che riservano esclusivamente alla persona che amano), la più “fusionale” per i due esseri che lo praticano. Tale forma di contatto fisico, dice Evola, non ha proprio nulla a che fare con la riproduzione. E accomuna il bacio, l’eros, la loro “atmosfera”, a quella della morte: nel momento dell’eros fisico, dell’amplesso, uomo e donna non ridono, si fanno invece seri, avvolti da un’aura di tragicità, come forse solo di fronte alla morte. Nel sesso, nell’amore fisico, viviamo un’esperienza religiosa o meglio sacrale: sentiamo con la pelle, con il corpo, nel piacere estremo, nell’orgasmo, di essere introdotti in una dimensione altra, profonda, ineguagliabile.

			 

			Nessuna esperienza detiene un potere simile, pensò Luca con una voce interiore alta, quasi udibile, e avvenne con tale forza che d’impulso si sedette al tavolo e scrisse: «Perché non vado da lei, perché non corro ad avvinghiarla col mio desiderio? Potrebbe darsi che lei ora senta le stesse cose, desideri lo stesso abbraccio che desidero io, e non lo saprò mai se non ci provo. Perché mi blocca un groppo alla gola? Perché torno bambino, sempre, e sento la paura fisica dell’umiliazione, del diniego, una paura che mi impedisce qualunque coraggio? Sbattere contro un rifiuto sarebbe più terribile di qualunque piacere fisico io riesca a immaginare. E perché preferisco questa tenue magia di me che la guardo nel silenzio, non visto, che alimento il desiderio coi pensieri, con gli occhi? Perché guardare mi basta? È solo colpa della paura o è questa la mia segreta perversione? No, non è una scelta perversa. È solo la mia vigliaccheria». 

			Si chiese se fosse possibile sconfiggere le proprie paure con le donne, le stesse fin da quella adolescenza da cui non era mai guarito, se fosse possibile dominarle attraverso la lettura. La Filosofia nel boudoir del marchese de Sade lo aveva eccitato ma non gli aveva dato istruzioni. Evola non lo aveva mai letto. Era uno di quelli che non avrebbe mai letto perché era stato un fascista e lui, soprattutto da giovane, aveva tassativamente selezionato gli autori da conoscere e da evitare. Sbagliando, per colpa dei pregiudizi: il suo lavoro di studioso di storia lo aveva pian piano guarito da questa sindrome. Si deve leggere tutto, aveva imparato, anche le orrende cose dei “nemici”. 

			Realizzò di essere diventato cupo anche solo leggendo gli argomenti di Evola sulla serietà del sesso, del bacio. Ma, si chiese, a parte ciò che dice Evola, perché il professore aveva trascritto quei pensieri? Non sapeva nulla della sua vita affettiva, dei suoi amori, se ne aveva avuti. Quel che era venuto fuori fin lì era solo lo squallido episodio della donna etiope, al polo opposto dell’eros. Era stato infelice, in amore, Borromeo? Forse aveva amato una donna impossibile. Forse, come lui ora, non aveva avuto il coraggio di osare. Non ce la faceva proprio ad alzarsi e andare da lei, ad abbracciarla.

			Com’era bella quando era ignara del suo sguardo, col musetto imbronciato, forse perché assorta in una lettura difficile. Com’era tenero, quel suo collo coronato da candide perline. Com’erano belle, magiche, quelle sue ginocchia perfette. Claire. Lo colpì, di se stesso, che sempre pensava a un film, sempre, a una scena, quasi sempre la stessa, ossessiva. Il suo mondo interiore era popolato di immagini e citazioni come se film e libri fossero la bussola della sua vita. O ne erano la camicia di forza?

			«Ma senti questa!» squillò la voce di Mila.

			E adesso era di nuovo là, nella casa. Luca si riprese come da una vertigine onirica.

			«Cosa c’è?» chiese. 

			«Avevo preso questo libro, mi era parso interessante».

			«Che libro?». La sua voce gli sembrò quella di qualcuno che è stato disturbato nel bel mezzo di un lavoro, come se non stesse pensando ciò che stava pensando. Aveva di colpo rimesso la maschera ipocrita dei formalismi reciproci.

			«Tess dei d’Urberville, un romanzo. Lo conosci?».

			«Certo!» rispose, sapendo di apparire ancora una volta come il so-tutto-io, quello che aveva passato la vita a leggere. Ma era anche orgoglioso di apparire così agli occhi di Mila.

			«Vabbè, bravo bravissimo, come al solito. Ti volevo dire che c’è un biglietto, qui dentro. Te lo leggo? Mi ascolti?».

			«Sì, ti ascolto. Vai».

			«Dice…».

			L’amore è solitudine. È una favola, che sia un incontro, un raddoppiamento, una comunità perfetta, una repubblica-a-due. Nell’amore ci isoliamo, non vediamo più niente del mondo, ci escludiamo, ci annientiamo l’un l’altro, ci deportiamo illusoriamente in un non luogo nel quale ci faremo soffrire a vicenda e gli altri ci guarderanno da lontano con invidia e malanimo. L’amore è odiato, sempre, perché rompe le regole. L’amore dev’essere sempre regolato, inscatolato in strutture, obblighi, divieti. Oppure viene maledetto e bandito. È la storia di Paolo e Francesca: all’Inferno entrambi! Il santo, quando si innamora della sua santità, smette di essere in relazione col mondo, si isola, si rispecchia in dio. Nell’amore cessiamo di essere in relazione con gli altri: ci isoliamo nell’adorazione di noi stessi, rispecchiati nella figura dell’altro. Diciamo di amare mentre amiamo solo noi stessi. Il santo e l’innamorato sono tragicamente sempre in fuga dal mondo. 

			«Bello!» esclamò Luca.

			«E certo! Lo sapevo che ti sarebbe piaciuto! Io invece non lo capisco».

			Luca non la seguiva più: si era assorto. Tess, quanti ricordi! Il film di Polanski… il suo innamoramento totale, stupido e infantile per Nastassja Kinski. Fu colpito come da una folgore di comprensione: ecco perché si era innamorato di Mila! Per la sua somiglianza con Nastassja! Come non averlo compreso subito!

			Anche il libro era bello, un capolavoro. Ma doveva fare a meno del volto dell’attrice, che invece un lettore che avesse già visto il film si dipingeva nella camera oscura della propria mente. Un romanzo terribilmente pessimista: Tess, dolce, coraggiosa, smarrita, romantica, innocente, in un mondo di lupi. Così si spiegavano le riflessioni tragiche di Borromeo sull’amore e le sue illusioni. C’era stata una Tess nella sua vita? L’aveva mai incontrata? Se sì, era stato lui l’artefice delle sue disgrazie?

			Il giudizio di Mila era dovuto alla sua impossibilità di connettere le riflessioni appuntate da Borromeo a un particolare testo. Provò improvvisamente un turbinio mescolato di passioni: indulgenza per Mila e le sue scarse conoscenze letterarie; compassione per Borromeo e la sua vita difficile; strazio per la breve e sfortunata vita di Tess. 

			Si decise. Come mosso dai suoi stessi pensieri o dal suo inconscio, da entrambi, alleati, si alzò e si diresse impetuoso verso il divano. Mila, scostato il libro, lo guardò stupita venirle incontro. Lui si gettò nel suo grembo, rannicchiato nel calore del suo ventre spinse le braccia dietro la sua schiena per stringerla, con una mano oltrepassò la corta camicetta e salì fino a sentire il gancetto del reggiseno. Tenne la mano lì, tastandole la pelle, saggiandone la morbidezza, e lei lo accolse, lo lasciò fare. 

			Qualche secondo dopo lei gli accarezzava i capelli, la fronte, il collo, prima in silenzio, poi pronunciando parole tenere: «Che c’è, Lù? Cosa non va? Cos’è che vuoi?». La voce era stata sussurrata, suadente, sensuale ma materna. 

			Luca non rispose, sentendosi già in colpa. I profondi occhi nocciola di lei lo turbavano e lo attraevano. Senza parlare si avvicinò con le labbra alla sua bocca: gli pareva inevitabile, dopo quell’abbraccio. 

			Lei lo bloccò scostandosi appena, con uno sguardo dolce che sembrava dispiaciuto, mortificato ma irremovibile, e gli disse con una specie di tristezza: «Non posso proprio, Lù… non posso proprio, mi dispiace».

			Non c’era durezza in lei, men che meno rabbia o indignazione. C’era inflessibilità. Luca doveva solo capire. E Luca capì, in quell’attimo interminabile ma caduco, che una qualunque scrittura sull’amore non ha senso alcuno se non parla di vita vera, di sensazioni e sconfitte che hai vissuto: Evola, Borromeo, più vecchi e saggi di lui, l’avevano scritto. Lui, da solo, doveva capirlo una volta e per sempre. Che era tutto vero. Che l’amore è illusione.



	

Capitolo 19

			Era un’amica di mia madre

			«Quanta vita può esserci, chiusa nei cassetti? Forse l’intero universo non è che un cassetto chiuso, un ricordo di se stesso?». 

			Le bianche braccia della signora Sorgedahl, Lars Gustafsson

			Cara Mila,

			ti meraviglierà che io ti comunichi qualcosa di nuovo per lettera invece che a voce. A me le lettere piacciono, sia quando le scrivo sia quando le ricevo. Sono un modo per fissare i pensieri, rileggerli magari anni dopo. In più consentono di superare qualche timidezza o imbarazzo per via della comunicazione differita nel tempo e operata in assenza delle reazioni dirette dell’altro. Ma poi… perché sto perdendo tempo a scrivere queste ridondanti riflessioni sulla scrittura epistolare quando lo scopo di questa lettera è farti avere il mio racconto autobiografico a carattere erotico di cui abbiamo parlato? 

			Tu hai detto di aver letto Le relazioni pericolose da ragazza e io ti ho detto del turbamento totale che mi provocò, più o meno alla stessa tua età, l’incontro con un libro del maledetto marchese de Sade, La filosofia nel boudoir. Credo che ti scandalizzerebbe, quel libro. E forse ti scandalizzerà anche questa mia memoria. A te decidere se si tratta di una vera memoria o di una fantasia infantile prolungata nel tempo. Mentirei se non dicessi che solo a te farei leggere questa pagina, per la confidenza che si è instaurata fra noi. E qualunque altra cosa tu voglia fantasticare sul perché di questa condivisione, me la prendo in carico. 

			Altro non aggiungo, anche per la non secondaria ragione che le lettere sono soggette alla curiosità di ficcanasi non previsti e autorizzati. Scusa il titolo, ma è il ricordo autoironico di come definivamo il doposcuola della parrocchia da ragazzini.

			*

			Lezioni di ripetizione

			Ora si era al mare: io e la mia famiglia, in una casa presa in affitto insieme ai nostri zii di Napoli. Tre cugini bonaccioni, che vedevo a malapena per pochi giorni all’anno, più o meno tutti della mia età, uno zio buono e paterno, premuroso in maniera anche esagerata, e una zia, napoletana verace, dagli occhi chiari e la capigliatura fluente e bionda; in famiglia le volevano tutti bene perché era spiritosa, chiassosa, socievole, una specie di versione quotidiana e semplice della Sophia Loren popolana che conoscevamo attraverso i film. Un ricordo di mare, legato a lei e a una delle estati trascorse, era per me indelebile ma in modo inquietante. Mi ricordava un imbarazzo tremendo che avevo provato a causa sua e del quale la mia memoria non voleva saperne di liberarsi. 

			Una mattina che noi bambini, potevamo avere nove, dieci anni, tardavamo a prepararci per andare in spiaggia, decise di usare metodi forti, militareschi. Senza smettere di chiacchierare e rimproverarci, cominciò a svestire dai loro pigiami i ragazzi. Poi, come scherzando mi ordinò: «Dai, anche tu sul tavolo, forza! Sali sulla sedia e poi sul tavolo, che ti vesto io!».

			Assonnato com’ero, obbedii senza sapere cosa mi sarebbe successo. Una volta in piedi su quel tavolo piuttosto basso mi sfilò i pantaloni leggeri, poi, con mio orrore e senza tentennare, con determinazione assoluta mi sollevò un piede e tirò giù le mutandine, lo stesso fece con l’altro piede e, mentre io arrossivo in modo bruciante per la vergogna, cominciò a gridazzare le sue battute volgari, cosa che pensavo riservasse ai soli suoi figli. 

			«Ueh! Il pisellino, eccolo qua, il pisellino del nipotino! Ti sei svegliato almeno tu, eh? Forza, che mo ti aspetta un po’ di acqua bella fresca a risvegliarti, ’o vero!».

			Così blaterando, fra le risate degli altri me lo toccava col dito mignolo, facendolo oscillare e prendendomi fra le dita lo scroto, le palline, come le chiamavo io, tirandolo verso il basso e facendo in modo che tutto il resto ondeggiasse avanti e indietro. La mia vergogna era infinita: temetti che si riversasse fuori di me come una nube di dolore visibile. 

			Quel ricordo era la fotografia della mia prima consapevolezza erotica. Ma ero piccolo.

			Anni dopo, non tanti, sempre al mare, nella località in cui albergavo con la mia famiglia, si svolgeva uno spettacolo piuttosto audace per quei tempi. Una troupe di ballerine, prestigiatori, musicisti, tutti brasiliani. Le donne erano maestose, sia quelle bianche sia quelle di pelle più scura, sia le bionde sia quelle ricciolute e nerissime. Alcune avevano in teste delle vere e proprie impalcature floreali, si muovevano sinuosamente su tacchi altissimi. 

			Durante uno degli intervalli discesi dall’inferriata laterale sulla quale mi ero arrampicato e mi spostai verso una finestrella illuminata sulla parete dell’albergo, che era incastonato fra rocce e alberi. Mi inerpicai fino a poter scorgere dentro la stanza: era lo spogliatoio! Le donne si stavano cambiando, si muovevano svelte e i loro seni ballonzolavano, i loro glutei erano totalmente scoperti, la peluria fra le gambe delle donne… io non l’avevo mai vista! 

			I miei occhi piroettavano in modo anarchico, non sapevo dove soffermare lo sguardo. Era un banchetto lussureggiante di forme femminili audacissime, donne vere, adulte, nude, tutte per me. Quello che riuscii a fare in quella congestione voyeuristica fu di trattenere con l’immaginazione alcune scene, alcuni volti, alcuni seni, quelli con le areole più scure e allungate, e portarli con me a casa. Senza dire niente cenai e anticipai l’ora della mia andata a letto e lì provai a ricostruire il film, il primo film erotico della mia vita, nel buio, nel silenzio, con le mani che per la prima volta affrontavano la realtà del mio sesso, di cui mi vergognavo, che non mi piaceva, che temevo persino… ma la mia educazione all’eros doveva attendere ancora un po’.

			Era un’amica di mia madre, e come tale la conoscevo io. La vedevo quando qualche volta veniva a casa a trovarla, a “fare una visita”, si diceva. E io che le odiavo tutte, le visite, sia quelle in entrata, perché erano un disturbo delle mie abitudini, sia quelle in uscita, che mi avevano ammorbato l’infanzia perché erano atti di costrizione a cui non ci si poteva sottrarre e nei quali occorreva tenere un comportamento integerrimo, da bravo bambino imbalsamato, per non far fare brutta figura a lei, a mia madre.

			Ma quando veniva lei, l’“amica di mia madre preferita”, io tardavo a ritirarmi in camera mia: fingevo di cercare qualcosa, facevo cadere oggetti, mi piegavo sotto il tavolo a sbirciare, non visto, le sue gambe affusolate, velate di un tenue nero fumo o di quel giallino color pelle che per me era sinonimo di femmine, di donne, di signore. Mi piaceva anche il suo sorriso, squillante a volte ma più spesso riposante, sereno. Mi piacevano i suoi occhioni chiari, acquei. Le sue scarpe con i tacchi appena accennati erano sempre eleganti, serie, scollate quel tanto che bastava a evitare il chiasso di certe calzature di cattivo gusto di moda a quel tempo. La sua scelta in quelle piccole cose era per me garanzia di una donna semplice all’apparenza ma piena di personalità e di segreti.

			Un giorno, dopo molte liti domestiche dovute alla preoccupante pochezza della mia pagella da liceale frustrato, fui spedito da mia madre, senza possibilità di obiezione, a casa di lei per una lezione di matematica: era infatti una professoressa, cosa che avrebbe dovuto rendermela odiosa, ma non assomigliava per niente alle docenti di tutti i gradi delle scuole da me attraversate, tutte da me aborrite perché brutte, malfatte, ringhiose, ostili, a volte vere e proprie streghe.

			Mi accolse col suo solito sorriso, quando suonai alla sua porta, ma aveva un che di sofferto nel volto. Difatti disse, dopo i saluti: «Mi dispiace se sarò poco gradevole, oggi, proprio oggi che sei venuto tu! Ho qualcosa che non va, un umore spento, sofferente, non potrò nasconderlo. Per dirla tutta ho un dolore insopportabile al collo, anzi un dolore che parte dalla base del cranio e mi prende tutta la schiena. Non mi lascia in pace da stanotte».

			Tuttora non so come mi venne, se fu la mia innata propensione alla bugia o la voglia di allontanare più possibile il terribile momento della lezione di matematica. Certo è che dissi d’istinto: «Mia madre dice che io li so fare benissimo, i massaggi, e che a lei il dolore lo faccio sempre passare». 

			Lei mi fissò negli occhi per qualche istante, come a sondare la mia credibilità. Temetti che mi avrebbe mandato a casa di corsa. Invece rispose, con un tono di semplicità e confidenza: «Vuoi dire che mi faresti stare meglio? E che poi potremmo fare per bene la nostra lezione? Dai, proviamo. Magari riuscissi ad aggiustarmi la schiena! Te ne sarei veramente grata». Mi voltò le spalle e mi guidò al centro della stanza, dove troneggiava un ampio divano rosso scuro. «Va bene qui? Mi sdraio? Te la senti?».

			Io ero piombato nell’imbarazzo totale e la situazione di colpo si colorava di surrealtà. «Sì che va bene… ma lei è sicura? Vuole proprio che lo faccia? Si fida di me?». 

			«Dai, sbrighiamoci, non perdiamo tempo. Mi fido».

			E si sdraiò, tirandosi su la felpa color turchese. Ma non ci era riuscita bene e allora io con delicatezza mi sedetti sul bordo del divano e la sollevai un po’ di più fino a scoprirle il collo, che era circondato da una bella, raffinata, delicata collanina di perle celesti che esaltavano il colore ambrato della sua pelle e della leggera, tenera peluria che delicatamente separava la massa dei capelli neri e lucenti dal collo. L’intera schiena, liscia, ampia, era sotto i miei occhi: non aveva niente, sotto la felpa! Nessun reggiseno!

			Aveva gli occhi chiusi, ne ero certo e dunque mi permisi di soffermare il mio sguardo stupefatto sul suo seno sinistro che sporgeva sul bordo del divano, schiacciato dal suo peso e dunque morbido, “generoso” mi venne da sussurrare a me stesso, come mia madre aveva definito talvolta quello di qualche sua amica in visita a casa nostra che all’improvviso, come se niente fosse, faceva sgusciar fuori in mia presenza un seno grosso e turgido con l’areola grande e scura che potevo ammirare fino a che non scompariva dietro la testolina del suo lattante. Facevano questo con una misteriosa nonchalance, come se per un ragazzo il fatto che il seno era dedicato all’opera materna di nutrizione del figlio lo spogliasse di ogni potenza seduttiva. E invece la fantasia di poter succhiare io, quel latte, da quel capezzolo enorme, era l’esperienza più vicina al sesso che avessi mai fatto. 

			Ora invece non vedevo capezzoli né neonati, ma solo la generosa protrusione di un seno che intuivo maestoso. Stornai lo sguardo, lo fissai sul suo profilo, adagiato sul bracciolo del divano. La sua guancia infantile, le sue ciglia allungate, la rotondità della sua palpebra rilassata mi fecero tenerezza, mi sembrò una bambina in procinto di dormire e per un attimo la soggezione di lei, l’imbarazzo mio a causa di lei, così più grande di me, così donna, si dileguarono andandosi a nascondere in qualche angolo di quella casa sconosciuta. 

			Le mie mani erano già calde, forse per l’emozione, e lei era silenziosa, in attesa, allora cominciai, con delicatezza, a passarle sulla sua schiena accogliente. Le feci scivolare lungo i lati, sulla vita, partendo dal collo, dalla nuca di bambina che sapevo sofferente. Le guardavo scendere giù, le seguivo con gli occhi e la mente, ritmicamente ma con calma, facendole sembrare una ninna nanna tattile. Le facevo arrivare fino ai fuseaux e poi le allontanavo verso l’esterno come a spazzar via le tossine che avevano indolenzito il suo collo e la sua intera schiena. Il promontorio dei suoi glutei faceva argine alle mie discese. Ma io ero concentrato sul movimento sincronico dei miei palmi che gettavano via dal suo corpo la polvere invisibile del suo dolore. Sentivo la pelle scaldarsi sempre di più a ogni scivolata verso il basso, ma mi mantenevo leggero e discreto per evitare qualunque fastidioso attrito. E procedevo, tutto preso dalla mia responsabilità, cercando di non saturare l’energia del mio atto terapeutico con la noia della ripetizione sempre uguale, dell’automatismo del gesto. 

			Provai a pensare, con un briciolo di audacia, al piacere suo che forse la stava rilassando, e poi al piacere mio che, decisi con un brivido, segretamente, potevo liberare almeno dentro di me, vivendolo. Un piacere erotico, pensai, io che non ne avevo mai provati se non sotto forma di miraggio. Ma poi temetti che quel desiderio mio per lei, anche solo accennato, potesse manifestarsi nell’aria come una piccola e densa nube peccaminosa. Ma l’aria intorno era ancora e sempre silenziosa, solenne, tanto che potevo sentire il mio respiro ritmico in sincrono al movimento taciturno e regolare del mio massaggio. Altrettanto regolare era il suo respiro e mi sembrò segno di una specie di sonno, un dormiveglia che poteva averla rapita. Provai a chiederle sussurrando se andasse tutto bene, ma non ci fu risposta: forse l’effetto riposante di quel contatto ritmico, forse la posizione, o forse la somma di entrambe le cose l’avevano assopita. Era un buon segno, riguardo all’efficacia del mio massaggio. 

			Quando per l’ennesima volta le mie mani, partendo dal collo, arrivarono in fondo alla schiena, invece di gettarle sui lati le forzai con tocco lieve lungo i fianchi, premetti sui bordi dei fuseaux facendoli scivolare lungo le gambe, che mi apparvero nude. Rapito da quel nuovo scenario, impressi più forza e liberai il sedere. Permisi a me stesso di guardarlo, di fissarlo, incantato, mentre continuavo coi soliti gesti sinuosi e il suo respiro mi assecondava: scesi con le dita all’interno dei glutei, la cui morbidezza quasi mi stordì; ne strinsi con cautela la consistenza liscia e carnosa. Poi riportai le mani verso l’alto, alla nuca, a fingere una monotonia professionale che invece si era del tutto dissolta, ammesso che fosse mai esistita.

			Non c’era nessuna reazione da parte di lei, se non un lieve ispessimento del respiro che sembrava ormai contenere in sé una sonorità nuova fatta di piccoli gemiti come di assestamento. Era il sonno che l’aveva definitivamente assorbita? Non era possibile che fosse un messaggio di assenso consapevole al mio operato, alla confidenza lussuriosa che mi stavo concedendo? Smisi di farmi domande che mi spaventavano.

			Spinto da una forza inconscia staccai una mano dal percorso consolidato e la portai verso l’antro caldo e setoso dell’interno delle sue cosce mentre con l’altra, la sinistra, a palmo aperto scendevo su e giù lentamente lungo la spina dorsale, come a camuffare l’audacia dell’altra. Così, mentre una mano scendeva e saliva dalla nuca all’osso sacro, dall’attaccatura tenera dei capelli all’estremo opposto del busto, l’altra scivolò con un dito nella sua fessura, una tranquilla polla segreta, addentrandovisi e avvolgendosi di un muco vischioso, caldo. Non reputavo possibile averlo fatto, ma era stato facile perché era accogliente, umidissima. Una stanzetta calda, morbida come un cuscino, tutta fatta di muschio soffice. Era una sensazione nuova per me, invincibile. No, non potevo credere di essere dentro quel luogo da sempre proibito. L’intimità di una donna vera! Scoprivo un mondo nuovo: con la pelle, con le dita, con i sensi. Non avevo mai toccato nessuno così, fino a quel momento della mia vita, e di certo mai una donna. Era la scoperta di una dimensione occulta e densa di piacere che mi avevano sempre taciuto. I corpi femminili erano solo materiale del sogno per me: e adesso, quella signora che avevo guardato di nascosto con bramosia infantile e peccaminosa, quando veniva a casa mia, era lì, penetrata dalle mie dita, disponibile, sottomessa. 

			Un flusso di piacere inedito si trasmetteva dalla mia mano a quella parte negata di me che stava nelle mutande, che ora sentivo viva, pulsante, esigente, sul punto di esplodere in un misto di piacere e dolore. Sentivo indurirmi, coperto dai miei pantaloni, ma l’energia di piacere si trasferiva al cervello che la moltiplicava, così che l’onda terribile sembrava transitare dalla sua vulva al mio dito, che continuavo a spingere dentro e a tirare fuori, e da esso alla mia mente che ne godeva anch’essa dirigendo lo sguardo sulla sua guancia di bambina stordita e sulla sua schiena inerme e disponibile. Mi sembrava di essere dentro di lei con tutto me stesso: quel laghetto nascosto, quell’anfratto segreto trasmetteva onde di piacere direttamente al mio “pipo” – così lo chiamavo allora, come fossi ancora piccolo; e lo ero, per tanti versi.

			I suoi respiri erano diventati più tesi, più ravvicinati: erano sospiri o gemiti? Provai paura e vergogna. E se stesse percependo tutto? E se da lì a un attimo mi avesse incolpato, aggredito e scacciato?

			Suonò con violenza qualcosa: il campanello di casa. Con orrore guardai il suo volto, che però non si mosse. Continuai a scivolare sulla sua pelle con le due mani senza modificare niente dei miei gesti, sperando che il suo stato di incoscienza, se c’era, continuasse. Poi guardai verso la porta. Accanto a essa c’era uno schermo in bianco e nero, piccolo ma grande abbastanza per le sue funzioni, al punto che potevo vederne il contenuto anche da lì dove mi trovavo. Vi erano inquadrati due volti di donne, sorridenti, che esibivano un opuscolo fra le loro due facce. Erano Testimoni di Geova sicuramente, o magari venditrici di qualcosa, forse aspirapolveri: sperai che se ne andassero senza riprovare. Così andò. Sorrisero ancora un po’, poi scomparvero dallo schermo, che si spense. 

			Scampato il pericolo mi ritrovai immerso nello stesso piacere di prima, lo stesso stato interiore gravido di qualcosa. Attribuii quell’aria di sospensione del tempo al mio dito medio, annegato dentro quel pertugio che lo inghiottiva come fosse sempre stato cosa sua. Lo sguardo di nuovo sul suo seno candido e poi sulla linea divisoria di un’abbronzatura non lontana, fra la schiena e il sedere – il bianco più candido riproduceva come un calco la forma delle sue mutandine da bagno –, che segnava l’inizio della sua intimità. 

			E poi, d’improvviso, dopo una breve escalation avvertii un’esplosione di godimento: un piacere vasto, oceanico, mai provato prima mi travolse, mi scosse. Dovevo restare fermo e in silenzio, ma sentivo fiotti di piacere puro fuoriuscire da me. Non durò molto ma scaraventò in me una scia di stupore rasserenato. Era quello che chiamavano orgasmo? Finalmente lo conoscevo. Pensai subito con soddisfazione e orgoglio che si trattava di un tesoro nascosto, tutto mio, che avrei potuto riattivare a piacere quando lo avessi voluto, magari da solo, al buio, dentro il mio letto, immaginando quella scena lì, proprio quella, con il corpo di lei, dell’amica di mia madre, quasi nudo, in totale balia di me, dei miei desideri perversi.

			Senza volerlo avevo poggiato la mia mano sinistra sul suo gluteo e allora estrassi con estrema cautela il dito della mano destra da dentro di lei e lo annusai: un odore bellissimo, di muschio, di bosco umido al mattino, di mughetto, di acqua marina, come l’acqua pulita delle mie estati al mare con la famiglia. C’era come del muco lattiginoso, intorno al dito, e d’impulso lo leccai, per farlo sparire, mi dissi, ma era bello, era buono. Prolungava il mio personale amplesso con lei.

			I suoi respiri sembravano accomodarsi ora in un ritmo più calmo. Spaventato, le risollevai con garbo i fuseaux nascondendo quello splendido culo – che parola eccitante, dissi a me stesso in silenzio! –, le coprii anche la schiena e con un tono di voce così basso che quasi non lo udii neanch’io la chiamai al risveglio. Una, due volte. Dopo una pausa, come provenendo da un letargo infinito, lei aprì l’occhio, curvò il viso verso di me dicendo: «Oddio, mi ero addormentata… scusami, come ho potuto? Ma tu poi l’hai fatto, il massaggio, hai finito? Forse sei stato così bravo da farmi rilassare fin troppo. Che bello! Ma lo sai che mi sento proprio meglio! Ha ragione tua madre, che sei bravo!».

			Ora si era seduta, e io mi ero alzato e stavo di fronte a lei come un allocco. 

			«Beh, almeno, per quanto tu possa andare male a scuola, un lavoro nella vita l’hai già trovato!». 

			Io ero impietrito, così muto che fui sicuro che di lì a poco mi avrebbe interrogato. Invece, con tono materno e ammiccante aggiunse: «Dai, scherzo! Vedrai che sarai bravo anche a scuola. Andiamo di là, ora, a studiare. Vediamo che cosa sai fare». Calcò su quelle ultime parole con un’ironia che per un attimo sembrò rivelarmi che sapeva tutto.

			Andammo di là e ci sedemmo al tavolo del suo studio, uno di fronte all’altra. Mi guardava spesso e i suoi occhi erano poco lontani da me. Occhi profondi, misteriosi, buoni però. Linee e numeri turbinavano nella mia mente che però riandava sempre alla sua schiena, all’ombra del suo salotto di là e al rosso morboso di quel divano, alle traiettorie delle mie mani lungo la sua schiena, alla sua nuca tenera, alla lucentezza morbida della sua capigliatura scarmigliata sul bracciolo, a quell’altra peluria che avevo sentito intorno alle labbra della sua vagina un attimo prima di entrarvi col mio dito, intrappolato in quel laghetto accogliente. Quale equazione segreta avrebbe potuto sintetizzare quegli attimi, quelle forme, quei movimenti?

			Più volte cambiò tono e si arrabbiò accusandomi di non essere concentrato e io arrossivo, perché era vero e mi sentivo un bacchettone. Lei non sapeva, non poteva immaginarlo, il caos che avevo dentro di me. E poi ero preoccupato perché dentro le mutande ero tutto bagnato e quella sensazione di freddo mi sembrava potesse vedersi all’esterno. Ma ero soddisfatto di quell’umidore appiccicoso e ormai gelato, perché era la promessa dei miei piaceri futuri. Quelle mutande, pensai, le avrei conservate così, sporche, quale ricordo perenne di quel giorno. Sì, da ora in poi avrei potuto riprodurre quel godimento a mio piacere, con cadenza regolare, “matematica”. 

			Quando alla fine chiudemmo libri e quaderni e mi accompagnò alla porta, sorridendo mi scompigliò il ciuffo sulla fronte e con dolcezza disse: «Mi è piaciuto fare lezione con te. Sei ricettivo, anche se ti distrai, e hai buone, anzi ottime potenzialità. Non ti arrendere, ce la farai. Ce la devi fare! Poi, se ti posso dire una cosa che non c’entra niente, ma tu non ti vergognare… hai un buon odore. Tanti miei alunni a scuola hanno odori che mi allontanano. Non sono odori di sporco, ce ne sono altri, peggiori addirittura, perché usano, mi viene la nausea solo a dirlo, profumi o presunti tali, deodoranti, brillantine che mescolati a quelli di base, perché non si lavano, diventano veramente vomitevoli. Tu invece sai di pulito, che è l’odore migliore. E penso che sia pulita anche la tua anima. Sei un bravo ragazzo. Alla prossima, ciao! Ah… e salutami la mamma, mi raccomando».

			Quella cosa dell’anima mi fece arrossire perché pensai che potesse essere la battuta di chi sapeva tutto. 

			«Arrivederla» dissi solo, con un tono incolore da pesce lesso. 

			Il suo volto sparì dietro la pesante porta che si richiudeva, con il suo occhio destro sorridente che mi accarezzò fino all’ultimo, dalla fessura che si assottigliava. 

			L’ultimo dolce rumore che provenne da quella casa fatata e indimenticabile, prima che affrontassi le scale, fu quello della chiave girata molte volte all’interno, come a sigillarla per sempre nel ricordo.

			*

			Spero non ti abbia scandalizzato. Nel rileggerlo, io stesso mi sono reso conto che si trattò di una sorta di stupro o, se non di vero e proprio stupro, (ancora oggi, lucidamente, la parola mi sembrerebbe esagerata) di una grossa molestia truffaldina. Un’intrusione violenta e fedifraga nell’intimità di una persona. Se vuoi condannami, oppure prova compassione per quell’adolescente imbranato che ero. 

			Curiose e infinite sono le vie di come possa avvenire lo svezzamento, nella vita sentimentale di una persona. Non ci possono essere regole. Certo, l’ideale sarebbe una bella storia d’amore fra coetanei in cui la scoperta dell’eros è reciproca e condivisa. Ma quello accade forse solo nelle fiabe. A me andò così: da lì in poi, per anni, mi procurai piacere da solo ripensando a quegli irripetibili momenti. Di quella signora, l’amica di mia madre, godetti solo dello splendore delle ginocchia e della tenerezza delle cosce su cui gettavo ancora e sempre sguardi proibiti quando era in visita a casa nostra. 

			Lo so che d’ora in poi mi guarderai forse con sospetto; che ogni mio indugiare sul tuo viso, sul tuo corpo, sui tuoi piedi, lo interpreterai come la perversione di un erotomane incallito, ma accetto il rischio: mi andava troppo di farti leggere questo mio antico scritto e sapere che cosa ne pensi.

			Ciao,

			Luca



	

Capitolo 20

			Relazioni pericolose

			«Era nuda e deliziosa. I suoi capelli erano sparsi sul letto, le fragole dei suoi seni mi attiravano e io piangevo. Mi tirò fuori il cazzo e lentamente, a piccoli colpi, me lo menò. Poi suonò, e una giovane cameriera, che aveva ingaggiato a Nizza, venne in camicia da notte, essendosi già coricata. La mia signora mi fece riprendere posto in poltrona e assistetti agli scontri delle due tribadi che, febbrilmente, godevano soffiando e sbavando». 

			Le undicimila verghe, Guillaume Apollinaire

			Cara Alessia,

			sono contenta che il “racconto” del mio “socio” ti sia piaciuto. Quello che non mi aspettavo è che ti avrebbe esaltato, che lo avresti considerato “arrapante” addirittura. A me questo effetto non l’ha procurato per niente! Capisco che tutto dipenda, come in ogni lettura, dalla condizione in cui si trova chi legge, e che il fatto che tu l’abbia letto ad alta voce alla tua compagna e il tutto sia sfociato in ciò che mi racconti con la tua solita verve da streghetta finisce col risultare ancora più pornografico del testo stesso, che a paragone sembra una fantasia parrocchiale.

			Per non venire mai meno poi alla tua sicumera da professionista psicologa, mi interpreti quel documento: dici che è chiaramente un falso, una sorta di proposta amorosa mascherata, sviata verso un oggetto d’amore antico, lontano, e in definitiva del tutto inventato. In effetti anche a me il fatto che quella professoressa, l’amica-della-madre, quella gatta morta là, si addormentasse e facesse finta di non aver sentito nulla mi era parso inverosimile. Tu dici che sta provando in modo sempre più nitido a invitarmi a fare sesso con lui. E che mi devo preparare, a breve, a sentirmi offrire da lui un qualche massaggio, facendo finta di niente. Quando andiamo in quella villa per il nostro lavoro, che è quello di dare un ordine, una sistemata a quei cazzo di libri, lui si immerge completamente in quello che fa, come se tutti i suoi desideri si realizzassero lì. Sembra uno a cui i libri basterebbero. Però io lo vedo, come mi guarda di sottecchi, come lancia occhiate di desiderio ogni volta che mi stendo un po’ facendo salire la gonna. Si divora le mie gambe fino ai piedi compresi. Ha uno sguardo famelico, direi. Poi però passa interi lunghi momenti completamente in trance. A volte si risveglia e mi legge ciò che trova scritto di pugno dal professore pazzo: piccoli frammenti, gli aforismi li chiama lui, citazioni virgolettate. E quando si imbatte in uno di quei fogli scritti interamente da Borromeo si infervora, non sta più nella pelle. 

			Guarda, mi fa una grande tenerezza. Il fatto che non abbia una compagna, per quanto ho capito io neanche in modo occasionale, mi preoccupa. Come fa? Come fa, dico, a placare i suoi bollori? Ne avrà di pulsioni, di desideri sessuali? Insomma, ce li ha, lo saprò bene! Anche se credo che sia uno di quelli che tende a rivestirli sempre di un qualche svolazzo amoroso. Un ingenuo, diresti tu, uno a cui piace mentire a se stesso, trovare sempre delle ragioni nobili a tutto ciò che gli viene di fare o desiderare.

			Fosse per me, per quello che mi importa, tu mi conosci, lo farei fare. Se lui se ne stesse buono al suo posto, se capisse che placare le sue voglie sul mio corpo una volta, due al massimo, non significherebbe proprio nulla e che anzi tutto dovrebbe rimanere segreto per via della gelosia pericolosissima di Vittorio. Ma io lo so bene che non è proprio il tipo: lui si innamorerebbe al massimo, e poi chi lo tiene più! No, è troppo pericoloso.

			Le occasioni ci sarebbero eccome… sai quante volte rimaniamo soli in quella casa, quando la vecchietta esce per la spesa e sappiamo che non tornerà prima di un’ora o due. Ma sono io a tenerlo a bada, a parte quelle due, tre occasioni in cui ha sbracato: quando venne a baciarmi sul collo, e questo te l’ho già raccontato, quando mi si tuffò in grembo e poi provò a baciarmi, quando si mise a massaggiarmi un piede, una volta che ero seduta sul divano e avevo accavallato le gambe, e me ne accorsi benissimo, dopo qualche secondo, che la sua era pura libidine. Quando provai a sottrarmi, invece di scusarsi o far finta di essere stato frainteso, mi informò che la podofilia (neanche sapevo esistesse la parola!) la raccontava Mastronardi nel Maestro di Vigevano, in cui il protagonista si rifà gli occhi sui piedi delle donne, le amiche di sua moglie o le bagnanti al mare, tanto nessuno lo penserebbe mai che quella parte bassa del corpo della donna possa suscitare “goduria erotica”… parole sue: sì, a parole è scaltro, poi però non azzarda mai nulla, non va oltre. Lui direbbe per rispetto, per me ovviamente, ma è proprio imbranato e basta, questo è chiaro ormai.

			Alla fine, quello che mi trattiene dal darglielo, il contentino, pure per curiosità, per vedere che fa, è la paura di Vittorio che mi inibisce. Per lui ogni aspetto della mia vita va controllato: mi chiede di dirgli tutto, tutte le volte, e io, persino le cose un po’ osè, quegli approcci un po’ patetici che ti ho raccontato, gliele ho dette tutte, coi risultati, la sera a letto, che ti puoi immaginare. Però mi interroga, mi controlla, mi annusa persino, quando rientro a casa, verifica se ci sono chiamate sul telefono e mi chiede di lui, di Luca, senza stancarsi mai. Vuol sapere ogni sua mossa. Mi fa impressione. Come se ci fosse qualcosa di perverso in tutto ciò. Non so.

			Dimmi che ne pensi.

			Ciao.



	

Capitolo 21

			La prigione della vita

			«Ero steso in quella notte bianca e guardavo il mio respiro che formava piume di vapore. Sognatori, eravamo, una casa piena di sognatori. La nonna sognava la sua casa nel lontano Abruzzo. Mio padre sognava di essere senza più debiti e di fare il muratore a fianco di suo figlio. Mia madre sognava la sua ricompensa celeste con un marito allegro che non scappava via. Mia sorella Clara sognava di fare la suora, e il mio fratellino Frederick non vedeva l’ora di crescere per diventare un cowboy. Se chiudevo gli occhi riuscivo a sentire il ronzio dei sogni per tutta la casa, poi mi addormentai».

			Un anno terribile, John Fante

			 

			«“L’ho conosciuta anch’io, la prigionia, eccome se l’ho conosciuta”. Mi ascolti? Sto leggendo».

			Luca aveva scandito a voce insolitamente alta quella frase, come se stesse recitando o introducendo un discorso ufficiale, e lo aveva fatto senza alcuna preparazione, come se Mila dovesse essere sempre silenziosamente connessa a lui e pronta all’ascolto. Mentre invece, ogni volta che si ritrovavano in quella situazione, nella casa a lavorare sui libri, ciascuno dei due intraprendeva un proprio percorso e un personale flusso di pensieri, l’uno immergendosi nella lettura, l’altra inseguendo significati reconditi o sul perché di certi nomi assegnati ai vari scaffali – spesso incongrui gli uni con gli altri: “Rivoluzione”, “Razza umana”, “Amore” – o sul perché, ancora più problematico, un certo titolo stesse in un certo scaffale invece che in un altro.

			Mila soffriva di tali discordanze, sebbene si limitasse a ignorare il problema dedicandosi alla “promozione” dei libri adatti alla donazione per la scuola, che per qualche motivo la convincevano o magari erano classici talmente classici da non lasciare dubbi. Luca invece era estasiato da quelle cacofonie apparenti: era sicuro che i fili logici della connessione esistessero eccome, fra un titolo e l’altro, fra un libro e il suo scaffale di pertinenza, perché erano esistiti nella testa di Borromeo ed erano rintracciabili con un po’ di fortuna e uno sforzo intellettuale anche da parte loro. 

			Quando aveva proferito quelle parole che vibravano ancora nell’aria senza risposta, si era accomodato alla sedia della grande scrivania. Era eccitato dalla sua nuova scoperta, pensò Mila con un accenno di invidia repressa: non c’era fatica per lui, o doveri, solo il gusto intenso della scoperta, quasi la sua vita potesse illuminarsi in funzione delle novità che scaturivano da quella casa come acqua fresca da una polla d’alta montagna.

			«Hai sentito quello che scrive? “L’ho conosciuta anch’io, la prigionia”!».

			«Beh, cosa vorrebbe dire? Ci interessa? Ha a che fare con Silvio Pellico, Gramsci, o cosa?».

			«Ma che c’entra? Sono parole di Borromeo, sta parlando di se stesso! È un altro foglio autobiografico, ed è piuttosto lungo anche. Sento che qui ci racconta qualcosa di importante, di grave; è un indizio gravido di significati, ne sono sicuro. E sai dov’era? Guarda caso… in un libro che da ragazzo ho adorato, ed è per questo che l’ho aperto. Catch-22, conosci?».

			«Cos’è? Non mi dice niente».

			«Comma 22, in italiano. Non l’hai mai letto?».

			«No».

			«Neanche sentito nominare?».

			«Non me lo ricordo. Ma tu la smetti di continuare a interrogarmi sui libri che ho letto oppure no?! Ho qualche anno meno di te, o l’hai scordato? Qualcosa dovrà pur significare! Se non altro ho avuto meno tempo di te per leggere, no?».

			«Neanche il film hai mai visto o sentito dire? Comma 22, primi anni Settanta… Mike Nichols?».

			«Ora dammi anche dell’ignorante di cinema… io nel ’70 avevo cinque anni! Secondo te andavo al cinema?».

			«Ma l’avrai pur sentito nominare, Comma 22 è famoso! È diventato un modo di dire, un significante trasversale, una battuta di spirito. Il comma 22 è l’epitome di tutte le contraddizioni, le illogicità insite nella stessa mente umana. Siamo in un reparto dell’aviazione statunitense nel ’43. Il comma dice: “Chi è pazzo può chiedere di essere esentato dalle missioni di volo, ma chi chiede di essere esentato dalle missioni di volo non è pazzo”. Capisci? È la logica militare. A parte tutto, vuoi sentire o no quello che sta scritto qui?».

			«Tanto lo so che lo farai comunque, che me lo chiedi a fare? Perché lo so che ti piace».

			«Cosa?».

			«Leggere ad alta voce, a una donna poi! Tipico! Il maschio colto e intelligente che declama ad alta voce, che spiega qualche testo profondo alla sprovveduta fanciulla che lo ascolta, inebetita dal tono suadente della sua voce, dalla voce virile…».

			C’era qualcosa di vero in quello scatto di risentimento, ma la voce di lei, insieme ironica, giocosa, volutamente infantile, “femminile”, non lo offendeva mai, anzi lo seduceva.

			«Vado, allora? Ascolta».

			Prigioniero. Meglio che morto, mi sono detto tante volte da quando mi hanno raccolto dalla sabbia rovente del deserto, disidratato, svuotato dalla fame e dalla paura, sconvolto da visioni allucinate che non ricordo più quanto fossero solo immaginate e quanto reali. Non avevo neanche quella dose di lucidità necessaria a decidere se morire sarebbe stato meglio di qualunque altra cosa a venire. Forse neanche “basta” ero in grado di pensare. Anzi, senza “forse”. 

			Ricordo però che nell’ultimo dei miei atti coscienti, stremato, arso da una sete rognosa, famelica, piagato nei piedi, con la testa riarsa dal fuoco del sole dell’Africa, avevo spalancato le braccia allo Spitfire che stava puntando verso di me, come spesso facevano quegli agili maledetti aerei degli stramaledetti inglesi che sorvolavano la sabbia e smitragliavano come assassini sulle povere carcasse deambulanti che eravamo diventati noi soldati italiani. Avevo allargato le braccia, quasi in un osceno amplesso amoroso, chiedendogli di metter fine a quel dolore, a quell’orrore infinito. E invece quel nemico arrogante e beffardo mi aveva sorvolato senza sparare un colpo. Poi la memoria si perde, tutto si fa nero, vuoto. Ricordo solo un risveglio faticoso, difficile, intorbidato dall’assoluta incoscienza del dove, del quando, del dentro cosa mi trovassi, dentro cosa si trovasse il mio corpo agitato da sussulti e ondeggiamenti. Un manto di incoscienza assoluta copriva pietosamente ogni altro dolore o sensazione corporea. 

			Con piccoli movimenti degli occhi scoprii parti del mio corpo sdraiato, bendato, assaporai le mie labbra che percepii ferite, secche ma ancora vive. Capii di essere stato salvato: ero vivo. Salvato. Da cosa lo sapevo, la morte sicura nella sabbia, come tanti, troppi dei miei, ma da chi? Salvato, cioè rivenuto al mondo, dato che ero già morto. Cosa mi aspettava ora, quale destino, quale fine, quale vita? Sarebbe stata vita? Non lo sapevo. Non avevo né argomenti né forza per immaginare alcunché. Mi abbandonai, accettai di essere vivo, per debolezza, per quel vuoto interiore assoluto che non potevo colmare con niente.

			Ero su una nave: questo pensiero mi arrivò infine. I sussulti e la nausea di colpo mi si spiegarono; arrivarono ai miei sensi lentamente, come nel sonoro in crescendo di un film, le voci di quelli che si aggiravano intorno a me, di quelli che mi salvavano, che vedendomi riaprire gli occhi si avvicinavano a me porgendomi qualcosa di umido e chiedendomi cose che non sapevo sistemare dentro il mio caos. La lingua era l’inglese, ne riconobbi l’accento: americani. Meglio, pensai con un pensiero flebile, gli inglesi ci odiano, come noi odiamo loro. Erano voci giovani, giocose, allegre, in salute, piene di forza. Li sentii manipolare il mio corpo, sbendarmi e bendarmi, muovere il flacone che vidi pendere in alto, sulla mia testa. Un filo di plastica che partiva da quella bottiglietta finiva nel mio braccio. Ma lì non percepivo nulla.

			Sentivo la gratitudine gorgogliarmi dentro come i liquidi che mi rivitalizzavano il corpo, anche se quando si rivolgevano a me, quelli, scimmiottavano un italiano fasullo, incomprensibile. Si prendevano cura di me sbeffeggiandomi, insultandomi perché italiano, e lo facevano con la stessa allegria, la stessa esuberanza giovane. 

			Mi sarei abituato nei giorni e nei mesi successivi a quel disprezzo esplicito verso di noi, gli sconfitti, i Mussolini’s men, fanatici e perdenti. Era uno stile razzista, il loro, che la guerra dichiarata dal Duce agli usa aveva amplificato. Uno stile dispregiativo che dovetti subire anche al primo interrogatorio faccia a faccia, quando fui nelle condizioni di salute per poterlo affrontare, da parte di un ufficiale, un americano tipico, dai grandi denti bianchi e dagli occhi azzurri, che mi parlò in un italiano corretto e a cui non dissi che avrebbe potuto parlarmi anche in inglese, ché lo conoscevo bene. Lui mi elencò tutte le disposizioni che avrebbero riguardato da allora in poi la mia condizione di prigioniero nemico. Io risposi alle sue domande riferendo solo di far parte della 136a Divisione corazzata “Giovani Fascisti”, l’unica del Regio Esercito a essere costituita da volontari in tutti i suoi compartimenti, cioè sia la truppa cui appartenevo, sia gli ufficiali e i sottufficiali. 

			«Dev’essere stato a El Alamein!» si interruppe di colpo Luca.

			«Cos’è?» lo interrogò Mila, stupita da un nome che non le diceva nulla ma anche un po’ spaventata dal suo tono di voce improvvisamente esagerato, quasi gridato.

			«Deve aver partecipato alla battaglia di El Alamein! Una sconfitta tremenda per gli italiani. Dev’essersi salvato grazie agli americani che lo hanno fatto prigioniero e portato in America. È di questo che sta parlando. Incredibile! Ecco come finisce la sua storia africana: nel ’36 in Etiopia a “costruire l’impero” voluto dal Duce e nell’autunno del ’42, quasi ucciso nel più grande tracollo del fascismo italiano nella Seconda Guerra Mondiale, la battaglia di El Alamein appunto. Moltissimi morirono nella battaglia contro gli inglesi, altri si aggirarono nel deserto per poi morire di fame, di sete, d’inedia, di caldo. Quelli che ebbero la fortuna di essere fatti prigionieri ce la fecero. Cara mia, Borromeo era tra questi! Ma ti rendi conto che razza di personaggio abbiamo per le mani? Altro che professore pazzo! E non solo la sua vita sembra un romanzo ma lui ne scrive, e ne scrive pure bene. È un diario di guerra in piena regola, chissà cos’altro ci racconteranno questi fogli! Un pezzo di storia, altroché! Dal punto di vista di un italiano qualunque, un soldato, uno sconfitto, un reduce e un prigioniero. Una vera e propria scheggia di microstoria dell’Italia delle “guerre del Duce”. Non vedo l’ora di leggere il resto. C’è ancora tanta roba qui!».

			«Ma non ti pare di correre troppo? Tu stai dicendo che non era pazzo e lo stai deducendo da cose che forse ha scritto lui. Ammettiamo che le abbia scritte lui… se fossero appunto le farneticazioni di un pazzo? Una sorta di menzogna letteraria, un esercizio di scrittura personale, un gioco che lui stesso aggiungeva a certi libri che evidentemente lo stimolavano?».

			«Cioè mi stai dicendo che questi fogli, invece di dimostrare che non era affatto un pazzo ma una persona con alle spalle un passato drammatico, tragico, potrebbero essere proprio la conferma che era un pazzo, un esaltato? Vedo che hai recepito proprio per bene il senso filosofico del Comma 22! 

			Se fosse come dici tu, ciò spiegherebbe a suo modo anche perché queste memorie le abbia messe proprio dentro quel libro, Comma 22 intendo. Invece credo d’aver capito perché queste sue memorie lui le abbia messe nel libro di Joseph Heller. Perché Heller fu soldato dell’aviazione americana in Italia dopo lo sbarco alleato nel ’43, e il campo militare di cui faceva parte è quello che lui racconta e mette alla berlina nel suo libro. Le regole del campo, le relazioni militari che lo sostanziano sono così assurde, demenziali, che il campo sembra una prigione, una prigione imbecille in cui non è possibile né la logica né il sentimento. Ecco perché tutto il mondo che ha a che fare con la guerra, con il mondo militare deve essere considerato una prigione. Il mondo stesso è una caserma, e una caserma è una prigione comunque, per non dire un manicomio. Credo che abbia voluto dire questo. E poi tutto torna: Italia, americani, mondo militare, caserma, prigione, guerra. È il trionfo dell’assurdo».

			Riprese a leggere da dove aveva interrotto.

			Non potei trattenere un incongruo accento di orgoglio militare e patriottico.

			«Ho capito» rispose l’ufficiale americano, e non nascose l’accenno di sorrisetto irridente, «lei era di quelli divisione motorizzata, così motorizzata che non aveva neanche un carro… ma questo, caro il mio soldato prigioniero, lo dovreste sapere bene, voi italiani, quanto e come il Duce vi abbia raggirati. Vi abbiamo raccolti, tutti quelli che siete su questa nave, allo stremo, gettati fra le dune, fra i cadaveri, coperti di sabbia, sparpagliati, chi qua e chi là, senza direzione né rifugio alcuno. Abbandonati… lei capisce questa parola, o meglio, mi sono fatto capire? I nostri amici inglesi vi hanno fatto a pezzi, caro il mio soldato italiano e fascista, e lei è vivo per miracolo. Grazie a noi.

			«Spero che avrà il tempo e il modo di apprezzare la differenza fra voi, il fascismo, la dittatura, e noi, l’America, la democrazia. Lei sarà trattato secondo le regole della Convenzione di Ginevra: è un prigioniero di guerra e sarà nutrito e rivestito secondo i diritti che vi sono riconosciuti. Non sarete obbligati a lavorare, tantomeno alla produzione di armamenti, se non lo richiederete voi stessi. Rispetti le regole che vi verranno comunicate in dettaglio all’arrivo al campo cui sarà destinato e vedrà che potrà, alla fine della guerra, essere rimpatriato. Questo è ciò che vi farà l’America. Non so se i vostri amici nazisti usino le stesse accortezze con i nostri soldati loro prigionieri. Noi siamo questo: una Democrazia, con la maiuscola. Cerchi di impararlo. Anzi lo imparerà di sicuro, sulla sua pelle. Può andare». 

			Mi strinse la mano. Efficiente, gentile, persino rassicurante. Ma il mio orgoglio ferito ruggiva dentro e mi impediva di essergli grato per davvero. Però aveva ragione lui: la mia vita era ancora a mia disposizione grazie a loro. Tempo dopo, tanto, avrei saputo quante migliaia di giovani italiani erano rimasti in Africa a costituire materiale per un sacrario di guerra: l’ultimo, definitivo omaggio tombale all’eroismo del soldato italiano morto in Africa per il “bel suol d’amore”’, per l’Impero, per il nulla.

			Luca si fermò e stette in un silenzio piuttosto grave, gravido di emozioni.

			«Che c’è?» chiese Mila, incuriosita dal calo d’umore.

			«Pensavo a come è strana la vita. Sono anni che mi logoro dentro, pentito per non aver mai chiesto a mio padre che cosa avesse vissuto in Africa. Anche lui c’era stato. Era un po’ più giovane di Borromeo e dunque non può aver partecipato alla conquista dell’Etiopia e alla proclamazione dell’Impero; quella l’avrà sentita risuonare per le strade dei paesi e delle città italiane, diffusa dai megafoni trionfali della radio di regime, quando era ancora un adolescente. Però nell’Africa della guerra, quella mondiale intendo, c’è stato. Ricordo le sue lodi sperticate a Rommel, la volpe del deserto; Faccetta nera, che ricordava a memoria e per la quale lo prendevo in giro e lo odiavo; qualche ruvido e smozzicato ricordo sulla fame nel deserto. Ma non l’ho mai veramente fatto parlare della guerra, di cosa gli sia successo. C’è come un buco nella sua storia personale che io da giovane di sinistra, esaltato e manicheo qual ero, consideravo fascista e dunque meritevole di essere buttata nel dimenticatoio.

			«Che errore! Quanta arroganza e ottusità in quel mio atteggiamento. E la sua reticenza… perché? Cosa lo tratteneva dal darci i suoi racconti? La stessa sensazione di distanza fra noi che causava il mio disinteresse? Oppure la vergogna, il disagio di dover raccontare le cose orribili della guerra, quelle patite ma forse anche quelle agite? Aveva ucciso, aveva causato dolore? Oppure era stato codardo, era scappato, si era arreso e il suo orgoglio di padre gli impediva di confessarlo? E ora mi appare quest’altra vita, di un uomo mai conosciuto, un estraneo, un pazzo forse, a ricordarmi questo buco nero, questa mia colpa, la stolidità con cui ho perso per anni e anni l’occasione di sapere la Storia, la vita, quella da dove sono venuto anch’io. È banale dirlo, ma non sarei nato se lui non fosse sopravvissuto alla guerra. Perché non ho cercato di sapere almeno il perché io ho dovuto, potuto nascere? Ci volevano questo paese, questa scuola, tu, questa biblioteca mostruosa, questo libro fra i tanti con dentro alcuni fogli forse veri forse finti. Ci voleva tutto questo per farmi rincontrare le mie colpe più profonde, le più inguaribili».

			Mila lasciò la sua posizione e si avvicinò a Luca. Gli si appoggiò delicatamente sulle spalle per comunicargli comprensione e calore. Gli scarmigliò un po’ i capelli in un gesto materno. Non ebbe risposta: lui sembrava come ferito dalle sue stesse parole. Qualche attimo di silenzio, una tregua e poi lei, stupita che le sue piccole carezze non avessero suscitato alcunché, si andò ad accomodare sul divano; tolte le scarpe si raggomitolò sulle gambe incrociate e disse con dolcezza: «Dai, continua».

			Quando fummo sbarcati in America, dovetti affrontare altri colloqui. O interrogatori. Mi chiesero i particolari della mia presenza in Africa. Risposi senza nascondere nulla, che c’ero andato volontario già nel ’36 perché ero una camicia nera; che c’ero tornato volontario allo scoppio della guerra in Egitto perché ero fascista convinto. 

			Non ci furono reazioni significative: chi doveva scrivere i miei dati sui loro fogliacci burocratici lo fece, tutt’al più contraendo il viso in una leggera smorfia di derisione o di disprezzo. Mi fu rivolta in modo affrettato la domanda se avrei, in sintesi, rinunciato del tutto volontariamente alle mie idee, ora e lì, su due piedi. Stupito e offeso risposi che no, ovviamente, in inglese perché volevo dirglielo, a quelli, che noi italiani non eravamo solo dei bifolchi. Bastò a indirizzare le loro decisioni: fui aggregato a un cospicuo gruppo di altri prigionieri, evidentemente tutti incrollabilmente fascisti, e spedito con il treno nel Texas.

			Amarillo era lo strano nome di questa sperduta città del nord di quello Stato immenso. All’arrivo quasi subito ci sistemarono e incolonnarono in modo da recarci a piedi presso il campo di prigionia che, come ci avevano informati, era stato montato e allestito proprio per noi ed era tutto nuovo: baracche, recinti, servizi. Saremmo stati bene, dissero con una dose di ironia mista a rancore: come se ci dicessero: “Avete visto? Voi ci dichiarate guerra e noi come risposta vi trattiamo con i guanti, vi diamo vitto e alloggio. Che strano, no? È l’America, cari i nostri fascistelli italiani del cazzo!”. Imparammo presto che gli epiteti dispregiativi per noi italiani da ben prima della guerra erano la regola: Dago, Wop (“without papers” oppure “guappo” storpiato) e ora anche Mussolini’s men.

			La prima amara sospresa fu che dovemmo camminare tutto il giorno nel fango, nel freddo, sferzati dal vento, un’orrenda marcia forzata cui non eravamo preparati. Gli spazi immensi di quel continente erano la cosa più nuova e inaspettata. Ovunque lo sguardo si sperdeva, il cielo sembrava immenso e rosso, l’orizzonte inarrivabile: per molti si riprodusse l’angoscia del deserto che sarebbe stato comunque impossibile dimenticare.

			Quando arrivammo eravamo stanchi, smarriti, senza futuro. Nessun orgoglio ideologico ci sollevava, nessuno aveva la forza di proferire parola. Due recinti di filo spinato circondavano il campo. Intorno, niente. Il secondo dei due, ci avvisarono subito, era elettrificato e controllato da torrette armate. Ci indicarono la nostra casa, le baracche in fila che strutturavano il campo, e un campetto di calcio che a onor del vero ci rincuorò molto. Così come la scoperta che le baracche, nelle quali erano ritagliate tante stanzette in cui vivere in coppia, i servizi, il materiale, tutto era nuovissimo; l’odore fresco del legno, della colla e delle vernici mi sembrarono di buon auspicio.

			Nei giorni seguenti apprendemmo che era disponibile per noi una vera e propria biblioteca dotata di centinaia di libri, 1500 per la precisione, sia in italiano sia in inglese; che avremmo potuto servirci di uno spaccio di merci di vario tipo poiché avremmo goduto di una piccola paga che sarebbe stata a disposizione di chi, volontariamente, avesse voluto lavorare al servizio del campo stesso, che era dotato di qualche orto, oppure di agricoltori locali, privati, anche se per questa soluzione, allusero, sarebbero stati necessari requisiti di affidabilità ancora tutti da verificare. Sembrava il paradiso: eravamo usciti da una guerra che ancora si combatteva, si seppe, e venivamo riparati e alloggiati dentro un microcosmo che si annunciava confortevole. Ci annunciarono anche che, essendo presenti nei dintorni piccole comunità di italoamericani, forse avremmo potuto dietro autorizzazione, di lì a non molto, ricevere visite da parte degli stessi, se lo volevano, magari perché si erano scoperti parenti più o meno alla lontana dei prigionieri.

			Com’era prevedibile, questa condizione di “mantenuti” con il passare dei mesi suscitò scontento e rabbia in molti dei soldati americani che erano addetti al campo, alcuni dei quali rischiavano di essere mandati a combattere e a morire in Europa, e molti giornali incalzavano sull’ingiustizia del coccolare dei prigionieri italiani e nello stesso tempo mandare a morire soldati americani per liberare proprio l’Italia dal fascismo. Avvenne anche un episodio tremendo: un distaccamento di soldati di colore pronti a partire per il fronte italiano, dislocati per qualche giorno non lontano dal nostro campo, misero in atto un’incursione nei nostri alloggi per picchiarci e vendicarsi di quella che per loro era un’ingiustizia insopportabile. Qualcuno si difese, ma alla fine del raid decine dei nostri avevano riportato brutte ferite e fratture. Addirittura un ragazzo, uno dei nostri, fu trovato impiccato a un albero l’indomani mattina.

			Poi vennero luglio e la caduta di Mussolini e l’8 settembre, e cambiarono le relazioni fra gli usa e il governo italiano costituitosi con l’assenso e la protezione degli Alleati, cosicché le polemiche decrebbero e fummo nuovamente, tutti, chiamati a rideterminare il nostro rapporto con l’Italia, con gli americani e con la prigionia. Si erano già formati, nei primi mesi, gruppi e fazioni: i fascisti integerrimi, quelli che non abiuravano per orgoglio patriottico, non volendo sembrare dei facili oppurtunisti; quelli che si erano scoperti antifascisti o che lo erano sempre stati ma non volevano avere rapporti col Paese emblema del capitalismo. Tantissimi, interrogati dopo l’8 settembre e dopo che l’Italia era stata dichiarata dal governo americano “paese cobelligerante”, si dichiararono collaboranti, qualifica che comportava nuovi diritti (ricevere e spedire posta, paghe più alte per il lavoro, lavori possibili anche nelle città più vicine ai campi oltreché nelle fattorie degli agricoltori disposti ad accettarli, permessi di libera uscita). Tutti loro furono trasferiti in altri campi. Nel nostro rimanemmo in pochi, senza che ciò mettesse fine alle beghe interne. 

			Io mi rifugiai completamente nella lettura: ero sempre in biblioteca, rinunciando alle partite di calcio che erano il passatempo più apprezzato e anche quello che più riusciva a creare un ponte, con le sfide fra le guardie del campo e i prigionieri.

			Non amavo gli intruppamenti, le sottomissioni a un capetto di fazione o alle regole del gruppo, non mi piacevano loro, sia quelli ancora impettiti e arroganti nel proclamarsi fascisti – io avevo smesso di esserlo da quella che mi sembrava un’eternità – sia quelli convertitisi ex abrupto a una nuova filosofia di vita che consentiva loro di non essere niente, né integerrimi né venduti, ma come dei bohémien di serie b, liberi e prigionieri allo stesso tempo. 

			Eravamo in gabbia, io non lo perdevo di vista questo, e la mia unica evasione erano i libri: incontrai autori nuovi, americani soprattutto, Walt Whitman, Emily Dickinson, Herman Melville, Nathaniel Hawthorne e soprattutto Edgar Lee Masters, il più vicino alla mia sensibilità di quei giorni con il suo piccolo cimitero di provincia, Spoon River, una città mai esistita, un fantasma collettivo. Incontravo in modo dolce e compassionevole tutte quelle vite reali o immaginarie che costellavano la memoria della vita di Lee Masters ma anche la mia, del mio passato e del mio presente. In ognuna di quelle lapidi e quegli epitaffi potevo trovare un pezzetto della mia anima e anche delle vite che non avevo vissuto.

			«Ecco, allora, dove e quando si è innamorato dei libri! Certo era un uomo colto già prima, evidentemente, lo ha detto che sapeva bene l’inglese. Ma è questa condizione, la prigionia, e la solitudine esistenziale scelta nei confronti di tutti gli altri, che lo avvicina in modo indelebile alla lettura. Che gli salva la vita, direi».

			«Perché non ci vedi invece l’inizio della sua misantropia? Non è patologico che invece di giocare con gli altri, socializzare con le guardie, dialogare con i compagni fascisti e non, magari per convincerli delle sue nuove idee, lui scelga la biblioteca tutti i santi giorni? Che passi al chiuso tutti gli stramaledetti momenti della sua vita? Io dico che era malsano, quel suo leggere e leggere continuamente, esonerandosi dalla vita vera, ignorandola. Guarda, sembri tu in un certo senso! Ed è per questo che ti piace: ti somiglia!».

			Luca non reagì. Come fosse un officiante, piegò la testa e riprese la sua funzione.

			Il fascismo avrebbe voluto fare di noi tutti degli “uomini nuovi”. Degli italiani orgogliosi di esserlo. Un grande paese. Ci avevamo creduto. Ma ora ci giungeva notizia che Mussolini era diventato il fantoccio di Hitler e l’Italia era scassata, martoriata, divisa, insanguinata da una guerra civile, dalle stragi di civili perpetrate dagli occupanti tedeschi, e ci convincevamo che ne sarebbe uscita con una nuova sottomissione, come sempre nei secoli dei secoli. 

			Sarebbe stata l’America, questa volta, la nostra incubatrice, la levatrice, o forse la matrigna interessata. Una nuova padrona. Un altro straniero. E anche loro stavano già facendo di noi, di sicuro ci provavano, degli uomini redenti, trasformati. Lo facevano attraverso il cibo a profusione, le piccole libertà, le merci di cui abbondava lo spaccio e che non avevamo mai visto, i permessi per uscire a lavorare e riprenderci una dignità che da semplici prigionieri avevamo perso. 

			Continuavano, instancabili, a convocarci uno alla volta a dei colloqui nei quali un delegato delle Italian Service Units ci proponeva di dichiararci collaboranti, opzione che avrebbe allargato a dismisura le libertà che ci venivano promesse e confermate anche dai racconti di quelli di noi che, avendo fatto tale esperienza, ce la venivano a riferire stupefatti, coi loro racconti infiorettati di tutte le sorprese che li avevano deliziati, comprese le grazie di tante ragazze, italiane d’origine oppure americane e basta, che avevano mostrato esplicito interesse nei loro confronti.

			Tutto questo era molto allettante, ma non per me. Fra gli americani o le americane che ci coccolavano o ci seducevano e quelli che ci consideravano degli opportunisti, dei voltagabbana, degli imboscati, io non potevo in cuor mio che dare ragione ai secondi. Non solo per le ragioni di cui abbondavano le pagine dei giornali che ci attaccavano, ma anche per ciò che avevo visto con i miei occhi accadere al glorioso esercito italiano dissoltosi nelle sabbie roventi di El Alamein; per i massacri delle popolazioni civili dell’Etiopia, anni prima, gli orrori di cui ero stato testimone, indegni di qualunque civiltà e che solo il mio razzismo giovanile, quello appreso sui testi “spirituali” di Julius Evola, mi aveva indotto a perdonare, a ignorare, come fossero un pegno da pagare al corso della Storia. 

			Gli anni passati e il disincanto di scoprire poco alla volta l’assoluta inadeguatezza del nostro esercito rispetto a qualunque nemico mi avevano reso meno sprovveduto. E quel finale poi! Se era davvero un finale. Quella prigionia disonorevole in cui anche il benessere inatteso, il trattamento civile, la libertà di lavorare, di giocare, di leggere persino sembravano star lì per umiliarci, ridurci a nulla, dei giovincelli traviati dalla follia del fascismo e che andavano rieducati. 

			Anni dopo avrei fatto ordine in questi pensieri che mi confondevano la testa e amareggiavano l’esistenza di tutti i giorni, grazie alla lettura di Marcuse, uno che aveva lasciato il suo paese per protesta e ostilità verso il nazismo ma non per questo aveva smesso di esercitare lo spirito critico, giudicando il benessere, il consumismo delle democrazie, una vera e propria “tolleranza repressiva”. Ed è così che mi sentivo lì dentro: continuamente circuito, adescato da promesse di consumi sempre più ampi e strabilianti. Non mi andava di decidere cosa fosse preferibile: l’adescamento che rammollisce e seduce oppure l’ordine, la disciplina e l’obbedienza, la dedizione alla patria. Mi sembrava che sia gli uni sia gli altri ci avessero usati o volessero iniziare a farlo e che la vera vittima di tutto, delle guerre, delle dittature, delle ideologie di tutti i colori, delle democrazie fossimo sempre e comunque noi, le persone, gli individui, carne da rivestire, inscatolare, spedire a farsi fare a pezzi o a massacrare gli altri, i “nemici”.

			Per questi e altri pensieri rifiutai ogni miglioramento della mia condizione. Non avrei collaborato, non avrei abiurato, non mi sarei intruppato in nessuno di quei circoli di duri e puri: né coi fascisti incrollabili che perpetuavano i piccoli riti e gli slogan con cui erano cresciuti e che a me apparivano irrimediabilmente grotteschi; né con gli altri, gli orgogliosi che non volevano nessuna etichetta, neanche quella di collaboranti, perché li avrebbe disonorati; nemmeno con quegli intellettuali ormai antifascisti che leggevano e si scambiavano libri e giornali socialisti o peggio. Rimanevo solo, scansavo le compagnie, i capannelli e anche le partite di calcio che pure mi attraevano, sapevo che sarebbero state un’evasione mentale e uno sfogo corporeo. Non volevo cedere a nulla, come se imbozzolarmi nel mio stesso silenzio potesse ridarmi una dignità lasciata chissà dove.

			Il campo sembrava svuotarsi sempre più: il miraggio delle tante libertà a portata di mano, le notizie dall’Italia che sembravano annunciare la vittoria alleata, i resoconti che filtravano dall’esterno grazie a tanti di noi che si erano addirittura legati sentimentalmente a donne americane, che si stavano rifacendo una vita. E chi rimaneva sembrava sempre più solo un fanatico, un estremista. Io per primo lo sapevo, che non era così. Le violenze ottuse degli squadristi del campo, gli irriducibili, raccontavano di un microcosmo frastagliato, confuso. A cui mi sottraevo, appunto, frequentando quasi soltanto la biblioteca: ore di lettura, libri su libri, mondi artificiali, racconti di altre vite, tutto serviva a non soffermarsi sulla mia, di vita. Sembrava una routine, una specie di narcotico. Finché tutto non peggiorò all’improvviso.

			Forse fu la propaganda rinfocolata dai giornalisti oppure la scoperta, fatta dalle truppe Alleate, dei lager nazisti, delle condizioni miserevoli dei prigionieri americani liberati, delle fosse comuni scoperchiate con orrore. Fatto sta che, di colpo, la quantità e la qualità del cibo calarono, i controlli si indurirono. Fino a che uno dei prigionieri venne ucciso con un colpo di fucile dal soldato della torretta di guardia mentre, fra un recinto di filo spinato e l’altro, cercava di recuperare un pallone finito lì dentro. Le libertà, tutte, furono ridotte drasticamente. Tutto riprese la propria luce livida. Ora avevo anche più tempo per accorgemene, ora avevo fame, che avevo dimenticato cos’era, ero ridotto pelle e ossa, la mia salute fisica scemava come la mia fiducia nel mondo, nell’uomo. In quello sterminato spicchio di mondo, sferzato perennemente da un vento freddo, senza altro orizzonte che il filo spinato, il fango uniforme, un cielo giallastro di giorno e rosso acceso al tramonto. Quel cielo rosso sembrava il sangue rappreso della nostra storia, della Storia con la maiuscola, quella di tutti, un grande aratro che non guarda in faccia nessuno.

			In quel cielo mi ci specchiavo dentro, la sera, quando mi avvicinavo alla prima recinzione di filo spinato, da solo. Strisciarvi sotto non sarebbe stato difficile e pensavo che avrei potuto gettarmi con un abbraccio contro il secondo recinto, quello elettrificato, avvinghiarlo con le dita e cercare la morte, la morte salvifica, liberatoria. Perché non lo facevo? Mi sentivo un vigliacco: cosa si prova a venire schiantati da una carica elettrica? Ma non era quello, mi dicevo; forse era quel residuo dell’anima che chiamiamo speranza che allignava in me come un insetto, un verme solitario. E continuavo a fare il vivo. Mi dicevo: vai! Gettati! Poi mi dicevo: a che pro? Non c’è niente di meglio lassù.

			In un’altra vita, nell’Ade, mi vedevo aggirarmi senza pace alla ricerca dell’anima di coloro che avevo ferito, offeso, a cui avevo fatto del male, come nell’epitaffio di quell’Ignoto nell’Antologia di Spoon River. In quei pochi, sorprendenti versi di The Unknown, l’unico che non ha un’identità in tutto il cimitero personale di Edgar Lee Masters, inquilino di una lapide senza nome, cerca dopo la morte l’anima del falcone per offrirgli l’amicizia, poiché lui stesso l’aveva ferito, da ragazzo, con un colpo di fucile e messo in gabbia fino alla sua fine definitiva. Dissi a me stesso, fissando il rosso di quel cielo, che non mi slanciavo contro il filo spinato per evitare che un altro uomo, quello lassù sulla torretta, mi uccidesse e fosse costretto, nell’aldilà, a venirmi a cercare per fare pace. Ma non c’è nessun aldilà, lo so bene. Anche quel libro mentiva, come tutti. I morti non pensano, non parlano, non scrivono né poesie né epitaffi. E mi lasciavo vivere. La mia gabbia e la mia lapide erano il campo di prigionia e ci sarei rimasto finché fosse stato necessario.

			 

			Finita la lettura, rimase in ascolto del silenzio che era calato improvviso. Non si era accorto di nulla ma Mila era a un passo da lui, di fronte alla scrivania, le braccia conserte. Il suo viso era un misto di rimprovero e di pietà. Gli sembrò per un attimo che una sottile lacrima le rigasse la guancia. Ma forse si era sbagliato.

			Lei si girò e, guardandosi con puntiglio i piedi nudi, a piccoli passi si avviò verso i libri che aveva accatastato alla base di uno degli scaffali. Si piegò, li accolse fra le braccia e disse: «E anche oggi è andata. Abbiamo perso tempo come al solito, ma almeno questi ce li portiamo».



	

Capitolo 22

			Andai nei boschi

			«Il passato e il presente avvizziscono – io li ho riempiti, svuotati, 

			E mi appresto a riempire la prossima cavità del futuro. 

			Tu che ascolti lassù! Che hai da confidarmi? 

			Guardami in faccia mentre fiuto l’avanzare furtivo della sera».

			Foglie d’erba, Walt Whitman

			Nella sua stanzetta, solo, Luca poteva continuare a leggere quei fogli: erano tanti, vergati con una calligrafia precisa, ordinata, leggibile. Commoventi per ciò che rivelavano. Un naufragio esistenziale, una solitudine estrema, irredimibile. Quanto era infelice, il mondo, se si riduceva a bollare come pazzo un uomo così umano? Più leggeva quelle righe e più la realtà in cui si muoveva lui – il paese, la scuola, il mondo circostante – gli sembrava insulsa.

			Quando ormai eravamo ridotti a poche decine di uomini, al massimo un centinaio, al campo-prigione arrivò la notizia che finalmente toccava a noi. Anche noi dissidenti irriducibili, reietti ultrafascisti e non, saremmo stati rimpatriati: avremmo raggiunto il porto di New York e da lì la nave che ci avrebbe riportati in Italia. Grande entusiasmo, esibizioni teatrali di giubilo ai limiti del grottesco. Ma non so quanti avessero una disposizione d’animo che li rendesse capaci di cogliere il grottesco. Persino le guardie militari sorridevano indulgenti, divertite e in preda forse a un sussulto di tenerezza verso quelli che sembravano ormai dei bambini. 

			Io guardavo quella scena come fosse un film realista, un pezzo da aggiungere al memorabile Birth of a Nation, un pezzo di storia del proprio Paese, in questo caso un coacervo fatto di Italia e America, lontano anni luce dagli obiettivi patriottici di Griffith, ma questo era un film tutto e solo per me. Ero gelido come uno spettatore annoiato: quell’annuncio, ai miei occhi, non aveva niente di biblico. Non sentivo di avere una patria né una casa a cui tornare. Nemmeno una moglie o un amico, una madre, una terra. La falce della guerra che aveva tranciato in due la mia vita aveva anche prosciugato i lembi di quella storia che avevo alle spalle, con tutti i suoi luoghi, i sogni e le manie della giovinezza che ora mi sembravano il delirio di un folle. Un delirio che aveva accecato giovani e vecchi, uomini e donne, e portato l’Italia alla catastrofe. Per cosa poi? Per niente. Io lo sapevo che ora saremmo stati un Paese nuovo, certo, ma sottomesso, servile, devoto a un Paese più grande che avrebbe chiesto il conto. Quale entusiasmo avrebbe dovuto possedermi? Non ne sentivo neanche l’ombra. 

			Ci dettarono le regole relative al nostro comportamento in viaggio, che sarebbe stato lungo, quali sarebbero state le autorità, anche italiane, cui avremmo dovuto rendere conto e obbedire, ma soprattutto ci elencarono le minuziose e rigidissime regole sul bagaglio che ci sarebbe stato consentito di portare con noi. A parte l’indispensabile per il viaggio, relativo agli indumenti e a una modesta quantità di cibo da poter comprare allo spaccio del campo e da ritenersi un di più rispetto al rancio di cui avremmo usufruito sulla nave, ci era consentito un bagaglio suppletivo di una certa entità, misurata in chili. Che si trattasse di scarpe, di vestiti o di libri, non si sarebbe dovuta oltrepassare la soglia di peso consentito.

			Ciò produsse un certo malumore infantile: si sarebbe dovuto rinunciare all’idea, per me patetica, di portare merce americana in regalo a casa, alle persone care, convinti che li si sarebbe stupiti con lo scatolame dello spaccio, con quegli utensili che il mondo contadino da cui venivamo non aveva mai neanche visto. Anche i libri eventualmente acquistati nel campo sarebbero stati contingentati, non più di un esiguo numero di volumi, a prescindere dal contenuto. Era questo il modo dei vincitori di invitarci a una rieducazione, a una giusta assimilazione dei principi della democrazia: libri sì, ma non tanti, quel tanto di democrazia che sarebbe bastata a dar vita a un popolo di alleati fedeli e obbedienti. Mostrare la larghezza munifica della democrazia americana ma anche i suoi divieti, i suoi paletti. La logica del recinto, che sembrava chiudersi con quell’annuncio, proseguiva in altri modi, più subdoli. Questo era ciò che sentivo.

			Quelle regole diedero la stura a un coro di proteste: la sconfitta e la prigionia non avevano sgretolato l’ottuso orgoglio nazionalfascista; la paura di perdere i privilegi del consumismo sì. Privilegi conosciuti e guadagnati in stato di prigionia: qualcosa su cui riflettere, dicevo a me stesso, resi schiavi non dalle catene o dalla fame ma dal benessere!

			Dopo l’annuncio del rimpatrio, nei giorni frizzanti dei preparativi, anche i controlli si erano fatti più laschi: alle guardie gli italiani apparivano come ubriachi di gioia, in delirio. La nostalgia veniva esibita con balli, piroette e canzoni gettate al vento a squarciagola, in coro magari, talvolta palesata come uno schiaffo al mondo, in modi plateali. Quella malattia della lontananza che a quei soldati americani sembrava un ingrediente del tipo latino, dell’italiano in particolare, mammone e romanticone per definizione. Tutto ciò aveva allontanato quasi del tutto il timore delle fughe, e la gestione del controllo in tutti i suoi aspetti era ormai altra cosa, forse un mero protocollo.

			Cominciai, in quei pochi giorni a disposizione, a studiare tempi, pause e presenze di quel palcoscenico in rotta: per scappare e farla franca, al contrario di quanto era successo ad altri nel tempo fin lì trascorso in quel lager. Non volevo tornare in nessuna patria. Io non avevo più una patria. Non conoscevo nessuna casa a cui dover tornare. Non mi riconoscevo neppure più in quell’altro me stesso che un giorno lontanissimo aveva solcato il Mediterraneo per andare a colonizzare il mondo in nome del duce e del re. Chi era stato, che faccia aveva quell’altro me stesso che era salpato un giorno come fosse Marlow o Lord Jim, con la testa gonfia di idee e sentimenti e il petto di orgoglio? Avrei potuto essere il mozzo ingenuo di una nave di bucanieri o il capitano di una nave alla conquista del mondo, per me non faceva differenza. Ero stato cittadino di quel mondo onirico che ha veleggiato per secoli a tutte le latitudini: la favola del vincere e vinceremo, del conquistare, dell’assoggettare. Nel segno della croce, della mezzaluna, della svastica o della falce e martello. Ero un apolide ormai. Lo ero nell’anima, un cittadino di niente. Solo delle ottuse carte di qualche grigio burocrate mi volevano in viaggio verso casa. Io invece mi preparavo a un viaggio verso un altrove di cui non sapevo nulla.

			I miei preparativi, la scelta di cosa portare, su cui rimuginavo per tutto il tempo a disposizione, si concentravano sull’utilità di un carico adatto a un uomo in fuga, non certo sui divieti categorici elencati a voce alta dall’ufficiale responsabile del campo. Cibo, certo, abiti pesanti per i climi diversi che avrei incontrato, due paia di scarpe pronte per l’usura, visti i chilometri che sapevo avrei dovuto affrontare. In più i libri, quelli che mi stavano aiutando a vivere nel deserto dei rapporti umani che avevo creato attorno a me. Rubai tutti i libri che potei, in quei giorni, confidando nel fatto che soprattutto quelli in inglese non avrebbero ricevuto nessuna richiesta da ormai improbabili lettori, ancor più in quegli ultimi giorni in cui la testa di tutti era rivolta a ben altro. Poe, Whitman, Thoreau, Hawthorne, Melville, Dickinson, Lee Masters, London, Faulkner, Hemingway; quelli che mi avevano insegnato l’America, la ricchezza del mondo e delle sue contraddizioni, e la bellezza, più che ogni altra cosa, che si poteva trovare dentro le pieghe della vita; l’amore per la scrittura, per i mondi nuovi e incredibili che quelle pagine spalancavano. Lì e solo lì, fra quelle pagine, gli americani mi avevano davvero sconfitto e rieducato. Piegato. Ma era una sottomissione dolce, quella che ne era scaturita, così la percepivo. Potevo persino scoprire o ritrovare me stesso in quelle pagine, molto più che in una divisa, grigia o nera che fosse, o peggio in un’arma. Pertanto i libri sarebbero stato il mio nutrimento a venire per quel tempo lungo e indecifrabile che mi aspettava in quel vasto e pericoloso mondo. 

			Sgusciai al tramonto, durante la passeggiata serale prima di andare a dormire, sotto quel filo spinato slabbrato e quasi divelto e la buca sottostante che nessuno si era preoccupato di colmare e che io stesso avevo preparato a piccole tappe discrete quando nessuno guardava. Per evitare di lasciare tracce visibili del mio passaggio troppo vicino al campo camminai per quattro giorni lontano da qualunque presenza umana, facendo affidamento sulle scorte di cibo che ero riuscito a portare con me. Al quinto giorno mi appressai con cautela a una fattoria piccola e malmessa e mi presentai al fattore, un contadino con la pelle raggricciata di una lucertola, il naso adunco e un broncio sospettoso che non ritrasse mai, neanche quando accettò la mia domanda di un giaciglio e un po’ di cibo in cambio del mio lavoro. Stesi la mia richiesta avvicinandomi con gesti dimessi e pacifici e parlando una lingua semplice, elementare, condita di qualche gesto inoffensivo e comunicativo insieme. Mugugnò rumorosamente prima di rispondere, valutò la mia complessione fisica, l’altezza, la mia pelle bianca, i miei abiti da militare o almeno somiglianti a una divisa e poi disse sì. Mi sistemò in una specie di stalla vuota, tutta per me, mi diede da mangiare e io iniziai così la mia carriera di hobo. Lavorai, viaggiai, saltai su qualche treno in corsa, scambiai poche parole con altri esseri molto simili a me o comunque disposti a non farsi alcuna domanda su di me. Quel che mi serviva, in fondo: scappare, sopravvivere, conoscere l’America, arrivare da qualche parte, non sapevo quale. 

			Arrivai nelle città: ci entravo e uscivo, il giusto indispensabile a rifornirmi di qualcosa. Rubai ancora libri, piccoli e maneggevoli, sia per facilitare l’impresa del furto sia per non sovraccaricare il mio bagaglio a tracolla. Mi imbattei persino in una sorta di brogliaccio che scoprii essere una versione diversa del Dracula; diversa (così diceva la Prefazione) dall’originale di Bram Stoker, ma opera dello stesso Stoker, che ai primi del Novecento per motivi misteriosi aveva scritto una trama divergente da quella originale, per una pubblicazione in Svezia tradotta poi in islandese e infine in inglese. Era una cosa rara e stava lì, a mia disposizione! Stoker era uno degli autori che mi avevano affascinato anche da ragazzo. Dunque la presi, la infilai nei pantaloni e fuggii via dalla biblioteca pubblica in cui giaceva e dalla città, Pittsburgh.

			Quando la sera, stanco e inebriato dai paesaggi sempre diversi e faticosi che avevo attraversato, mi sdraiavo fra gli alberi e guardavo verso l’alto, mi chiedevo se quel cielo azzurro e blu che scorgevo tra lo scuro delle fronde mosse dal vento fosse veramente più alto che altrove come mi sembrava di poter valutare. Dove stavo andando? mi chiedevo. Quale forza magnetica oppure quale forma di pazzia mi stava spingendo verso l’Ovest? Era lo spirito della frontiera, esisteva per davvero, come dicevano certi libri e certi film che gli americani ci avevano propinato al campo, oppure la direzione del mio viaggio era un mero frutto del caso, il risultato di un’agitazione, la mia, irrazionale, insensata? Forse andavo a tentoni, ma non lo volevo ammettere. L’animale uomo ha bisogno di trovare sensatezza nelle cose e talvolta l’unico senso, nell’assurdo della vita, è proprio quello che gli attribuiamo noi. Un lavorio istintivo della mente con finalità omeostatiche, analogo al lavoro indefesso di certe ghiandole dentro di noi di cui non sappiamo nulla ma che lavorano per la nostra salute, in silenzio.

			Eppure vi era, nell’aria di quei boschi, nella larghezza sempre eccessiva dei paesaggi, fossero deserti, burroni, cascate, laghi, una sorta di clima impalpabile che pervadeva lo spirito alimentandolo. Forse era stata la mia esperienza della civiltà come guerra, conflitto, rumore e poi filo spinato, regole, marce, urla, a farmi ora apprezzare il silenzio, anzi i rumori soffusi della natura, il sussurro del mondo. Gradivo la solitudine nuova che stavo attraversando, la libertà del corpo e dei gesti che il carcere aveva conculcato. Stavo disintossicando la mente e i polmoni, ma non era solo della mia vita recente, da carcerato, che mi stavo liberando, stavo espellendo come un carapace la scorza della mia intera esistenza passata. 

			Scrive Thoreau: «È forse irrilevante il numero dei giorni foschi in una vita?». Guardando le stelle lontane disseminate in quello sterminato lembo celeste di cielo quasi notturno, incastonato fra le cime altissime della foresta, mi chiedevo se per caso non stessi assaporando per la prima volta un piacere intrinseco al vivere, un sentimento di connessione profonda, ancestrale con le montagne, la spumeggiante vegetazione brulicante di forme di vita a me sconosciute, con i suoni delicati dell’acqua di un ruscello poco lontano, delle fronde scarmigliate dal vento, e i suoni misteriosi e perturbanti di un mondo animale che si teneva alla larga da me, temendomi come un corpo estraneo qual ero.

			Una notte fra le tante, mentre tardavo ad addormentarmi e le disordinate riflessioni mescolate a ricordi, alla paura del presente oscuro, una cosa tipica della notte appunto, mentre le ansie per il mio destino a venire sembravano raggrumarsi in un’unica matassa in cui la sofferenza si mescolava alla bellezza del cielo e al profumo degli alberi e dell’erba, mi dissi che forse ero appartenuto a quella specie di uomini che sono gravati sin dalla nascita dalla colpa di vivere, di essere membri di un’umanità per natura malvagia, egoista, bugiarda, e per di più di essere nato tra quelli ancora peggiori che si gettano nella mischia infinita della lotta per cambiare il mondo, pretendendo di esserne capaci agitando un’idea, un miraggio, un artificio, una menzogna. Forse dolore e cattiveria erano il triste pegno che l’umanità, parassita informe, doveva perennemente pagare per la grazia di una notte come quella o del semplice profumo di un fiore.

			Da piccolo mi avevano venduto la notizia che l’Italia e il mondo sarebbero cambiati per via di una marcia su Roma e io, stupido bambino inconsapevole, avevo nutrito me stesso di tutte quelle parole d’ordine, credi, obbedisci, combatti, e di programmi che suonavano autodistruttivi e beoti come filastrocche impazzite: «Chi per la patria muor vissuto è assai!». E ora mi chiedevo, chiedevo al mio fragile corpo sdraiato su una coltre di morbide foglie, su una terra riposante e materna, tutt’altra cosa rispetto a quelle trincee di sabbia in cui avevo respirato l’orrore, in Africa, perché non avessi scelto da sempre la natura, priva dell’uomo, la sua trasparente verità. Ma mi accorgevo all’istante della struggente inutilità di quella domanda, perché non si nasce liberi. Mai. E che ora potevo farmi quella domanda per la perenne presunzione dell’essere umano di potersi dare risposte. La verità è che si nasce sempre in un preciso contesto storico, si apprende nella culla una certa lingua, la lingua madre, e i primi pensieri saranno quelli che quella lingua ti consente. L’unica cosa che accomuna per davvero tutti gli esseri umani e li rende uguali è che si nasce sempre da una donna. La natura, la donna: proprio le cose che la mia cultura fascista mi aveva fatto disprezzare, tutti mobilitati come soldatini a inseguire il progresso, le macchine, la velocità, il dominio.

			Quando poi capita di poter non essere più nel gregge, di rimanere soli, lo si deve alle vicende della vita, imponderabili e astruse: la mia libertà, i miei boschi, la mia aria pulita, il mio cielo ampio e celeste erano, lo dovevo ammettere, il frutto stravagante della prigionia. Senza aver combattuto un’insulsa guerra, senza aver visto la morte atroce con gli occhi, senza aver respirato la fine e poi la ferita dell’essere reclusi, non sarei stato libero. Chissà se lo ero poi davvero, o se non si stesse preparando per me un’altra servitù, chissà quale. Mi stavano cercando? Mi avrebbero preso? Mi pareva che a nessuno dovesse fregare nulla del mio destino. Ma se così non fosse stato? Se l’ottusa perfidia delle burocrazie mi stesse già tallonando come la falce implacabile della morte?

			Mi resi conto che questa congerie intricata di pensieri erano ancora una volta parole, solo parole che turbinavano nella mia testa. Era il linguaggio, allora, il solo colpevole della nostra sofferenza perenne, della nostra incapacità di lasciarsi andare alla nuda vita?

			Tramite il linguaggio sappiamo sempre di dover scegliere fra qualcosa e qualcos’altro: avevo sempre pensato che l’asino di Buridano fosse sempre stato solo una stupida storiella fatta per gli uomini dagli uomini. L’asino avrebbe saputo subito cosa mangiare, altroché! Noi umani non siamo forse mai stati “natura”. Leopardi avrebbe detto che una seconda natura ce l’abbiamo avuta sempre incollata addosso come una pellicola, una seconda pelle, una crosta, una crosta di croste altrui, vecchie, sporche di passato. Un Leopardi un poco digrezzato dalle sue scorie illuministiche l’avrebbe capito, che non c’è mai stata una prima natura. Che siamo venuti al mondo così, non come Adamo ma come Caino, il cui Abele non è che la forma letteraria del capro espiatorio perenne di cui si ha bisogno per poter affermarsi, per vivere succhiando qualcosa a qualcuno, sempre, in un ruminare perenne della Storia.

			In uno dei miei libri americani avevo letto: «Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza […]. Non volevo vivere quella che non era una vita […]. Volevo vivere profondamente, e succhiare tutto il midollo di essa, […] falciare ampio e raso terra e mettere poi la vita in un angolo, ridotta ai suoi termini più semplici».

			Anch’io sono “andato nei boschi” qualche giorno fa, si disse Luca in un tentativo automortificatorio di paragonare la propria vita a quella di Borromeo. Era successo quando, durante un fine settimana fra i più malinconici della sua permanenza in quel paese, gli si era intasato il water e nessun idraulico si era detto disponibile prima del lunedì. Andai nei boschi, si disse, o in quella parte di natura riottosa e arida, poco silvestre e comunque l’unica a disposizione nei pressi della mia abitazione, e dovetti defecare come un cane o qualsiasi animale allo stato brado deve fare tutti i giorni: accucciato, nascosto, teso. Si disse, sogghignando amaro, che nessuna letteratura bucolica aveva mai pensato di inserire fra i suoi versi un’esperienza così naturale, così umana. Fin troppo umana.



	

Capitolo 23

			Uomini e cani

			«Mentre abbiamo sempre pensato di poter fare del camminare e del pensare, anche per lungo tempo, un unico processo totale, adesso devo dire che è impossibile fare per lungo tempo del camminare e del pensare un unico processo totale. Poiché in effetti non è possibile camminare e pensare per lungo tempo con la stessa intensità, a tratti camminiamo più intensamente ma non pensiamo con la stessa intensità con cui camminiamo, a tratti pensiamo con una presenza di spirito ben superiore a quella con cui camminiamo».

			Camminare, Thomas Bernhard

			Strano risvegliarsi da chissà quali sogni, subito dimenticati, con in testa questa ossessiva frase del solito Bernhard. Mi tirai lentamente fuori da uno stupore da dormiveglia ruminando questo giro di parole che subito scrissi nel mio diario. Da dove veniva? Con calma e in mezzo al torpore mi salì alla mente il ricordo dei pensieri con i quali mi ero appisolato: le ultime tracce della vita di Borromeo raccontate da lui stesso.

			Il Camminare di Thoreau, il bosco, la vita solitaria. Una sorpresa, a giudicare dallo spirito cupo e nichilista che mi era fin lì parsa la cifra caratterizzante di quel professore giudicato pazzo. Quelle parole – anche “succhiare”, che in italiano e nei dialetti del sud è sempre un termine sporco, osceno – nei versi di Thoreau suonavano liriche, potenti. Io me le ricordavo in un film di qualche anno prima, L’attimo fuggente, con quel professor Keating che sussurra ai ragazzi della sua classe con tutto il fascino della sua eccentricità. Quella figura di professore da film che non avevo ancora capito se avesse fatto del bene alla causa della “nuova” scuola che lui e tutte le anime belle della sua amata sinistra fantasticavano, o se avesse aggiunto tristezza alla realtà vera della scuola concreta, quella della routine e delle carte, degli adempimenti e dei voti, dei colloqui con i genitori e bla bla bla. 

			Le parole con cui mi ero risvegliato invece erano di un altro libricino, anch’esso intitolato Camminare, titolo scelto, così almeno credo, all’unico scopo di fare dello spietato sarcasmo proprio sulle riflessioni bucoliche di tipi come Whitman e Thoreau. Questo era Thomas Bernhard e il suo stile era quello di ripetere i pensieri con ostinazione fino allo stordimento, cambiando l’ordine delle proposizioni e variando impercettibilmente il senso o il suono delle parole come in un concerto brandeburghese. Mi era sempre piaciuto lo spirito iconoclasta di quello scrittore, perché il suo non era solo un esercizio di stile ma un modo chirurgico di guardare dentro l’assurdo della vita e l’inutilità di ogni tentativo di razionalizzare il mondo.

			Era un pomeriggio tiepido di un qualunque giorno autunnale. Dopo la solita scuola, finito di mangiare qualcosa di improvvisato alla maniera di quasi tutti i giorni, mi ero messo sul letto a sfogliare il giornale, cominciando come sempre dalla fine, dalle pagine culturali, e salendo pian piano verso il putridume della realtà politica, e mi ero addormentato.

			Ciò che avevo fatto quella mattina a scuola all’inizio mi era piaciuto: avevo allestito l’aula, spostato cattedra e banchi per la visione di un film, introdotto la supertecnologica unica televisione della scuola su un carrello cigolante di vecchiaia. L’annuncio di questo “lavoro” era stato accolto con urla di giubilo più o meno strozzate, ma li avevo subito fermati, i discenti, avvertendoli che non si sarebbe trattato di un’evasione tanto per far passare il tempo ma che sarebbe stata una vera e propria lezione su cui si sarebbe dovuto scrivere – avevo calcato sulla parola per dare l’idea che potesse incombere anche il voto, lo sciagurato voto che a quanto pare era l’unica cosa che temevano, l’unico valore, l’unica moneta di scambio fra loro, la famiglia e la scuola – e avevo aggiunto che si trattava di un film muto. Avevo portato la mia cassetta vhs. Il film era Il gabinetto del dottor Caligari.

			«Mutooo?!» li avevo sentiti reagire all’unisono, con orrore. 

			Quei ragazzi avevano imparato a considerare l’uso della televisione o come modo di surrogare l’inconsistente laboratorio della scuola attraverso documentari che mostravano esperimenti di fisica e chimica, oppure come time out deciso da insegnanti di lettere o religione quel giorno troppo stanchi o svogliati, cosa che i ragazzi capivano benissimo e cui accondiscendevano volentieri. A quasi tutti, compresa l’insulsa preside, il cinema sembrava agli antipodi dell’educazione scolastica.

			Io invece volevo cercare di suscitare una qualche curiosità parlando delle caratteristiche del genere horror, anzi di un capostipite del genere horror, parola che qualcosa smuoveva in loro: speravo che le stranissime scenografie, i personaggi inquietanti, il sonnambulo-automa, il pazzo, il dottore, l’atmosfera torbida, le facce allucinate, il buio, la paura li avrebbero turbati al punto giusto nonostante l’assenza di parole. Contavo di spiegar loro, sull’onda dell’emozione, che speravo li avrebbe toccati, il rapporto fra l’Espressionismo e la Germania di quegli anni in cui stava arrivando il nazismo; di evidenziare l’ambiguità dell’identità dei personaggi e delle loro reciproche relazioni, e quanta arte e tecnica vi fossero dietro ogni allestimento scenico, ogni inquadratura, ogni sequenza, e il ruolo del montaggio nel costruire un racconto per immagini. Avrei parlato della follia come metafora dell’ubriacatura del potere, quello di manipolare le masse, come avrebbe fatto Hitler non molti anni dopo quel film. In più, mi dicevo, li avrei stimolati a osservarsi dentro, a mettere in parole ciò che avevano provato, le emozioni, gli eventuali turbamenti. E poi li avrei invitati a parlarne tutti insieme, senza timore, liberando la propria espressività. In definitiva mi illudevo di poter tradurre le intenzioni buone di una certa pedagogia libertaria, quasi sempre affascinante solo sulla carta, in una pratica vera di cortocircuito fra la scuola e altre cose: il cinema, la letteratura, la psicologia di ognuno di noi messa alla prova della condivisione di emozioni reali.

			Ero consapevole però che tali strategie erano anche, forse soprattutto, il riverbero di un passato nostalgico, il prolungamento di un’eccitazione provata da ragazzo: la scoperta dei film e del cinema, che per me era avventuta grazie ai cineforum organizzati dal Partito e dall’arci nel mio paese nei miei anni giovani, ma ancora prima, da adolescente, marinando la scuola e andando in una sala funzionante anche la mattina, che offriva due film al prezzo di uno e frequentato, oltreché da me, da pensionati e coppie equivoche. Era un cinema di una grande città: credo che oggi non ce ne siano più neanche lì, aperti di mattina.

			Avevo faticato, in questa riproduzione fallita di un cineforum a scuola, a mantenere l’ordine e il silenzio necessari alla visione. Quando i personaggi apparivano troppo grotteschi, con le loro smorfie, gli occhi perennemente spalancati, i gesti teatrali e artificiosi, i ragazzi ridevano anziché provare paura o inquietudine, proprio non riuscivano a trovare seria tale rappresentazione. A me dedicavano solo sbuffi di delusione e rabbia trattenuta, ma dovevo adempiere al mio ruolo di saggio educatore e così avevo fatto una pausa per spiegare che quelle posture e facce esagerate erano dovute proprio all’assenza del sonoro, delle parole, una mancanza che quasi obbligava ad affidare tutto il senso della storia ai gesti e alle espressioni che, aggiunsi, esistono sempre, anche qui e ora, ma dei quali ci accorgiamo meno, perché sono abituali e perché nella vita vera diamo molta più importanza alle parole che ai messaggi silenziosi del corpo, o almeno così crediamo.

			Insomma, ripensandoci a pomeriggio inoltrato mi vedevo goffo, vanamente esaltato, poco intrigante: ai ragazzi di oggi piacciono i film d’azione o i cartoni animati, questi ultimi soprattutto; ero io a essere fuori tempo massimo, decisi in un momento di sconforto. 

			Mi venne in mente che quando mi ero quasi addormentato, un paio d’ore prima, avevo visualizzato, forse un po’ sognato gli spigoli dello scenario del paese del dottor Caligari, e avevo fatto combaciare quelle viuzze contorte con le stradine malmesse del piccolo centro storico del paese. Mi ero visto inerpicarmi su un ponticello sghembo che in realtà in questo arido paese del sud semplicemente non c’era. Avevo incontrato volti strani, contorti, con gli occhi strabuzzati e muti: maschere di persone note, i bidelli della scuola, i colleghi e persino la preside, una specie di scatola trapezoidale accartocciata che mi guardava dall’alto in basso con un’espressione tremenda di riprovazione e minaccia.

			Me l’ero cercata da solo, conclusi, e mi alzai di scatto. Forse avevo anche mangiato male o bevuto più vino del solito. Mi dissi che per ritrovare una qualche lucidità sarei dovuto uscire subito, avrei dovuto camminare per non pensare, come mi aveva suggerito Bernhard al mio risveglio. Dovevo respirare invece, provare a essere anch’io un abitante. Straniero in terra straniera, sussurravo a me stesso, compiacendomi di quell’etichetta. Era il titolo di un classico della fantascienza che avevo letto da ragazzo ed era diventato anche un tormentone della mia identità: un epiteto ambiguo, perché mi ci ero affezionato e l’avevo fatto mio ma che mi condizionava anche, cosicché ero arrivato a considerare quell’aspetto non un pregio ma una mancanza, un difetto grave. Da quelle parti si diceva semplicemente “piangersi addosso”.

			Perché non mi sentivo mai a casa, perché mi separavo mentalmente, sempre e comunque, da qualunque comunità, gruppo, società? Era il retaggio di un individualismo borghese e spocchioso oppure il lascito di una delusione che non si sarebbe mai cicatrizzata, quella di non aver mantenuto quell’unità e quell’identità che mi avevano sedotto da giovane (il partito, la classe operaia unita agli studenti, la rivoluzione)?

			Il paese intanto, mentre gli camminavo incontro, mi sembrava piatto, squadrato, monotono e geometrico, senza orizzonte o profondità, l’esatto contrario delle forme perturbanti dello scenario di Caligari. Le case tutte uguali, scolorite e prive di originalità e spessore. L’anticorodal imperante ovunque: porte, finestre, balconi, negozi! Le stanche auto, immancabili, sempre appoggiate ai marciapiedi, talvolta adagiate su di essi per metà. Qualche slargo innaturale della via si trasformava in una specie di piazza senza arte né parte; difficile chiamarle piazze, quei residui casuali e anarcoidi di vecchie usanze urbanistiche, per così dire, per cui si costruiva ovunque tranne che nei luoghi degli abituali mercatini. 

			La gente usava quasi solo uno stradone, quello che dalla chiesa portava alla stazione per passeggiare la sera dei giorni festivi. Le abitudini del benessere avevano poi modellato i consueti flussi di aggregazione in tragitti che portavano dalla chiesa, epicentro assoluto, ai bar nei quali andare a comprare le paste dolci per il pranzo della domenica. Per lo più le persone giravano in auto, anche solo per mostrare di averla, o per fare la spesa al minimarket, o perché anche la più infima delle comodità veniva preferita alla più insignificante delle fatiche. Si era tutti ormai figli della modernità, tutti consumatori, tutti devoti supporter della Milano da bere, che da slogan idiota era diventato modello nazionale, con la televisione ormai unico vero focolare umano, distributore caleidoscopico di modelli di vita e ricettore unico e solo del consenso. Adesso c’era una risposta a tutto e persino chi votare era diventato alla portata di tutti: se non lo sapevi te lo dicevano Raimondo Vianello, Iva Zanicchi e Ambra in un tripudio di suoni e colori, più volte al giorno, fra una telenovela e l’altra, fra uno spot pubblicitario e l’altro, fra un cartone animato e l’altro. E tutto era dolcemente fuso: il pranzo, la famiglia, i suoni, gli slogan, la spesa. «L’Italia è il Paese che amo» riverberava da nord a sud, con un accento milanese che era come il nuovo esperanto.

			A un certo punto fui attratto dal vociare acuto di alcuni ragazzini, tra i quali riconobbi anche un mio alunno. Fu proprio lui a venirmi incontro e a invitarmi con vigore ad andare a vedere qualcosa. La scena, ciò che stava accadendo, l’oggetto di quegli schiamazzi. 

			Tutti guardavano in basso, sotto un balconcino di un’abitazione di un piano rialzato: lì si era rannicchiato un cagnetto spelacchiato, magro, con la coda rivolta al muro e il muso digrignante, i piccoli denti rivolti a quel pubblico vociante che doveva sembrargli un animale mai visto.

			«Professo’, non si fa prendere, non si fa avvicinare proprio! E può mordere, lo vede come fa coi denti? Noi lo volevamo prendere ma è pericoloso, potrebbe essere che c’ha la rabbia! Dev’essere un randagio, sarà venuto dalla campagna!».

			In quanto insegnante di quel ragazzino e memore delle continue prediche inclini all’etica umanistica e animalistica che ammannivo quotidianamente in classe, mi sentii subito chiamato in causa. Non potevo fare tutti i giorni la predica sul rispetto dell’altro, fosse il compagno di banco, la donna, il nero, l’ebreo, il diverso, il mostro persino, e poi far finta di niente appena c’era la possibilità di dimostrarlo concretamente, quell’altruismo. 

			Mi sovvenne un racconto che avevo letto ai miei alunni nei primi giorni di scuola per cominciare l’anno in modo divertente, un testo contenuto nella loro antologia scolastica. Era di Mark Twain, quello che si dice un autore classico, un autore per ragazzi. In verità il racconto Storia di un cane era ed è amarissimo. L’avevo scelto anche per introdurli a un concetto molto importante per la crescita di un adolescente: il punto di vista. Apprendere, comprendere che ce ne possono essere tanti e diversi aiuta non solo a espandere la propria visione del mondo ma educa anche alla tolleranza e all’empatia nei confronti di tutte le diversità. Il primo giorno ne avevo scelto un altro, di racconto, brevissimo ma efficace al massimo: Sentinella di Fredric Brown, un classico del 1954 inserito in molte antologie scolastiche in tutto il mondo. Lì il mostro è l’umano, il punto di vista quello del marziano. Tutto in una sola pagina. Adattissimo a scuola! Ma, con mia grande sorpresa, avevo dovuto spiegarglielo. Storia di un cane invece, pensai, avrebbe potuto non solo colpirli ma anche indignarli e in più prepararli all’amore e al rispetto verso gli animali. 

			È la storia raccontata in prima persona da una cagnetta che salva la neonata della famiglia presso cui abita; la salva da un incendio tirandola via con i denti infilati nel colletto del suo abitino e trascinandola fuori dalla culla e dalla stanza in fiamme. Il padrone, all’arrivo di fronte a quella scena, senza aver visto l’incendio in atto nell’altra stanza, pensa a una violenza bestiale e la colpisce, la prende a calci urlandole dietro mentre quella scappa tra guaiti di dolore rifugiandosi in soffitta. Quando la verità viene a galla, la cagnetta, ritrovata fra il ciarpame della soffitta, viene riabilitata e ricondotta a casa, entrando ancor più nelle grazie della famiglia, ma ormai zoppa per i colpi ricevuti. 

			Qualche tempo dopo, però, dopo che la creatura è anche diventata madre, l’unico esserino sopravvissuto a una cucciolata sfortunata viene adoperato dal padrone, che fa lo scienziato, per un esperimento insieme ad altri colleghi sulla possibilità di sopravvivenza di un essere vivente a un certo condizionamento nella respirazione. Il cucciolo muore e il patetico finale, sempre narrato in prima persona dalla cagnetta madre, chiude con uno zoom sulla commovente attesa che il proprio figlioletto, il cagnolino che noi lettori sappiamo già cadavere, esca da quello spicchio di terra in cui l’hanno tumulato loro, gli scienziati. 

			Storia finita così, senza lieto fine, anzi! Diversi studenti, soprattutto studentesse, avevano patito molto quella storia e mi ero un po’ pentito di aver inflitto loro un’inutile sofferenza; ma poi mi ero detto che era il tributo emotivo da pagare alla formazione di una coscienza zoofila. 

			Ho mentito. Sto mentendo, mento a me stesso: il racconto non era sul loro libro di testo, nessuna antologia scolastica comprenderebbe quel racconto. È troppo crudele, insopportabilmente crudele, non va bene per dei ragazzini! Sono io che continuo a fidarmi della capacità critica spontanea dei giovani e a nutrirmi della convinzione che l’orrore della vita, la cattiveria dell’uomo dev’essere mostrata loro senza infingimenti. In realtà, di quel racconto avevo fatto le fotocopie e le avevo distribuite fra i banchi preparandomi a una lettura piena di pathos. Che probabilmente avevo sparso anche troppo, con la mia accalorata performance. Alla fine mi ero convinto, dalle loro facce, che l’esperienza poteva considerarsi riuscita, ma anche questa sensazione dev’essere frutto di una distorsione, chiamiamola pedagogica, tutta mia personale.

			Adesso mi trovavo nel bel mezzo di una situazione in cui non si trattava di scegliere un testo, leggerlo ed elargire belle parole a commento e spiegazione dello stesso. Qui ero un adulto, ero il professore che doveva fare qualcosa, dare un esempio, non solo usare belle parole. In brevi istanti mi passarono per la mente tutte le mie contraddizioni, tutte le fessure tra le aperture alla vita che esibivo nei luoghi chiusi dell’educazione scolastica o dell’agire politico (le riunioni, le conferenze, i dibattiti) e la vita vera di cui al momento mi si mostrava uno squarcio drammatico. In più gli animali suscitavano per davvero la mia risposta empatica, stavo male nel vederli soffrire.

			Ma io dalla sofferenza tendevo a scappare subito. E dunque dissi, in nome del mio dover essere umano in modo esemplare: «Qualcuno può andare a comprare delle scatolette di tonno qua vicino, per favore? Vuoi andare tu?». Mi rivolsi al ragazzino che conoscevo e tirai fuori dalle tasche qualche migliaio di lire. «Tieni, questi sono i soldi. Se c’è la possibilità, cerca di procurarti anche un piattino di plastica da un bar, una pizzeria…». Poi mi accoccolai di fronte al cagnetto con lentezza e iniziai a sussurrargli poche parole sempre uguali, consapevole che sarebbe stato il suono e non il significato a rabbonirlo, se mai fosse stato possibile, come fosse una sorta di mantra universale di cui la natura ci avesse dotati, uomini e cani. «Tranquillo, buono, su. Stai buono, su. Tranquillo…». 

			Il ragazzino tornò, seguito a ruota da un gruppetto di amici festanti. Procedetti all’apertura di una scatoletta, ne versai il contenuto nell’apposito piattino con molta cautela. Continuando il mio mantra lo avvicinai pian piano e con circospezione all’esserino spaventato. E quello mangiò! La fame evidentemente era più forte della paura. A voce bassa chiesi al ragazzino di procurarsi anche dell’acqua e tutti assistemmo in un silenzio contagioso al rito del cane che quasi si strozzava per la frenesia di placare il languore. Per alcuni momenti le piccole mascelle furono l’unico elemento a rompere il silenzio che si era creato.

			Fu durante questa tregua che sentii una mano pesante poggiarmisi sulla spalla. Indugiai. Poteva essere chiunque ma per un attimo immaginai, desiderai che fosse la mano di Mila che si congratulava con me. Girai il volto con una leggera smorfia che preludeva al sorriso per scoprire che in realtà era un uomo, anzi era Vittorio, ad avermi toccato con quella confidenza che ora mi sembrava incongrua.

			«Proprio bravo, professore! Che animo gentile! E che sapienza! Risolutore di problemi. Problem solving, è così che si dice?». 

			Antipatico mi era già sembrato le poche volte che l’avevo visto e tale mi si confermava anche ora. Solo che non avrei potuto reagire secondo l’istinto del momento. Allora gli porsi la mano destra e strinsi la sua, e mi alzai per manifestare una buona educazione che mi pareva, per la situazione, inaggirabile. Non so se lui sapesse ciò che io sapevo sui suoi pensieri gelosi nei miei confronti, ma non era quello il momento adatto ad appurarlo. Cosicché risposi al saluto e lo ringraziai per quei complimenti che pure mi erano sembrati piuttosto sarcastici e anche un po’ imbecilli. 

			La cosa da fare era far bere il cane e toccava a me, ormai, la gestione indolore di quelle pratiche. Così gli chiesi scusa e mi riabbassai per poter, con dolcezza e lentezza, avvicinare un altro piattino, questa volta pieno d’acqua, al musetto del cane, il quale ora si leccava i baffi soddisfatto e sembrava chiederne ancora. Aprii un’altra scatoletta di tonno e, avvicinandogli il piattino con l’altra mano, un attimo prima di lasciarlo gli accarezzai la testa. Non reagì e si tuffò nella nuova portata accettando i soffici accarezzamenti che gli propinavo.

			Sembrava domato, dissero gli spettatori con ammirazione. Su tutti la voce falsamente melodiosa del marito di Mila che si complimentava con me per la mia saggezza, la competenza, disse. La qual cosa mi sembrò proprio una presa in giro voluta, perché totalmente fuori luogo. Un lemma, competenza, unicamente e perversamente scolastico. E sua moglie era una professoressa. Dunque lui ne sapeva, di linguaggio scolastico, questo voleva essere il suo messaggio sfottente. Un finto cameratismo del tipo che avevo sempre odiato, visto che oltretutto nessuna confidenza tra noi l’aveva autorizzato.

			Se avessi conosciuto il futuro, quantomeno di quel pomeriggio, avrei evitato di spendere la mia permalosità sensibilissima, che parte in quarta per qualunque cosa e produce di solito solo rimescolamenti deteriori dell’anima quasi sempre ingoiati nel malumore, perché, questo l’ho capito anch’io, non si può stare sempre in polemica col mondo. 

			«C’è per caso un veterinario, qua vicino?» chiesi alla variegata umanità che si era assembrata tutt’intorno. 

			«Ma certo!» sentii rispondere la sgradevole voce di lui. «C’è il mio amico, il dottor Versienti Carmine, qua vicino. Qua siamo un paese all’avanguardia, che ti credi, vecchio Luca, che stiamo in Africa, qua?».

			Il tono del tutto confidenziale, quel tu e quell’approccio da amicone, da vecchio amicone, non mi piacevano. Però ero contento che esistesse un veterinario da quelle parti e che fosse una “conoscenza”. Pensavo che forse avrei potuto pagare poco o addirittura non pagare, a seconda del grado di amicizia di quei due. 

			Mi alzai con calma, stringendo delicatamente il cagnolino tra le braccia senza alcuna reazione negativa da parte sua. Vittorio mi fece strada continuando a sproloquiare sulla modernità del paese e sul suo grado di civiltà, per garantire i quali cominciò a elencare tutte le arretratezze dei paesi limitrofi e le lacune di ognuno di essi, i difetti urbanistici, morali, linguistici. Lo ascoltai con fastidio: le sue simpatie per Mediaset e il suo proprietario e financo per il Carroccio col suo perennemente incazzato leader, quello del “celodurismo”, esternate la sera maledetta della cena a casa sua, l’unica volta in cui avevo malauguratamente accettato l’invito di Mila a una cena tra amici, mi facevano pensare alla stranezza di quell’arringa in difesa del paese. O forse quel campanilismo esagitato era proprio un effetto perverso, trasversale, dell’astio metodico che la Lega instillava con la sua propaganda in ogni direzione possibile. Anche verso i vicini di casa, pensai con un ghigno amaro rappreso.

			Erano pensieri assillanti, pervasivi per me: da alcuni mesi l’Italia era governata da un primo ministro proprietario di tre canali televisivi, sorretto per la prima volta a partire dalla fine della guerra da un partito dichiaratamente simpatizzante del fascismo, l’msi, e da un partito, la Lega Nord, che voleva spaccare l’Italia, che aveva la secessione come obiettivo primario contenuto nell’articolo 1 dello Statuto del partito, che da giorni comunicava al parlamento di voler presentare un progetto di divisione della penisola in nove macroaree ricalcate più o meno sulla geopolitica dell’Italia preunitaria! Era il frutto malato di un avvenimento che aveva sconvolto gli ultimi anni della storia italiana, un cataclisma chiamato Tangentopoli che aveva mandato al macero quasi tutti i partiti di quella che ormai i giornalisti definivano Prima Repubblica e che aveva terremotato o dissolto tutte le certezze ideologiche e politiche su cui avevo basato tutta la mia formazione. Come faceva un partito nazionalistico-patriottico di post-fascisti a legarsi a un partito secessionista? E come potevano entrambi appendersi al carisma di un imprenditore, presidente di una squadra di calcio, un tycoon, cioè un avventuriero spregiudicato e privo di una qualunque tradizione alle spalle che ne sorreggesse la credibilità politica?

			Scansai questi pensieri inutili mentre entravamo finalmente nello studio del veterinario. L’ambulatorio era situato a pianterreno di un palazzo moderno, in una zona appena appartata dal traffico del centro, affacciato su un ampio cortile interno circondato da aiuole molto ben curate, annunciato da una lussureggiante vetrina dietro cui alcuni peluche di gatti e cani sorridevano ai passanti e dall’insegna “Benessere animale”. Mi parve di buon auspicio, credo per il fatto che quella scritta a caratteri infantili, bombati e sbilenchi, di molti colori accattivanti, denotava una certa ironia e forse anche un certo coraggio, visto l’uso abituale quasi sempre negativo, spregiativo che si fa dell’aggettivo animale, per cui quell’accoppiata di termini sembrava stridere come un ossimoro.

			Il cagnolino si era ormai chetato fra le mie braccia, forse dormicchiava rassenerato dalla fiducia che aveva deciso di accordarmi e sicuramente molto stanco e provato da chissà quali traversie. Una ragazza in camice, con gentilezza, ci fece accomodare. Di lì a poco ci venne incontro un giovane veterinario dal sorriso smagliante ma sincero, con gli occhiali da studioso e qualche capello grigio a rigargli una capigliatura abbondante e scarmigliata. Durante le presentazioni si aggiustava i ciuffi ribelli con una certa regolarità, ma mi parve gentile e sapiente. Prese il cane dalle mie braccia e lui, l’animale, nonostante qualche sussulto non fece molte storie.

			Raccontati la nostra storia col cane e il motivo per cui eravamo lì, comprese le inutili intromissioni di quel Vittorio, che non vedeva l’ora di sottolineare come lui con quel cane non c’entrasse niente e che si trovava lì solo per aver accompagnato me, insistendo con la stessa volgarità a ridirlo più volte, come a rimarcare il favore che lui aveva fatto al dottore suo amico portandogli un nuovo cliente, passammo alle cose da fare.

			Il dottore mi parve di una sensibilità diversa. I suoi gesti e le premure rivolte all’animaletto spaventato me lo fecero sembrare una persona empatica, anche se dentro di me ero consapevole che si era entrati in un’epoca in cui tutti mentivano, indossando l’abito della professionalità volta a volta più adeguato a riscuotere successo e a fare soldi. Però mi parve sinceramente coinvolto nel salvataggio e anche molto pragmatico: mi disse che avevano bisogno, lui e la sua collaboratrice, di procedere alle analisi di prammatica per verificare le condizioni di salute del cane e che in ogni caso avrebbe subito proceduto con le prime vaccinazioni, quelle indispensabili per legge. Fui d’accordo. Ci disse che avrebbe potuto essere necessaria una leggera anestesia e che quindi prima di due ore non avrebbe potuto restituircelo, aggiungendo che, qualora nessuno si fosse preso la responsabilità dell’affidamento del cucciolo, lui lo avrebbe trattenuto in un’apposita gabbietta e l’indomani avrebbe chiamato il canile di riferimento del nostro comune, accompagnando l’informazione con una lieve smorfia amarognola che non lasciava presagire niente di buono e che mi intristì di colpo, perché mi annunciava che di lì a poco avrei dovuto combattere la battaglia interiore se sbaragliare ogni possibile senso di colpa oppure accettare la missione di dare una casa a quell’esserino incolpevole. A quanto pare riconsegnarlo alla strada, dopo l’entrata in quel mondo veterinario fatto di regole e divieti cui non avevo pensato, era impossibile e c’erano solo due soluzioni: o un lager per cani o la mia piccola abitazione, già sconvolta dal mio disordine privato e già abbastanza sporca senza aggiungerci un’altra esistenza che di sicuro non si intendeva di pulizie domestiche e che dunque, invece di aiutarmi, avrebbe complicato i miei pesi quotidiani.

			Tornammo in strada. C’era da far passare due ore e avrei potuto tornare a casa a leggere o ad ascoltare musica, ma l’invito del signor Vittorio fu senza via d’uscita.

			«Andiamo a farci un buon caffè» disse e mi prese per un braccio indicandomi la direzione giusta per il bar giusto, quello in cui non solo sapevano fare il caffè ma te lo portavano al tavolo e c’erano angolini raffinati e riservati in cui si stava veramente in pace.

			Andai. Non potevo fare diversamente, agitato com’ero da quel rimestio di pensieri sulla decisione da prendere con me stesso. Mi consegnai a quell’individuo che non mi piaceva, anzi, che odiavo letteralmente. Perché era spocchioso, pieno di sé, volgare, un militare con i suoi pensieri di destra e quella prosopopea da persona arrivata, sistemata, soddisfatta e accomodata nei suoi privilegi. Uno di quei tipi che non avrei mai scelto di frequentare, se le vicende della vita non me lo avessero messo sulla strada.

			Ma poi, perché negarlo? Mi era odioso per il fatto enorme di essere il marito di Mila. Che fosse o meno lui, l’ostacolo che si frapponeva fra me e lei, non lo potevo sapere. Se lui non fosse esistito, se Mila fosse stata una donna sola, libera da altri impegni, avrebbe voluto proprio me? Quella simpatia che mi sembrava provasse per me sarebbe stata amore? Oppure io le piacevo in quel modo flebile, discreto, trattenuto, perché rappresentavo una sorta di opposto dell’uomo che amava, che aveva sposato? Ma lo amava, poi? Ne era sicura? E io ero solo un gioco per lei, una divagazione appena deviante rispetto alla sua routine, magari un po’ pericolosa, o solo uno sfizio atto ad alimentare il suo ménage? Facevo questi pensieri disgustati sperando che nulla trapelasse dal mio volto, certo non potevo atteggiare le mie espressioni a un gradimento che non provavo.

			«Dai, non stare preoccupato per il cane, tutto si risolve! Ma poi, scusa, prenditelo, no? Stai da solo, vivi in una casetta tutta per te, non hai problemi di famiglia, finita la scuola non hai un cazzo da fare tutto il giorno, che ti costa? Tienitelo! Ti farà pure compagnia!».

			Mi risvegliai dai pensieri ostili verso di lui e fui di nuovo catapultato nel mio piccolo dramma empatico, il futuro del povero cagnolino, e nell’acuminata constatazione di quanto mi pesasse la confidenza molesta di quell’uomo. Era evidente, il suo sarcasmo malevolo. Non ci sentivo solo il disprezzo dovuto alla maldicenza diffusa fra molti relativa allo scarso impegno degli insegnanti, al loro privilegio esclusivo di lavorare solo poche ore, ma soprattutto il piacere con cui si gongolava, ne ero certo, dell’essere lui e non io il marito di Mila, alludendo oscenamente al suo e al loro modo di passare il tempo mentre io ero solo.

			Aspettammo il caffé, lo bevemmo in quattro e quattr’otto e tutto il resto del tempo dovetti sorbirmi le sue subdole domande sul perché non ero fidanzato, com’ero finito al sud e perché proprio in quel paese. Sembrava volesse testare il mio grado di innamoramento – o di rincoglionimento, nella logica sua personale – nei confronti di sua moglie e persino indagare se fosse mai successo qualcosa di indecente fra me e lei. La gelosia latente, l’unica nota umana, compassionevole che trapelava da tutta la sua persona. 

			Constatata la mia freddezza e laconicità nelle risposte, attaccò a vantarsi del fatto che stava leggendo Dracula. Che l’avevano incuriosito quelle strane cose che avevo detto (mi ricordavo?) a quella festa all’aperto in cui Mila ci aveva presentati la prima volta, quando ero da poco arrivato in paese. Che l’aveva chiesto a sua moglie, il libro, lei glielo aveva procurato subito e gli stava piacendo molto. Quel fatto delle tre vampire che eccitano, turbano e seducono l’avvocatuccio londinese in visita ai Carpazi gli era proprio piaciuto, il castello spaventoso, gli ululati dei lupi e tutto. Sembrava volesse raccontarmi la trama del libro, cosa che non volevo affatto ascoltare da lui, conoscendola peraltro a memoria. Mi resi conto, però, che quel che voleva comunicarmi in realtà era la sua relazione complice con la moglie, la quale lo serviva dei libri e lo introduceva quel tanto che bastava nel mondo non suo della cultura, e tutto ciò per suscitare la mia probabile invidia. Forse voleva anche ribadirmi la sua funzione parassitaria nei confronti di chiunque si aggirasse nei pressi di sua moglie, come se io, i libri, le occasioni mondane di quel povero ambiente di provincia fossero le cose che Mila poteva permettersi solo perché si trovava sotto il suo controllo, le sue ali protettrici, al di fuori delle quali nulla sarebbe successo. Dracula come potere assoluto, eterno dominio sui corpi e sulle anime degli altri, soprattutto se questi altri erano donne bellissime. Lui come Dracula!

			Non avevo dubbi che le tre donne-fantasma o donne-vampiro che scorrazzano sul letto e sul corpo di Jonathan Harker, il malcapitato protagonista finito nei Carpazi, avrebbero eccitato la sua fantasia e mi chiedevo cosa avrebbe provato vedendo al cinema quella sensualissima scena in cui tre donne, una delle quali è Monica Bellucci, assaltano il letto dell’ospite coi loro corpi nudi e le loro bocche dapprima morbide e invitanti e poi mostruose bocche di vampire, così come l’aveva allestita Francis Ford Coppola nel suo ultimo film, che però sapevo per certo lui non poteva aver visto: non c’era neanche il cinema in quel paese, in quel buco di culo del mondo. Forse lo avrebbe visto prima o poi, pensai, magari in cassetta, sprofondato nel suo divano del cazzo, e chissà quali stimoli osceni gli avrebbe provocato, da sfogare con la moglie nel loro letto coniugale.

			Maledissi i miei pensieri morbosi sempre in agguato, pronti a farmi del male, e mi rassegnai a sentirlo parlare come fosse l’ultimo geniale recensore letterario caduto per miracolo sulla terra. Tutto finì, per fortuna. La sua diagnosi finale sulla fortuna di quel libro fu che i cattivi piacciono sempre, non c’è niente da fare, e «che ce ne facciamo delle storie buone dove non succede mai niente?».

			Il tempo passò e tornammo dal veterinario. Scoprimmo che il cucciolo era maschio, che aveva i parassiti ed era denutrito, e fin qui nulla di strano. C’era però una cosa grave che pesava sul suo destino: era quasi cieco e presto lo sarebbe diventato del tutto, senza speranza alcuna di guarigione. Attimi di silenzio doloroso, per me. Avevo deciso in cuor mio che avrei affrontato la responsabilità di quell’esserino. E ora?

			Mentre vagolavo sofferente e incerto dentro i miei stessi dubbi e patemi, il dottore aggiunse: «Intendiamoci, questo cane fa così pena che potrei decidere ora, qui, di consegnarlo a una morte dolce. Si fa, a volte. È l’unico modo di aiutarli in questi casi. Cosa farebbe un esemplare simile in un canile? Che vita sarebbe, la sua? Sarebbe oggetto della ferocia implacabile degli altri cani, che sentono l’odore della menomazione altrui e lo attaccherebbero. Sulla strada, non ne parliamo neanche, non sopravvivrebbe. In ogni caso, l’ho già detto, per legge io dovrei solo consegnarlo al canile. Decida lei».

			«Lo prendo io» dissi di getto. «Sì, viene a casa con me. Quanto le devo, dottore?».

			«Ma scherza? Non mi deve niente! Sta facendo una cosa bella! Lei è una persona generosa e sensibile e si sta prendendo una bella rogna. Come faccio a non esserle persino grato per questo suo gesto? Io i cani li amo, come lei del resto, ma ovviamente non posso prendermi tutti quelli che capitano qui. Non mi deve assolutamente nulla. Vorrà dire che da oggi ho conquistato un nuovo cliente. Guardi, ora le prescrivo dei colliri per contenere il fastidio, forse il dolore che il cane sta già provando. Ma le ripeto, ahimè, non serviranno a niente dal punto di vista funzionale. Come lo chiamerà, questo cagnolino?».

			Dopo una breve pausa, quasi la risposta mi venisse dal profondo e non ne fossi pienamente consapevole, dissi: «Omero».

			«Ah ah ah!» risuonò la crassa risata di Vittorio, che era ancora fra i piedi. «Proprio non riesci a non fare il professore, vero? Non è che lo potevi chiamere Fido, Bracco, Lampo o, che ne so, Argo! No, doveva essere un letterato, uno scrittore!».

			«Giusto, Argo. Sai chi era Argo?» chiesi, a questo punto con cattiveria, al mio nemico.

			«No, chi era?» rispose lui, insospettito. 

			«Argo era il cane fedele di Ulisse, che lo aspetta tutta la vita a Itaca. E chi l’ha scritto, il romanzo di Ulisse?». 

			«Chi l’ha scritto?» sussurrò lui, per un attimo colto alla sprovvista ma poi con un sorriso idiota stampato sulla faccia, farfugliando «Omero!» come se tutto dovesse concludersi nella dimostrazione che io era una mente volatile persa nei flutti dell’irrealtà e della letteratura. 

			Il dottor Versienti invece, con un garbo mescolato a mestizia, che gradii, aggiunse: «E poi, se ricordo bene, reminiscenze liceali, Omero pare fosse cieco. Vero, professore?».

			Neanche risposi, sorrisi appena un poco. Credetti che almeno quello scambio avrebbe dimostrato la mia superiorità morale nei suoi confronti, del mio rivale intendo, se non altro agli occhi di quel pubblico, il veterinario e la sua assistente. 

			Omero dormicchiava ancora per effetto dell’anestetico. Gli occhietti erano socchiusi e il corpo molle e rilassato. Lo accettai dalle mani della dottoressa che mi sorrideva comprensiva e, congedatomi al più presto da quella situazione e dalla presenza opprimente di quello sciacallo, mi avviai verso casa mentre le ombre della sera erano ormai del tutto calate, con un peso nuovo addosso, una riproduzione moderna di quel Cesare, quello del film espressionista. Mi sentivo un essere raddoppiato, una figura inquietante, come fossimo nel paese di ombre del dottor Caligari. Solo che tra le braccia, al posto della bella Jane, la candida fanciulla che aveva stregato Cesare, avevo un leggero ammasso di peli e sporcizia, la cui vita da allora in poi sarebbe dipesa solo da me.



	

Capitolo 24

			La stagione della strega

			«Qualcuno dovrebbe inventare occhiali per lo spirito che proteggano l’anima come gli occhiali da sole proteggono gli occhi».

			La stagione della strega, James Leo Herlihy

			Mi sveglio. Sento una piccola cosa calda, viva, fra le gambe. Una novità: sopra la coperta e il lenzuolo c’è un peso, inerte, docile. È addormentato. Mi fa tenerezza. Omero. E ora che sono del tutto sveglio e ne sono consapevole, il suo stesso peso diviene un conforto, una compagnia. Non mi posso alzare, ma non fa niente. Resterò un po’ così, a pensare.

			Accadono così, di prima mattina, quei momenti che sembrano venire dal nulla, nei quali tutto ti appare in una luce vera, spietata, che ti svela quanto il tuo tempo scorra in fretta, quanto il tuo futuro si stia assottigliando, che i foglietti del calendario della tua vita, strappati e volati via, uno per ogni giorno, sono ormai meno della metà e che ti stai consumando. Un’epifania triste che ti annuncia così, all’alba di un giorno qualunque, che non è per niente vero che tutte le possibilità sono ancora intatte dinanzi a te. Perché proprio questo si pensa da giovani, quando si crede che il tempo sarà tanto, inesauribile, infinito. 

			Da piccolo, quando gli adulti cominciarono a decantarmi le lodi della scienza e dei suoi progressi, mi immaginai che fin quando sarei arrivato all’età adulta, lontanissima, gli scienziati avrebbero trovato il medicinale che avrebbe reso impossibile la morte; me ne andavo convincendo per sconfiggere il dramma che invadeva casa tutte le volte che arrivava la notizia della morte di uno dei tanti zii dalle famiglie dei miei genitori. Quando l’insicurezza mi ingolfava la gola e mi bloccava la voce e i muscoli, mi dicevo: Aspetta! Un giorno, fra non molto, diventerai forte, capace, disinvolto. Invece… quante occasioni avevo sprecato, quante volte ero scappato di fronte alla vita, alle emozioni, rattrappito dentro la mia condizione di bambino timido. In realtà ero un codardo e non lo sapevo. L’ho mai saputo, dopo? 

			Tutto il tempo schiacciato dietro di me, compresso in un groviglio di ricordi sbrecciati, incompleti, in cui non trovo, se li rimescolo, che rimpianti amari, amarissimi, al posto di quell’esplosione di sensualità che vado cercando… ed è stato solo e sempre per pura e semplice paura. La paura, allora, la chiamavo “vergogna”. «Non ti vergognare!» mi dicevano in coro i parenti quando, riuniti per una qualche occasione di festa, volevano che cantassi, recitassi, parlassi. Che facessi il piccolo pagliaccio per loro. Per questo misto di paura e vergogna, ignavia pura, avevo perso l’attimo, il kairos, la linea d’ombra attraverso cui sarei entrato nell’adultità, anzi nell’eternità, nel piacere senza limiti, nel pieno assoluto della vita. Il kairos, l’attimo dell’eterno, era fuggito e adesso ho come la sensazione che sia sempre lì, accovacciato e sarcastico, e che funzioni come la fotografia di tutti i miei errori, l’istantanea nitida della mia insufficienza.

			Io tutto questo l’ho anche scritto. Era un foglio della mia autobiografia segreta: cose che scrivevo solo per me stesso, mi dicevo, indicibili ad altri ma che in realtà avrei dato in mano alla prima persona che mi avesse istupidito col suo fascino, a cui avrei certamente creduto di poter affidare tutta la verità su me stesso. Ignoravo allora quanto sia necessario invece mascherarsi, a ogni costo. Fingersi misteriosi, ammantati di chissà quali tenebrosi segreti e mostrarsi sempre, assolutamente, autosufficienti. E quante volte a questo programma ho derogato, quando il musetto sorridente di qualcuna ha mandato in mille pezzi ogni mia cautela o scaltrezza! 

			Ho scritto, dunque. Ho scritto affinché il ricordo mi facesse più male, forse. Quando rileggo le cose che scrivo, le parole non mi sembrano più mie, anzi mi appaiono false. Non leggo la verità nelle mie parole, leggo l’orgoglio. Forse penso che scrivendo finirò col dominare quelle forze profonde che imbastiscono la mia inettitudine. Penso di cancellarle, queste mie parole, ma non posso: sarebbe orgoglio. Penso di acchiappare i fogli dal comodino e cancellare la parola orgoglio, ora, ma non posso perché un ultimo residuo di onestà che deve essere rimasto dentro di me me lo rende impossibile. Semplicemente, non posso.

			Stendo la mano verso i fogli che ho scritto l’altro giorno in uno dei miei momenti depressi, quando ho visto Mila e suo marito, mano nella mano, attraversare la strada diretti verso qualche negozio a fare qualche acquisto, qualcosa per lei o per lui da ponderare insieme, oppure oggetti utili alla loro abitazione. Coniugi, insomma. Quella visione fugace mi ha tramortito più di una scena intima che avessi spiato da un buco nel muro di casa loro.

			Ma perché mi deprimo? Cosa c’è di nuovo rispetto alla verità del fatto che io lo so, che sono sposati? Cosa contiene di più mortificante, quell’immagine traballante? Eppure me ne sono fatto inondare come fosse veleno liquido, irrefrenabile. Cosicché, con l’anima impregnata di disillusione – e di gelosia anche, perché non lo confesso a me stesso? –, ho steso quelle righe, sviando con la scrittura il supplizio presente verso quello del rimorso passato.

			Allungo la mano e prendo l’ultimo libro trafugato dalla biblioteca di Borromeo. Stavamo andando via, io e Mila, e il clima non era dei più allegri fra noi. Avevo incamerato la vista di lei mano nella mano con il marito come fosse stata una pugnalata morale, un tradimento a cielo aperto. Per tutto il tempo dentro la casa mantenni un contegno risentito di cui lei non si dava ragione. Finché non smise, giustamente, di chiedermene conto, e si mise a lavorare per conto suo. Io invece, immusonito come un bambino, magari mi aspettavo il miracolo; che mi venisse a consolare, ad accarezzare. Perché ingannavo me stesso? A volte era stata tenera con me, per questo mi illudevo. Ma questi miei eccessi accidiosi, o perché non li capiva o perché invece li capiva fin troppo bene, non li assecondava più. Tra i libri di un certo scaffale, non ricordo se fosse quello con l’etichetta “Mistero” o “Sovrannaturale”, estrassi questo volume piuttosto gonfio, vi sbirciai dentro e intravidi dei fogli scritti a mano: la calligrafia era quella del professore, non c’erano dubbi. Allora misi il libro sotto il maglione e via. Le avrei studiate a casa mia, quelle carte. Forse era anche un po’ una vendetta, non mettere Mila al corrente di certe scoperte dentro la biblioteca. 

			Non so ancora quanti fogli disseminati qua e là, dentro i libri o nei cassetti, troveremo ancora. Ma già con ciò che ho in mano si sta delineando una certa qual biografia di Fulvio Borromeo, sconosciuta a tutti. Il suo nome in quel paese è sinonimo di stravaganza, follia e altre più gravi menomazioni psichiche dovute al suo isolamento assoluto. Invece a me, e quasi solo a me, penso, sta rivelando una storia tutt’altro che banale. 

			Il libro è Il maestro e Margherita di Bulgakov. Per tutta la mia giovinezza, non so perché, l’ho scansato, eppure molti ne parlavano come di un romanzo di culto. Forse perché è stato scritto in una Unione Sovietica staliniana in cui si rischiava il gulag o la vita per molto meno. Forse perché è una storia di diavoli e di streghe, e io mi ero convinto da sempre di non amare più di tanto la narrativa grottesca o fantastica e di preferirle i racconti realistici o esistenzialistici innestati sullo sfondo della Storia, quella vera.

			I fogli vergati da Borromeo sono tanti, densi di scrittura fitta ma precisa e leggibile; qualche segno di intenso invecchiamento tra le linee di ripiegatura delle pagine, che erano state così evidentemente per molti anni. L’intestazione dice: «San Francisco, tarda estate 1967, Season of the Witch». 

			Quello è il titolo di una canzone della mia giovinezza, certo! Mi pare esista anche un romanzo omonimo, ma non mi ci sono mai imbattuto. Per me è il titolo conturbante di una canzone contenuta in uno dei miei primi dischi, dei Vanilla Fudge, ma l’avevo sentita anche da Donovan e poi in un disco molto bello di Al Kooper, Mike Bloomfield e Stephen Stills. Per me sono suoni legati a un’epoca: in America non c’ero mai stato, ma come tanti ragazzi di quei tempi l’avevo respirata attraverso le canzoni, i libri, i film. Si era tutti un po’ americani, allora. Anche se ci piaceva definirci antiamericani, antimperialisti. Ma non c’era contraddizione: forse la “stagione della strega” significava anche quello, cioè che le subculture giovanili, con la musica, l’arte davano il loro assalto al potere, agli idoli incartapecoriti della famiglia, della patria, dell’obbedienza alla tradizione. Alla maniera delle streghe perseguitate dalla Santa Inquisizione, i figli dei fiori, donne e uomini, erano le nuove streghe allegre e floreali di una rivoluzione indolore.

			Il suo nome era Carmilla. Strano nome per una ragazza di Seattle, avevo pensato quando l’avevo saputo. Ero convinto fosse fuggita di casa, come tante altre ragazze in quei giorni, in quegli anni. Gli scoppiettanti anni Sessanta, si sarebbe detto dopo. Suo padre era un uomo perbene, da lei avrei saputo che era un giudice; me lo avrebbe rivelato con un tono fra il divertito e il compassionevole, come se fosse un destino sfortunato, un’etichetta patetica di normalità che a qualcuno doveva pur capitare.

			Come poteva essere suo, quel nome? pensai io, che la rimiravo come qualcosa di angelico, un volto da ritratto preraffaellita, e che ero costretto a riandare con la mente ai racconti sui vampiri e a quell’inquietante archetipo femminile di non morto. Perché non si chiamava Emily o Elizabeth o più semplicemente Ann?

			Come fossi uno stupido saccente, quando lei stessa mi si presentò dopo tante apparizioni nel negozio nel quale si interessava di tutto, curiosando anche negli angoli più strani e nascosti, prima ancora di dirle il mio, di nome, le chiesi: «Ma è il tuo vero nome?». 

			«Cosa vuol dire, il mio vero nome? Tutti i nomi sono veri! Oppure sono tutti falsi». Visto che la fissavo imbambolato, proseguì: «Che cos’è un nome, alla fin fine? Cosa contiene di noi veramente? Non nasce con noi, non è il nostro destino. Solo una convenzione come un’altra, no?». Su tutto, il suo sorriso dolce e misterioso, che mi aveva già stregato da tempo. 

			Allora le dissi il mio, di nome, avvolto in una nube di senso di colpa perché era quantomai falso e le sue parole lo avevano disvelato prima ancora di sentirlo. Voltò le spalle come se, sbrigata la pratica, si dovesse entrambi tornare dentro le rispettive occupazioni, e io ragionai cupamente sulla verità di quelle sue riflessioni gettate in una conversazione che non avevo nemmeno osato sperare ci sarebbe mai stata.

			Mi chiesi se un nome fosse davvero un destino, anche per quelli che incontri lungo il percorso della tua vita, e cosa dovesse significare quel nome per me: era un presagio favorevole? Forse lei avrebbe un giorno poggiato i suoi dentini e le sue labbra morbide sul mio collo magro e sbiadito, sfiancato da decenni di solitudine, forse più adatto ormai a una corda da impiccati che a un bacio. O se invece avesse in dote la funzione malsana di tirar fuori da ognuno la propria impotenza, la frustrazione del desiderio che lei così spontaneamente ispirava in chiunque; se non stesse già risucchiando, per il solo fatto di avermi rivolto la parola, le mie necessarie energie dell’autocontrollo, il mio distacco dal mondo, una frattura cui mi ero affidato per contratto. La stessa potenza della mia fantasia di quel momento, così impudica, sfacciata, era la prova di quanto pericolosa fosse quella fanciulla dall’apparenza leggiadra e conturbante, per la mia vita.

			Smetto di leggere. Porto le mani e i fogli dietro la nuca, sul cuscino, e fisso il soffitto sopra di me come se potesse contenere qualche senso della mia esistenza gettata su un letto, qui, a quest’ora del giorno, senza nulla di concreto da fare se non riflettere su quanto sta accadendo. La Carmilla di Borromeo, mi rendo conto, rifluendo in me come dentro un silenzio metafisico, innaturale, una specie di bolla stupefatta, somiglia moltissimo alla mia Mila. Oppure è l’ossessione di lei che me la fa riapparire come evocata da qualunque cosa mi capiti?

			Carmilla, che ora potevo guardare muoversi per il negozio dandomi le spalle, snella ma sinuosa nelle forme, aggraziata e spontanea nei movimenti. Le sue movenze erano languide, la sua carnagione chiara e vivace, i capelli nerissimi con striature viola, lunghissimi e lucenti, attorcigliati in trame rocambolesche, e gli occhi forse verdi, non li avevo ben definiti guardandoli, ma il suo sguardo era diretto e luccicante.

			La ragazza di San Francisco lo aveva certamente stregato. Non era da lui indugiare su sentimenti così intimi. Cosa sarebbe successo?

			Che incredibile coincidenza che io, una delle tante mattine di questa “nuova” vita, mi fossi svegliato e fossi andato con la mente a Daniela, la ragazza che avevo desiderato all’alba del mio infelice eros giovanile, e che sul comodino di quella scena originaria ci fosse impresso quel nome, quel titolo, quel piccolo libro così carico di promesse: Carmilla. Quella scena madre da perdente era stata l’imprinting infausto che mi aveva scagliato verso una visione dell’amore segnata da un alone di malessere. E che dire della “mia” donna di oggi, Mila?

			È da paranoici pensare che i miei desideri e i miei fallimenti si riproducano come dei frattali. Superfetazioni tragiche, tutte. Eppure sono diverse fra loro, queste tre donne che ora mi girano nella testa come uno stordimento: Carmilla del libro è solo una figura volatile, frutto di un’immaginazione perversa; Mila è molto vera, purtroppo per me, e anche molto normale, forse troppo; la Carmilla di Borromeo è un’apparizione angelica, un’inattesa redenzione, considerato l’umore nero che del professore ho conosciuto fino a prima che lei apparisse.

			Di Daniela avevo fatto “letteratura”, nel mio dilettantesco diario: invece di toccarla, quel giorno, di baciarla, di scoprirne i seni, i fianchi, i glutei, la lingua, avevo sacrificato tutto questo per creare in me un buco dolente, un vuoto di memoria, un’occasione perduta che mi sarebbe pesata addosso per sempre. Al contrario la Carmilla di San Francisco, che per me non può che essere reale solo nella scrittura di qualcun altro, è stata viva, concreta, sensuale, indimenticabile per quel qualcuno. 

			Ritorno a leggere: «Su tutto, il suo sorriso dolce e misterioso, che mi aveva già stregato da tempo». 

			Abbandono i fogli sul petto e rimirando lo schermo bianco del soffitto provo a raffigurarmeli, quei due, ma per quanti sforzi creativi faccia non mi vengono agli occhi se non nelle fattezze di James Stewart e di un incrocio ardito fra Marilyn Monroe e Audrey Hepburn.



	

Capitolo 25

			La bottega dei fotogrammi: settembre 1967

			«I libri non vengono al mondo come figli; si costruiscono come le piramidi. Occorre un progetto a lungo ponderato, grandi blocchi di pietra posati l’uno sull’altro, e sudore e una fatica che spezza la schiena e che consuma tempo. Il tutto senza scopo! Solo per vederli ergersi in quel modo nel deserto. Ma torreggiando dominarlo prodigiosamente. Gli sciacalli pisciano contro il basamento e i buoni borghesi si arrampicano fino in cima…».

			La leggenda di San Giuliano l’Ospitaliere, Gustave Flaubert

			Mi ero conservato questa frase di Gustave Flaubert nel caso mi fosse mai venuta la tentazione di scrivere un libro. Porta male in tutti i sensi. Flaubert in Egitto contrasse la sifilide. Adesso, però, le progressive rivelazioni sulla vita di Borromeo non facevano che rinfocolare in me il desiderio di parlare di lui, di scriverne, di perpetuarne la memoria.

			Ripresi in mano i fogli e individuai il punto in cui mi ero interrotto, il giorno prima; sbirciai qualcosa dei fogli seguenti, qualche riferimento all’America, a Hollywood e al regno dell’immagine. Curioso: grazie alle ultime memorie del professore avevo pensato che a lui, forse, era capitato di affezionarsi al cinema dentro il campo di prigionia e magari si era “innamorato” delle stesse attrici sui cui volti io, leggendo, avevo modellato quello della sua Carmilla. Io, invece, di quelle attrici mi ero invaghito dentro delle vere sale cinematografiche, dentro un’assoluta libertà dovuta all’essere nato in tempo di pace. Ma entrambi, io e lui, avevamo dovuto accettare la sconfitta di ogni spettatore. Ovvero che quelle donne sarebbero rimaste sullo schermo, corpi adorabili, desiderabili; volti abbacinanti ma irraggiungibili perché pura luce, miraggio.

			Voltai pagina.

			Forbici e celluloide, lampade di tutti i tipi, riflettori, faretti, occhi di bue, lampade ad arco, vari modelli di cineprese, treppiedi, carrelli, schermi, ciak, pennarelli, bobine, tavoli da montaggio, mastice, contenitori per pizze di pellicole, microfoni, amplificatori, mascherine, diffusori, comandi per sfumare e per la retroproiezione. E ancora dischi, pellicole, fotografie d’annata (anche pornografiche), fumetti, raccolte di riviste scandalistiche, dischi a 78 giri, grammofoni usati e antiche macchine fotografiche. Questa era la merce con cui dovevo guadagnarmi da vivere come commesso della bottega più sbilenca che avessi potuto concepire nella mia vita, quando era stata una vita in cui incontravo negozi. 

			Lo spaccio del campo era stato un’altra cosa, un’oasi di gustosa serenità dopo gli orrori e la fame. Questo era un mercatino delle stramberie, da robivecchi. Cultura però, anzi, come avrei appreso dal linguaggio di quegli anni, subcultura. Però mi dava da vivere, nella mia nuova vita, ed era meglio che vender ferramenta o alimentari, per me. Mi dava alimento culturale, come si dice, mi faceva conoscere l’America; non quella militare o rurale che mi aveva strappato dalla guerra, di certo salvato ma anche incarcerato e sequestrato. Questa era l’America dello spettacolo globale, la patria del fermento, del sogno. L’America dei giovani. Io non lo sono più da tempo. E non so neanche se lo sono mai stato, per la verità.

			Da noi venivano gli appassionati del vampiro, i più romantici e morbosi, e quelli degli zombi. Qualcuno adorava come feticci le fotografie degli attori che avevano incarnato quelle figure inquietanti; altri collezionavano locandine o, quando c’erano, erano disposti a sborsare parecchio per delle vere e proprie reliquie, residui del vestiario, oggetti personali e persino loro frammenti, dei divi del cinema. Era stato creato da Hollywood un regno di immagini che erano le eredi, dal punto di vista simbolico e psicopatologico, di quelle amministrate dalla Chiesa nei secoli del suo dominio. A quei tempi qualcuno aveva perorato la causa della guerra alle immagini, della loro distruzione perché non contrastassero il potere dell’istituzione romana, quello più pervasivo. Oggi chi si sarebbe preso l’onere di azzardare una follia simile? L’immagine era diventata tutto.

			Apparire in un film faceva la differenza tra fame e precarietà oppure successo e fortuna economica: il negozio era pieno di fotografie di starlette famose solo per una volta o due ma che avevano sfiorato la vita di Charlie Chaplin o Buster Keaton, o che avevano partecipato allo scandalo di Roscoe “Fatty” Arbuckle, uno la cui storia era la sintesi di come la fabbrica delle immagini capovolgesse la vita di un uomo americano ai tempi di Hollywood. Un ragazzino grasso e infelice, passando da garzone a teatrante a fenomeno da circo, diventa una star del cinema, prima come attore e poi come regista di film in cui si ride crassamente della sua obesità. Una persona la cui unica utilità finisce con l’essere quella di far ridere tutti per la soddisfazione di non assomigliargli, e che pure accumula tanta di quell’invidia e ammirazione per il solo fatto di essere quello dello schermo, quello dei cartelloni che girano per tutte le periferie d’America (in cui il cinema è diventato l’unico svago possibile al modico prezzo di un biglietto), che di colpo si tramutano in odio e disprezzo quando uno scandalo sessuale ne porta il nome alla ribalta dei tabloid: Fatty, il sudicio grassone che stupra le ragazze che ha drogato. Il mio negozio era pieno di ritagli di giornale, riviste d’annata imbustate come reperti investigativi che mostravano Fatty, il ciccione, con un sorriso spento al posto di quel faccione infantile e ammiccante che aveva contribuito a crearne la celebrità. Ma sì, che c’era di male in fin dei conti? «Lasciate banchettare lo sguardo!» diceva Ignazio di Loyola per riarmare la fede cattolica contro l’iconoclastia delle eresie protestanti.

			In mezzo a tali cianfrusaglie, questo erano per me che ci vivevo dentro, si aggiravano personaggi di ogni tipo: dai signori attempati con la barbetta da docenti universitari che si atteggiavano a giovani malgrado la calvizie, ai ragazzi del college con i loro gilet e le fasce colorate intorno alle chiome sciolte, i pantaloni sporchi e tanto lunghi e sberciati da spazzolare il pavimento mentre ambulavano da una sezione all’altra fra chincaglieria, libri, dischi, pellicole, riviste. Le ragazze erano irresistibili con le loro minigonne, i loro sandali e il loro girovagare a piedi quasi nudi anche quando faceva freddo, oppure coi loro stivali bianchi che tornivano i polpacci come una seconda pelle, i fiori tra i capelli, le camicie svolazzanti a volte fin troppo trasparenti, le braccia nude, i braccialetti fantasmagorici ai gomiti e le perline alle caviglie. Una festa per gli occhi, anche se i miei io li avevo chiusi alle donne da molto tempo, inventandomi una solitudine interiore in cui non avevo bisogno di niente e di nessuno. 

			Da una di queste è spuntata fuori, un giorno, Carmilla. Era una fra le altre, per me, che a malapena le sfioravo distrattamente con lo sguardo spartendole in brune e bionde. Lei era per me tra le seconde, ma la sua chioma era in realtà nerissima, in un modo che risplendeva, come se delle correnti sotterranee viola ogni tanto baluginassero fra le onde dei suoi capelli. Che erano foltissimi e fluttuavano sulle spalle nude, setose, immacolate. La pelle del viso era così candida che le labbra, pur prive di qualunque rossetto, sembravano un fiore ridente, perennemente ridente. Ma il suo sorriso permanente o il suo riso non erano mai sciocchi o gratuiti: sembravano essere una visibile dichiarazione di amore al mondo. I suoi occhi, di un verde profondo, rilucevano sempre di curiosità quando mi chiedeva cose e sempre riverberavano di una qualche punta di ironia complice che non sapevo a cosa fosse dovuta.

			Finché un giorno non mi chiese se sarei andato al cinema con lei, se mi sarebbe piaciuto. C’era un film in giro, appena uscito, di cui parlavano un po’ tutti e che forse meritava d’essere visto. Per qualche interminabile momento penso di esserle sembrato una sfinge: non avevo pronta nessuna risposta a una domanda così inaspettata. Non so quale riserva di riposta saggezza mi suggerì di farle una controdomanda che poteva essere percepita come scortese: «Ma tu quanti anni hai?». 

			Senza deflettere di niente dal suo eterno sorriso, candidamente disse: «Venti, ne ho appena fatti venti. Perché, c’entra qualcosa col film? Non mi pare sia vietato. Ti preoccupi di questo, tu? Come sei caro. Anzi, scusa, come sei serio!».

			Poi indugiò con lo sguardo fisso nel mio, così fisso che non mi era chiaro se fosse un modo crudele di prendermi in giro o il segno di una sfacciataggine insita in lei che prescindeva dall’oggetto della sua attenzione del momento, che in questo caso ero io.

			Restavo imbrigliato dentro il mio silenzio come da corde strette in cui si attorcigliavano la mia riservatezza, la mia misantropia e però anche la tentazione perversa di dare un senso inconsueto, narcisistico persino, a quella situazione inattesa. Per alcuni attimi fu come se l’intera mia vita mi si presentasse davanti per ciò che era: una matassa di bugie che si aggrovigliavano e si disfacevano a velocità ultrasonica, e da quella menzogna completa che ero non sapevo cavar fuori nulla. Allora dissi, sentendomi forse per la prima volta nella mia esistenza veramente vecchio: «Ma tu lo vedi, quanti anni ho? Cos’è che vuoi fare, spacciarmi per tuo nonno, magari perché intendi apparire stravagante a qualcuno dei tuoi amici, oppure hai da compiere la tua buona azione quotidiana?». 

			Continuò a guardarmi con la stessa ostinazione di prima, aggiungendo solo un impercettibile movimento della bocca e del mento, come quando si atteggia il viso di fronte a un bambino riottoso per mostrargli insieme tenerezza e rimprovero. Pensai che era una fortuna che in quel momento nel negozio non ci fosse nessuno e che quella scena non fosse pubblica. 

			«Tu credi che io giudichi le persone in base all’età? Bella stima che ti sei fatto di me. Eppure dovresti guardarlo, quello che fanno i tuoi clienti qui dentro. Di cosa si interessano, che cosa comprano, ascoltano, leggono. Pensavo che tu fossi ormai un antropologo, uno psicologo di tutto rispetto, con tutta quella gente che ti tocca esaminare ogni giorno. O forse il tuo tempo, quello interiore, quello che hai dentro, è così triste e sconsolato da non vedere niente al di fuori di te se non cattiveria e sbeffeggiamenti? Io lo vedo che sei triste. Scusami se lo dico, forse non dovrei, ma si vede che hai vissuto. E si vede anche che, dietro quella tua armatura di omone inalterabile, tu sei fragile. Per questo mi incuriosisci, e mi piaci anche, lo posso dire, spero, senza vergogna né tantomeno offesa verso di te, altrimenti non avrebbe senso il mio stesso invito, non trovi? Fragile… non è una brutta cosa. Ogni cosa è fragile, se ci rifletti, soprattutto quando è preziosa». 

			E restò lì a guardarmi, a fissare me che ora più che sorpreso mi sentivo smascherato. Attonito perché quella piccola, fulminea performance di lei, che aveva parlato come se fossimo amici da sempre o come se fossi un fratello o uno zio la cui salute e il cui benessere interessassero al suo animo buono, mi aveva steso. Ma la sorpresa era niente rispetto all’onda d’urto di piacere puro che stavo provando. Da quanto tempo una persona non mi parlava così? Non mi parlava di me con quell’interesse sincero che avevo sentito nelle sue frasi, nella sua voce? Era tutto così assurdo, lo so: non poteva trattarsi di un interesse anche lontanamente erotico e forse era addirittura pietà, compassione, ma anche quella possibilità era bastante per lo spalancarsi di una finestra chiusa da tempo. Dentro di me era tutto un subbuglio. La guardavo e non riuscivo a pronunciare parola alcuna. Temetti di sembrarle arido, o peggio un pesce lesso. 

			«Allora, il film si chiama The Trip, Roger Corman è il nome del regista. Parla della gioventù d’oggi, dell’lsd, dei locali psichedelici, della musica underground, dei beat, degli hippie… insomma, della California e di tutto quello che a quanto pare preoccupa l’establishment. Non le guerre, la fame, la minaccia nucleare, no… si preoccupano dell’lsd che può distruggere la gioventù americana, che può pervertire l’intera nazione, la più morale del mondo. Però si può mandarla a uccidere gente inerme, laggiù in Vietnam, e anche a morirne talvolta». Disse quest’ultima cosa con la voce scherzosamente alterata, altisonante, come fosse la scimmiottatura di un annunciatore televisivo. Sorrise, ancora. E mi fissava negli occhi, e aggiunse: «Dai, vieni! Poi strada facendo, al cinema, dopo il film, quando vuoi tu, ne parliamo, dei nostri… quanti sono? Trent’anni di differenza? E spero di dimostrarti che il tempo è un’illusione. Non ci credi?». 

			Ero ancora lì, muto come un pesce appunto, ma alla fine dissi: «Trentatré».

			Sorrise, non fece battute. Sorrise come fosse mia madre nell’atto di proteggermi dal mondo e rassicurarmi. «Beh, sono gli anni giusti per una svolta, no? E poi tu conoscerai quel modo di dire per cui chi tace acconsente. Hai taciuto abbastanza, mi pare. Affare fatto. Passo io domani sera all’ora in cui chiudi, d’accordo?».

			«Non ci hai creduto? Trentatré sono gli anni che ci separano» dissi sperando nel profondo di me stesso che avesse equivocato o finto di crederci per lusingarmi. 

			Ma niente incrinava il suo sorriso.

			Così cominciò tutto. Così era fatta Carmilla. Non ce ne sono state altre al mondo come lei, ne sono sicuro, e mai più ne avrei incontrate, ora lo so con matematica certezza. 

			Quando si era presentata a me la prima volta aveva condito le solite formalità con una frase che avrebbe dovuto avvertirmi della sua strana attenzione per me: «Dunque tu sei un misantropo, vero?». 

			«In che senso?» avevo reagito sorpreso. 

			«Beh, lo dice anche il tuo nome, no?». 

			«Come, il nome?» balbettai spaventato perché per un attimo ero andato al mio nome d’origine, anche se quella persona che ero stato non c’era più da tempo ormai. 

			«Philip. Viene dal greco. Vuol dire “amico dei cavalli”. Non lo sei?». 

			«Sì, certo che lo sono!» confermai, ed era la verità, memore della mia lunga vita in un ranch fra cavalli, cani e altri animali ancora più innocenti e selvaggi. La loro intelligenza, la loro dignità e il loro insensato amore mi avevano mantenuto a galla e mi avevano insegnato a vivere quando disperavo di tutto. Philip mi avevano chiamato, quelli. Philip qualcosa, che importanza aveva.

			Ero sotto controllo, lo ero sempre stato, in quel “nuovo mondo” che mi aveva adottato salvandomi dalla guerra. Mi avevano guardato a distanza, come dal mirino di un telescopio o un fucile. Alla fine erano venuti e mi avevano detto che sapevano tutto di me, che parlavo bene l’americano, che non avevo nessuno e che il mio incartamento del campo di prigionia conteneva solo note positive. Tuttavia sapevano anche che ero sfuggito alla legge: non ero tornato in Italia, come d’obbligo, ma avevo scelto la clandestinità, avevo optato per una vita quasi disumana, di solitudine, autosufficienza, freddo, povertà; ma ce l’avevo fatta e dunque mi stimavano. Persona forte, autonoma, resistente al rigore del clima ma ancor più a quello di una vita senza affetti cui render conto, senza legami di alcun tipo. Senza amor di patria, forse innamorato della loro, di patria. Il mio passato fascista era una buona referenza, ormai, mi dissero ridacchiando. Adesso il nemico erano i rossi. 

			Volevano solo una cosa da me, molto chiara e senza fronzoli: che lavorassi per loro, per gli Stati Uniti. Più precisamente, venne fuori dopo qualche ammiccamento, per la cia, parola che pronunciarono fra sorrisetti freddi ma alla fine con un’espressione, entrambi, molto cupa e seria. Un “giro di vita” integrale però mi aspettava: avrei condotto un altro tipo di esistenza, a San Francisco. Niente più animali, inverni freddi, lavori saltuari da bracciante o allevatore dilettante, niente di tutto ciò. Avrei gestito un negozio nel cuore della città, dissero, ché sapevano della mia cultura, della mia laurea e del mio amore per i libri e per il cinema, cose che risultavano, a quanto pareva, sempre dal mio curriculum di prigioniero di guerra italiano. Tutti i miei documenti falsi sarebbero stati inappuntabili perché veri e sarei stato protetto, avrei vissuto sotto copertura come chiunque lavorasse per la cia. Sarei stato anche ben pagato: cosa volevo di più?

			Non era stato possibile opporre alcun tipo di rifiuto. L’alternativa sarebbe stata il rimpatrio forzato in Italia, dove non sarei voluto tornare neanche morto. Per me l’Italia era ormai solo il marchio indelebile di una delusione mortale e una confusa, rabberciata raccolta di ricordi sfumati, sbiaditi e privi di qualunque rimpianto. Forse, allusero, non era neanche detto che il destino sarebbe stato il rimpatrio, nel caso avessi rifiutato, ma qualcosa di peggio. Era pronta per me una nuova vita, dissero coloro che avevano già deciso la mia nuova nascita. Giusto. Solo che nascevo già vecchio. 

			E Philip, l’uomo che amava i cavalli, venne alla luce. Fu un parto semplice. Deciso lì per lì, in piedi, nel silenzio di una natura solenne e fredda, tra sibili di vento frusciante fra i rami e qualche solitario verso di animali che pascolavano indolenti, mentre le nuvolette del respiro di tre uomini in cerchio sembravano mescolarsi in un accordo fatale. Mi avevano raccontato che i vaccari della zona consideravano i cavalli pazzi e indomabili, perché coi loro occhi ai lati della lunga testa vedevano sempre due mondi diversi che non sapevano collegare tra loro, come se fossero un po’ schizofrenici, avevo completato io. Invece erano degli animali lucidissimi, più degli uomini, sicuramente privi di qualunque malafede.

			Quando chiusi il negozietto calando come ogni sera la rumorosa saracinesca, la luce della città era un misto di tramonto e lampioni, un intreccio di colori avvolgeva come una patina caramellata il grigiore di fondo della sera che avanzava. E lei era lì, i suoi lunghi capelli inconfondibili, una strana gonna lunga a coprirle le gambe di solito così nude, così esibite lungo tutta quell’estate che stava volgendo al termine ma che sembrava infinita. Tutto il suo abbigliamento era intonato allo scuro. Grigio, nero, marrone, violetto in uno strano miscuglio che sapeva d’antiquariato.

			Mi accolse sorridendo. «Mi guardi? Ti sembro strana? Ti sembro vestita come una vecchia? L’ho fatto apposta per te, non ci credi?». 

			Sorrisi, la salutai con una stretta di mano miseramente normale. La sua presenza lì, ad aspettare me, proprio me, era così preziosa, luminosa, sacra, che avrebbe potuto indossare anche un vestito da suora e la mia emozione non ne avrebbe ricevuto alcun danno. 

			«È da un po’ ormai che le riviste, i giornali, la pubblicità parlano dello stile multicolore dei giovani, come se l’intera nostra anima fosse solo questa zuccherosa miscela. Sta diventando una moda mentre tutto è nato mettendo insieme pezzi di stoffa gettata via, cucendo insieme lembi di vecchi costumi o camicette. Insomma, era solo un modo anticonsumistico e originale di vestirsi. Ora questo festival arlecchinesco di colori sembra essere diventato il top del moderno, inseguito dai negozi di lusso e dalle signore borghesi. Allora questa mise che vedi è la mia risposta: sai chi vestiva così?».

			Ovviamente non lo sapevo ed ero fermo sul marciapiede a farmi scivolare dentro le orecchie quella voce infantile e sicura di sé, saggia persino, quei suoni sinuosi tutti dedicati a me. 

			«Così è come vestivano le donne anziane, le nonne dei pionieri, un secolo fa. Solo che io di nonne così non ne ho e allora ho comprato tutto al Negozio Psichedelico. Lì trovi di tutto, Rod è proprio in gamba. Lui stesso fa parte del movimento. Ci sei venuto al raduno di gennaio, quello di tutte le tribù?». 

			«No» risposi come in trance, mentre le fissavo gli occhi verdi e quel sorriso che ti stordiva. No che non ci ero andato. L’avevo saputo, però. Come avrei potuto ignorarlo? La città era stata invasa dal flower power in persona. Il raduno spettacolare, Human Be-In l’avevano definito, era l’ultima trovata di quei soloni della rivoluzione, tipo Allen Ginsberg, che pensavano di reagire alla violenza dello Stato, agli arresti dei dissidenti, all’aria di guerra che appestava l’America di quegli anni con l’esibizione di non violenza, di festa, di happening in cui musica, teatro, cultura e idee fossero alla portata di tutti, per le strade e le piazze, come un rito spontaneo e popolare, un nuovo folklore nel quale la storia delle radici americane si fondesse con l’aria nuova della musica e della poesia dei giovani d’oggi. Ovviamente avevo sbuffato tra me e me per tutto quell’ottimismo e aspettavo solo che passasse quell’ubriacatura, la cui unica nota positiva per me era stata l’arrivo di qualche cliente in più. Neanche tanti poi, perché quel negozio lì, il Negozio Psichedelico dei fratelli Thelin (le menti creative del raduno), attirava come un magnete l’intera onda di chi era arrivato in città da tutta la California e non solo. Al mio negozietto erano arrivate le briciole, ma un po’ di più di quante non fossero di solito.

			La sala era una nube di fumo che la luce del proiettore fendeva come fosse una lama. Sullo schermo si accavallavano luci, corpi striati da una gamma variegata di colori, scene di una natura verde e incontaminata, ville lussuose che osservavano dall’alto di una collina una distesa urbana, Los Angeles pensai, discoteche sature di gente che ballava senza criterio, cavalli e cavalieri usciti da qualche fantasia medievale. Non c’era alcuna logica se non quella di far apparire la successione delle immagini, una lunga e sincopata teoria di allucinazioni e distorsioni della realtà. Un’idea nuova, non c’è dubbio, rispetto al classico stile narrativo dei film che conoscevo, ma appunto solo un’idea, priva di sostanza, abborracciata, pretenziosa. 

			Queste erano state le mie sensazioni nell’immediato e il film mi aveva annoiato, se non fosse che il fatto stesso di essere seduto a fianco a una ragazza, a Carmilla, io e lei in un cinema dopo anni di solitudine spietata, era di per sé un fatto eccitante. E poi lei aveva riso quasi sempre lungo tutta la visione, durante la quale ogni tanto aveva rivolto il suo sorriso verso di me senza dire nulla, come fosse un obbligo, assistere in silenzio assoluto al dipanarsi della “storia” che si svolgeva sullo schermo. 

			Quando uscimmo nell’aria fresca della sera settembrina, indugiavo temendo di dire cose da vecchio che avrebbero contraddetto il suo stato d’animo, che immaginavo gratificato dalla visione. 

			Dunque fui sorpreso quando la sentii dire fra i sorrisi: «Questa è proprio la prova definitiva che sta finendo tutto!».

			«Tutto cosa?» dissi piano. 

			«Tutto tutto: l’estate, San Francisco, la stagione della strega, la summer of love, l’incanto, la spontaneità. Ormai ne fanno tutto un fascio. I giovani sono questi eterni adolescenti non cresciuti, colorati, drogati, fuori di testa. Come se tutto il senso di ciò che sta succedendo fosse racchiuso nell’esperienza dell’lsd, nel crearsi film interiori a colori che ti tolgono dalla realtà e ti trasportano in una dimensione altra, inesistente, mistificatoria. Ormai siamo una carrellata di modellini, figurine alla moda pronte per un qualche target consumistico più allettante di quello che c’era prima, e che con quello finirà per confondersi come se niente fosse». 

			«Scusa» le chiesi, «ma che intendi con stagione della strega? Nel film non ce n’erano, di streghe… sì, c’erano dei tipi a cavallo col mantello nero, ma non si è capito se fossero donne». 

			«La stagione della strega è una canzone di Donovan, non l’hai mai sentita? Poi è diventata una metafora: la strega è il pericolo, la sovversione, la trasgressione. La libertà sessuale è forse la cosa più rivoluzionaria che stia succedendo. Significa libertà per le donne, per i corpi, per i desideri. Significa mettere fine all’ipocrisia del sesso solo coniugale, preceduto da quegli assurdi riti delle feste dei college, delle damigelle vestite da principesse che devono solo far assaggiare qualcosa di sé al maschio che forse le sposerà forse no. E poi la vita da casalinghe che le aspetta; e anche lì l’ipocrisia della trasgressione forse consentita, l’adulterio, ma del tutto segreto, coperto da strati e strati di sotterfugi e di finzione. L’hai letto Revolutionary Road di Richard Yates?».

			«No» risposi, annichilito dalla sua logica, dalle sue argomentazioni adulte, da donna saggia. Aveva vent’anni, solo vent’anni, stavo pensando fra me e me, da dove la prende questa consapevolezza? 

			«E non ne hai mai sentito parlare, vero? Sai perché? Perché è un romanzo che fa paura. Lì dentro c’è tutta la sofferenza strisciante di una società intera, la menzogna quotidiana delle famiglie. L’intera America si fonda su questo inganno. Credi che i miei genitori siano diversi? A loro voglio bene, ma mi fanno un po’ pena. Loro, tutti, devono fingere di accontentarsi del tinello di casa, della tv, della spesa col carrello nel supermercato più vicino, dei sorrisi falsi delle festicciole tra amici, magari nel giardinetto curato col proprio tosaerba, il barbecue del sabato sera. Che schifo! Sembra un teatrino di marionette caricato a molla da qualcuno e di cui tutti eseguono gli ordini». 

			«Il grande fratello» aggiunsi sperando di non apparire troppo ignaro del teorema che stava delineandosi nell’aria fra me e lei, mescolata al venticello frizzante della notte.

			«Sì, certo» ammiccò verso di me regalandomi l’ennesimo preziosissimo sorriso. «Ma qui c’è quella che Marcuse chiama “solitudine pubblica”. Cioè non è necessario che una dittatura sia un macabro e violento lavaggio delle coscienze, come vuole Orwell. Oggi anche nella democratica America, nel cuore del benessere, anzi proprio attraverso manciate di facile benessere si annida il controllo, molto più efficace di qualunque dittatura. Parlano i cartelloni per strada, gli spot televisivi, le pubblicità fra una canzone e l’altra, le canzoni stesse. Qui e ora, dicono, tu devi solo goderti la vita: mangia, lavora, consuma, divertiti. E scopa, ovviamente! Anche il sesso, sia chiaro, fa parte del pacchetto. Ora e qui, tu devi scopare. È un ordine, caro mio. Basta che scopi dentro il letto matrimoniale, oppure raccattando una delle tante opzioni mercificate che ti offre la strada, prostitute, trans, omo e bisex, quello che vuoi, oppure seduci la moglie del vicino o del capufficio, accomodati, tanto lui farà lo stesso con tua moglie. Prendi il porno: cominciano a vedersi di quei film che ti danno l’idea che sia arrivata la libertà. Io non ho niente contro il porno, forse ce n’è anche qualcuno che ti mostra l’eros festoso, la gioia dei corpi, l’accoppiamento come trionfo del desiderio e della fantasia. Ma già si vede che il sesso che sta trionfando è quello dei corpi-macchina, della loro facile manipolazione, della strumentalizzazione della donna ai fini del solo piacere maschile. Marcuse la chiama “tolleranza repressiva”, ovvero divertiti e spremiti dentro il recinto di tutte le libertà a disposizione del tuo portafoglio». 

			«Però» mi permisi di inframmezzare al suo un mio qualche parere, che però non avevo ancora ben chiaro su tutta quella materia, «forse è meglio così che non nella Russia comunista. Non ti pare che lì di libertà e tolleranza non ce ne sia alcuna?».

			«Chiaro» disse lei, «non credo affatto che quel comunismo, ammesso che sia tale, sia la risposta. So che lì le forme del plagio delle coscienze sono diverse. Ci sono, è ovvio, ma il fatto è che qualunque potere sta affinando le proprie armi, quelle che ha scelto o di cui dispone, per ridurre gli individui a simulacri di se stessi, pedine di ingranaggi che funzionano attraverso il combustibile del patriottismo, dell’ideologia e ora anche del consumismo. Le merci sempre più scintillanti e moderne sono l’esca più seducente, in cambio della quale non devi alcun sacrificio se non quello di obbedire ai riti della sacra quotidianità borghese. Ovviamente qualche migliaio di giovani vite le devi pur mandare qua e là nel mondo a fare le guerre per la tua patria: è il prezzo da pagare per essere il più grande e libero Paese del mondo! E in quella direzione il mito della missione, della libertà, il destino manifesto, la bandiera a stelle e strisce funzionano ancora. È un misto ormai: a parole tutti i sacri proclami che durano dai tempi della frontiera, nei fatti una routine godereccia con il cervello messo a riposo nella bambagia del consumismo». 

			Non ero preparato a tale spietatezza di analisi. Ora mi spaventava anche l’eventualità di dire o non dire cose che avrebbero potuto infastidirla. Ma mi chiedevo anche: perché me ne sto preoccupando? Che cosa mi aspetto da questa serata? Di piacerle? Io? Proprio io? Ti rendi conto che sei un vecchio per lei e che a questa serata probabilmente non seguirà proprio nulla? Che forse ti ha invitato al cinema solo perché è una ragazza estremamente buona, pietosa?

			«E poi, guarda come è stato raffigurato il protagonista del film» aveva ripreso a parlare mentre camminavamo verso non so quale meta, se ce n’era una. «Un giovane regista, un bellissimo ragazzo appena separatosi dalla bella e giovane moglie, dunque nel bel mezzo di una crisi affettiva, incontra le droghe. E che succede? La sua mente comincia a vedere ciò che prima non si sarebbe sognato di immaginare. Come se il suo gretto mondo di integrato si spalancasse su abissi di inaspettato: i sogni, le visioni, i colori, le incoerenze della realtà. Nient’altro. Nessuna vera conquista, nessun nuovo mondo umano, sociale da soprire o a cui connettersi. L’individuo. Punto e basta. Certo, l’individualismo è stato, lo riconosco, la più grande scoperta dell’uomo moderno: basta con le Chiese, gli Stati, il lignaggio, solo l’uomo, la sua persona. Andava anche bene, sì. Cinque secoli fa. Oggi l’individualismo è solo un altro dei totem della società dei consumi, è diventato narcisismo puro e semplice.

			«Timothy Leary invece, coi suoi esperimenti con l’lsd, la psilocibina, ci voleva dire che la mente deve aprirsi all’altro, alla natura, all’universo; che la vera rivoluzione è cominciare a liberarsi dall’ego, come nella filosofia zen. E invece che cosa ti racconta, di questo, il film di Corman? Niente! Proprio niente. Ma purtroppo ha ragione, è così che andrà a finire. La droga diventerà una merce, la rivoluzione dei fiori diventerà qualcosa da consumare, coi dischi, i vestiti stracciati, la poesia di strada e qualche altra suppellettile che si aggiungerà a quelle di prima e preparerà quelle nuove che magari significheranno tutto il contrario. È il postmoderno, baby, ci diranno. Vivi, lavora, consuma, muori.

			«Ti sei chiesto perché da un paio d’anni a questa parte hanno cominciato a criminalizzare le droghe, nel mondo? A partire da qui, dagli Stati Uniti. Perché Timothy Leary è diventato per il sistema il più grande criminale e l’lsd, la cocaina sono i nuovi mostri che minacciano la salute stessa della nazione? Io non credo che abbiamo bisogno delle droghe per capire la verità o per essere felici, però non credo neanche che incomba su di noi una di quelle pestilenze che minacciano la nostra stessa sopravvivenza. Eppure siamo a questo: Leary l’hanno arrestato e non credo che ne uscirà vivo. E pensa a quello che fecero a Wilhelm Reich per i suoi studi sul rapporto fra sessualità e salute, fra repressione della sessualità e fascismo. Un grande! Fuggito dal nazismo. E che fa la grande e libera America? Lo accoglie, lo ringrazia, approfitta dei suoi studi e della sua intelligenza per migliorasi? No, neanche per sogno! Lo sbatte in un manicomio e poi in una prigione e infine lo uccide, perché è così che è andata!».

			La ascoltavo e interloquivo solo un poco e al solo scopo di non sembrarle un perfetto ignorante all’oscuro di tutto, mi rendevo conto di quante cose sapesse quella ragazza. Che era bellissima lo sapevo già. Che era allegra, gioiosa, un vulcano di fantasia l’avevo imparato anche grazie al suo invito inatteso e fuori dalle righe. Ma ancora non avevo messo a fuoco la portata della sua intelligenza. 

			Camminavamo in una San Francisco mai così calda e accogliente, così luminosa con la luce dei lampioni e quella della luna a giocarsela senza né vincere né perdere, in un’armonia fra pietre e alberi, fra strade e persone, come non mi capitava da tempo immemorabile di percepire. Io ero al suo fianco e lei era alta, flessuosa, elegante nel suo vestito da vecchia pioniera, mettendo una avanti all’altra le punte arrotondate dei suoi stivali affascinanti e affusolati che sapevano di antico, e flussi intermittenti di autocoscienza mi suggerivano che forse mi aveva scelto come compagno di una sera non per compassione verso un uomo solo e triste ma perché aveva colto qualcosa di me, la mia storia forse, la guerra, la solitudine immensa, il freddo dell’anima. Doveva essere così, perché non osavo neanche lontanamente pensare che qualcosa di me potesse averla attratta più di quei giovani e aitanti musicisti, artisti, rivoluzionari che gremivano la città e che sicuramente l’avevano corteggiata. L’avevano anche avuta? Chissà chi è lei in realtà, mi chiesi. E mi presero pensieri cupi, gelosi, stupidamente gelosi, perché sapevo che lei era una donna libera e che dunque doveva avere avuto altri ragazzi, altri uomini, chissà quanti nonostante la giovane età. Quei discorsi sull’amore libero come la vera e unica rivoluzione… forse ero io a essere un po’ all’antica. Anzi, parecchio. Cos’altro aspettarsi da uno che non vedeva e non toccava una donna dai tempi dell’adolescenza o giù di lì?

			Questo era ciò che sentivo io, ero come in un sogno, galleggiavo su una nuvoletta di stordimento, come se il tempo mi avesse catapultato indietro ai miei vent’anni, quelli del sogno, visto che a vent’anni io ero già in Africa dentro una guerra sporca e inutile. Poi percepii le sue parole: mi stava invitando a casa sua a prendere un tè e magari mangiare qualcosa, sentire un po’ di musica. Mentre farfugliavo il mio assenso come se fosse la cosa più abituale del mondo, e invece era un evento cataclismatico, epocale, era come se dentro di me la vecchia carta da parati dell’anima si stesse lentamente scollando, lasciando nuda la parete delle mie paure, del mio desiderio, tutti e due indistinguibili, lei mi spiegava che viveva sola per sua scelta, visto che i soldi del padre glielo rendevano possibile. Così si era costruita il suo spazio per studiare, per vivere, il suo angolo privato in cui i difetti degli altri non potevano raggiungerla. Lo preferiva, abitare sola, piuttosto che quelle insulse ammucchiate di ragazzi come lei che per motivi economici o per scelta esistenziale vivevano uno addosso all’altro in appartamenti o comuni, in una promiscuità che anche igienicamente le appariva ripugnante. 

			Mi sembrò che tutte le sue parole sull’amore cosmico, la rinuncia all’io, la condivisione diventassero pura chiacchiera di fronte a quella realtà. Ma nel poco tempo che ebbi in regalo dalla vita per conoscerla, capii che non c’era alcuna contraddizione in lei. La solitudine e lo spazio personale erano per lei indispensabili tanto quanto la vita in comune e la ricerca dell’azione comune, laddove era il gruppo a cambiare le cose e mai il singolo. Quando me le esternò, quelle sue convinzioni, con la consueta e decisa dolcezza, mi sembrò di aver vissuto sempre allo stesso modo anch’io, e non era certo andata così ma era una disposizione dell’anima, la mia, che riscontravo in lei. Quella stima stupefatta delle sue idee, quell’affetto che mi prese subito, sin dalla prima sera, si mescolarono a ciò che di altro sarebbe successo tra noi. Stavo andando incontro a un rapimento totale, a uno smottamento della mia vita e di me stesso che nemmeno le tragedie della guerra e della prigionia avrebbero eguagliato, se ne avessi potuto mettere a confronto l’intensità.

			Le strade di San Francisco: salite faticose, autobus che sferragliano verso l’alto e il basso; laggiù spesso c’è il mare, la baia e le arcate metalliche dei ponti, i tramonti gialli e violetto screziati di luci artificiali rossastre; giovani studenti, artisti di strada, musicisti mescolati a casalinghe che tornano verso i cancelletti colorati delle loro case, coi tappetini erbosi sdraiati davanti la porta d’ingresso. Per me la città era sempre stata, da quando avevo cominciato a viverci, un luogo grigio, insidioso. Il brulichio delle persone mi spaventava, vagheggiavo con nostalgia il rumore del vento, degli alberi che avevano assecondato il lento scorrere del tempo del mio periodo da eremita. Ma il trasferimento era stato obbligato, come nel Processo di Kafka: due individui loschi e freddi al punto giusto mi avevano semplicemente comunicato che la mia vita sarebbe finita di colpo se non avessi accettato il ruolo di spia. 

			Sì, era questo che avrei dovuto fare: conoscere, incontrare persone, uomini e donne, rivoluzionari e sbandati, artisti, studenti; i loro traffici con le droghe, forse con le armi, o se anche soltanto diffondessero opuscoli politici. Sembrava che gli Stati Uniti e le loro istituzioni temessero l’avvento di un cataclisma sociale, una sovversione culturale del loro esistere, e si volessero difendere da tutto ciò con ogni mezzo necessario. Le rivolte dei neri per i diritti civili avevano insanguinato Detroit e altre città, l’lsd stava diventando un incubo peggiore dell’invasione da parte dei comunisti o dei marziani.

			Quella sera, per la prima volta, San Francisco mi sembrò quella del film di Hitchcock, Vertigo, quella degli inseguimenti di James Stewart che, sedotto dal fascino morboso di Kim Novak, ne segue le tracce per mestiere, come avrei dovuto fare anch’io se non fosse che ero ormai disarmato e inoffensivo, o volevo a tutti i costi sentirmici. La donna del film era finta, era un’altra, si sarebbe persino duplicata pur di non mollarlo. James Stewart l’avrebbe sedotto due volte, e tutte e due le volte in modo mortale. Scacciai il pensiero: l’analogia serviva solo a ricordarmi che oggi, come nel film, una donna mi stava trascinando verso un’avventura cui non avrei potuto sottrarmi neanche volendo.

			Invece il mio profilo pubblico avrebbe dovuto essere il più anonimo possibile. Dovevo passare inosservato, un uomo qualunque che sbarca il lunario vendendo cianfrusaglie per collezionisti e affezionati delle subculture, queste erano le consegne: quel piccolo spazio poco frequentato era il retroterra giusto, l’humus in cui tutti quegli strani dropout che pullulavano in città potevano deporre le loro uova di rivolta. Avrei dovuto rimanere invisibile, ecco perché anche solo camminare con quella ragazza così appariscente era un errore. Ma dentro di me si muoveva qualcosa come l’attesa del piacere, il volto di lei quando mi guardava camminando mi rassicurava. I suoi denti bianchissimi, il suo sorriso spalmato sul mondo ma regalato solo a me, quella sera. Come avrei potuto voltarmi e andarmene? In realtà, non avevo avuto scelta.

			Oltrepassammo un esile cancelletto in legno e un praticello morbido, poi lei aprì la porta e accese la luce. L’illuminazione era velata da qualche filtro; notai che era merito di una sorta di foulard che copriva per intero un abat-jour distribuendo un soffuso e riposante lucore color fucsia. L’ambiente traboccava di cose, come fosse un rigoglioso giardino di oggetti variegati. Sembrava un’esibizione sfacciata dell’intero spettro cromatico: altre lampade, quadri e poster alle pareti piene di immagini, pupazzi in piedi su scaffali ricolmi di libri o appesi a ganci che sembravano gocciolare dai muri insieme a fogliame misto a fiori che germogliava da vasi addobbati con carta da parati.

			Da ragazzino, se mai lo ero stato per davvero, avevo vagheggiato di vedere le stanze delle ragazze, magari quelle un po’ più grandi, le figlie adorate di quelle famiglie borghesi presso cui qualche volta mi trascinava in visita mia madre. Una sola volta mi era capitato di poterci mettere piede, quando un’amica di mia madre ci aveva fatto visitare casa sua. Il fotogramma più nitido che mi era rimasto impresso era una gelida e incolore stanzetta, ordinatissima, con il letto ben aggiustato sul quale era seduta, a gambe larghe e con le braccia spalancate ad accoglierci in un saluto, una bambola adorna di crinoline e merletti, con un’incongrua cuffietta a incorniciarle il volto di porcellana, al centro del quale una bocca rossa come una ferita sembrava ridere. A parte quel tocco inquietante di carminio, la stanza era grigia e sull’attenti come una sede ufficiale delle dame della carità o dell’esercito della salvezza. Qui invece era un’esplosione di colori, di provocazioni visive. Sulla scrivania piccole colonne di libri svettanti come stalattiti circondavano un grande quaderno aperto, scritto fittamente, affastellato di penne e matite di tutti i tipi. 

			«Vedo che ti piace curiosare» disse interrompendo per un attimo il vagare irrequieto del mio sguardo. «In effetti c’è disordine, lo so, ma a me piace così. Io poi so dove trovare le cose. Ho trasferito qui tutto ciò che avevo nella mia stanza di quando ero piccola. Qui c’è quasi tutta la mia infanzia, insieme ai libri e tutto il resto. Magari stai pensando che sono ancora una bambina. Ma perché? Non è bello avere sempre con sé gli oggetti del proprio passato, quelli che hanno dato senso alla propria esistenza? Nietzsche sostiene che dobbiamo aver chiara la successione degli oggetti che ci hanno resi felici e che abbiamo venerato, e che la dobbiamo mettere davanti a noi come fosse la legge fondamentale del nostro stesso vivere, del nostro io più vero».

			«Ti piace Nietzsche» commentai, memore del fatto che lo Zarathustra era stato uno dei miei compagni più fedeli nei lunghi anni della mia vita solitaria nei boschi e al ranch. Era uno dei titoli trafugati dalla biblioteca della prigione.

			«Stai scherzando? È un grande! Solo chi non l’ha letto può giudicarlo male. È l’autore più sincero che puoi incontrare. Con lui la filosofia è veramente esistenza, traguardo, progetto di vita. Ma non è facile: è un cammino impervio, doloroso, nel quale devi scansare gli altri, accettare la solitudine e alla fine trovare nient’altro che te stesso. Niente umanità, Stato, patria, bandiere, razze. Lui diceva che siamo così saturi di millenni di consuetudini che possiamo liberarcene solo con una dose di follia. Se non la possediamo abbiamo il dovere verso noi stessi di assumerla, di procurarcene un po’». 

			Per un attimo pensai con angoscia che forse quella frase apriva lo scenario che non avrei voluto sapere, quello di una sua confidenza con le droghe, con l’lsd. Altrimenti perché quel riferimento alla follia? Ma intanto ero molto più felice per ciò che stavo scoprendo di momento in momento e che avrei capito sempre di più le volte, tante o poche non so, in cui sarei andato a trovarla a partire da quella sera. Perché non solo avevo incontrato una bella, splendida ragazza, la cui giovinezza non poteva che attrarmi, ma avevo trovato, senza averla mai davvero cercata, una vera e propria anima gemella. Com’era possibile che da continenti diversi, da mondi lontani nello spazio e nel tempo i nostri pensieri sembrassero germogliare dalla stessa fucina? Avevo dentro di me tanti pensieri, tante emozioni inespresse, ma non le avevo mai dette appunto e dunque mi sembrava di non averle mai udite, se non ora ascoltandola e udendo la mia voce parlare con lei. 

			Adocchiai un libro che giaceva piuttosto isolato sul ripiano del tavolo, un volumetto dalla copertina infantile ma dal titolo inquietante: The Three Stigmata of Palmer Eldritch.

			«Cos’è?» le chiesi prendendolo in mano. «Un testo religioso? Sei credente?».

			«Nooo, è un libro di fantascienza! Di un tipo geniale. Uno che vive non lontano da qui, che ha fatto per anni il commesso in un negozio di dischi e ora si mantiene scrivendo romanzi di genere. Ma non lo sottovalutare, è un grande. Nella storia di questo libro ci sono città fondate dagli umani su Marte e altri pianeti colonizzati i cui abitanti, i terrestri appunto, reietti e infelici, consumano droghe potentissime messe sul mercato dall’onu per tenerli buoni e fare affari. E ci sono congegni, invenzioni tutte sue che sono esilaranti! Che so, una valigetta psichiatrica, una specie di juke-box portatile che ti affibbia su richiesta una diagnosi con voce metallica; e poi un’altra strana macchina che se ci infili un libro dentro quella lo risputa fuori sotto forma di immagini nello stile di un grande artista. Per esempio i Pensieri di Marco Aurelio tramutati in quadri alla De Chirico».

			«Curioso. Veramente un’immaginazione curiosissima».

			«Sì, puoi dirlo! Solo che per essere sempre fertile faceva uso smodato di droghe, passando guai seri per questo. È finito anche in un ospedale psichiatrico».

			«Me lo presteresti? Ti fidi? Mi ha incuriosito… così poi ne parleremmo».

			«Te lo regalo. È tuo. A che servono i libri se non a condividerli?».

			«Grazie! Dovrò ricambiare» dissi un po’ banalmente, ma ero davvero a disagio in tanto splendore. Generosa, colta, e poi sempre più si creavano lacci emotivi fra me e lei, grazie ai quali l’avrei rivista, o almeno così speravo.

			Notai altri oggetti: il peluche di Dumbo, il poster del Grande dittatore, quello in cui Chaplin gioca col mappamondo illuminato. A fianco la famosa immagine di Blow-Up, quella dell’amplesso fotografico tra l’attore David Hemmings e la modella Veruschka, e poi i poster dei gruppi musicali del momento, le copertine dei dischi sparpagliate in ogni dove, persino sul letto: Canned Heat, Jefferson Airplane, Buffalo Springfield; alcuni nomi li conoscevo grazie ai dischi usati che arrivavano al negozio o alle trasmissioni radio che lasciavo accese tutto il giorno per i clienti. Era come se stessi costruendo a posteriori, per il me stesso di un tempo, la stanza tutta per me che non avevo mai avuto, come quella di Virginia Woolf ma tutta virtuale e immaginifica. In realtà, ai tempi in cui ero stato giovane credo che la giovinezza non l’avessero ancora inventata: si era infanti e di colpo adulti. Era stata la guerra, le due guerre, a fare questo. Ma ora, in quel delizioso anfratto della vita che la vita stessa mi stava regalando, inaspettato, mi stavo costruendo un’improbabile statua surreale di me stesso, attorcigliando il tempo e collocandomi, me, giovane, nella San Francisco del 1967, la stagione dei fiori, la stagione della strega.

			Giravo con gli occhi lungo i mille fascinosi tentacoli di quella cameretta come in una stanza delle meraviglie o a cavallo di una giostra, in un silenzio estatico, che lei ruppe accendendo la radio. Le note di un sitar riempirono l’ambiente, mi sradicarono dalla realtà gettandomi in un sogno. Psichedelia, ovviamente. Alla fine lo speaker annunciò che si trattava di una nuova band, gli Spirit, che non avevano ancora inciso nulla ma che avevano suonato “per noi” in diretta e presto l’avrebbero fatto, un disco. Poi disse il titolo della canzone, un titolo che non scorderò perché era la musica della mia prima volta lì, un’occasione magica come i suoni di quel sitar. Girl in Your Eye, si chiamava. Infatti avevo lei negli occhi, solo lei, e ancora non sapevo che vi sarebbe rimasta per sempre, come un fotogramma indelebile.



	

Capitolo 26

			L’isola

			«La bimba batté le mani e rise a sua volta. Un momento dopo l’uccello che aveva sulla spalla fece loro eco con uno scroscio dopo l’altro di acute e demoniache risate, che colmarono la radura ed echeggiarono tra gli alberi, per cui l’intero universo parve né più né meno spanciarsi esilarato dall’enorme burla dell’esistenza».

			L’isola, Aldous Huxley

			 

			Stordito, ammaliato da quella storia d’amore che avrebbe voluto fosse sua, Luca istintivamente pensò di condividere questo umore che lo avvolgeva, ma lo prostrava anche, con l’unica persona con cui era possibile farlo. L’unica. Come quando si rimane turbati da un film e lo si vuole dire a qualcuno e quel qualcuno non è mai uno qualunque.

			«Pronto, Mila, sono Luca!».

			«Ciao, Luca. Che c’è, che è successo? Come mai mi chiami?».

			«Puoi parlare, sei sola?».

			«Sì, posso parlare, Vittorio non è ancora tornato. Ma sbrigati».

			«Senti, ha dell’incredibile! Ho appena finito di leggere un malloppo di fogli di lui. Sono ancora tutto preso. È emozionante, ti assicuro!».

			«Altre riflessioni da depressi? Quelle che ti piacciono tanto».

			«No, Mila, sembra il racconto di un pezzo della sua vita, un pezzo di cui non sapevamo. Un altro delirio… una sorpresa».

			«Scusa, hanno suonato, è senz’altro Vittorio. Mi puoi dire tutto domani? Ti dispiace?».

			«Va bene, così leggo anche gli altri fogli e ti posso dire tutto. Ciao, a domani».

			«A domani, allora. Ciao… e scusami».

			Non posso descrivere i giorni che seguirono, anzi non vorrei neanche se lo potessi, per evitare di disseppellire da dentro la cripta dei ricordi, perché tale è ormai il mio mondo interiore, un sepolcro imbiancato, momenti bellissimi, tanto belli da essere indescrivibili. E dolorisissimi, per quello a cui mi stavano preparando.

			Avevo ritrovato i motivi per dire sì alla vita, alla terra, per amare persino il mio passato. Amor fati, avrebbe detto Nietzsche. Ci scambiavamo letture, titoli di libri: io avevo letto molto e molto potevo suggerirle. Una cosa che la eccitava tantissimo, «più che se avessi avuto un corpo giovane e aitante» aggiungeva per prendermi in giro. L’ironia tra noi era contagiosa, l’autoironia perfino: anch’io la ritrovavo, dopo aver creduto di averla smarrita per sempre.

			Era triste non poterle raccontare la mia vita. Era difficilissimo scantonare dalle sue domande curiose, insistenti. Mi difendevo continuando a ripetere che la mia vita era stata noiosa, stavo ben attento a non contraddirmi e avevo costruito nella mia mente una piccola, grigia biografia americana, trascorsa fra un’infanzia campagnola, l’esercito e gli studi di cui avevo potuto godere grazie al mio arruolamento e poi agli incarichi amministrativi a cui avevo avuto la fortuna di essere destinato, evitando la guerra per un certo malfunzionamento cardiaco che mi aveva consentito l’esonero. Al di là di questo non riuscivo a dire nulla, trincerandomi dietro un malumore esistenziale che mi faceva riguardare alla mia vita come a un fallimento del quale preferivo non parlare. Ero nell’angosciante condizione della seconda donna di Vertigo, Judy, che non può dire nulla del suo passato all’uomo di cui si sta innamorando, Scottie, ovvero James Stewart. Ma qui ero io a vivere quella condizione e non lei, e anche se non le avevo fatto nulla di male nella mia vita precedente, come invece nel caso del film, l’angoscia della costrizione al silenzio era opprimente. Forse ero un bravo attore, forse lei finse di accettare le mie narrazioni avendo capito che un qualche mistero era incistato in modo così profondo e patogeno, dentro di me, che era meglio non insistere. Il fatto è che riuscii a non parlare di me se non a piccole bugie ben correlate.

			Un libro mi diede, a cui disse di tenere molto; lo aveva persino riletto nonostante le tante opere che l’attendevano, così disse. Il titolo era L’isola, l’autore Aldous Huxley. Mi irrigidii subito perché conoscevo quel nome, lo avevo visto nell’elenco, fornitomi dai miei datori di lavoro, dei sostenitori della positività dell’lsd. Avevo leggiucchiato qualcosa dal suo The Doors of Perception ed espressi subito la mia opinione non buona al riguardo. Lei subito mi redarguì: Huxley era anche l’autore di uno dei romanzi distopici più importanti del secolo, Brave New World, e poverino era venuto a morire a Hollywood, lui inglese di nascita, lo stesso giorno in cui a Dallas veniva assassinato il presidente Kennedy, per giunta dopo una triste fase finale della propria vita in cui aveva contratto un cancro alla lingua e la sua casa era andata in fiamme con tutta la sua sterminata collezione di libri. Ormai quasi cieco, aveva detto un giorno di sé a un amico: «Tu stai vedendo un uomo senza passato». Quando mi riferì con tono di rimprovero questa cosa, mi fissò poi a lungo come per avvertirmi che avevo pensato male di un uomo che mi somigliava molto, la cui vita non era stata un giardinetto di cose felici. Io però di incendi non ne avevo subiti e in più la mia salute fisica mi sembrava inattaccabile. Forse la sua sottolineatura, che volteggiava ancora intorno al suo sguardo come fosse un rimprovero, intendeva rimarcare proprio la definizione di “senza passato”, come se sapesse che poteva riguardare anche me, proprio me. 

			Cambiai argomento e accettai il libro. E lo lessi. Con attenzione. Tutto d’un fiato. Non era un romanzo bellissimo: troppa teoria, troppe descrizioni che si mangiavano la trama rendendola lenta e zoppicante. Era la storia di due isole, una di fronte all’altra. In una dominava un regime militare dai tratti apertamente distopici, ma simile alle dittature sudamericane di quegli anni; nell’altra una comunità dai principi analoghi a quelli della comunità hippie di cui San Francisco era la rappresentazione vivente, prospera, in pace, che educava i bambini a contatto con la natura, insegnando loro a conoscerla e amarla nello spirito dell’Émile di Rousseau, e come fossero figli di tutti alla maniera della Repubblica di Platone, con l’aggiunta di una pratica rituale e religiosa in cui faceva la sua comparsa anche la somministrazione di sostanze allucinogene ricavate dai funghi. A spaventarmi ulteriormente, la descrizione della pratica religiosa di “imburrare il Lingam”, che altro non era che un simbolo fallico rappresentante una tradizione legata ai clan, le famiglie di cui era composta la comunità. 

			La commistione di quei temi mi fece ritornare in mente le mie gelosie sulla vita di Carmilla. Era così che lei fantasticava il suo mondo? Senza famiglia, legami stabili, dentro una libertà sessuale completa? Era così in quel romanzo, anche se poi la storia si concludeva amaramente e sembrava che Huxley avesse voluto dire, già nel 1962, che l’utopia di un mondo ideale di pace, amore e natura sarebbe dovuta morire a breve. Infatti sarebbe morta, alla fine. In una villa alla periferia di Los Angeles. A Bel Air.

			Ma lei perché l’aveva scelto, quel libro? Sembrava averne fatto uno dei suoi testi sacri. Aveva anche voluto leggerne insieme qualche passaggio, a letto, con la musica in sottofondo: fu quando le portai un disco di Nina Simone che mi piaceva tanto, chiedendole se fosse possibile che Huxley apprezzasse il jazz, lui che dall’Inghilterra si era traferito in America e ne aveva fatto la sua nuova patria. Non lo sapeva, mi disse, ma la mente di Huxley era così aperta che avrebbe apprezzato ogni tipo di musica, purché fosse sincera. Mi resi conto che sincera era l’aggettivo unico e solo che avrei potuto usare per definire il modo di cantare di Nina Simone, il candore rauco della sua voce mentre, sdraiati uno a fianco all’altra al suono di quel disco, mi lesse alcune pagine dell’Isola facendomi apprezzare momenti che mi erano sfuggiti. Come quel punto in cui Huxley descrive lo sconvolgimento interiore del giornalista, che è arrivato sull’isola per conoscerne la struttura sociale, le regole, i riti e si ritrova, durante uno di questi, a rivivere i momenti brutti del proprio passato con una consapevolezza diversa, che gli rende possibile riconoscersi con compassione nei suoi stessi errori.

			Mi sentivo coinvolto mentre accarezzavo le sue spalle morbide, setose, i suoi rigogliosi capelli che, sparsi sul cuscino odoroso, spesso mi finivano negli occhi, con mio grande piacere. Quegli attimi erano indimenticabili, ma io il libro l’avevo letto per intero e mi chiedevo, anche in quei momenti di pura felicità, perché Carmilla, così giovane e amante della vita, lo avesse adorato, con quel finale terribile. Il trionfo finale della violenza, della volgarità, dell’egoismo sull’armonia di un’intera comunità pacifica e pacificata con l’universo. Io ero italiano, europeo, un erede di Colombo, di Cortés, come lo era Huxley, pronipoti entrambi di una genia di conquistatori, colonizzatori, massacratori. Era questo che aveva voluto ricordare Huxley, nascosto fra gli intrecci di quel romanzo. Quell’illuminazione mi inondò di senso di colpa per tutta quella parte oscura della mia vita che non le avrei mai potuto confessare. Mi sentii anche improvvisamente triste, perché era come se avessi capito che dietro quella leggerezza felice di Carmilla si celava un presentimento oscuro, che non sapeva o non voleva esprimere.

			Il tè al peyote: fu con questo mezzo che lei mi condusse a esplorare quell’altro universo. Avevo sempre pensato a quel mondo come a una palude di reietti, privi di spina dorsale, esseri disossati, tossici, amebe alla ricerca di uno stordimento che li esonerasse vigliaccamente dalla fatica di vivere a occhi ben aperti. Creare fra me e loro un fossato morale forse mi era servito anche per accettare senza scrupoli un lavoro infame come quello di delatore. Lei non fumava, non “dipendeva”. Amava essere sempre lucida. Però le piaceva assaporare la polvere magica, così la chiamava quando giocava a essere Alice in Wonderland, facendone infusi o mescolandola all’impasto di torte graziosissime che preparava per me, per noi due. Non dovette lottare molto per convincermi a lasciarmi andare a quei banchetti dell’amore: musica, discorsi, eros, quando ci ritrovavamo la sera dopo le nostre giornate dedicate ai rispettivi impegni, lei l’università, io il lavoro alla bottega, e per me era come entrare in un paradiso alternativo nel quale mi scordavo di tutto.

			Per due volte, due individui diversi a me sconosciuti entrarono nel negozio e, dopo la passeggiata di rito fra gli scaffali, si avvicinarono a me in un momento di scarsa presenza di clienti per avvertirmi di stare in guardia, che avere relazioni con quel mondo che dovevo sorvegliare era un’arma a doppio taglio. Se serviva a inserirmi in ambienti sospetti e trarne informazioni ben venga, dissero, se si trattava di un legame che mi stava coinvolgendo, allora no, non andava bene e la cosa rischiava di farsi pericolosa. Non dovevo scordarmi che in quel contesto non esisteva solo il problema della droga ma anche quello della canaglia comunista, dei terroristi, che erano molto più pericolosi dei tossici.

			Certo non potevo credere che la mia vita privata passasse inosservata, ma mi prodigai, entrambe le volte, nel rassicurare i supervisori. Da loro dipendeva la mia permanenza in quel mondo che avevo scelto; dipendevo da loro in tutti i sensi e allora risposi negando e aggiunsi che sì, era per quello che mi stavo muovendo, per infiltrarmi e svolgere al meglio il mio compito. Mentre lo dicevo mi sentivo un verme. Anche se non era vero, mi disprezzai per aver affermato che la mia frequentazione di Carmilla era una tattica, una relazione strumentale. Ero completamente innamorato di lei. Innamorato, una parola che avevo espulso da me da un tempo infinito e che conoscevo solo come argomento di alcuni romanzi. La mia vita era appesa a ogni suo gesto, ai suoi sorrisi, ai suoi inviti: ma era la reciprocità di questa dipendenza ad avermi stregato del tutto: percepivo il suo piacere, il suo desiderio, la sua continua voglia di trascorrere il tempo con me. E questo non mi era mai successo. Questo era nuovo.

			Ogni sera, chiuso il negozio, attraversavo le strade della città per raggiungerla e lei scherzava sul suo ruolo di mogliettina, diceva con dolce ironia che mi aspettava per darmi piacere e conforto dopo una giornata di duro lavoro da capofamiglia. Ironizzava, ma nella realtà concreta del nostro vivere insieme era proprio ciò che stava accadendo, e io ero felice. Quel breve segmento della mia vita è l’unico in assoluto che io possa definire così. Una vita. La mia sola, unica vita.

			Avrei dovuto sospettarlo, che quella troppa felicità era sospetta, che non poteva durare: dovevo conoscere quella legge nascosta per cui la felicità, quando e se arriva, poi la paghi con gli interessi. Ma ero cieco, senza alcuna possibilità di intravedere i rischi, e mi dico da allora che non potevo essere io, quello così ingenuo e irresponsabile da accettare quel dono caduto dal cielo senza scorgervi dietro un qualche trucco malvagio del destino.

			Quella sera ero a letto con lei, dopo aver mangiato le buone cose che aveva preparato e bevuto il tè mescolato alle solite polveri magiche, e mi sentivo particolarmente contento, appagato, come se proprio in quel momento stessi inconsciamente soppesando la portata di quella fortuna. Stavo per fare l’amore, mi dicevo, con questa stupenda fanciulla che ha meno della metà dei miei anni, il cui corpo non mi stancavo di accarezzare, di esplorare, morbido, levigato, giovane, dentro una bolla assoluta di confidenza reciproca in cui nessuna remora, nessuna vergogna poteva guastare il piacere della fusione dei corpi e delle anime che si toccavano e si riconoscevano giorno dopo giorno, ogni volta di più. 

			L’attesa del piacere, il volto di lei su di me, i suoi occhi verdi e profondi, i suoi denti bianchi a pochi centimetri dal mio volto stupefatto, il mio viso stordito che dentro di me sentivo bello e giovane come sicuramente non ero più ma che grazie a lei, alle sue carezze, invece ero. Il suo sorriso franco e spavaldo mi infondeva fiducia e costruiva sempre intorno a me una barriera ovattata di serenità. Anche quella volta era così. Eppure in quei momenti fatali venni preso da pensieri malsani: se lei fosse anche di altri senza dirmelo, se non fosse sincera con me, se fosse legata a tipacci, spacciatori, fornitori, pifferai magici di quest’epoca balorda? 

			Le stringevo i fianchi per sentirne il volume tra le mani, per sentirla mia, sfioravo con il viso i suoi seni morbidi incombenti su di me come pura lussuria, toccavo col naso i capezzoli appuntiti mentre lo stereo mandava a tutto volume un disco della West Coast Pop Art Experimental Band; un brano che mi piaceva ma mi inquietava anche, denso com’era di un pathos misterioso, di sonorità oblique, perverse. Transparent Day era il titolo, e mi sembrò per un attimo che fosse un messaggio rivolto a me: “Rilassati, fatti cullare, non c’è niente di torbido in quello che vivi ora, è tutto trasparente, limpido, vero!”.

			Come se percepisse qualcosa dei miei turbamenti, lei si strinse più forte a me, baciandomi il viso e gli occhi con tenerezza materna. Mi abbandonai, feci scendere la pace su di me. La pace che mi invadeva come una bevanda calda, che mi avvolgeva come un profumo di fiori cremosi confuso coi colori di una pasticceria invisibile, tutta per noi, mentre striature di chitarra fendevano compatti muretti di basso scagliati sinuosamente verso le nostre orecchie, i nostri corpi, come se la musica penetrasse in noi da tutti i pori. Sentivo i nostri reciproci sensi imbrattarsi gli uni degli altri, dalle dita di lei o le mie arrivava a me il senso della sua pelle, il senso ultimo della vita. Le melodie dallo stereo tutt’uno col suo odore di bimba, come fosse una balia, la mia, e io regredito all’infanzia, innocente come l’aria, l’aria stessa fattasi musica. La canzone successiva era Smell of Incense, che avevo imparato ad amare in quei giorni e io lo sentii, lo sentii veramente, quella volta, il profumo d’incenso, reale come il corpo che stavo abbracciando o proveniente proprio da esso.

			Quando anche quel brano si esaurì, dopo giri avvolgenti di chitarra e basso che ti rapivano e ti accompagnavano dentro tunnel elicoidali nei quali fuggivi e poi ritornavi a te stesso, quando ero ormai stordito, eccitato, quando i solchi del disco si azzittirono per un attimo, mi invase la paura. Cosa stavo facendo, quanto ero padrone di me stesso, perché non ero vigile e attento? Io sono l’agente segreto della giustizia, della lotta del bene contro il male, pensai. Io qui, sdraiato, impotente, in balia delle sue mani morbide, del chiarore opalescente del suo sorriso, inebriato da tutti gli odori che si sprigionano da lei, con il volto ora accarezzato lentamente, sensualmente dai suoi morbidi piedi… i piedi? Quei suoi deliziosi piedini di bimba? Quando e come si è girata su di me? Perché ora è seduta sul mio petto invadendo i miei occhi coi suoi candidi fianchi? Quando è successo? Perché perdo colpi, perché non capisco più niente e lo spazio e il tempo mi tradiscono? Ora piega il volto su di me, mi frusta dolcemente coi suoi capelli viola, è come se tutto il suo corpo si disarticolasse per donarmi ogni tipo di sensazione e io sento montare un piacere estremo, quasi intollerabile. Mentre sento l’intera San Francisco invadermi le viscere e il piacere totale che mi toglie le forze si mescola al senso di colpa che arriva da qualche plaga oscura della mia anima, io vivo un orgasmo, uno stordimento totale di ogni mia residua facoltà.

			Al culmine di tutto ciò, qualcosa esplode con me. Un boato, nessuna musica, un sibilo potente dentro le orecchie, ogni stabilità frantumata, cocci di cose che urtano e pungono, nessuna capacità di controllo, mi lascio andare, mi arrendo, piombo in un vuoto profondo, in un buio estenuante, prolungato, da cui non riesco a emergere perché è un buco senza colori, senza suoni, senza carezze.

			Muoio. 

			L’isola ha perso; il suo tempo è scaduto.

			Ma poi risorgo, purtroppo. Dentro un letto d’ospedale. Sono vivo, mi dicono, per miracolo. Lentamente ricordo. Da ciò che raccontano, non molto si è salvato di quella stanza. Certo non lei. E la comprensione di questa verità mi avvolge come una nube nera, e non voglio pensare a niente. Crollo, dormo, per giorni. Che Carmilla non ci sia più è insopportabile: non sarò più, mi dico nei momenti di lucidità, già non esisto più. Cosa sarò? 

			Quando fu possibile, come fosse una pietosa visita di amici, un anonimo vecchio col cappello in mano si sedette vicino a me e disse: «I genitori di lei sono stati avvisati. La motivazione ufficiale è l’esplosione di una bombola del gas. Ma non è così. Tu lo hai capito, vero? Stiamo indagando: più facile che fossi tu il bersaglio, non lei. Anche se lei è morta al posto tuo. Le devi essere riconoscente, pare che il grosso delle schegge abbia beccato lei salvando te. Beh, pace all’anima sua. Meglio così, no?».

			Verità atroci accompagnate da un sorrisetto per il quale, avessi avuto una qualche minima energia nel corpo, avrei ucciso quell’immondo essere. Il dolore dilagava dentro di me e non avevo la forza di esternarlo. Naturalmente, mi disse lo squallido individuo, la tua copertura è saltata. Vedremo cosa farti fare, ma San Francisco non è più un posto adatto a te. Caro italianuzzo, aggiunse in italiano. Lo disse ridendo, senza alcuna compassione o complicità. Per ridere, appunto. E mi sembrò un sigillo, ostile e lugubre.



	

Capitolo 27

			Un altro stanco collegio

			«Tali sono le chimere che affascinano e smarriscono al mattino della vita. Le ho descritte senza troppo ordine, ma molti cuori mi comprenderanno ugualmente. Una dopo l’altra, come le scorze di un frutto, cadono le illusioni e il frutto è l’esperienza. Amaro è il suo sapore; pure ha qualcosa di aspro che dà forza; chiedo scusa per lo stile antiquato».

			Sylvie, Gérard de Nerval

			La sua vita non gli piaceva. Su questo non c’era molto da dire o da obiettare. Giornate sempre uguali, con il tran tran che sembrava elettrizzarsi solo con l’avvicinarsi di qualche vacanza, prima fra tutte quella stratosferica del Natale, che regalava un distacco completo dalla scuola, a cavallo fra due annate solari, e che avrebbe significato un incremento delle ore passate alla villa.

			Mila la chiamava ormai “la biblioteca maledetta”. A volte lo diceva come fosse una battuta, altre voleva proprio farlo arrabbiare, perché stanca o presa da altre cose. Fatto sta che Luca cominciava a convincersi che in fondo quella donna, nell’anima, non gli somigliasse poi molto, malgrado continuasse a esserne fatalmente attratto e sedotto. Senza di lei quel piccolo mondo di squallore l’avrebbe già ucciso. Senza di lei e senza la singhiozzante autobiografia di Borromeo, che avevano riempito di senso quel triste esilio in provincia. Soprattutto avevano significato cultura, letteratura, mistero, dentro un universo, quello della scuola media, che gli stava risultando mortalmente noioso.

			Questo era l’altro aspetto che li allontanava: lei continuava a dirgli quanto fosse necessario, doveroso dare il meglio di sé a scuola, sperimentare, progettare, connettere discipline diverse facendo compresenze con altri insegnanti, escursioni sul territorio, andare a visitare monumenti o paesaggi da tutelare, andare a teatro. La scuola brulicava di questo incessante progettare delle formichine scolastiche. Mentre lui continuava a trovare false tutte quelle innovazioni e ad annoiarsene. Cose che a dirle sembravano belle, moderne, ma che a lui sapevano di artificioso, di rancido. Una patina sclerotizzata di parametri e schede di tutti i tipi: un lavoro esterno alla vita di classe, al rapporto coi ragazzi, che finiva col risolversi in un mero compiacimento dell’istituzione; la preside-chioccia e le sue ochette ferventi seguaci delle direttive continuamente trasmesse attraverso una ridda caotica di circolari.

			Luca invece apprezzava quei momenti in cui, rompendo la routine dei compiti, delle interrogazioni, dei voti incombenti sempre e comunque sull’umore complessivo della scuola intera, si lasciava andare a creare una qualche forma di scompiglio non previsto, in classe, che poteva essere: stimolarli a fare confessioni sulle loro vite, sui loro modi di relazionarsi con l’altro sesso, sul loro rapporto con la pubblicità. In quei momenti straripavano, i ragazzi, tornavano veri: scorretti, eccitabili, rancorosi, allegri, soli, innamorati, arrabbiati. Arrabbiati con la scuola ovviamente, coi docenti, con la preside, in pratica con la mancanza di quella libertà che non sapevano neanche nominare ma che desideravano eccome, a quanto pareva dai loro scoppi di autenticità.

			La preside lo aveva convocato, un giorno, interrompendo una lezione in cui stava leggendo loro un racconto dell’orrore, Il gatto nero di Poe; gli aveva ordinato di recarsi da lei, con grande sorpresa sua e dei ragazzi, che rimasero per una ventina di minuti sotto la vigilanza di una bidella che era per loro un autentico spauracchio, per poi dirgli, nel chiuso malsano della sua personale stanza del comando – che era anche la sua magione, il suo salotto, la sua gossip room, la sua reception, a seconda della funzione che lei intendeva attribuirle nelle diverse occasioni in cui ospitava qualcuno – che: «Non va niente bene, caro professore».

			Diceva “professore” e dava del lei per puro disprezzo: si sentiva che nella sua bocca quella parola era un insulto. Dopo quell’avvio di conversazione aspettò il resto, senza fretta. Che arrivò dopo una pausa sapientemente orchestrata da lei stessa, la quale avrebbe gradito uno scomposto diniego da poter subito usare come prova non solo delle colpe di lui ma anche del suo carattere irascibile e con la coda di paglia. Invece Lù rimase zitto con gli occhi fissi nei suoi aspettando la motivazione, anzi il dispositivo della sentenza. 

			«Lei, professore, non partecipa! Non fa nulla, non porta le sue classi a teatro o a visitare il paesaggio, il territorio o l’ipermercato appena apertosi, che è un fiore all’occhiello del paese intero». 

			«L’ipermercato? Che c’entra?».

			«Quello nuovo, qui da noi. Ormai vengono dalle altre città a comprare, a guardare, a visitare. Per lei non merita un interessamento della scuola, una cosa così? Forse lei pensa che la sua materia si trovi solo nei libri, nelle antologie, e che il suo lavoro si limiti a dare compiti e sistemare il registro. Professore, i tempi stanno cambiando! Il mercato, l’azienda, il contemporaneo ormai arrivano nelle case. Quei ragazzini che lei interroga o riempie di favole la mattina guardano la pubblicità in tv mentre fanno colazione, prima di venire a scuola. Questo lei l’ha capito, spero! Sta cambiando tutto, ora arriva anche il computer! E noi ancora sui libri stiamo? Dobbiamo aggiornarci, caro il mio prof!».

			Ora quel passaggio al diminutivo, mentre ascoltava in silenzio la sua sparata, era proprio un insulto neanche tanto mascherato. Si diceva: dovevi aspettartelo, non è forse il nuovo presidente del consiglio un imprenditore? Non ha già detto che le tre i sono l’anima, il segreto, il successo della scuola che verrà? Industria, inglese e informatica, la i di italiano non c’era, non si era neanche sforzato di metterne una quarta, di i, nel suo chiarissimo, implacabile programma.

			Farfugliò disgustato, senza riuscire a trattenersi: «Cioè, io dovrei portarli all’ipermercato?».

			«Perché, cos’è, le sembra un compito umiliante? Oggi insegnare richiede flessibilità mentale, iniziativa, annusare l’aria che tira, capire il mondo dei ragazzi. Crede che non l’abbia vista mentre legge i suoi libri colti durante i collegi? A parte la maleducazione nei confronti della dirigente e dei, delle colleghe, lasciamo perdere, ma perché perde tempo con quei saputoni di pedagogia, di psicologia? Perché non ascolta le colleghe referenti quando propongono quel progetto o quell’altro e impara qualcosa, si mette al passo? Guardi, glielo voglio dire, non se la prenda, ma il tempo dell’università è finito. Capisco che lei, avendo respirato una certa aria, avendo lavorato a una certa altezza» disse col naso all’insù, come se volesse respirare effettivamente una certa atmosfera rarefatta irraggiungibile dalla posizione seduta in cui era e pronunciando le parole come se all’improvviso lì si stesse provando una pièce teatrale, «capisco, dico, che ora si senta declassato a stare in una scuola media di paese. Però le devo ricordare, è un mio compito, che lei è pagato per questo, prende uno stipendio e quindi deve attenersi agli adempimenti richiesti. E poi, e questo non è secondario, deve sintonizzarsi con i colleghi, coordinarsi. Lei non è un’isola, lo ricordi, nessuno lo è! Dobbiamo essere una squadra. L’ha detto anche il presidente del consiglio, e non mi pare che si possa ignorare quello che dice un primo ministro. Uno che ha fatto tutto nella vita, ha guadagnato, ha dato lavoro, ha vinto in ogni campo, pure nel calcio… neanche quello le piace? Troppo popolare, troppo cafone, per lei, il calcio?».

			«No, il calcio non mi attrae, per la verità» rispose con un tono che dovette sembrarle simile a quello di un cane bastonato.

			«Ecco, lo vede? Lei è un po’ snob, troppa puzza sotto il naso! Sa come si chiama nei Vangeli questo vizio?».

			«No, me lo dica lei. Sento che non vede l’ora di dirmelo». 

			Quest’unica frase di una certa lunghezza che riuscì a dirle, in quell’occasione mortificante, probabilmente indispettì ancora di più la preside. Tanto che dopo una pausa, densa di elettricità a quel punto, con un tono di voce sprezzante e duro pronunciò la sentenza, o la diagnosi impietosa: «Superbia, si chiama!». Una pausa che voleva essere un congedo segnato da un’atmosfera tragica. «Superbia!». Altra breve pausa e poi: «Ora può tornare in classe. Grazie, professore. E aggiungo, last but not least…» pausa di compiacimento «non faccia fare chiasso agli alunni nelle sue ore, che si sente nei corridoi e nelle classi adiacenti. Me l’hanno detto in più di un’occasione e non è una bella cosa, per una scuola come questa. Qui, se non se n’è accorto, fila tutto alla perfezione, nel silenzio e nella disciplina. Facciamo che questo amichevole incontro sia una specie di cartellino giallo, tanto per tornare al calcio. Mi aspetto che faccia tesoro di questa chiacchierata. Vada, può tornare in classe. Arrivederci».

			«Arrivederci» disse anche lui, senza osare, forse per semplice mancanza di energia, controbattere. Se ne andò senza difendersi: a cosa sarebbe servito? Gli venne in mente che Giordano Bruno, a Oxford, fu definito dai sapienti inglesi “nanerottolo italiano” e si chiese, incongruamente ma con compiaciuto sarcasmo, come avrebbero apostrofato colei che si era appena lasciato alle spalle.

			La sfuriata della preside gli aveva prosciugato le ultime energie. Quell’ambiente gli faceva schifo e si facevo schifo lui per non aver avuto neanche la forza di reagire a tono. Ma a che sarebbe servito? Adesso erano in aula professori, di pomeriggio, per un altro collegio dei docenti. Mila si era seduta accanto a lui, come ormai era abitudine. Un’abitudine che, ne era sicuro, doveva già aver raggiunto lo zenit del chiacchiericcio da corridoio. Tutte quelle comari che affollavano i corridoi ai cambi dell’ora, pensava, dovevano aver spettegolato su come lui fosse rimbambito per Mila, la De Florio. Che era bellissima, giovane, e lo vedevano anche loro che non le staccava gli occhi di dosso. Certo sapevano anche che, nonostante i tanti momenti insieme, non era successo proprio nulla. Già se le immaginava proferire la verità che tutti sapevano: che lei era sì leggera, allegra, un po’ frivola all’apparenza, ma che aveva un marito giovane, bello anche lui, un vero bell’uomo, e poi geloooso! Perfino un militare era, e figurarsi se lei ci provava solo a farlo arrabbiare! Quello chissà che avrebbe fatto. E poi non ce n’era bisogno neanche, perché lei stava bene in quel matrimonio, si amavano, si vedeva, e lui la venerava e non le faceva mancare nulla. Anche in quel campo lì, sì, insomma, a letto, era chiaro che non le faceva mancare niente.

			La sedia su cui sedeva Mila era leggermente più avanti rispetto alla sua posizione. Luca pensò che lei attuasse quella piccola tattica prossemica per dar la sensazione, alla preside, che loro due non fossero affatto complici nel modo di stare dentro quella riunione rituale. D’altro canto non rinunciava a stargli poco distante perché sembrava ci tenesse a non incentivare le chiacchiere che potevano scambiarsi in quell’occasione le colleghe. Sarebbe stata strana, un’improvvisa distanza fra loro. O forse si divertiva per le frecciatine di disprezzo che lui scandiva sottovoce, tutte per lei, scagliandole contro questa o quella docente, o quelle di derisione per ogni particolare scemenza che veniva recitata come da copione dall’oratore di turno, sempre le stesse.

			La referente di qualcosa, la vicepreside, stava sciorinando noiosamente il programma di un numero spropositato di ore che i docenti avrebbero dovuto dedicare a un corso di formazione pomeridiano. Le sue orecchie furono perforate da una parola che gli era particolarmente odiosa: non la sentiva dai tempi del suo concorso a cattedra. Apparteneva al lessico della pedagogia e della didattica ed era per lui sinonimo di un bel nulla, di un’assoluta fuffa in scolastichese, che però veniva esibita come una disciplina nuova, esatta quanto una vera e propria scienza: la docimologia! Al solo sentirle ripetere, quelle cinque o sei sillabe, gli procuravano, se non l’urto del vomito, almeno un rigurgito di disgusto irrefrenabile. Si piegò verso Mila, che aveva visto con rammarico prendere appunti, e sussurrò: «Questi non hanno letto Lo Zen e l’arte della mautenzione della motocicletta». 

			«Che c’entra? Cos’è, innanzitutto?».

			«Un romanzo americano. Mai sentito? La storia di un docente di letteratura che non sa spiegare né agli altri né a se stesso perché metta certi voti agli alunni. E non sa spiegarlo perché per lui la qualità della scrittura dei compiti non è motivata da qualcosa di numerabile e non è valutabile secondo criteri fissi, aritmetici. Non si può essere obiettivi nel giudicare la scrittura, i pensieri e le parole che vengono messi sulla carta. Allora lui entra in crisi profonda, una vera e propria depressione, e lascia il suo ruolo per un certo periodo, si prende un congedo temporaneo, un’aspettativa diciamo, per intraprendere un viaggio in motocicletta in compagnia di suo figlio adolescente. Dalla moglie è separato, ovviamente».

			«Scusa, che c’entra ora questo fatto?».

			«Come, non hai capito? Docimologia… la scienza della valutazione, come se la valutazione potesse essere una scienza esatta. È il motivo per cui il protagonista del libro esce fuori di testa. E questi ci vogliono propinare un corso di cinquanta ore su queste baggianate!». 

			Si rese conto, finito di sussurrare alle sue orecchie questa illuminata argomentazione, che lei non sapeva neanche cosa significasse la parola docimologia. Evidentemente non aveva fatto il concorso, lei, e quel termine non l’aveva ancora raggiunta. Ma a quanto pare la sua innocenza non sarebbe durata a lungo, visto l’approssimarsi del corso di formazione. 

			«Lascia perdere. Non fa niente. Poi te lo spiego meglio».

			Mila intuì subito il disprezzo latente racchiuso in quelle parole e se ne risentì. Stette un po’ zitta. Poi si piegò all’indietro verso di lui e disse, con una certa acrimonia nella voce: «Ti volevo chiedere… quel tuo racconto autobiografico che mi hai dato da leggere… quello del massaggio alla professoressa di matematica».

			«Sì?» chiese lui avvicinandosi, risentendo l’inconfondibile profumo che l’aveva trafitto sin dal primo momento e ricordandosi della prima volta in quella scuola, quando l’aveva conosciuta. Quanto entusiasmo in quell’incontro! Quante speranze inconsapevoli avevano animato i giorni dell’inizio della loro amicizia. Ora gli sembrava tutto più triste. Ora che la conosceva un po’ meglio e sapeva quanto fosse diverso, distante, il suo essere interessata a lui, dal modo in cui lui ne era stato rapito. Lui se ne era invaghito in modo morboso e lei invece, ormai ne era sicuro, non provava per lui che un misto di curiosità e tenerezza, anzi no, compassione.

			«Sai, l’ho fatto leggere alla mia amica, Alessia, quella che vive in città, ricordi? Te ne ho parlato… e lei dice c’è un’inesattezza in quel racconto».

			«Scusa, quale inesattezza? E poi perché glielo hai dato, come hai fatto?».

			«L’ho fotocopiato e gliel’ho mandato per posta con una lettera. Perché? Ti dispiace? Mi avevi detto che era una cosa così, dell’adolescenza, una cosa passata. Stai tranquillo, è un’amica vera e neanche ti conosce. Comunque lei dice che quel videocitofono, quello che suona mentre tu stai massaggiando lei che dorme… non può essere».

			«Cosa, non può essere?».

			«Tu eri adolescente alla fine degli anni Sessanta, giusto? Sì, giusto. Beh, a quel tempo i videocitofoni non esistevano ancora. Lei ha fatto una ricerca tramite il marito che lavora in quel campo: non c’era nessun videocitofono in Italia prima degli anni Ottanta».

			«E quindi?».

			«E quindi sei un bugiardo!» aggiunse Mila piegandosi ancora un po’ più all’indietro e abbassando ulteriormente la voce per non sembrare troppo disattenta mentre, per la verità, fra quasi tutti i partecipanti serpeggiavano, visibili, noia e distrazione. «Poi mi ha chiesto se io abbia il videocitofono in casa. E io ce l’ho. Quindi lei sostiene che tu, che a casa mia ci sei venuto, hai descritto non una scena del passato ma una tua fantasia su di me! Lei dice questo, che tu con quella lettera volevi propormi di concederti di farmi un massaggio» arrotondò la voce, ridotta a un flebile mormorio, per evitare intrusioni, in modo tale che apparisse una parola del tutto falsa e che volesse dire ben altro. «Che ne pensi? Che hai da dire? Te lo sei inventato, quel fatto? Mi volevi corteggiare e basta?».

			Lui la guardò in silenzio. Perché si era innamorato di questa strana creatura? Come aveva potuto concedere una così totale fiducia a una donna tanto leggera? Anzi, come aveva potuto concedersi, donare se stesso, la propria fragilità a una persona così priva di tatto e di sensibilità? Non solo aveva condiviso con altri, senza che nessuno l’avesse autorizzata, una lettera privata, ma non aveva avuto neanche quel poco di intelligenza necessaria, e non ce ne voleva tanta in fondo, a capire che quel racconto era stato un regalo, un omaggio a ciò che sentiva per lei, all’attrazione che provava per lei, alla loro confidenza reciproca. Scrivere richiede tempo, dedizione, fatica, attenzione e liberazione dei sentimenti più segreti: scrivere per un altro poi, con una lettera o un racconto mascherato da ricordo biografico, è proprio un dono. Che lei non aveva né capito né apprezzato. L’esito di un tale fraintendimento era stata nientemeno che una ricerca sulla storia del videocitofono! Una cosa degna soltanto di una qualunque grottesca commedia all’italiana.

			«In effetti non ci avevo pensato. Mi era parso così probabile, verosimile che una professoressa, una donna adulta e responsabile, cadesse preda di Morfeo per tanto tempo da consentire a un foruncoloso studentello di sfogare i suoi impulsi ormonali, il suo arrapamento, sul suo corpo inerme, che la faccenda del videocitofono non l’avevo considerata. Facciamo allora che era un racconto di fantascienza. Così va meglio? Beh, puoi comunicarlo urgentemente alla tua amica. Allora… dille così, al telefono: “Trattavasi di un racconto di fantascienza che anticipa l’invenzione del videocitofono”. Sarà credibile, no? È tutto a posto così?».

			Lei voltò la testa verso di lui con un’espressione che a lui sembrò un misto di sorpresa e rammarico, ma che invece per lei significava solo un rimprovero: “Parla piano, vuoi finire col farti sentire?”. In preda alla mortificazione si alzò e si avviò all’uscita della sala docenti senza curarsi di fingere alcunché e infischiandosene di cosa avrebbe pensato la preside. Voleva solo mostrare a Mila tutta la sua delusione. Non aveva capito un beato nulla di quel che aveva scritto. Si mise a ripetere fra sé e sé un frammento di Roland Barthes che gli era rimasto impresso e che aveva mandato a memoria: «Il linguaggio è una pelle: io sfrego il mio linguaggio contro l’altro. È come se avessi delle parole a mo’ di dita, o delle dita sulla punta delle mie parole. Il mio linguaggio freme di desiderio». Ma se avessi nominato Barthes, pensò, lei mi avrebbe chiesto: e chi è quest’altro?

			Uscì dal collegio consapevole che il suo gesto e il suo umore, ben visibile, o almeno così gli pareva, avrebbero suscitato commenti, o di tipo pettegolistico o moralistico, relativi al fatto che stava abbandonando i suoi doveri così, senza neanche far finta. Pensò in un primo momento di rientrare dopo poco simulando di essere andato in bagno. Ma poi decise che per rendere esplicito il suo disappunto sarebbe stato più adeguato andarsene definitivamente dalla scuola. E così fece. Quanto era stato ingenuo nel pensare che creare una storia semplice, naturale come quella del massaggio li avrebbe resi complici, avrebbe erotizzato la loro amicizia. Sì, certo, sotto questa motivazione gesuitica ce n’era un’altra, nascosta, quella di suscitare un desiderio reciproco. Ma era così chiaro… in fin dei conti perché le storie ci piacciono? Perché ci cambiano dentro e ci lasciano diversi, almeno un po’, da come ci hanno trovati. Oppure, e questo avrebbe dovuto prevederlo, ci uccidono un po’, ci tolgono parte dell’innocenza da cui proveniamo. L’invecchiamento, il logoramento del nostro arboscello interiore non è altro che l’affastellarsi, l’incrostarsi di storie tutte intorno a esso, come innesti che marciscono lentamente. Storie storie storie; le proprie, quelle degli altri, finché non se ne può più, si soffoca, si lascia, ci si abbandona. Le storie sono diventate tutte noiose, non ci stupiscono più. E si può infine morire di saturazione, della mancanza anche di un piccolo spazio interiore per ospitarle.

			Faceva questi pensieri mentre si recava all’edicola per comprare il solito giornale. Guardando la prima pagina non poté trattenere uno sbuffo sardonico che il giornalaio finse di non percepire, perché ormai si era entrati nell’epoca in cui era meglio non immischiarsi di politica, tantomeno con estranei. Si rischiava di trovare berlusconiani là dove meno te l’aspettavi se si era convinti che Berlusconi fosse un bluff, nessuno era mai stato democristiano, gli ex comunisti sembrava si vergognassero di esserlo stati, Craxi era da poco scappato in Tunisia per sottrarsi al carcere.

			Quando Berlusconi era sceso in politica, Luca si era ingenuamente aspettato che le persone colte, istruite non sarebbero cadute nella trappola dei sorrisi televisivi. Invece un giorno, con suo enorme stupore, due docenti universitarie del dipartimento di Lettere classiche con le quali si era sfogato nel corridoio, convinto di trovare conforto in un loro analogo disprezzo per i nuovi arrivati della politica, con quel partito che sembrava un circolo di tifosi di una squadra di calcio, gli avevano confessato di apprezzare molto quel passaggio dalle sterili ideologie alla pragmaticità di un capitano d’industria, un imprenditore di successo. Cos’era in fondo uno Stato se non una grande azienda da far funzionare nel modo più efficiente possibile?

			Si rese conto che alla fin fine tutta quella rivoluzione, Tangentopoli, quel terremoto morale, invece che a un nuovo Savonarola aveva aperto le porte prima a un venditore di sogni per allocchi, un piazzista, e ora a un banchiere smaliziato al servizio del capitale. Il governo tecnico… Dini! Ma la mente riandò all’umiliazione subita poco prima. Stava uscendo dal giornalaio col Manifesto arrotolato nel pugno quando si imbatté proprio in Mila, che lo aveva raggiunto dopo averlo rincorso evidentemente da quasi subito dopo la sua fuga. Gli sorrideva preoccupata ma a lui piacque molto che lo avesse inseguito, fregandosene di ciò che avrebbero detto a scuola o che avrebbero pensato eventuali passanti che assistessero a quel suo venirgli incontro.

			Camminarono fianco a fianco per qualche passo, poi lei disse, con tono carezzavole: «Ma perché fai così? Te la prendi per nulla. Alessia è una mia amica carissima, di lei mi fido al cento percento e le ho detto così tante cose di te, della nostra amicizia, che alla fine ti vuole bene pure lei. Lo sa quanto ci tengo a te, quindi cosa c’è da preoccuparsi o da risentirsi? Dai, vieni con me, ti accompagno a casa… così parliamo un po’, se ti va».

			«Mila, lasciamo perdere. Credi che sia così permaloso? Non mi trattare da bambino, per favore. Dovresti ricordare che ho dodici o tredici anni più di te, oltretutto».

			Entrarono in macchina e lui non poté fare a meno di provare lo stesso brivido di desiderio che provava tutte le volte che poteva guardarle le gambe, che ora, inguainate dentro quei collant trasparenti, erano forse ancora più conturbanti della stessa nudità. Quelle ginocchia, quei polpacci, quelle caviglie lo avevano stregato sin dal primo momento. Provò rabbia perché per quanto si sforzasse di trovarla sgradevole, inaffidabile e anche un po’ sciocca, talvolta, il suo corpo lo disarmava completamente, ogni volta, sempre. Anche quel suo restare indifferente o quasi di fronte a quell’avventura enorme che la scoperta dei libri e degli scritti di Borromeo significavano per lui lo insospettiva. Gli sembrava ormai, anzi ne era certo, di aver sopravvalutato la sensibilità e l’intelligenza di Mila, e questo a causa della sua bellezza, non c’era altro da dire.

			«Senti, Lù, forse è il momento di parlare un po’, noi due. Un po’ più concretamente e con più tempo a disposizione di quanto ce ne possiamo concedere di solito».

			Luca manteneva ancora un certo contegno da persona offesa, non riusciva a sciogliersi e a trovare il buonumore necessario a rompere quel ghiaccio. Si limitava a sondarle le gambe con lo sguardo, gettando gli occhi di lato come per ascoltarla, in realtà rapito da quella vista.

			«Senti, ti faccio una proposta: sabato sera mio marito non c’è, va in missione all’estero per due giorni. Che ne dici di venire a cena a casa mia? Ci vediamo un film in videocassetta, ce ne ho di belli ultimamente, e poi fra una cosa e l’altra ci chiariamo un po’. Ti va?».

			Ritenne di dover mantenere il suo stile risentito; gli piaceva vederla darsi da fare per riparare il torto che gli aveva fatto. Poi cominciò a gongolare dentro per tutte quelle premure e persino a gonfiarsi di soddisfazione realizzando che forse quell’invito assolutamente fuori dal comune, impensabile, potesse nascondere qualche progetto in più rispetto alla chiacchierata chiarificatrice di cui parlava Mila. E disse: «Va bene. Non è che avessi altri programmi, per sabato sera».

			Lei sorrise, indulgente e intenerita. Conosceva fin troppo bene la solitudine dei suoi sabati e purtroppo della sua intera esistenza in quel paese del cavolo.

			«Porto un dolce? O va meglio un gelato? Però, se dobbiamo vedere un film insieme, non mi proporre una di quelle porcherie di tuo marito! Se no porto pure il film insieme al dolce!».

			Lei gli diede un colpetto sul braccio e digrignò i denti, simulando rabbia per quant’era ingovernabile e irredimibile quel ragazzaccio. Anche la vista dei suoi denti bianchissimi, però, e delle sue labbra morbide e rotonde, risultò uno schiaffo erotico denso di promesse audacissime: si mise, da subito, ad aspettare il sabato.



	

Capitolo 28

			La vecchietta

			«Dagli attimi che dissotterro – quanti ne ho vissuti apposta per potermeli ricordare! – non so cavare pensieri, io non ho una testa forte, e il pensiero o mi spaventa o mi stanca. Ma bagliori, invece… bagliori di luce e ombra, e quell’odore di accaduto, rimasto nascosto con milioni d’altri per anni e anni in un castone invisibile, quassopra, dietro la fronte…». 

			Diceria dell’untore, Gesualdo Bufalino

			Era la sua prima vera giornata libera da un bel po’ di tempo a quella parte e si stava recando alla villa. Mila aveva lezione. Era la prima volta che ci entrava da solo e provava una certa tensione, una specie di ansia, come se lo aspettasse un’atmosfera diversa da quella che vi aveva trovato le volte precedenti. Si rese conto d’un colpo di quanto la presenza di lei avesse dettato l’umore di quell’esperienza, che si era fatta emozionante e per certi versi esaltante. Lei aveva ogni volta, con la sua allegria, con la sua bellezza, passato una mano di colori pastello su un ambiente virato tutto sui grigi. D’improvviso quegli stessi libri da scoprire, quei fogli da disseppellire e leggere e mettere in ordine per costruire o ricostruire la vita di quel personaggio straordinario sembravano contenere una minaccia.

			La solitudine lo metteva di fronte a una sensazione inquietante: quella ricerca gli stava rivelando aspetti della sua vita, del suo carattere che non aveva mai davvero guardato, come se quel mistero avesse a che fare con lui in una maniera oscura e segreta. Quell’uomo, alla fine della sua esistenza in terra, odiava la vita, disprezzava gli uomini, concepiva la Storia come qualcosa di demoniaco, non aveva più in sé nessuna forma di amore e nessun legame gli aveva alleviato il peso di una terrificante solitudine. Anche lui provava disgusto, quasi, per gli esseri umani; solo alcune determinate donne, Mila per esempio, lo riconciliavano con l’altro, col mondo, gli facevano riapparire la vita vivibile, desiderabile. Ma quello era anche il suo limite, ormai l’aveva capito. La vita intera si stava srotolando come un calendario che si assottiglia perdendo foglietti giorno per giorno e nessuna di quelle donne che lo avevano “innamorato”, decisamente troppe, era diventata sua, neanche per poco tempo. 

			La scoperta di quel periodo della vita di Borromeo era stata uno choc. Anche per lui l’esistenza aveva riservato solo uno scampolo d’amore: le pagine su San Francisco, la gioia di cui doveva aver goduto laggiù, sebbene breve e tragica, sembrare aver avuto il potere di donare un senso a tutto il resto della sua vita passata e futura. D’accordo, era morto in solitudine, scansato e denigrato da tutti, ma chissà che non avesse vissuto quell’isolamento proprio come un rifugio di quiete, una bolla di lindore e gioia nel ricordo di quell’amore e di quella ragazza, che forse gli bastava per preservarsi da tutto per il resto della sua esistenza. La gente non lo interessava, la scuola nemmeno, i ragazzini a quanto pare li odiava. Di cosa viveva allora? Solo di libri? O di ciò che aveva vissuto e la cui memoria lo alimentava, gli dava energia, magari anche quella di scrivere sulla sua vita e conservare ciò che scriveva per qualcuno che neanche sapeva chi avrebbe potuto essere?

			Che poi sono io, si disse Lù. Ma il suo insegnamento qual era? Era destinato a me? Non avrebbe avuto senso, anzi, sarebbe stato assurdo anche solo pensarlo. Dunque, a quale sconosciuto destinatario il professore aveva lasciato tutte quelle tracce di sé? Ma se invece fosse stato proprio un messaggio rivolto a me, sentenziò in cuor suo, non può che essere questo: che io, così insulso e così arrogante, così pieno di certezze e così inamovibile, in realtà non vivo affatto. E che invece lui sì, ha vissuto. Che qualcuno doveva ricordarmi che la vita di mio padre, di tanti “vecchi” che da giovane avevo ignorato se non disprezzato perché antichi, incolti e perché magari erano stati fascisti, erano state invece vite dense, avventurose, tragiche, di sicuro degne di rispetto. Questo pensava ruminando risposte dentro di sé. Ma chi era l’architetto di questo cortocircuito, di questo messaggio nella bottiglia arrivato da epoche e luoghi che non aveva né vissuto né raggiunto e che mai avrebbe incontrato, vista la sua congenita pigrizia e la paura dei viaggi? Solo il caso, il destino?

			Si sentiva stordito, nauseato, barcollante nel premere il campanello. Quando la vecchietta aprì la porta si ricompose, ritrovò l’equilibrio e il senso di realtà. Zia Carmela, come l’avevano ribattezzata lui e Mila sin dal primo giorno, era quella donnina rincagnita, piegata, quella specie di governante cui i due proprietari avevano assegnato il compito di mantenere viva la casa aprendo porte e finestre, spolverando e vigilando su quella missione scolastica. Loro vivevano al nord, erano ricchi e impegnati nelle rispettive professioni, tanto da non avere fretta alcuna di capitalizzare in modi nuovi quell’immobile. Da ciò veniva quella condizione sospesa nel tempo e nello spazio della villa del professore: la casa come un mesto cadavere di cui pietosamente bisognava fare l’autopsia.

			La vecchietta lo fece entrare con un breve saluto, il borbottio di un verso indecifrabile, e si accinse a sparire come al solito, seppellita dalle mura pesanti di quella magione. Avviandosi verso la stanza dei libri Luca si ricordò di colpo, come d’incanto, che fra le prime notizie che aveva rinvenuto e che aveva solo accennato a Mila c’era stata quella della madre del professore che avrebbe vissuto lì per un periodo. Un’informazione avvolta in una coltre di incertezza, di oscurità. Perché non se n’era più parlato? Dov’era finita? Era morta? A giudicare dall’età di Borromeo, doveva essere vecchissima. 

			«Carmela, mi scusi, una domanda!».

			Dopo qualche fruscio di ciabatte, la donnina ricomparve. «Sì? Ditemi, professore».

			«Riguarda la madre del professore. Tempo fa, in una nota, ho letto che per un po’ stette qua con lui. Mi chiedevo, che fine ha fatto?».

			«Se ne andò, non stava più tanto bene. E a nu cert’ punt’ il professore decidìu che era migliore se la mamma sua se ne andava in una casa di anziani. Può darsi che là sta ancora». 

			«Avrebbe cent’anni o forse più!».

			«Chiù o meno tanti. Ma però non saccio se è viva. So’ passati nu poco d’anni. Prima che moriva, ’u professore, iddu stessu la mannò a stare alla città sua, a Roma. Per stare meglio. Ché qua non poteva più stare, ci aveva bisogno d’aiuto lei, e al figlio ci potevo badare io come poi è andata. Accussì è sciuta, che pensavo a tutto io».

			«E non ha saputo più nulla della signora?».

			«E che dovevo sapere io? Quello a malapena mi diceva buongiorno e buonasera, fammi questo a pranzo e quest’altro a cena. Grazie lo diceva solo qualche volta, quando si ricordava. Che mancu pennome mi chiamava, forse manco l’ha imparato mai, il nome mio, quiddu puru. Bastavano come dei versi che faceva, come si fa a nu cane, e io venivo». Risentita e mortificata a posteriori nel ricordo, la donna si girò, fece un gesto col braccio che significava più o meno “se ne andasse pure al creatore” e ciabattando sparì nell’oscurità dell’interno domestico.

			Perplesso come prima, ma divertito dal siparietto di una zia Carmela improvvisata attrice, Luca si introdusse nella stanza-biblioteca rimuginando su quel poco che aveva appreso: Roma. Si era convinto delle origini nordiche di Borromeo, nello specifico altoatesine, per via della sua conoscenza del tedesco, dei continui riferimenti alla somiglianza della sua storia personale con quella di Curzio Malaparte. Sua madre era di Roma, dunque? Si ripromise di cercare ulteriori notizie con l’aiuto di Mila e si accinse a rovistare un’altra volta fra libri e cassetti alla ricerca di qualche altra notizia utile.

			Si chiese curiosamente, forse anche morbosamente, cosa avrebbe pensato un qualunque visitatore che si fosse presentato a casa sua, da sua madre, a molte centinaia di chilometri di distanza, a cercare di conoscere qualcuno mai conosciuto di persona, cioè lui stesso, sfrucugliando tra le sue carte, i suoi libri, i suoi scritti incominciati e mai finiti. Lo prese una specie di nausea e subito si chiese perché avesse dato spazio a questa immagine. Come se gli piacesse e lo ferisse allo stesso tempo, l’idea che ciò che stava facendo fosse un’intrusione illecita in un mondo altrui. E ancora si turbò riflettendo su quanto stesse rimestando, senza volerlo o saperlo, in quel gemellaggio ideale e osceno fra se stesso e quel pazzo che per lui non era affatto pazzo. Forse, le sue letture romanzesche intrise di quei doppi fatali gli abitavano dentro alla maniera di uno stereotipo infallibile ma anche scontato. 

			Gli venne in mente un film importante della sua vita, visto da giovane, 2001: Odissea nello spazio, nel cui finale l’astronauta protagonista ormai smarrito nel vuoto dell’universo, nello spazio profondo, nel pieno del nulla più assoluto, incappa in una stanza da letto settecentesca assolutamente incongrua, su cui giace un moribondo che non è altro che lui stesso. Da vecchio però! Quella trovata di Kubrick voleva essere un’immagine plastica dell’elasticità del tempo einsteiniano? Gli aveva fatto venire i brividi. Se si potesse incontrare se stessi ma di un’altra età, cosa accadrebbe? Saremmo estranei assoluti, decise. Ricordò che quando erano usciti dal cinema, lui e i suoi compagni, nulla più che degli adolescenti, avevano discusso per ore su cosa significassero quelle invenzioni. In quei giorni la suggestione lo aveva spinto a scrivere un racconto nel quale ricordava di aver descritto un incontro fra due uomini, un giovane e un vecchio, che poi si scopriva essere la stessa persona, sdoppiata. Anni dopo, un suo alunno promettente gli chiese la cortesia di leggere un suo racconto, per dargliene un parere, che conteneva la stessa invenzione, il giovane che incontra se stesso da vecchio. Gli disse che era bello, il suo racconto, che gli era piaciuto. La realtà era che aveva provato compassione, forse un po’ di tenerezza per quella comune appartenenza, sua e del giovane, a un inconscio collettivo sempre uguale nel tempo, con le stesse figure, le stesse fantasie. Chissà quanto gli sarebbe sembrato vacuo e presuntuoso, il proprio racconto, se avesse potuto riaverlo tra le mani. Ma l’aveva perso. Ne rimaneva soltanto il ricordo, la traccia e il residuo di una giovinezza fasulla, piena di paure tutte inventate. O prese dai libri, dal cinema. Adesso che era grande, di quegli stupidi incontri tra il se stesso giovane e il vecchio se ne stava costruendo uno vero, dal vivo!

			«Professore!». Era di nuovo la voce della vecchietta, che tornava ciabattando.

			«Sì? Mi dica, Carmela».

			«Ci volevo dire, a sua signoria, che qua sopra, nella soffitta, ci sta una specie di baule, pesaaante! E chi lo sposta! Del professore. Mi disse che era del tempo della guerra. Ci mettevano l’armi, gli scarponi, la divisa… mi disse. E in effetti quannu l’aprìu e io stava scupann nella soffitta, se sentìu un annore… un odore… forte! Come proprio di lucidu da scarpe. E io non ci misi mai manu. E chi si permettìa! E là sta ancora. Nun sacciu se vi po’ servire».

			«Grazie, Carmela, se mi ci porta ci do un’occhiata. È chiuso a chiave?».

			«Nonsi. Nisciuna chiavi».

			«Andiamo, mi faccia strada». Luca era perplesso: come mai solo ora? Una sbadatezza? Oppure aveva finalmente conquistato la stima di quella donnetta preistorica piena di diffidenza e mugugni.

			In effetti l’apertura dell’antiquato baule in metallo, pesantissimo, fu un’esperienza. Innanzitutto per gli odori: il lucido da scarpe, come aveva detto la vecchietta, ma poi c’erano gli scarponi militari, maleodoranti nonostante il tempo, un sentore di vecchio, di ammuffito. Di certo non lo si apriva da decenni, quell’oggetto. Se lo immaginò su una nave, su un aereo, su un treno, trascinato a fatica da un Borromeo giovane o comunque non più grande di lui oggi. In quel bagaglio infelice c’era anche un berretto verde militare tutto ciancicato e sdrucito, patetico. A Luca non era mai successo di partire per una guerra: lui e la sua generazione avevano protestato, gridato e poi piagnucolato nelle riunioni e nei cortei per tutto ciò che non gli piaceva del mondo, ma erano nati in tempo di pace, avevano avuto il privilegio di non doversi trascinare dietro quel triste contenitore di morte. Anche solo questa constatazione bastava per procurarsi un necessario rispetto verso il professore. Faceva anche tenerezza che avesse conservato una cosa così brutta, un ricordo così “pesante”. Perché l’aveva fatto?

			Ma c’era dell’altro, lì dentro, nascosto sotto il berretto: carte, fogli burocratici scritti a macchina, si vedeva subito. E poi un unico libro, vecchio, edizioni Longanesi, color giallo paglierino, o meglio sabbia: Rommel. La volpe del deserto di Desmond Young. Ancora l’Africa, quella della Seconda Guerra Mondiale. Scartabellando ancora, dalle carte ingiallite emerse un quadernino nero, di quelli antichi, con i fogli a righe ingrigiti e la solita calligrafia rotonda, chiara, leggibilissima. Sulla copertina c’era un’etichetta con la scritta “Quaderno di Pinocchio”. Più che incuriosito lo sfogliò: era fitto di pagine scritte in nero. La prima pagina conteneva, con caratteri molto grandi, un’unica dicitura, al centro: “Storia delle mie malefatte”. Decise che non vedeva l’ora di leggerlo. Disse a Carmela che lei poteva andare – dove? si chiese; in quel buco misterioso in cui sparisce tutte le volte, si rispose da solo. Poteva lasciargli la soffitta aperta perché sarebbe ridisceso da solo, ché ormai la strada la conosceva. Aveva bisogno di qualche momento per prepararsi alla portata di ciò che probabilmente stava per scoprire. Scese infine in biblioteca e si accomodò nervoso sulla sua sedia, poggiando il quadernino sul piano della scrivania. Cominciò.

			Storia delle mie malefatte. Scelgo questo titolo come parodia, rispettosa, di un testo del XII secolo, scritto in latino ovviamente: Storia delle mie disgrazie di Pietro Abelardo, un libricino terribile che conoscevo bene. È la confessione pubblica dei propri peccati, in cui Abelardo racconta di come si era innamorato di Eloisa, una sua discepola molto più giovane di lui; un’allieva affidatale, essendo lui il più rinomato dottore in Filosofia di quei tempi, dallo zio della ragazza, il canonico della Cattedrale di Notre-Dame di Parigi. Aveva tradito la fiducia accordatagli mettendo incinta la giovane, che anche se donna (il Medioevo non era certo femminista!) era molto intelligente e dotata culturalmente e si era innamorata anche lei, per davvero, di lui.

			Come punizione o vendetta per la sua lussuria e il tradimento perpetrato ai danni dello zio-priore, una notte Abelardo viene visitato in camera sua da degli scherani mandati proprio dal canonico, che lo evirano. Porterà per tutta la vita le ferite fisiche e morali di questa tragedia. 

			In seguito, divisi, Abelardo ed Eloisa continuano a scriversi. Quelle di lui sono lettere di pentimento e di uno strazio perpetuo, con cui deplora e rinnega il sentimento e la lussuria che li ha uniti. Invece le lettere di Eloisa sono piene di un amore sterminato, superiore, dichiara, persino a quello che prova per Cristo, lei che è diventata la madre badessa di un convento. E sancisce come eterno il loro amore, che vive anche e più di quando Abelardo era un uomo virile. «Non era quella parte del tuo corpo ciò che ti ho amato» dice. «Eri tu, la tua anima, la tua voce, i tuoi pensieri, la tua filosofia, e quelli non muoiono».

			Gli vennero in mente tutte queste cose e si ricordò di quando, nelle sue lezioni di filosofia, alle studentesse raccontava di Eloisa come di una protofemminista, coraggiosa, passionale, la cui personalità sembra giganteggiare su quella del povero Abelardo, cui la scomparsa del pene, la ferita e l’umiliazione hanno scrostato dall’anima persino il ricordo dell’amore.

			Perché Borromeo aveva scelto questa parentela, se era tale, fra Abelardo e se stesso? Era a Carmilla che pensava?

			Girò un’altra pagina.

			 

			Mi chiedo, caro Lucignolo, se questa non sia per caso la metafora della storia di tutti noi: se per ognuno di noi non sia per caso esistito un alter ego, un doppione, uno specchio in cui guardarsi, magari per ribaltare la nostra immagine, guarendola. Infatti è dopo averti conosciuto che ho toccato il fondo, è dopo di te che non ho potuto far altro che seguirti o negarti. Diventare cattivo, mentendo, tradendo, millantando, causando male. Oppure scappare da te, essendo leale, sincero, trasparente e dare corpo a quel bravo bambino che alla fine, forse, sarò.

			Sembrava uno scherzo. Quando aveva scritto queste cose? Non c’erano date. Era tutta una metafora, il bene e il male? Lui era stato Pinocchio? C’era forse stata una Fata Turchina nella sua vita? Aveva tradito un suo Geppetto personale? E quel finale voleva essere un impegno o una battuta divertente, oppure un segno della follia che si stava impossessando di lui e che ne avrebbe fatto il professore pazzo dei suoi ultimi giorni?

			La pagina seguente conteneva un aforisma, se così si poteva definire:

			«Con il passare degli anni diminuisce il numero di coloro con i quali ci si può capire. Quando non avremo più nessuno cui rivolgerci saremo finalmente quali eravamo prima di precipitare in un nome».

			Da La tentazione di esistere di E.M. Cioran

			p.s. Cerca in un libro bianco e rosso.

			Un libro bianco e rosso? Cosa mai avrebbe dovuto cercare? Luca rifletté: conosceva quell’autore, anche se non sarebbe mai rientrato nei percorsi di studio della filosofia universitaria. Era un esule rumeno in Francia, scriveva in francese. Era un nichilista integrale e ciò che sapeva della sua vita era che viveva da solo in una piccola mansarda a Parigi, nel Quartiere latino, che scriveva libri e che soffriva di una inguaribile e massacrante insonnia da quando era giovanissimo. 

			Cosa univa Fulvio Borromeo a Emil Cioran, al punto da sceglierlo come apripista del suo doloroso quadernetto? Erano apolidi entrambi? In un’intervista Cioran si era definito un apolide metafisico. Era insonne anche Borromeo? Erano coetanei forse, si erano per caso incontrati o era l’ennesimo esempio di rapporto viscerale coi libri e solo coi libri? Si chiese se, nelle convinzioni di Borromeo, fossero stati i libri a portare Abelardo all’esperienza orribile dell’evirazione e a tutte le conseguenti disgrazie, se fossero stati i libri a rendere Cioran un insonne. 

			Si ricordò d’un colpo che l’ultimo libro che aveva letto per intero, trafugato proprio dalla biblioteca, l’aveva letto tutto in una notte, Musica di Yukio Mishima. Lo aveva scelto un po’ per la bellissima copertina Feltrinelli, un po’ perché era uscito in Italia solo l’anno prima ed era stata dunque una scelta del Borromeo anziano. E poi perché Mishima, lo sapeva bene, era un suicida: nel 1970 aveva fatto seppuku, il suicidio rituale dei samurai, nell’ufficio di un generale giapponese che aveva occupato, dopo aver chiamato le telecamere delle televisioni per rendere spettacolare il suo gesto e dopo aver tenuto dal balcone un discorso nel quale esecrava la sottomissione dello spirito giapponese all’occidentalizzazione. Il compagno che l’aveva aiutato e seguito nel seppuku si dice che fosse il suo amante. Vera o falsa che fosse questa diceria, di sicuro nei libri di Mishima aleggia una sorta di indecisione, di perenne insicurezza sulle cose della sessualità, ed era stato questo aspetto a intrigarlo nella lettura di Musica. Il romanzo è narrato dal punto di vista di uno psicoanalista giapponese che prende in cura una ragazza molto bella, la quale “non sente la musica”. Si capisce presto che il sintomo è in realtà metafora dell’impossibilità di provare piacere nel sesso. Cosa che, si scoprirà, deriva da un trauma infantile, un episodio di carattere incestuoso con il fratello. Lei racconta molte bugie, ma proprio queste seducono progressivamente il dottore. La più erotica delle sue nevrosi è che pare riesca a innamorarsi solo di ragazzi impotenti.

			Ora, certo, il libro era fra tanti altri della possente collezione di Borromeo, ma questo era verosimilmente uno degli ultimi che aveva letto ed era sottolineato e commentato proprio nelle parti in cui più minuziosamente erano descritte le perversioni erotiche sia della fanciulla sia degli uomini con cui aveva avuto un legame nella sua vita difficile. Forse che unendo Abelardo a Mishima, con l’aggiunta tragica della vicenda di Carmilla, si sarebbe potuto evincere qualcosa della sessualità del vecchio professore?

			Tornò allo scaffale da cui giorni prima aveva estratto Musica e cominciò a sbirciare fra i titoli. Dopo una zoomata multipla lo sguardo gli cadde su un volume dalla costa biancorossa. Ebbe un fremito. Il titolo e il nome dell’autore spiccavano in nero su sfondo bianco e bianco su sfondo rosso (colori che se messi insieme in genere lo allontanavano, essendo quelli delle bandiere con la svastica): Visi celati, Salvador Dalí. Guardò la data d’uscita: 1974. In quegli anni erano state altre le sue letture. Si ricordava un’ubriacatura durevole per la fantascienza e poi i soliti, tanti testi politici. Si disse, un po’ per autoassolversi, Dalí neanche lo sanno in molti che ha scritto anche un romanzo! Lo scopriva adesso anche lui, ammise a se stesso.

			C’era una breve introduzione dello stesso autore e una frase era stata sottolineata con vigore, una sola: «Si può definire il sadismo come il piacere procurato dalla sofferenza inflitta all’oggetto, cioè all’altro; il masochismo come il piacere che ci procura la sofferenza alla quale l’altro ci sottopone. Ci vuole un terzo termine, quello della sintesi e della sublimazione: il “cledalismo”». Il termine non l’aveva mai incontrato in vita sua, eppure di letture di e su Freud ne aveva fatte! Qualche rigo dopo, il mistero si svelava: «Il cledalismo, dal nome della protagonista del romanzo Solange de Cléda, è piacere e sofferenza sublimati in un’identificazione trascendente con l’oggetto».

			In pratica, scorrendo con gli occhi il resto dell’introduzione, si capiva che per tutto il romanzo l’amore di Solange per il protagonista e l’attrazione provata da lui verso di lei sono destinate a non concretizzarsi mai. Un po’ come la storia dell’amore della povera Eloisa, che in pieno Medioevo aveva amato un uomo di una passione così totale da sostituirlo a dio, e ne aveva ottenuto solo di potersi seppellire in una tomba accanto a quella dell’amato Abelardo alla fine dei suoi giorni. Le due tombe stanno ancora là, nell’oratorio del Paracleto, nella regione della Champagne. Chissà che la vita del povero Borromeo non fosse stata resa difficile non solo dalle guerre e dalla Storia ma anche da qualche infelice amore, come già si poteva intuire da altre piccole schegge dello schizofrenico lascito letterario del professore. La risposta poteva essere: sì, San Francisco, Carmilla. Oppure c’era stato dell’altro, nella sua vita?

			Quando stava per riporre Visi celati nel borsello per divorarselo nelle sue ore solitarie, nella sua stanza, si accorse di un foglio piegato fra l’ultima pagina e la copertina. Lo aprì il necessario per realizzare che si trattava di un altro scritto di Borromeo. Pregustò un’altra emozione, un altro tassello di questo puzzle o di questo gioco del domino, forse voluto o forse frutto del caso e della sua fantasia sfrenata. Ma già tutto questo che mi sta accadendo non è forse un romanzo? Lo sto scrivendo io per caso, pensò, o devo sentirmi condannato a scriverlo?

			Era frastornato: il labirinto letterario costruito dal professore era diabolico, assurdo. Come poteva sapere che le sue carte avrebbero trovato uno scopritore, un archeologo, un archivista del caos? Lui stesso aveva vergato foglietti e scritto frammenti come uno scriba. Quel foglio però sembrava diverso, non sembrava contenere una citazione o un aforisma e nemmeno un pezzetto di racconto autobiografico. C’era scritto:

			Se hai aperto il baule, forse sei interessato al mio passato. Non posso raccontarlo ancora, ma se hai buone intenzioni, e tu capisci senz’altro cosa intendo dire con questo, potresti conoscere qualcosa di me, nella mia vita romana, con una telefonata.

			Seguiva un prefisso, Roma, e un numero. Poi un nome: Ida Ramundo.

			Luca si sedette al tavolo della biblioteca, quasi afflosciandosi, afferrando d’istinto la cornetta. Il respiro gli si era quasi fermato. Nelle tante visite fatte fino a quel momento aveva cercato di non usare mai quell’apparecchio, per una giusta e dovuta discrezione nei confronti dei proprietari della casa, ma in quel momento gli parve l’occasione giusta per trasgredire. Provò più volte: la linea risultava occupata. Con la consueta propensione a pensare sempre il peggio, si convinse che quel numero non esisteva più.

			All’ennesimo tentativo, una voce di donna rispose. Lui le riferì con educazione il suo nome e da dove chiamava, chiedendo di poter parlare con la signora Ramundo. 

			Ci fu una pausa e poi una risposta educata: «Guardi, la signora è molto anziana, non parla quasi più; al telefono poi è proprio impossibile che possa conversare con lei. Cosa vuole esattamente, se non è un parente? Se dice a me posso riferirlo io a lei».

			«Le dica che telefono per Fulvio Borromeo, che lei deve conoscere senz’altro… anzi, credo fosse suo figlio, non so se a voi risulta».

			«Guardi, a noi risulta che la signora è sola al mondo, questo nome che mi ha fatto lei poi mi giunge proprio nuovo. Sono tanti anni che vive qui da sola e il pagamento della retta ci arriva ogni mese da un conto bancario che sin dal primo momento è stato coperto da segreto. Non mi chieda perché. È così e a noi basta, sinceramente. Stia tranquillo che qui la signora è trattata benissimo e direi che sta anche benissimo, se non fosse che ha giusto cento anni. Già, e vorrei aggiungere che magari a cento anni ci è arrivata anche perché qui da noi gli anziani li trattiamo come meglio non sarebbe possibile!».

			«Va bene» disse Lù, piuttosto confuso. «Potrebbe almeno riferirle quel nome e da dove chiamo? È un posto che alla signora, se è ancora lucida come mi dice, dovrebbe dire qualcosa. Io magari richiamo domani e lei potrebbe farmi sapere se intende avere qualche forma di contatto con me. In tal caso potrei venire anche a trovarla, se fosse possibile».

			«Riferisco alla signora di questo suo approccio e vediamo che dice, d’accordo? Allora la saluto, ci sentiamo domani. Scusi ma ora devo andare, chiudo».

			«Arrivederci» rispose, ma dall’altra parte non c’era già più nessuno.



	

Capitolo 29

			Uomini e cani

			«Forse sono destinato ad essere una specie di incurabile “oggetto d’amore”, o eterno trovatore, giocoliere che s’interessa soltanto alle donne sposate – perché? – incapace insomma di vero amore… Maledetto omiciattolo».

			Sotto il vulcano, Malcolm Lowry

			Lo accolse con indosso una tuta (o pigiama, chissà, non aveva molta pratica di donne che si vestono per stare in casa e ospitare invitati), felpa e fuseaux turchesi. Un colore che le stava molto bene. Sorriso, bacetti sulle guance e la porta si richiuse alle sue spalle. Era una situazione nuova ma fantasticata già tantissime volte, soprattutto a partire da quell’invito inatteso. Non poteva impedirsi di interpretare ogni cosa, ogni suo gesto, la stessa tuta, così aderente, come una specie di segnale oppure un sintomo, un indizio della sua disponibilità a qualcosa, sì, a qualcosa di erotico. Non poteva nascondere a se stesso che era quella la sua speranza, segreta ma non troppo; probabilmente si vedeva anche dal di fuori, pensò.

			La cenetta era tenera, questo lo colpì, per quel poco che riuscì a interessarsi all’argomento del mangiare. Un risottino, da definirsi tale anche perché di modica quantità, come nelle regole di quella cosa stupida che era la nouvelle cuisine, latticini e insalata più qualche prodotto sott’olio. Infine un dolce fatto da lei, che non era poi molto dolce e invero era un po’ troppo secco, a suo giudizio. Ma si vedeva che aveva messo il suo impegno per quella occasione. Che non fosse una grande cuoca l’aveva subodorato, ma non era ciò che importava quella sera. Bevve con moderazione il rosato freddo che aveva messo in tavola per accompagnare il pasto. Non voleva stordirsi in nessun modo. Voleva essere vigile, attento a ogni segnale che provenisse da lei e dal resto della serata che stavano per affrontare. Per quanto riguardava i suoi doveri di ospite, aveva prevalso l’idea di presentarsi con un liquore dolce, che secondo lui si addiceva ai gusti femminili, più un altro regalino che per il momento trattenne nella tasca del solito borsello.

			Quando la cenetta fu finita, lei cominciò a sparecchiare e gli ordinò di non preoccuparsi di nulla, che non ci pensasse nemmeno, a lavare i piatti come si stava proponendo di fare per mostrarsi poco maschilista e molto democratico ed egualitario, per essere coerente con quel tipo d’uomo che descriveva con falsa modestia in tutti i discorsi che facevano a scuola e fuori.

			«Adesso, per favore, non farti venire in mente di parlarmi di Borromeo, perché io a quella ossessione non voglio sottostare. Tu fai quello che vuoi, ormai sei stregato, però almeno per una sera non parliamone, lasciami fuori almeno qui. Ora c’è un film da vedere. Dai, accomodati sul divano che prendo la cassetta». 

			In effetti davanti al grosso, moderno televisore c’era un unico divano, comodo all’apparenza, morbido e con dei plaid sui braccioli. Pensò a come su quel divano sedessero tutte le sere lei e il marito e fu attraversato da un’immagine confusa e slabbrata di chissà quali contorcimenti dei corpi, proprio lì sopra. Mandò via all’istante quel baluginio indistinto: non gli piaceva, diventava subito gelosia, dentro di lui.

			«La bestia» sentenziò Mila passandogli davanti e investendolo con una scia profumata di fresco e pulito. «Dovrebbe piacerti. Un regista polacco. Non è un film che si è visto qui da noi. Lo conosci? Non mi dire che lo conosci».

			Sì, lo conosceva. Era un film erotico molto spinto, ai limiti della pornografia per quell’Italia bigotta, prima metà degli anni Settanta, in cui i giudici mandavano alla sbarra Pasolini per oscenità e bruciavano, letteralmente, Ultimo tango a Parigi di Bertolucci. Il regista era Walerian Borowczyk e un altro suo film, Storia di un peccato, a lui era piaciuto tantissimo. Questo invece era così e così, nonostante le sventolate promesse di una pellicola trasgressiva, sensuale, morbosa. Ma in effetti non era circolata quasi per nulla nelle sale italiane, ed era diventata di culto.

			«No, non lo conosco. Di che si tratta, che genere è?» disse vincendo la solita inclinazione all’esibizione delle proprie conoscenze. Per una volta preferiva sembrare ignorante piuttosto che deluderla, dopo tutti quei preparativi.

			«Hai visto? Te l’avevo detto che ti avrei sorpreso! Però, e so che ti dispiacerà ammetterlo, devi ringraziare mio marito. È lui che si procura le cassette. Ha un fornitore che sa tutto e gliele suggerisce. E questa ha detto che ha saputo che è proprio forte».

			Sistemato il lettore di vhs lei si sedette sul divano, al lato opposto a quello occupato da lui, si sistemò un cuscino dietro la testa invitandolo a fare altrettanto e poi tirò su i piedi nudi, mettendoseli sotto le gambe e appoggiando entrambe le braccia sul bracciolo della sua parte.

			Man mano che il film scorreva se ne ricordava la trama, che era piuttosto stupida e bruttina. Il pezzo forte di quella pellicola avrebbero voluto essere le immagini. C’è una villa antica in mezzo a una natura rigogliosa, un po’ bosco e un po’ giardino. Arriva una macchina, anch’essa antica, dentro cui viaggiano due donne, madre e figlia. Sono venute per delle nozze combinate. La ragazza non conosce lo sposo, di una famiglia di riccastri nobili e imparentati con alti prelati: il promesso sposo non solo è insignificante ma, si scoprirà, è anche affetto da una specie di licantropia e sotto i vestiti è deforme. Una sua mano, che risulterà artigliata e pelosa, è nascosta da una fasciatura e sotto i pantaloni ha una specie di coda che si vedrà solo alla fine. Cominciano a questo punto situazioni e scene piuttosto erotiche: nella camera dei due ragazzini che vivono in quella villa, la baby sitter sta facendo l’amore con un cameriere dalla pelle nera mentre i piccoli giocano chiusi nell’armadio, particolare invero strano e morboso. Davanti a questa scena, Mila si mise a sussurrare parole di sdegno nei confronti del marito che, si lamentò, le aveva garantito che non si trattava di un film porno.

			Poi arriva la notte. Bussano alla porta e la futura sposa, coperta solo da un velo sottilissimo e dunque trasparente, riceve una rosa rossa portata su un vassoio da un cameriere, omaggio dell’ancora sconosciuto marito. Lei si commuove, si sdraia sul letto e comincia lentamente a masturbarsi con i petali della rosa. La rugiada del fiore si confonde con gli umori della femmina, e non si poteva negare che fosse una scena che faceva il suo effetto. Era decisamente erotica. Luca la ricordava un po’, ma non in modo così preciso. Era l’unica scena che gli era piaciuta, di quel film. E poi in quel frangente c’era Mila vicino a lui, e il primo segno di eccitamento lo spinse quasi automaticamente a portare la mano destra sul piede di lei, mentre continuava a guardare fisso lo schermo per dare l’impressione di effettuare quel gesto con noncuranza, come fosse distratto, concentrato anzi sul film. La sequenza continuava a lungo e la telecamera indugiava sulla pelle delle gambe nude dell’attrice, sulla sua vulva persino, e la musica si frammischiava ai suoi gemiti. Ora il film, se ne rendeva conto, era inusuale per gli standard del cinema di quegli anni: piuttosto osceno, anche se la cosa era condotta con una raffinatezza anche troppo ricercata.

			Nel primo momento erotico, quello dei due dipendenti che si rotolano sul letto della camera dei bambini e poi lui viene chiamato dal padrone e lascia lei sola e insoddisfatta, la sensualità è condita di un certo umore boccaccesco, quasi volgare. Infatti la ragazza, per soddisfare le sue voglie lasciate in sospeso, si siede (si “conficca”, si potrebbe dire) sul pomello del letto: già questo sarebbe bastato per scatenare contro Borowczyk un processo per offesa al pudore. Nella scena del fiore c’erano invece la trasgressione del mostrare una masturbazione, sempre vietata dalle nostre parti, mescolata alla finezza artistica dei colori e delle inquadrature ravvicinate che davano al tutto un sapore enormemente più erotico.

			Mila bloccò le immagini. Premette il tasto della pausa senza proferire parola. Dopo qualche secondo, dopo che lui aveva girato la testa verso di lei con espressione interrogativa continuando a tenere la mano sul suo piede, poiché lei lo guardava senza giustificare quell’interruzione, domandò: «Che c’è? Troppo spinto? Troppo imbarazzante per la tua morale? Chissà perché tuo marito non t’aveva detto niente di questo film. Ti vergogni?».

			«No. È che devi togliere la mano dal mio piede».

			«Ah, scusa, avevo dimenticato il tuo pudore. Scusa, ma mi sembrava carino accarezzarti mentre vediamo un film spinto, in casa tua, da soli. Siamo sempre noi. Io sono sempre io. Mi conosci, no? Cos’è che temi?».

			Mila lo guardava fisso e non si capiva bene quali fossero i suoi pensieri. Luca tolse la mano, anche se non sapeva dove metterla, ora. E disse d’impulso, come se un discorso automatico facesse pressione da dentro per venir fuori: «Sai cos’è la seconda topica di Freud?». 

			Lei rimase zitta, ma il suo sguardo sembrava rimproverarlo. Perché doveva fare sempre il saccente?

			«Hai mai visto quel disegno, fatto proprio da lui, per rappresentare visivamente la nostra mente, la forma e l’articolazione della psiche? Con le sue tre parti, i tre luoghi, topoi appunto, in greco. Ha la forma di un uovo. Un uovo bucato in alto, con l’albume che rappresenta il Super-io, il tuorlo che sarebbe l’inconscio, l’Es, completamente racchiuso e nascosto dal Super-io. Dal buco sulla parte alta dell’uovo fuoriesce come uno sbuffo, che sarebbe la coscienza, cioè l’io consapevole. Vale a dire noi. Ognuno di noi è solo uno sbuffo dell’uovo sodo scoppiato. E non sappiamo quanto siamo vittime, servi delle regole e della morale che ci hanno dettato sin dalla nascita i nostri genitori e la Chiesa e la scuola e tutti i grandi soloni della morale». 

			Lei lo guardava ancora senza mutare espressione.

			Allora lui continuò: «Ti sto dicendo che la vergogna o l’imbarazzo che tu provi sono frutto di questa cappa di moralismo che ci hanno innestato dentro sin da piccoli e che impedisce alla tua libido di esprimersi. Ecco perché ti dà fastidio che io ti carezzi il piede. Ecco perché non lo sopporti. È il Super-io a comandartelo. Compreso tuo marito».

			«Quanto sei presuntuoso! Cioè vuoi dire che la tua mano sul mio piede dovrebbe piacermi per forza. Come fai a esserne così sicuro? È perché sei un narcisista, caro mio! Invece fai sempre finta di essere un romantico, solitario, idealista. Io non sono come mi vuoi vedere tu e non sono per niente frustrata come volevi etichettarmi col tuo panegirico sull’uovo sodo di Freud. E io ci potrei pure venire, a letto con te! Anzi sì, lo faremo, così ti togli il pensiero!».

			Si materializzò un silenzio; pesante, inquietante. Mila fece una pausa, piuttosto lunga, fissandolo.

			«A due condizioni, però, anzi tre. La prima è che lo faremo una volta sola, e questo imparalo bene. Poi che non lo faremo qui. In casa mia e di mio marito non se ne parla proprio. Lo faremo da una mia amica, quella Alessia che tanto ti dà fastidio. Ci offre il suo studio in città. Lei è psicologa e il suo studio è veramente un gioiello, c’è tutto, lettino, divano, è come un appartamento vero e proprio. Terza regola, ed è quella che considero più importante, ti dovrai mascherare. Non voglio vedere il tuo volto, non voglio ricordarmi quello che faremo, che succederà. Voglio un uomo che sia anonimo, impersonale, che sia un nessuno a cui concedo il mio corpo. A te va bene, no? Tu la mia faccia potrai vederla, e tutto il resto anche, potrai vederlo. Trovati una maschera di carnevale, di teatro, inventati qualcosa. Parla il meno possibile, o per niente, è meglio. Ricordi quando giocammo a dire il nostro desiderio sessuale segreto, la prima volta che venisti qui, quando eri appena arrivato? Questo era il mio desiderio, te lo ricordi? Queste sono le condizioni. Non dici nulla?».

			Che poteva dire? Se la ricordava, quella serata, certo che se la ricordava. Nell’anno trascorso in quel nuovo paese, quella era stata stata la rappresentazione plastica del mondo che lo aspettava e l’aveva incamerata nella memoria come la metafora dolorosa della sua estraneità a quell’ambiente. Uomini e donne gonfi del proprio benessere sociale, della propria ricchezza ostentata. Dei borghesi, li chiamava un tempo, che giocavano a fare i perversi solo intorno a un tavolo, ipocritamente, mentre le loro vite vere erano una bolla appiccicosa di conformismo, di normalità. Si ricordava di come fosse stato quello il momento, il primo di sicuro, in cui aveva percepito la propria lontananza rispetto a Mila, al suo mondo abituale, alla sua vita.

			Quando lei aveva esternato il suo desiderio segreto, l’amore con gli sconosciuti, anzi, il sesso, lui in quella ostentazione di trasgressività aveva visto un’impotenza, una frustrazione, ci aveva letto il sentimento di clausura di una donna verso quel tipo di matrimonio, il suo. Ma forse, gli venne da pensare ora, lui quella sera non aveva fatto che trasferire al di fuori di sé, in lei, i propri sentimenti che avevano già preso il volo, altroché! E li aveva trasformati in un giudizio benevolo, intriso di tenerezza e di indulgenza. Adesso invece quelle parole di lei, le parole di quasi un anno prima dentro quell’ipocrita teatrino borghese, gli spalancavano gli occhi di fronte a un’altra verità: che lei fosse un po’ più disinibita di quanto l’avesse giudicata e che forse tutto ciò, la propria sorpresa, fosse spiegabile attraverso una congenita propensione ad angelicare le donne di cui si invaghiva. O forse, gli suggerì il demonietto tentatore che gli lavorava dentro, lei stava rivestendo di trasgressione la sua voglia di amarlo, almeno per una volta, e questa ipotesi gli piaceva, eccome se gli piaceva!

			Nel frattempo lei era tornata a guardare il film, che aveva fatto ripartire col telecomando senza aggiungere più nulla alle parole sconvolgenti che aveva pronunciato e che sembravano continuare a galleggiare nell’aria. Ora il film gli appariva sempre più brutto.

			Un sogno della protagonista, quella della masturbazione coi petali rossi, pretendeva di essere il culmine dell’erotismo estetizzato, mescolato alla sessualità animalesca più esplicita. Una donna, in sogno, vestita con abiti da nobildonna settecentesca, viene inseguita in un giardino simile a quello della villa da una specie di scimmione o cinghiale che la vuole possedere e che nell’inseguirla e raggiungerla le strappa poco a poco gli abiti denudandola. Lei resiste, soffre, ma quando la bestia l’avvinghia, lei con i piedi nudi che scalpitano mentre cerca di liberarsi dalla sua stretta finisce con lo scuotergli il pene, e qui la finzione filmica diventa grottesca nel cercare di rendere, tramite dei trucchi da cinema piuttosto rudimentale, l’idea del sesso eretto di una bestia come quella. Tutto finisce con un fiotto di liquido spermatico che imbratta le nudità della bella. Anche solo questo avrebbe potuto subire la censura della magistratura italiana, che negli anni Settanta proibiva e condannava cose anche meno esplicite.

			La narrazione di quel film mediocre si concludeva con la morte di quell’uomo-bestia, quello reale, non l’animale del sogno, il promesso sposo, quello che nelle intenzioni del regista avrebbe dovuto motivare la natura e il contenuto del sogno erotico della protagonista. Da morto le sue fattezze licantropiche appaiono ancora più evidenti e patetiche. Le due donne, madre e figlia, fuggono via da quella casa e compare la parola “Fine”, a sigillare il fatto che il film era proprio finito e che adesso Lù non sapeva più cosa fare: l’alone di imbarazzo sollevato dalle parole di lei lo bloccava.

			Parlò lei, alzandosi: «Beh, allora, se sei d’accordo con quello che ti ho detto, ti avviso io quando la cosa si potrà fare. Quando Alessia mi avrà dato la chiave e mi avrà comunicato il giorno utile, che dovrà coincidere con una mezza giornata libera anche per me, ci daremo appuntamento in città e ti dirò l’indirizzo. Va bene?».

			«Va bene. Allora io vado, immagino che si sia fatto tardi».

			«Sì, vai, anche perché fra un po’ mi chiamerà mio marito. Scusa per il film… Vittorio mi aveva detto che non era un porno. Forse voleva prendermi in giro. Non che fosse così brutto, ma forse tu apprezzi cose più elevate. I film d’autore, immagino».

			«Beh, questo lo era in fondo. Anzi, era proprio un film da cinema d’essai. Tipico cinema d’essai per quattro gatti intellettualoidi. Ne mancavano altri due stasera» concluse, rassegnandosi al fatto che quella sera neanche le battute gli venivano bene.

			Infatti il sorriso di lei, mentre lo accompagnava alla porta dandogli la buonanotte, sembrava piuttosto scialbo.

			«Ah, aspetta, me ne stavo dimenticando. Ho portato con me alcuni fogli di Borromeo. Li ho messi qui». Estrasse una busta dal taschino dei pantaloni e gliela porse.

			Lei la prese dopo un attimo di sospensione e quasi rimproverandolo con lo sguardo. «Meno male che non dovevamo parlarne! Addirittura una lettera!».

			«Appunto! Non ne abbiamo parlato. Sono fogli scritti da lui. Sono importanti. Hanno dell’incredibile. Dentro è spiegato dove li ho trovati. Ti ho scritto anche qualcosa io, in aggiunta. Leggili, per favore».

			La sera era fresca e silenziosa. Camminò verso la sua casetta solitaria in cui lo aspettava un cane, un povero essere innamorato della vita, forse, come lui. Con lo stesso desiderio o bisogno di una qualche forma di compagnia che gli togliesse la paura del mondo. Con le mani in tasca, immaginando se stesso visto dall’alto, si compiacque della sua solitudine, della sua libertà condita quella sera da una promessa d’amore. Ma era amore poi? Magari di sesso… cosa che gli piaceva comunque, lo inorgogliva, lo faceva sentire importante, desiderabile. Un essere solo, libero, generosamente in cammino verso le cure e le carezze che avrebbe prodigato al suo povero cane cieco. Un film niente male, non c’è che dire. Un film cui mancava solo una cosa: uno straccio di trama.



	

Capitolo 30

			Il segreto del professore

			«Sapevo che il peccato non li avrebbe deturpati, anzi la loro giovinezza e la loro freschezza sarebbero diventate più potenti nello sporco, attirate dalle nostre mani consapevoli del vizio e unite a noi. Basta colla giovinezza dolce e semplicemente graziosa! Qui si trattava di creare un’altra giovinezza, permeata in modo tragico dalla presenza nostra, degli adulti».

			Pornografia, Witold Gombrowicz

			Mila,

			non ti voglio annoiare con una citazione da Aristotele ma è per dimostrarti che la nostra storia, anzi, questa storia altrui nella quale ci siamo coinvolti e invischiati ha tutti i requisiti per essere un’opera: «Due dunque sono le parti della trama, il colpo di scena e il riconoscimento; una terza è la sciagura… la sciagura o catastrofe dolorosa o distruttiva».

			Di colpi di scena ne stanno succedendo a ripetizione, credo, e l’ultimo in ordine di tempo te lo racconto qui. Di riconoscimenti progressivi nei confronti dell’enigma Borromeo se ne stanno avverando parecchi e mi chiedo se si chiuderanno in qualcosa di definito. Quello che non so è se ci imbatteremo in una sciagura che riguarda lui o se la catastrofe si prepari invece per me. Non voglio dire per noi due, mi limito a dire per me: non voglio che mi consideri un uccellaccio del malaugurio. Neanche Aristotele sarebbe contento di questa trama: non c’è logica!

			Ti userò come testimone, archivio, notaio di tutto ciò che sto scoprendo su Fulvio Borromeo, del quale ti stai lentamente stancando, anzi dal quale stai sempre più staccandoti, non so perché. Forse vorresti comunicarmi una noia che stai provando riguardo a me, riguardo alla nostra amicizia, non lo so ma lo sospetto, anche se in realtà avrei dovuto aspettarmelo, se non fosse che io quasi sempre dipendo dalle mie emozioni invece che dall’osservazione lucida dei fatti e dei comportamenti degli altri. 

			Ho intenzione di darti questi fogli quando sarò a casa tua per il tuo invito a cenare e guardare un film. E poi guarda anche nel bagno: c’è un piccolo pensiero da parte mia per te. Anche questa evenienza, il tuo invito intendo dire, prepara forse per me equivoci ulteriori. Questo non lo so e mi dispongo perciò a non aspettarmi molto. Ti darò questo mio scritto ma ti pregherò di leggerlo quando sarò andato via: non voglio che questa premessa condizioni il comportamento che hai deciso di tenere con me, ammesso che tu ne abbia deciso uno.

			Le ultime volte che ho visitato la casa di Borromeo sono incappato in certe novità sul suo conto che fanno rabbrividire. Non ti ho detto nulla in questi giorni perché essere inciampato in un angolo buio, di cui ancora non sapevamo, dell’universo cartaceo di quella dimora mi era parso all’inizio una semplice curiosità, una novità: un baule militare, vecchio, brutto e anche sporco; dentro, un po’ di tutto, tutto ciò che può aver accompagnato la vita di un militare cinquant’anni fa.

			Tra quelle cose però c’era anche un quadernino nero, con delle strane frasi. In una delle prime pagine, dopo un aforisma c’era un’indicazione: “Cerca in un libro bianco e rosso”. L’ho cercato e vi ho trovato dentro un numero telefonico.

			Sembrava uno scherzo, una specie di caccia al tesoro irridente. Per la prima volta ho avuto la sensazione netta, se non la certezza, di essere stato attirato, risucchiato insieme a te dentro una storia non solo incredibile ma via via sempre più tessuta e coordinata con mano sapiente, un puzzle, un arazzo letterario i cui pezzi o fili si sarebbero intrecciati per noi in modo in parte previsto, in parte affidato al caso. Come per uno scherzo perfido.

			Ed è andata così, se ci pensi. Nessuno sapeva che saremmo stati noi due ad avere in affido quella biblioteca, anzi, per Borromeo suppongo fosse incerto anche il destino di tutti quei libri: sapeva che la sua pessima fama, l’alone torbido che lo avvolgeva come una nube tossica avrebbe potuto tenere lontani gli altri da quel suo lascito. I proprietari della casa, potrebbe aver pensato, venderanno in un unico blocco tutta la libreria a qualche negozio dell’usato, magari in altre città lontano da qui. Ai suoi occhi forse erano molto scarse le possibilità che la vicenda prendesse la piega che poi ha preso, l’invito a fare di quei libri un uso pubblico che fosse utile alla cittadina e alla sua scuola. 

			E dunque, la novità: l’indicazione del quadernino nel baule mi ha mandato a cercare un libro tra gli scaffali, nel quale ho trovato quel numero di telefono. Ho chiamato. Ho usato il telefono della casa, quello che sta sulla scrivania del professore, perché come sai anche tu la linea non è mai stata disattivata dai generosi o forse distratti proprietari. Ha risposto un ricovero per anziani di Roma, uno di quelli di lusso da quanto ho capito. 

			Ida Ramundo è viva, centenaria. Non me l’hanno passata perché, mi ha detto la signora dall’altra parte, forse un’infermiera, ha difficoltà a parlare. Credo di aver capito che ha usato questo argomento per poter avvisare la donna. La mia chiamata penso che sia stata una sorpresa e una novità eccezionale: a loro risulta che la signora è sola al mondo.

			Oggi, avendo giornata libera a scuola, come sai, sono andato a un orario insolito per zia Carmela, che infatti mi ha accolto con uno stile drammatizzato, esasperato, che ti avrebbe fatto ridere. A metà mattinata, mentre ero intento a tirar fuori libri dagli scaffali cercando come sai l’ennesimo reperto autografo – cosa difficile e faticosa, perché sono molto più numerosi i fogli di giornale ripiegati e conservati nei volumi, che ne gonfiano lo spessore –, ha squillato il telefono. Era la prima volta da quando frequentiamo quella casa: persino la vecchietta si è affacciata con un’espressione di sgomento sul volto raggrinzito, ma io l’ho rassicurata dicendo: «Stia tranquilla, Carmela, dovrebbe essere per me. Può andare, faccio io». Un po’ ci credevo veramente che potesse essere per me. Da Roma.

			Infatti la voce di donna dell’altra volta mi ha salutato e poi, verificato che ero proprio io, mi ha passato la signora Ramundo, pregandomi di farla parlare pochissimo per non stancarla. Dopo qualche secondo una voce molto flebile, come trascinata e avvolta da una specie di rantolo perenne, un po’ lugubre e sussurrata, volutamente credo, dalla qual cosa ho capito che la donna stava per rivelarmi verità che voleva far rimanere riservate, mi ha detto: «Non posso parlare a lungo. Finita questa conversazione non mi cerchi mai più. Io non sono la madre di Fulvio Borromeo. Ero soltanto la sua vecchia governante. Borromeo non era Borromeo e non avrebbe neanche voluto esserlo. Il suo nome vero era suo e solo suo. E se lo teneva nascosto, ne sono sicura. Io non lo so e non l’ho mai saputo. Ma per come l’ho conosciuto io, anche la sua personalità non gli apparteneva. Era una persona molto sofferta, a cui ho voluto bene. Ecco perché eseguo questo suo ultimo ordine: riferire alla persona che mi avesse cercata, a quanto pare a lei, solo di cercare un libro».

			Avrei voluto chiederle, ma per la fretta lo feci farfugliando, quale fra i tanti libri che sono qui. Non ne ho avuto il tempo perché lei, sovrapponendo con durezza la sua voce slabbrata e cavernosa alla mia, già stava dicendo: «Un libro deve cercare. È un libro di Sciascia. Ma lo deve cercare dietro, lui non lo lasciava mai in vista».

			«Come dietro, scusi? Dietro dove?» ho chiesto confusamente, ma subito lei mi ha interrotto per congedarmi in malo modo.

			«Sciascia le ho detto, dietro, sotto, nascosto! Non mi faccia ripetere! Questa è una storia maledetta! Questo poco dovevo sapere e questo le ho detto. È tutto. Se mi cerca di nuovo non risponderò. Non chiami mai più. Addio».

			Puoi immaginare la mia sorpresa. Mi sono sentito precipitato dentro un giallo, un noir… una storia maledetta. E mi sono ricordato della “biblioteca maledetta” con cui mi sfottevi sempre. Dalla cornetta intanto usciva solo il suono mortificante della linea interrotta.

			Sono andato subito a perlustrare lo scaffale degli autori del Novecento, dove trovammo la terribile storia della muta, ma non c’era niente di Sciascia. Dopo un primo attimo di sconforto, mi sono ricordato che la signora Ramundo aveva aggiunto la parola dietro. Allora ho spostato file di libri, togliendoli del tutto e posandoli per terra. Sul fondo dello scaffale c’erano alcuni libri di piccolo spessore che formavano una fila rimasta nascosta allo sguardo perché coperta da volumi di altezza maggiore. Tre libri erano schiacciati sul fondo estremo: Diceria dell’untore di Gesualdo Bufalino, La strage dimenticata di Andrea Camilleri e L’affaire Moro di Leonardo Sciascia. Me lo ricordai: Sciascia aveva scritto, quasi subito dopo l’uccisione di Aldo Moro, un pamphlet, praticamente un instant book. Ricordo che era stato subito oggetto di critiche, soprattutto da parte della politica, e che poi era stato fatto sparire dalla circolazione, il che è strano per un libro di Sciascia. So che è stato ristampato appena un anno fa, a Sciascia ormai morto, dall’Adelphi. 

			E sì, quel libricino era gonfio. Ho estratto subito un malloppetto di fogli ripiegati più volte e schiacciati tra le pagine dell’Affaire, l’ho subito messo nella tasca del mio giaccone per leggerlo poi con calma.

			Ho aperto allora Diceria dell’untore, di cui avevo sentito parlare ma che non ho mai letto. Non c’era niente dentro, ma scorrendo le pagine avanti e indietro ne ho intravista una fortemente sottolineata. L’ho aperta. E le parole erano queste: «Ma io avevo più letto libri che vissuto giorni, nel mio così fuggitivo, così inefficace passaggio lungo le strade degli uomini». Il segno della matita era così marcato che la pagina era percorsa da tagli sottili come un’opera di Fontana. Era chiaro che quelle parole avrebbe voluto averle scritte lui. Nella pagina bianca alla fine del libro lui aveva scritto: «Qual era la sua colpa? Tutto ciò che aveva fatto l’aveva fatto per scappare. Ma da cosa? Da tutti, nessuno escluso. Aveva fame e scappava dalla fame. Viveva in mezzo al tanfo degli alberghi malfamati e scappava dal senso di nausea… era scappato da tutte le case in cui aveva abitato e in cui si sentiva prigioniero».

			Me ne sono scappato anch’io da quella casa, perché in quegli attimi ho provato veramente paura. Come se potessero abitarvi dei fantasmi. Come se potesse improvvisamente apparire Dracula in persona, un essere di cui ho sempre letto, che ho nominato, guardato al cinema e studiato senza che mai mi mettesse anche solo un briciolo di paura e che ora, invece, anche solo immaginato mi appariva concreto, pronto a prosciugarmi delle mie energie. Come se tutte le parole scritte nel passato, quelle scritte dai morti, avessero davvero il potere di prosciugarci l’anima e renderci folli.

			Sono uscito di corsa, sono scappato da quella bolla sovrannaturale in cui mi sentivo bloccato, trattenuto da un brulichio di migliaia di fili vischiosi. Neanche ho salutato Carmela, che in quegli attimi sospesi avrebbe potuto sembrarmi un’ombra venuta dal regno dei morti. Sono volato a casa mia per leggere tutto d’un fiato le pagine di Borromeo, dove ho trovato ciò che sto per dirti.

			Stanotte ti ho sognata, Mila. Credo possa essere stata l’ultima notte in cui ho sognato che qualcuno mi ama. Tu non c’entri. Fare questo genere di sogni credo significhi essere ancora degli adolescenti non cresciuti. La qualità dei sogni sono sicuro che esprima lo spessore, la stoffa di una persona. Quello che ricordo di tutta la massa dei miei sogni dimenticati è che non significavano mai nulla, che mi collocavano in situazioni banali, quotidiane, insignificanti, nelle quali per giunta io non ero nessuno. Gli altri non mi vedevano, non mi calcolavano, come fossi invisibile o peggio inutile. Credo che la smetterò con questi sogni, devo cominciare a vedermi come un grande, un adulto, uno che ha vissuto un pezzo della storia di questo Paese e ne è stato responsabile, come tutti, facendosela scivolare addosso senza neanche sentirne gli effetti sulla pelle.

			Quanti anni avevi al tempo del rapimento di Moro? Eri piccola, non capivi? Io invece potevo capire, sentire ciò che stava accadendo: leggevo giornali, guardavo e sentivo la televisione. Degli uomini all’incirca della mia età si erano dati alla guerra, al terrorismo, all’idea iperbolica di una rivoluzione che sconfiggesse il sistema internazionale delle multinazionali di cui il nostro Stato era un’espressione. Forse avevano letto gli stessi giornali che leggevo io, fatto le occupazioni delle aule universitarie così come le avevo fatte io, odiato la Democrazia Cristiana per la sua continuità col fascismo, per il bigottismo cattolico, per la cialtroneria affaristica e clientelare, per la sudditanza assoluta all’imperialismo americano.

			Cosa provai in quei quasi due mesi in cui l’Italia viveva la tragedia di un uomo, un leader politico fatto prigioniero, interrogato, minacciato di morte? Un prigioniero che scriveva lettere ai suoi compagni di partito, che spesso i giornali pubblicavano ma altre volte no, e i brigatisti che emanavano comunicati che prontamente la stampa rilanciava facendo da megafono al delirio di quei militanti terroristi. Avevo amici che addirittura gioivano di quell’attacco al cuore dello Stato. Altri reagivano con repulsione, in testa a tutti mio padre, militare tutto d’un pezzo anche se ormai in pensione. L’opinione pubblica era sempre più stordita, apatica, incapace di decifrare ciò che stava accadendo.

			Io leggevo i giornali della sinistra extraparlamentare, che avevano capito che per la salvezza o meno del democristiano prigioniero delle Brigate Rosse, oltre alle ragioni umanitarie e pacifiste, c’era dell’altro in gioco, e che non provavano alcuna empatia con chi, appellandosi alla bandiera rossa e alla memoria della Resistenza, sequestrava e uccideva. Come loro, quelli dei miei giornali, avevo scelto di essere né con lo Stato né con le br. Una bella lavata di mani che, oltre a essere pilatesca, significava che la lotta politica era finita, stava finendo proprio in quei giorni grazie a quell’evento. Via Fani, il rapimento, la triste agonia morale dei cinquantacinque giorni, la condanna a morte e l’esecuzione di un uomo inerme avrebbero ucciso ogni possibilità per un movimento che al di fuori dei partiti e dei palazzi potesse cambiare la società, a sinistra. Se questo era il risultato di quell’operazione, allora il suo senso lo si sarebbe potuto trovare in qualche anfratto delle politiche internazionali, quelle operate dai servizi segreti, dalle segreterie di partito, dai poteri forti mondiali diremmo oggi. Lo capivamo, io, i miei giornali, ma eravamo tutti ridotti all’impotenza.

			Alla fine di quella storia si decise tacitamente che la politica non la si sarebbe più potuta fare: una generazione al disarmo. Delusi, sconfitti, avremmo più o meno tutti finito col rifluire nella “vita normale”: trovare un lavoro, sposarci, leggere e guardare film, ascoltare musica, forse fare un figlio o due, comprarci una casetta col mutuo, col suo bravo garage, col suo videoregistratore. Espletai il mio dovere di cittadino e lavai la coscienza andando a una delle mastodontiche manifestazioni di piazza per esecrare l’omicidio di Moro. Ma ci andarono tutti, di certo anche i suoi assassini, perché per me gli assassini di Moro erano stati tanti. E quindi a cosa servivano quei cortei, quelle bandiere, anche quelle dei partiti che, proprio loro, non avevano fatto nulla per salvare Moro? Eravamo precipitati nell’era della mistificazione totale, della menzogna invincibile: televisioni, giornali e poi l’estate, le vacanze e la novità di dover fare un papa nuovo. La nostra vita stava facendo un giro su se stessa di centottanta gradi e non ce ne rendevamo conto. Non sentivamo colpe addosso, la Storia ci aveva prima risucchiati come avrebbe fatto un vampiro e poi risputati nel letame del consumismo, del conformismo.

			Eppure, che ciò sarebbe successo ce lo aveva detto Pasolini e noi non lo avevamo capito per davvero, anche in quel caso sconvolti da una tragedia molto più grande di noi: la sua orribile morte di qualche anno prima. Forse quelle due morti avrebbero dovuto farci diventare adulti, e invece non lo fecero: ci incistammo, più o meno tutti, volontariamente, nella mediocre agiatezza dei consumi. Pasolini aveva avuto ragione e aveva pagato per questo, per averlo detto. Credo che dall’immagine di quei due corpi martoriati, patetici, Pasolini e Moro, maciullati, ripiegati, offesi, non siamo più usciti.

			E ora, qui, in questo paese sperduto, qualcosa mi ributta in quel passato, in quel momento avvolto dalla nebbia dell’incoscienza dalla quale sono uscito in maniera indolore, senza pagare nessuno scotto per la mia insipienza, per la balordaggine di un’intera generazione, la mia, o almeno di quella che si crogiolava proclamandosi senza pudore “la meglio gioventù”, come se Pasolini avesse parlato proprio di noi quando l’aveva detto.

			Ora spuntano questi fogli di Borromeo che mi riportano indietro. 

			È di queste righe scritte da lui che ti voglio parlare. 



	

Capitolo 31

			La vendetta è il racconto

			«È vero che beviamo il sangue dei nostri padri, che odiamo tutte le nostre donne e tutti i nostri amici. Ma ho visto anche degli zingari felici corrersi dietro, far l’amore e rotolarsi per terra. Ho visto anche degli zingari felici in piazza Maggiore, ubriacarsi di luna, di vendetta e di guerra». 

			Ho visto anche degli zingari felici, Claudio Lolli

			Cara Alessia,

			succedono cose incredibili. Avrei voluto telefonarti e lo farò, ma intanto voglio aggiornarti su alcune cose accadute in questi giorni, soprattutto nella serata di ieri, che merita una descrizione accurata che intendo farti per iscritto appunto. Poi magari mi telefoni tu, se hai qualche commento da fare.

			Tanto per iniziare hai ragione tu: è proprio cotto! Poverino, mi fa quasi pena. Non fosse che tutto sommato mi piace pure, questa schermaglia che va avanti ormai da un po’. Quello, mio marito, che non la smette di farmi domande spinte su come mi guarda, se mi tocca, se mi fa proposte, addirittura se ci siamo baciati! Ti rendi conto? Che tormento! Che poi, se pure fosse accaduto, andrei a dirlo proprio a lui! 

			Che devo dirti, hai ragione in pieno. I maschi sono tutti degli ingenui. E sempre per dartela vinta te lo confermo, che sono sempre ingenui in due modi diversi: o perché credono che tu sia la bambina dei loro sogni (caso Luca) oppure perché si credono così potenti e virili da considerarsi il tuo unico padrone (caso Vittorio). Hai fatto bene, tu, bisogna godersi la vita da persone libere, da single, come si dice oggi, senza legami che ti inchiodano, che ti asfissiano.

			Insomma, vengo al dunque: come mi avevi suggerito, l’ho invitato, ed è venuto ovviamente. Ho fatto finta di scegliere un film qualunque, che invece era un film spinto sì, ma da intellettuali cinefili… se sapesse, come una volta ha pure insinuato, che in casa c’è veramente l’ira di dio di film porno di cui quel perverso di mio marito fa la collezione! E lui piano piano, anzi direi quasi subito, ha cominciato a fare lo svenevole, il carezzevole, nel senso che ha cominciato a lisciarmi i piedi. Quando mi sono ritratta, come da copione, gli è venuto di farmi la ramanzina sul mio moralismo, le mie inibizioni… allora ho colto la palla al balzo e, come se fossi risentita, come se non volessi passare per la bigotta o la perbenina che diceva lui, l’ho invitato. È stato facile. Come dicevi tu. La sua faccia da scemo mentre mi diceva che era colpa del Super-io di Freud, se non me ne stavo tranquilla a farlo arrapare sui miei piedi, mi ha tolto ogni freno e ho fatto la proposta che dovevo fargli.

			Ora ti starai facendo due risate, tu, a sentire implicato il tuo caro Freud in una storia come questa. Un motivo in più, se ci pensi, per portarlo dritto da te, nel tuo studio, sul tuo lettino da psicoanalista come un pesce lesso, come un goggione, come dici sempre. Che grande zoccola che sei, fattelo dire! Tanto lo so che non te la prendi, anzi dici sempre che per te essere chiamata troia è un complimento. Alla fine hai traviato anche me! Bella amica che sei!

			Comunque la serata non è finita così. C’è dell’altro. Un fuoriscena, un fuorionda, un imprevisto, almeno per me. Andandosene mi ha lasciato una lettera. E un libro che mi ha portato come regalo e che mi ha lasciato in bagno, pensa. Invece di provare a riassumertela, ho preferito fartene una copia. Giudica tu: a me sembra un po’ fuori di testa, un esaltato. Sono arrivata a pensare che si inventi tutto lui. Non tanto per ciò che dice di sé, quanto per quello scritto non suo che acclude. Leggi leggi… ma perché lo dovrebbe fare poi, inventarsi tutto, dico io?! 

			L’ho capito da tempo ormai che dietro quella villa e tutti i suoi libri lui ci ha perso l’anima, ma quello che sta trovando mi sembra andare un po’ troppo fuori dalle righe. Fosse vero sarebbe un fatto enorme. Ma a me sembra un’invenzione romanzesca di cui non si capisce l’autore, se lui o quell’altro, il pazzo. Non sembra possibile, non so che pensare.

			Ci sentiamo presto per gli accordi finali, allora.

			Ciao.

			p.s. Accludo i fogli che mi ha lasciato: una parte della sua lettera a me (non tutta: te la risparmio!) e poi un documento del professore pazzo.

			*

			Mila, so che tu ti stai stancando di questa impresa improbabile fra i testi di una biblioteca segreta e forse maledetta. Io no, non ne sono stanco. Vorrei riuscire a comunicarti quanto sia importante, questa storia nella quale ci siamo imbattuti. E che per me è un dono della vita che debbo a te. Te lo ricordi, spero. La mia storia con la casa di Borromeo io la debbo interamente a te.

			Nelle pagine che leggerai c’è ancora una volta il ritratto di quest’uomo che sta diventando per me come un occhio, uno sguardo storico su un mondo che non ho potuto conoscere: il fascismo, la guerra, e ora anche su un’epoca e un’atmosfera in cui invece c’ero. Italia, anni Settanta, il lungo Sessantotto, gli anni di piombo, le stragi di Stato e poi… la fine del sogno, il brusco risveglio, il grande freddo, la morte di Moro. Io c’ero: ma solo attraverso i giornali, i discorsi, la televisione, le manifestazioni, le riunioni. C’ero, dentro quell’impotenza collettiva che prese corpo come una matassa nera che ci avvolse tutti, dalla testa ai piedi, cioè dal “palazzo”, lo Stato, alle più piccole propaggini della società civile. Ed entrambi assorbirono tutto, alla fine, come un enorme e ottuso parassita.

			Leggerai che anche lui, il nostro professore pazzo, era lì, a Roma, nei giorni, cinquantacinque, del rapimento Moro. Incredibile, no? Ma leggerai anche cose più incredibili. Non si espone del tutto, come al solito, Borromeo, e questa volta è criptico anche più del solito. Ma è lucido, trasparente, quando scrive dell’impatto su di lui di quella storia, sull’empatia vissuta verso un prigioniero quale anche lui era stato, sebbene in condizioni molto diverse. La sensibilità con cui raccoglie dentro le lettere dal carcere, che gli altri, la stampa, la politica recepivano come testi da decifrare, l’anima di un uomo, la sua delicatezza, il suo mondo interiore denso di sentimenti e affetti.

			Ora mi rivolgo a te: ti sono grato. Per essermi stata amica da subito in un paese sconosciuto, in un ambiente estraneo. Per essere stata generosa nel volermi accogliere, tu sola, mentre tutt’intorno sentivo solo il freddo, il gelo di un ambiente non mio. Ti devo riconoscenza per non aver allontanato da te un uomo che ha provato a chiederti più di quello che potevi dare. E per aver perdonato le bizze, i mugugni di un adolescente cresciuto, con i modi del quale mi sono comportato. Eppure non mi devi niente, non hai da perdonarti niente, né si giustifica nessuno dei comportamenti risentiti che talvolta ho esibito davanti a te, come se fosse tuo dovere consolarmi, coccolarmi, sopportarmi. Non è colpa tua se mi sono invaghito dell’idea che tu potessi essere mia. 

			Che parola grossa, vero? Enorme! Come se qualcuno possa essere di qualcun altro. Non vale mai, questa presunzione. Figurati quando la pretesa viene da uno come me che si imbatte in una donna così bella come sei, e così impegnata, così sposata – e questo non vuol essere un insulto, come talvolta ho voluto stupidamente che sembrasse. 

			Insomma, mi vergognerei un po’ a dirti queste cose dal vivo. In una serata come questa poi, che vorrei fosse bella, spensierata, felice, anche se rimarrà solo un episodio, fra noi.

			Sii sempre libera, questo ti auguro. 

			Mi compiacevo nell’immaginarmi innocente, anzi buono, da ragazzo. Avevo sempre pensato, da un certo momento in poi della mia vita, che io ero uno buono, ma sapevo già da piccolo che non lo ero, che covavo curiosità malsane, che mentivo, che rubavo gli spiccioli dal salvadanaio di mio padre, quello che lui teneva in un armadio per pagarci le vacanze della prossima estate, e poi me ne vergognavo fino a farmi schifo ma continuavo a farlo. Sapevo di me che, quando frequentavo la chiesa e con la veste candida del chierichetto partecipavo in ginocchio alla funzione, io non ci credevo per nulla a quel siparietto artificioso e teatrale. 

			Un pomeriggio vennero a trovarci un’amica di mia madre e la sua figliola, più piccola di me, sette otto anni, non di più. Quando ci trovammo in camera mia e lei si divertiva a curiosare fra i miei antichi giocattoli, guardandola mi parve così carina, così dolce, così irresistibile, fragile, diafana, delicata, che pensai a quante volte avevo detto di desiderare una sorellina per poterla difendere, coccolare, e mi prese un impulso di baciarla sulla bocca, abbracciandola forte. La povera bimba non ebbe la forza di divincolarsi e io le impressi il mio bacio come fosse una conquista.

			Si mescolavano in me l’idea avventurosa di provare cosa mai fosse un bacio e una specie di impulso perverso a combinare insieme il piacere del contatto fra le labbra, la cosa proibita e il gusto di far male a un esserino inerme, meno forte di me, di suscitarne persino il pianto. Pensai per un attimo che la cosa mi avrebbe eccitato. In fondo non sapevo ancora neanche cosa fosse l’eccitazione, a parte un misterioso, strano piacere. Un piacere che non avrei neanche saputo nominare, forse perché anche doloroso, pieno di senso di colpa. Però poi ci fu la paura che lei lo dicesse, quello che era successo, e la vergogna per essere stato cattivo, prepotente, violento. Ero solo un ragazzino in fondo, ma quel ricordo l’ho conservato e qualche volta riaffiora per conto suo alla mia mente per raccontarmi che c’è sempre stato un fondo malvagio dentro di me, misto a un vigliaccheria che mi ha sempre impedito di farne di più grosse di cattiverie, ma che ha anche agito in me a rimuovere ogni ricordo sgradevole di me stesso. 

			Dico questo ora, qui, in questa lettera, in un modo che ti sembrerà incongruo. È che nelle righe di Borromeo che ti propongo c’è un suo tremendo riferimento a quelle pagine di Dostoevskij in cui il protagonista confessa di aver agito perversamente nei confronti di una ragazzina, sporcandola, umiliandola, fino al punto che lei si impicca. C’è un motivo per cui Borromeo parla di “demoni” e lo capirai da te, di quale motivo si tratta. Ma a me quell’episodio di quella storia, quando ho letto quel libro per la prima volta, ha risvegliato il senso di colpa sepolto per quel bacio rubato, estorto a una piccola creatura che non poteva capire. E non avevo mai pagato per questo, proprio come accade al personaggio di quel romanzo. 

			Scusa questa confessione un po’ troppo intima, ma è a te che sento di doverle confessare, queste cose. Con te non mi vergogno. Anzi, per motivare la mia confessione scelgo come custode questo libro, I demoni. Te ne ho lasciato una copia in bagno, sul mobiletto dei cosmetici… è solo un pensierino per la serata.

			*

			In quei giorni, in cui la mia testa si riempiva di terroristi invisibili e di tante marionette invece più che note, i politici, i giornalisti, gli informatori, fui invaso dalla memoria di un libro che avevo già letto due volte e il cui ricordo mi turbava sempre. Mi impegnai a rileggerlo, quel libro cupo, malsano: I demoni di Dostoevskij. L’accostamento più concreto fra quella storia inventata dallo scrittore russo e la vicenda molto reale delle Brigate Rosse, nella quale mi trovavo coinvolto, mi venne dalla notizia (apparsa di striscio sui giornali ma che io sapevo essere vera dalla fonte segreta che mi parlava dall’interno del partito di Aldo Moro) che un quintetto di democristiani era stato convocato dallo stesso prigioniero con una missiva fatta pervenire a un giornalista amico, per una riunione segreta che mettesse sul tavolo le mosse giuste per una trattativa idonea a salvargli la vita. Quella parola, quintetto, mi risvegliò il ricordo del quintetto scalcagnato di rivoluzionari da operetta che fanno parte della trama dei Demoni. 

			Mi rendevo conto, per quello che io sapevo e con me altri sapevano, ma tutti stretti per ragioni diverse nella condizione di non poter rivelare nulla a nessuno, che qualunque tentativo di soluzione non era altro che una farsa dietro la quale un destino era già stato sancito, e sebbene lì, nel libro, fossero dei ridicoli irresponsabili terroristi nichilisti a comporre il quintetto, e qui invece uomini importanti di partito e dell’informazione pubblica, i connotati delle due scombiccherate formazioni erano gli stessi, cioè l’impotenza, la teatralità sterile e infine la succube accettazione di un esito di morte. 

			Squallore, ipocrisia, idiozia galleggiavano dentro la mia testa accomunando letteratura e cronaca del presente. Un nichilismo ottuso e irresponsabile muoveva quelle marionette inventate da Dostoevskij, una servile acquiscenza alle decisioni dei potenti rendeva sterili e insignificanti gli sbiaditi membri di questo quintetto cui il povero Moro affidava le sue sempre più flebili speranze. Che disgusto per tutte quelle manfrine, quelle ampollose dichiarazioni di fedeltà allo Stato, quei panegirici moralistici sull’impossibilità di trattare con qualunque criminale. Che tali erano, e nient’altro, i terroristi delle br.

			Stato, Chiesa, informazione, partiti, le strutture di base di un’Italia che per trent’anni aveva cercato una sua identità, una sua dignità, nulla facevano per salvare non solo la vita di un uomo, di uno statista, ma la credibilità stessa di un Paese che, invece che dimostrare la sua civiltà, stava per impiantare il suo stesso futuro su una piattaforma di ottusità e incoscienza, trascinandosi addosso l’ombra perversa di un delitto ingiusto. Non l’ho sopportato: il mio disgusto per quell’Italia in cui pure ero cresciuto è diventato integrale, come un conato di vomito trattenuto a stento e che sale e scende dentro di me. Da allora.

			Da allora la mia unica vendetta è il racconto: potrebbe esserlo, se lo scrivessi. Ma non ne ho il coraggio e forse neanche la voglia. Potrei simulare una stanca aspirazione alla letteratura, dar vita allo scarno memoriale di una vacanza romana. Perché tale finì con l’essere quel mio periodo nella capitale. La girandola di conoscenze, incontri, contatti, informazioni, alcune delle quali potenzialmente decisive, non servivano a niente e infine avevo dovuto rendermene conto. Anche i miei datori di lavoro non fondavano le proprie linee strategiche e dunque le direttive che mi inviavano, i compiti che mi affidavano, sulla pietà o sulla giustizia. Ma sul calcolo. Un calcolo cinico dentro il quale, lo capii molto presto, quella morte era molto meglio di qualsiasi altro esito: una moneta politica preziosissima i cui esiti e risvolti avrebbero in ogni caso giovato alla geopolitica della Nazione Americana, quella del Destino Manifesto, quella che era in missione per conto di dio e che avrebbe esportato la democrazia nel mondo, che il mondo lo volesse o no. E io ero nei panni di un suo agente.

			Roma caput mundi, l’hanno chiamata, la città di dio, la città eterna.

			Una cloaca immane invece, che attrae e risucchia i parassiti e i vagabondi dell’impero. L’impero del servilismo e del bigottismo. 

			Hegel lo chiamava “brusio di campane”, questo perenne sospiro di acquiscenza, di umidiccia, appiccicosa speranza di salvarsi l’anima che si respira a Roma. Una vocazione a genuflettersi congiunta indissolubilmente alla furberia, alle faccenderie, al tirare a campare. Come avevo potuto un tempo inebriarmi della proclamazione dell’impero italico? Di quella ostentazione oscena, circense di uomini e bestie rapiti e sequestrati, tolti alla loro terra, l’Etiopia o la Somalia, e deportati altrove, fra le rovine del Colosseo e le cappelle e le cupole del Santo Padre! Oggi, dopo la definitiva morte di dio, in quella babilonia della Storia io vedo solo lo spirito oggettivo putrefatto della verità della Storia: menzogna, artificio, corruzione. Lutero raccontava di aver intravisto proprio lì, nella sede del pontefice, l’oscenità della falsa fede e di aver pensato a un altro dio. Questo non gli aveva tolto né l’ambizione né le ossessioni della sua anima. Scura, impenetrabile.

			Questo fa Roma, alle persone. Ed è lì che mi mandarono, a espiare il mio dolore profondo. La mia colpa per Carmilla. 

			Avevo letto spesso Joseph Conrad e Graham Greene e mi avevano affascinato le vite segrete delle spie, degli agenti segreti, dei coinquilini segreti, quei personaggi mi avevano aperto lo sguardo sul doppiofondo perenne della vita, di ogni vita, dell’intera rete delle relazioni umane, quelle private e quelle della grande Storia.

			Un cubicolo lungo tre metri e largo meno di uno. All’interno solo una branda, un water fisiologico e un condizionatore per il ricambio dell’aria. Le pareti insonorizzate, l’isolamento acustico completo. L’intercapedine ricavata alzando un tramezzo con un pannello di gesso fra uno studio e un salone. Gli ultimi cinquantacinque giorni di vita, scrivendo per non morire, per sopravvivere alla propria morte. Questo è il luogo angusto e umiliante da cui vennero le Lettere dalla prigionia dell’onorevole Aldo Moro.

			Sapevo quasi tutto di lui. Era uno dei miei pochi ma precisi compiti. Uno degli uomini, dei politici più importanti della Storia d’Italia. Destinato a diventare il più famoso, forse, il più tragico di certo. L’uomo che aveva fatto della cesellatura del discorso la sua arte: dire e non dire, l’uno dentro l’altro, ingusciati, indistinguibili.

			Ciò che sapevo attraverso i freddi e implacabili ordini dall’alto si complicò per me leggendo i giornali ogni giorno, decifrando le sue lettere, spedite ai suoi cari o ai colleghi di partito, scritte per consolare o per implorare. E sapevo che quanto più umano si mostrava quel prigioniero, tanto più sarebbe stato screditato, denegato, persino compatito nella sua follia, nel suo delirio di animale in cattività. «Non è più lui» dissero, e i giornali amplificarono e diffusero questa scoperta, questa interpretazione delle sue invece lucidissime analisi di ciò che stava accadendo non dentro di lui ma intorno a lui, fra i suoi aguzzini e fra i suoi amici. Certo che non era più quel pacato signore in giacca e cravatta che dagli scranni del Parlamento col suo eloquio contorto, barocco, implacabile, difendeva l’intero partito dalle accuse di singole corruzioni, singole mancanze o fughe dalla serietà della politica. «Non ci processeranno!» disse un giorno, derogando dal suo rigoroso aplomb, intendendo dire che non avrebbe consentito di accusare l’intero partito e di conseguenza neanche le singole pedine, i singoli piccoli tasselli umani di quella forza politica che aveva rialzato l’Italia. Dalle rovine della guerra, dalla guerra civile, dalla vergogna. La dc non la si doveva toccare.

			Ora, invece, il partito più molle che la storia politica moderna ricordi e il Paese più infingardo e moralmente straccione dell’intero Occidente non muovevano un dito per salvarlo. Persino il papa, il capo di quella Chiesa di cui pure era stato fedele servitore, lo abbandonava, dal balcone, durante il rito dell’apparizione domenicale: «Uomini delle Brigate Rosse, liberatelo… senza condizioni!».

			E se ne andò come un Cristo verso il Golgota, che poi era uno squallido garage di un qualche anonimo quartiere, sapendo da tempo di dover morire, torturato dalle mille morti quotidiane di cui parla Dostoevskij nell’Idiota, in quel racconto del condannato a morte che si figura la propria fine ogni istante del tempo che gli manca all’esecuzione, per poi scoprire che era tutto un macabro scherzo dei carcerieri. Una beffa proveniente da un ordine dello stesso zar. Cosa che era accaduta nella vita vera allo stesso Dostoevskij e che lui aveva ricalcato nel romanzo.

			Ma chi pensava, in quei giorni, all’uomo? 

			Moro era ormai un ostaggio di tutti: delle br, del suo partito, degli altri partiti che su quel corpo si giocavano la propria credibilità, dei giornali e delle tv che avevano tra i denti un osso tutto da spolpare. Altri eventi di quei giorni poterono essere semplicemente ignorati o occultati, come la morte di Peppino Impastato, così si chiamava un semplice ragazzo che criticava i costumi mafiosi del suo paese e che venne legato ai binari della ferrovia per venire maciullato da un treno. Non importò a nessuno, visto che moriva il politico più importante dell’Italia repubblicana. Persino alla mafia faceva comodo che Moro stesse lì dove stava!

			Il mio solito, grigio lavoro di agente, burocrate, spia italiana di un governo straniero era improvvisamente diventato importante: setacciare gli ambienti della sinistra romana usando il mio nuovo mestiere di stampatore di testi della cosiddetta controcultura, il mio repertorio di culture alternative, di conoscenze libresche. La mia stamperia divenne luogo di ritrovo di studenti e rivoluzionari, perdigiorno impregnati di ribellismo, sempre in cerca di fumo, di riviste, sempre impelagati in storie di manifestazioni politiche, concerti, raduni e conferenze di grandi pensatori francesi. L’Italia di quegli anni era densa di manifestazioni di piazza, cortei, servizi d’ordine, morti per le strade, agguati politici e persino bombe, stragi di Stato le chiamarono. Io segnalavo, quand’era il caso, quelle notizie che mi giungevano che potevano avere un qualche valore di indizio per fatti eclatanti che avrebbero potuto svolgersi e sui quali si sarebbe potuto intervenire. Ma da parte di altri agenti e altri contatti. Io ero solo un semplice, banale informatore. 

			C’era una parte cospicua della gioventù politicizzata di Roma che sfiorava contatti riguardanti l’estrema destra, che aveva ucciso giudici e militanti di sinistra e che si considerava complice attiva nella vicenda delle bombe di Stato. C’erano delinquenti alla Magliana. E c’era l’Autonomia Operaia a Roma, tenuta sotto osservazione per i suoi possibili, probabili rapporti con il terrorismo rosso, che pure aveva già fatto le sue vittime. Insomma: si sparava, in Italia, nel 1978. L’anno prima di Moro una studentessa diciottenne era stata uccisa dalla polizia romana di Cossiga con un colpo di pistola da un agente in borghese della Polizia di Stato. O almeno così si pensò a seguito della pubblicazione di alcune foto in cui agenti in borghese, mascherati da giovani di sinistra, sparavano ad altezza d’uomo. Era una manifestazione indetta dai Radicali, non un raduno della sinistra estrema. Si moriva per niente a Roma, in Italia, in quegli anni.

			Ma qual era stata la mia colpa per trovarmi, qui e ora, nel bel mezzo di una tragedia della Storia, impotente a smuoverne anche solo un frammento? Tutto ciò che avevo fatto l’avevo fatto per scappare. E da cosa poi? Da tutti, da tutti ero scappato, nessuno escluso. Ma solo oggi ne ero cosciente.

			Le lettere… le lettere di Moro dalla prigione. Mi toccava seguirne i percorsi, le incurie, le reticenze e le menzogne scoperte. Bisognava leggerle come la prova che “non era più lui”. Chi voleva questo? Tutti. Quelli che mi pagavano, il suo partito, i giornali. 

			Ogni tanto si lasciava andare a cose lacrimevoli, gli sfuggivano errori nelle date e nei nomi, lui, sempre così esatto, preciso. E non si voleva vedere che dentro quegli errori, che tali non erano, c’erano i suoi messaggi velati, le sue richieste d’aiuto che andavano decifrate, per praticare strade che aprissero un piccolo squarcio nel muro dell’intransigenza. Lui suggeriva chi poteva muoversi, attraverso chi, con quale scopo: uno scambio, certo; qualcuno di loro in galera, con la salute incerta, con la promessa di un esilio.

			E perché non citava mai la sua scorta, tutti quei morti per causa sua? Com’era possibile tanta insensibilità? O forse era perché sottolinearne la fine significava alimentare quell’ipocrita argomentazione che uno Stato dev’essere forte in nome anche di quelle povere vittime, di quei servitori dello Stato sacrificati da quelle belve. Anche queste sue reticenze erano intelligenti, volute.

			Ma il suo argomento vero, quello che aveva notificato nelle lettere ai compagni di partito, era di una semplicità e una limpidezza disarmanti: a cosa servirebbe un altro morto? Non sono forse sempre avvenuti scambi di prigionieri durante una guerra? E non era, quella, una guerra?

			Qualcuno molto intelligente, come Leonardo Sciascia, lo scrisse quasi subito in un pamphlet: «“La dottrina per la quale il rapimento non deve arrecare vantaggi, discutibile già nei casi comuni, dove il danno del rapito è estremamente probabile, non regge in circostanze politiche, dove si procurano danni sicuri e incalcolabili non solo alla persona, ma allo Stato”; il Moro che formula questa proposizione è in perfetta coerenza col Moro politico e col Moro docente che gli italiani hanno conosciuto per un ventennio».

			I miei informatori segreti riuscivano a rifornirmi di tutte le missive, anche quelle non pubblicate, quelle intime e quelle spedite ad anonimi interlocutori che nulla avevano a che fare col partito. Mi era chiaro che se quelle lettere arrivavano a me era per farne arrivare il contenuto a chi di dovere. E io lo facevo, il mio dovere: in quel piccolo, insignificante angolino del mio punto di vista le cose accadevano, le trame si attorcigliavano ma rimanevano chiare. Sapevo bene che alcuni anni prima lui, il prigioniero, era stato in America a conferire con Kissinger. E sapevo anche che aveva ricevuto il chiaro avvertimento di non far pendere troppo a sinistra le sue manovre politiche. Quella era stata una minaccia e lui non ne aveva parlato con nessuno. Un giorno lo avrebbe detto la moglie, l’unica a cui lo aveva confidato, e lo avrebbe detto durante un processo.

			Ecco perché le sue lettere erano un ginepraio di raffinate allusioni cui sperava che qualcuno accedesse. Ed ecco anche perché il suo tono era talvolta piagnucoloso. Era il tono di un uomo che, da vivo, parla ai suoi cari, vuole comunicare i suoi sentimenti più profondi e tragici, come se potesse scrivere loro dall’aldilà. Dead man walking, si diceva laggiù da noi.

			*

			Ma quanto è terribile tutto ciò, Mila? Enorme! Fulvio Borromeo è stato questo? Un agente segreto americano nell’ora più nera della Repubblica? Non riesco a crederci. Che sia tutta una sua invenzione, un delirio, un romanzo, oppure lo scherzo di un mitomane, uno psicotico? Oppure adesso è possibile, dimmi, un’archeologia sensata di Borromeo attraverso i suoi scritti sparsi, tutti questi rimasugli scomposti? Note e pensieri, schizzi di memoria erano, strati di coscienza che hanno dilavato via via tutto il suo tempo senza organizzazione alcuna, il cui unico filo conduttore sembrava essere stata la rabbia, una rabbia rivolta a se stesso prima che al mondo. A tratti se ne percepisce lucidamente la rassegnazione. La disperazione.

			Se un uomo con così tanta storia, con così tante vite e tanti libri nella testa non è riuscito a sfuggire alla disperazione, allora non può farlo proprio nessuno, tantomeno io con una vita alle spalle così insignificante, insipida, irrisolta. Non ho costruito niente, nessun affetto duraturo, esattamente come lui. Ma mentre la sua vita è stata tragica, shakespeariana, la mia è stata all’altezza solo di una slavata commedia. Una di quelle ideate e recitate da mediocri e pretenziosi autori e attori di una recita parrocchiale da sabato sera in un qualche paese sterile come quello dove sto spendendo i miei giorni.

			«Scegli la disperazione, invece che subirla soltanto»: questo è l’incitamento di Kierkegaard. Ci vuole coraggio però, e io non l’ho mai avuto.

			Le strade, là fuori, le viuzze di questo paese ostile sembrano gravide di qualcosa.

			Le ultime parole di Borromeo, in questi fogli che condivido con te, sono del 9 maggio 1978: 

			Quel corpo di un vecchio smagrito, raggomitolato su di sé come il feto che era stato un tempo mentre una mamma trepidante ne aspettava l’avvento, ora rannicchiato nel grembo freddo e sporco di una Renault scassata e rubata.

			Il feto della nazione. 

			Potrebbe essere l’immagine di me stesso in un quadro di Francis Bacon. 

			Un parto malato, l’icona triste di ogni decomposizione: cosa sarebbe nato da quell’Italia frustrata, impotente, umiliata, invecchiata e uccisa? Una nazione in menopausa perenne, sospesa tra il sangue e il grigiore. 

			«Chi per la patria muor vissuto è assai». Abbiamo tutti imparato questo, da piccoli. Ed eccoci qui.

			Scusa. Ciao.

			Luca



	

Capitolo 32

			Un’altra cena tra amici

			«Perché io non ero calma, dentro, per quanto fuori apparissi lieta e insensibile, e avevo una tale tremenda interrogazione all’interno, e pensando gli anni in cui tali cose accadevano, mi sentivo un mostro, e diversa, strana, direi pessima persona […] solo queste espressività mi calmavano. Dicendo la pena, la pena se ne andava».

			Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, Anna Maria Ortese

			Alla fine aveva accettato. Di partecipare a un’altra serata tra amici, sebbene fosse ancora la stessa storia di quando era appena arrivato. Aveva giurato a se stesso dopo quella prima volta, quella cena allestita da Mila nei primi tempi della sua presenza in paese, che non ci sarebbe mai più andato a feste simili. Anzi, nel suo caotico e discontinuo diario aveva scritto, quasi come un promemoria più che come un facile sarcasmo: “L’ultima cena”.

			Ma ci era ricascato, e con uno stato d’animo del tutto diverso. L’anno prima, lo spaesamento iniziale e l’incontro con Mila lo avevano reso sì fragile, ma anche eccitato. Ora, nonostante si preparasse per lui un’avventura che lo esaltava, l’incontro segreto con lei, si sentiva privo di qualunque curiosità verso tutte quelle persone che, ormai ne era certo, non gli piacevano, da cui non si aspettava proprio nulla, e l’attesa dell’appuntamento con Mila era piena di ansia e di preoccupazione che la cosa alla fine fosse impedita da un qualche evento o magari da quell’essere spregevole del marito, di cui aveva alla fine proprio paura oltreché disgusto. Inoltre paventava un ripensamento di Mila, anche se lei sembrava interpretare la sua parte come se mai nulla fosse cambiato nei loro rapporti, sembrava sempre la stessa, come un’attrice navigata, e questo un po’ lo rasserenava.

			Cinque coppie, di cui una di sposini, più lui. Si sforzava di essere superiore, di non stare dentro quei paradigmi statici per i quali chi non è accoppiato in situazioni come quelle è un diverso, uno strano e forse, si disse fra i denti, pure un “ricchione”. Non poteva accettare quelle logiche banali, da populace o peggio da piccola borghesia mediocre e soddisfatta di sé. Pure si sentiva diverso, magari non solo per quelle ragioni, cioè per la sua solitudine o condizione di single, come ormai si diceva per inseguire quell’anglofonia che a lui sembrava sempre e solo provincialismo. 

			Allora perché aveva accettato? Aveva resistito a darsi la risposta giusta, illudendosi di aver acconsentito in nome di una socialità o socievolezza in fin dei conti dovuta. Non poteva sempre sfuggire, se voleva integrarsi almeno un po’. La risposta giusta, però, era che non sapeva rinunciare alle occasioni di stare vicino a lei. Pur in quella condizione umiliante e sofferente di dover far finta di nulla, di sembrare indifferente, di non mostrare l’antipatia animale che provava per lui, il marito, o il desiderio struggente di starle accanto senza veli, senza infingimenti. Non aveva più veli di certo la sua anima: era innamorato, c’era cascato in pieno, in quella situazione in cui sapeva che non aveva che da rimetterci. Quella sensazione di amare ma di essere condannato da quello stesso amore a soffrire in modo malinconico ma feroce gli riportò alla mente un film, una storia in cui il protagonista alla ricerca spasmodica dell’amata moglie, Nastassja Kinski, che lo ha abbandonato, la trova alla fine, ma niente può salvarla, niente può riportarli ai tempi smarriti dell’amore romantico, ormai sigillati dentro un filmino in Super 8 come dentro un sarcofago. Struggente.

			Per un attimo seppe quanto disperato e sconfitto fosse anche il suo, di amore. Anche perché non poteva essere più lucido, ormai, lo ammetteva, perché un innamorato, in fondo all’anima, spera, sì, non lo vuole ammettere ma spera che qualcosa nell’universo si muova rimescolando cose e persone, e favorendo il loro possibile diventare “noi due”. Un “noi due” che però, allo stato delle cose presenti, era solo una pietosa fantasia. Quella maledetta attitudine della sua mente a lasciarsi suggestionare dagli eventi concreti come fossero appendici fantasiose dei tanti film della sua vita! Come se i film sapessero le contorsioni dei suoi sentimenti passati, presenti e futuri e glieli imbandissero come figurine mobili delle emozioni. Una sorta di certificazione della sua vita interiore. Ma non faceva più male che bene, questa abitudine?

			Lui li osservava, curioso, ansioso, temendo che qualcuno lo coinvolgesse all’improvviso in quel gioco di confessioni libidinose, vere o truccate che fossero… le stesse dell’altra volta, ne era sicuro. Non c’era da aspettarsi di meglio. Giocavano, certo, lo vedeva, lo mostravano i loro sorrisi sghembi, le loro voci alticce, fuori giri, la situazione stessa nel complesso: una scena fatta di tavolini, rumori di bicchieri, di bottiglie stappate. E lontano, all’orizzonte, il brusio sommesso del paese e le luci opalescenti dei lampioni riflesse sullo sfondo del cielo. Sembrava la scena di un film con la brava borghesia a fare teatro di sé, a godere del proprio status isolandosi dal resto del mondo. Il mondo lasciato fuori, laggiù. Il mondo di quelli che magari fra poche ore si sarebbero alzati per andare in campagna. Il latrato di alcuni cani randagi era l’unico segno di un mondo reale in cui fame, paura, minaccia sono la norma. Qui invece era tutto calma, bellezza e voluttà. 

			Così pensava Luca, anche se c’era qualcosa di serio nell’aria, circolava, torbido e silente, un desiderio grezzo, denso e pesante, ronzava fra le gambe accavallate e le facce ridenti, come una minaccia trattenuta. Il desiderio forse di tutti verso tutti o invece rivolto a qualcuno; un desiderio impellente solo perché impotente. La bocca della moglie di quello, le ginocchia della mogliettina di quell’altro, molto giovane, appena arrivata. C’era anche il desiderio delle donne? Non lo sapeva né lo sfiorava mai l’idea che potesse lui stesso esserne l’oggetto. L’unico sguardo certo che lo colpiva e inquietava erano quegli occhi di brace del marito, il marito. Il buco nero di quella cenetta che senza di lui avrebbe anche potuto essere gradevole. Quel viso ghignante, irto di peli minacciosi. E l’oggetto di quella tacita minaccia, ne era certo, era proprio lui.

			Come quella prima volta, dunque, si ricadde nella discussione falsa sul sesso e i desideri. Avrebbe potuto scommetterci anche prima che la serata iniziasse. Lui guardava di sottecchi Mila, che gli sorrideva ogni tanto come per rassicurarlo. Lui provava a risponderle senza farsene accorgere: il risultato era solo uno sbaffo frettoloso del suo sorriso. Poi lei tornava a non dire nulla, a non fare nulla se non passarsi un bicchiere da una mano all’altra, o piegare le gambe e i piedi nudi sotto il corpo, sul divanetto, voltandosi verso il marito seduto poco più in là come a volerne impedire ogni sospetto, e così gli appariva, il suo, come il corpo tenero e fragile di una bambina. Una bambina tutta sua, gli sussurrava dentro una sorta di doppio di se stesso ancora rapito dalla promessa fattagli la sera del film. Come se i discorsi degli altri fossero solo una nuvola confusa di parole senza senso, la sua immaginazione andava a quella sera, in cui, così seduta, gli era accanto e quasi si addormentava come nell’intimità speciale che solo una coppia di sposi può condividere. E la sentiva sua, sua come un anello della giusta misura di un dito, del suo dito, un gioiello venuto a lui da un’altra era, da un’eternità senza tempo né luogo, da una qualche ampolla dei sentimenti da cui entrambi, lui e lei, erano stati scaraventati lì, in quel presente.

			Si risvegliò dal sogno quando la voce squillante di un’ospite si prese la scena, pronta a rivelare l’ultima confessione scandalosa da esibire. La giovane sposina, una maestra, o almeno così ricordava da quando gliel’avevano presentata, aveva appena letto Le età di Lulù e dalle pagine provocanti di quel libro, disse, aveva ricavato una fantasia, un desiderio nascosto che mai sarebbe stata in grado anche solo di pensare se non lo avesse trovato in un libro. La sua autrice, peraltro, anziché subire una scomunica dalla Santa Sede aveva ottenuto un picco nelle vendite dell’opera, un successo tale che ormai il suo nome, invece che di scandalo o di oscenità, era diventato un nome di successo, di fama mondiale. Persino un film ne avevano fatto. 

			«Ma» aggiunse «chissà come avrà fatto, un film, a mostrare le cose che ho letto in quelle pagine! Non ci credo che l’abbiano fatto tale e quale, altrimenti sarebbe un film pornografico. Insomma, a un certo punto la ragazza, la protagonista, Lulù appunto, si trova in un letto con due uomini così perversi e direi quasi pervertiti che… mah, non so neanche come raccontarlo… in sintesi, lei viene penetrata da uno dei due, che però è omosessuale, e dunque può scoparla solo perché l’altro uomo lo sta penetrando a sua volta. Questo mi ha veramente strabiliata, perché quello che la possiede può avere un’erezione non perché gli piace lei, perché a lui non interessano le donne, ma solo perché nel contempo l’altro, che invece è di suo gradimento, possiede lui. Insomma, devo dire la verità… da donna, il racconto di questa scena mi ha un po’, come dire… sì, eccitata. Perché, sebbene posseduta, la protagonista percepisce in pieno che l’altro, il maschio, di cui lei è vittima, è a sua volta preda, cioè è femmina anche lui allo stesso modo e nello stesso tempo in cui lei lo è. Magari poi la scrittrice è pure brava a dire l’aspetto umano della cosa, la fragilità di questi animaletti erotici che sembrano perversi e infantili allo stesso tempo, però il risultato è una roba da sporcaccioni, direi proprio porno. Il libro lo è. Ecco perché non credo che il film possa mostrarle, quelle cose. Però la scrittura è così precisa e abile che tu che stai leggendo te la immagini per filo e per segno, quella scena, come se la stessi vedendo di persona o sullo schermo».

			Era stato un monologo senza interruzioni: Luca, che aveva da un certo punto in poi aguzzato le orecchie, si chiedeva quando sarebbe arrivata l’interruzione scandalizzata di qualcuno della combriccola. Invece, borbottii divertiti, disapprovazioni smozzicate, ma nessuna stroncatura. Qualche contorta e rabberciata risatina maschile riferiva come la sindrome omofoba dentro ognuno di loro fosse stata smossa e l’orgoglio virilista di tutti fosse stato colpito da questa narrazione al femminile di un godimento che viene dalla passività del maschio. O comunque del suo pene, che in quel racconto pareva essere semplicemente un attrezzo, per giunta reticente, di un piacere tutto al femminile.

			Luca si rese conto che quella donna, la narratrice, che aveva vestito i panni di una Sherazade il cui racconto oscurava per un po’ il dramma della noiosità della vita, era molto stimata dal gruppo, giudicata una gran lettrice. Brava anche a parlare, del resto. E forse anche il tessuto di quella narrazione era stato così atipico, così nuovo per le loro vite private piuttosto consuete e miserabili, da dover suscitare per forza l’attenzione silenziosa che per qualche minuto aveva avvolto quel piccolo mondo di vite banali. Mai quanto la sua, però. Almeno fino a quando, fra qualche giorno, l’eros non avrebbe invaso la sua vita, ripagandolo delle tante notti passate da solo. Da solo come un cane, ridacchiò in cuor suo, ironizzando sul fatto che ormai dormiva da solo sì, ma con un cane. 

			Adesso però aveva il suo accordo segreto con Mila, che lo esaltava non solo per la promessa di piacere che la sola idea di una Mila tutta per sé significava, ma proprio perché era un patto sporco, segreto, clandestino, alla faccia di tutte quelle personcine mediocri e soprattutto di quell’odioso marito che sarebbe stato il tradito, lo sbeffeggiato, il cornuto. Provò un sottile piacere a masticare questo aggettivo dentro di sé, in misura proporzionale a quanto quel termine gli fosse sempre sembrato squallido, figlio di una subcultura meridionale volgare e maschilista. In fondo, l’indolenza di quella gente che sapeva uscire dall’apatia solo giocando a fare i perversi, mentre niente si doveva dire di ciò che di brutto accadeva nel mondo e in Italia, proprio per evitare polemiche fastidiose e litigi, lo disgustava. Nessun pensiero ormai, neanche quello di una Mila disponibile, lo sollevava da una cupa sensazione di fallimento.

			Aveva il netto presentimento, sparpagliato nelle sue membra e nei gesti quotidiani in cui erano coinvolte, che il suo mondo concettuale si stesse sgretolando. Che i suoi sogni di un tempo fossero stati come divorati da un osceno uccello della notte. I libri, che avevano significato tutto per lui negli anni giovani, insieme alle riviste di cinema, fotografia, cultura politica, musica, sembravano solo il ricordo di una vita interiore nella quale si era specchiato, piacendosi, ma ora non più. Ora aprire un libro era diventato qualcosa di simile a scoperchiare una bara. I libri della casa si erano rivelati delle casse da morto: contenevano pezzi slabbrati di un’esistenza che non era la sua ma che gli sembrava un monito speditogli da qualche dio maligno su quanto e come la sua, di vita, fosse un errore, un cumulo di illusioni in cui non era accaduto mai nulla. Gli eventi della vita di Borromeo gli sembravano terribili sì, però anche epici, grandiosi: al confronto i propri sembravano un cumulo di insignificanti passi verso il grigiore della vecchiaia e l’ineluttabilià della morte.

			Qualcuno lo richiamò allo stato di veglia. Una voce antipatica, piena di sarcasmo: «Professore, ci siamo addormentati? Un po’ troppo vino stasera? O ci siamo messi a sognare Le età di Lulù? Lu-lù… Lu-lù». 

			Era la voce dell’odioso, proprio la sua. E l’ultima oscena allusione al suo nome – sì, perché lui sapeva che Mila lo chiamava Lù, a volte – era il puntino sulla i che rendeva il suo intervento un insulto. Provò a simulare una specie di sorriso di compiacimento blando ma le risate intorno a lui, soprattutto quelle dei maschi, lo tramutarono in una specie di ghigno. Poi qualcuno, forse proprio per superare quel brutto momento di imbarazzo, dato che Luca non aveva risposto alcunché a quella battuta, tirò fuori l’argomento della scomparsa di Craxi: dopo la condanna per i fatti di Tangentopoli, gli era stato ritirato il passaporto; si temeva che chiedesse asilo politico alla Francia, invece se n’era andato chissà dove per sottrarsi all’appello. Poteva essere un argomento polemico, proprio uno di quelli che dovevano essere evitati in serate come quella, ma in concreto, in modi e con argomenti diversi, tutti concordavano che quella delle ruberie dei politici era una schifezza che doveva finire e che qualcuno doveva pur pagare, anche se era vero che avevano rubato tutti. 

			Qualcuno fra i maschi provò ad addentrarsi nelle maglie della questione giudiziaria o dell’argomento politico che i giornali stavano cavalcando, quello del giustizialismo opposto al garantismo. Le donne lentamente si estraniarono e cominciarono sottovoce a chiacchierare di scarpe, vestiti e costumi da bagno per l’estate e di dove fosse più economico andarli a comprare. La lettrice delle Età di Lulù, la cui voce piaceva a Luca e che quindi distrasse la sua attenzione dal dibattito seriosamente politico, stava sussurrando in modo complice che le cose migliori, raffinate e convenienti insieme, si trovavano proprio all’ipermercato sorto ai bordi del paese. Aggiunse anche, con gravità degna di un economista politico, che non era più necessario andare in città per trovare roba buona. Anzi, che il non doverci andare, spendendo in benzina, costituiva un ulteriore risparmio sulla spesa globale che andava fatta per l’estate.

			Mi concentrai su Mila: decisi che potevo guardarl, per qualche secondo senza sembrare sfrontato. Era già un po’ abbronzata, la sua pelle appariva ambrata come sempre, i sandaletti esibivano i suoi piedini deliziosi color caffellatte, con quel bianco della pianta del piede che il sole non riesce mai a colpire, le unghie appena smaltate con un rosa pallido, discreto e infantile. Lo guardava a intermittenza, piegando le gambe sotto di sé come se avesse decifrato il suo sguardo, mentre fingeva sensualmente di ascoltare i consigli per gli acquisti con grande interesse.



	

Capitolo 33

			Storia delle mie disgrazie

			«[…] questo rapporto della scrittura con la morte si manifesta anche nell’eclissarsi dei caratteri individuali del soggetto scrivente; attraverso i litigi che egli stabilisce fra se stesso e ciò che scrive, il soggetto scrivente mette in rotta tutti i segni della sua particolare individualità; la traccia dello scrittore sta solo nella singolarità della sua assenza».

			Scritti letterari, Michel Foucault

			Che soddisfazione, morbosa non c’è che dire, quella di ritirarmi a casa, nella mia solitudine di single, quella di sapere la verità, e di saperla solo io, sul vero desiderio segreto di Mila. Un anno prima, dopo una cena simile, immerso nel mio disagio di neofita, mi era parsa, la confessione del suo desiderio, qualcosa di artificiale, banale, già sentito. E proprio quell’ingenuità, quel vago rossore di vergogna che l’aveva accompagnata me l’avevano resa subito cara, svelandomela così indifesa. Era come se esternando la sua perversione fantasticata avesse palesato la sua innocenza di bambina cresciuta, che giocava a quel banale gioco dei segreti da tavola, così fasullo, così scontato, con l’ardore di una ragazzina che gioca al sesso con le amiche d’infanzia.

			Stavolta invece, al contrario della volta precedente, quando mi aveva protetto coi suoi sguardi premurosi e rassicuranti, che avevo gradito eccome, non mi aveva quasi mai guardato. Io che cercavo nei suoi occhi anche solo un accenno che confermasse la nostra complicità. E lei che mi evitava e non sapevo se ciò dipendesse dalla certezza granitica del suo piano e del nostro accordo o dalla vergogna interiore che provava per quello stesso accordo, oppure se volesse evitare che, dandomi corda, io mi lasciassi andare a qualche demente manifestazione di trionfo che sarebbe stata per qualcuno un indizio pericolosissimo. 

			Avrei voluto una conferma da lei, dai suoi gesti, un qualunque esile filo comunicativo che disperdesse la mia solita insicurezza, la zavorra delle mie incertezze. E invece lei è stata così tetragona, così ermetica! Tanto che due immagini di lei, dentro di me, si confondevano: quella dell’astuta e smaliziata traditrice della fedeltà coniugale e quella della mia tenera Mila, trasparente, spensierata e leale. Mi sembrava eccitante pensarla come una ragazza perversa, alimentava il mio desiderio di lei, ma in fondo, alla fine, a me sembrava più gratificante prenderla sul piano romantico, come se lei solo per amor mio stesse trasgredendo la sua regola di vita e quel suo matrimonio felice, riuscito, inattaccabile, che era in fondo la sua regola prima.

			Il giorno dopo, uscendo da scuola, l’estate in arrivo, ultimati gli adempimenti di fine anno tra scartoffie e falsi arrivederci, ci vedemmo fuori, in strada e sotto un sole ancora incerto, avvolti da un venticello fresco che frusciava tra gli alberi, potemmo parlare, finalmente. Lei tirò fuori dalla borsetta a tracolla delle chiavi e me le passò come fosse il gesto più normale del mondo, anzi me le infilò direttamente nella tasca della giacca, cui si era avvicinata col fare distratto di chi sta camminando casualmente e senza scopo. 

			«Il posto è via Montessori, il numero 24. Io verrò a mezzogiorno o all’una più o meno, tu puoi andarci prima, anzi devi. Molto meglio se ci vai parecchio prima, così nessuno può mettere insieme le nostre presenze. Portati un libro se vuoi, tanto tu questo lo fai sempre. Oppure una cassetta, non so, lì troverai tutto ciò che serve. Non è solo uno studio, è un’abitazione in piena regola e anche molto bella, vedrai. Sentiti libero. La stessa Alessia mi ha detto di rassicurarti, di fare come se fossi a casa tua. Tanto, ha aggiunto, per come ti ho descritto io si fida ciecamente di te. Ha detto anche che troverai sul divano del salotto l’occorrente, tutto quello che ti serve».

			«In che senso?» provai a interrompere il flusso delle sue disposizioni, ma la voce mi si era rattrappita.

			«Nel senso dei nostri patti! Non ricordi più? Le regole… quelle che ti spiegai sul divano, a casa mia, la sera che cenasti da me».

			«Ah, già… e non ti stai dimenticando la cosa più importante, per caso?».

			«Cosa?» si stupì, un po’ allarmata.

			«Il giorno. Quello in cui ci dobbiamo vedere. Non me l’hai mica detto».

			«Ci stavo arrivando, calmati! Una cosa alla volta! Sabato, questo sabato».

			«Ma mancano ancora cinque giorni!».

			«Cos’è, adesso hai anche fretta? Non ti basta sapere che ci vedremo? Non sai aspettare? Per ritagliarmi quel giorno non sai cosa ho dovuto architettare e neanche te lo dirò. Sei proprio un incontentabile viziato!».

			Quelle ultime parole dette col tono da bambina saggia che spesso usava con me finirono di ingarbugliarmi l’anima. Tremavo dentro. Non ero certo che avrei saputo aspettare tanto, cosa avrei fatto nel frattempo? D’altro canto avevo paura, una vera paura di quel giorno che alla fine sarebbe arrivato. Quello era il mio desiderio durato quasi un anno! Agognavo quella donna dal primo giorno che l’avevo vista, di spalle, al mio primo giorno di scuola in questo paese, nella mia nuova vita. Per tutti quei mesi, mentre cercavo di tagliare via da me i ricordi scialbi, i fallimenti del passato, il nulla stesso che avevo costruito per me nei lunghi anni dell’illusione e nei seguenti della disillusione, avevo sospirato un qualunque piccolo incontro con lei, con il suo sorriso, le sue risate, le sue premure da sorella acquisita. Erano state le uniche attese della vita monotona che aveva cominciato a srotolarsi per me in quel posto non mio, in quel paese sonnacchioso e pallido, una versione sciapita di uno qualunque di quei villaggi che avevo conosciuto nei libri sudamericani o in quelli di Silone, di Sciascia. 

			Dicono che Collodi, quello di Pinocchio, avesse modellato il personaggio della Fata Turchina dopo aver assistito a un comizio di Anna Kuliscioff. Una grande donna, una socialista, una femminista. Molto più modestamente, la mia Fata Turchina era Mila. Nei miei sogni infantili a volte lei mi appariva dolce, rassicurante, altre invece mi inseguiva con una bacchetta magica fosforescente e trasformava i miei sogni in incubi ricorrenti sempre uguali, dai quali uscivo sudato e tremante. La mia iniziazione erotica era stato il rapporto morboso con il personaggio di una fiaba, una fiaba nera, (e anche Pinocchio lo è, una fiaba nera, altroché) che metteva insieme attrazione e repulsione, eccitazione sensuale e raccapriccio. Adesso si trattava non di un’eterea fatina immaginaria ma di una donna bellissima, in carne e ossa; niente incubi all’orizzonte: l’avrei toccata, finalmente, accarezzata… amata. Avrei amato una donna vera, stavolta, da uomo e basta, senza le fantasie parrocchiali e gli strascichi di un’infanzia bigotta e frustrata. 

			Il tempo che mancava da lì al nostro appuntamento era una cappa marmorea d’angoscia, sembrava che non sarebbe mai passato. Poi però mi bloccava la certezza che invece sarebbe arrivato, quel momento, come una condanna, a inchiodarmi a una prova che mi terrorizzava. Il tempo era la mia maledizione: sempre troppo lento oppure implacabile. Sempre, nella mia vita, avevo rinviato. Rinviavo qualunque cosa: studiare per il giorno dopo, dichiararmi a una ragazza, prenotare un viaggio. Come se il futuro fosse un nastro infinito che avrei srotolato a piacimento fino al momento da me giudicato giusto. E avevo finito con l’essere un profugo del tempo, un Ulisse che cercava di tornare per poi ripartire via. Ma ora lo sapevo: il tempo sarebbe finito, sabato.

			*

			Il sabato infatti arrivò e cominciò prima dell’alba, per me. Non avevo dormito se non a sprazzi e mi svegliai ancora più presto del solito. Lessi qualcosa prendendo il caffè ma senza capirci molto. Portai il mio cane simbiotico a fare un lungo giro in campagna. Io, accompagnatore di cani ciechi, una passeggiata che sarebbe bastata, speravo, per tutte le ore che il poveretto avrebbe dovuto passare da solo ad aspettarmi. 

			Arrivai in città che i negozi erano ancora chiusi. Trovai la strada, che avevo ampiamente studiato nei giorni precedenti. Via Montessori: pensai all’ironia della cosa. Avevo riempito Mila di battute, a volte sfiorando il sarcasmo, sulla sua dedizione alla scuola, alla didattica laboratoriale, alle attività di gruppo, ai viaggi di istruzione, e dunque mi sembrò divertente che la strada in cui Mila avrebbe tradito la propria rettitudine si chiamasse proprio come il suo idolo pedagogico. Si impara giocando, mi ripetei sorridendo della mia stessa battuta, che mi riservai di dedicarle quando sarebbe finita l’ordalia che speravo e temevo ci aspettasse. Oggi avremmo dovuto proprio giocare, io e lei. Un gioco sporco, pensai, e di nuovo vibrai di emozione e di paura. 

			Al numero 24 c’era un cancello elegante che introduceva in un atrio saturo di grossi vasi e piante di tutti i tipi. Una volta entrati, ci si trovava di fronte a una serie di viottoli contrassegnati da lettere. Il cartellino appeso alle mie chiavi diceva lettera B. Intrapresi quella stradina silenziosa e rassicurante costeggiata da un’aiuola curata e lussureggiante di fiori. Un quartiere per ricchi insomma. La palazzina per me era la B4. Aprii la porta e salii le scale fino al piano dello studio di Alessia. Non stavo incontrando nessuno e mi parve un buon segno, anche se contribuiva a incrementare un vago senso di irrealtà, dentro e fuori di me. Salivo le scale come in preda a un torpore onirico. Usai ancora le chiavi ed entrai in casa.

			Ero un intruso, lo sapevo, ma ero anche il sovrano di quelle stanze: lo attestava un silenzio assoluto, ovattato, rassicurante. Un odore gradevole, come di incenso o di cannella, aleggiava fra le pareti, si effondeva dalle tende e dai divani eleganti e confortevoli di cui abbondava la stanza più grande, un salotto ampio con larghe vetrate che, aperte le tende, avrebbero lasciato trapelare tantissima luce. Eleganti e ordinati scaffali di libri dai tanti colori contornavano quel confortevole habitat.

			Sul divano centrale campeggiava una specie di vestaglia di un viola cupo e su di essa, poggiata in bella mostra, una di quelle maschere da carnevale di Venezia, col naso adunco e un bel colore dorato. La vista di quell’armamentario misterioso, di cui solo io e Mila, e a quanto pareva ormai certo anche Alessia, sapevamo la destinazione, mi colpì come un soprassalto di vergogna o di senso del ridicolo, invece di ringalluzzirmi. Non so perché, forse per quel mio maledetto vizio o istinto di connettere le cose della mia vita alla scena di qualche film importante, come fossero pellicole scartate, pensai alla malvagità di Alex, quello di Arancia meccanica. Gli ambienti di quella casa sembravano rifulgere di quel lusso patinato che caratterizza le scenografie profanate da quella banda di sadici scapestrati di cui racconta il film di Kubrick. 

			Dal salotto si accedeva a un’altra stanza, più in ombra. Vide un lettino da massaggio al centro, due appendipanni di fattura ambiziosa, artistici, somiglianti a surreali piante carnivore, una poltroncina vellutata, un mobile con un grande televisore e un videoregistratore. Alle sue spalle l’intera parete era occupata da uno specchio, che rifletteva la stanza raddoppiandola. Anche la parete laterale, quella dietro la poltroncina, sembrava uno specchio oscurato sul quale si arrampicavano le foglie di un paio di piante esotiche poggiate ai lati della poltroncina come due ancelle ben paffute. Alle spalle del televisore, una porticina consentiva di accedere a un’altra stanza: uno studio. L’intera parete che separava i due ambienti, lo studio e la stanza da massaggi, era in realtà uno specchio unidirezionale che consentiva di osservare, non visti, tutto ciò che accadeva di là. Alessia era una psicologa, lo sapevo, e quell’allestimento, ora me ne rendevo conto, era uno dei mezzi per praticare la terapia relazionale, una delle tante correnti della psicoterapia. 

			Da giovane, appena laureato, avevo accontentato la mia passione adolescenziale per la psicologia e il desiderio frustrato per non essermi poi iscritto a quella facoltà, come avevo vagheggiato a lungo durante gli ultimi anni del liceo classico, iscrivendomi ad alcuni corsi di formazione, uno dei quali era appunto consistito in una full immersion di un anno di terapia relazionale. Avevo letto con interesse e coinvolgimento le teorie dei pensatori che avevano aperto la strada a quella pratica innovativa. La terapia doveva riguardare non un qualche scompenso intrapsichico del paziente, come se fosse la sua interiorità a dover essere guarita, ma le sue modalità di relazione con i gruppi di appartenenza: la famiglia, la classe scolastica, la squadra, i colleghi di lavoro. Perché il disturbo, secondo quella moderna teoria, trae origine dalla cattiva comunicazione esistente dentro quegli insiemi umani a causa soprattutto di una comunicazione patologica che produce, per il cosiddetto malato, ruoli stereotipati, maschere, cliché. Tutto ciò si traduce in stigmi e moduli ripetitivi che fanno di un soggetto, anche nella sua percezione di sé, il capro espiatorio, un individuo affollato di sintomi che dal di fuori gli altri definiscono devianza, malattia.

			Lo specchio unidirezionale aveva una funzione centrale nelle modalità del dialogo fra psicologi e pazienti: la seduta terapeutica si svolgeva in una stanza alla presenza di tutti i membri del gruppo, poniamo la famiglia del paziente, e un terapeuta. Dall’altra parte del vetro, dello specchio, un altro terapeuta, non visto, osservava i comportamenti del gruppo, la loro postura, gli sguardi reciproci, il linguaggio non verbale e persino i comportamenti del collega, che avrebbe potuto anche essere influenzato, senza accorgersene, da segnali seduttivi di qualcuno dei visitati. Questa strategia mi aveva affascinato perché aveva molto a che vedere con la centralità del guardare: gesti, espressioni, posture, ritenuti più importanti delle parole e dei discorsi dei soggetti. Verso un’ecologia della mente era il libro che più di tutti mi aveva colpito.

			La psicologia tradizionale, la psicoanalisi non mi piacevano più, con la loro presunzione di poter indovinare tutto usando concetti dogmatici impossibili da confutare, come la rimozione, la resistenza, la sublimazione, il transfert. Invenzioni linguistiche seduttive, che turbano la mente di chiunque sia un po’ incerto sulle cose della propria vita, sulla sua presunta razionalità, sul suo ordine che in realtà è sempre un caos, ma che non hanno alcuna possibilità di essere accertate scientificamente. Avevo da tempo dubbi molto seri sulla scientificità di qualunque psicologia. Secondo la vulgata psicoanalitica siamo tutti macchine psichiche proliferanti oscure strategie per salvaguardarci dal dolore, dalla frustrazione, dal senso di colpa. Che bella scoperta! La vera scoperta è stata riuscire a farci dei soldi, stando solo seduti ad ascoltare e magari ripetendo le ultime parole dette dal paziente in forma interrogativa e con un tono di voce profondo e modulato. 

			Questo pensavo per passare il tempo che mancava e che mi opprimeva. Poi iniziai a frugare nei cassetti. Evitavo le schede dei pazienti, mi sarei sentito un guardone. Scovai invece dei quaderni belli, eleganti, quei quaderni in carta speciale, rugosa come la pelle accartocciata di un vegetale, quegli oggetti delicati che si regalano alle donne a Natale, pensai. Sembravano gonfi di foglietti, di appunti forse. Li aprii, scoprendo che erano abitati da foglie essiccate e petali di fiori, anzi da piccoli fiori rinsecchiti, un’arte che non ho mai apprezzato né praticato, per il senso di decomposizione e di morte che quei fiori tristi mi trasmettono. Mi ricordai che una volta, molti anni prima, avevo prestato un libro a una studentessa: voleva fare uno studio su Spinoza, diceva che le avevo trasmesso un tale amore verso di lui che voleva approfondirne lo studio per preparare l’esame. Le avevo dato, con mille patemi, un testo eccellente, proprio quello che aveva infuso in me una passione smodata per il filosofo olandese, L’anomalia selvaggia di Toni Negri. Un libro scritto in carcere quando la demente giustizia italiana lo aveva scambiato per il capo delle Brigate Rosse, avanzando addirittura la tesi che la sua voce fosse proprio quella che aveva annunciato l’esecuzione della sentenza di morte per Aldo Moro. Anche il titolo mi era sempre piaciuto, per me rappresentava una sorta di memento: sii diverso, sii speciale, non ti conformare, vola al di sopra delle umane passioni e guardale dal punto di vista dell’eternità, della saggezza. Sii selvaggio! 

			Comunque lei, la studentessa, poi mi restituì quel libro, lo aveva trattato con rispetto e delicatezza, mi disse sorridendo. Tornato a casa, ci trovai dentro un fiore, con il gambo e i petali schiacciati tra le pagine, pronti per il processo dell’inevitabile rinsecchimento ma anche messaggeri, forse, di una proposta d’amore. Un invito mascherato. Non lo seppi mai, perché decisi di essere e rimanere, per quella ragazza, un professore serio. Così dissi a me stesso, mentendo e nascondendo la mia paura di osare. Come tutte le avventure non vissute, quella mi è rimasta dentro come un’occasione mancata, motivo ossessivo di un risentimento verso di me e la mia scarsa capacità di vivere. E ora eccomi in quella casa, a frugare nei cassetti degli altri, nei loro quaderni segreti, mentre aspettavo l’avventura della mia vita, quella che mi avrebbe ripagato di tutte le occasioni perdute.

			Aprii a caso un quaderno, non per scegliere un fiore ma per leggervi qualcosa, come se la casualità di quel gesto, la frase che vi avrei trovato potessero presagirmi un destino. Magari il destino dell’incontro che incombeva su di me, spaventandomi e attraendomi allo stesso tempo. La scrittura era bella, femminile pensai, con i suoi volteggi e la sua precisione; un arabesco stilografico, stilizzato, leggibile e invitante.

			Per vivere soli bisogna essere o un animale o un dio. Così Aristotele.

			Manca un terzo caso: bisogna essere l’uno e l’altro, cioè un filosofo. E questo lo aggiunge Nietzsche.

			Né il depresso né il maniaco sanno giocare. Il primo non riesce a rappresentarsi il mondo come un teatro in cui indossare una maschera, quella che serve al momento e allo scopo, ad assumere un ruolo. Il maniaco invece è così tutto schiacciato sull’unica maschera che si è scelto, da aver perso il senso e il gusto del gioco, ed è così preso dalla sua ossessione narcisista, da non sapersi pensare diverso mai, neanche per una divagazione momentanea, per un gioco appunto.

			Ecco perché voglio più bene ai pazienti che sembrano non avere pelle alcuna, e sono quelli che soffrono di più: sentono di essere nudi e indifesi di fronte al mondo e non sanno come ripararsene. Mi fanno tenerezza e vorrei salvarli, ma non è per niente facile.

			Sempre Nietzsche: «Come le ossa, le carni, gli intestini e i vasi sanguigni sono inviluppati in una pelle, che rende sopportabile la vista dell’uomo, così i moti e le passioni dell’anima vengono avvolti dalla vanità: essa è la pelle dell’anima».

			Dai racconti striminziti di Mila non avevo ricavato alcun motivo per stimare la sua amica Alessia. Ma ora mi sembrò di scoprire che si trattava di una persona nient’affatto superficiale. Provai una sorta di desiderio intellettuale verso di lei. Mila era la mia ossessione, ma non l’avrei mai immaginata capace di scrivere una cosa simile. Per un attimo mi sembrò scialba, insignificante alla luce dell’immagine nuova della sua migliore amica, il cui fascino oscuro sembrava aleggiare intorno a me nel silenzio dello studio, del suo studio. Chiusi il quaderno e lo riposi dov’era per non rovinarmi l’incontro con Mila, che avevo messo al posto più alto dei miei pensieri e dei miei desideri e per cui mi trovavo lì. Sentivo inoltre l’impudicizia di stare in una casa non mia a osservare le vite degli altri senza averne alcun diritto e anzi profanando l’intimità di una persona gentile che ci aveva dato uno spazio, a me e a Mila, consentendoci di giocare il nostro gioco clandestino. Un gioco segreto.

			Mentre elucubravo in questa maniera davanti al vetro che mi squadernava davanti agli occhi l’intera scena, la location del mio pezzo teatrale, quella che avrebbe ospitato il mio incontro con lei, mi venne un’idea, una fantasia spregiudicata che avrebbe sorpreso Mila, l’avrebbe spiazzata, disturbata e, si sperava, eccitata, facendo apparire me un seduttore creativo, un amante sicuro di sé cui abbandonarsi completamente, molto più perverso di quanto lei avesse lontanamente previsto. Mi ero portato, seguendo macchinalmente un suo suggerimento, una videocassetta, per riempire il tempo dell’attesa con lo scopo recondito di eccitarmi aspettandola, quasi temendo che avrei avuto bisogno, per vincere la paura, di un surplus di immaginazione porno. Invece, pensai, avrei inserito quel vhs dentro la storia vera del mio incontro con lei, come fosse un film dentro un film dentro una fantasia oscena dentro un gioco. 

			I miei pensieri si stavano attorcigliando come in un labirinto e le mie mani avevano ripreso a frugare negli angoli profondi dei cassetti. Ne tirai fuori un flaconcino colorato con su una targhetta scritta a mano, inequivocabile: “mdma/ecstasy”. Sapevo la storia di quelle pillole: fabbricate per motivi bellici su richiesta dell’esercito americano durante la psicosi della Guerra Fredda, erano poi diventate una specie di siero della verità. Poi erano finite sul mercato delle droghe con un grande successo popolare, di massa: discoteche e rave party che furoreggiavano tra i giovani da qualche anno non avrebbero più potuto farne a meno. Forse la dottoressa Alessia era una viziosa, oppure deteneva quel materiale per innocenti fini terapeutici. Forse avrei potuto provare anche questa ulteriore perversione… le pasticche colorate dell’estasi psichedelica! Ma verso ogni tipo di droga ero stato sempre un implacabile moralista e allora le riposi lì dove le avevo trovate, cercando di lasciare ogni cosa come l’avevo trovata.

			Quando, ore dopo, il campanello suonò, ero pronto, le stanze erano pronte, tutte immerse in una penombra da afoso pomeriggio estivo ma con il fresco dell’aria condizionata a rendere l’atmosfera invitante. Vidi il suo volto nel piccolo schermo del videocitofono. Pensai che ora esistevano i videocitofoni, che non era possibile alcun dubbio, il volto di Mila sembrava spaventato come in un film americano prima di una resa dei conti coniugale, ma mi stavo attorcigliando attorno a pensieri incongrui, come se tutto lì dentro fosse diventato un film allucinato e io ne facessi parte come attore mentre la regia ormai era sfuggita di mano e pareva alimentarsi da sola. Mi dovevo abbandonare, pensai mentre premevo il pulsante che le avrebbe aperto il cancelletto e socchiudevo la porta dell’appartamento. Poi mi allontanai: lei sarebbe entrata senza trovare nessuno, avrebbe dovuto cercarmi nella penombra a cui i suoi occhi avrebbero dovuto abituarsi, provando un senso di precarietà, di vertigine che l’avrebbe resa più vulnerabile, manipolabile, ma ormai i miei pensieri erano come schegge di desiderio rutilanti dentro e fuori di me.

			Io ero di nuovo lì, dietro lo specchio unidirezionale, fiore all’occhiello di quella casa, di quell’ambientazione, di quella pellicola che si stava per girare. Mi stavo godendo l’immagine di lei che, chiusa la porta alle sue spalle, avanzava poggiando i piedi su quel lussuoso, enorme tappeto che arredava il salotto. Lei conosceva la casa, avrebbe attraversato l’ampio spazio deserto e fra poco sarebbe entrata nello studio del massaggio. Infatti di lì a poco entrò. Aveva indosso una gonna molto corta, bianca, che le fasciava il corpo facendo risaltare le gambe già abbronzate, ai piedi delle scarpe classiche con solo un po’ di tacco, una camicetta leggera e anch’essa molto aderente che lasciava intravedere l’incipit del seno; un filo di perle, bianche anche loro, le incorniciavano il collo richiamando il chiarore analogo degli orecchini discreti e quello dei perfettissimi denti che luccicavano nella penombra, quando socchiudeva le labbra. Di certo aveva già abbandonato sul divano le altre cose, un giacca, una borsa. Mi piacque immaginare che non avesse nient’altro con sé, né reggiseno né mutande, niente.

			Stava muovendosi con circospezione, cercando me evidentemente. Mi chiesi quanto sapesse della geografia di quella casa, se conoscesse o meno il dispositivo dello specchio. Allora entrai spavaldamente nella stanza, mascherato come da copione, con in più, una mia trovata, un’aggiunta di baffi e barba finti che avevo rinvenuto fra le mie robe, retaggio di un vecchio carnevale cui ero rimasto affezionato. Le porsi la mano presentandomi, Cesare Musatti dissi, tanto sapevo non sarebbe stata in grado di cogliere l’ironia. 

			Mi sembrò sorpresa però, dietro quell’accenno di sorriso, e allora dissi: «Signora, qualcosa non va? Non l’avevano avvertita che per questa settimana sostituisco la collega, che ha dovuto assentarsi per un convegno?».

			«No, certo, lo so. È che mi aspettavo una donna».

			Stava cominciando a giocare anche lei, come da accordi.

			«Bene! Possiamo procedere. Prima di andare sul lettino si sieda qui, si rilassi. Se ha qualcosa da dirmi può farlo ora, mentre comincio a trattarle le gambe». La spinsi con delicatezza verso la poltroncina mentre lei accennava un sorriso a metà fra il rimprovero e la sorpresa.

			Cominciai a muovermi con finto fare professionale, mi appropriai di un unguento rinvenuto in un armadietto e mi inginocchiai ai suoi piedi. Non dovevo farla pensare troppo. Le presi una gamba e la sollevai delicatamente sgusciandone il piede dalla deliziosa scarpa, un piccolo piede tenero e umidiccio, e palpeggiandolo come per rinfrescarlo, tonificarlo, in realtà per regalarmi un primo, sensualissimo approccio al suo corpo. Toccai i polpacci, prima l’uno e poi l’altro, ben torniti e proporzionati; feci scorrere le dita fino all’incavo del ginocchio caldo e un po’ sudato. Sempre simulando una sorta di trance da terapista arrivai alle cosce, con le mani che scivolavano, grazie a quell’odoroso unguento fornitomi dalla ditta, lungo tutta la gamba, con le dita che si beavano della sua pelle liscia, scorrendo ormai con sapienza dal collo del piede all’inguine. Sensazioni così vellutate, odori, i suoi, così invitanti, sensuali, che mi sembrò potessi di colpo tracimare dalla finzione all’abbandono di tutti gli ormeggi.

			Mi costrinsi a placare l’eccitazione: non sapevo come stesse lei, non volevo rovinare tutto con qualcosa di volgare, di sgradito, che facesse saltare all’aria quella cornice ludica nella quale ci eravamo imbozzolati con tanta cura. Lei non parlava. Era stupita della mia audacia? Per lei ero ridicolo o creativo? Non ne sapevo nulla. Forse era pentita di trovarsi lì. Di tradire suo marito.

			Decisi di giocare all’attacco: «Signora, sia gentile, si accomodi sul lettino. Si spogli ovviamente». Mi alzai continuando a umettarmi le mani con l’unguento, quasi che questo gesto mi liberasse da ogni dubbio possibile.

			La osservai alzarsi con lentezza, abbassare con due mani la cerniera della gonna e contorcersi delicatamente per farla scivolare fino ai piedi, sulla moquette. Forse la gonna era davvero stretta perché ci volle qualche momento aggiuntivo per completare l’operazione, al termine della quale si girò verso di me, con il sorriso imbarazzato e la lingua infantilmente fuori come a giustificarsi. «Beh, il difficile è passato, no, dottore?».

			Mi sembrò che avesse calcato su quel dottore. Sì, stava giocando allora, senza riserve! L’avevo sempre pensato, che non c’è niente di più sexy al mondo del virtuale. Che quando riusciamo a proiettarci in qualcosa di diverso da noi, quando evadiamo in una realtà altra, possiamo accedere a un piacere altrimenti proibito. La realtà è quasi sempre noiosa. Ed ero convinto che non c’era bisogno del computer o di altre diavolerie per sorpassarla, che bastava aprire le cateratte delle zone occulte della nostra psiche ingorda per esserne estasiati, magari solo giocando, in due.

			«Sì, signora. Si adagi sul lettino ora, si disponga prona». 

			Prona, una parola che mai avrei pensato di usare. Solo giocare al dottore poteva farmela venire in mente. Se mi fossi risvegliato in quel momento, credo che avrei detto “a faccia in giù”. 

			«E grazie per il dottore, ma in questo campo» agitai le mani per aria come uno sciamano «sono semplicemente un artigiano».

			Calcai anch’io sulla parola. Mi guardò con uno sguardo che mi sembrò di complicità, poi si sbottonò la camicetta e si sdraiò subito, non dandomi il tempo di guardarle il seno, che era nudo. Come avevo sospettato. Le mutandine ce le aveva però, bianche ed esili, e io le chiesi, quasi rimproverandola, di togliere anche quelle se non volevamo sporcarle di quell’unguento oleoso che stavo per usare ancora.

			«D’accordo» disse. «Però, per favore, mi aiuti lei».

			Mi ritrovai a prendere con due dita, come fosse un insetto, quel prezioso, insignificante indumento e lentamente, con l’aiuto di lei che sollevò il bacino, le ginocchia e infine i piedi, levarlo definitivamente e lanciarlo con grazia sulla poltroncina.

			La forma della sua schiena sembrava quella di un violino, perfetta! La sua pelle era liscia, ampia, il collo appariva come infantile, indifeso, ora che aveva sganciato la collana di perle bianche, abbandonandola sulla moquette, e raccolto con una mano i capelli facendoli ricadere tutti sul davanti, oltre il lettino. L’insieme complessivo del suo corpo offerto ai miei occhi era quello di una totale sottomissione, una resa assoluta alle mie mani, ai miei desideri. L’impulso più sbracato era quello di andare a posizionarmi davanti a lei, denudarmi anch’io e aspettare il gesto della sua dedizione spontanea, quell’impossibile fantasia pornografica che non avevo il diritto neanche di fantasticare. Abbandonai quell’immagine dolorosa del desiderio e cominciai il mio lavoro, spalmandole l’olio da massaggio su tutto il corpo, beandomi delle sue curve, delle sue gambe morbide, delle dita tenere dei suoi piedini e dell’umore caldo della sua vagina dentro la quale, come per caso, avevo fatto scivolare le dita.

			Mi chiesi se, al di là delle mie scarse e fallimentari esperienze con l’altro sesso, non fosse proprio quello, il momento cruciale della mia educazione sentimentale. Se non fosse quella, la donna della mia vita, con cui avrei ricordato questo presente, questo rito iniziatico che da gioco si era trasformato in una romantica storia d’amore. Scacciai da me quelle fantasie zuccherose, mi ricordai perché eravamo lì, noi due, e che in pratica dovevo agire e pensare come un porco. Che ero lì non in quanto me stesso ma in quanto “dottore mascherato”, intabarrato in un ridicolo kimono, con una maschera da carnevale e dei baffi incongrui, materiale di scarto di una fantasia sessuale una-volta-e-via di una donna. Ero una specie di oggetto e dovevo ricordarmelo, e dovevo approfittarne.

			Le accarezzai i fianchi, le divaricai con leggerezza le gambe e le massaggiai anche l’interno delle cosce, e risentii quell’umore viscido negli inguini senza capire se fosse effetto dell’unguento o di una sua eccitazione incipiente. Finalmente le guardai anche quel seno morbido, schiacciato sul lettino che non riusciva a contenerlo tutto, e accarezzai anch’esso, sui lati e inarcandomi sul suo corpo disteso, sentendone il calore e la prossimità, poi ritraendomi e facendo presa con le mani sui glutei, agitandoli un po’ come a volerli tonificare. Non riuscivo a liberarmi del tutto della finzione: mi sentivo veramente un massaggiatore, ma nello stesso tempo ero me stesso che fingevo di essere il massaggiatore, il dottore, lo psicologo o qualunque altro mestiere fosse autorizzato a quella profanazione lubrica dello stupendo corpo nudo di Mila. Ma se lei era bagnata, allora il suo corpo voleva del sesso. E non c’ero che io lì! E lei era venuta per me! Per quel me che stavo impersonando per lei. Potevo sentirmi libero di godere, senza provare paura: ansia da prestazione la chiamavano, tutti quegli stronzi che si divertivano a dissertare su quella naturale timidezza che anche i maschi hanno il diritto di avere.

			I piani però andavano rispettati. Mi ritrassi, mi asciugai le mani e dissi: «Si rilassi, ora, continueremo dopo. Si prenda una pausa, può anche dormire se le va, altrimenti farò partire un breve film, per distrarla se dovesse annoiarsi. Quando torno continueremo il trattamento». Uscii dalla stanza, attraverso la porticina me ne andai nella stanza dello specchio unidirezionale. Prima però avviai il videoregistratore e di lì a poco il film, che avevo già visto più di una volta, era partito. Dalla mia posizione potevo ascoltarne l’audio e immaginarne le scene. 

			Una donna molto bella, vagamente somigliante a Mila ma con dei tratti più spigolosi e un po’ volgari, avanzava lungo il vialetto alberato di un giardino, avvolta in abiti eleganti, una pelliccia ampia e di colore chiaro, scarpe bianche coi tacchi alti. Giungeva presso un tavolo di pietra all’incrocio di più viottoli circondati dal verde e si guardava intorno come aspettando qualcuno. Sopraggiungevano infatti due uomini vestiti molto elegantemente, con giacca e cravatta, come se tutti si fossero allontanati dalla cerimonia di un matrimonio. O di un funerale, non era detto. Gli uomini sorridevano, la salutavano, le baciavano le guance come amici che non si vedono da un po’. All’improvviso i baci si facevano più intensi. Uno le infilava la lingua in bocca e l’altro le apriva la pelliccia: un seno grande sgorgava fuori da un reggiseno viola senza coppe, e quello cominciava a succhiare un capezzolo. La donna sembrava gradire molto, cosicché entrambi le sfilavano l’ampio cappotto, lo adagiavano sul tavolo e su di esso adagiavano lei. Uno dei due continuava a baciarla, l’altro le allargava le gambe velate di calze viola trasparenti, le umettava le parti intime, prive di mutande, e procedeva penetrandole entrambi gli orifizi con la lingua. Quell’altro si era sbottonato i pantaloni estraendone un membro enorme, turgidissimo e lo offriva alla bocca di lei che, dopo averlo guardato, poi come sfidato con dei colpetti della lingua, lo inghiottiva fra le labbra. La ripresa ravvicinata si incaricava di mostrarci gli umidi particolari di quell’operazione.

			Ho sempre provato un misto di rabbia e invidia nel vedere l’ostentazione di certi enormi membri maschili nei film porno. Porno che, lo si ammetta o meno, per tanti di noi sono stati forse l’unica scioccante finestra finalmente spalancata sulla vita, dopo un’infanzia bigotta e casta oltre ogni limite, a mostrarci la realtà del sesso, la verità del corpo delle donne e del suo mistero glorioso. Ma rabbia e invidia, davanti a un film del genere, lasciavano il posto all’ammirazione: gesti eleganti, esperti, nessuna violenza ma quasi collaborazione teatrale a una scena di piaceri dispiegati in una scenografia armoniosa che sembrava allestita da un architetto o da un pittore francese del Settecento. Neanche le descrizioni del marchese de Sade nella Filosofia nel boudoir, libro che mi aveva aperto gli occhi sulle possibilità erotiche dei sessi, avevano reso così attraente la promiscuità scandalosa dei corpi.

			L’altro uomo intanto, quello inginocchiato fra le gambe di lei, aveva preso a titillarle l’ano con la lingua e le dita; quel buchetto roseo con le increspature marroncine, e intorno il bianco latteo del sedere in contrasto col viola delle calze, tutto l’insieme era cromaticamente attraente, per niente volgare. Altra bravura del regista di quel film: depurarlo della volgarità nonostante la natura così esplicita di quella scena e di quel racconto in realtà senza trama. Immagini belle, un giardino e dei fiori, una donna divina e la sua voglia appagata: e come non eccitarsi! Quel film mi aveva sempre eccitato, per questo l’avevo portato con me. Come in un rituale che deve comunque compiersi (altro fascino di un certo porno) quello che l’aveva leccata ora la inculava, facendo sparire e poi uscire e poi rientrare il suo uccello dentro la tenera carne di lei. Lei che intanto continuava imperterrita la fellatio nei confronti dell’altro, si prodigava come fosse il suo personale nirvana appoggiando una mano sul membro dell’uomo e usando l’altra per masturbarsi una vagina vogliosa e accogliente, ma vuota.

			Distolsi lo sguardo ripensando all’assurdo dibattito che quel film aveva suscitato fra me e alcuni amici, venti o trent’anni prima, se fosse migliore il porno americano o quello tedesco, e scrutai la scena dietro il vetro: Mila non era più sul lettino, si era accomodata nella poltroncina con in grembo la sua piccola gonna bianca, sotto la quale intuivo muoversi le mani; i suoi seni mi sembrarono duri, i capezzoli eretti, ma forse era solo la mia lussuria.

			Sullo schermo intanto l’orgia dei tre veniva bruscamente interrotta da un uomo, il marito della donna che urlando in tedesco schiaffeggiava i fedifraghi, due contritissimi amici di famiglia (elemento assolutamente comico del racconto), e rampognava quella troia di sua moglie (parole sue) di non aver mai concesso a lui, in tanti anni di matrimonio, le vie anali (altro pezzo surreale del porno, che non si pone quasi mai problemi di credibilità narrativa). Dopodiché costringeva bruscamente la moglie a inginocchiarsi davanti a lui porgendogli le natiche e con un colpo solo infilava il suo enorme (anche il suo!) cazzo, all’uopo sgusciato fuori dai pantaloni, in quel buco dal quale era stato emarginato per anni. Il marito, evidentemente soddisfatto di questo sacrificio collettivo, eiaculava un’incredibile quantità di sperma che concludeva il film insieme alle urla di piacere della donna. Questo piccolo capolavoro del porno non si preoccupava affatto di raccontarci se e come si sarebbero ricuciti i rapporti di amicizia fra tutti i soggetti di quella storia. Perché poi io mi ponessi simili quesiti mi è ancora piuttosto oscuro.

			Intanto mi ero distratto e riportando lo sguardo dall’altra parte mi accorsi che Mila non era più al suo posto e che lo studio era diventato buio: la signora del massaggio era sparita. Cosa dovevo pensare? Che stesse per saltarmi addosso per punirmi di tutte quelle zozzaggini, oppure in preda al desiderio? Mi ero tolto quei ridicoli pelacci dalla faccia proprio sperando nei suoi baci.

			Sentii una voce provenire da qualche sperduto angolo della stanza: «Dottore, lei è davvero bravo, ha capito perfettamente! Ma come ha fatto? Come poteva sapere lei, dottore, che fra me e mio marito c’è proprio quel problema? Bravissimo a frugare nei miei segreti, nostri, miei e di mio marito, centrando in pieno il nostro dramma. E immagino che lei sappia anche come risolverlo… o immagino troppo? Le sto chiedendo troppo? Sì, mio marito fa fatica a entrare nel mio buchetto ed è inutile che le dica perché, era già tutto nel film. La prego, mi aiuti a risolverlo. Venga qui, mi trovi e faccia quello che deve essere fatto. Non mi chieda altro, però, perché io amo mio marito e voglio rimanergli fedele!».

			Ero in una nube allucinogena, tutto sembrava confondersi, finzione, film, realtà, sogno. L’immagine di lei, dentro di me, oscillava fra il ritratto di una bambina innocente che dovevo accudire e salvare e quello di una smaliziata e perversa donna che giocava col sesso molto meglio di me.

			Mi misi carponi e avanzai sulla moquette cercando in ogni angolo per scoprire dove fosse. Dietro il tavolo da messaggio, sotto il quale mi inoltrai, un lieve chiarore attirò la mia attenzione. Poteva essere il suo viso. Oppure il suo adorabile culetto. Con una mano scoprii che si trattava proprio del sedere. Il suo morbido, stupendo sedere! Lo seppi in una frazione di secondo. Scostai il tavolo da massaggio e poggiai entrambe le mani sui suoi glutei. Lei era in ginocchio, a quattro zampe, davanti a me, sotto di me. Il mio sogno proibito! Era lì, totalmente indifesa, alla mia mercè!

			Feci scorrere le dita lungo la superficie dei glutei, nel solco fra essi, poi sentii la sua mano che passando sotto il ventre cercava di afferrare la mia, oppure qualcos’altro. Mi appoggiai su di lei, con le braccia le avvolsi il corpo e afferrai i seni che pendevano, soffici e duri allo stesso tempo. Sentivo solo il mio respiro ormai. Presi i suoi capezzoli e pensai di essere sul punto di svenire tanto mi parvero belli. Lei con una mano afferrò le mie dita e se le portò alla bocca bagnandole della sua saliva.

			«La prego, dottore, venga dentro di me. Facciamo solo quello che le ho detto. Non voglio altro. Mi prepari con le dita prima. Facciamolo!».

			Ormai era lei a dirigere. Se avessi avuto un po’ di lucidità avrei potuto, avrei dovuto diffidare di tutta quell’accondiscendenza. 

			A imitazione del film mi chinai a baciare quel culo. A prepararlo nel modo più lubrico possibile. Lo sondai indecentemente, lo assaporai. Il mio stato psicologico era il contrario della presenza a se stessi. Ero partito, del tutto. Una piccolissima parte di me si sentiva a disagio, come osservata, in allerta. Mi parve persino di udire vagamente dei rumori, intorno a noi, ma mi costrinsi a ignorarli, per nulla al mondo avrei rinunciato a quel rito. Avevo la donna dei sogni del mio ultimo anno di vita, compreso il suo splendido culo, pronta per me. Ora potevo temere solo un esito precoce… Per un attimo mi attraversò un senso di malinconia, presagendo tutti i momenti futuri in cui avrei rimpianto quel momento. Era tipico, per me, non godermi mai a fondo il presente per l’angoscia ineludibilmente legata al presentimento del futuro.

			E d’un tratto, qualcosa mi attanagliò: erano due mani di ferro che mi stringevano il mento e mi bloccavano il collo. Un uomo! Dietro di me!

			Provai l’orrore, subito dopo lo stupore. Oltre al mio godimento interrotto vidi il mio futuro rovinato, la mia vita sputtanata, la mia reputazione a brandelli. Vidi, come in un film accelerato, mia madre in lacrime, i colleghi ridere, i giornali locali avventarsi sulla mia disgrazia come sciacalli. Mi vidi suicida oppure condannato a vedere la mia vergogna e a conviverci fino alla fine dei miei giorni. Non capivo. Per un lungo attimo tutto rimase sospeso, era come se il tempo si fosse inceppato.

			Poi, di colpo, la verità si rivelò e io appresi tutto quello che c’era da apprendere non da qualche parola scritta o qualche discorso – così era andata la mia vita fino a quel giorno – ma da un dolore potente che mi invadeva lo stomaco, i fianchi, la schiena. Nessuna voce tuonava contro di me, nessuna luce si accendeva a illuminare il misfatto. Mila era sempre al suo posto, in ginocchio, come in attesa di me, e l’uomo dietro di me, invece di picchiarmi o urlarmi contro, taceva. Mentre il mio cervello afferrava ciò che mai avrei voluto sapere.

			E mentre questo pezzo di mondo mi entrava dentro squarciando i veli della mia innocenza e della verità, una mano morbida e dolce prese il mio uccello rimasto incredibilmente duro, lo avvicinò al suo corpo che, caldo e immobile, era ancora sotto di me e lo introdusse in quell’antro umido che (mi sembrava fosse passato un secolo) avevo tanto depravatamente leccato. Ero stravolto, a quel punto: provavo da una parte un dolore atroce e dall’altro un piacere sublime. La mia coscienza voleva rifiutare entrambi, ribellandosi, ma il mio corpo no, non poteva. E, con mio sgomento, non voleva. 

			Godetti. Lo ammetto, godetti come mai era successo e come non succederà più. Ma quello che non scorderò sono le grida di lei, grida di piacere, oscene, che al culmine del suo orgasmo recitavano il mio nome e quello di suo marito. Insieme! Il boia e io, uniti. Mi sentii perduto per sempre. 

			Non ho le parole per dire come la mia vita sia ormai incomprensibile anche a me stesso. Ogni barlume di piacere, ogni attrazione verso una donna, da allora e temo per sempre, diventano subito angoscia, orrore. Non riesco a dirlo ma penso che possiate capirlo da soli. O forse no, perché non l’avete provato e perché, come dice un certo Nietzsche: «L’uomo solo del dolore ha memoria». E pensare che l’avevo sempre stimata solo un’affermazione letteraria, da usare come citazione e nient’altro.



	

Capitolo 34

			Il bilancio di un amore

			«Ora però l’atto mediante il quale la “Volontà di Vivere” si afferma e che fa nascere l’uomo, è un atto, l’atto sessuale appunto, di cui tutti si vergognano nel loro intimo; perciò tutti lo tengono accuratamente nascosto, anzi, se vengono colti sul fatto si spaventano come se fossero stati sorpresi a commettere un delitto».

			Il mondo come volontà e rappresentazione, Arthur Schopenhauer 

			«Pronto, Alessia? Sono io, Mila».

			«Ciao! Hai fatto bene a chiamarmi, l’avrei fatto io tra poco. Ho un po’ di tempo stamattina e avevo voglia di sentirti».

			«Ce l’hai con me?».

			«Perché dovrei avercela con te? Che è successo, tesoro mio? Ti sento triste».

			«Non so… temo di aver lasciato disordine in casa tua. Me ne sono andata che non ero tanto lucida e non ho provveduto a mettere le cose a posto».

			«Ah, questo è il tuo dramma! Ma figurati! Innanzitutto c’è la signora delle pulizie, che è un angelo in piena regola, e soprattutto io pago per questo, quindi…».

			«Non so… temo possa essere rimasto qualcosa in giro. Qualcosa… sì, di indecente».

			«Ascolta, piccola» rispose dopo una pausa piuttosto lunga, «la casa te l’ho data per quello, no? Tu ti volevi togliere uno sfizio e io ero d’accordo con te. Siamo amiche, no? Non c’è niente di indecente nel sesso, quante volte ne abbiamo parlato? Sapevo che cosa dovevi fare».

			«Sì, vabbè, sapevi… credi di sapere. È successo di tutto, non riesco neanche a parlartene, mi inibisce farlo. Quello lì tanto per cominciare ha usato il tuo impianto, col tuo televisore nuovo, e io non gli avevo detto non toccare niente come avrei dovuto fare, al contrario… con tutta l’ansia che avevo addosso».

			«Ma perché l’ansia, scusa, non lo sapevi come doveva andare?».

			«Sì, ma… insomma, non prevedevo tutto… certi risvolti forse mi vergogno a…».

			«Senti, forse è il caso che ti dica la verità, non tergiversiamo».

			«Che verità? Sono io che dovrei dirti la verità».

			«Mila, io so cos’è successo. Stai tranquilla, so tutto». Dopo un lungo intermezzo silenzioso e imbarazzato, proseguì: «Scusa, non ti ho detto altre volte che io nello studio ho una telecamera nascosta che mi serve per le mie sedute professionali? Ricordi? Ti ho raccontato di come così posso riguardarmi per bene i colloqui coi miei pazienti. E tu mi hai anche detto: “Che bello, così puoi vederli anche quando ti allontani dalla stanza, se fanno qualcosa di segreto o di sconcio!”. Io ti ho risposto: “Sì, tipo mettersi le dita nel naso” e tu hai riso tanto».

			«Mi stai dicendo, Alessia, che hai registrato? No, dimmi che non è così… è assurdo!».

			«Ma cocca, che c’è di male? Dai, rifletti, chi è che ti ha vista? Solo io e ti assicuro che la cassetta non uscirà mai da qui. E poi scusa, chi me la toglieva la soddisfazione di vederti all’opera? Fattelo dire, sei bellissima! Proprio un bel bocconcino, cara mia, non hai proprio niente che non vada… hai tutte le cose al posto giusto, e tu li conosci bene i miei gusti. Meritavi proprio di essere vista! Ma poi tu che cos’è che avresti fatto di male? Sei stata elegantissima: hai fatto la femmina. Mi è parso pure che ti sia piaciuto, ma lasciamo perdere, non voglio imbarazzarti. Quelli, dal canto loro, a fare i maschi: due stronzi, come sempre. Uno finto romantico che ti propina un porno, che già la dice lunga su quanto vizioso sia veramente, dentro intendo dire, questo tuo amico perbene, e su che cosa volesse da te questo innamorato cotto eccetera eccetera. L’altro, il tuo caro marito… vabbè, che dire, lo sai cosa ho sempre pensato di lui: uno che ti crede e ti tratta come roba sua, un rozzo perverso assoluto, uno che se la tira per quanto è maschio, virile, tutto d’un pezzo, ma poi manda la moglie in pasto a un altro per togliersi il doppio sfizio, cioè di fare il guardone, assistere alla scena di un altro che si scopa sua moglie e infine realizzare la sua fantasia segreta di sodomizzare un maschio, che per di più ai suoi occhi se lo merita a doppio perché è lo spasimante di cui è geloso da un anno… confermando la mia tesi che per i maschi il sesso è dominio, volontà di potenza, sottomissione dell’altro. Ma non vedi come tutta la sceneggiatura è perfetta?».

			«Alessia» rispose Mila dopo un silenzio triste, con voce dimessa, contrita, «non avresti dovuto farne un film. Me lo dovevi almeno chiedere… è enorme, ciò che hai fatto».

			«Ma che film, che enorme! Per chi, Mila? Lo sappiamo io e te, e basta! Quante volte ti ho detto che noi donne la dobbiamo smettere di sentirci in colpa? Sono sempre gli uomini a decidere per noi cosa è lecito, cosa no. Se siamo docili corpi al loro servizio va tutto bene, persino essere date in pasto a un altro. Se invece il desiderio è nostro, solo nostro, in qualunque direzione vada, allora è pericoloso, tutto d’un tratto diventiamo zoccole. Ma insomma, Moana Pozzi, che adesso l’hanno fatta morire… aivoglia lei ad andare in televisione a dire che il mestiere di attrice porno l’ha scelto lei, che le piace, che il sesso è dolce e tutto quanto! Sempre una puttana rimane. Che mi auguro pure che sia viva, come dice qualcuno, e che abbia fatto finta di morire per rifarsi una vita. Cosa che comunque dimostrerebbe che ha dovuto scappare dalla sua stessa identità per potersi godere in pace il resto della vita. Non credo che sarebbe accaduto a un attore porno maschio!».

			«Non lo so… mi sembra tutto così vergognoso. Una cosa erano le fantasie sessuali, le nostre confidenze, i nostri discorsi. Un’altra cosa tutto questo. Poi scusa, tu stessa, che pure mi hai confidato le tue storie, gli amori, tu, da buona amica, non mi hai mai fatto proposte, sei sempre stata più che corretta, non ci hai mai provato. Come facevo ad aspettarmi questo da te?».

			«Ecco, vedi, mettiamola così: visto che siamo amiche e che rispetto i tuoi gusti, il tuo matrimonio, mi sono solo presa la libertà di vederti nuda, sensuale, eccitata. Io aggiungerei anche dominatrice, perché in quello che è successo hanno dovuto tutti inchinarsi al tuo ruolo: eri tu il polo erotico, il pianeta attorno a cui girare. Te lo dico io che guardando il film, in quell’alone violetto della stanza, con il bianco dei tuoi denti a risplendere, le tue forme rotonde che sbucano dal buio… eri tu la regina, stai tranquilla. E poi smettila di pensare male del sesso! Smettila di credere che quel poveretto del tuo collega fosse innamorato! Ti voleva scopare, Mila, quante volte te l’ho detto? E le gentilezze, e le citazioni, e le manfrine di qua e di là, e i regalini e le letterine e i finti racconti… tutto teatro! E quell’altro cazzone di tuo marito che fa l’innamorato geloso, che ti ho sempre detto che il suo non è amore…».

			«Smettila di insultarlo, Alessia! È mio marito, io pure lo amo, ci devo passare una vita insieme! Lo so che ha i suoi pensieri da porco però li pratica con me, con la moglie, insomma mi ama, è ovvio!».

			«Forse è la parola amore che andrebbe rivista, cara mia! Secondo Schopenhauer l’amore è solo un velo pudico dell’intelletto che serve a coprire la semplice esigenza della natura di riprodurre se stessa attraverso noi, i nostri corpi. Riflettici bene, fai un bilancio di quello che è successo. Forse non tutto il male viene per nuocere. Metti in conto cosa ha fatto uno, quello timido e sensibile, per arrivare a fare sesso con te; e cosa ha potuto osare l’altro, quello virile, pur di mettere in atto il suo personale film porno, il frullato mentale di tutti quelli che ha visto sullo schermo fin qui. E poi guarda… tu Proust non hai mai voluto leggerlo, perché ti spaventava la lunghezza di quel suo libro, ma lui lo dice da qualche parte che per un innamorato (ammesso che esista) il rivale, quello che lui teme possieda l’oggetto del suo amore privandone lui, è in realtà il suo benefattore, non un nemico. Perché è grazie a lui che si accresce il valore della donna, e perché senza gelosia nessun piacere o attrazione si concretizzerebbe in un amore. Quindi quei due alla fin fine si sono fatti un favore a vicenda. E tu lì, seduta sul trono, come una dea. Tranquillizzati.

			«Tornando al film, riflettici: che c’è di male nel guardare o riguardare il sesso? Io non ce l’ho affatto col porno. È la testa dei maschi che è malata. Ma vedrai che questa ubriacatura del porno gli si ritorcerà contro perché quando i film erotici li faranno le donne, quando ci metteranno la creatività, la dolcezza, la sensualità, il gioco, invece che la violenza e il dominio, il porno diventerà un’altra cosa. Sarà liberatorio, educativo persino. Perché guardare i corpi che godono, che si usano l’un l’altro, che producono piacere reciproco senza costrizioni e forzature, che si abbandonano inerti alla natura animale che tutti noi siamo, come oggetti viventi e senzienti… non fa alcun male. Anzi, pensa a quante scorie moralistiche, quanti divieti, quanti anatemi sul peccato butteremo via, grazie a loro. Vedrai che arriverà quel giorno. Scusa, Mila, è squillato il citofono, dev’essere la mia paziente. Scusa, è passato il tempo e non me n’ero accorta. Ti richiamo io, ciao!».



	

Capitolo 35

			Questo ero diventato

			«Dormendo sempre meno ogni notte/Aspettando nella gelida luce/Un rumore, un grido mi lacera i vestiti mentre figure

			umane si avvicinano».

			The Figurhead, da Pornography, The Cure

			1995. Ultima pagina del diario di Luca

			Un giorno mia madre tornò in lacrime dal colloquio con la professoressa di latino e greco, che ora che ci penso era molto simile all’ignobile preside della scuola media cui sono stato destinato, perché quella le aveva detto che ero moralmente perduto. In realtà io marinavo la scuola per odio nei suoi confronti, paura delle brutte figure che avrei fatto se mi avesse interrogato e infine per andare a vedere ben due film al cinema aperto di mattina. Però, se la professoressa e mia madre potessero rincontrarsi oggi, sarebbero concordi nel definirmi proprio così. Eternamente perduto.

			Forse se fossi nato donna non avrei sentito ancora così forte l’insulto, la mortificazione di quella oscenità. La mia “cultura” mi avrebbe rassicurato che in fondo non è successo niente. Ma questo sono diventato! L’attore pessimo di uno squallido film porno, forse patinato, girato da depravati borghesi. Figure imbalsamate e garantite, consumatori del più sconcio libertinaggio.

			Quanto avevo sognato e blaterato di sessualità libera, di esplosione dell’eros, tutto proteso come un ebete a guardare la vita con l’estasi che solo i libri, o i giornali, o la musica alternativa mi fornivano.

			Ci sembrava che la vita sarebbe stata un happening infinito in cui giocare agli adolescenti ribelli per sempre. In nome di questo flirtavamo con le ragazze degli amici e poi ci scannavamo. Rubavamo libri, dischi, biscotti persino, e lo chiamavamo esproprio proletario. E poi facevamo i moralisti su tutto. Ci trastullavamo con le radio libere, da cui pensavamo di poter emanare la buona novella delle masse che si liberano dall’informazione drogata del potere. Non sapevamo che quello strumento, la radio libera, sarebbe diventato di lì a poco il megafono del consumismo più idiota. L’obiezione di coscienza, il femminismo, il divorzio e l’aborto, la contestazione alle mummie imbalsamate della dc e del pci ci sembravano vittorie senza possibilità di balzi all’indietro.

			Ora sono qui a leccarmi le ferite, a contemplare il vuoto che mi sono fatto intorno. Ad ammettere, nei rari squarci di lucidità, che sono come tutti gli altri: non mi piace la scuola ma ne faccio parte, sono solo un tassello di una grigia burocrazia. Sostituibile, come chiunque altro. Vomito insulti verso la politica, ma non sono stato capace di modificarla in nulla. Sugli occhi, ancora e sempre, fette di prosciutto romantiche, cataratte che opacizzano la verità del mio fallimento. Per non dire di tutte quelle donne che ho angelicato nella mia fantasia, come fossero la Beatrice o la Laura mandata di volta in volta sul mio percorso dal destino. Nella convinzione che il femminile fosse meglio, che alle donne sarebbe toccato il compito di renderci tutti migliori. Gente come Mila o come la sua amica professionista del cazzo, o come Daniela, o come Cristiana e la sua ipocrita morale cattolica. Un mucchio di stronze!

			Qualcuno dice che “niente mai accade per caso” e c’è sempre qualcuno che lo dice, persone credenti, mistiche, rassegnate o new age. E lo dicono passandosi la lingua sulle labbra soddisfatte della propria saggezza. Labbra umide di retorica. Invece accade proprio sempre tutto per caso, in modo assurdo e insensato. Siamo noi, dopo che le cose accadono, noi umani dotati di coscienza e intelligenza, a connettere i fili, ad apporre il sigillo di una qualche logica. E la chiamiamo scienza! E ci infiliamo dentro anche i misteri dell’anima, se occorre!

			Coincidenze, casualità: come quelle che hanno portato me in questo paese, in quella casa piena di libri, presso i cassetti di quella scrivania. Dove c’erano fogli in cui si snodavano come vermi scritture nervose oppure armoniose, seducenti, tragiche, che altro non erano che l’ansia di sopravvivere, di abbracciare la morte senza morire. Grazie alla scrittura. Che illusione! Il collasso del tempo ci inghiotte tutti. Tutte le nostre vite, anche quando si allacciano in modo mostruoso come la vita mia, di quella psicologa del cazzo, di quella sciagurata di Mila e di quell’altro là, sembrano molte, diverse, infinite, e invece sono una sola vita. Tante vite, una sola morte.

			Ma che dico? Che scrivo? Cosa sto facendo? Forse vorrei riuscire a trovarmi? Come in quella frase dall’Essere e il nulla, quella piccola frase che mi ero segnato da giovane dentro un quadernetto tutto intriso di orgogliose citazioni. Diceva così, Sartre: «Corriamo verso di noi, e per questo siamo l’essere che non può mai raggiungersi».

			Ma basta, basta! Mi sto annoiando di me stesso. Non rileggerò più le cose che scrivo. Le lascerò a qualcun altro, al prossimo sventurato. Se ci sarà. Se il caso lo vorrà.



	

Capitolo 36

			L’ultima isola

			«Sono stato di quelli che non possiederanno mai niente, che detestano l’idea del possesso, che al mondo non possiedono altro che libri e dischi, e ai quali non rimane altro che possedere se stessi».

			Lo sguardo ostinato. Riflessioni di un cinefilo, Serge Daney

			2021. Scritto trovato in uno dei tanti libri del professor Luca Carda, precisamente L’isola di Aldous Huxley

			Sono seduto alla scrivania. Essa è massiccia, pesante, stabile, inamovibile. Sicura. Al confronto il mio corpo si è infragilito, rincagnito. Questo piano di legno scuro e freddo mi intimidisce. È il posto in cui Fulvio Borromeo ha letto, scritto, pensato negli ultimi anni della sua vita multiforme. Qui deve aver eseguito l’ultimo doloroso bilancio di tutto ciò che aveva fatto e vissuto. Su questa sedia, gli occhi piantati sulle file di libri schierati di fronte a sé come soldati di una falange nemica, ha ripercorso le tappe della sua disordinata esistenza, cercandovi dentro una qualche identità perduta, o forse ritrovata, ma sempre e comunque ambigua, a lui stesso sfuggente.

			Chissà se si era riconciliato con una qualunque delle sue vite trascorse, o con la somma imperfetta di tutte quante rappresa in quel finale squallido, senza gloria. Per la fredda e insulsa burocrazia era solo un insegnante di scuola media inferiore a riposo, per tutti gli altri uno spostato, un eccentrico, un misantropo. Soltanto un poco diverso dallo scemo del villaggio.

			Guardo anch’io quel minaccioso accumulo (una teoria?) di volumi, miscuglio quasi indistinguibile, ormai, di libri miei e libri suoi. Ora so con certezza quello che ho sospettato lungo tutta la mia esistenza: non li leggerò tutti. Molti se ne andranno chissà dove, alla mia morte, senza che nessuno sappia di essi l’origine, la genesi, il rapporto segreto, buono o cattivo, coi percorsi della mia anima. 

			Quando l’avevo comprato, un certo libro? 

			Me l’aveva suggerito a sua volta un’altra lettura? 

			Me ne aveva parlato una persona? 

			L’avevo incontrato sugli scaffali di una libreria e qualcosa, di esso, mi aveva tentato? Il disegno in copertina, il titolo…

			Oppure l’avevo ricevuto da qualcuno? In regalo forse, ma talvolta no, solo prestato, e in quel caso l’avevo trattenuto a me come se un segreto diritto di coappartenenza me lo aggiudicasse oltre ogni morale, come se fosse destinato a me e a nessun altro e ciò mi autorizzasse a una scorrettezza che per nessun altro oggetto mi sarei concesso.

			Quante volte ne ho rinviato la lettura a un tempo ulteriore, pensando al futuro come a un tempo illimitato, generoso. Come succede finché si è giovani. Ora so, e questa è tutta la saggezza dei vecchi, che non riuscirò a leggerli, perché non ne avrò il tempo materiale ma forse neanche la voglia. E quando sarà venuta meno la voglia di leggere, quello sarà un divorzio inevitabile, fra me e i libri, fatale.

			Libri senza sentimenti, bugiardi: mi hanno illuso tutta la vita di essere loro a spalancarmi gli occhi sul mondo, occhi altrimenti opachi, incapaci di capirci niente, della vita. Finché non erano apparsi loro, i libri, i miei occhi sul mondo erano stati ingenui, infantili, come filtrati da un’insipienza congenita. Poi erano arrivati loro e la cataratta se n’era pian piano caduta, arricciata e scalciata indietro, negli anni della dabbenaggine pura.

			Sono stato sedotto da piccolo. Quando (solo ora lo ricordo con lucidità, che strano!) all’età di nove anni, a una lotteria messa su in un pomeriggio di festa dalle suore della scuola elementare, mi toccò in premio un libro. Non le caramelle o quel Pinocchio di legno che avevo avvistato, una lampada in realtà, su cui avevo avidamente messo gli occhi con autentica cupidigia, non quel pallone che avevo subito desiderato come la più sfrenata e lussuriosa delle fantasie. No, mi era toccato il libro: quell’unico libro, probabilmente usato, di cui qualcuno si era disfatto e che qualcun altro aveva inserito nella lotteria come un improbabile oggetto di desiderio.

			Il romanzo di Achille, si intitolava. Avrei scoperto in seguito che era la versione romanzata dell’Iliade. Me lo lessi, quel libro, e mi innamorai di Achille, provai spavento per le infinite morti che sapeva infliggere agli altri, agli uccisori di Patroclo. Mi innamorai di quell’amicizia interrotta, della solitudine dell’eroe, della sua ira, della sua vendetta. Tifai crudelmente contro Ettore fregandomene della sua pietà di marito e di padre. Achille fu il nome che scelsi per me, in un’altra vita, il nome che avrei scelto per un figlio, se mai ne avessi avuti da grande.

			Quella mia prima lettura integrale di un libro, un libro che oggi non avrebbe alcun valore, la riduzione per ragazzi di un classico, che qualcuno forse oggi giudicherebbe diseducativa, mi regalò il piacere torbido del sangue sparso a piene mani dal mio eroe, quando sgozzava i nemici come agnelli ricordando loro ad alta voce che era in suo nome, nel nome dell’amato Patroclo, che essi morivano. E come mi intenerì e commosse, Achille, quando la durezza dell’eroe semidivino che era si addolcì di fronte al dolore e alla sottomissione del vecchio padre, Priamo, che chiedeva in ginocchio la restituzione del corpo martoriato del figlio Ettore, trascinato infinite volte nella polvere attorno alle mura di Troia.

			Achille, eroe solo, ombroso, rancoroso, infelice. Leggendolo, innamorandomene, avevo forse disegnato in anticipo il mio stesso profilo? Il mio destino?

			Non lo saprò mai. Ma quel libro è ancora lì. È uno di quelli allineati di fronte a me. A quale posto l’ho destinato? Dentro quale scaffale tematico si sarà meritato di stare? Quale impossibile ordine o quale contorta logica combinatoria può aver guidato la collocazione di quel libro ormai ingiallito?

			Se la libreria fosse stata una piramide, esso avrebbe dovuto sedere sul trono, lassù in alto, oppure avrei dovuto inserirlo nella prima fila a sinistra, fra il legno e la serie dei libri, a sancirne il valore di incipit assoluto, il primo libro, quello originario secondo l’ordine del tempo, secondo l’ordine della nostra scrittura. L’Ur-Buch! Come l’archè degli antichi greci: senza quel libro non ve ne sarebbero stati altri. Come se l’ordine e la direzione della scrittura, da sinistra a destra, bastasse a dare senso e legittimità anche al mio rapporto vitale, morboso coi libri, e a dare dignità a quella fotografia malata della mia intera esistenza che era quella libreria lì di fronte a me. 

			Oppure, più volgarmente, Il romanzo di Achille avrebbe dovuto giacere tra i libri per l’infanzia? O tra i classici greci, come fosse stato alla fine promosso fra i grandi? 

			In realtà l’avevo messo nel disordine, senza alcuna logica, l’avevo infilato a caso tra gli altri: forse per declassarlo o forse perché il disordine, ormai lo so, rappresenta la cifra vera della mia esistenza.

			Caro libro inaugurale, libro della mia infanzia perduta, dono casuale e avversato di una lotteria di suore! Per un attimo avevo pensato di buttarti per strada mentre tornavamo mano nella mano, mia madre e io. Causa inconsapevole di molti miei mali, ora stattene lì, a casaccio, con la tua copertina sbrecciata, le tue pagine impolverate e ingiallite!

			Mia madre, quando ero piccolo, mi raccontava in sintesi i pochissimi libri che aveva letto, tipo Piccole donne. Con più enfasi e quasi come un’esperta, mi parlava degli attori e dei film americani che l’avevano affascinata e sedotta per sempre, purgando le trame hollywoodiane di tutte le allusioni lascive alla passione amorosa, al tradimento coniugale, alle dark lady disseminate lungo quella non troppo fitta ragnatela di titoli di cui si ricordava. Per lei l’eroina con cui identificarsi era Rossella O’Hara ovviamente, eterna bambina sprovveduta e ostinata. Ricordo il nome di Montgomery Clift come dell’uomo fantastico che l’aveva fatta innamorare. Un attore che avrei individuato in seguito come protagonista di Passioni segrete di John Huston, sulla vita di Sigmund Freud. Per me, invece che della bellezza maschile, gli occhioni di Montgomery sono rimasti per sempre quelli del padre della psicoanalisi, della sua scoperta dell’inconscio, dello stupore e dello spavento che Freud dovette provare, almeno secondo quel film, nello scoprire quale marasma di ricordi indicibili e desideri inconfessabili albergano nell’anima umana. Siamo tutti pieni di fantasmi. 

			Fu contenta, mia madre, quando si accorse che leggevo, che ero andato a saccheggiare dentro un polveroso baule di mio padre i suoi pochi libri, riducibili in verità a un paio di Salgari e a qualche biografia della storia della guerra che lo aveva riguardato, tipo Rommel. La volpe del deserto. E fu sconcertata dall’arrivo nella mia stanza di tanti di quei pocket e Oscar Mondadori che compravo in edicola con i miei stentati risparmi (o con le monete trafugate abilmente dal salvadanaio di famiglia, quello di coccio) e che mi facevano conoscere la letteratura americana di Steinbeck e di Hemingway o quella italiana dei Pratolini, dei Vittorini, dei Moravia. Non era in grado, o fingeva di non aver capito che lei, proprio lei mi aveva condannato, coi suoi stimoli lanciati qua e là come aculei infettivi, a un’esistenza in cui avrei cercato di vivere una vita d’artista, ma senza talento alcuno. Un bluff che può rendere perennemente infelici.

			In seguito, quando fui più grande, cominciò a guardare prima con livore sospettoso e poi con indignazione piena la quantità di libri che affluivano nella mia stanza. Cosicché cominciò ad accompagnare ogni mia uscita da casa, invece che con le solite raccomandazioni fin lì usate – come quella tipica: «Mi raccomando con chi vai, evita le cattive compagnie!» – con l’anatema: «Non comprare libri!». Un tormentone che mi ha elargito fino alla fine dei suoi giorni. 

			Me la ricordo ancora perennemente seduta al tavolo della cucina, ormai definitivamente vecchia, impossibilitata a leggere un libro, intenta a guardare, con gli occhi in realtà persi in una sorta di vuoto opaco che trascendeva lo spazio di quella stanza e le sue suppellettili, uno schermo televisivo che sparava a getto continuo immagini banali e urla, improbabili piatti di alta cucina, balletti sfrenati, quiz e soldi a palate. A volte dirigeva di colpo lo sguardo verso un’altra parte del muro e lo fissava con un interesse intenso e ostinato; poi lo sguardo ritornava alla tv, dopo aver sillabato qualcosa in silenzio fra sé e sé. Alla fine capii che guardava un grande orologio sopra il mobile, al centro della parete di fronte a lei. Stava contando il tempo che scorreva: una certa ora era per lei quella dei pasti e un’altra quella in cui sarebbe stata portata a letto, un’altra ancora quella in cui avrebbe potuto permettersi una delle sigarette concessele durante l’arco della giornata da chi si occupava di lei.

			Mi impietosivo, mi intristivo: mi dicevo che a quello si era ridotta la vita di mia madre, all’attesa inutile e circolare di un tempo scandito da un oggetto rotondo e anonimo sigillato alla parete fredda di una stanza immobile. Come se si infliggesse la tortura di un’attesa continua che in realtà era l’attesa di una fine. Dopo questi pensieri me ne veniva un altro: uscire, ritornare all’aria fresca della mia vita, dove qualcosa si muoveva, dove mi attendeva un libro, un film o una passeggiata col mio cane. Credevo, allora, che la mia vita fosse del tutto diversa da quell’agonia esistenziale cui mi toccava assistere quando andavo a far visita a mia madre. Ma poi di recente un film, uno strano film, mi ha illuminato su come stanno le cose e su come fosse improvvido quel mio sguardo pietoso su mia madre, come se si parlasse solo di lei. Mi sono segnato a memoria le parole di una voce fuori campo che ammonisce il protagonista (peraltro l’attore, per uno scherzo del destino, sarebbe morto proprio dopo quel film): «Quel futuro eccitante e misterioso che una volta si apriva davanti a te ora è alle tue spalle… vissuto, compreso, deludente. Ti rendi conto che non sei speciale. Con fatica hai vissuto la tua vita e ora scivoli via da lei in silenzio. È l’esperienza di tutti, di ogni individuo. Le specificità quasi non contano. Ognuno è tutti».

			E ora eccomi qui: sono seduto anch’io a un tavolo. È quello massiccio del professor Borromeo. L’uomo che non ho conosciuto ma che avrebbe potuto essere me, o mio padre, o il mio mentore. Oppure quello sconfitto, quello sciagurato, quel rifiuto umano da cui guardarmi, da usare come modello negativo per ritagliarmi una vita decente vivibile. Sono di fronte alla sua libreria, una libreria che non è più sua, per tanti motivi. Uno è quello banale e spietato che lui è morto. L’altro è che ormai la sua messe di libri, o ciò che ne rimane, è mescolata oscenamente a quelli di un’altra vita, la mia, di un altro fallito evidentemente, che non ha per sua fortuna conosciuto, ammesso che un fallimento in più, quello di incontrarmi, avesse mai potuto aggravare il bilancio della sua esperienza nel mondo. Continuo a fissare quei dorsi colorati allineati davanti a me: a volte cerco di riconoscerne il titolo a partire dal colore o dallo spessore. A volte gioco a distinguere i suoi dai miei. Che gioco stupido! 

			Mi prende una malinconia che per me ha il sapore degli anni Settanta. Non so perché, ma la sensazione improvvisa della malinconia mi riporta a quegli anni che invece dovrebbero risplendere, nel mio ricordo, del colore e della luce della giovinezza. Forse è colpa dei dischi che ascoltavo all’epoca. E allora mi alzo, vado allo scaffale dei dischi in vinile, che ho posizionato sul lato destro della stanza, quello lontano dalla finestra e dalla luce del sole. Scelgo un album che sulla copertina non contiene alcuna scritta ma che per me è inconfondibile: una fotografia telescopica della Nebulosa Trifida della costellazione del Sagittario, un segno che mi attraeva un tempo, quando giocavo infantilmente con lo zodiaco senza neanche crederci. È un album dei King Crimson. Non lo voglio sentire tutto: poggio il vinile sul piatto e faccio calare il braccio del giradischi sull’ultimo brano della seconda facciata: Islands. 

			La voce sembra scandire le parole come fossero le ultime che l’umanità pronuncerà quando verrà il momento: «Waves sweep the sand from my island». Le onde spazzano la sabbia dalla mia isola. La sabbia, la poca sabbia della mia personale clessidra, quella del tempo destinatomi, sta esaurendosi, poco alla volta.

			Sono qui a controllare che i miei libri non vadano da nessuna parte.

			Ascolto i suoni di Islands, il pianoforte, l’oboe, il mellotron e infine le note struggenti della cornetta di Mark Charig. Saranno questi i suoni dell’aldilà?

			Ricordo quando questo pezzo, queste note, questa voce e il finale maestoso, romantico, infinito che ascoltavo al buio, in cuffia, come fosse una melodia sussurrata solo a me, mi sembravano la promessa di un mondo migliore, la rivelazione destinata a me, a me solo, che il mondo, insieme ad altri come me, i miei amici, come li chiamavo allora, avremmo potuto cambiarlo.

			C’è forse qualcosa ai limiti dell’universo?

			Un Punto Omega o comunque lo si voglia chiamare?

			La coazione a ripetere, la pulsione di morte mi attanaglia ancora una volta, anche alla fine, e mi somministro (che verbo orribile!) l’ennesima citazione: «Ciò che diciamo principio spesso è la fine». O era il contrario?

			Lasciamo stare, troppo usata. Meglio un’altra. E come un sadico mi infliggo quest’ultima sentenza: «L’anima sta al corpo come la fiamma alla candela che si consuma». Chissà chi l’ha detto!

			«Finisce sempre così. Con la morte. Prima, però, c’è stata la vita. Nascosta sotto il bla bla bla bla bla. È tutto sedimentato sotto il chiacchericcio e il rumore, […] gli sparuti, incostanti sprazzi di bellezza. E poi lo squallore disgraziato e l’uomo miserabile. Tutto sepolto dalla coperta dell’imbarazzo dello stare al mondo». 

			La grande bellezza, Paolo Sorrentino
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