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Il libro




«Il problema dell’umanità» scriveva Bertrand Russell «è che gli stupidi sono sempre sicurissimi, mentre gli intelligenti sono pieni di dubbi.» Certo, non è facile coltivare i dubbi. La certezza è piacevole, ci rassicura. Il dubbio crea disagio e il nostro cervello non tollera l’ambiguità, vuole risposte chiare. Meglio, poi, se queste risposte combaciano con ciò a cui vogliamo credere.

Pensare come scienziati significa sì coltivare dubbi, ma anche andare alla ricerca di prove che possano dimostrare (o confutare) ciò che pensiamo. Spesso si insegnano le scienze, la fisica, la chimica, la biologia, ma si dà poco spazio al metodo della scienza, alla sua etica, alla sua filosofia e alla sua cultura.

Le nozioni, le conoscenze, finiscono presto o tardi per essere dimenticate: se si impara come funziona il metodo scientifico, invece, si influenza stabilmente il modo di pensare e di affrontare la realtà. Un approccio utile nel corso di tutta la vita che contribuisce al radicarsi dello spirito democratico.

Massimo Polidoro, con uno stile sempre originale e accessibile, ci aiuta a decifrare il mondo di oggi, costellato da miriadi di informazioni, vere e false, svelando le trappole cognitive che spesso ci fanno credere cose infondate e fornendoci gli strumenti per “pensare bene”. Per difenderci dalle fake news e dalla disinformazione, per continuare a crescere come cittadini e per diventare dei “liberi dubitanti” consapevoli e responsabili.
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PENSA COME UNƏ SCIENZIATƏ








Come avrete notato, nel titolo di questo libro ho scelto di utilizzare il simbolo ə, chiamato in linguistica e fonologia scevà o schwa, come solitamente si usa scrivendo o anche a scuola. È un modo per evitare il predominio maschile e favorire l’inclusività e la scelta di questa vocale è data dal fatto che ha un suono medio, non identificabile come maschile o femminile. Avrei voluto scrivere così tutto il testo, ma con il mio editor ci siamo resi conto che la leggibilità e la scorrevolezza ne risentivano. Leggendo le pagine che seguono, però, tenete sempre presente che i riferimenti in esso contenuti, siano essi maschili o femminili, riguardano qualunque persona.








A Piero Angela

che, aiutandomi a pensare

come uno scienziato,

mi ha fatto il dono più grande.





Imparare a dubitare




Tra il 1975 e il 1980 il terrore scuote il Nord-Ovest dell’Inghilterra. Un assassino seriale, che con poca fantasia i giornali battezzano “Lo Squartatore dello Yorkshire”, individua donne che si trovano da sole per strada la sera, alcune delle quali prostitute, e le convince (o le obbliga) a salire in auto con lui. Il predatore, armato di martello e cacciavite, uccide così tredici donne e ne ferisce almeno altre sette ma, per quanto sembri imprendibile – quasi un fantasma che rimanda al misterioso serial killer vittoriano, Jack lo Squartatore –, la polizia ha almeno nove occasioni per arrestarlo. Per ben nove volte, infatti, gli investigatori interrogano tale Peter Sutcliffe, un camionista che per un motivo o per l’altro continua a spuntare nell’elenco dei possibili sospettati, ma che ogni volta finisce per essere rilasciato.

In un’occasione la polizia mostra a Sutcliffe la fotografia dell’impronta di uno stivale trovata accanto a una vittima, ma nessuno si accorge che l’uomo indossa in quel momento esattamente lo stesso tipo di stivali. In una diversa occasione, nella tasca di un’altra vittima viene trovata una banconota da 5 sterline: dal numero di serie è possibile risalire a una compagnia di trasporti, la Clark Transport, la stessa per cui Sutcliffe lavora. Ma ancora nessuno fa il collegamento.

Eppure Sutcliffe era stato arrestato nel 1969 perché trovato armato di martello in una zona a luci rosse. Eppure un suo amico, Trevor Birdsall, lo aveva accusato in una lettera anonima di essere il serial killer che tutti cercavano. Eppure Tracy Browne, di soli quattordici anni, sopravvissuta all’attacco dell’assassino che la colpisce cinque volte alla testa con il martello, ne descrive l’aspetto in un modo talmente preciso che l’identikit ottenuto sembra una fotografia di Peter Sutcliffe. E così fanno altre donne scampate al massacro.

Ma nulla di tutto questo serve a qualcosa. Alla fine, Sutcliffe finisce in carcere per caso, il 2 gennaio del 1981. La polizia stradale ferma l’auto su cui si è appartato insieme a una prostituta. Vengono entrambi portati in centrale e si scopre che l’auto è rubata. È lo stesso tipo di auto visto più volte in occasione dei diversi delitti. L’uomo si giustifica dicendo che cambia la targa all’auto per non far sapere alla moglie che va con le prostitute. Incredibilmente, la polizia gli crede e ancora una volta sta per rilasciarlo, quando un controllo dell’auto porta alla scoperta di un cacciavite. Poco distante dal punto in cui Sutcliffe era stato fermato, poi, vengono ritrovati anche un martello e un coltello, di cui l’uomo si era liberato vedendo avvicinarsi le luci lampeggianti dell’auto della polizia. Solo allora, messo sotto pressione, Peter Sutcliffe confessa di essere proprio lui lo Squartatore dello Yorkshire. Ma perché non è stato arrestato prima? Perché è sempre stato escluso ogni volta che veniva sospettato o interrogato? Semplice! Perché non combaciava con l’idea che gli investigatori si erano fatti dell’assassino. La polizia, per esempio, aveva ricevuto in un pacco anonimo un nastro registrato in cui il presunto assassino si vantava dei suoi successi. La voce che parlava aveva un forte accento del Nord-Est, che Sutcliffe non possedeva. Quel nastro però era un falso, lo scherzo di un mitomane; i motivi per sospettarlo erano tanti, eppure quello che diceva si accordava bene con l’idea che la polizia si era fatta dell’“assassino di prostitute”. E poi Sutcliffe era sposato e diceva di non frequentare le prostitute. Questo, in effetti, era il vero problema: gli investigatori erano convinti che, proprio come Jack lo Squartatore, l’assassino “uccideva solo le prostitute”. «È un uomo che odia le prostitute» avevano dichiarato i detective in tv. E da questa certezza discendeva tutto il resto.

Peccato che si sbagliassero. In pieno.

Sutcliffe era un misogino, un uomo cioè che odiava tutte le donne. E, infatti, aveva sì colpito alcune prostitute, ma non solo loro. Cercava semplicemente donne sole e, di sera, in certe zone poteva essere più facile trovare una prostituta, ma non se la prendeva solo con loro. Quando una donna che non si prostituiva era stata uccisa da Sutcliffe, si trovavano mille pretesti per identificarla come una “poco di buono”. Magari aveva problemi economici e quindi, ipotizzavano i detective, doveva per forza prostituirsi per tirare avanti, anche se non c’erano prove che lo facesse.

Quando invece una donna o una ragazza era stata aggredita da Sutcliffe, ma per miracolo era riuscita a salvarsi, i suoi racconti, i dettagli che dava, le descrizioni precise che forniva dell’assalitore venivano semplicemente ignorati perché queste donne non sembravano il tipo di vittima del “vero” Squartatore. La polizia cercava Jack the Ripper, il genio del male, non un insignificante camionista di Bradford.

Quindi dobbiamo chiederci: perché la polizia ha fallito così miseramente? Perché gli investigatori si sono lasciati accecare dai loro pregiudizi. E, soprattutto, si sono rifiutati di cambiare idea ogni volta che le prove smentivano ciò in cui credevano.

Che cosa farebbe Sherlock Holmes?

E dire che quasi un secolo prima era stato proprio un detective inglese, per quanto immaginario, a mettere in guardia contro questo rischio: «È un errore madornale teorizzare prima di avere in mano i dati» dichiara infatti Sherlock Holmes nel racconto Uno scandalo in Boemia. «Gradualmente si iniziano a distorcere i fatti per farli andare d’accordo con le teorie, anziché formulare teorie basate sui fatti.»

Ed è un errore in cui tutti, chi più chi meno, possiamo cadere. Perché? Perché tutti noi siamo più propensi a cercare conferme per qualcosa in cui crediamo, anziché smentite.

Proviamo a fare un piccolo test. Osservate questa sequenza di numeri:

2; 4; 6

Ora, provate a indovinare qual è la regola “misteriosa” che lega questi tre numeri e provate a immaginare una sequenza di numeri diversi che potrebbe seguire la stessa regola. Magari potreste pensare a qualcosa di questo tipo:

8; 10; 12

e la vostra ipotesi sarebbe giusta. Sì, anche questi tre numeri seguono la regola. Potreste allora provare a testare la vostra idea immaginando un’ulteriore sequenza, e forse vi verrebbe in mente qualcosa di questo tipo:

20; 22; 24

Ancora una volta la vostra idea sarebbe corretta. Quindi, a questo punto, potreste essere pronti a comunicare quella che secondo voi è la “regola misteriosa” che unisce tutti questi numeri, vale a dire: “numeri pari che crescono di due in due”. Giusto? No, è sbagliato.

Ecco infatti un’altra sequenza di numeri che rispetta la “regola misteriosa”:

7; 25; 71

oppure:

53; 121; 2850

Come è possibile? Semplice, la “regola misteriosa” è questa: “qualunque numero in ordine crescente”. Una regola cioè molto più ampia rispetto a quella più precisa che tendiamo a immaginare. Per scoprirlo, però, si sarebbe dovuta immaginare una sequenza di numeri capace di smentire la nostra ipotesi. Se cioè ipotizziamo che la regola sia “numeri pari che crescono di due in due”, per capire se è plausibile dovremo proporre sequenze di numeri che non rispettano questa ipotesi, che cercano cioè di smentirla: 1; 3; 5, per esempio, o 2; 8; 21. Se ci viene detto che queste sequenze non rispettano la regola, si potrebbe rafforzare la nostra convinzione, ma se per caso ci viene risposto che anche queste sequenze rispettano la regola, allora avremo raggiunto almeno una certezza: la nostra ipotesi è sbagliata.

È stato lo psicologo inglese Peter Cathcart Wason a proporre a gruppi di studenti, negli anni Sessanta del secolo scorso, il test che avete appena letto1. Il risultato è stato che solo una persona su cinque indovinava la regola corretta. Una regola che è possibile scoprire solo cercando di falsificare ciò che si pensa essere vero. Un modo di ragionare, però, che non ci viene per nulla naturale, motivo per cui siamo tutti, potenzialmente, vittime del pregiudizio (bias) di conferma. Lo stesso bias che indusse la polizia inglese a cercare unicamente conferme per la propria ipotesi sul serial killer, scartando tutto ciò che rischiava di smentirla.

Avremo modo più avanti di approfondire meglio questo tipo di trabocchetti mentali in cui ciascuno di noi può cadere in qualunque momento. Tuttavia, è importante sapere che esiste un gruppo di persone che difficilmente cade vittima del bias di conferma. Chi? Gli scienziati2.

Attenzione, però, non mi fraintendete. Coloro che fanno scienza sono persone e, come tali, hanno pregi e difetti, potenzialità e limiti come chiunque altro. Quello che li “salva” è il loro modo di ragionare. «Le scienze hanno prodotto i loro esiti più spettacolari non perché fra gli scienziati i bias cognitivi magicamente svaniscano, ma piuttosto a dispetto della loro persistenza» scrive infatti il filosofo della scienza Vincenzo Crupi. «Le scienze rappresentano il paradigma della razionalità proprio perché hanno messo a punto una collezione di procedure e accortezze che mirano a ridurre gli errori che possono emergere da intuizioni fuorvianti e trabocchetti logici (il paradigma di tali procedure sono, naturalmente, la dimostrazione matematica, e la sperimentazione controllata)3.»

Il motore alla base della scienza, infatti, è il dubbio. Chi fa scienza mette in dubbio ciò che sappiamo e cerca in ogni modo di trovare qualcosa che potrebbe smentire le idee e le convinzioni acquisite. Non lo fa per cattiveria o cinismo, ma solo perché questo è l’unico modo in cui possiamo capire se ci sbagliamo e scoprire così qualcosa di nuovo.

Ecco perché imparare a ragionare come scienziati potrebbe essere la strada migliore. Vediamo perché.

Coltivare una mentalità scientifica

La nostra dovrebbe essere l’epoca della scienza, ma in realtà lo è solo per le applicazioni delle scoperte scientifiche che trasformano la vita di ogni giorno, per quello che riguarda la tecnologia, insomma. Innovazioni e applicazioni della scienza che spesso la vita ce la migliorano, ma che tante altre volte creano problemi. Se chiediamo a qualcuno di dirci che cos’è la scienza, spesso citerà computer, farmaci, veicoli spaziali… o magari parlerà di manipolazione genetica, pesticidi o bombe atomiche. Ma produrre oggetti o sviluppare tecnologie non è scienza, è il modo in cui le scoperte scientifiche vengono impiegate dall’industria, impieghi che dipendono da scelte di tipo economico o politico. La scienza, invece, è uno strumento per acquisire conoscenza, per capire i principi che guidano l’Universo. È un modo di pensare, insomma. E, nella nostra società, la mentalità scientifica è tutt’altro che prevalente.Viviamo in un mondo che è sempre più attraversato e pesantemente influenzato da falsità, bufale, teorie del complotto: no vax, negazionisti del Covid, episodi come l’attacco al Campidoglio americano incoraggiato da false notizie e complottismi di ogni tipo… Ovunque sembra diffondersi il virus dell’antiscienza, non certo quello della scienza.

Un tratto comune di queste idee è quello di negare la realtà, rifiutare i fatti e proporre una visione del mondo alternativa, magari per certi versi più confortante, ma del tutto scollegata da quello che è il mondo reale. Il fatto è che non esiste purtroppo una cartina al tornasole che permetta a ciascuno di noi di capire al volo se una notizia o un’informazione è vera o falsa. Il confine tra realtà e fantasia è quanto mai labile, soprattutto se si sovrappone alle ideologie e agli aspetti che definiscono la nostra identità.

Ed è qui che occorre fare più attenzione.

Da una parte c’è la nostra mente, dove la competizione per prendere il controllo fra la sfera razionale e quella istintiva non si ferma mai, e dove la seconda parte è in assoluto vantaggio. Dall’altra c’è l’informazione, dove è in corso un’analoga battaglia tra la necessità di riportare i fatti per quello che sono e la tendenza a dare spazio al sensazionalismo o, peggio, ad alimentare la polarizzazione e il conflitto, una strategia certamente più capace di attrarre pubblico.

Come mantenersi dunque sulla retta via senza perdersi nel bosco della disinformazione o, peggio, cadere nella tana del Bianconiglio delle idee più estreme e improbabili, ma per molti altamente seducenti e confortanti? Occorre nutrire la propria curiosità, evitando però certe scorciatoie che potrebbero rivelarsi trappole fatali. Ma come farlo senza rischiare di perdersi? Un buon sistema per orientarsi, dunque, è proprio quello di imparare a pensare come scienziati. Non sempre e non per qualunque cosa, ovviamente, ma dove è necessario. Solo in quei campi, cioè, dove si possono condurre verifiche su fatti e fenomeni oggettivi, dove si può procedere per prove ed errori. La vita è piena di avvenimenti e di cose in cui non è necessaria la scienza: le emozioni, la filosofia, la spiritualità, ma anche l’arte o la letteratura, sono tutti ambiti in cui non c’è motivo per avere un atteggiamento scientifico. Quando però si tratta di prendere decisioni che riguardano la salute delle persone, che riguardano la tutela dell’ambiente, la natura, quando si deve valutare l’attendibilità di un fatto o di un fenomeno ambiguo, allora l’approccio scientifico può rivelarsi non solo prezioso, ma addirittura indispensabile.

Facciamo però attenzione: pensare come scienziati non significa prendersi una laurea in fisica o chimica e poi dedicarsi alla ricerca per il resto della propria vita. Non si tratta di accumulare nozioni e informazioni, si tratta piuttosto di imparare ad affrontare e a risolvere i problemi in maniera creativa.

«Il pensiero scientifico» osserva Neil deGrasse Tyson, astrofisico all’American Museum of Natural History e famosissimo divulgatore scientifico «non riguarda tanto ciò che sai, quanto il modo in cui il tuo cervello è attrezzato per pensare, quanto la tua mente è cablata per fare domande4.» È ovviamente un modo di dire: il cervello è lo stesso per tutti, ma è il modo in cui ci si abitua a usarlo a fare la differenza.

E come occorre abituarsi a usarlo? Imparando a farsi e a fare domande. E le domande quando nascono? Non certo quando siamo sicuri, quando siamo convinti di sapere ogni cosa. Nascono dove c’è spazio per il dubbio. Ecco, pensare come scienziati significa in parole semplici imparare a ragionare coltivando i dubbi.

Chi ancora pensa che la scienza sia fatta di certezze o di verità assolute non ha proprio capito che cos’è realmente la scienza. Leonardo da Vinci, cinque secoli fa, quando la scienza come la conosciamo oggi non esisteva ancora, lo aveva invece capito benissimo. Egli infatti sosteneva che le cose possono essere ritenute vere solo fino a quando non vengono dimostrate false da un’esperienza contraria. È un modo di pensare che anticipa di un secolo quello che sarebbe divenuto noto come il metodo scientifico messo a punto nel Seicento da Galileo Galilei, da Cartesio e da Bacone.

La scienza si pone costantemente domande; non offre certezze, ma fatti che possono essere considerati veri fino a che, come diceva Leonardo, non arriva una prova contraria a smentirli.

«Il problema dell’umanità» scriveva Bertrand Russell «è che gli stupidi sono sempre sicurissimi, mentre gli intelligenti sono pieni di dubbi5.» O, per dirla con Cartesio: «Il dubbio è l’inizio della saggezza».

Come diceva il celebre ed eccentrico fisico americano Richard P. Feynman, premio Nobel nel 1965, ammettere di non sapere «ci dà modo di variare, di riflettere, di scoprire cose nuove e di avanzare nella conoscenza di noi stessi». E poi aggiungeva che se ci guardiamo indietro «si ha l’impressione che i periodi peggiori della nostra storia siano quelli in cui era più forte la presenza di persone che credevano in qualcosa con fede cieca e dogmatismo assoluto, prendendosi tanto sul serio da pretendere che il mondo intero la pensasse come loro. E poi facevano cose espressamente in contrasto con i loro stessi principi al fine di dimostrare la verità della propria dottrina6».

Certo, non è facile coltivare i dubbi.

La certezza è piacevole, ci rassicura. Il dubbio crea disagio e il nostro cervello non tollera l’ambiguità, vuole risposte chiare. Meglio, poi, se queste risposte combaciano con ciò a cui vogliamo credere. Quando però cerchiamo di capire qualcosa, di prendere una decisione o di valutare l’attendibilità di una notizia affidandoci alle nostre certezze, alle nostre credenze, rischiamo di sbagliare.

Pensare come scienziati significa sì coltivare dubbi, ma anche andare alla ricerca di prove che possano dimostrare (o confutare) ciò che pensiamo. E per prova non va intesa la “sensazione” che qualcosa sia vero o sia giusto, ma solo i fatti verificabili.

Liberi dubitanti

Nelle pagine che seguono capiremo meglio come funziona la scienza e dal suo metodo ricaveremo preziosi strumenti che ci permetteranno di superare la nostra tendenza a subire passivamente le informazioni. Ciascuno di noi, infatti, è una parte fondamentale dell’ecosistema informativo. Ogni volta che accettiamo in maniera passiva le informazioni condividendo un post, un’immagine, un video, senza prima avere verificato, contribuiamo ad aumentare il rumore e la confusione. L’ecosistema è ora così inquinato che dobbiamo assumerci la responsabilità di controllare in maniera indipendente ciò che vediamo online.

Quando dobbiamo prestare più attenzione? Quando le nostre capacità di analisi critica diminuiscono, ovvero quando ci troviamo di fronte a qualcosa che scatena le nostre emozioni, sia quelle positive che ci esaltano, sia quelle negative che ci fanno arrabbiare, ci indignano o ci spaventano.

Se siete troppo arrabbiati o anche troppo compiaciuti per il contenuto di un post, di un video o di un articolo (nel caso in cui confermino il vostro punto di vista), controllate di nuovo. Occorre cioè assumere un atteggiamento di “scetticismo emotivo”. Se, cioè, diventiamo consapevoli del fatto che le emozioni sono spesso usate come grimaldello per la manipolazione psicologica, quando ci accorgiamo che qualcosa che leggiamo, sentiamo o vediamo accende in noi un’emozione di qualche tipo (paura, rabbia, ripulsa, entusiasmo…) dovremmo abituarci a sentire un campanellino d’allarme. «Aspetta un attimo,» dovremmo chiederci «sarà davvero così?»

Più che investire su progetti di fact-checking o media literacy, come proposto da alcuni, è quindi forse più utile incoraggiare sempre più una mentalità critica nelle persone e, in particolare, nei giovani. Imparare a dubitare e maturare una forma di pensiero critico e antidogmatico è, o dovrebbe essere, l’obiettivo finale della formazione scolastica attraverso il concorso di tutte le discipline. Al di là dei singoli insegnamenti, ogni corso di studi non dovrebbe perdere di vista il processo sottostante, l’abito mentale, come lo chiamava il pedagogista statunitense John Dewey, che rappresenta il prodotto più importante della formazione scolastica. Invece, molto spesso, questo non succede.

Spesso si insegnano le scienze, la fisica, la chimica, la biologia, per esempio, ma si dà poco spazio al metodo della scienza, alla sua etica, alla sua filosofia e alla sua cultura. Ma le nozioni, le conoscenze, finiscono presto o tardi per essere dimenticate: se si impara come funziona il metodo scientifico, se se ne indossa l’abito mentale, questo diventa permanente, uno strumento che influenzerà stabilmente il modo di pensare e di affrontare la realtà, tornando utile nel corso di tutta la vita e contribuendo al radicarsi dello spirito democratico.

Sviluppare abiti mentali di natura critica, infatti, è qualcosa che va a braccetto con l’atteggiamento scientifico, componente imprescindibile proprio dello spirito democratico. «Una scuola che forma all’atteggiamento critico è una scuola che forma all’atteggiamento democratico» dice il pedagogista Massimo Baldacci dell’Università Carlo Bo di Urbino. «Formare allo spirito critico e formare allo spirito democratico devono essere facce della medesima medaglia: una scuola che sia una comunità democratica e una comunità di liberi dubitanti mi pare realmente la buona scuola7.» Cerchiamo dunque tutti di diventare liberi dubitanti, anche chi la scuola l’ha lasciata da un pezzo. Stando però attenti a non trasformarci in dubitanti selettivi, come sono quelli che non si fidano assolutamente di nulla e vedono complotti ovunque, ma solo se confermano i loro pregiudizi sul mondo. Costoro si convincono di essere gli unici in grado di riconoscere le bugie e di avere aperto gli occhi sulla realtà, mentre tutti gli altri sono pecoroni. Ma credere che tutti mentano, siano ciechi o acquiescenti al potere non significa essere liberi dubitanti, è solo un’altra forma di creduloneria.

Bisogna imparare a ragionare con la propria testa e a mettere in discussione l’autorità, ovviamente, ma bisogna farlo sulla base di fatti e prove, e non solo per dare libero sfogo alle nostre passioni, ideologie e convinzioni personali. Se non impariamo a farlo, se non capiamo cioè come costruire una critica fattuale e costruttiva, anziché considerare le persone al potere come al servizio dei cittadini, ci ritroveremo a trasformarci in creta plasmata a proprio piacimento dalle mani di chi comanda.

Non si tratta di credere a tutto o dubitare di tutto. La credenza, senza motivazioni fondate, non ci aiuta a capire la realtà. Allo stesso modo il rifiuto pregiudiziale di un’affermazione non ci aiuta a capire la differenza tra qualcosa che potrebbe essere vero o falso e qualcosa che, semplicemente, vorremmo fosse vero (o falso). Scientia potentia est, “sapere è potere”, è un aforisma attribuito a Francis Bacon (Francesco Bacone) e Thomas Hobbes, e ribadisce ciò che oggi appare ovvio: chi possiede la conoscenza possiede il potere, può cioè ottenere e fare ciò che desidera, a differenza di chi confonde il sapere con la fantasia o le illusioni, perché prende decisioni e compie scelte sulla base dei fatti reali; può individuare e superare gli ostacoli, prevedere i possibili esiti e avere quindi più possibilità di successo.

Ma sapere è importante non solo per ciò che possiamo fare con ciò che sappiamo. È importante, più semplicemente, perché ci permette di capire di più e meglio, e questa è già una ricompensa in sé. Come diceva Albert Einstein: «Esiste una passione per capire le cose così come esiste una passione per la musica8.»

Coltiviamo dunque questa passione per il sapere e per la comprensione e rendiamola più forte con l’arte del dubbio che nasce da una mentalità scientifica. Perché, come spiegava l’astronomo Carl Sagan nel suo ultimo libro, diventato il suo testamento filosofico9, in un mondo infestato dai demoni dell’oscurantismo, del pregiudizio e della disinformazione, conseguenza inevitabile della nostra umanità, imparare e insegnare ai nostri figli il metodo scientifico potrebbe essere tutto ciò che ci separa dal buio che ci circonda.
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COME FUNZIONA LA SCIENZA
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A tutti piace un bel mistero




Osservate queste carte da gioco, sceglietene una (senza dirla se qualcuno vi sta accanto) e ricordatela:

[image: ]

Fatto? Ve la ricordate? Bene.

Forse voi non lo sapete, ma in realtà io sono dotato di straordinarie facoltà paranormali… Non mi credete, ovviamente. Ma io ve lo posso dimostrare: conosco infatti certe tecniche mentali persuasive per indurre chiunque legga queste parole a pensare a una sola, specifica carta tra quelle che vi ho mostrato e, grazie a queste tecniche, ora io posso prevedere esattamente che carta avete in mente.

Ancora non mi credete? Fate bene a nutrire lo scetticismo, è un comportamento sano. Però, guardate ora che cosa succede: ho tolto dal gruppo la carta che state pensando e alla prossima pagina vedrete che la vostra carta è sparita… Voltate pagina e controllate: la vostra carta c’è ancora? No, è sparita! Come avrò fatto? Di sicuro poteri paranormali non ne ho, come avete giustamente immaginato, e non è nemmeno vero che esistano queste fantomatiche “tecniche di controllo mentale”. E allora, come ci sono riuscito? Forse, qualcuno di voi lo ha intuito; ma adesso non ci pensate, più tardi ci ritorneremo sopra.

[image: ]

Guardate qui sopra: c’è ancora la vostra carta?

Quello che mi interessa di più ora è il fatto che per alcuni tra voi questo gioco rappresenta o ha rappresentato per qualche istante un piccolo enigma, un piccolo mistero in cerca di soluzione. Ecco, il mistero! Sono belli i misteri, non è vero? Spesso lo sono: ad alcuni piace leggere romanzi gialli, ad altri guardare i thriller al cinema, altri ancora si appassionano ai misteri della cronaca, agli enigmi della storia… In generale, poi, ci incuriosisce quello che pensano gli altri di noi, oppure vogliamo sapere chi ha rubato le caramelle dalla dispensa o se Carlo e Lucia stanno ancora insieme. Oppure, nei casi più seri, il mistero può riguardare l’identità di un ladro, di un killer, di un gruppo di attentatori…

Il fatto è che il mistero ci chiama e noi siamo sempre pronti a rispondere, perché tutto quello che non sappiamo ci attrae profondamente.

Ma da dove nasce questo attaccamento al mistero? Nasce dal fatto che Homo Sapiens – cioè noi – è una creatura curiosa. La curiosità è infatti la molla che spinse i nostri antenati ad assumere una posizione eretta, a guardarsi intorno, prima per sopravvivere, poi per cercare di scoprire e, infine, per tentare di capire il mondo che li circondava.

La curiosità per ciò che è nuovo rappresenta un meccanismo vitale innato nella specie umana, riconducibile al piacere-bisogno di esplorare il territorio. Lo manifestano anche gli animali perché, per l’appunto, è utile alla sopravvivenza: se mettiamo un ratto da laboratorio in un labirinto dove si trova anche un pezzo di formaggio, il ratto trova presto il formaggio, attratto dall’odore, ma non lo mangia. Prima, infatti, vuole esplorare per intero l’ambiente, capire dove si trova, accertarsi che sia sicuro. Una scimmia in una scatola chiusa senza aperture impara che, premendo una leva, si apre una finestrella che le permette di guardare fuori. Solo che, ogni volta che la preme, riceve una leggera scossa. Ciò nonostante, la scimmia sopporta il piccolo dolore pur di poter guardare fuori e soddisfare la propria curiosità.

Gli animali, compresi dunque anche gli esseri umani, provano un piacere profondo nell’esplorazione, un piacere legato al desiderio di trovare rassicurazione, di non rimanere al buio, all’oscuro di quanto accade intorno.

Considerate questa frase: «La più bella esperienza che possiamo fare è di incontrare il mistero, emozione che è culla dell’arte e della vera scienza». Chi potrebbe avere pronunciato una frase simile: uno scrittore, un filosofo, un poeta…? No, è stato Albert Einstein, forse lo scienziato che più di altri rappresenta il simbolo della scienza moderna1. Alcuni si stupiscono nel sentir parlare un fisico di mistero e di emozioni, perché pensano che chi si occupa di scienza debba per definizione essere una persona fredda, distaccata, molto rigida, niente affatto propensa alla poesia o alla filosofia. Gente che vive lontana dalla vita reale, che si interessa solo di atomi o comete, di virus o telescopi. Persone con poca fantasia, che non lasciano spazio agli aspetti più romantici della vita… Insomma, individui che ai misteri di certo non credono e che, anzi, di certe cose non vogliono proprio sentire parlare! Invece, non è affatto così.

Compito fondamentale di ogni scienziato è proprio quello di inseguire il mistero, cercarlo, indagarlo e, alla fine, trovargli una spiegazione. Abbiamo citato prima Sherlock Holmes, il detective creato da Arthur Conan Doyle che, di fronte a un enigma che sembra inspiegabile, utilizza il ragionamento e l’indagine per cercare di venirne a capo. Ebbene, chi fa scienza lavora allo stesso modo, anche lui è una sorta di detective.

E perché va all’inseguimento dei misteri? Perché scopo della scienza è proprio quello di aiutarci a comprendere meglio il mondo che ci circonda, capire come funziona la natura intorno a noi e dentro di noi: e, dunque, è ovvio che chi fa scienza non rivolga la sua attenzione alle cose che già sa. Che senso avrebbe scoprire di nuovo la ruota, scoprire come si scalda l’acqua, scoprire un’altra volta l’elettricità? Sono tutte cose che già conosciamo!

Chi fa scienza deve invece studiare e capire tutto ciò che ancora non sappiamo. Tutto quello che, per l’appunto, è ancora misterioso.

La parola “scienza”, infatti, viene dal latino scientia, che significa “conoscenza”. Ma come hanno fatto gli esseri umani a raccogliere conoscenze prima che la scienza nascesse? Osservavano il mondo, facevano scoperte casuali, inventavano qualcosa che si rivelava utile e poi trasmettevano queste conoscenze di generazione in generazione.

A volte, le osservazioni fatte portavano a invenzioni capaci di rivoluzionare il corso della storia. Nel Neolitico, oltre 5.000 anni prima di Cristo, i nostri antenati osservarono che oggetti circolari, come i tronchi d’albero, rotolavano bene.Una scoperta curiosa che, però, divenne realmente utile solo quando qualcuno pensò di inserire un palo tra due rotelle ricavate da un tronco. La prima immagine che ci è stata tramandata di ruote applicate per facilitare il trasporto di qualcosa è opera dei Sumeri, vissuti nel 3500 a.C.

Quella singola invenzione ha messo le basi non solo per l’evoluzione dei trasporti, ma della tecnologia in generale. Un’invenzione nata dall’osservazione e dal desiderio di provare e sperimentare quelle idee così insolite.

Altre volte, invece, osservando gli eventi naturali gli esseri umani si davano spiegazioni che non si basavano sulla prova e sull’esperimento, bensì sulle credenze e sui racconti che si facevano intorno al fuoco. E così, un lampo che attraversava il cielo diventava una saetta scagliata da Zeus, il re degli dei dell’Olimpo greco, o da Giove, nel caso dei Romani. Era un modo per spiegarsi qualcosa di insolito, ma era solo una credenza che non era confermata da prove e non poteva essere dimostrata. Altri, poi, si convincevano che per indurre gli dei a fare piovere sulla terra arida fosse necessario sacrificare animali, bruciandoli nel fuoco, o addirittura uccidere uomini e donne su appositi altari, come facevano per esempio gli Aztechi.

Ma quelle erano tutte credenze che oggi sappiamo essere sbagliate. Credenze che non erano state raggiunte attraverso quel metodo che oggi definiremmo scientifico.

La scienza moderna nasce infatti solo nel XVII secolo, nel Seicento, con le scoperte di Galileo Galilei: ma come ci siamo arrivati? E quali sono le caratteristiche della scienza rispetto ad altri modi che abbiamo di conoscere il mondo?

Di questo parleremo nel prossimo capitolo. Prima di voltare pagina, però, vorrei proporvi un piccolo compito: provate a fare un elenco dei diversi modi che abbiamo a disposizione per conoscere il mondo. Provate a rispondere a questa domanda: come fate a sapere le cose che sapete? Le avete lette in un libro? Oppure le avete trovate in un video su YouTube? Ve le ha dette l’insegnante, la tv, i genitori, il prete, qualche influencer, TikTok? Oppure è un’idea che vi siete fatti da soli? Provate a redigere un elenco che comprenda tutte le modalità di conoscenza che vi vengono in mente: nel prossimo capitolo vedremo quali sono i pregi e i limiti di ciascuna e cercheremo di capire che somiglianze e differenze ci sono tra questi metodi per conoscere il mondo e la scienza.

Come dite? Ah, forse non vi è ancora chiaro il trucco del gioco che vi ho proposto all’inizio di questo capitolo? D’accordo. Come forse diversi tra i lettori avranno intuito, il gioco non ha nulla a che vedere con la magia o con la persuasione. Funziona per via di un semplice principio psicologico, quello secondo cui tendiamo a notare solo i dettagli che ci interessano. Se non avete ancora capito il trucco, guardate ancora le carte nella prima foto e mettetele a confronto con quelle della pagina successiva. Notate qualcosa? Proprio così: sono tutte diverse.

Che cosa ci aiuta a capire questo semplice gioco? Tanto per cominciare, ci dimostra che non è così facile osservare in maniera corretta ciò che accade davanti ai nostri occhi. A volte crediamo di vedere tutto quello che riteniamo essere importante e, invece, magari la spiegazione del mistero ce l’abbiamo letteralmente sotto il naso e non ce ne accorgiamo.

Perché non ce ne accorgiamo? Perché il nostro cervello funziona così e lo vedremo meglio più avanti. Ma se noi avessimo usato il metodo della scienza per indagare questo piccolo enigma, potete stare certi che saremmo giunti immediatamente alla soluzione.

Perché la scienza funziona così bene? E come può aiutarci a distinguere tra i fatti e le fantasie? E può tornarci utile anche per navigare più tranquilli sul web, riconoscendo ed evitando le bufale? Tante ottime domande, partite davvero con il piede giusto! Iniziamo dalla prima…





1. A. EINSTEIN, Il mondo come io lo vedo, Newton Compton Editori 2016.
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Come conosciamo il mondo?




Nel 1633 Galileo Galilei, fisico, astronomo, filosofo e matematico di origini pisane, finisce sotto accusa a Roma: la Santa Inquisizione lo vuole processare perché egli sostiene con entusiasmo l’idea dell’astronomo polacco Mikołai Kopernik (Niccolò Copernico), secondo cui la Terra non sarebbe immobile al centro dell’Universo, come ritenuto vero da almeno duemila anni, ma ruoterebbe attorno al Sole.

Galileo cerca di spiegare che quella non è solo un’idea, ma è un dato di fatto: lui ha potuto rendersene conto osservando il movimento degli astri attraverso il suo cannocchiale. Egli mette così il cannocchiale a disposizione di chiunque voglia provare e accertarsi di persona di come stanno le cose. Ma l’Inquisizione non vuole provare: l’Inquisizione sa già di avere ragione per l’autorità che le compete e per quanto affermato nelle Scritture, dove si chiarisce tra l’altro che «la Terra sta in eterno» e «il Sole nasce e tramonta». Dunque, Galileo deve per forza sbagliarsi. Così viene accusato di eresia e costretto a rimangiarsi le sue affermazioni se non vuole ritrovarsi in prigione o, peggio, bruciato sul rogo. Solo trentatré anni prima, il filosofo Giordano Bruno era stato arso vivo, accusato di eresia, per avere sostenuto, tra altre cose, la stessa idea di Galileo.

Ma qual era la colpa dell’astronomo pisano? Quella di avere impiegato un nuovo modo per conoscere il mondo e la natura che ci circonda: un modo a cui nessuno era abituato fino a quel momento. Un modo che si chiama scienza.

In effetti, ogni giorno, ciascuno di noi raccoglie informazioni sulla realtà e sul mondo utilizzando strumenti diversi dalla scienza. Strumenti che, in parte, sono disponibili oggi così come lo erano nell’antichità. Nel capitolo precedente, vi chiedevo di provare a elencare tutti i modi che abbiamo a disposizione per conoscere ciò che ci circonda. Proviamo a individuare almeno i principali.

L’autorità

Possiamo credere che qualcosa sia vero perché ce lo dice qualcuno che rispettiamo o che riteniamo un’autorità. Crediamo al governo che ci dice di guidare l’auto con la cintura allacciata perché così si riducono i danni in caso di incidente. Crediamo ai genitori che ci dicono che uscire di casa, in inverno, con i capelli bagnati probabilmente ci farà ammalare. Crediamo agli insegnanti che ci dicono che se non studiamo quasi certamente finiremo per essere bocciati…

Oppure crediamo che Ottaviano Augusto fu un imperatore di Roma perché lo leggiamo sui libri di storia; crediamo che Mosè aprì il Mar Rosso per fare fuggire gli ebrei perché è scritto nella Bibbia, crediamo che l’Inter o la Juve abbiano vinto il campionato perché lo dice la tv, oppure crediamo che l’influencer di turno sia innamorato perché lo abbiamo visto su TikTok.

Tutte queste fonti di informazioni e notizie, i genitori, il governo, gli insegnanti, i libri, i testi sacri, i giornali, la televisione o il web, sono considerate abitualmente autorità riconosciute.

E, spesso, bisogna riconoscere che le informazioni che raccogliamo attraverso le autorità sono effettivamente corrette. Ma, tante volte, le autorità sono in disaccordo tra loro e, non di rado, si sbagliano completamente.

Pensiamo al povero Galileo. Le autorità ecclesiastiche dicevano che la Terra era al centro dell’Universo perché così diceva la Bibbia. Ma non solo, lo diceva anche la filosofia. Così, infatti, aveva dichiarato il grande filosofo greco Aristotele duemila anni prima e, poiché tutti al tempo consideravano Aristotele uno dei più grandi pensatori dell’umanità, se non il più grande, sarebbe stato assurdo mettere in dubbio le sue parole.

Fu Averroè, filosofo, medico e astronomo arabo di Spagna, a usare la locuzione latina ipse dixit, cioè “lui stesso l’ha detto”, per indicare che ciò che Aristotele affermava in forma scientifica (anche se allora questo termine non era ancora in uso e, dunque, si sarebbe detto: in forma filosofica), e che secondo Averroè corrispondeva a quanto esposto nel Corano, andava accettato alla lettera.

Ma Aristotele, per quanto fosse saggio e intelligente, era solo un uomo del IV secolo a.C. e, soprattutto, ragionava unicamente in via teorica, non aveva mai cioè accertato che quanto affermava fosse proprio vero nella realtà. Fare esperimenti a quel tempo, infatti, era considerato… una perdita di tempo inutile.

Galileo, oltre che Copernico, disponevano invece di prove empiriche e strumenti teorici più avanzati di quelli dell’astronomia del IV secolo a.C. Lo stesso Aristotele, a dirla tutta, era a suo modo un cultore dell’osservazione della natura, per esempio nello studio degli animali, e avrebbe probabilmente apprezzato la forza dei loro argomenti. Non così, purtroppo, i suoi più dogmatici seguaci del Seicento.

Eppure, nonostante Aristotele, tutte le autorità ecclesiastiche e gran parte dei “filosofi” del tempo pensassero che la Terra fosse davvero al centro dell’Universo, avevano tutti quanti torto e solo chi, come Galileo e Copernico, diceva – e soprattutto poteva dimostrare in maniera matematica e oggettiva, grazie all’impiego del cannocchiale – il contrario, aveva ragione.

Tutto ciò, insomma, ci dice che l’autorità come strumento di conoscenza («È così perché lo dico io!») non è lo strumento migliore per scoprire come stanno veramente le cose.

La logica

Possiamo allora ricorrere alla logica, che spesso ci aiuta a capire se stiamo traendo conclusioni esatte riguardo al mondo. Un ragionamento logico, un classico sillogismo aristotelico, è il seguente:


	Tutti gli uomini sono mortali

	Socrate è un uomo

	Pertanto, Socrate è mortale



Qui, se le premesse (1 e 2) sono corrette, la conclusione (3) deve essere vera: un modo meccanico per distinguere un argomento valido da uno non valido, uno strumento fondamentale anche nel ragionamento scientifico, ma che da solo non ci può aiutare più di tanto ad avvicinarci alla realtà delle cose nella vita quotidiana.

Si racconta che, nel Medioevo, alcuni filosofi discussero a lungo su quanti denti avesse un cavallo. Furono avanzate diverse proposte finché qualcuno disse qualcosa che ai più sembrò assolutamente bizzarra: «Perché non guardiamo in bocca al cavallo?».

Anche se oggi ci sembrerebbe ovvio, durante il Medioevo si pensava che l’osservazione non potesse servire a raggiungere conclusioni migliori rispetto alla logica. E, in effetti, a un cavallo potrebbe essere caduto qualche dente, oppure potevano essergliene cresciuti alcuni in più o in meno. Tuttavia, se conduciamo la nostra osservazione su tanti cavalli, anziché su uno solo, forse ci sono maggiori possibilità di avvicinarsi a una risposta corretta per la domanda: «Quanti denti ha in bocca un cavallo?». E, dunque, anche se la logica ci aiuta a ragionare e a giungere a conclusioni giuste partendo da premesse corrette, non è uno strumento che da solo può aiutarci a trovare o ad avvicinarci sempre alla realtà dei fatti. Soprattutto se, come ci mostra Woody Allen in una celebre parodia del sillogismo aristotelico che abbiamo visto sopra, nel ragionamento si introduce una fallacia di qualche tipo. Dice infatti Woody Allen in Amore e guerra:


	Tutti gli uomini sono mortali

	Socrate è un uomo

	Pertanto, tutti gli uomini sono Socrate!



Il senso comune

A volte si pensa che qualcosa sia vero perché basiamo la nostra vita su quella convinzione e perché ci viene ripetuta sin da quando siamo bambini. Nel Seicento si pensava che per scoprire se una persona fosse colpevole o innocente di un crimine – se per esempio fosse una strega – la si poteva gettare in acqua con le mani e i piedi legati. Se galleggiava significava che era colpevole, perché il diavolo la stava aiutando, e così finiva giustiziata. Se invece affondava, allora era innocente. Certo, moriva comunque, ma così funzionava al tempo la giustizia.

Senza arrivare a situazioni tanto estreme, il senso comune è ancora oggi molto diffuso. Tipico l’esempio del neolaureato che inizia a lavorare in un posto dove i colleghi più anziani non hanno seguito lo stesso percorso di studi e si vede rifiutare le sue proposte per impiegare metodi di lavoro più scientifici. «Ma va’ là!» si sente rispondere dai colleghi veterani. «Si è sempre fatto così ed è sempre andato tutto bene, perché mai dovremmo cambiare adesso?»

Magari hanno ragione loro, ma se non si mettono mai in discussione le proprie convinzioni e le proprie credenze non si potrà mai giungere a nuove conoscenze e a nuove scoperte. È una fallacia nota come argumentum ad antiquitatem, cioè l’appello alla tradizione: si fa così da sempre, quindi dev’essere giusto. Ma per capire che è una fallacia è sufficiente pensare alle tante attività, dal sacrificio umano alla schiavitù, che un tempo erano del tutto normali e oggi sappiamo essere un abominio.

Un altro esempio è l’argumentum ad populum, cioè l’appello al popolo: se tante persone (se non tutte) pensano che qualcosa sia vero, allora dev’essere vero. La vicenda di Galileo, e tantissimi altri esempi storici in cui la maggioranza era convinta di qualcosa che si è poi rivelato sbagliato, dimostrano che non è così.

Il richiamo al senso comune nelle sue diverse forme, dunque, non può essere considerato uno strumento utile per scoprire e capire il mondo che ci circonda.

L’esperienza mistica

Ci sono persone che si convincono di scoprire la realtà del mondo e dell’Universo attraverso esperienze mistiche. Magari hanno profonde convinzioni spirituali, si servono di sostanze chimiche o droghe per raggiungere stati alterati di coscienza, oppure fanno sogni che le suggestionano moltissimo e le portano a credere che si tratti di visioni del futuro, o ancora si convincono di poter vedere e parlare con gli spiriti nell’aldilà o con entità che rivelano loro i segreti del cosmo…

Sono esperienze che possono essere molto forti e profonde per chi le vive, possono anche indurre le persone a lasciare ogni cosa per aiutare gli altri o per dedicarsi a diffondere il messaggio che ritengono di avere ricevuto. Ma questi cambiamenti, indubbiamente sinceri, non rappresentano una prova in favore della veridicità dell’esperienza. Come strumento di conoscenza, infatti, le esperienze mistiche hanno parecchi limiti. Chi le vive potrebbe non riuscire a comunicare agli altri ciò che prova o il messaggio che intende trasmettere potrebbe essere del tutto sbagliato.

Ci sono persone, per esempio, che sono convinte di poter vivere cibandosi solo di luce e aria, si fanno anche chiamare con un nome, “respiriani”, ma quando qualcuno prova per davvero a vivere smettendo di assumere cibo e acqua, l’esito è purtroppo sempre lo stesso: quella persona muore di fame e di sete, anche se credeva tantissimo che ce l’avrebbe fatta.

Le esperienze mistiche, dunque, restano qualcosa che a livello individuale può essere vissuta in maniera anche profonda e può sembrare in grado di dare un significato al mondo. Ma è una convinzione del tutto personale che non trova nessun riscontro nella realtà.

L’esperienza personale

L’ho visto con i miei occhi! L’ho sperimentato sulla mia pelle. So che cosa ho visto o che cosa ho vissuto e, dunque, so di avere ragione. Quante volte si sente dire qualcosa del genere? Tuttavia, le esperienze personali sono piene di limiti. La nostra percezione è limitata: il giochetto con le carte all’inizio del libro è solo un esempio di come non notiamo tante cose che dovrebbero essere ovvie. Le illusioni ottiche, le allucinazioni e altre distorsioni legate ai nostri sensi ci dimostrano che non possiamo fidarci completamente delle nostre percezioni. Un discorso analogo si può fare per la memoria: sui ricordi costruiamo le nostre idee e le nostre convinzioni. Ma la memoria è fallace, ciò che crediamo di ricordare potrebbe non essere mai avvenuto o essere avvenuto in un modo completamente diverso: non è un baco del nostro cervello, ma il modo più utile che ha per funzionare perfettamente. Se dovessimo ricordare tutto quello che vediamo o facciamo, molto presto non avremmo letteralmente più spazio nella mente per immagazzinare tutte le nuove esperienze. L’oblio, dunque, è una benedizione, ma inevitabilmente può trarci in inganno.

Sarebbe troppo lungo spiegare come mai le esperienze personali non sono affidabili come strumenti di conoscenza: personalmente, ne ho scritto in diversi libri1 e, soprattutto, ho dedicato un intero corso online alla Psicologia dell’insolito2, dove per l’appunto affronto e analizzo le capacità e i limiti della nostra mente e valuto l’attendibilità delle tantissime esperienze insolite che ciascuno di noi può vivere ogni giorno. Rimando dunque gli interessati a questi strumenti per approfondire.

E allora?

E allora, se non possiamo affidarci totalmente all’autorità, alla logica, al senso comune, all’esperienza mistica o a quella personale, esiste un’altra strada che possiamo percorrere per cercare di conoscere e spiegare il mondo che ci circonda?

Sì, quella strada esiste e porta il nome di “metodo scientifico”. Che cosa sia esattamente e come funziona è quanto scopriremo nel prossimo capitolo.

Prima, però, ho un altro piccolo compito per voi: provate a farvi un’idea su Leonardo da Vinci. Anche se è considerato il genio universale, l’uomo che ha anticipato di secoli il futuro, potreste chiedervi se era veramente uno scienziato. Leonardo è vissuto cinquecento anni fa, in pieno Rinascimento, vale a dire un secolo prima di Galileo, quando cioè la scienza non era stata ancora definita così come la intendiamo oggi. Ma Leonardo ragionava già da scienziato3?





1. A partire da Il mondo sottosopra, Piemme 2019.




2. Disponibile al sito massimopolidorostudio.com.




3. Chi lo desidera troverà sul mio canale YouTube numerosi video che ho dedicato a Leonardo da Vinci e che potrebbero aiutare a farsi un’idea più precisa sul suo modo di ragionare. Sempre a Leonardo ho anche dedicato due libri: Leonardo. Genio ribelle, Piemme 2018 e, per i ragazzi, Io, Leonardo da Vinci, Battello a vapore 2019.
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Il metodo scientifico




Leonardo da Vinci non aveva ricevuto un’educazione formale, era un figlio illegittimo e in quanto tale non aveva potuto frequentare la scuola. Aveva così dovuto imparare quasi da solo a leggere e a scrivere e questo fatto, che ai suoi contemporanei poteva sembrare un limite capace di precludergli molte scelte per la sua vita futura, fu in realtà la sua fortuna.

Non essendogli state inculcate dall’istruzione tradizionale quelle che erano ritenute da tutti verità inconfutabili, basate più che altro sull’ipse dixit come per ciò che aveva detto Aristotele, Leonardo crebbe con una mente aperta, libero di farsi un’idea tutta sua sul mondo. Non però inventandosi spiegazioni fantasiose e campate per aria, come oggi fanno quelli che si autodefiniscono “pensatori liberi” e di cui parleremo più avanti.

Leonardo, infatti, si definiva un “discepolo dell’esperienza”. Diceva cioè che ogni discorso che non passa dall’esperienza, quindi dalla verifica pratica, è vano perché non nasce da una conoscenza diretta delle cose e non può portare nessuna utilità al genere umano e al suo progresso. «Fuggi i precetti di quei teorici che non confermano le loro ragioni con l’esperienza» amava ripetere.

Lui chiamava “trombetti” quelli che si limitavano a ripetere a pappagallo le cose che leggevano sui libri o che sentivano ripetere da qualche autorità.

Quando si trovò a studiare il modo in cui l’acqua circola sulla Terra, per esempio, si affezionò molto a un’idea formulata da Vitruvio, il celebre architetto di epoca romana, secondo cui l’acqua circolava sulla Terra così come il sangue circola nel corpo dell’uomo, e i fiumi sarebbero le “vene” del pianeta.

«Che bella immagine!» si disse Leonardo. È un modo molto poetico di guardare le cose. Solo che Leonardo non si accontentava di ciò che era bello: voleva anche capire… se era vero. E come faceva a scoprirlo? Iniziava facendosi tante domande e poi andava a vedere come stavano effettivamente le cose. Ricordate i filosofi che si domandavano quanti denti avesse un cavallo senza mai pensare di aprirgli la bocca e controllare? Ebbene, Leonardo non ci avrebbe pensato su un solo secondo: avrebbe visitato tutte le stalle di Milano, dove visse per quasi vent’anni, e avrebbe guardato in bocca a tutti i cavalli nelle stalle della città, avrebbe contato loro i denti e poi avrebbe calcolato la media, trovando così la risposta più vicina alla realtà.

Allo stesso modo, quando decide di vedere se l’idea di Vitruvio è corretta, si accorge che l’acqua non risale verso l’alto, come invece fa il sangue nel corpo umano. Egli osserva i corsi d’acqua, le cascate, dove l’acqua scende sempre verso il basso. Esplora grotte e montagne, ma trova sempre e solo acqua che scende, mai acqua che sale. Alla fine, si convince che la bella idea di Vitruvio deve essere sbagliata.

E solo allora arriva a capire che l’acqua non risale come un fiume che scorre verso l’alto, ma lo fa in un modo diverso: attraverso l’evaporazione delle acque di superficie, dei laghi, dei mari, che salgono verso il cielo formando le nubi e poi ridiscendono sulla terra sotto forma di pioggia.

Ed è per questo suo desiderio di verificare i fatti e di farsi un’idea solo dopo averli accertati che Leonardo può effettivamente essere considerato un precursore della scienza.

Ora siamo pronti per capire che cosa renda la scienza uno strumento più efficace per conoscere il mondo rispetto a tutti quelli che abbiamo visto nel precedente capitolo: il suo metodo.

Il metodo scientifico

Vediamo dunque in dettaglio come funziona il metodo scientifico nella sua versione più conosciuta.


	Prima di tutto si osserva un fenomeno o un problema che suscita domande e si cerca di descriverlo. Leonardo, per esempio, osserva i corsi d’acqua, si chiede dove vada a finire tutta quell’acqua che scorre e come mai sembri non finire mai e descrive il problema che necessita di una soluzione.

	Osservato un fenomeno ed essendosi interrogati sulla sua natura si può fare un’ipotesi per spiegarlo. Leonardo trova l’ipotesi di Vitruvio: l’acqua non finisce mai perché va sotto terra, attraversa le viscere della terra, risale dentro le montagne per poi scendere di nuovo. Gli piace e decide di vedere se è valida.

	A questo punto, è ora di mettere alla prova l’ipotesi: di fare cioè un esperimento. Leonardo non ha ancora chiara l’idea di esperimento, ma va comunque a cercare esperienze che gli permettano di capire se l’acqua davvero risalga sulle montagne.

	Si esaminano quindi i risultati dell’esperimento condotto e si vede se confermano l’ipotesi. Se non la confermano si fa un passo indietro e si cerca un’ipotesi diversa. Leonardo si rende conto che le acque non risalgono sui monti, quindi l’ipotesi di Vitruvio dev’essere sbagliata, serve un’altra ipotesi.

	Si mette alla prova anche la nuova ipotesi con altri esperimenti e ancora una volta si guarda se i risultati la confermano. Leonardo immagina che l’acqua risalga verso l’alto perché evapora dai fiumi e dai laghi. Non ha modo nella sua epoca di averne la certezza e dunque la sua resta una speculazione, ma oggi possiamo dire che aveva ragione.

	Una volta che gli esperimenti hanno confermato l’ipotesi lo scienziato può formulare una legge. Nel nostro esempio, in realtà, non fu Leonardo a fornire una formulazione completa del ciclo idrogeologico, un argomento che oggi ci sembra addirittura banale e che si studia alla scuola elementare, ma furono altri scienziati e studiosi venuti dopo di lui.

	Si arriva così all’ultimo passaggio del metodo scientifico: la comunicazione dei risultati. Non basta scoprire qualcosa, occorre condividere con il mondo ciò che si scopre, in modo che anche altri scienziati possano verificare se le cose funzionano veramente così. Purtroppo, Leonardo non pubblicò nulla delle sue scoperte ed è anche questo il motivo per cui, alla fine, tante innovazioni da lui immaginate e tante sue scoperte saranno poi riscoperte e attribuite ad altri venuti dopo di lui.



Ricapitolando, i passaggi “classici” del metodo scientifico sono i seguenti.

– OSSERVAZIONE. Prima c’è l’osservazione di un fenomeno.

– DOMANDE. Poi ci si fanno delle domande su quel fenomeno o problema.

– IPOTESI. Per trovare una risposta si formula un’ipotesi.

– ESPERIMENTO. Per vedere se quell’ipotesi è corretta si fa un esperimento.

– VERIFICA. L’esperimento può dare due risultati: fallisce, e allora scopriamo che l’ipotesi era sbagliata e ripartiamo da capo; oppure riesce, e allora forse abbiamo scoperto qualcosa di interessante. Ripeteremo più volte l’esperimento e, se siamo sicuri che il risultato non sia dovuto a qualche errore nel nostro procedimento, potremo concludere che l’ipotesi è probabilmente giusta.

– LEGGE. Sulla base della nostra ipotesi si traggono delle conclusioni e si formula una legge scientifica. Se poi continuando a studiare tutte le ipotesi legate a quel fenomeno si scopre che sono tutte vere, si può arrivare a formulare una teoria, cioè una serie di principi generali capaci di spiegare correttamente e nei dettagli ciò che si è osservato. Nel parlato quotidiano, quando si dice “è una teoria” spesso si intende che è solo una congettura, magari solo l’impressione che qualcuno ha di qualcosa. In ambito scientifico, invece, non solo la teoria è superiore a una singola ipotesi, ma è la più alta forma di comprensione di qualcosa che abbiamo sul mondo1.

– COMUNICAZIONE. Alla fine del nostro lavoro di ricerca si condivide ciò che si è trovato con la comunità scientifica, in modo che ciascuno possa metterla alla prova, smontarla, discuterla e, in sostanza, cercare ogni modo possibile per tentare di scoprire se è sbagliata.

Attenzione, però: una volta confermata un’ipotesi, formulata una legge o una teoria, indagata e replicata anche da altri ricercatori, non è detto che queste scoperte saranno valide per sempre. Significa che, nel momento in cui si formula un’ipotesi o una teoria, esse spiegano meglio di qualunque altra i fenomeni che si sono osservati.

Ma, con il passare del tempo, e l’arrivo di nuove scoperte, si potranno fare altri esperimenti capaci di confermare o, all’opposto, di smentire quella teoria, dimostrando cioè che era sbagliata. O, come spesso succede, ci sarà la possibilità di scoprire che quella teoria è solo una parte di qualcosa di più grande: è sempre corretta, ma da sola non è sufficiente per spiegare ogni cosa.

Ed è proprio questo il bello della scienza: il fatto cioè di sapere che le scoperte non sono date una volta per tutte, immutabili, ma potranno continuamente crescere e migliorare, avvicinandoci un passetto alla volta sempre di più alla verità.

Oggi la scienza si è evoluta in tantissime discipline: fisica, chimica, biologia, geologia, etologia, astronomia, botanica, psicologia, neuroscienze… e tante, tante altre ancora. Tutte quante queste discipline, però, sono accomunate dal fatto che i loro risultati sono osservabili, verificabili e ripetibili da qualunque scienziato nel mondo. Ma che cosa significa di preciso “ripetibilità”?





1. In certi ambiti fondamentalisti, quando si cerca di screditare la teoria dell’evoluzione per selezione naturale, formulata contemporaneamente da Charles Darwin e Alfred Russell Wallace (da parte di persone che non accettano di avere antenati in comune con le scimmie o che, magari, preferiscono credere di essere state “create” da divinità onniscienti, se non da superiori civiltà extraterrestri), si dice che, in fondo, “è solo una teoria”, come a dire che lascia il tempo che trova. Ma è, appunto, uno stratagemma lessicale da quattro soldi, che può far leva su chi di scienza non sa nulla, e che non scalfisce in nessun modo la solidità scientifica della teoria dell’evoluzione, costantemente confermata da tutte le discipline (biologia, genetica, ecologia, etologia, geologia, astronomia, fisica, medicina…) che se ne occupano direttamente o indirettamente.
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La scoperta della vitamina C




Prima di proseguire il discorso e affrontare concetti importanti, come quello della “ripetibilità”, può essere utile esaminare un esempio di scoperta scientifica che ha ricadute pratiche nella vita di ogni giorno. Nel precedente capitolo, abbiamo visto i passaggi principali del metodo scientifico, ma come funziona questo metodo nella pratica? Un buon modo per capirlo è quello di prendere in esame la scoperta di una cura per una malattia che risale al tempo degli esploratori… e dei pirati!

Una malattia misteriosa

All’epoca delle grandi esplorazioni marittime, tra il XV e il XVI secolo, si diffonde una malattia molto misteriosa che sembra colpire in particolar modo i marinai. Tra i primi ad accorgersi della sua esistenza è il portoghese Vasco da Gama che, nel 1497, doppia il Capo di Buona Speranza. Dei centosessanta uomini con cui è partito per il suo viaggio alla fine gliene restano circa sessanta, gli altri cento muoiono per una sconosciuta malattia debilitante.

La stessa malattia che, tra il 1519 e il 1522, stermina l’80 % dell’equipaggio di Ferdinando Magellano durante la circumnavigazione del globo.

I sintomi sono chiari: gengive sanguinanti, perdita dei denti, stanchezza, debolezza e gonfiore degli arti… A questi sintomi si aggiunge la tendenza a sviluppare un carattere intrattabile, scostante se non addirittura cattivo. Questa malattia verrà poi chiamata scorbuto e, non a caso, ancora oggi definiamo scorbutico chi ha un pessimo carattere.

Ma nel Cinquecento nessuno sa che cosa la provochi. Si conferma solo che quella terribile malattia è frequentissima tra i marinai e, naturalmente, tra i pirati. È talmente letale che provoca di gran lunga più morti rispetto ai naufragi o ai combattimenti navali.

Un fatto misterioso come questo, dunque, rappresenta un buon esercizio per capire come si può applicare il metodo scientifico per cercare di venirne a capo.

Osservazione

Si osserva un fenomeno, l’insorgere di una malattia con determinate caratteristiche, e si nota che colpisce soprattutto un certo gruppo di persone, i marinai. È il momento di farsi qualche domanda. Chi inizia a sviluppare una mentalità più scientifica, nel XVIII secolo, si pone una domanda che oggi ci sembra ovvia: come mai proprio i marinai si ammalano più facilmente?

È però una domanda ancora troppo generica. Occorre provare altre strade, per esempio ci si potrebbe chiedere che cosa fanno di diverso i marinai rispetto a chi vive sulla terraferma e non si ammala. Potrebbe essere l’aria del mare a far insorgere la malattia? No, perché chi vive sulla costa non ne soffre. Potrebbe essere allora il fatto di vivere in un ambiente poco sano, composto da soli uomini, costretti in spazi limitati? No, perché i soldati in caserma o i monaci nei monasteri vivono nello stesso tipo di condizioni isolate ma non sviluppano la malattia. E allora che cosa potrebbe essere?

Alla fine, qualcuno si pone la domanda giusta da cui può partire la nostra indagine: potrebbe darsi che nella dieta dei marinai, per forza di cose limitata, manchi qualcosa di essenziale?

Ipotesi

È proprio partendo da questo interrogativo che diventa possibile prendere in considerazione un’ipotesi. In particolare, è il medico militare scozzese James Lind a chiedersi, nel 1747, se ciò che manca nella dieta dei marinai non sia davvero qualche sostanza presente in alcuni alimenti assenti dalle cambuse dei vascelli, come per esempio la frutta e la verdura il cui valore preventivo e curativo era già stato attestato da John Woodall1.

Si tratta infatti di alimenti che in genere non si possono conservare per troppo tempo, nel corso dei lunghi viaggi, e dunque non vengono nemmeno imbarcati a bordo. Lind decide allora di mettere alla prova la “sua” ipotesi. Come? Con un esperimento.

Esperimento

Una volta ipotizzato che la mancanza di frutta e verdura possa essere la causa della malattia, occorre circoscrivere gli alimenti su cui condurre un esperimento, visto che sono tantissime le varietà di cibo vegetale. A questo proposito, si sapeva che l’esploratore francese Jacques Cartier aveva visto i suoi marinai guarire dallo scorbuto grazie all’aiuto degli indiani Uroni-Irochesi, che somministravano ai loro malati una sorta di infuso ricavato dalla corteccia e dagli aghi di una non meglio identificata conifera2. Successivamente, James Lancaster, capo della prima flotta della Compagnia delle Indie Orientali, che aveva sentito storie simili, decide di portarsi in viaggio una scorta di arance e limoni, somministrando poi del succo di limone a chi presenta i primi sintomi della misteriosa malattia. Il fatto che Lancaster riesca a completare il viaggio senza nemmeno un marinaio malato fa capire al dottor Lind che forse sono proprio gli agrumi, e ciò che essi contengono, a mancare nella dieta di chi si ammala. Ma, per ora, questa è solo un’ipotesi. Occorre metterla alla prova.

Ecco allora che James Lind immagina un semplice esperimento: divide i dodici marinai con sintomi di scorbuto della nave Salisbury, su cui egli è medico di bordo, in sei gruppi. A tutti viene somministrata la stessa dieta, ma ogni gruppo riceve in aggiunta un diverso supplemento: ad alcuni viene dato da bere del sidro, cioè succo di mela fermentato, ad altri dell’aceto, ad alcuni altri (quelli sfortunati) elisir di vetriolo, cioè acido solforico, ad altri ancora dell’acqua marina, ad altri della noce moscata mescolata ad aglio, semi di senape, gomma di mirra, cremor tartaro e infuso d’orzo, e a un altro gruppo viene dato del succo spremuto da arance e limoni.

I risultati sono chiarissimi: solamente chi assume il succo degli agrumi migliora rapidamente e vede scomparire in fretta la malattia. L’ipotesi di Lind sembra dunque confermata.

Comunicazione

Ci vogliono però ancora sei anni di sperimentazioni, prima che Lind riesca a completare i suoi studi e a pubblicare i risultati, rendendoli così noti a tutti quanti. Tuttavia, come spesso accade, non tutti accettano le sue conclusioni. I vertici della marina inglese, infatti, sono convinti che siano sufficienti igiene ed esercizio fisico a prevenire lo scorbuto e fino all’inizio del Novecento molti saranno ancora convinti che a provocare la malattia sia il cibo in scatola contaminato.

Conferme

Ma la scienza ha di bello che, prima o poi, se una scoperta è giusta le prove finiranno per dimostrare la sua correttezza. È un po’ come nello sport, dove ognuno può fare il tifo per la propria squadra, ma è solo quella che segna più punti che, alla fine, vince.

Nel nostro caso, a fare il passaggio più importante è il chimico polacco Kazimierz (Casimir) Funk, il quale ipotizza nel 1912 che alcune malattie, tra cui lo scorbuto, siano dovute alla carenza di quelle che chiama “vitamine”. Ma sarà l’ungherese Albert Szent-Györgyi a prendere quel passaggio e a segnare il gol decisivo, nel 1928, quando riuscirà a isolare proprio la vitamina la cui mancanza provoca lo scorbuto, chiamata acido ascorbico e meglio nota come vitamina C. Una scoperta che ha fruttato allo scienziato il premio Nobel.

La scoperta della vitamina C è un ottimo esempio di un’ipotesi che, una volta confermata dall’esperimento, diventa la migliore spiegazione per il fenomeno. In questo caso, la vitamina C è proprio quel rimedio che per tanto tempo si è cercato: se si somministra solo questa sostanza ai malati si vede che essi non si ammalano più.

Una scoperta che è poi stata confermata migliaia, decine di migliaia e centinaia di migliaia di volte da tutti coloro che l’hanno messa in pratica. Da tutti coloro, cioè, che hanno ripetuto l’esperimento di Lind. Ecco dunque che la ripetibilità si rivela un elemento centrale del metodo scientifico. Che cosa sia di preciso, però, è quanto cercheremo di capire nel prossimo capitolo.





1. J. WOODALL, The Surgions Mate, 1617, pp. 160-176 (ristampa anastatica, Birkhäuser 2016).




2. D.J. DURZAN, Arginine, scurvy and Cartier’s “tree of life”, «Journal of Ethnobiology and Ethnomedicine», 2009, 5(5).
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Che cos’è la ripetibilità?




Che cosa rende unica la scienza come strumento per conoscere il mondo? Il fatto che quello che essa ci permette di scoprire sia qualcosa di vero, di oggettivo. Non è l’opinione dello scienziato famoso e rispettato, non è l’idea che si è fatta qualcuno svegliandosi una mattina… Quello che la scienza ci permette di scoprire è un fatto oggettivo.

Che cosa vuol dire “oggettivo”? “Oggettivo” è il contrario di “soggettivo”. Per capirci, soggettivo è ciò che può pensare, sentire o credere una singola persona, un singolo soggetto. Qualcuno, per esempio, può andare al cinema a vedere Star Wars, poi esce e dice: «Ah, non mi è piaciuto. Non è un bel film!». Questo non è un fatto oggettivo, è un giudizio soggettivo, cioè l’opinione di una persona: una legittima opinione per carità, a lui il film non è piaciuto. Ma per capire se un film, per esempio, è bello o brutto in una maniera che non sia soggettiva, bisognerebbe ascoltare migliaia di persone, farlo valutare a ciascuna di esse e poi calcolare la media di queste valutazioni: se alla fine il voto che ne esce è molto basso, allora è probabile che quel film non sia un granché. Ma non è ancora una valutazione oggettiva.

Facciamo un altro esempio: la forza di gravità scoperta da Isaac (Isacco) Newton nel XVII secolo. Conosciamo tutti la storia (che non si sa se sia vera o meno) secondo cui un giorno Newton, mentre si riposava sotto un melo, si sentì cadere in testa una mela. Raccolto il frutto si chiese in virtù di quale strano meccanismo tutti gli oggetti del mondo, se non sono sostenuti da qualcosa, cadono per terra.

Newton arrivò così a formulare la legge di gravitazione universale, secondo cui: «Due corpi dotati di massa si attraggono con una forza che è direttamente proporzionale al prodotto delle masse e inversamente proporzionale al quadrato della distanza che li separa».

Significa, in parole semplici, che ogni oggetto dotato di massa (e quindi fatto di materia) esercita questa forza sugli altri corpi, dotati anch’essi di massa, e li attrae. Questa forza di attrazione poi varia a seconda della massa che hanno i corpi stessi: più la massa è grande, più grande è la forza che esercita.

Per questo, dunque, la Terra attira a sé tutti i corpi più piccoli: che sono praticamente tutti quelli che si trovano sul pianeta. Più ci si allontana, però, e più la forza di gravità si indebolisce. Sulla Luna, che è molto più piccola della Terra, la forza di gravità è un sesto rispetto a quella del nostro pianeta: e questo è il motivo per cui, sulla Luna, gli astronauti facevano quei grandi salti.

Ebbene: la forza di gravità non è un’opinione soggettiva, è un fatto oggettivo. Se cioè io sono convinto e voglio credere che la forza di gravità non esista, posso crederlo quanto voglio, ma se esco da una finestra al sesto piano, difficilmente resterò sospeso a mezz’aria: finirò inevitabilmente per spalmarmi sul selciato.

Ecco perché la scienza è così importante, perché ci permette di scoprire i fatti oggettivi, cioè quelli che sono veri indipendentemente da ciò che le persone possono credere o pensare.

Ma come si fa a essere sicuri che quello che abbiamo osservato sia un fatto oggettivo e non, magari, un errore di misurazione, un errore dello strumento che stiamo utilizzando o, magari, un errore nel nostro ragionamento o nelle nostre capacità percettive?

Come siamo sicuri?

Un’osservazione è oggettiva se è fatta in modo tale che altre persone, con una percezione normale, poste nello stesso luogo e nello stesso momento, arriverebbero allo stesso risultato. È l’oggettività la sola caratteristica che contraddistingue ciò che è scienza da ciò che non lo è.

D’accordo, ma come faccio a sapere se il mio esperimento, che ho condotto in un modo che a me sembra oggettivo, lo è veramente?

Ecco che entra in gioco l’importanza della comunicazione dei propri risultati. Un solo esperimento, una scoperta fatta da una sola persona o da un solo laboratorio… non conta granché. E conta poco anche se la ripetono due o tre ricercatori. È necessario che quella scoperta sia corroborata, sia cioè ripetuta da tanti altri studiosi e ricercatori.

E come fanno gli altri ricercatori a ripetere l’esperimento per vedere se anche a loro dà gli stessi risultati? Lo possono fare perché, quando io do notizia di ciò che ho scoperto – mandando, per esempio, la mia ricerca a una rivista scientifica accreditata, cioè seria, che verifica con l’aiuto di esperti (i referee) i contenuti prima di pubblicarli –, lo devo fare in modo tale da descrivere esattamente ogni singolo dettaglio di quello che ho fatto: in che modo ho realizzato il mio esperimento, con quali strumenti, calibrati come, in quali condizioni ambientali, in quale giorno, a quale ora, come ho scelto i soggetti partecipanti, che caratteristiche avevano, quante prove ho condotto, quali sono stati i risultati di ciascuna ripetizione e così via…

È un po’ come uno chef che scrive un libro di ricette: se vuole che gli aspiranti chef riescano a ottenere lo stesso tipo di piatti, deve descrivere non solo gli ingredienti che ha usato e le relative quantità, ma anche, magari, dove se li è procurati, come li ha preparati e poi quali sono stati i passaggi per cucinarli, che strumenti ha usato… E quanto più sarà preciso, tanto più gli aspiranti chef otterranno un piatto che sarà simile a quello del grande cuoco.

Questa è la ripetibilità. Un esperimento è ripetibile quando dà gli stessi risultati anche se viene condotto da persone diverse in luoghi e momenti differenti. Se un fenomeno non può, almeno in linea di principio, essere riprodotto o osservato a piacimento, allora non è qualcosa che si può indagare con gli strumenti della scienza. Non solo. Come vedremo poi anche in seguito, l’idea che la mia scoperta debba potere essere riprodotta anche da altri ricercatori è un deterrente contro eventuali frodi e imbrogli. Perché se nessun altro oltre a me riesce a ottenere quei risultati, è chiaro che o io mi sto sbagliando di grosso, oppure sto imbrogliando.

E se un fenomeno non è ripetibile?

D’accordo, ma ci sono discipline scientifiche dove non si possono rifare gli esperimenti. Pensiamo alla geologia, che studia gli strati della crosta terrestre e come si sono evoluti, o l’astronomia, che studia invece i corpi celesti. Qui non si possono fare esperimenti ripetibili a volontà: come si valuta allora l’attendibilità di una scoperta?

In questi casi, non si ripete un esperimento ma una misurazione. Una cometa che passa in cielo, per esempio, non è ripetibile a piacimento. Però, se a vederla è solo un astronomo o un astrofilo, è molto dubbio che quella cometa esista davvero. L’avvistamento potrebbe essere dovuto a un errore dello strumento o, magari, a una bugia. Se, invece, la osservano anche altri astronomi e astrofili e ne misurano la direzione, la velocità e le caratteristiche con strumenti simili e ottengono gli stessi risultati, allora l’esistenza di quella cometa è confermata.

E tutti quegli eventi bizzarri, osservati magari una volta sola, tutte quelle anomalie che nessun altro è mai riuscito a replicare? In quel caso, non si può dire di avere fatto una vera scoperta scientifica, a meno che non si trovi il modo di rendere quell’effetto riproducibile.

La scienza, dunque, è uno strumento che concede a tutti, in qualunque parte del mondo ci si trovi, la possibilità di fare le stesse scoperte. E allora, se davvero è così, che cosa intendono coloro secondo i quali la scienza non sarebbe democratica?
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Le regole del gioco




Nel capitolo precedente abbiamo visto che la scienza è uno strumento che concede a tutti, in qualunque parte del mondo ci si trovi, la possibilità di fare le stesse scoperte. E, anzi, questo è un requisito fondamentale quando si parla di scienza: solo se i risultati di un esperimento possono essere riprodotti anche da altri ricercatori, allora quei risultati possono essere considerati validi. E, allora, che cosa intendono alcuni quando dicono che la scienza non sarebbe democratica?

La scienza è democratica

Stiamo parlando di una provocazione nata all’indomani delle polemiche create da coloro che negavano l’efficacia dei vaccini per i bambini e ritenevano di poterne fare a meno per i propri figli, esponendo così sia loro sia gli altri bimbi al forte rischio di ammalarsi. Ci furono così medici che si ribellarono a questo modo di pensare: «Non ci si può improvvisare esperti di virologia dall’oggi al domani, senza mai avere studiato o solo perché si è letto un post su Facebook» spiegavano. Concludendo poi con l’affermazione categorica: «La scienza non è democratica».

Ma qui, in realtà, c’è un fraintendimento. La scienza, lo abbiamo visto, è una delle più alte forme di democrazia: anzi, si può dire che dove non c’è scienza non c’è democrazia. È democratica nel fatto che è aperta e permette a chiunque segua il metodo scientifico di fare scoperte straordinarie, indipendentemente dal suo curriculum.

Quando Albert Einstein pubblica i lavori che lo porteranno in seguito a vincere il premio Nobel è solo un impiegato dell’ufficio brevetti di Berna. Ma quei lavori lui li pubblica su riviste scientifiche, dove altri scienziati possono leggerli, valutarli, metterli alla prova, criticarli… Non se li tiene nascosti in un cassetto, pretendendo di essere creduto sulla parola e poi attaccando i baroni delle università perché non lo prendono sul serio. Comportamento che è invece tipico dei cosiddetti pseudoscienziati, cioè di quelli che fanno solo finta di essere scienziati e che magari amano paragonarsi all’incompreso Galileo.

La scienza non è “democratica” solo per ciò che riguarda i dati, i risultati delle ricerche. Su questi non si possono prendere decisioni a maggioranza, i dati sono quelli: come dice Piero Angela non si può decidere per alzata di mano qual è la velocità della luce. Né, per questo, si votano a maggioranza il peso specifico dell’acqua o le fasi della fotosintesi clorofilliana. Cosa peraltro vera in qualunque campo della conoscenza, non solo di quella scientifica: avete mai sentito dire che qualcuno abbia deciso a maggioranza la data in cui è avvenuto il primo sbarco sulla Luna o se Mozart era un musicista o un imbianchino?

Le regole

Nel terzo capitolo abbiamo visto quali sono i passaggi fondamentali del metodo scientifico, quelli che occorre seguire e rispettare per ottenere un risultato che sia il più possibile vicino alla realtà dei fatti. Ricordate? Osservare un fenomeno, farsi domande, immaginare un’ipotesi per provare a spiegare il fenomeno, mettere l’ipotesi alla prova con un esperimento e poi trarre delle conclusioni… Ora, perché il metodo scientifico abbia senso e funzioni è necessario conoscere anche gli assunti su cui si basa: potremmo dire che occorre conoscere le regole di questo “gioco”.

Realtà del mondo. Il primo punto, la casella di partenza, la prima regola insomma, è il fatto che il mondo esiste. Certo, può sembrare una banalità, ma è essenziale accettare il fatto che il mondo c’è ed esiste. I filosofi parlano in questo caso di “realismo”. Che cosa vuol dire? Semplicemente che ciò che la scienza studia, il suo oggetto di studio, esiste, è reale, indipendentemente dal fatto che noi lo percepiamo o ci crediamo.

Noi non possiamo vedere a occhio nudo gli atomi o le molecole, però ci sono, esistono e ne possiamo studiare il comportamento. L’aria non la vediamo, però c’è, la possiamo rilevare, la possiamo misurare. Anche la forza di gravità esiste anche se noi non la vediamo e anche se non ci crediamo.Ciò che conta per noi è che il mondo esiste, indipendentemente dal fatto che lo percepiamo, e può essere studiato con gli strumenti della scienza. E dunque, ricordiamoci la prima regola: il mondo è reale.

Razionalità e regolarità. Non basta però che il mondo sia reale, dobbiamo anche accettare il fatto che si comporti in una maniera razionale. Che cosa significa “razionale”? Significa che noi ci aspettiamo che ciò che accade nel mondo non avvenga in una maniera incomprensibile per l’uomo: se il mondo fosse irrazionale, se cioè fosse impossibile capirlo con la logica (che, lo ricordiamo, gioca un ruolo importante nel ragionamento scientifico), allora potremmo anche arrenderci. Potremmo alzare le braccia e smettere di provare a spiegare ciò che accade nella natura e cercare di sopravvivere così, nell’ignoranza.

Come facciamo a sapere, invece, che il mondo è razionale? Per il fatto che abbiamo potuto osservare che segue sempre le stesse leggi in qualunque tempo e in qualunque luogo. Se apriamo il rubinetto sappiamo che non uscirà improvvisamente un drago. Se accendiamo il computer sappiamo che non si trasformerà in un gigantesco pop-corn. Quando andiamo a dormire la sera sappiamo che non ci sveglieremo il mattino dopo trasformati in uno scarafaggio (a meno che non ci si chiami Gregor Samsa, ovviamente1!).

Come facciamo a sapere tutte queste cose? Perché il mondo è razionale e perché le sue leggi valgono sempre, in qualunque luogo e in qualunque momento. E valgono per tutti. È dunque grazie alla regolarità che qualunque cosa accada può, in linea di principio, essere compresa e incorporata in qualche legge scientifica.

Causalità. Un altro assunto della scienza è che ciò che accade nel mondo non avviene senza motivo. C’è sempre una causa per ogni evento, e il lavoro dello scienziato alla fine può essere considerato come quello di chi cerca di scoprire le cause e gli effetti.

Quando gli cadde una mela in testa, Newton si domandò quale fosse la causa che l’aveva fatta cadere verso il basso anziché verso l’alto. E partendo da quella domanda sulla causa arrivò a formulare l’idea della forza di gravità, come abbiamo visto.

Se dunque per ogni evento esiste una causa, dovrebbe essere possibile prevedere il ripetersi di questo evento una volta che si conoscono le cause che lo hanno prodotto in passato. Secondo il metodo scientifico osserviamo un fenomeno e poi formuliamo un’ipotesi per tentare di spiegarlo.Ebbene, sulla base di quell’ipotesi noi facciamo una previsione che l’esperimento potrà confermare o smentire. Isacco osserva la mela che cade dall’albero. Formula l’ipotesi che una qualche forza misteriosa attragga gli oggetti verso la Terra. Se è davvero così, allora questa ipotesi gli permetterebbe di prevedere che qualunque altro oggetto gettato per aria cadrà per terra. Esegue quindi un esperimento in cui lancia in aria una scarpa, una sedia e un gatto! E tutti ricadono a terra, dunque la sua ipotesi e la previsione che ne deriva sembrano essere corrette.

Conoscendo la causa di un evento è possibile prevederne il ripetersi. E veniamo così all’ultimo punto…

Scopribilità. Per scopribilità intendiamo l’idea che sia possibile scoprire il funzionamento del mondo. È un po’ come la differenza che passa tra un rompicapo e un segreto. Un rompicapo può essere risolto da una persona che usa mezzi ordinari. Per risolvere un rebus, un cruciverba o un anagramma non servono visioni sovrannaturali o poteri paranormali: occorre ragionare e avere una discreta conoscenza delle nozioni che riguardano il mondo. Tutte cose normali, alla portata di qualunque persona.

Un segreto, parliamo naturalmente in senso generale, difficilmente può essere compreso con la normale logica e deve essere svelato da colui che lo conosce. Ecco, la scienza considera il mondo non come un segreto, ma come un gigantesco rompicapo. Un rompicapo pieno di misteri, nel senso che sollecita tantissime domande, ma che, usando mezzi ordinari, alla fine può essere risolto.

Queste dunque sono le “regole”, o meglio gli assunti della scienza, i presupposti insomma da cui occorre partire per poter applicare il metodo scientifico: la realtà del mondo, la razionalità, la causalità e la scopribilità. C’è poi un ingrediente fondamentale, senza il quale la scienza non potrebbe esistere: il dubbio!

C’è infatti chi pensa che la scienza sia fatta di certezze granitiche. Chi lo dice, però, non ha proprio idea di come funziona e nel prossimo capitolo vedremo perché.





1. Gregor Samsa è il nome del protagonista di La metamorfosi, racconto del 1915 di Franz Kafka, che un mattino si risveglia trasformato in un gigantesco insetto.
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Il ruolo del dubbio




Platone, il cui modello di sapere era la matematica, sosteneva che le affermazioni della scienza sono eterne e immutabili. In realtà, matematica a parte, le cose non stanno così. Esse, piuttosto, sono ritenute vere fino a quando… non vengono dimostrate false. Proprio come pensava Leonardo. O, come avrebbe detto ancora meglio il filosofo Karl Popper quattrocento anni dopo, un’affermazione è scientifica solo se, in linea di principio, è possibile falsificarla. Ma che cosa significa?

Significa che, per ogni affermazione scientifica, deve poter esistere, almeno in linea di principio, un esperimento in grado di dimostrarne l’eventuale falsità. Se cioè io dico che tutti i cigni sono bianchi, come potrebbe essere falsificata questa affermazione? Semplice, trovando un cigno nero o di qualunque altro colore.

Ma se qualcuno dice che quando l’automobile non parte la colpa è dei folletti che staccano i fili del motore, come faccio a falsificare questa affermazione? Potrei aprire il cofano e controllare se ci sono i folletti. No, dice allora quel tale: i folletti sono invisibili, solo persone con particolare sensibilità possono vederli. Va bene, allora controllerò se i fili sono davvero staccati. No, dice sempre quel tale: quando ci si avvicina al cofano loro ci sentono e li riattaccano tutti, me lo hanno detto loro… Se un’affermazione come quella dei folletti – paradossale certo, ma poi non tanto diversa da numerose affermazioni pseudoscientifiche – non può essere mai falsificata, allora significa che sfugge a ogni controllo empirico, pertanto non può aiutarci in nessun modo a capire il mondo. Di conseguenza, non rientra nel dominio della scienza.

La scienza si autocorregge

La scienza, infatti, tratta fenomeni che sono a disposizione di tutti: non può trattare fenomeni che possono essere osservati da una persona sola o da poche (come il tizio che parla coi folletti nella macchina…).

Un altro elemento caratteristico del metodo scientifico, a differenza di altri sistemi di conoscenza quali la religione o il senso comune, è il fatto di mettere continuamente in dubbio le proprie idee. Nella scienza, infatti, non esistono idee sacre o intoccabili: nuove scoperte, che devono poter essere verificabili e ripetibili da chiunque, possono portare a modificare tutte quelle idee che in precedenza erano ritenute vere. Il fatto che tutte le affermazioni scientifiche siano provvisorie non è un limite della scienza: è proprio uno dei suoi punti di forza! La scienza, infatti, è in continua evoluzione e la sua costante disponibilità a rivedere se stessa rappresenta una garanzia di onestà, anche intellettuale, apertura mentale e senso critico. Anche la scienza, però, come tutte le attività umane, non è immune da errori. Non sempre gli scienziati hanno ragione e non sempre sono onesti. In fondo a fare scienza sono donne e uomini come tutti gli altri e in quanto esseri umani possono sbagliare, ma la scienza – il metodo scientifico – ha dentro di sé gli anticorpi per autocorreggersi: gli errori e persino le frodi prima o poi vengono scoperti dagli altri scienziati. E quando vengono scoperti? Quando nessun altro riesce a ottenere gli stessi risultati.

È dunque proprio la stessa apertura della scienza, il suo senso autocritico e la continua disponibilità a modificarsi che le consentono di autocorreggersi continuamente.

Le critiche sono benvenute

Un’affermazione scientifica è ritenuta vera fino a quando resiste ai tentativi di falsificazione: e una delle attività degli scienziati è proprio quella di cercare di falsificare, oltre alle proprie, anche le teorie e le affermazioni altrui. In ambito scientifico, lo abbiamo visto, la critica è incoraggiata e, per potersi realizzare, è necessario che le idee circolino liberamente. E questo è possibile grazie alle riviste e ai congressi scientifici, che rappresentano le principali occasioni di comunicazione di nuove idee e scoperte agli altri scienziati.

Uno scienziato che ritenga di avere scoperto qualcosa di nuovo prepara un articolo e lo sottopone a una rivista specializzata. La rivista esercita subito una prima forma di controllo e di critica sottoponendo l’articolo ad alcuni esperti nel settore in cui rientra il contenuto dell’articolo1; questi esperti sono detti referees, un termine che in inglese significa “arbitri”. I referees restano anonimi all’autore per evitare il rischio di pressioni e contatti. Le riviste più serie e prestigiose sono quelle che hanno un migliore e più severo sistema di controllo. Le riviste che invece accettano qualunque tipo di pubblicazione dietro pagamento di una quota sono note come riviste “predatorie”, ma ciò che pubblicano non può avere nessun valore scientifico proprio per la mancanza di un controllo.

Anche i congressi sono caratterizzati dallo stesso clima di critica reciproca. Il ricercatore che presenta pubblicamente la sua ricerca è normalmente tempestato di domande, osservazioni e contestazioni. Solo se i suoi dati e le sue teorie sono adeguatamente fondate gli è possibile ribattere e superare le critiche dei colleghi.

Tutto questo sistema di critiche ha l’importante scopo di permettere la sopravvivenza solamente delle teorie e delle affermazioni più solide, riducendo così i rischi di abbagli e illusioni. E che cosa succede se qualcuno fa davvero una scoperta che va contro tutto quello che gli scienziati pensano? È successo più di una volta, ovviamente. Vediamo un esempio…

Non ci credeva nessuno!

Intorno agli anni Ottanta del secolo scorso, la comunità scientifica era convinta che l’ulcera fosse ereditaria, cioè trasmessa per via genetica, o magari provocata dallo stress, oppure dal cibo piccante. L’idea che invece potesse essere un batterio a causarla era scartata con decisione: «Ma figuriamoci! Con tutti gli acidi che ci sono nello stomaco, nessun batterio potrebbe sopravvivere!» era solitamente la risposta dei medici.

Un giorno si fece avanti un giovane medico australiano, Barry Marshall. Egli si era accorto che venti pazienti del suo ospedale avevano colonie di batteri nello stomaco. Batteri che vivono e prosperano nonostante gli acidi!

Quando Marshall iniziò a esaminarli scoprì che appartenevano a una specie fino ad allora sconosciuta: l’Helicobacter pylori. Una scoperta curiosa, pensò Marshall, da cui forse potrebbe uscire un paper da pubblicare. Poi, però, continuando a trovare persone con questo tipo di batteri nello stomaco, Marshall e il suo collega Robin Warren scoprirono una coincidenza singolare: tutti questi pazienti avevano anche forme di gastrite e ulcera. Ed ecco sorgere spontanea la domanda: e se fosse proprio l’Helicobacter il responsabile dell’ulcera?

«Ma figuriamoci!» risposero ancora i colleghi scettici. «Lo sanno tutti che l’ulcera è dovuta allo stress o al cibo piccante.»

Per togliersi il dubbio, Marshall decise di fare un esperimento. Un esperimento decisamente estremo: inghiottì lui stesso una colonia di Helicobacter; se si fosse sviluppata un’ulcera non ci sarebbero più stati dubbi. Cinque giorni dopo iniziò ad avere attacchi di vomito e una biopsia del suo stomaco confermò che aveva le pareti piene di Helicobacter. La gastrite era in corso e i primi sintomi dell’ulcera si stavano manifestando. Marshall prese così un antibiotico, per liberarsi subito dei batteri, ma con il suo esperimento aprì la strada a ciò che tutte le altre ricerche venute in seguito avrebbero confermato: l’Helicobacter è la vera causa dell’ulcera oltre che una spia del tumore allo stomaco. Marshall e Warren, insomma, andando contro tutte le idee preconcette dei colleghi, e soprattutto portando prove concrete e verificabili per la loro scoperta, hanno aiutato la scienza medica a progredire, favorendo nuove possibilità di cura per i pazienti. E nel 2005 hanno ricevuto il premio Nobel per la medicina.

Insomma, dubitare sempre, mettersi in discussione ed essere aperti alle critiche sono alcune delle caratteristiche cruciali per distinguere i veri scienziati da quelli che non lo sono.

Cambio di paradigma

Un altro esempio di qualcosa che a lungo è stato ritenuto impossibile dalla comunità scientifica, salvo poi essere confermato dai fatti, sono i meteoriti. Per il settecentesco padre della chimica moderna, Antoine Lavoisier, le pietre non potevano cadere dal cielo semplicemente perché lassù non ce n’era nemmeno una. Thomas Jefferson, politico, scienziato e tra i firmatari della Dichiarazione d’Indipendenza americana, oltre che terzo presidente degli Stati Uniti, dopo avere saputo che due studiosi di Harvard avevano pubblicato uno studio in cui affermavano di avere osservato dei meteoriti, disse: «È più facile credere che due professori yankee dicano bugie, di quanto lo sia credere che le pietre cadano dal paradiso».

Eppure, la scienza progredisce solo quando riconosce e affronta qualcosa di anomalo. Come scrive l’epistemologo e storico della scienza Thomas S. Kuhn nel suo La struttura delle rivoluzioni scientifiche2, ogni indagine scientifica avviene all’interno di un paradigma, vale a dire una cornice teorica di riferimento, che determina quali domande è sensato sviluppare e quali strumenti utilizzare per tentare di rispondere. Tuttavia, accade che la scoperta di certi fenomeni non riesca a inquadrarsi all’interno di un determinato paradigma, poiché non ci sono teorie capaci di spiegarli.

Se i fenomeni sono autentici, e non il frutto di abbagli, la comunità scientifica si troverà costretta ad abbandonare il vecchio paradigma per adottarne uno nuovo. Una volta che l’esistenza dei meteoriti fu accertata oltre ogni possibile dubbio, gli scienziati che studiarono il fenomeno si accorsero che, in realtà, l’esistenza dei meteoriti non contrastava con nessuna delle leggi fisiche conosciute. Il vecchio paradigma, insomma, non era sbagliato ma era semplicemente limitato: la visione del mondo che consentiva era ristretta rispetto a quella che si poteva avere cambiando paradigma.

Ciò, ovviamente, non significa che il cambiamento di paradigma sia qualcosa di pacifico e inevitabile. Gli scontri, all’interno della comunità scientifica, possono farsi molto accesi tra i “tradizionalisti” e i “rivoluzionari”. Ancora una volta, a definire chi ha ragione e chi torto, non sono però i titoli acquisiti e lo status sociale degli scienziati che sostengono questa o quella visione del mondo, e nemmeno chi grida più forte o ha più seguito sui social: sono unicamente le prove che si portano a sostegno di essa.

La lezione da ricordare è che nulla è mai dato per sempre. Anche nelle scienze che sembrano più stabili e immutabili, come la fisica, può sempre arrivare una scoperta capace di cambiare completamente le regole del gioco. Quando nel 1900 Lord Kelvin, colui che aveva sviluppato la scala Kelvin per misurare la temperatura assoluta, oltre ad avere inventato il telegrafo elettrico, disse: «Non c’è niente di nuovo da scoprire nella fisica al giorno d’oggi. Tutto ciò che rimane da fare è una misurazione sempre più precisa», dimostrò, purtroppo, l’arroganza che spesso colpisce menti anche molto brillanti3. Solo cinque anni più tardi, infatti, Albert Einstein pubblicava l’articolo sulla relatività speciale (anche nota come “ristretta”) che, da solo, riusciva a mettere in discussione le regole fondamentali della meccanica newtoniana, quelle che da oltre due secoli erano usate per descrivere la forza e il movimento.





1. Il processo è detto peer review, “revisione tra pari”, proprio in virtù del controllo di esperti al pari dell’autore dell’articolo.




2. T.S. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi 2009.




3. Sempre che la frase sia autentica: è solitamente attribuita a lui, ma non è possibile risalire a un’occasione precisa in cui l’avrebbe pronunciata.
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Il rasoio di Occam




Sherlock Holmes, il celebre detective inventato da Arthur Conan Doyle, diceva sempre che una volta eliminato l’impossibile, ciò che resta, per improbabile che sia, deve essere la verità. Intendeva dire che spesso si va alla ricerca di spiegazioni incredibili (l’impossibile che bisogna cercare di eliminare attraverso l’indagine) ma che le soluzioni più semplici, quelle che in genere vengono trascurate perché considerate improbabili, sono di solito quelle che si rivelano essere giuste.

Anche la scienza lavora così. Sforzo tipico della scienza, infatti, è la ricerca della spiegazione più semplice. Questo criterio di ricerca della verità è stato formulato per la prima volta da un monaco francescano del XIV secolo, William of Ockham (Guglielmo di Occam), e per questo viene comunemente indicato come rasoio di Occam1.

Questo principio afferma che, quando esistono spiegazioni alternative per uno stesso evento o fenomeno, conviene partire dalla più semplice, eliminando – proprio come se si utilizzasse un rasoio – tutte quelle ipotesi che non sono strettamente necessarie, per poi eventualmente perfezionarla un po’ alla volta. Si può anche dire più semplicemente che, a parità di risultati, la spiegazione più semplice è da preferire. Quando, insomma, esistono diverse spiegazioni alternative per uno stesso fenomeno, conviene scegliere la più semplice eliminando tutte quelle ipotesi che non sono strettamente necessarie. Prima di formulare teorie rivoluzionarie, con cui magari costringere la comunità scientifica a cambiare paradigma, insomma, occorre accertarsi bene che il fenomeno studiato non possa essere interpretato con le teorie esistenti.

Un fantasma… in carne e ossa

Proviamo a vedere come funziona, nella pratica, il rasoio di Occam. Prendiamo il caso di una celebre medium inglese di fine Ottocento, Florence Cook, che nel salotto del grande fisico William Crookes materializzava il fantasma di “Katie King”, che diceva di essere la nipote del pirata Barbanera.

Particolarmente singolare era il fatto che Katie King diceva di essere un fantasma, ma… si presentava in carne e ossa, abbigliata con abiti di stoffa, respirava, parlava e aveva una somiglianza incredibile con la stessa Florence, la medium, che tutti pensavano se ne stesse seduta, in trance, dietro una tenda. Lo pensavano perché nessuno osava mettere in dubbio la buona fede della ragazza e, dunque, nessuno si sognava di andare a controllare che, quando il fantasma compariva, lei fosse effettivamente ancora dietro la tenda.

Tuttavia, qualche volta, capitò che un partecipante indisciplinato si alzasse dal suo posto, disobbedendo alle “regole” della seduta, e sollevasse la tenda dietro la quale doveva trovarsi la medium. Indovinate che cosa scoprì? Che la medium non era più al suo posto e sulla seggiola si trovavano solamente i suoi abiti. Quando si accendeva la luce, si scopriva che medium e fantasma erano la stessa persona!

Applicando il rasoio di Occam, la spiegazione più semplice che emerge a proposito di questo caso è che Florence, una volta nascosta dietro la tenda, si cambiava d’abito, lasciava i vestiti “borghesi” su una sedia e si travestiva da fantasma, facendosi poi chiamare Katie King. Chi credeva allo spiritismo, invece, per non rinunciare alla propria fede e alle proprie convinzioni doveva fare uno sforzo notevole e immaginare una serie di spiegazioni aggiuntive del tutto superflue.

Doveva cioè credere che: 1) Florence e Katie fossero due entità distinte, anche se avevano un aspetto identico; 2) non si dovesse controllare mai dietro la tenda o afferrare il fantasma perché si affermava che ciò avrebbe provocato la morte della medium, anche se non esisteva nessun caso simile nella storia; 3) nel caso di un’improvvisa accensione della luce, se la medium non si fosse più trovata al suo posto ma, anzi, la si fosse osservata nel mezzo della stanza, vestita come il fantasma, si fosse verificato un ulteriore fenomeno eccezionale, quello della smaterializzazione della medium dal suo posto e la successiva rimaterializzazione istantanea nei vestiti del fantasma. E così via… Dovrebbe insomma essere evidente a tutti quale tra le due spiegazioni (Florence imbrogliava oppure Florence si smaterializzava) sia la più semplice e la più realistica. Eppure, per molti non lo è affatto.

Un problema di dissonanza

Apriamo una parentesi per cercare di capire che cosa succede nella mente delle persone quando si trovano di fronte a fatti evidenti che smentiscono in maniera indiscutibile tutto ciò in cui credono. Si verifica quella che lo psicologo Leon Festinger ha chiamato dissonanza cognitiva2. È un senso di disagio che ciascuno di noi può sperimentare di fronte alla consapevolezza di detenere un’idea che contrasta con i fatti. Questo disagio spinge verso il cambiamento o il ridimensionamento dell’idea scomoda. Un fatto che è particolarmente evidente nei casi in cui è a rischio la propria autostima: quanti sono pronti ad ammettere che credendo a una promessa poi disattesa, a una profezia mancata, o alle affermazioni infondate di qualche politico, si sono dimostrati ingenui o, peggio, stupidi? Pochi, se non nessuno.

Le persone, dunque, preferiscono ridurre il fastidio creato nella loro mente quando i fatti ne smentiscono le scelte, difendendo queste ultime e conservando, in questo modo, un’immagine positiva di se stesse. Chi, per esempio, il 6 gennaio 2021 ha attaccato il Campidoglio degli Stati Uniti, cercando di impedire che venisse ratificata la vittoria del presidente Joe Biden, ha creduto a bugie e fandonie, promosse dallo stesso ex presidente Donald Trump, secondo cui le elezioni erano state truccate. Credeva di raddrizzare un torto e non era disposto a riconoscere che forse la storia dei brogli elettorali era falsa. Riconoscerlo avrebbe costretto queste persone a mettere in discussione le proprie convinzioni e le proprie certezze. Portare la violenza nel Campidoglio, una violenza che è costata la vita a cinque persone, era considerato un male necessario per ristabilire la giustizia.

Senza ricorrere a casi tanto estremi, un classico esempio di dissonanza cognitiva è quello del fumatore che apprende che fumare fa male e provoca il cancro ai polmoni. Poiché questa informazione contrasta con il fatto di continuare a fumare ecco nascere la dissonanza. Al fumatore si prospettano così due strade per ridurre tale dissonanza che, ricordiamolo, è fonte di una grande ansia. La prima è quella di modificare il proprio comportamento: smettere di fumare annullerà la dissonanza. L’alternativa per ridurla è quella di trasformare l’informazione dissonante, convincendosi che, in fondo, fumare non fa poi così male e comunque non a lui. D’altronde non c’è forse quel lontano parente che fuma da quando è nella culla ed è ancora in ottima salute a ottantasette anni? Per non parlare del fatto che è molto più pericoloso andare in automobile…

In questo modo, la dissonanza si riduce ignorando l’evidenza, minimizzandola, e accrescendo il valore logico delle alternative.

Più una persona è decisa a non modificare il proprio comportamento, quindi, più farà resistenza di fronte alle informazioni che minacciano tali scelte. Nel caso dei fumatori, per esempio, si è visto che quelli che più difficilmente ammettono i pericoli del fumo sono coloro che hanno tentato di smettere in passato ma non ci sono riusciti. Il fallimento li ha resi ancora più decisi a perseverare nel loro comportamento.

La scienza non fa finta di niente

Certo, scoprire che una convinzione, una credenza o un fenomeno a cui siamo molto affezionati, come poteva essere per tanti spiritisti quello del fantasma di Katie King, può avere una spiegazione alternativa, molto meno confortante, potrebbe non fare piacere. Forse, in un caso come quello della King, sarebbe più bello credere che i fantasmi esistano e si possano manifestare ai vivi. Ma se questo non avviene o, quantomeno, nessuno ha ancora potuto dimostrare per davvero che avvenga, che cosa bisognerebbe fare? Chiudersi occhi e orecchie e non parlarne per non rovinare l’illusione?

La scienza non può fare finta di niente e quando i fatti smentiscono le nostre credenze bisogna prenderne atto e andare avanti. Chi non ne prende atto e rinuncia alla scienza come strumento di conoscenza di solito si chiude gli occhi, ignora i fatti e trasforma le sue convinzioni in una fede religiosa. Rifiutando di discuterne con chi la pensa diversamente.

È un modo di ragionare non molto diverso da quello che caratterizza chi crede nella pseudoscienza. Ecco, dunque, giunto il momento di capire a fondo che cos’è effettivamente la pseudoscienza e chi sono gli pseudoscienziati.





1. Non a caso, quando Umberto Eco ha immaginato il frate francescano arguto “detective” protagonista del romanzo Il nome della rosa, non ha potuto fare a meno di chiamarlo Guglielmo da Baskerville, omaggio sia a Guglielmo di Occam sia a Sherlock Holmes, tra le cui avventure più celebri si trova anche Il mastino dei Baskerville.




2. L. FESTINGER, Teoria della dissonanza cognitiva, Franco Angeli 2009.
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Questa non è scienza




Forse non sapete che, tra la Terra e Marte, c’è una teiera di porcellana che orbita attorno al Sole, ma è talmente piccola da non potere essere rilevata dai telescopi: dunque, non si può dimostrare che non esista. E chi non ci crede ha chiaramente una mente chiusa e rifiuta a priori qualunque “nuova ipotesi scientifica”.

Non è il ragionamento di un folle ma è esattamente il modo di pensare che dimostra in genere chi propone verità alternative. È stato il filosofo Bertrand Russell a ideare il “paradosso della teiera celeste”1 per dire che l’onere della prova spetta a chi intende opporsi a una conoscenza fino a quel momento convalidata da prove scientifiche, e non viceversa.

Vale la pena ripeterlo: l’onere della prova è sempre di chi fa un’affermazione e non tocca agli altri doverla smentire.

Invece, chi confonde la pseudoscienza con la scienza, così come chi confonde la mentalità complottista con il giornalismo d’inchiesta, è convinto che qualunque affermazione abbia diritto di cittadinanza e che tocchi a chi non ci crede o è scettico, se mai, dimostrare il contrario.

È un’altra fallacia logica, il cosiddetto appello all’ignoranza: siccome non esistono prove che smentiscano ciò che affermo, allora dev’essere vero. Poiché nessuno ha mai dimostrato in maniera definitiva che la telepatia (o i fantasmi, o gli extraterrestri, o Babbo Natale…) non esiste, allora deve esistere per forza. Ma la realtà di qualcosa si può dimostrare solo con le prove, non con l’assenza delle stesse.

Chi cerca di sfruttare questa fallacia per rendere i propri argomenti più credibili sono quei personaggi che sostengono di essere autentici rivoluzionari, scopritori geniali che la “scienza ufficiale” o i “poteri forti” (come amano definire chiunque si mostri dubbioso) osteggiano perché spaventati dalle loro scoperte o invidiosi delle loro rivelazioni. Sono i vari Vannoni (quello di Stamina), Hamer (quello della “nuova medicina germanica”) e altri, che non citeremo per non fare loro pubblicità, che diffondono speranze e illusioni, speculando sulle sofferenze di chi è sopraffatto dalla disperazione e tenendosi alla larga il più possibile da qualunque verifica scientifica.

Non solo questa non è scienza, ma chiamarla pseudoscienza è già farle un complimento. Quando si mescolano complottismo e odio per chi non la pensa come noi, cercando di farsi passare per paladini della verità, ma puntando solamente a farsi pubblicità; oppure, quando si diffondono informazioni false e pericolose sulla salute, mettendo a rischio la vita di persone indifese; o, ancora, quando ci si approfitta in modo cinico e calcolato del dolore di un genitore, che magari ha un bambino vittima di un male incurabile, facendogli balenare nella mente possibili guarigioni, ebbene in tutti questi casi non si può che parlare di sciacallaggio e di gente vigliacca e criminale. Per questo, una volta chiarito che cos’è la scienza, è importante diventare sempre più consapevoli di ciò che scienza non è, per riconoscere le caratteristiche di questi individui, poiché ogni volta queste storie si ripetono uguali, seguendo sempre lo stesso canovaccio.

Identikit del ciarlatano

Proviamo dunque a realizzare una sorta di identikit del ciarlatano, ricordando che spesso questa gente presenta in buona parte, se non completamente, le seguenti caratteristiche.

– Falsi titoli. Possono vantare titoli altisonanti, rilasciati da fantomatiche istituzioni, oppure attribuirsi ruoli che sono loro estranei: Davide Vannoni, quello del metodo Stamina – cioè la finta cura per malattie neurodegenerative che, in realtà, era solo una truffa congegnata per arricchirsi sulla pelle dei malati –, si faceva chiamare “dottore”, ma era solo un dottore (nel senso che si era laureato) in Scienze della comunicazione, non certo un medico. Altri sono davvero medici, ma prima o poi finiscono radiati per le loro condotte illecite. Altri ancora, poi, si spacciano per giornalisti d’inchiesta, quando in realtà fanno tutt’altro mestiere: il geometra, il fotografo, il pubblicitario… Le competenze invece sono importanti e non ci si può improvvisare esperti di qualcosa dall’oggi al domani.

– Disprezzo per la scienza. Disprezzano il mondo scientifico che, a loro dire, mostrerebbe una pregiudiziale chiusura nei loro confronti per paura di perdere prestigio e potere. In realtà, si tengono il più possibile alla larga da chi potrebbe immediatamente smascherare le loro bufale. Sono come ladri che, dopo il furto, sostengono di avere scoperto per caso dentro una grotta gioielli e montagne di denaro, e se la polizia non crede loro è perché… ha la mente chiusa e teme di perdere il suo prestigio!

– Vittimismo. Denunciano continue congiure ai loro danni da parte dei “poteri forti” e, in generale, da quella che chiamano la “kasta”. Fateci caso, non appena qualcuno chiede a questi personaggi di mostrare le prove a sostegno di ciò che affermano, iniziano a strillare gridando al complotto, per cui si cercherebbe di voler mettere loro il bavaglio. Un po’ come i ladri di prima che si lamentano della congiura quando la polizia, che li ha colti con le mani nel sacco, ordina loro di seguirli in questura.

– Finti Galileo. Citano spesso esempi in cui illustri scienziati non sono stati compresi dalla comunità scientifica dell’epoca. Nelle pagine precedenti abbiamo visto alcuni casi di scienziati che non furono capiti dalla società o anche dalla comunità scientifica dell’epoca: pensate a Galileo o agli scopritori dell’Helicobacter, di cui abbiamo parlato nel settimo capitolo. La differenza fondamentale qui è che Galileo metteva il suo cannocchiale a disposizione di chiunque volesse accertare ciò che diceva: portava insomma le prove per le sue affermazioni. Gli scopritori del legame tra Helicobacter e ulcera hanno potuto dimostrare in maniera sperimentale ciò che affermavano e, alla fine, anche gli altri scienziati hanno riconosciuto che la scoperta era vera, e la sua importanza è stata addirittura sigillata dalla consegna di un premio Nobel. Gli pseudoscienziati e i ciarlatani del web in genere non portano prove, sfruttano la suggestione e l’ignoranza dei più, tentando così di sfuggire a qualunque tentativo di verifica.

– Si nascondono. Non diffondono le loro “scoperte” tramite i normali canali usati dalla scienza, come le riviste accreditate o i congressi scientifici, ma preferiscono rivolgersi al web o ai tradizionali mezzi di comunicazione di massa: la tv, i giornali popolari, i periodici patinati… E il motivo è chiaro: come abbiamo avuto modo di vedere, le riviste scientifiche sono la palestra in cui gli scienziati si allenano per scovare ogni possibile errore nelle ricerche dei colleghi; non lo fanno con malizia, ma perché la scienza funziona così, la critica è un aiuto importante, perché permette di migliorare le ricerche ed eliminare gli errori e le illusioni.

– Paroloni inutili. Il linguaggio degli pseudoscienziati è infarcito di termini tecnici e scientifici, al fine di apparire altisonanti e credibili, ma quello che dicono è privo del rigore che caratterizza la vera scienza. Pensate al dottor Azzeccagarbugli dei Promessi Sposi, che infarcisce i suoi discorsi di paroloni e frasi complesse con cui riesce a incantare solo gli ingenui. Oggi va di moda inserire il termine “quantistico” in qualunque cosa riguardi presunte terapie magiche o teorie su altre dimensioni, una moda che ovviamente caratterizza chi di fisica, figuriamoci quella quantistica, non capisce nulla.

– Si fingono unici. Spesso affermano che solo chi è particolarmente sensibile, o ha una certa esperienza, può verificare le loro affermazioni: in altre parole, solo pochi eletti avrebbero questa fortuna per un non meglio precisato “diritto di nascita”. Sul web, ne vedete tantissimi che si lasciano abbindolare dal cantastorie di turno (come quelli che dicono che non siamo mai stati sulla Luna, che la Terra è piatta o che le scie degli aerei sono minacciosi veleni…). Costoro sono convinti di avere aperto finalmente gli occhi su verità nascoste ai più, che essi considerano paragonabili a un gregge di pecoroni. Ma, non disponendo di strumenti critici e di una mentalità scientifica, non si rendono conto di essere tutti quanti topolini, incantati e manovrati dal suono dell’ennesimo pifferaio magico.

– Travisano i fatti. Rifiutano di sottoporre le proprie affermazioni a rigorosi controlli scientifici, preferendo portare a loro favore le testimonianze dei loro seguaci. Anche questa è una situazione che si ripete ogni volta: di fronte alla richiesta di dimostrare una scoperta o un’affermazione, la risposta dei ciarlatani è sempre quella secondo cui ci sarebbero già così tante persone che ci credono, che dicono magari di sentirsi meglio o che hanno firmato una petizione a sostegno di una certa idea, che non servono altre prove! Ma i fatti, lo abbiamo visto, non si decidono a maggioranza o sulla base del gradimento: i fatti o ci sono o non ci sono e, soprattutto, sono uguali per tutti. C’è chi li accetta e ne trae le dovute conseguenze e chi, invece, preferisce ignorarli per inseguire bugie confortanti.


Differenze tra scienza e web

Se una volta le persone erano convinte che qualcosa fosse vero perché lo aveva “detto la televisione”, oggi ne è convinta perché lo ha “letto sul web”. Ma quanto è affidabile ciò che troviamo in rete? E se mettiamo a confronto le caratteristiche del metodo scientifico e quelle di internet che cosa scopriamo? Iniziamo con il metodo scientifico.


	La scienza si basa sui fatti: che vanno presi umilmente, senza pregiudizi ideologici, anche se vanno contro ciò che crediamo.

	Rifiuta il principio di autorità: qualcosa non è vero perché lo afferma lo scienziato famoso, ma perché ciò che dice può essere verificato e messo alla prova da tutti.

	Favorisce la circolazione delle idee: gli scienziati sono disponibili al confronto e, anzi, sollecitano le critiche in modo da poter migliorare i propri modelli.

	È accessibile a chiunque: non è un sapere esoterico, riservato a pochi, ma, volendo studiare e applicarsi, chiunque potrebbe arrivare al punto di scoprire qualcosa che nessun altro sa. Quando Albert Einstein ha formulato la teoria della relatività ristretta e ha spiegato l’effetto fotoelettrico, lavoro che gli avrebbe fruttato il premio Nobel, non era un barone universitario ma un semplice impiegato all’ufficio brevetti di Berna.

	Si autocorregge: la sua capacità di imparare dagli errori e migliorarsi sempre è ciò che la rende lo strumento di conoscenza più efficace che l’uomo sia riuscito a inventare.



Che cosa succede invece sul web?


	I fatti non contano: chi urla più forte ha ragione.

	Più sei famoso, più vali: la fama di un personaggio contribuisce alla credibilità di ciò che afferma.

	Ostacola la circolazione delle idee: per via delle cosiddette “camere dell’eco”, quelle in cui ci troviamo quando stiamo sui social, le idee rimbalzano e non si confrontano mai con quelle di chi la pensa diversamente.

	Tutti “uguali”: anche il web è accessibile a chiunque, ed è un bene, ma allo stesso tempo mette tutti sullo stesso piano; sia che parli un ricercatore che ha dedicato la sua vita a studiare una malattia, sia che parli il rancoroso che sa solo quello che legge sulle chat estremiste, il loro parlare per molti ha lo stesso valore. Anzi, a volte “vale” più quello del complottista di turno perché sembra il paladino che si erge contro il sistema.

	Non si corregge mai: anzi ripete costantemente le stesse bufale, alimenta gli stessi pregiudizi e luoghi comuni smentiti mille volte.









1. Contenuto nell’articolo Is There a God? commissionato a Bertrand Russell da «Illustrated Magazine» nel 1952 ma mai pubblicato.
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Una questione di cervello




Ora che dovremmo avere capito che cos’è la scienza (e che cosa non è) e come funziona il suo metodo, in che modo possiamo applicare questo tipo di ragionamenti alla nostra vita? E, in particolare, come ce ne possiamo servire per affrontare e risolvere i problemi in maniera razionale o per valutare se certe idee o notizie sono valide, fondate e credibili oppure no?

Non è per niente facile e il problema principale non riguarda il modo in cui circolano le informazioni, e non riguarda nemmeno il web, i social media o la presenza di tanti malintenzionati che non vedono l’ora di ingannarci. L’ostacolo più grosso verso un modo di ragionare scientifico siamo noi. Come diceva Corrado Guzzanti quando interpretava l’improbabile santone di Quèlo: «La risposta è dentro di te, e però è sbagliata».

Per essere più precisi, è la nostra mente che, spesso e volentieri, ci trae in inganno. Non perché sia bacata, ma perché per funzionare al meglio ogni tanto deve fare qualche errore. È dunque fondamentale capire meglio come funziona il nostro cervello, come si formano i nostri ragionamenti e come nascono gli errori.

Un formidabile budino

A guardarlo, il cervello umano non sembra avere un aspetto molto “geniale”. Anzi, ricorda più un cavolfiore con la consistenza di un budino o di una crème-caramel, visto che è composto per circa il 75 % di acqua. Inoltre, a occhio nudo appare piuttosto inerte, anche in una persona viva. Pesa appena un chilo e mezzo e ha il volume di un piccolo melone, stipato per lo più in uno spazio relativamente ridotto.

Tuttavia, si stima sia formato da circa 100 miliardi di cellule nervose, ognuna delle quali sviluppa in media 10.000 connessioni con le cellule vicine. Naturalmente è una stima, nessuno finora le ha mai contate una per una. Si tratta comunque di un numero astronomico, pari quasi al numero delle stelle presenti nella nostra galassia. E, in effetti, se ci pensiamo, il cervello è un pezzetto di Universo perché, come qualunque altra cosa presente sul nostro pianeta, si compone di atomi che discendono da gigantesche stelle, le supernove, che miliardi di anni fa, esplodendo, hanno dato origine a tutta la materia vivente attraverso un percorso lungo e complesso. E quindi, se l’Universo è meraviglioso, allora anche il nostro cervello lo è.

Ma per quanto straordinario ha pur sempre dei limiti.

Rispondete, senza pensarci troppo, a questa domanda: quanti animali di ciascuna specie – ripeto, di ciascuna specie – fece salire Mosè sull’arca?

Se avete risposto “due”… siete caduti in una trappola predisposta dalla vostra mente: fu Noè infatti a costruire l’arca, non Mosè. Non rattristatevi, però, siete in buona compagnia: la maggioranza delle persone cade vittima di questo trabocchetto mentale. Ed è del tutto normale.

Pensiamo alle avventure di Sherlock Holmes. Ricordate quello che diceva Holmes allo stupito dottor Watson ogni volta che lo sorprendeva con qualche strabiliante deduzione? Diceva: «Lei guarda, ma non vede». Il dottor Watson, insomma, non notava i dettagli che gli avrebbero permesso di risolvere l’enigma così come permettevano a Holmes di farlo ogni volta. Ebbene, anche in questo semplice indovinello la nostra mente si è lasciata distrarre dal superfluo (il numero di animali) e non ha notato l’ovvio (il nome sbagliato del patriarca biblico).

Perché è successo? Eravate distratti? Siete persone superficiali? Assolutamente no. È successo perché è esattamente così che funziona la nostra mente. Nella realtà, infatti, gli Sherlock Holmes non esistono: per quanto ad alcuni possa sembrare deludente, siamo tutti dottor Watson.

L’evoluzione della mente

Perché la nostra mente funziona così? Perché ogni tanto ci fa cadere in errore? Perché nel corso di milioni di anni si è evoluta per funzionare esattamente in questo modo. È un punto fondamentale, perché se non comprendiamo come si è evoluto il nostro cervello faticheremo a capire perché funziona in un certo modo, perché facciamo scelte di un certo tipo anziché di un altro e, soprattutto, non impareremo a impiegare nel modo migliore le nostre capacità raziocinanti.Noi, il nostro corpo e, soprattutto, il nostro cervello siamo il prodotto di milioni di anni di evoluzione. È un processo il cui inizio si fa solitamente risalire a 2,5 milioni di anni fa, con la comparsa di un genere di primati noto come Homo.

Da qui si sviluppano una serie di sottospecie, l’Homo Abilis, l’Homo Ergaster, l’Homo Erectus, l’Homo Neanderthalensis… tutte specie che spesso corrono in parallelo e che poi finiscono per estinguersi. Intorno ai 300.000 anni fa compare però in Africa un’altra sottospecie, che prende il nome di Homo Sapiens, che finirà per essere l’unica a sopravvivere e di cui noi siamo gli odierni rappresentanti.

Che cosa ci dice questo lunghissimo viaggio? Che per due milioni e mezzo di anni gli ominidi che hanno portato all’Homo Sapiens, e quest’ultimo per i suoi successivi 300.000 anni di evoluzione, hanno avuto come principale obiettivo quello della sopravvivenza in un ambiente esterno spesso ostile. Ebbene, che tipo di cervello può essersi sviluppato secondo voi in una situazione di questo tipo e per un tempo così lungo? Un cervello capace di orientarsi, di prendere decisioni al volo e di rispondere in fretta sia alle minacce più gravi sia alle opportunità più promettenti, capaci di accrescere le probabilità di sopravvivenza e riproduzione. Potremmo chiamarlo un cervello istintivo, che non si ferma troppo a riflettere, altrimenti correrebbe il rischio di trasformarsi nel pasto di un animale feroce o di cadere vittima di un attacco nemico. Noi, però, sappiamo di non essere solo macchine impulsive, che reagiscono agli stimoli senza pensarci troppo. Non sempre almeno.

Sappiamo che è importante prestare attenzione alle informazioni che riceviamo, che è importante riflettere e ragionare sulle scelte da compiere, sappiamo che è importante valutare le decisioni sulla base dei dati e dei fatti reali e non delle emozioni. Sappiamo tutte queste cose eppure non sempre riusciamo a metterle in pratica. Perché?

Questo succede perché la parte emotiva, la parte istintiva, quella legata più strettamente alle emozioni, è la parte più antica del nostro cervello: quella che accompagna il genere Homo da due milioni e mezzo di anni.

È solo quando gli esseri umani smettono di essere nomadi, e di nutrirsi raccogliendo piante e cacciando, e si fermano, scoprono l’agricoltura e iniziano ad allevare gli animali, che le cose cambiano, anche per il loro cervello. Il passaggio all’agricoltura ha inizio in un periodo compreso tra il 9500 e l’8500 a.C. Dieci, dodicimila anni fa sembra tanto tempo, ma se lo paragoniamo ai due milioni e mezzo di anni di esistenza precedenti del genere Homo ci rendiamo conto che è quasi nulla.

Ma è per l’appunto quando l’essere umano si ferma, inizia a costruire le prime città, iniziano a crearsi reti sociali più complesse, sistemi di collaborazione, credenze condivise e l’esigenza di rispondere istintivamente a tutto ciò che ci circonda diventa meno urgente, perché non si è più così esposti ai pericoli della vita selvaggia, che hanno la possibilità di cominciare a svilupparsi le capacità cognitive superiori: il linguaggio, la scrittura, la matematica, il ragionamento complesso…

Tuttavia, le dimensioni del nostro cervello di Homo Sapiens negli ultimi 300.000 anni non sono cambiate molto. Quella che è cambiata è la sua struttura. Semplificando molto, il cervello si compone di tre parti. La prima, quella più antica, è la più interna, il tronco encefalico, che controlla tutte le funzioni vitali fondamentali, quelle che funzionano in automatico: il mantenimento della temperatura corporea, la sete, la fame, il livello degli zuccheri nel sangue, i livelli di ormoni… Da qui partono in maniera involontaria quei segnali, come la sensazione di avere appetito o di essere sazi, di avere freddo o caldo, che ci inducono a fare qualcosa per trovare una soluzione. Però le funzioni di base sono automatiche, non dobbiamo decidere di far battere il cuore, di respirare o di regolare la pressione del sangue.

La seconda parte del cervello, anche questa antichissima e in collegamento con la prima, è il sistema limbico, quello delle emozioni, e comprende strutture come il talamo, l’ippocampo e l’amigdala. Da qui partono tutte le sensazioni legate alle emozioni: la paura, la rabbia, la gioia, l’amore, la gelosia… E tutto quello che ci colpisce, sia positivamente sia negativamente, attiva il sistema limbico e crea uno stato di eccitazione, grande o piccolo, che è molto importante anche nella formazione dei ricordi. Se ci pensate, della nostra vita ricordiamo più facilmente i grandi dolori e le grandi gioie, fatti che ci hanno colpito molto e che per questo sono rimasti impressi nella nostra memoria a lungo termine.

E arriviamo così alla terza componente del cervello, quella più recente e che ha avuto molto meno tempo a disposizione per svilupparsi rispetto alle altre due: è la corteccia cerebrale. Si chiama così perché, come in un albero, ricopre dall’esterno il cervello. Ma è una corteccia molto sottile: pensate che è spessa solo 3 millimetri, eppure è qui che avvengono tutte le funzioni più importanti, si trovano qui l’intelligenza, la capacità di ragionare, la razionalità… È vero però che è molto più estesa di quello che sembra: per via delle tante circonvoluzioni, che si sono formate proprio per aumentarne la superficie, quasi accartocciandola, se potessimo distendere interamente la corteccia otterremmo un fazzoletto di circa 50 × 50 centimetri.

Ecco, ora che abbiamo presente come si è evoluto e come è fatto il nostro cervello, possiamo fare un passo avanti e capire che conseguenze ha tutto questo sul nostro modo di pensare.
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La gara tra pensieri lenti e veloci




Molto probabilmente, ciascuno di noi ha conosciuto almeno due tipologie di persone nel corso della propria vita: quelle impulsive, impazienti, ansiose di ricevere gratificazione immediata e quelle caute, riflessive e controllate. Come spiega bene lo psicologo israeliano Daniel Kahneman, vincitore nel 2002 del premio Nobel per l’economia e autore del fondamentale saggio Pensieri lenti e veloci, queste due differenti “persone” sono in realtà contemporaneamente presenti in ciascuno di noi.

Nella nostra mente sarebbero infatti attivi in diversa misura due agenti interni, con la loro specifica “personalità”, due sistemi di pensiero con le loro abilità e i loro limiti individuali: il sistema 1, che opera in fretta e automaticamente per generare impressioni e sensazioni immediate, e il sistema 2, che sorveglia le attività mentali che richiedono attenzione e concentrazione.

Il sistema 1 ha una lunga lista di difetti: è svogliato perché opera con poco sforzo e nessun senso di controllo volontario; genera illusioni; tende in partenza a credere e a confermare, anziché a verificare; trascura l’ambiguità e reprime il dubbio; dà troppo peso a basse probabilità ed è incapace di valutare più problemi decisionali allo stesso tempo. Il sistema 2, che è quello in cui vogliamo identificarci, quello razionale e riflessivo, in realtà è pigro: perché ragionare richiede di fare uno sforzo, di conseguenza è più lento.

Tuttavia, il sistema 1 non è di per sé “cattivo” o sbagliato, è anzi necessario, data la nostra impossibilità di analizzare criticamente e approfonditamente tutti gli stimoli che ci bombardano di continuo. È proprio per questo che l’evoluzione lo ha favorito. Anticamente, i nostri antenati che vivevano nella savana ed erano alle prese con leoni, pantere e altre serie minacce alla propria sopravvivenza, non potevano permettersi di riflettere troppo. Era necessario decidere in fretta se la sagoma scura che si scorgeva tra le foglie poteva essere un predatore o solo un gioco di luci e ombre: non farlo poteva significare l’estinzione. Dunque, meglio scappare sempre nella convinzione che si tratti di un leone, anche se novantanove volte su cento non c’è nulla, anziché fermarsi a verificare l’unica volta in cui il leone c’è per davvero.

Oggi non viviamo più in un ambiente ostile dal punto di vista fisico come quello di un tempo, la sicurezza è tutelata dalle leggi e le bestie feroci sono solo nei parchi naturali. Ma per quel che riguarda il mondo delle idee e dei ragionamenti l’ostilità è ancora forte: siamo quotidianamente raggiunti da informazioni e notizie, vere e false, per non parlare della manipolazione mediatica. Dunque è molto difficile avere il tempo per vagliare con calma ogni cosa e si tende a prendere decisioni all’impronta.

Riflettere, insomma, è sempre più difficile. Se non addirittura impossibile. E la nostra parte istintiva, come è naturale che sia, tende a prendere il sopravvento.

Errori di ragionamento

La principale conseguenza indesiderata della predominanza del sistema 1 sul più attento sistema 2, votato al controllo e alla razionalità, è quella di farci cadere vittime di errori di valutazione o bias cognitivi che mal dirigono le nostre scelte e il nostro comportamento. Un esempio è il cosiddetto effetto alone, quello che accresce il peso delle prime impressioni, spingendoci a generalizzare troppo frettolosamente l’opinione complessiva su qualcuno. Incontriamo una persona di bell’aspetto e, da questo dettaglio positivo, ricaviamo un’impressione altrettanto positiva sulla sua personalità o sulle sue capacità. “Dev’essere molto intelligente”, oppure: “Deve essere una brava persona”, impressioni di cui non sappiamo valutare l’eventuale fondatezza se ci basiamo unicamente sull’aspetto fisico.

Anche Ted Bundy era gentile, piacevole e di bell’aspetto, ma tra il 1974 e il 1978, in California, rapì e assassinò almeno 30 giovani donne. E riusciva a convincere le ragazze a seguirlo sfruttando proprio la sua aria da “bravo ragazzo”. Si tratta di un esempio estremo, certo, ma le conseguenze dei bias cognitivi possono essere tutt’altro che innocue.

Tuttavia, sebbene moltissimi letterati e pensatori, da William Shakespeare a Robert Louis Stevenson, da David Hume a Immanuel Kant, avessero già affrontato nelle loro opere l’insanabile conflitto tra razionalità e istinto presente in ogni uomo, il pensiero di Kahneman e del suo collega, Amos Tversky, con cui lo ha formalizzato, è di per sé innovativo, perché ci restituisce l’immagine di un essere umano necessariamente soggiogato da un’irrazionalità più potente di ogni forma di autocontrollo. È la nostra parte più primordiale e istintiva la vera artefice di molte delle nostre scelte e dei nostri giudizi. Può non piacere, ma è così che funziona il cervello: se tentassimo di modificarlo ci sarebbero conseguenze patologiche sul nostro comportamento. Il meglio che possiamo fare, secondo Kahneman, è dunque «imparare a riconoscere le situazioni in cui è più probabile si verifichino errori e impegnarci maggiormente a evitare grossi sbagli quando la posta in gioco è alta1».

Un classico esempio di bias, di cui già abbiamo parlato, è il pregiudizio di conferma, che già Francis Bacon aveva descritto nel 1620 con queste parole: «Si tratta di un peculiare e ripetitivo errore del capire umano, di propendere maggiormente e con più enfasi nei confronti delle affermazioni più che delle negazioni2». È proprio la tendenza, quando ci troviamo ad acquisire nuove informazioni, a dare maggiore credibilità a quelle che confermano le nostre convinzioni, ignorando o sminuendo quelle che le contraddicono.

Un altro è il senno di poi, ovvero la tendenza, dopo che un evento è accaduto, a ritenere che si sarebbe potuto prevedere. L’errore, in questo caso, consiste nel credere che ciò che oggi è evidente e sembra ovvio fosse altrettanto evidente in passato. «I complessi con la chitarra hanno fatto il loro tempo, signor Epstein. Dica ai suoi ragazzi che non hanno futuro.» Lo disse Dick Rowe, dirigente della Decca Records, al manager Brian Epstein quando costui gli fece ascoltare un provino della band di cui era diventato l’impresario: i Beatles. Oggi Rowe ci sembra solo un povero mentecatto che ha buttato al vento la possibilità di entrare nella storia e diventare miliardario con quello che sarebbe diventato il più importante gruppo musicale di tutti i tempi. Ma all’epoca, ascoltando quel provino, i Beatles non sembravano davvero così promettenti.

Gli errori di giudizio, quindi, meritano una certa indulgenza, ma devono indurci anche a dubitare del fatto che le nostre scelte siano sempre le più sagge e avvedute. Un altro errore comune a ciascuno di noi, infatti, è quello di ritenersi superiori agli altri, più saggi e competenti. «L’unica differenza tra me e un pazzo è che io non sono pazzo» diceva l’originale pittore surrealista Salvador Dalí. O, per dirla altrimenti, ognuno di noi spesso pensa di essere un genio in un mondo di idioti.

Gli studi confermano qualcosa che, in realtà, sembriamo sapere da sempre ma da sempre preferiamo ignorare, ovvero che siamo prontissimi a vedere i difetti e i problemi dei nostri colleghi o degli avversari, ma siamo incapaci di riconoscere i nostri: la tradizionale pagliuzza che notiamo subito nell’occhio del prossimo, senza accorgerci della trave nel nostro. Anche questo bias ha un nome, si chiama blind spot, il “punto cieco” che non vediamo, come nello specchietto dell’auto. La psicologa Emily Pronin lo descrive così: «Noi troviamo che i nostri avversari, e a volte anche i nostri colleghi, vedono eventi e problemi attraverso il prisma distorcente della loro ideologia politica, della storia e degli interessi individuali o del loro gruppo, e del loro desiderio di vedere se stessi in una luce positiva. Quando tuttavia riflettiamo sulla nostra visione del mondo, generalmente rileviamo poche prove di questi pregiudizi. Abbiamo l’impressione di vedere problemi ed eventi “in maniera obiettiva”, come sono in realtà. Vorremmo concedere, forse, che alcune delle nostre opinioni sono state modellate dalla nostra esperienza personale e dall’identità di gruppo, ma sentiamo che nel nostro particolare caso questi fattori hanno condotto ad aumentare la conoscenza anziché il pregiudizio3».

Il problema è che, una volta che diventiamo consapevoli di questo tipo di distorsioni, potremmo illuderci di riuscire a evitarle. Questo ci fornisce una falsa fiducia in noi stessi, perché in realtà non è possibile affrancarsi da queste distorsioni. Ma perché l’evoluzione ha infilato nella nostra mente un “difetto di sistema” così grosso che più grosso non si può? E perché continuiamo a fare questi errori anche quando siamo consapevoli di farli? Perché forse è più conveniente sbagliarsi anziché non farlo.

Secondo un’ipotesi di alcuni studiosi, nota come “Error Management Theory”, quando i costi di differenti tipi di errori sono asimmetrici rispetto ai benefici, la selezione naturale creerà meccanismi cognitivi che massimizzeranno l’errore meno dannoso per l’essere umano4.

È stato dimostrato, per esempio, che gli uomini tendono a sovrastimare l’attrazione sessuale che le donne provano per loro, valutando erroneamente i messaggi sociali di natura non verbale. Ma secondo l’Error Management Theory, questo errore ha comunque portato vantaggi di natura riproduttiva nel corso dell’evoluzione. E, dunque, è rimasto. Probabilmente, è per questo che gli uomini continuano a ritenersi più affascinanti di quello che sono in realtà…





1. D. KAHNEMAN, Pensieri lenti e veloci, Mondadori 2012.




2. F. BACON, Novum Organum, 1620.




3. E. PRONIN, D.Y. LIN, L. ROSS, The Bias Blind Spot: Perceptions of Bias in Self Versus Others, «Personality and Social Psychology Bulletin», 28(3), 2002, pp. 369-381.




4. M.G. HASELTON, D.M. BUSS, Error management theory: a new perspective on biases in cross-sex mind reading, «Journal of Personality and Social Psychology», 78(1), 2000, pp. 81-91.







12

Uno sforzo necessario




E allora, considerati i limiti insiti nel nostro cervello, limiti che riguardano i nostri ragionamenti, ma anche le nostre capacità percettive e la nostra memoria, c’è ancora modo di sviluppare una forma di ragionamento scientifico? Certo, ma per riuscirci è necessario fare uno sforzo. E, soprattutto, bisogna partire dalle basi.

Per citare ancora Sherlock Holmes: «Prima di impegnarsi negli aspetti morali e intellettuali della questione che presentano le difficoltà maggiori, lo studioso si adoperi per impadronirsi di quelli più elementari». Nella scienza, lo ricordate, si parte dall’elemento che in apparenza sembra il più banale: l’osservazione. La stessa cosa si può fare nella vita di tutti i giorni: prima ancora di iniziare a formulare le domande che ci porteranno a decidere se accettare una proposta di lavoro, investire in bitcoin o invitare qualcuno a cena occorre esplorare le fondamenta.

Qualunque sia il problema di cui ci vogliamo occupare dobbiamo iniziare raccogliendo quante più informazioni possibili. Il problema va quindi osservato, definito e formulato nella nostra mente nel modo più dettagliato. Verificando se ci sono precedenti nelle esperienze passate. «Non c’è mai nulla di nuovo sotto il sole» dice ancora Holmes. «Ogni cosa ha il suo precedente.»

Solo a questo punto possiamo iniziare a formulare la nostra ipotesi. Mettiamo che si tratti di cambiare lavoro: come prima cosa acquisiremo tutte le notizie e le informazioni che riusciamo a trovare sul nuovo posto di lavoro, leggendo non solo quello che si può trovare sulle banche dati dei giornali e in rete relativamente all’azienda in questione, se si trova qualcosa, ma magari anche cercando chat su Facebook o altri social di cui fanno parte dipendenti (o ex dipendenti), oppure leggendo i commenti dei clienti ai prodotti di quell’azienda, parlando con qualcuno che ci lavora o ci ha lavorato, quando è possibile, e cercando insomma di farsi un quadro il più possibile completo sulla nuova realtà lavorativa. Solo allora potremo formulare l’ipotesi se accettare o meno il lavoro. Dopodiché sottoporremo questa ipotesi a verifica: che cosa succederà se accettiamo il lavoro? Immagineremo quindi tutte le implicazioni del nuovo impiego fino alla logica conclusione.

Dunque, non si tratta di farsi un’idea a casaccio sul nuovo posto, ma la nostra ipotesi deve nascere da quella base iniziale di conoscenza e osservazione.

Non è un approccio facile, ma nemmeno impossibile. Se ci pensate, le stesse figure di Sherlock Holmes e del dottor Watson ricordano un po’ il modo in cui funziona il nostro cervello di cui abbiamo parlato nel precedente capitolo. Watson sembra l’incarnazione dei pensieri veloci, reagisce d’impulso, giunge in fretta a conclusioni che possono rivelarsi sbagliate e non valuta tutte le possibilità. Holmes, d’altro canto, è riflessivo, valuta ogni opzione e trae le sue conclusioni solo dopo uno sforzo di approfondimento, proprio come fanno i nostri pensieri lenti. Questi ultimi sono più faticosi e cognitivamente più impegnativi e costosi; gli altri, quelli veloci, ci vengono in maniera automatica, senza sforzo.

Dunque, provare a ragionare sulle cose richiede uno sforzo, ma è quello che abitualmente fanno scienziati di tutto il mondo: e siccome anche coloro che fanno scienza sono persone come noi, significa che non è impossibile.

Resistere alla tentazione

Vi propongo un piccolo problema: non cercate di risolverlo, ma ascoltate la risposta che vi suggerisce la vostra intuizione. Una mazza da baseball e una palla costano un dollaro e dieci. La mazza costa un dollaro più della palla. Quanto costa la palla?

Che numero vi viene in mente? Probabilmente dieci centesimi: se la mazza costa un dollaro, la palla deve costare dieci centesimi. Una risposta facile, intuitiva. Ma sbagliata. Se la palla costasse dieci centesimi il costo totale sarebbe un dollaro e venti: il problema dice che la mazza costa «un dollaro più della palla», e ciò significa che al costo della palla va aggiunto un dollaro. Dunque, la risposta esatta è cinque centesimi. Sono sicuro che anche chi ha risposto correttamente avrà avuto la tentazione di dire “dieci centesimi”, ma ha resistito a quella tentazione.

Ed è proprio questo che significa iniziare a pensare come scienziati. A ciascuno di noi verrebbe spontaneo dare una risposta intuitiva, che però può essere sbagliata, ma se ci sforziamo riusciamo a trovare la risposta giusta.

In altre parole, se rispondiamo “dieci centesimi” ci dimostriamo soddisfatti di seguire la legge del minimo sforzo. Se invece evitiamo la risposta già scontata, resistiamo cioè alla tentazione di non impegnarci troppo, significa che abbiamo una mente più attiva. Se vogliamo iniziare a pensare come scienziati, e dunque vogliamo imparare a dare più ascolto alle nostre capacità razionali, dobbiamo iniziare a essere meno sicuri delle nostre intuizioni. Attenzione, non significa che dobbiamo ignorarle, perché a volte le intuizioni sono segnali importanti che ci avvisano di qualcosa a cui dobbiamo davvero prestare molta attenzione, ma significa che dobbiamo metterle alla prova.

Vero di default?

In particolare, c’è un aspetto che riguarda il nostro atteggiamento nei confronti della realtà. La prevalenza dei pensieri veloci, e le necessità evolutive che ci hanno portato ad avere il cervello che ci ritroviamo nella scatola cranica, ci portano a considerare “vero” tutto ciò che sentiamo. Lo psicologo Timothy R. Levine lo chiama truth-default mechanism: il meccanismo di default della verità1. Significa che, per default, in partenza cioè, noi siamo portati a considerare vero tutto ciò che leggiamo, sentiamo o ci viene raccontato. Dal punto di vista evolutivo, infatti, è più utile pensare che chi ci dice qualcosa sia sincero, anziché trovarci a vivere in uno stato di paranoia costante, in cui dubitiamo di tutto e tutti. Non riusciremmo a funzionare efficacemente nel mondo e ben presto finiremmo per estinguerci. È lo stesso discorso fatto con la Error Management Theory: quando i costi di differenti tipi di errori sono asimmetrici rispetto ai benefici, la selezione naturale creerà meccanismi cognitivi che massimizzeranno l’errore meno dannoso per l’essere umano. Credere vero qualcosa che magari si rivela falso, insomma, è un errore che solitamente ci possiamo permettere.

Tuttavia, se arriviamo troppo presto alle conclusioni e siamo convinti che qualcosa sia vero, tenderemo anche a credere alle argomentazioni che sembrano corroborarlo, anche se sono completamente infondate.

Come ricorda Sherlock Holmes: «La scienza della deduzione e dell’analisi, come ogni altra arte, può essere acquisita mediante uno studio lungo e paziente – e la vita non è abbastanza lunga da consentire a chiunque di impadronirsi totalmente di quest’arte». Per ora, dunque, rendiamoci conto che la possibilità di pensare in maniera più razionale (che non significa diventare robot, freddi e cinici, ma persone più attente) c’è, ma richiede essenzialmente due cose: consapevolezza e motivazione.

Essere consapevoli significa essere presenti, essere attenti, in modo da favorire un’autentica e attiva osservazione del mondo. La motivazione sta nel desiderio di avere un autentico interesse per essere sempre attivi. Quando siamo distratti e ci comportiamo in modo automatico, non siamo né consapevoli né motivati. Se ci pensiamo, quando vogliamo imparare qualcosa (parlare una nuova lingua, suonare uno strumento musicale, dipingere…) la motivazione è l’elemento fondamentale che ci permette di riuscirci. Anche la memoria funziona meglio se siamo motivati: il ricordo non si forma o si forma in maniera superficiale se quando ci dedichiamo a un’attività non siamo interessati o motivati.

Non c’è però motivo di scoraggiarsi: nessuno nasce consapevole e motivato. Nemmeno gli scienziati nascono già scienziati. Nemmeno Leonardo da Vinci è nato Leonardo da Vinci, anche lui è dovuto passare attraverso una bella scorta di prove, errori e delusioni. Che cosa lo ha dunque reso “diverso” dalla maggior parte delle persone? La pratica. Nel suo caso, in particolare, una curiosità e una pratica incessanti. Non ci libereremo mai dei pensieri impulsivi e intuitivi, dei pensieri veloci, ma se ci alleniamo a essere più attenti, consapevoli e siamo motivati a farlo, a impiegare ogni volta che è importante una forma di pensiero più riflessivo, riusciremo a non farci tiranneggiare dalle emozioni e dagli automatismi.





1. T.R. LEVINE, Duped: Truth-Default Theory and the Social Science of Lying and Deception, University of Alabama Press 2019.
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Pensatori indipendenti?




Diciamo subito che cercare di farsi un’idea su un argomento senza lasciarsi condizionare troppo da ciò che dicono la tv, i giornali, il web o da chi in un dato momento è al potere, in qualunque ambito, è un atteggiamento sano. La superficialità di molti mezzi di comunicazione di massa, l’omologazione, il conformismo, l’ideologizzazione che spesso influenza il modo in cui certe notizie vengono date, gli interessi economici nascosti dietro tante decisioni politiche, i tentativi più o meno espliciti di condizionare l’opinione pubblica da parte di chi governa sono tutti buoni motivi per stare in allerta e non fidarsi ciecamente di ciò che ci viene raccontato o chiesto di fare.

Chi va oltre una sana diffidenza, però, sono coloro che ritengono tutta l’informazione, definita in maniera spregiativa con il termine di mainstream, da buttare via indiscriminatamente. Qualunque cosa esca dalla tv, dai giornali, dai libri, dalla scuola, dalle istituzioni… secondo costoro è in qualche modo “contaminata” o corrotta e deve essere respinta in blocco.

Si tratta di quelle persone che si trovano sui social, su YouTube, e che amano definirsi “pensatori indipendenti” o “ricercatori controcorrente”, secondo le quali è vero solo ciò che scoprono o dicono loro, anche se si tratta solo di impressioni personali, prive di qualunque riscontro oggettivo. Per molte di esse, anzi, la mancanza di prove per ciò che sostengono è essa stessa una prova che quanto affermano deve essere vero! In questa visione del mondo manichea, dove le cose o sono bianche o sono nere, non esistono sfumature: chi manovra il mondo dietro le quinte è capace di pianificare e realizzare qualunque cosa senza fare errori e lasciare tracce del proprio intervento. Meglio della Spectre di James Bond!

Una visione non solo manichea ma anche profondamente fantasiosa e sbagliata: nella realtà, infatti, le cose non vanno mai come si vorrebbe; la storia ci dimostra che qualunque complotto lascia delle tracce e, prima o poi, viene scoperto e condannato. Magari i colpevoli riescono a farla franca, ma la loro macchinazione diventa di dominio pubblico e, anche se sfuggono a un arresto o a una condanna, il loro operato ne rovina per sempre la reputazione. L’amministrazione americana di George W. Bush, per esempio, ha scatenato una guerra contro l’Iraq sulla base dell’idea che quel paese, e il dittatore che lo governava, Saddam Hussein, fossero complici di Osama bin Laden per gli attacchi dell’11 settembre e possedessero armi di distruzione di massa. L’accusa, infondata, si basava su prove fasulle, poi scoperte come tali, e anche se coloro che favorirono e assecondarono quelle bugie, come il segretario alla Difesa americano Donald Rumsfeld o il generale Colin Powell, non hanno risposto in tribunale per le devastazioni provocate in Iraq sulla base di falsità né per le conseguenze geopolitiche che ancora oggi si ripercuotono sul mondo intero, la loro carriera e la loro memoria sono finite in pezzi.

Ho già dedicato un libro, Il mondo sottosopra, all’analisi della mentalità complottista e all’esame di come sia rischioso credere che dietro ogni cosa si celi un complotto, poiché ci impedisce di riconoscere quelli che potrebbero essere autentici, dunque non mi dilungherò oltre sul tema1. Va detto, però, che ciò che spesso distingue il giornalista d’inchiesta, che realmente porta a galla fatti insabbiati o verità scomode, dal sedicente “ricercatore alternativo”, che semplicemente accatasta impressioni e suggestioni per cercare conferme a ciò in cui già crede, è il fatto di possedere l’abilità di pensare in modo critico.

Pensieri “liberi” o pensieri critici?

Recenti studi condotti dallo psicologo Anthony Lantian dell’Università di Parigi-Nanterre e dai suoi colleghi2 hanno evidenziato come le persone che credono più facilmente alle teorie del complotto ottengono risultati più bassi in una serie di test sviluppati per misurare le capacità di pensiero critico. I compiti in questione richiedevano tra le altre cose di riconoscere informazioni rilevanti da quelle che non lo sono, di pensare in maniera sistematica, di guardare le cose da prospettive diverse, di riconoscere ed evitare le fallacie logiche, di guardare oltre ciò che sembra ovvio, di essere consapevoli dei bias cognitivi per cercare di evitarli e, soprattutto, di essere pronti a cambiare idea di fronte a nuove prove. Chi è propenso a vedere complotti ovunque presenta livelli molto bassi, se non del tutto assenti, di questo tipo di facoltà.

Per essere veramente indipendente e libero, insomma, il pensiero deve essere anche critico. Non bisogna però fare una colpa a chi non dimostra questo tipo di capacità. Accanto all’egocentrico, che punta solamente a spiccare nella folla, colui che andando controcorrente, sempre e comunque, dimostra spesso un forte bisogno non solo di sentirsi speciale e più furbo degli altri, ma di essere anche riconosciuto come tale dal prossimo3, ci sono persone che semplicemente non hanno avuto occasione di sviluppare un modo di pensare più critico. Non significa affatto che siano meno intelligenti, ma solo che nel corso della vita non hanno avuto l’occasione di approfondire o non hanno incontrato nessuno che spiegasse loro come fare.

E poi c’è l’effetto Dunning-Kruger…

Il rapinatore e il succo di limone

Nel 1995, McArthur Wheeler rapina due banche di Pittsburgh, in pieno giorno e a volto scoperto. La sera stessa la polizia si presenta a casa sua per arrestarlo. «Non è possibile!» cerca di difendersi. «Io non c’entro!» Ma alla stazione di polizia gli vengono mostrati i video di sorveglianza in cui lo si riconosce benissimo in faccia. «Ma se mi ero messo il succo!» protesta Wheeler. L’uomo, avendo sentito dire che il succo di limone era utilizzato per realizzare l’inchiostro simpatico, si era convinto che spalmandoselo in faccia il suo volto sarebbe diventato invisibile. Questo episodio stimolò la curiosità dello psicologo sociale David Dunning che insieme al collega Justin Kruger condusse una serie di esperimenti dai quali emergeva un fatto molto interessante: quando le persone incompetenti in un determinato campo adottano strategie per ottenere soddisfazione o raggiungere il successo, si ritrovano ad affrontare un doppio problema. «Non solo queste persone giungono a conclusioni sbagliate e fanno scelte sfortunate» scrivono i due autori nel loro studio «ma la loro incompetenza le priva anche della capacità di rendersene conto. E così, come nel caso del signor Wheeler, sono convinte di avere fatto le cose per bene4.»

Come, tra i tanti, aveva già osservato anche Charles Darwin: «Genera più spesso fiducia in se stessi l’ignoranza che non la conoscenza5».

Sebbene il fenomeno, divenuto famosissimo con il nome di effetto Dunning-Kruger, sia oggi utilizzato spesso a sproposito per indicare il fatto che «i somari non sanno di non sapere», la discussione sulla sua reale portata e su quando si verifichi di preciso è aperta tra gli studiosi6. Tuttavia, non c’è discussione sul fatto che esista. E lo troviamo in particolar modo sul web (ma non solo), dove si tende a pensare che le proprie personali certezze, acquisite guardando qualche video su YouTube o leggendo qualche post su Facebook, siano più profonde e affidabili della competenza dei veri esperti, visti come schiavi del potere o pagati dai “poteri forti”. Queste persone insomma si accontentano del verosimile, senza sforzarsi di cercare il vero.

E, in fondo, è anche divertente immaginarsi protagonisti di un mondo che sembra un film della serie Mission Impossible, dove ci sono i buoni da una parte e i malvagi dall’altra, e ci si sente parte di qualcosa che lotta per il bene comune, ci si sente parte della resistenza. Ma lasciarsi trascinare dalle certezze assolute che regalano le credenze infondate è un po’ come camminare con le stampelle. Non è meglio fare a meno delle stampelle?

E, allora, come schivare anche la trappola dell’effetto D-K? Per cominciare, sforzandosi di essere più umili e riconoscendo i propri limiti.

Nelle pagine che seguono, quindi, cercheremo di riepilogare e chiarire che cos’è, come funziona e come possiamo applicare nella nostra vita le diverse abilità correlate al pensiero critico.





1. Un altro ottimo libro sull’argomento è R. BROTHERTON, Menti sospettose, Bollati Boringhieri 2017.




2. A. LANTIAN et al., Maybe a free thinker but not a critical one: High conspiracy belief is associated with low critical thinking ability, «Applied Cognitive Psychology», 35(3), 2021, pp. 674-684.




3. R. IMHOFF, P.K. LAMBERTY, Too special to be duped: Need for uniqueness motivates conspiracy beliefs, «European Journal of Social Psychology», 47(6), 2017, pp. 724-734.




4. J. KRUGER, D. DUNNING, Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in Recognizing One’s Own Incompetence Lead to Inflated Self-Assessments, «Journal of Personality and Social Psychology», 77(6), 1999, pp. 1121-34.




5. J. KRUGER, D. DUNNING, cit., p. 1121.




6. S. DELLA SALA, R.D. MCINTOSH, L’Effetto Dunning-Kruger di chi parla dell’Effetto Dunning-Kruger, «Query», di prossima pubblicazione.
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L’arte del pensiero critico




Quando si parla di “pensiero critico” è naturale immaginare che potrebbe trattarsi di qualcosa di negativo. A chi, dopotutto, piace ricevere delle critiche? E non è forse vero che un tizio che si lamenta di questo e di quello è spesso definito un “criticone” e, chiaramente, risulta molto poco simpatico?

Ma è un errore. Il termine “critico” viene dal greco κριτικός (kritikós), che indica la capacità di discernimento e di giudizio. E proprio nella Grecia del V e IV secolo a.C. a praticare il pensiero critico, che allora si chiamava “dialettica”, erano i padri della filosofia occidentale: Socrate, Platone e Aristotele.

Già allora era chiara l’importanza di non dare nulla per scontato ma di mettere in discussione ogni cosa, imparando ad analizzare e a valutare ciò che sentiamo, diciamo, leggiamo o scriviamo.

Il pensiero critico, o come lo chiamano gli anglofoni “critical thinking”, è dunque un insieme di abilità essenziali che contribuiscono a compiere ragionamenti efficaci, una forma mentis che cerca di identificare informazioni attendibili e formulare giudizi affidabili.

La Monash University di Melbourne, in Australia, ha raccolto1 quelle che possono essere considerate le caratteristiche di chi è capace di pensare criticamente. Si tratta di persone:

– curiose e indagatrici, sempre alla ricerca della verità;

– equilibrate nella valutazione delle prove e delle opinioni altrui;

– scettiche, intuitive e capaci di fare collegamenti tra idee;

– riflessive e consapevoli dei propri processi cognitivi;

– di mente aperta e disposte a vedere le proprie convinzioni messe in discussione;

– in grado di usare le prove per ragionare e prendere decisioni.

Sulla base di queste caratteristiche, una persona dotata di pensiero critico è dunque qualcuno che possiede «una curiosità indagatrice, un’acutezza mentale, una zelante dedizione alla ragione e una fame o brama di informazioni attendibili2».

E che cosa fa, dunque, un pensatore critico?

– Mette in dubbio ogni cosa, comprese le norme sociali e le tradizioni.

– Pensa in maniera sistematica, considerando tutti gli aspetti di un problema e osservando ciascun elemento all’interno di un contesto più ampio.

– Esamina con attenzione idee e informazioni.

– Guarda oltre ciò che potrebbe apparire ovvio.

– Usa le prove per sostenere le sue affermazioni.

– Usa la logica e la ragione nelle sue argomentazioni.

– Evita di fare supposizioni.

– Può riconoscere (ed evitare) le fallacie logiche.

– Si sforza di essere consapevole dei propri bias cognitivi.

– Considera punti di vista differenti.

– Utilizza le capacità critiche sopra elencate per esprimere un giudizio.

Si può imparare a diventare pensatori critici? Certo che sì!

Cominciamo cercando di identificare tre passaggi essenziali per capire come ci si può comportare di fronte a un’informazione che si sente o si legge, o quando si tratta di prendere una decisione su qualcosa.

Definire il problema

Il primo passo – vi abbiamo accennato prima parlando del fatto che occorre sempre partire dalle basi – è quello di formulare con chiarezza il problema, usando i termini più semplici e specifici possibili. Mettiamo di voler capire se i fantasmi esistono: come possiamo mettere a fuoco il problema? Da quale affermazione partiremo? Se qualcuno dice: «I fantasmi esistono, punto e basta!» si tratta di un’affermazione che non si può verificare perché è troppo vaga, non c’è nulla di specifico che si possa analizzare. È una credenza personale, un’opinione magari, legittima certo, ma non è un fatto oggettivo su cui potremmo condurre verifiche.

Ognuno può pensare e credere a tutto quello che vuole, ma i fatti oggettivi e verificabili sono qualcosa di diverso: i fatti si possono analizzare e valutare e, sulla base di ciò che emerge, è possibile fare ipotesi e magari scoprire qualcosa di nuovo. Ormai dovremmo averlo capito: è così che funziona la scienza.

Un’affermazione migliore della precedente potrebbe essere questa: «Gli spiriti disincarnati dei defunti esistono e sono visibili all’occhio umano». È sempre una dichiarazione perentoria, ma almeno qui c’è qualcosa che si può esaminare: il fatto che gli spiriti sarebbero “visibili all’occhio umano”. Quando sono visibili? In quali condizioni? Come è possibile documentarne la presenza? Si possono fotografare e filmare? Vedete che non appena si definisce meglio il problema sorgono spontanee tante domande da cui può iniziare una valutazione.

«L’astrologia funziona» è un’altra affermazione vaga e non specifica. Migliore potrebbe essere la seguente: «Gli astrologi possono identificare correttamente i tratti della personalità di qualcuno dallo studio della posizione dei pianeti al momento della loro nascita».

Certo, entrambe queste affermazioni potrebbero essere anch’esse più specifiche e meno ambigue: che cosa si intende di preciso con il termine “spirito”? Che cosa vuole dire esattamente “identificare i tratti della personalità di qualcuno”? Ma in certi ambiti, come quelli del soprannaturale, la maggior parte delle affermazioni difficilmente riesce a essere più specifica di così. Ciò che bisogna sempre tenere presente, comunque, è che prima di poter iniziare l’esame di un dato fenomeno occorre che esso sia definito nel modo più chiaro e specifico possibile.

Prendiamo qualcosa di meno esoterico, ma altrettanto pieno di ambiguità e vaghezza: le teorie del complotto. Dire: «Tutto quello che succede nel mondo è frutto di un complotto!» è infinitamente generico e qualunque obiezione si sollevi può essere vista come “prova” che il complotto c’è. Lo stesso fatto di dubitarne potrebbe essere interpretato, da chi ci crede, come prova che anche noi facciamo parte del complotto!

In questo ambito, dunque, si possono esaminare solo affermazioni molto specifiche, su eventi specifici. Ma anche dire: «Il presidente Kennedy è stato vittima di un complotto» è ancora troppo generico. Che tipo di complotto? Chi lo ha voluto e messo in atto? In che modo è stato eseguito? Sono domande che ci aiuterebbero a definire meglio la questione e a valutare l’attendibilità del complotto, ma raramente chi sostiene questo tipo di teorie è in grado di dare risposte precise; se lo fa, le sue risposte quasi mai coincidono con quelle di altri teorici del complotto e, soprattutto, molto spesso divergono dai fatti che è possibile accertare. E questi, però, sono già indizi che c’è qualcosa che non torna3.

Esaminare le prove

Una volta definito il problema, il passo successivo deve essere quello di chiedersi: per quale motivo dovremmo accettare una data affermazione? In altre parole, quali sono le prove oggettive ed empiriche, oppure quali sono gli argomenti logici, in favore di tale affermazione? Per rispondere a queste domande occorre prendere in esame sia la quantità sia la qualità delle motivazioni che dovrebbero indurci a credere che l’affermazione è vera. Cioè, sia il numero di prove a sostegno di una data affermazione, sia la credibilità di ciascuna di queste prove.

Una valutazione completa delle prove dovrebbe comprendere i seguenti passaggi.


	Determinare l’esatta natura e i limiti delle prove empiriche. Non ci si può limitare cioè a definire solo quali sono le prove, è importante definire anche i dubbi relativi a esse. Prendiamo quelli che sostengono che i vaccini farebbero male: non basta indicare il caso di qualche persona che può avere avuto reazioni allergiche a un vaccino o, in qualche caso estremo, potrebbe essere morta. Questi fatti vanno valutati mettendoli a confronto con le decine o centinaia di milioni di persone che sono state vaccinate con gli stessi vaccini e non hanno avuto nessun tipo di reazione negativa. Statisticamente, può succedere in qualche rarissimo caso che il vaccino non funzioni o provochi reazioni avverse, ma se si mette a confronto questa possibilità con il rischio di prendersi una malattia, quella sì magari potenzialmente letale, è evidente che si tratta di una possibilità accettabile. Il più delle volte, una valutazione preliminare di questo tipo è sufficiente per chiarire che forse l’affermazione in questione potrebbe non avere fondamento.

	Escludere tutto ciò che non può essere considerato una prova oggettiva. Molti, per esempio, sostengono che qualcosa di strano deve essere successo perché «se lo sentono», o perché «ne hanno la certezza», ma le sensazioni personali non sono prove oggettive e dunque vanno scartate. Lo abbiamo già detto, nella scienza l’opinione del premio Nobel può essere interessante, ma in assenza di prove che la convalidino spesso vale quanto quella del primo che passa per la strada. Non è con le validazioni soggettive che si progredisce nella conoscenza ma con le misurazioni oggettive, ripetute nel tempo e condotte da più persone che si mettano nelle stesse condizioni sperimentali. Spesso, quando gli scienziati sbagliano è perché nelle loro misurazioni si insinuano i loro limiti personali. Quando invece la scienza progredisce è solitamente perché si riesce a superare questo tipo di limitazioni.

	Valutare il fatto che l’ipotesi in questione dia realmente conto di tutte le prove. Se cioè informazioni o elementi importanti restano esclusi dalla spiegazione ipotizzata, allora l’ipotesi è certamente sbagliata. Un tempo si credeva che la medium di origine pugliese Eusapia Palladino fosse in grado di sollevare i tavoli con l’aiuto degli spiriti. Grandi scienziati dell’epoca ne erano convinti. Qualche volta, però, qualcuno si nascose nella penombra e vide che Eusapia si serviva di un piede per sollevare il tavolo. Questo tipo di informazioni, però, veniva ignorato o screditato da chi voleva credere, sostenendo che quegli episodi non dimostravano che la medium non avesse poteri paranormali: «Certo, in quelle occasioni aveva imbrogliato,» dicevano «ma era il suo carattere, lo faceva quando i poteri erano deboli»; tutte le altre volte, quando cioè non era stata colta in flagrante, il fenomeno doveva essere autentico. Troppo comodo! Se infatti teniamo conto di queste prove, la credibilità della medium si sgretola e l’ipotesi spiritica svanisce. Una buona ipotesi, dunque, deve sempre essere in grado di spiegare in maniera razionale tutti i fatti legati al problema in esame e, se non lo fa, va respinta.



Considerare le ipotesi alternative

Non è sufficiente valutare l’ipotesi in questione e le prove a suo favore se si vuole scoprire la verità: è indispensabile assumere punti di vista diversi e prendere in considerazione anche tutte le possibili spiegazioni alternative.

Prendiamo l’ipotesi secondo cui Babbo Natale esista veramente: quali sono le prove in favore di tale ipotesi? Milioni di bambini in tutto il mondo ci credono e possono mostrare tantissimi regali ricevuti ogni 25 dicembre. Ogni mese di dicembre poi si parla ovunque di Babbo Natale e alcuni sostengono di averlo visto. A volte lo si può trovare nei supermercati e i bambini possono farsi delle fotografie insieme a lui. Se si lascia una tazza di latte e dei biscotti sul tavolo la notte del 24 dicembre, la mattina dopo si scoprirà che il latte è stato bevuto e i biscotti mangiati… Si potrebbe continuare all’infinito a trovare elementi a favore della nostra ipotesi. Tuttavia, una volta che si consideri l’ipotesi alternativa – e cioè che Babbo Natale sia solo una creatura immaginaria e tutte le presunte “prove” possono avere altre spiegazioni più semplici – siamo costretti a rivalutare le nostre credenze. L’ipotesi della creatura immaginaria, infatti, non è in conflitto con tutte le leggi della fisica conosciute, come invece lo è l’ipotesi secondo cui un uomo solo, aiutato da una squadra di elfi, nel giro di una notte, riuscirebbe a girare tutto il mondo, a bordo di una slitta trainata da renne volanti, per entrare poi nei camini di tutte le case (anche dove non ci sono) e depositare infine giocattoli per milioni, se non miliardi, di bambini.

Spesso, particolarmente quando viviamo un’esperienza strana sulla nostra pelle, non riusciamo a immaginare una spiegazione naturale per ciò che è accaduto e siamo portati a considerare come plausibile una spiegazione paranormale o soprannaturale per il fenomeno. Tuttavia, il semplice fatto di non riuscire a pensare a una spiegazione naturale non significa che tale spiegazione non esista. L’ipotesi paranormale, in casi come questi, può certo essere più affascinante e può farci più piacere, può farci sentire speciali, ma può anche essere solo un’illusione. Richard Feynman raccontava di come sua moglie, la donna che aveva conosciuto da ragazzo e che poi aveva finito per sposare, si fosse ammalata di tubercolosi. Quando si ammalò, Feynman le regalò un orologio che invece delle lancette aveva dei grandi numeri che giravano a mano a mano. A lei piacque molto e tenne quell’orologio accanto al letto per cinque o sei anni, finché morì. Morì alle 9:22 di sera. E alle 9:22 in punto l’orologio si fermò, e non si mosse mai più. Non è incredibile?

Se ci si ferma qui, come spesso succede con questo tipo di storie, sì, sembra veramente incredibile. Ma Feynman era una persona il cui spirito critico era molto sviluppato e, anche in una situazione drammatica come quella di perdere il proprio coniuge, riuscì a rimanere lucido. «Mi ricordai di un paio di cose» spiegava. «Da qualche tempo – diciamo cinque anni dopo che l’avevo acquistato – l’orologio perdeva colpi: ogni tanto lo dovevo aggiustare, e quindi gli ingranaggi erano tutti un po’ più laschi. Inoltre, essendo la stanza in penombra, l’infermiera che compilò il certificato di morte lo aveva preso in mano per guardare l’ora, e poi lo aveva riposto4. Se non avessi notato questi particolari, avrei qualche problema. Bisogna stare molto attenti, in questi casi, a prender nota di tutto: a volte la spiegazione del mistero sta in un piccolo dettaglio che è passato inosservato5.»

Avere una mente aperta e ragionare in maniera critica significa essere disponibili a considerare ogni possibilità, anche quelle che potrebbero farci meno piacere.


Gli attributi di chi pensa criticamente

In California esiste la Foundation for Critical Thinking, un centro no profit fondato negli anni Ottanta del secolo scorso con l’obiettivo di favorire la diffusione della mentalità critica all’interno del sistema scolastico americano (e non solo). Anche la Fondazione, raggiungibile al sito criticalthinking.org, dove è disponibile molto materiale gratuito sull’argomento, ha elaborato un elenco di attributi che è possibile ritrovare nelle persone che utilizzano il pensiero critico.

– Umiltà intellettuale: il riconoscimento dei limiti delle proprie conoscenze, oltre che dei possibili difetti nei propri ragionamenti.

– Coraggio intellettuale: l’abilità di discutere delle proprie convinzioni con sicurezza, senza accettare passivamente l’idea che ciò che ci viene detto sia vero, nonostante la pressione sociale.

– Empatia intellettuale: la disponibilità di immedesimarsi negli altri per capire meglio la loro posizione.

– Autonomia intellettuale: la capacità di pensare con la propria testa, riuscendo a mantenere il controllo dei propri ragionamenti.

– Integrità intellettuale: l’abilità di pensare e discutere in maniera onesta, pretendendo da se stessi la stessa integrità e lo stesso rigore intellettuale che chiediamo agli altri, unitamente alla disponibilità ad ammettere quando si sbaglia.

– Perseveranza intellettuale: la disponibilità a impegnarsi nel lavoro intellettuale necessario per superare gli ostacoli che impediscono di rispondere alle domande o di difendere la propria posizione.

– Fiducia nella ragione: la convinzione che, nel tempo, è meglio per tutti affidarsi alla ragione come il migliore strumento per acquisire conoscenza e trovare soluzioni ai problemi.

– Imparzialità: la disponibilità a sforzarsi in buona fede di trattare tutti i punti di vista in modo equo, indipendentemente dalle proprie convinzioni, reazioni emotive provocate dai temi in discussione, o norme sociali (come la pressione sociale a conformarsi a un determinato punto di vista).

Come si vede, molti di questi attributi non riguardano solo gli aspetti intellettuali della condizione umana, ma anche quelli emotivi, etici e sociali che costituiscono la mentalità di ciascuno. L’empatia e l’imparzialità, per esempio, sono variazioni della “regola aurea”, ovvero il principio di reciprocità, un valore morale fondamentale che si riferisce al fatto di trattare gli altri come vorremmo essere trattati noi e al fatto che i diritti di ciascuno sono un dovere per l’altro. Le liste di caratteristiche e attributi di chi pensa criticamente, poi, sono tantissime, ma ciò che abbiamo riassunto in queste pagine dovrebbe dare un’idea degli aspetti principali che definiscono le abilità del pensiero critico.







1. Critical Thinking, Monash University, al sito: https://www.monash.edu/rlo/research-writing-assignments/critical-thinking.




2. The Delphi Research Method, citato in P.A. FACIONE, C.A. GITTENS, Think Critically, Prentice Hall 2011, p. 10.




3. L’assassinio del presidente Kennedy ha dato origine a tantissime teorie del complotto: esaminarle, studiarle, analizzarle, ricostruire i fatti e cercare di capire che cosa può essere successo veramente è un esercizio utilissimo per riconoscere i tanti trabocchetti di ragionamento. Sull’argomento realizzo una serie intitolata Il caso Kennedy e disponibile sul mio canale YouTube.




4. In altre parole, l’orologio era fermo chissà da quanto alle 9:22, l’infermiera non se ne era accorta e, quando ha guardato momentaneamente l’orologio per indicare l’ora del decesso, senza rendersene conto ha scritto l’orario sbagliato letto sull’orologio.




5. R.P. FEYNMAN, Il senso delle cose, cit., pp. 88-89.
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Come si valuta un’ipotesi




Una volta che si hanno di fronte tutte le possibili ipotesi per spiegare un dato fenomeno è necessario attribuire a ciascuna il suo giusto peso, per capire quali hanno poca o nessuna credibilità e quali invece sembrano essere più affidabili. Non è sufficiente accumulare prove per ciascuna ipotesi, come si è visto. Accanto alla quantità è necessario che la qualità delle prove per ciascuna ipotesi sia la più alta possibile. Una volta raccolte prove di qualità per ciascuna ipotesi, quindi, come si fa a valutare il valore conoscitivo di ciascuna ipotesi? Come facciamo, cioè, a sapere quale ipotesi ci aiuterà a conoscere meglio il problema in esame? Possiamo valutare ciascuna ipotesi sulla base di una serie di specifici criteri: la verificabilità, l’utilità, la finalità, la semplicità e la coerenza.

Vediamo di che cosa si tratta.


	La verificabilità. Consiste nel chiedersi, a proposito di ogni ipotesi: può essere verificata? Esiste un qualunque modo per determinare se l’ipotesi è vera o falsa? Molte ipotesi relative a fenomeni straordinari non sono solitamente verificabili. Non significa che sono false, ma che sono del tutto inutili. Sono semplicemente affermazioni che non sapremo mai se sono vere oppure no. Se qualcuno, per esempio, dice che il mal di denti è provocato da una fatina malvagia, invisibile e intangibile, che vive nella nostra bocca, non c’è nessun modo per scoprire se questa ipotesi sia vera oppure no. Può essere un’ipotesi divertente e interessante ma, siccome non c’è modo di verificarla, non ha alcun valore. La sua qualità dunque è nulla.

	L’utilità. L’ipotesi consente di effettuare previsioni osservabili e sorprendenti tali da permetterci di spiegare nuovi fenomeni? All’epoca in cui Einstein propose la sua teoria della relatività si pensava che la luce viaggiasse in linea retta, visto che non ha massa. La teoria di Einstein, invece, prevedeva che se un raggio di luce passa vicino a un oggetto molto massiccio lo vedremo piegato perché la luce è curvata dal campo gravitazionale dell’oggetto. Faceva dunque una previsione che Sir Arthur Eddington decise di verificare. Nel 1919 questi riuscì a farsi finanziare una spedizione in Africa per osservare un’eclissi totale di Sole. L’idea era che se i raggi della luce si curvano passando vicino a oggetti massicci, allora la posizione delle stelle la cui luce passa vicina al Sole dovrebbe apparirci spostata rispetto alla loro vera posizione. Sarebbe sufficiente confrontare fotografie della stessa porzione di cielo stellato scattate durante l’eclissi con altre scattate la notte prima. Quando Eddington confrontò le due foto vide che, effettivamente, le stelle vicine al Sole durante l’eclissi sembravano essersi spostate di più rispetto a quelle più lontane e la quantità dello spostamento corrispondeva a ciò che la teoria di Einstein diceva. Si trattava, dunque, di una teoria capace di prevedere un fenomeno che, in precedenza, nessuno aveva nemmeno mai pensato che esistesse e, così facendo, ci aiutava a espandere le nostre conoscenze. A parità di condizioni, dunque, l’ipotesi che permette di fare previsioni accurate è più probabilmente vera di quelle che non ci consentono di fare previsioni (anche se ciò, naturalmente, non significa che un’ipotesi che non fa previsioni sia falsa).

	La finalità. Quanti fenomeni differenti è in grado di spiegare l’ipotesi? Più un’ipotesi è capace di aiutarci a unificare e a organizzare in maniera sistematica le nostre conoscenze e più difficilmente sarà sbagliata. La teoria della relatività di Einstein, per tornare ancora su questo esempio, fu infine considerata migliore rispetto alla teoria gravitazionale di Newton perché poteva prevedere tutto quello che prevedeva la seconda ma, in più, riusciva a spiegare anche altri fenomeni che la teoria di Newton non contemplava. A parità di condizioni, dunque, se un’ipotesi può spiegare più fenomeni è più probabile che sia corretta.

	La semplicità. L’ipotesi in esame rappresenta la spiegazione più semplice per il fenomeno? Solitamente, l’ipotesi più semplice in grado di spiegare un dato fenomeno è molto probabilmente quella giusta, proprio come prevede il rasoio di Occam. Per “semplice” non si intende facilmente comprensibile, ma si intende quella che fa il minor numero di supposizioni. La solita teoria della relatività, per dire, non è facilissima da comprendere, ma è estremamente “semplice” nelle sue fondamenta ed è ciò che contribuisce a renderla formidabile. Diciamo che cerchiamo di accendere il computer e questo non si accende. Un’ipotesi per spiegare questo fenomeno è che il cavo di alimentazione sia staccato. Un’altra è che nel computer sia nascosto un poltergeist, cioè uno spiritello dispettoso. L’ipotesi del cavo è la più semplice (oltre a essere verificabile, utile e capace di spiegare altri fenomeni – come il fatto che, ricollegando il cavo, il computer si accenda) perché non richiede la supposizione di misteriose entità. L’ipotesi del poltergeist, invece, postula l’esistenza, mai dimostrata, di un’entità misteriosa, e suppone che tale entità ipotetica abbia determinate capacità e tendenze sovrannaturali. Il criterio della semplicità, dunque, ci dimostra che l’ipotesi del cavo di alimentazione ha maggiori probabilità di essere quella giusta rispetto a quella del poltergeist.

	La coerenza. L’ipotesi è coerente con tutte le conoscenze finora accumulate? A parità di condizioni, l’ipotesi che non contraddice tutte le conoscenze finora raccolte è probabilmente quella giusta. L’ipotesi che invece si fa beffe di tutto quello che si sa essere vero è probabilmente falsa. Diciamo che una persona sostenga di riuscire a far volare gli oggetti, ma che ci riesce solo se non gli si sta troppo vicini e ci si trova nella penombra. Un’ipotesi sostiene che quella persona abbia misteriose facoltà paranormali che le permettono di vincere la forza di gravità. Un’altra ipotesi, invece, sostiene che si serva di fili di nylon trasparenti, che verrebbero scoperti se ci si avvicinasse troppo o ci fosse più luce. La prima ipotesi va contro tutte le nostre conoscenze (non si sono mai viste in condizioni controllate facoltà del pensiero capaci di vincere la forza di gravità), la seconda invece è coerente con tutto ciò che sappiamo e, oltretutto, è facilmente verificabile: per questo è, con ogni probabilità, quella giusta. L’ipotesi paranormale può essere accettata solo se chi la sostiene è in grado di fornire prove molto convincenti della sua realtà.



Una valutazione della rabdomanzia

La rabdomanzia è quella misteriosa abilità che alcune persone sostengono di possedere e che permetterebbe loro di trovare acqua sotto terra per mezzo di una bacchetta a Y o di un pendolino. Alcuni rabdomanti sostengono di potere anche indicare la profondità a cui si trova l’acqua. Secondo costoro il pendolino o la bacchetta, tenuti in mano dal rabdomante, si muoverebbero da soli se ci si trova in presenza di acqua. I rabdomanti offrono varie spiegazioni per le loro facoltà: un’attrazione magnetica o elettrica tra il rabdomante e l’acqua, amplificata dalla bacchetta; una forza misteriosa irradiata dall’acqua e captata dal rabdomante; una misteriosa facoltà paranormale del rabdomante e così via. Applichiamo ora alla rabdomanzia i criteri di valutazione delle ipotesi che abbiamo discusso in queste pagine. Iniziamo con il formulare il problema nel modo più chiaro: «Attraverso l’uso di una bacchetta o di un pendolino certe persone possono individuare acqua sotto terra con una percentuale di successo superiore al caso e senza servirsi di indizi presenti nell’ambiente».

Quali sono le prove a favore di questa ipotesi? Innanzitutto, ci sono testimonianze personali, resoconti di testimoni, casi riportati in libri a favore della rabdomanzia, siti web di rabdomanti… Si tratta di prove aneddotiche che presentano tutti i difetti tipici delle esperienze personali (ricordi alterati, omissioni di dettagli, maggiore rilevanza data ai successi e minore ai fallimenti…). Prove migliori sono gli esperimenti pratici: osservare cioè un rabdomante in azione. Tuttavia, in questo tipo di prove manca spesso una base di riferimento con cui confrontare la prova del rabdomante: per esempio, sarebbe utile sapere, nelle stesse condizioni, che successo avrebbe, tirando a caso, una persona qualunque (l’acqua, infatti, si trova pressoché ovunque sotto terra: secondo la nostra ipotesi, il rabdomante dovrebbe essere in grado di trovare l’acqua con una percentuale di successo superiore al caso). Un’altra base di riferimento potrebbe essere quella di confrontare la prestazione del rabdomante con quella di un esperto geologo, capace di riconoscere dagli indizi dell’ambiente (vegetazione, colore del suolo, presenza di acqua in superficie…) la presenza o meno dell’acqua (secondo la nostra ipotesi, infatti, il rabdomante dovrebbe essere in grado di trovare l’acqua senza servirsi di indizi presenti nell’ambiente). Ne consegue che tutti quegli esperimenti che non permettono di escludere che i successi del rabdomante siano dovuti al caso o alla presenza di indizi superficiali non possono essere considerati prove valide a favore della rabdomanzia.

La principale ipotesi alternativa per spiegare la rabdomanzia potrebbe essere formulata nel seguente modo: «I successi dei rabdomanti nell’individuare acqua sotto terra sono dovuti al caso o all’utilizzo cosciente o involontario di indizi presenti nell’ambiente».

Quali sono le prove a favore di questa ipotesi? Innanzitutto, una serie di esperimenti controllati in cui le prestazioni dei rabdomanti erano messe a confronto con riferimenti standardizzati1. In questo tipo di prove si è visto che i rabdomanti non erano in grado di trovare l’acqua con percentuali di successo superiori al caso.

Per quanto riguarda la verificabilità, entrambe le ipotesi possono essere verificate; l’ipotesi della rabdomanzia, però, non permette di fare previsioni verificabili, mentre l’ipotesi del caso permette di spiegare una vasta quantità di altri fenomeni. Quanto alla semplicità, l’ipotesi della rabdomanzia, a differenza di quella del caso, presuppone l’esistenza di una facoltà o una sensibilità misteriosa del rabdomante mai verificata né accertata da nessuno. Per quanto riguarda la coerenza, l’ipotesi della rabdomanzia non è coerente con le prove empiriche; l’ipotesi del caso, invece, è consistente con le migliori prove disponibili.

Da tutto ciò consegue che l’ipotesi della rabdomanzia è probabilmente falsa, mentre quella alternativa, il caso, è molto probabilmente quella giusta.





1. Sull’argomento vedi: L. GARLASCHELLI, A. ALBINI, Rabdomanzia. La ricerca dell’acqua e di altri tesori nascosti: la storia, le teorie, i fatti, 2019 (pubblicazione indipendente).
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Otto strumenti per “pensare bene”




Al termine del nostro viaggio, quali conclusioni possiamo trarre? In particolare, come possiamo mettere in pratica, nella vita quotidiana, ciò che ora sappiamo sul metodo scientifico e sui limiti della nostra mente? Ho provato a raccogliere di seguito alcuni suggerimenti, o meglio buone pratiche, che tutti noi possiamo mettere in atto ogni volta che: a) leggiamo qualcosa che ci colpisce o ci lascia perplessi; b) qualcuno ci dice qualcosa che ci trova d’accordissimo o, al contrario, ci trova molto scettici; c) viviamo in prima persona un’esperienza che sembra inspiegabile o che sembra confermare alcune nostre convinzioni o pregiudizi. Che cosa possiamo fare in questo tipo di situazioni? Possiamo applicare i suggerimenti che seguono.

1. Coltivare il proprio scetticismo

La parola “scetticismo” in italiano non ha un bel significato. Lo scettico è spesso paragonato, impropriamente, al cinico. Ma, per quanto simili, sono due atteggiamenti profondamente diversi. Sono simili nel senso che entrambi mettono in dubbio i fatti o le motivazioni di qualcuno, ma sono diversi nel senso che lo scetticismo parte da una mente aperta, chi è scettico dubita ma è pronto a cambiare idea se le prove supportano l’affermazione. Il cinico, invece, parte da una posizione di chiusura mentale: sa già che le cose stanno in un certo modo e non possono esserci prove capaci di fargli cambiare idea. Secondo l’Oxford English Dictionary, lo scettico è «un cercatore della verità; un investigatore che non è ancora giunto a conclusioni definitive». Un sano scetticismo, dunque, permette di accettare come fatto ciò che è stato dimostrato oltre ogni ragionevole dubbio.

Il cinico è quello per il quale tutto è falso, la gente fa le cose solo per interessi economici, nessuno dice mai la verità e così via. Come si capisce facilmente, i cosiddetti “pensatori indipendenti” di cui dicevamo prima, quelli che ambiscono a smascherare complotti che trovano ovunque, anche nei cassetti di casa loro, non sono veri scettici, sono più probabilmente cinici.

Essere scettici, dunque, non significa bollare tutto come “falso”, ma ricordarsi che ciò che sentiamo, leggiamo o vediamo potrebbe essere vero ma potrebbe anche essere falso, oppure anche una via di mezzo. Spesso nelle bugie c’è un po’ di verità e viceversa. È solo l’esame delle prove che può aiutarci a discernere tra fatti e fantasie. Coltivare uno scetticismo informato, dunque, è la pratica che, più di ogni altra, ci può proteggere dalla disinformazione e dalla manipolazione.

Manipolare un cinico è facile. Pensate a quei politici che ripetono a ciclo continuo luoghi comuni, stereotipi e pregiudizi sulle donne, gli immigrati, le minoranze di qualunque tipo: lo fanno perché sono ignoranti e stupidi? Sì, effettivamente alcuni di loro lo sono. Ma i più pericolosi sono quelli che sanno esattamente ciò che stanno facendo, quelli che probabilmente non credono a una parola di quanto dicono, ma sanno perfettamente che in questo modo possono alimentare il cinismo delle persone. Perché sono consapevoli di un fatto vecchio come il mondo: ai cinici basta dare ragione, confermare loro che il disprezzo che provano per chi non la pensa come loro o è “diverso” da loro è giustificato, e poi fare credere loro che il modo migliore per far sentire la propria voce, e dimostrare così di avere ragione, sia quello di dare il voto proprio a quel politico o al suo partito.Un gioco sporchissimo, ovviamente, ma che con gli scettici non attacca. Se il politico di turno fa un’affermazione qualunquista («I politici sono tutti ladri», «Gli immigrati ci rubano il lavoro», «La polizia è tutta corrotta»), lo scettico chiede di vedere i dati. Dove sono le prove? Quali studi sono stati condotti su questo fenomeno? Quanti casi sono stati indagati per giungere a queste conclusioni? Quanto è affidabile l’istituto che ha condotto questa indagine? Anche se in genere non si arriva nemmeno così avanti, ci si ferma di solito alla prima domanda, a cui il furbo risponde solitamente: «Le prove? Ma se lo sanno tutti!». E, in questo modo, conferma una volta per tutte che la sua è solamente una sparata per diffondere sempre più cinismo e raccogliere facile consenso.

Il metodo scientifico, invece, è l’esempio più chiaro di arte del dubbio, di autentico scetticismo in azione. Il progresso scientifico, infatti, avviene solo quando si sfidano le conoscenze acquisite: le si mette in dubbio e poi si valutano le prove.

Anche gli scettici, però, possono rischiare di diventare cinici quando iniziano a sminuire le credenze altrui, si mostrano accondiscendenti e finiscono per dimenticarsi che, illuso o meno, chi insegue la superstizione o le pseudoscienze, o chi tende a dare il voto al qualunquista di turno, in fondo è un essere umano come noi, con timori e paure reali e che, proprio come fanno gli scettici, cerca solamente di capire come funziona il mondo e quale può essere il suo ruolo in esso. Dunque, vale tanto per chi è portato a credere quanto per chi è portato a dubitare: ricordate sempre di essere scettici, di chiedere le prove per le affermazioni, e non siate cinici senza cuore.

2. Scoprire chi fa un’affermazione

Nella scienza, chi fa ricerca deve dichiarare potenziali conflitti d’interesse prima di pubblicare i propri risultati. Allo stesso modo, quando ci si imbatte in un’affermazione nuova bisognerebbe cercare possibili conflitti d’interesse. Proviamo a chiederci: chi dice queste cose ha qualche interesse da difendere? Ha qualcosa da guadagnare? E poi chiediamoci anche: che competenze ha questa persona per parlare di questo argomento? Che tipo di affermazioni ha fatto in passato? Erano sempre credibili?

Il primo passo per capire se un’affermazione è vera oppure no è dunque quello di risalire alla fonte: è una fonte attendibile? In fondo, quando portiamo del cibo sulla nostra tavola, vogliamo sapere da dove viene, dove è stato coltivato, se è fresco, se si sono seguite tutte le norme di igiene… Non vogliamo mangiare spazzatura. Perché, dunque, non dovremmo fare lo stesso con le informazioni che facciamo entrare nel nostro cervello?

3. Stare attenti all’effetto alone

Ricordate l’effetto alone? È quel bias cognitivo per cui tendiamo a trasferire la sensazione che proviamo per qualcuno sulle cose che dice. Se proprio non sopportiamo una persona, tenderemo più facilmente a non essere d’accordo con essa; al contrario, se ci piace, saremo pronti a trovarci subito d’accordo. Come fanno gli scienziati a risolvere questo problema e a non lasciarsi influenzare dalle simpatie o dalle antipatie? Valutano i risultati delle ricerche “in cieco”, vale a dire con i nomi degli autori nascosti. In questo modo, chi deve giudicare se quel lavoro merita di essere pubblicato o meno non si farà influenzare dai propri pregiudizi. Non è facile nascondere la fonte da cui arriva un post nel nostro feed, ma potremmo chiederci per esempio come valuteremmo un’affermazione fatta da un politico che stimiamo se l’avesse pronunciata un politico della parte avversa. Ci sembrerebbe ancora eccellente e giustissima?

4. Riconoscere i propri limiti

La nostra mente, lo abbiamo visto, ha capacità straordinarie. Ma anche tanti limiti, di cui dobbiamo essere consapevoli. Limiti di percezione, di memoria e anche di ragionamento. La ricerca di conferme alle proprie convinzioni, il bisogno di rassicurazioni e altri errori cognitivi, per esempio, tendono a renderci particolarmente suscettibili a tutto ciò che è coerente con il nostro modo di pensare, anche se va contro ogni evidenza.

Chi nega il riscaldamento globale non discute le prove scientifiche che lo dimostrano; spesso non è in grado di farlo e, soprattutto, non può portare prove contrarie capaci di smentirle, perché non ci sono. Forse rifiuta l’idea che il pianeta si sta scaldando a causa delle attività umane perché teme possibili regolamentazioni più rigide sui commerci, sull’industria e, soprattutto, sul proprio stile di vita. Chi crede al creazionismo non contesta l’evoluzione a causa di nuove prove scientifiche, visto che ogni nuova scoperta che arriva non fa che confermare sempre più precisamente la teoria dell’evoluzione, ma probabilmente lo fa perché sente messe in discussione le proprie convinzioni religiose.

Diventare consapevoli dei nostri limiti come esseri umani, quando leggiamo o valutiamo una notizia, è un buon modo per restare in guardia. Sapere che esistono numerosi bias cognitivi capaci di indurci in errore, probabilmente non ci impedirà di esserne vittime; tuttavia tale consapevolezza è già un passo avanti. Sapere di poter sbagliare ci renderà più umili e insinuerà qualche dubbio nelle nostre certezze granitiche.

5. Cercare le prove

Nel valutare un’affermazione, oltre a chiederci qual è la fonte, se è affidabile e se le conclusioni si basano su una valutazione razionale delle informazioni disponibili, dovremmo anche prendere in considerazione tutte le ricerche condotte sull’argomento in questione. Se, per esempio, esce una ricerca in cui si afferma che bere vino fa bene alla salute tanto quanto andare in palestra, potremmo festeggiare, se siamo appassionati consumatori di Barbera! Tuttavia, potremmo decidere di condurre qualche verifica e accorgerci così che altri 999 studi dicono esattamente il contrario.

Prima di accettare come verità una storia che ci sorprende o ci coinvolge, e soprattutto prima di condividerla sui social, facciamo una ricerca veloce su Google. Scegliamo tra le fonti quelle che risultano più credibili, quelle che portano dati verificati e scientifici per ciò che affermano e non quelle che diffondono opinioni per sentito dire. Oppure, se pensiamo possa trattarsi di una bufala, proviamo a cercare su siti che smontano le bufale come Snopes (snopes.com), PolitiFact (politifact.com), FactCheck.org (factcheck.org), Media Bias/Fact Check (mediabiasfactcheck.com), BBC News Reality Check (bbc.com/news/reality_check) o, per restare nel nostro paese, controlliamo su piattaforme giornalistiche che si impegnano a verificare con cura le affermazioni prima di pubblicarle, come «Valigia Blu» (valigiablu.it), «il Post» (ilpost.it). Oppure facciamo riferimento a chi attivamente cerca di distinguere tra fatti e fantasie: associazioni come il CICAP (cicap.org e la sua rivista queryonline.it), di cui sono stato tra i fondatori insieme a Piero Angela e a personalità del mondo della scienza e della cultura come Umberto Eco, Silvio Garattini, Margherita Hack, Rita Levi Montalcini, Umberto Veronesi e tanti altri (vedi box qui di seguito), siti come ilDisinformatico e il Servizio Antibufala di Paolo Attivissimo (https://attivissimo.blogspot.com), Bufale un tanto al chilo (butac.it), Pagella Politica, AGI Fact-Checking, e poi giornalisti ed esperti che si impegnano abitualmente nello sbufalamento come David Puente su «Open» (open.online), Salvo Di Grazia, impegnato a sbugiardare fandonie legate alla salute (medbunker.it), e tante divulgatrici e divulgatori attivi sui social, Instagram e YouTube in particolare, che nel fare buona divulgazione scientifica spesso e volentieri smontano bugie e falsi miti relativi ai loro settori.

Abituarsi ad ascoltare pareri critici aiuta, tra le tante cose, a capire come cercare e valutare le prove per una data affermazione.


Il CICAP: a difesa del valore dei fatti contro pseudoscienza e disinformazione

Il Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sulle Pseudoscienze (CICAP) è un’organizzazione educativa che promuove un’indagine scientifica e critica nei confronti delle pseudoscienze, del paranormale, dei misteri e dell’insolito. Il CICAP nasce nel 1989 per iniziativa di Piero Angela, suo attuale presidente onorario, e di un gruppo di scienziati, intellettuali e appassionati che sottoscrive una dichiarazione comune che denuncia la mancanza di senso critico nei confronti del paranormale e propone un’opera di informazione e di educazione per favorire la diffusione di una cultura aperta e critica e della mentalità scientifica.

Oggi alle affermazioni sul paranormale si sono aggiunte quelle pseudoscientifiche a sostegno di terapie di non provata efficacia, teorie del complotto, leggende urbane e falsificazioni storiche.

Notizie infondate e autentiche truffe in campo medico, alimentare, economico e storico si mimetizzano con linguaggio scientifico per diffondere contenuti privi di riscontro effettivo e contribuiscono alla diffusione di una mentalità della cospirazione che rende difficile un esame accurato e razionale di molti problemi ed eventi.

A fondamento dell’azione del Comitato è dunque il “valore dei fatti”, ovvero la necessità che le diverse affermazioni, teorie, ipotesi di spiegazione che vengono immesse nel dibattito pubblico siano adeguatamente supportate da evidenze che le sostengono. Il CICAP rappresenta un punto di riferimento aperto a quanti ritengano che, soprattutto in un contesto di crisi e di difficoltà quale è quello che la società italiana sta attraversando, sia utile ripartire dalla cultura per promuovere consapevolezza, partecipazione e per accrescere il capitale umano del paese.

Tutti possono aderire al CICAP. Come dice Piero Angela: «Diventare Soci del CICAP è qualcosa di molto gratificante, perché si ha la certezza di fare qualcosa di utile tanto per gli altri quanto per se stessi. È una vera e propria scuola intellettuale, che arricchisce moltissimo anche dal punto di vista morale, perché offre l’occasione di sostenere in modo pulito e disinteressato i valori della scienza e consente di capire molte cose sulla natura umana».

Il CICAP Fest (cicapfest.it), di cui ho il piacere di essere il direttore, è la principale manifestazione organizzata dal CICAP: un appuntamento annuale dove migliaia di persone si ritrovano al fine di condividere conoscenze e stimolare la propria curiosità, il piacere della scoperta e il senso critico.

Le modalità di adesione si trovano su www.cicap.org. Si può ricevere la rivista bimestrale «Query» o decidere di partecipare in maniera più attiva, aderendo ai Gruppi locali presenti in tutta Italia o ai Gruppi tematici dedicati a diverse iniziative. Inoltre, è possibile sostenere il lavoro del CICAP anche con donazioni detraibili o versando il 5 × 1000 della dichiarazione dei redditi (intestandolo a: CICAP – Codice fiscale 03414590285).



6. Evitare di cercare solo conferme

Il bias di conferma (ancora lui!) è uno degli errori cognitivi più diffusi, quello per cui involontariamente tendiamo a cercare storie o fatti che vanno d’accordo con ciò che già pensiamo, rifiutando o scartando ciò che potrebbe smentirci. Un rischio che tutti corriamo, quando cerchiamo prove a favore o contro una data affermazione, è quello di fare ricorso volontariamente al cherry picking. Cherry significa “ciliegia” in inglese, e quando raccogliamo le ciliegie scegliamo le più belle e lasciamo indietro quelle acerbe, ammaccate o troppo mature. Alla fine ci ritroviamo con una scodella piena di bellissime ciliegie rosse e chi le vede potrebbe pensare che tutte le ciliegie di quegli alberi siano perfette. Non è così, ovviamente. Allo stesso modo, selezionare solo le informazioni che supportano una determinata posizione o un punto di vista, sminuendo quelle contrarie, potrà sul momento farci credere di avere ragione, ma non ci aiuterà a capire come i fatti stanno realmente.

7. Riconoscere la differenza tra correlazione e causalità

Spesso siamo portati a pensare che se due eventi si verificano contemporaneamente, oppure uno segue subito l’altro, allora tra i due deve esistere una correlazione, uno cioè è causa dell’altro. I latini chiamavano questo errore post hoc, ergo propter hoc, vale a dire “dopo questo, e quindi a causa di questo”. Ma se un evento ne segue un altro, anche se succede ogni volta, non vuol dire necessariamente che tali eventi siano correlati. Quando il giorno finisce inizia la notte, ma non vuole dire che il giorno “causa” la notte.Tyler Vigen, oggi consulente aziendale, quando era studente di legge ad Harvard aveva creato un sito, Spurious Correlations (su tylervigen.com), in cui mostrava grafici assolutamente autentici da cui si poteva scoprire, per esempio, che all’aumentare del consumo di formaggio aumentavano le persone morte strangolate dalle lenzuola, oppure che al crescere del numero di film in cui compariva l’attore Nicolas Cage aumentavano anche le persone che annegavano in piscina, e quando Cage faceva meno film gli annegamenti diminuivano. Ovviamente, ci sembrano correlazioni folli (e infatti lo sono), ma si basano su dati autentici e dimostrano come non necessariamente due eventi che hanno andamenti simili sono collegati. Potrebbero esserci spiegazioni alternative per ciascun fenomeno ed è bene ricordarselo.

Se un gatto nero ci attraversa la strada e poco dopo inciampiamo, non significa che il nostro inciampo sia stato causato dal gatto, non c’è una relazione di causa-effetto, è solo una superstizione. Il fatto è che il nostro cervello è strutturato per trovare collegamenti tra le cose, anche dove non esistono. Occorre dunque prestare particolare attenzione prima di credere di avere trovato una correlazione tra due fatti distinti.

Stabilire correlazioni nella vita di ogni giorno è fondamentale: sapere che quando si accende il semaforo rosso occorre fermarsi può salvarci la vita, così come lo fa l’essere consapevoli che se ci tuffiamo fuori da una finestra ci fracasseremo al suolo. Ma anche sapere che se non studio sarò bocciato o che se mangio troppa cioccolata finirò per fare indigestione sono esempi della nostra capacità di interpretare la realtà e fare previsioni sul futuro. Talvolta, però, la correlazione che immaginiamo tra due eventi è solo immaginaria. Ogni mattina, prima di andare al lavoro, Luca beve un bicchiere d’acqua e non è mai stato investito da un’auto: qualcuno può davvero pensare che il bicchiere d’acqua protegga Luca dagli incidenti? Eppure, molti sono convinti che, se portano un talismano in tasca, il fatto che dopo non succeda loro niente di grave è “prova” dei poteri del talismano.

Si tratta di una correlazione illusoria, ed è sulla base di bias come questo che nascono gli stereotipi e i pregiudizi. In una serie di celebri esperimenti, gli psicologi David Hamilton e Robert Gifford hanno potuto accertare che di fronte ad attributi positivi e negativi riferiti nella stessa identica proporzione a un gruppo A maggioritario (i bianchi) e a un gruppo B minoritario (i neri), le persone tendono a sovrastimare la presenza degli attributi negativi nel gruppo minoritario. Secondo i ricercatori questo effetto di correlazione illusorio, cioè il fatto di percepire una relazione tra un dato gruppo e un certo comportamento quando in realtà non esiste affatto, potrebbe spiegare per l’appunto lo sviluppo di stereotipi negativi dei gruppi minoritari. E come mai si forma questa falsa associazione? Spesso accade perché i comportamenti più rari o nuovi ci colpiscono e quindi vengono ricordati meglio. Un esempio lo troviamo nel detto: “Donna al volante, pericolo costante”. In realtà, le donne non solo sono più attente al volante ma, secondo una recente ricerca del Vias Institute belga, le donne sono percentualmente meno coinvolte in incidenti rispetto agli uomini e hanno anche meno spesso torto. Tuttavia, la correlazione illusoria persiste perché per molto tempo che una donna guidasse rappresentava un fatto insolito e, quando succedeva che una donna facesse un incidente, quel fatto rimaneva impresso in memoria molto più facilmente di quando era un uomo a fare un incidente.

Riconoscere la differenza tra correlazione e causalità, dunque, non ci aiuta solo a essere più saggi, ma anche a non lasciarci influenzare dagli stereotipi.

8. Fare attenzione agli schemi

Che della nostra mente non ci si possa fidare fino in fondo è ormai chiaro. Per quanto sia un organo unico e stupefacente, ci induce spesso in errore. Il cervello, lo abbiamo visto, è stato plasmato dall’evoluzione in un sistema che ci aiuta a relazionarci con il mondo. Tuttavia, per gestire con efficacia il numero impressionante di informazioni che riceve simultaneamente, è costretto a semplificare la realtà.

Per riuscirci, è alla ricerca costante di schemi ricorrenti, di puntini da collegare, di connessioni da trovare e spesso ne trova anche quando in realtà questi schemi e queste connessioni non ci sono, creando così nuove illusioni. Ricordate l’indovinello sull’arca di Mosè? Quanti animali di ciascuna specie – ripeto di ciascuna specie – fece salire Mosè sull’arca? Ebbene, le persone che rispondono erroneamente alla domanda, dicendo “due”, invece di ricercare una corrispondenza esatta tra l’informazione contenuta nella domanda e quella contenuta nella loro memoria, si accontentano di una corrispondenza approssimata, utilizzando l’informazione che più si avvicina a quella richiesta. L’idea degli animali che scampano al diluvio universale per mezzo dell’arca crea un contesto biblico, e il riferimento a Mosè – il cui nome, tra l’altro, ha una certa assonanza con quello di Noè – non è anomalo in un contesto di quel tipo. In questo modo si accetta rapidamente la domanda a causa della coerenza associativa tra “Mosè” e l’“arca”. D’altronde, se dovessimo ogni volta ricercare una corrispondenza esatta tra le informazioni esterne e quelle contenute nella nostra memoria, ci troveremmo spesso ammutoliti.

La nostra abilità di vedere un significato nel caos ha qualcosa di straordinario, di magico quasi. Come scrive Rob Brotherton: «Dalla capacità di scovare adeguate analogie all’invenzione di nuove tecnologie che cambiano la vita, il pensiero creativo dipende comunque dalla necessità di individuare le giuste connessioni. Questa è anche la pietra angolare della scienza1».

Un cervello che cerca un senso ovunque è uno dei nostri maggiori pregi, è alla base sia della scienza sia dell’arte. Ma c’è un prezzo da pagare per questa abilità straordinaria, il fatto cioè che a volte i puntini che colleghiamo non appartengono allo stesso disegno.

Si potrebbe continuare ancora a lungo, ma già riuscire a conoscere e ad applicare queste nozioni ai nostri ragionamenti e alle nostre scelte potrebbe aiutarci a superare la nostra tendenza a subire passivamente le informazioni. Lo sviluppo di un sano spirito critico è infatti qualcosa di cui non è più possibile fare a meno. Non ci libereremo mai delle bufale, delle fandonie, della disinformazione o della propaganda, ma almeno potremo impegnarci per imparare a riconoscere le situazioni più rischiose e fermarci prima di fare o dire qualcosa di cui ci potremmo pentire.

Per finire, ancora due consigli, sempre validi quando ci si trova di fronte ad affermazioni incredibili. Il primo è che se qualcosa è troppo bello per essere vero, anche se a noi piacerebbe molto che lo fosse, probabilmente non è vero. E, come diceva Carl Sagan, ricordiamoci sempre che affermazioni straordinarie richiedono prove straordinarie.

Il secondo consiglio è quello di ricordarsi che è sempre importante, di fronte ad affermazioni nuove, mantenere una mente aperta: ma non così aperta che il cervello caschi per terra.





1. R. BROTHERTON, Menti sospettose, cit., p. 211.







Conclusioni

La scienza rende felici?




Giunti al termine del nostro viaggio potremmo chiederci: ma siamo sicuri che pensare come scienziati ci renderà felici? La scienza davvero porta la felicità? Davvero sapere più cose ci darà più sicurezza?

Nel mio mestiere quotidiano di divulgatore e, come sono conosciuto sul web, anche per il mio lavoro nell’esplorazione dell’insolito e nell’indagine di misteri, ricevo ogni giorno commenti, messaggi e mail di ogni tipo. Qualche tempo fa R.L. mi ha scritto:


Caro Massimo,

le sue parole risplendono di una luce forte e cristallina… ma non filtreranno mai attraverso le palpebre di chi le porta chiuse! Secondo me la gente crede ancora in certe sciocchezze perché il mondo della scienza e della tecnologia come lei dice non dà né sicurezza né felicità… E, dunque, sarà davvero la scienza la strada verso la felicità? Chi insegue le fandonie lo fa per cercare conferme a ciò in cui già crede. Chi va dal mago non va per farsi [pre]dire il futuro… ci va per farsi raccontare quello che vuole sentirsi dire: e cioè tante belle cose! L’inganno, insomma, non è tanto quello del mago ma, piuttosto, quello del “cliente” che inganna se stesso.



In effetti, questo messaggio solleva un importante quesito che credo possa interessare chi è arrivato a leggere fino a qui: siamo davvero sicuri che la scienza renda felici? E siamo davvero certi di fare del bene disilludendo chi trova sicurezza e felicità nelle superstizioni o nelle credenze più assurde?

È un problema antico quanto la scienza: già Erasmo da Rotterdam, nel suo Elogio della follia, scriveva con ironia che non solo la scienza non porta la felicità ma la ostacola, perché… ci toglie ogni illusione.

Incertezza

È chiaro che la conoscenza genera incertezza: più cose sappiamo e più ci rendiamo conto di sapere veramente poco. Una volta, si credeva che la Terra se ne stesse immobile al centro dell’Universo e che la volta celeste le ruotasse attorno, edificata dagli dei esclusivamente per il nostro godimento. Un’altra “verità” attribuita ad Aristotele e creduta per quasi duemila anni. Poi giunsero Copernico e Galileo, con i loro telescopi, e dimostrarono che la Terra non era affatto il centro del cosmo. Con il tempo, poi, a mano a mano che miglioravano gli strumenti di misurazione, le dimensioni dello spazio si allargarono enormemente, facendoci comprendere quanto insignificantemente piccolo, e anche per questo incredibilmente prezioso, sia il nostro pianeta. Un dramma per chi riteneva che gli esseri umani fossero eletti dagli dei, ma un grande passo avanti nella conoscenza per chi voleva capire come funzionano per davvero le cose.

Il prezzo della verità è forse troppo alto, allora? Sarebbe forse meglio chiudersi occhi e orecchie e continuare a illudersi che certe cose siano vere solo perché sarebbe bello che lo fossero? Siamo davvero sicuri che così saremmo più felici?

Liberi di credere?

Ecco un altro commento che ho ricevuto:

Le dirò una cosa che molti ricercatori del “tangibile” ancora non hanno capito. Tante persone che credono nel paranormale, o nelle verità alternative, “vogliono credere” a queste cose. Proprio come quelli che leggono l’oroscopo alla mattina fingendo di credere che potrà “predire” la loro giornata. Quello che voglio dire è che con tutta probabilità il paranormale non esiste, e che certe verità alternative in realtà sono solo belle favole, ma io sono uno di quelli a cui “piace crederci”, proprio come i bambini credono alle fate. Che male c’è? Non è forse un passatempo anche questo? Nessuno proverà che il paranormale esiste (non ci sono mai state prove certe) o che non esiste (smontare le prove suddette tende a non fornire una verità assoluta, ma presunta). E per quante prove si portino per smontare le verità alternative, chi vuole crederci troverà sempre qualcosa a cui aggrapparsi pur di non abbandonarle.

Il fantastico ha contribuito a farmi diventare una persona adulta e razionale al pari della chimica e della fisica. Quindi, le voglio dire, lasciamo che le persone siano libere di credere o non credere. Non importa in cosa, o se sia “vero” o meno, basta che ognuno creda in qualcosa che gli piace.

Risposi a questo messaggio dicendo che ero pienamente d’accordo con quanto diceva e con chiunque la pensasse allo stesso modo. Ma fino a un certo punto.

Viva il fantastico!

Ognuno deve essere libero di credere a ciò che preferisce e a ciò che lo fa sentire meglio: non c’è niente di male. Sarà capitato magari anche a voi di conoscere qualcuno convinto di vedere ancora una persona cara che ci ha lasciato, o di poterle parlare. Magari queste persone ammettono che forse si è trattato solo di un’allucinazione, di un sogno o di suggestione, ma il fatto di crederci forse le ha aiutate a superare il lutto. In tal caso sono esperienze preziose, anche se non sono vere, da tenersi care. Il fantastico ha aiutato moltissimo anche me a crescere e a diventare una persona adulta e razionale. Crescere con la saga di Star Wars, leggere i fumetti dell’Uomo Ragno, di Hulk o dei Fantastici Quattro, con tutte quelle creature e quelle persone strane e bizzarre, mi ha aiutato a capire l’importanza della diversità e a formare un forte senso di rispetto per chi non è uguale a me. I romanzi del re del fantastico, Stephen King, forse il mio autore preferito, contengono sempre, tra le righe, grandi e piccoli messaggi etici e morali: un libro come Il miglio verde, per esempio, può aiutare a capire quanto sia orribile la pena di morte e quanto è importante non fermarsi alle apparenze ma cercare di capire perché le persone si comportano in un certo modo. Per non parlare, poi, delle lezioni di solidarietà, amicizia e rispetto per il prossimo che il mio caro amico Tiziano Sclavi ha sempre voluto includere nei suoi romanzi e nelle avventure paranormali e incredibili dell’eroe da lui creato, Dylan Dog.

Le cose, però, cambiano, e molto, quando dal voler credere quello che si vuole si passa al voler “far credere” ciò che si vuole. O quando dal divertirsi con il fantastico si passa al confondere il fantastico con la realtà. Il fatto è che importa eccome che cosa è vero e che cosa non lo è, e conta anche che cosa si trova al confine tra questi due estremi.

Capire per scegliere

Essere “liberi” di credere significa anche sapere bene a che cosa si va incontro. Io sono libero di scegliere solo quando conosco tutte le opzioni in gioco e ho la possibilità di capire come stanno le cose per prendere una decisione informata: altrimenti, il rischio è che le scelte che faccio mi vengano in realtà imposte da altri e, il più delle volte, questi altri hanno motivazioni tutte loro per farmi credere a ciò che vogliono. Per carità, potrebbero essere motivi leciti, che forse potrei persino condividere, se li conoscessi, ma che potrei anche considerare profondamente sbagliati.

Poniamo che a me piaccia tantissimo credere che i guaritori siano veramente in grado di curare ogni malattia solo imponendo le mani. Poi, arriva qualcuno che, dati alla mano, mi mostra come, in realtà, nessuno sia mai veramente guarito grazie all’intervento di un guaritore e come, anzi, molti di questi personaggi si servono di trucchi per simulare, per esempio, le famose “operazioni chirurgiche a mani nude”, come nel caso dei guaritori filippini. A quel punto posso naturalmente decidere di rivolgermi ugualmente a un guaritore filippino per farmi “curare”. Oppure, in alternativa, posso scegliere di affidarmi a chi può offrirmi cure che abbiano dimostrato scientificamente di avere reali possibilità terapeutiche.

Oppure, posso sentirmi speciale perché mi convinco di riuscire a individuare disegni occulti e complotti là dove per tutti gli altri non c’è nulla di strano. Immagino così di far parte di un’avanguardia di persone illuminate, che vedono oltre il loro naso, persone che hanno capito come ogni cosa accada al mondo sia in realtà manovrata da poteri nascosti e malvagi e che, non c’è dubbio, un giorno verranno acclamate come gli eroi che ci hanno permesso di riaprire gli occhi e di riprenderci la libertà.

È una credenza esaltante, d’accordo. Peccato che ci siano persone che non solo non condividono la stessa visione del mondo, ma cercano in ogni modo di demolirla, mettendone in luce incongruenze, errori e falsità. Effettivamente, potrei anche accorgermi che quelle che a me sembrano prove inconfutabili del complotto, osservate meglio e non solo superficialmente, possono rivelarsi degli abbagli o, addirittura, dei falsi.

A questo punto, posso decidere di ignorare errori e falsità e continuare a coltivare le mie illusioni. Oppure, posso iniziare a farmi qualche domanda più profonda, posso imparare a pensare in maniera più critica e, anziché dedicarmi a inseguire complotti immaginari, rivolgere la mia attenzione verso quelli che sono i veri problemi del mondo.

Per fare una scelta ragionevole tra due possibili strade, insomma, devo sapere esattamente quali sono i pro e i contro di ciascuna strada, ho diritto di conoscere tutte le opinioni in merito e devo potere distinguere tra queste e i dati di fatto dimostrabili e verificabili. Solo così sarò davvero libero di scegliere.

Una visione del mondo?

Talvolta c’è chi critica la scienza definendola un’ideologia imperialista, che incoraggia una visione del mondo meccanicistica e materialistica. Costoro sostengono che la scienza dipinge il mondo come una grande macchina, composta di piccole particelle che interagiscono tra loro come in un orologio. Una visione del mondo che dipingerebbe gli stessi esseri umani come macchine, togliendo valore ai sogni, ai desideri, alle emozioni di ciascuno e spogliando così l’umanità di ogni dignità.

Al contrario, sostengono, sarebbe necessario considerare il mondo come un gigantesco organismo, di cui gli esseri umani sono parte, se vogliamo restituire un equilibrio sociale ed ecologico necessario per la sopravvivenza del pianeta e dell’umanità.

È vero che in certi periodi storici nella comunità scientifica può prevalere una specifica visione del mondo, ma non bisogna fare l’errore di identificare la scienza con una particolare visione del mondo. Lo abbiamo visto e ripetuto: la scienza è un modo per conoscere il mondo, un metodo per capire che cosa è vero e che cosa non lo è; non è una raccolta di verità. È uno strumento per cercare di risolvere i problemi, non è una raccolta di soluzioni.

La visione meccanicistica del mondo poteva essere prevalente nei secoli scorsi, anche fino a tempi relativamente recenti. Tuttavia, gli stravolgimenti che stiamo vivendo, dai cambiamenti climatici alla pandemia che attraversa il pianeta, ci dimostrano la profonda connessione tra gli esseri umani e il mondo in cui viviamo. Ci dimostrano come scelte politiche ed economiche sbagliate possono avere effetti devastanti sull’ambiente e sulla vita delle persone. Non si discute su questo e l’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile, un programma d’azione per le persone, il pianeta e la prosperità sottoscritto nel settembre 2015 dai governi dei 193 paesi membri dell’ONU, lo conferma.

Il raggiungimento di questa nuova consapevolezza, però, è stato reso possibile anche grazie al contributo della scienza, che ha permesso di mettere in luce in modo inequivocabile, portando prove oggettive, il ruolo giocato dall’attività umana nelle minacce globali che incombono sulla salute, nei sempre più frequenti e violenti disastri naturali, nell’esaurimento delle risorse naturali e negli impatti negativi del degrado ambientale, compresi desertificazione, siccità, degrado del territorio, scarsità di acqua e perdita della biodiversità.

Il metodo di conoscenza portato avanti dalla scienza, dunque, è un prezioso alleato di chi vuole migliorare il mondo, non ne è nemico. Impariamo dunque a non confondere le applicazioni delle scoperte scientifiche, decise da chi ha il potere e cerca di favorire i propri interessi economici, con lo strumento che da cinque secoli ci consente di capire sempre meglio come funziona il mondo.

Non si torna indietro

La scoperta che l’Universo ha tra gli otto e i quindici miliardi di anni, scriveva Carl Sagan nel suo Il mondo infestato dai demoni, anziché fra seimila e dodicimila anni, come sostengono i fondamentalisti cristiani noti come “creazionisti”, migliora il nostro apprezzamento della sua estensione e grandiosità (per la precisione, le stime degli astronomi circa il tempo trascorso tra il Big Bang e oggi convergono attualmente intorno ai 13,82 miliardi di anni). Credere che noi siamo una disposizione particolarmente complessa di atomi, e non un alito della divinità, aumenta quantomeno il nostro rispetto per gli atomi. Scoprire, come oggi sembra probabile, che il nostro pianeta è uno fra i miliardi di altri mondi nella galassia della Via Lattea e che la nostra galassia è una tra miliardi di altre galassie espande maestosamente l’ambito del possibile. Trovare che abbiamo progenitori comuni con le grandi scimmie antropomorfe ci lega agli altri esseri viventi e rende possibili riflessioni importanti, anche se a volte dolorose, sulla natura umana. È chiaro che non si torna indietro. Ci piaccia o no, siamo legati alla scienza. Dobbiamo dunque cercare di ricavarne il meglio. E, quando finalmente veniamo a patti con essa e ne riconosciamo pienamente la bellezza e il potere, troviamo di avere fatto un baratto decisamente a nostro favore.

La magia della scienza

La saggezza, insomma, consiste nel comprendere i nostri limiti. E stiamo tranquilli: acquistare questo tipo di consapevolezza non “distrugge la fantasia”, come alcuni amano polemicamente sostenere. «Ci togli tutti i sogni!» scrive a volte qualcuno sotto ai miei video di Strane Storie, serie in cui cerco di capire come stanno i fatti dietro qualche famoso mistero.

Ma la verità è che la scienza non toglie magia all’Universo, anzi, lo rende ancora più affascinante. Un’autentica comprensione del funzionamento della Natura non solo è più utile della superstizione o dell’ignoranza, ma è anche infinitamente più interessante e sorprendente.

Il rischio, altrimenti, è quello di bendarsi gli occhi per non vedere e finire come certi irrecuperabili cultori dell’ignoto e complottisti a oltranza che non vogliono risolvere i misteri, non vogliono trovare la verità, ma preferiscono conservare i misteri alla stregua di specie protette, considerandoli come qualcosa di prezioso e insostituibile; preferiscono coltivare illusioni e fandonie pur di non rischiare di dovere abbandonare credenze consolatorie.

Per quello che mi riguarda, preferisco non considerare i misteri un arrivo, bensì un inizio. L’inizio di un viaggio che ci può condurre ad affrontare misteri e interrogativi sempre più grandi.

Così la pensa chi si occupa di scienza: le scienziate e gli scienziati adorano i misteri e l’ignoto, è il loro pane quotidiano, ma non si fermano lì, hanno anche il coraggio di porre domande sempre più difficili, finché i misteri un poco alla volta cominciano a restituire risposte sempre più sorprendenti. Conservare i misteri o credere alle bugie per il piacere del misterioso, o per illudersi di possedere conoscenze esclusive o “alternative”, significherebbe decretare la fine di ogni tipo di ricerca basata sui fatti e, di conseguenza, la fine del progresso della conoscenza. Un prezzo forse un po’ troppo alto per la venerazione dell’ignoto.

Albert Einstein ha detto: «Una cosa ho imparato nel corso di una lunga vita: tutta la nostra scienza, in confronto con la realtà, è primitiva e infantile, e tuttavia è la cosa più preziosa che abbiamo1». Pensare come scienziati, insomma, forse non ci renderà completamente felici… però non c’è dubbio che aiuti.





1. Citato in B. HOFFMAN, Albert Einstein: Creator and Rebel, Viking 1972, p. 261.
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Vorrei ringraziarti per avere letto queste pagine. Se ti sono piaciute e vorresti continuare su questa strada, potresti approfittare dei tanti contenuti che condivido gratuitamente sui miei social. Sul mio canale YouTube, per esempio, puoi trovare numerose serie che si arricchiscono di nuovi episodi un giorno dopo l’altro: Strane Storie, La stanza delle meraviglie, Ok, scienza!, Uno studio in nero, Leonardo: genio ribelle, Il caso Kennedy, Il complotto quotidiano…
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