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				Mancano tre giorni a Pasqua e, mentre Siglufjörður si riempie di turisti ansiosi di godersi le magnifiche piste da sci dei dintorni, nella notte una ragazza di appena diciannove anni viene trovata morta sulla strada principale della cittadina. Dopo aver scoperto nel suo diario una pagina dal contenuto ambiguo, l’ispettore Ari Þór comincia a convincersi che non si sia trattato di un tragico incidente, come tutti sembrano invece credere. Intanto, la tormenta preannunciata si avvicina più rapidamente del previsto. D’un tratto mancano elettricità e riscaldamento, e Siglufjörður rimane completamente tagliata fuori dal resto del mondo.

				Nell’isolamento più estremo, Ari Þór continua a dare la caccia a un colpevole che sfugge, cercando di mettere insieme i pezzi di un’indagine che porterà alla luce una drammatica verità.
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		LA RAGAZZA NELLA TORMENTA

		

 
		Giovedì Santo

		

 
		1

		«Polizia. Qui è l’ispettore Ari Þór Arason.»

		L’operatore del numero per le emergenze all’altro capo del telefono andò dritto al punto: «Ci è appena arrivata una chiamata da Siglufjörður, sei tu di guardia stasera, giusto?»

		

		Durante l’estate, la notte si confondeva con il giorno, a Siglufjörður, e il sole in pratica non tramontava mai. Era il periodo dell’anno che Ari Þór preferiva, quello in cui si sentiva più a suo agio. Ormai mancavano solo un paio di mesi alla bella stagione, e non vedeva l’ora che arrivasse. Amava il senso di libertà infinita che si accompagnava alle lunghe ore di luce nel Nord dell’Islanda.

		Niente a che vedere con le notti invernali e la neve che rivestiva la città come un tappeto.

		Ari Þór era sveglio quando ricevette la telefonata. Le aveva provate tutte per addormentarsi, invano. Occupava ancora la grande camera da letto della casa in Eyrargata, la stessa che aveva condiviso con Kristín e il piccolo Stefnir prima che la compagna e il figlio si trasferissero in Svezia.

		Quando era arrivato lassù da Reykjavík, per lui era stato molto difficile ambientarsi, in particolare per via del clima, ma ci si abitua a tutto, e ormai le bufere e le abbondanti nevicate non gli provocavano più il senso di claustrofobia di un tempo. E non sentiva più nemmeno nostalgia per la capitale. Negli ultimi anni, Siglufjörður aveva tratto vantaggio dalla nuova ondata di prosperità che aveva investito il Sud del paese, una volta superata la crisi. In estate, vi accorrevano viaggiatori da tutto il mondo, e perfino d’inverno un gran numero di turisti, in particolare islandesi, affollavano i comprensori sciistici. Le vacanze di Pasqua erano il periodo ideale per visitare i dintorni e adesso, alla vigilia di un fine settimana lungo, si annunciava una grande affluenza sulle piste.

		Ari Þór aveva passato la trentina, ma in un certo senso si sentiva come se fosse ancora al punto di partenza. Abitava da solo e vedeva raramente Stefnir, suo figlio. Era convinto che salvare il rapporto con Kristín non sarebbe stato più possibile, ci avevano già provato in tutti i modi.

		Be’, forse non proprio tutti. A dire la verità, la sua vita aveva preso una piega piacevole e lui non era più tanto convinto di voler alterare i ritmi della sua routine. Era stato promosso ispettore e dirigeva la stazione di polizia locale. Per anni accaparrarsi quel posto era stato il suo obiettivo principale, e adesso che se l’era assicurato doveva decidere se era felice così o meno. A Siglufjörður sarebbe stato difficile avanzare di carriera, visto che aveva già raggiunto la carica più alta, lo sapeva bene. Soprattutto perché, anche se avesse dato il meglio di sé, non sarebbero stati in molti ad accorgersene e a notare i suoi progressi.

		Tempo addietro Tómas, il suo ex superiore, l’aveva incoraggiato a seguire il suo esempio e a trasferirsi nel Sud, assicurandogli che avrebbe messo una buona parola per lui. Era passato un bel po’ dall’ultima volta in cui glielo aveva ribadito, e in effetti Ari Þór non era sicuro che l’offerta fosse ancora valida. E poi non doveva dimenticare che Tómas aveva una certa età: quando fosse andato in pensione, lui avrebbe perso il suo unico sostenitore alla centrale di Reykjavík. Una volta chiusa quella porta, sarebbe rimasto bloccato nel Nord per sempre, che gli fosse piaciuto o no.

		Era la preoccupazione per il proprio futuro ad assillarlo e privarlo del sonno, e quella notte non faceva eccezione. Al lavoro però, quando era più impegnato, si sforzava di sgombrare la mente e vivere alla giornata, pur sapendo che prima o poi avrebbe dovuto prendere una decisione. Forse avrebbe optato per rimanere lì a Siglufjörður, ma era comunque un passo da valutare con attenzione.

		In ogni caso, era chiaro che il fine settimana di Pasqua non avrebbe trovato il tempo di rifletterci su, perché sarebbe stato troppo impegnato a coccolare il piccolo Stefnir. Non stava più nella pelle al pensiero di rivederlo, anche se solo per pochi giorni. Suo figlio aveva compiuto tre anni a Natale, ma non avevano potuto festeggiare il compleanno insieme.

		Sei mesi prima Kristín aveva deciso di riprendere gli studi e di trasferirsi in Svezia per il corso di specializzazione che tanto desiderava frequentare. Ari Þór la capiva bene: la facoltà di medicina in Islanda era ottima, ma offriva pochi sbocchi, mentre lei ambiva a qualcosa di più e come molti altri colleghi voleva specializzarsi – un progetto che aveva rimandato anche troppo a lungo. Avevano discusso del futuro di Stefnir in previsione del trasferimento. Kristín aveva proposto di portare il bambino con sé all’estero, «almeno in un primo momento», più avanti avrebbero riflettuto su altre soluzioni. Aveva promesso di tornare in Islanda per le vacanze di Natale e di Pasqua, in generale il più spesso possibile, e a sua volta Ari Þór aveva programmato di trascorrere le ferie estive in Svezia. Insomma, non aveva protestato, anche se l’idea di vedere il figlio così di rado gli sembrava terribile. Meglio comunque evitare qualsiasi motivo di scontro con Kristín.

		Nel tentativo di trovare una posizione più comoda nel letto, si mise su un fianco e inspirando a fondo provò a rilassarsi. Aveva bisogno di dormire. L’indomani sarebbe stato di guardia, ed era Giovedì Santo, l’ultimo giorno di turno prima delle ferie di Pasqua. Kristín e Stefnir sarebbero arrivati quella sera stessa.

		

		Quasi le tre del mattino. Ari Þór era rimasto a rigirarsi nel letto per più di due ore ed era ancora perfettamente sveglio.

		Alla fine si diede per vinto e si alzò.

		Merda. Non poteva permettersi di passare la notte in bianco proprio il giorno in cui arrivava suo figlio, ma l’ansia si era amplificata alimentando l’insonnia e ormai non si sentiva neanche stanco.

		Sulle mensole basse nella camera c’erano alcuni vecchi libri che aveva trovato lì quando aveva acquistato la casa, evidentemente i proprietari precedenti non avevano ritenuto di doverli portare con sé. Di tanto in tanto li sfogliava, soprattutto quando aveva bisogno di distrarsi per farsi venire sonno, come adesso. Ne prese uno a caso e tornò a coricarsi.

		Per quanto ci provasse, però, non riusciva a scrollarsi di dosso quella vaga apprensione per il fine settimana che lo attendeva. Era la prima volta che lasciava la stazione di polizia in mano a Ögmundur, il giovane collega appena diplomato che si era da poco trasferito nel Nord per il suo primo impiego. Era ancora un novellino, ma compensava l’inesperienza con tanta buona volontà.

		Da quando era diventato ispettore, Ari Þór era stato costretto ad affidarsi a sostituzioni provvisorie, chiamando uomini da Ólafsfjörður o da Akureyri. Sempre persone diverse, persone che si fermavano solo per un certo periodo, un caso dopo l’altro. Ora finalmente gli avevano concesso i fondi per un’assunzione a tempo indeterminato, posizione che aveva suscitato un certo interesse: si erano presentati diversi candidati, alcuni dei quali con notevole esperienza, ma la scelta di Ari Þór era ricaduta su un giovane appena uscito dalla scuola di polizia.

		In un certo senso, malgrado le differenze di carattere, istruire Ögmundur gli ricordava il modo in cui Tómas l’aveva introdotto e aiutato a farsi le ossa quando lui era arrivato a Siglufjörður, si riconosceva nei suoi comportamenti. La situazione si era capovolta: lo sbirro di lungo corso che si apprestava a trasmettere i rudimenti del mestiere alla nuova recluta adesso era lui. Eppure, doveva ammettere che non era ancora riuscito a instaurare con Ögmundur lo stesso buon rapporto che aveva avuto con Tómas, sebbene in questo caso non ci fosse molta differenza d’età.

		Dopo aver tentato di trovare il sonno tra le pagine di un libro per quello che gli sembrò un tempo infinito, Ari Þór si alzò di nuovo dal letto, scese la vecchia scala in legno, andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua e mangiò del pesce essiccato sfogliando il giornale del giorno prima. Gesto inutile, in realtà gli articoli parlavano tutti degli stessi avvenimenti; l’unica cosa che catturò la sua attenzione furono le previsioni del tempo, che annunciavano un peggioramento delle condizioni nel Nord subito dopo Pasqua. Lassù le tempeste di neve potevano scatenarsi in qualsiasi momento.

		Non poteva davvero permettersi una notte insonne: con simili premesse, la giornata sarebbe stata impegnativa.

		Quella sera Ari Þór era di turno, ma di solito le strade di Siglufjörður erano molto tranquille durante le ore notturne e la stazione di polizia era immersa nella calma. Tutt’al più potevano arrivare lamentele per gli schiamazzi provocati da qualche ubriaco.

		Ari Þór era tornato a letto ed era ancora sveglio, quando il telefono squillò.

		«Un uomo ha trovato una ragazza in strada, sembrerebbe morta. L’ambulanza è in arrivo» spiegò l’operatore del numero per le emergenze in tono neutro.

		Ari Þór si affrettò a indossare l’uniforme e si precipitò lungo il corridoio e giù per le scale con il telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio. «Dove?»

		«In Aðalgata.»

		«Da chi arriva la segnalazione?»

		«Un certo Guðjón Helgason. Ha detto che avrebbe aspettato lì la polizia.»

		Quel nome non gli diceva niente.

		Due minuti dopo Ari Þór era pronto e stava uscendo. Abitava molto vicino alla via principale, proprio dietro l’angolo, ci avrebbe impiegato un attimo ad arrivare a piedi. L’aria della notte era gelida ma ferma e il cielo punteggiato di stelle. Lassù la natura era imponente, e in quel periodo dell’anno si mostrava più distante, forse più dura rispetto all’estate.

		Arrivò sul posto nel momento in cui già si vedeva l’ambulanza. Svoltando l’angolo con Aðalgata, si trovò davanti una scena spaventosa.

		Sul marciapiede, una ragazza giaceva in un bagno di sangue, il corpo contratto in una posizione talmente innaturale che non lasciava dubbi sul fatto che fosse caduta da un’altezza considerevole. Non c’era bisogno di un medico per constatarne il decesso. Aveva perso sangue dalla testa, il cranio probabilmente era fratturato.

		Ari Þór si avvicinò al corpo e, osservandolo meglio, notò che la ragazza era davvero molto giovane, forse ancora adolescente. Trattenne il fiato mentre le osservava il viso.

		Porca miseria.

		Gli occhi erano spalancati, lo sguardo assente fissava il vuoto.

		Ari Þór si rese subito conto che non sarebbe riuscito a dimenticare quell’immagine tanto in fretta.
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		A volte Ari Þór usciva di notte per farsi un giro a piedi. Non importava che fosse estate o inverno, passeggiare da soli per strada era comunque un’esperienza magica. Avvolta nel silenzio notturno, la cittadina era sempre così tranquilla, e per un istante fu pervaso da quella sensazione di calma. Solo per un attimo, perché alla realtà non si poteva sfuggire.

		I pochi presenti sulla scena sembravano in attesa di istruzioni, tutti tranne il medico. Scesa dall’autoambulanza, la dottoressa era già china sulla vittima. C’erano anche due paramedici e un uomo sui trentacinque anni con la barba, che portava un piumino e un berretto calcato sulla testa. Doveva essere Guðjón, la persona che aveva chiamato i soccorsi.

		Ari Þór rimase immobile, come congelato, spiacevolmente consapevole della responsabilità che pesava su di lui. Da quando era stato promosso, la vita a Siglufjörður aveva seguito il suo corso priva di eventi di rilievo, non gli era mai toccato di dover affrontare crimini odiosi. I giorni in ufficio si susseguivano con una monotonia rassicurante e non si erano mai presentati casi da gestire più gravi di qualche schiamazzo notturno, di infrazioni al codice stradale o dell’uso di stupefacenti. E adesso questa ragazza morta in Aðalgata. La guardò di nuovo e sollevò la testa per osservare la casa di fronte.

		Era un edificio residenziale con due appartamenti, uno per piano, e una mansarda con balcone che lasciava intuire un terzo spazio abitativo. A una prima occhiata gli sembrò probabile che la ragazza fosse caduta da lì.

		La dottoressa si alzò. Era una giovane donna di nome Baldvina che aveva cominciato a lavorare a Siglufjörður all’inizio dell’anno. Il personale medico non sembrava fermarsi mai a lungo da quelle parti, per lo meno non negli ultimi tempi. Molti coglievano al volo il primo posto disponibile in ospedali più grandi oppure andavano a specializzarsi all’estero, come aveva fatto Kristín. Baldvina aveva qualche anno in meno di Ari Þór e sembrava piuttosto competente, a giudicare dalle poche volte in cui l’aveva incontrata.

		«Be’, non mi resta che dichiarare il decesso. Molto probabilmente dovuto alla caduta.» E stavolta fu lei a guardare verso la casa, dando voce a quanto aveva già pensato Ari Þór: «Forse da quel balcone lassù, ma questo lo lascio stabilire a te. Possiamo spostare il corpo?»

		Ari Þór sentì un nodo nello stomaco. La prima morte violenta della sua carriera di ispettore. Doveva fare del suo meglio e seguire la procedura.

		«Sì, fammi solo scattare qualche fotografia e… Dobbiamo circoscrivere la scena per la scientifica.»

		La squadra avrebbe impiegato un bel po’ per raggiungere Siglufjörður. Ma lui non poteva lasciare il corpo di quella poveretta in mezzo al sangue un minuto di più. Era una questione di rispetto. Non voleva che il cadavere rimanesse esposto agli sguardi di tutti. Aðalgata era la via principale della città e presto avrebbe fatto giorno. Oltretutto, era evidente che fosse accaduto qualcosa di grave, e di sicuro qualche anima notturna avrebbe cercato di avvicinarsi per curiosare.

		Ari Þór fece alcune foto con il cellulare e subito dopo chiamò Ögmundur per avvertirlo. «Ho bisogno che tu mi raggiunga subito qui in Aðalgata, sbrigati.»

		«Sì, sì, certo» rispose lui, mezzo addormentato. Era chiaro che Ari Þór l’avesse svegliato. In generale, Ögmundur aveva dimostrato di avere un’indole positiva e sembrava disposto ad affrontare qualsiasi sfida, ma a dire la verità, il carico di lavoro che aveva gestito fino ad allora non gli aveva richiesto un grosso impegno. L’inverno era stato particolarmente tranquillo e per di più Ari Þór lo aveva dispensato dalle faccende più gravose, permettendogli di ambientarsi con i propri ritmi. Da parte sua, Ögmundur si era fatto a Siglufjörður molti più amici di quanti ne avesse Ari Þór, che ci viveva da anni. A quanto pareva, il neoarrivato era in grado di conquistarsi la fiducia degli altri in fretta – qualità decisamente apprezzabile nel loro mestiere. Oltretutto, aveva giocato nella nazionale di calcio, forse negli juniores – per Ari Þór non faceva differenza –, e il suo entusiasmo per il pallone gli consentiva di parlare di sport con chiunque.

		Ari Þór lo mise rapidamente al corrente dell’accaduto. «È probabile che la ragazza sia caduta dal balcone, dev’essere stato un incidente oppure… be’, un suicidio. Dobbiamo scoprirlo, al più presto» aggiunse.

		I paramedici trasferirono il cadavere su una barella e lo caricarono sull’autoambulanza, lasciando un’inquietante chiazza di sangue sul marciapiede a ricordare la disgrazia. Sotto la luce di un lampione, tra le ombre notturne, il rosso del sangue risultava quasi troppo vivido per essere vero. Per un secondo Ari Þór ebbe l’impressione di trovarsi davanti alla scena di un film.

		A quel punto, si rivolse all’uomo che era rimasto in disparte, immobile e a testa china per tutto il tempo.

		«Buongiorno, è lei Guðjón?»

		L’altro annuì e pronunciò un «sì» a mezza voce.

		«Sono Ari Þór, polizia. Ha chiamato lei il pronto intervento? Mi racconti cos’è successo.»

		«Sì… sono stato io, ma non so che cosa dire, non ho idea di cosa sia successo» rispose con il fiato corto, mentre si accarezzava la barba e gli occhi vagavano in ogni direzione, senza posarsi mai sul suo interlocutore.

		Ari Þór decise di aspettare. L’esperienza gli diceva che chi è sotto pressione tende a riempire i silenzi parlando di quello che è successo.

		«Cioè, ecco, l’ho vista lì per terra. All’inizio credevo che fosse caduta, sa, cioè, tipo inciampata, volevo aiutarla ad alzarsi, ma poi… Ho capito che era morta. Allora ho chiamato il pronto intervento.»

		«Ha toccato qualcosa?» chiese Ari Þór.

		«Non… non me lo ricordo, forse l’ho scrollata un po’, ma era chiaro che era morta.»

		Ari Þór annuì. «E ha notato se c’era qualcuno nei dintorni?»

		«No, assolutamente no, nessuno. Sono rimasto sconvolto quando l’ho vista. Crede che si sia buttata…?»

		«Ancora non possiamo stabilirlo» rispose Ari Þór. «Sono le quattro» continuò, «quindi, se non mi sbaglio, lei è passato qui verso le tre e mezzo, giusto?»

		«Sì, proprio così.»

		«E come mai?»

		«Facevo una passeggiata.»

		«Nel cuore della notte?» chiese Ari Þór sollevando un sopracciglio.

		«Be’, sì, mi dà energia. Il cielo è terso, non tira vento, c’è un’aria fresca che sale dal mare e riempie i polmoni. Mi piace girare per la città quando il tempo è così.»

		Ari Þór non era del tutto convinto, anche se in effetti gli capitava di fare esattamente la stessa cosa – camminare per Siglufjörður nella notte ascoltando il silenzio –, ma non l’avrebbe mai ammesso. Quel maledetto silenzio, così sfuggente.

		«Anche a un’ora del genere?»

		«Sì, lo preferisco, è più tranquillo.»

		«Lei abita qui in città, Guðjón?»

		L’uomo ebbe un attimo di esitazione.

		«Sì, al momento sì. Sono alla residenza per artisti per tre mesi.»

		«Qui vicino?»

		«Verso il mare, accanto alla piscina.»

		«Ed è qui da molto?»

		«Dall’inizio dell’anno» rispose lui. Adesso sembrava sentire tutto il freddo della notte e la cosa evidentemente lo metteva a disagio.

		Ari Þór attese qualche secondo, poi aggiunse: «E di che disciplina si tratta?»

		«Cioè?»

		«A quale disciplina artistica si dedica? Musica, pittura…?»

		«Pittura, sì, pittura. Dipingo, disegno… Forse ha visto i manifesti della mia mostra l’altro giorno, Paesaggi di Siglufjörður» e aggiunse: «Tutti i pezzi sono in vendita.»

		«No, me la sono persa purtroppo. La conosceva?»

		«Chi?»

		«La ragazza morta.»

		A quel punto Guðjón trasalì. «Come? No, certo che no. Non ho idea di chi sia… di chi fosse. Perché dovrei conoscerla? Non sono nemmeno di qui.»

		«E perché è così sicuro che invece la ragazza fosse di Siglufjörður?»

		«Io… come faccio a saperlo? Non so cosa stia cercando, io ho solo chiamato i soccorsi. Non l’avevo mai vista prima.»

		«Deve ammettere, Guðjón, che andarsene a spasso nel cuore della notte è un po’ strano.»

		«Io sono un artista» sbottò l’altro, come se questo bastasse a spiegare ogni comportamento anomalo. Aveva il respiro affannoso, le sue parole persero tutta la loro forza. «Esco di notte per trovare ispirazione, poi vado a casa e dipingo, di giorno dormo. Può venire a vedere i miei disegni anche adesso, se vuole. Così capirà che sto dicendo la verità.»

		«Non è necessario, ma avrò di nuovo bisogno di lei nelle prossime ore. Dovrebbe passare alla stazione di polizia più tardi, appena può, per rilasciare una dichiarazione formale.»

		Guðjón era riluttante. «È proprio necessario? Non ho fatto niente, a essere sincero non vedo perché dovrei farmi ancora maltrattare dalla polizia.» Ansimando, disse poi: «Cioè, ho fatto solo il mio dovere di cittadino.»

		«Mi ascolti, un’adolescente ha perso la vita e lei ha trovato il corpo» ribatté Ari Þór. «Ai fini dell’indagine, dev’essere tutto messo a verbale. Ma non si preoccupi, non c’è ragione di ritenere che lei sia coinvolto in questa storia.»

		

		Guðjón aveva ancora il fiato corto quando Ögmundur imboccò Aðalgata al volante della sua vecchia Mazda, una piccola auto sportiva rossa, che non aveva smesso di attirare gli sguardi della comunità locale. Con l’assetto ribassato si era rivelata di scarsa utilità durante l’inverno, ma quella mattina le strade erano sgombre dalla neve. La Mazda era addirittura decappottabile, anche se le occasioni per sfruttarla a Siglufjörður erano ben poche in quella stagione. Ögmundur parcheggiò e raggiunse di corsa il suo superiore.

		«Mi dispiace per l’attesa, ho fatto più in fretta che potevo. Allora, si è buttata giù?»

		Scrutò la pozza di sangue e poi alzò gli occhi verso il balcone.

		«Grazie per essere venuto. Lui è Guðjón…» Ari Þór esitò un attimo, non sapendo cos’altro aggiungere.

		«Helgason, Guðjón Helgason» concluse l’artista con la barba.

		«Sì, ecco. Stava camminando qui intorno quando ha visto il corpo. Gli ho chiesto di passare in ufficio in giornata, puoi raccogliere tu la deposizione?»

		«Certo, me ne occupo io.» Ögmundur si aprì in un gran sorriso e si presentò, porgendogli la mano.

		«Per il momento è tutto, grazie per la collaborazione» disse Ari Þór a Guðjón, sostenuto. I modi informali del collega lo innervosivano, ma doveva ammettere che spesso funzionavano.

		«E buona passeggiata, Guðjón» aggiunse a denti stretti.

		Tirato giù dal letto, con la fatica che faceva a dormire, Ari Þór non riusciva proprio a essere di buon umore come Ögmundur.
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		«Tu aspetta fuori. Voglio che chiami la scientifica e sorvegli la scena finché non arrivano. Intesi?»

		Ögmundur annuì indifferente. «Se credi, ma mi sembra inutile. Qui non c’è altro che sangue, lo vedi anche tu. Sarebbe meglio entrare, per impedire che qualcuno salga sul balcone.»

		Aveva ragione, ma Ari Þór mantenne la propria posizione. «Tu sorveglia l’ingresso. Io do un’occhiata all’interno.»

		Il portone era chiuso e, a giudicare dai campanelli, dovevano esserci due appartamenti, uno per piano.

		Ögmundur sbirciò alle spalle di Ari Þór e chiese: «Li conosci?»

		Lui scosse la testa. Al pianterreno abitavano Jónína e Jóhann, al primo piano un certo Bjarki.

		Ari Þór suonò il primo campanello e la risposta non si fece attendere. Il portone si aprì all’istante e un signore di una certa età, con indosso il pigiama ma perfettamente sveglio, lo accolse nel corridoio sulle scale.

		«Vi stavamo aspettando, abbiamo visto l’ambulanza» esordì, con un tremito nella voce.

		Evidentemente lui e la moglie avevano spiato l’arrivo dei soccorsi.

		«Che cosa è successo? Chi era quella persona a terra?»

		«Posso entrare?» chiese Ari Þór.

		«Sì, certo» disse l’uomo porgendogli la mano umida. «Mi chiamo Jóhann.»

		Ari Þór lo seguì in casa dove, sul divano del soggiorno immerso nell’oscurità, accanto alla finestra che dava sulla strada, intravide una donna. Doveva essere Jónína. Marito e moglie erano sulla settantina. Vedendoli entrare, la donna non disse nulla.

		«Mi dispiace disturbare» disse Ari Þór. «Purtroppo abbiamo trovato una ragazza morta davanti a casa vostra. Vi siete accorti di qualcosa?»

		«Assolutamente no» affermò Jóhann. «Chi era?»

		«Ancora non lo sappiamo» disse Ari Þór. «Forse voi avete un’idea? In questa casa abitano dei ragazzi?»

		«No… Al piano di sopra c’è solo Bjarki. Anche se ogni tanto affitta l’appartamento ai turisti con Aribì… Tesoro, com’è che si chiama?»

		Jónína non rispose. Ari Þór pensò a quanto gli sarebbe tornato utile Tómas in quel momento: lui sì che conosceva tutti in città, sapeva di parentele, professioni…

		«È in casa, che voi sappiate?»

		Jóhann e Jónína si guardarono. «Credo di no» rispose alla fine Jóhann. «Va e viene da Reykjavík per impegni di lavoro, però è originario di qui. Non lo vedo da un paio di giorni.»

		A quel punto, Jónína prese finalmente la parola: «No, non è in casa» disse a voce bassa. «L’avrei quanto meno sentito.»

		«Non puoi accorgerti di tutto, cara. Non è che sappiamo sempre chi entra e chi esce, no?» ribatté Jóhann, con un commento che risultò forzato. Ari Þór controllò la finestra: da lì non si poteva vedere chi suonava al portone d’ingresso.

		«È Bjarki a essere originario di Siglufjörður, o la sua famiglia?» chiese.

		«Bjarki, è nato qui» disse Jónína. «Suo padre me lo ricordo ancora. Poi i suoi si sono trasferiti, come tutti gli altri. Appena sono scomparse le aringhe, qui non c’è più stato molto da fare.»

		«Ma adesso la gente sta tornando, la città sta riprendendo vita» intervenne Jóhann.

		«Noi invece non ce ne siamo mai andati» concluse Jónína, incrociando le braccia, come a dire che non aveva altro da aggiungere.

		«Da dove si accede al balcone?» chiese Ari Þór.

		«Perché vuole saperlo?» Jóhann sembrava aver dimenticato che stava parlando con un ispettore di polizia. Poi si riprese: «Ah, certo, glielo mostro. Si passa dal sottotetto, c’è una porta nel solaio. Un tempo lo spazio era sfruttato meglio. Qui abitavano i nonni di Bjarki, poi la casa è stata divisa e noi abbiamo comprato l’appartamento al pianterreno. Volevamo qualcosa di piccolo, sa. Prima avevamo una casetta tutta per noi fuori città, ma ci costava troppo. In ogni caso, il sottotetto è diventato una soffitta comune, da usare più che altro come ripostiglio. Il balcone… Be’, non ci andiamo mai, per noi è faticoso salire fin lassù. E dubito che Bjarki lo sfrutti, quel ragazzo passa le giornate sui libri» spiegò Jóhann con un sorriso, ma Ari Þór ebbe la sensazione che parlasse troppo, che volesse nascondere qualcosa.

		Jóhann uscì nell’ingresso e gli fece cenno di seguirlo mentre si arrampicava a passo lento per una bella scala antica, con i gradini di legno chiaro consumato e il corrimano di una tonalità più scura. Le pareti erano rivestite di una carta da parati azzurro pallido.

		Quando raggiunse il pianerottolo, Jóhann si fermò per riprendere fiato. «Ecco» disse, «è qui che abita lo storico.»

		«Chi, Bjarki? È uno storico, quindi?» chiese Ari Þór.

		«Sì. Sta facendo delle ricerche per il comune sugli abitanti di Siglufjörður che sono emigrati in America. Evidentemente hanno soldi da spendere, se possono finanziare progetti del genere. La città è in ripresa, con tutti questi cantieri aperti, i turisti e non so che altro» borbottò Jóhann mentre raccoglieva le forze per affrontare l’ultima rampa di scale.

		«Non sapevo che anche la gente di queste parti fosse emigrata» ammise Ari Þór.

		«Pare siano stati quindicimila gli islandesi che si sono trasferiti in Canada alla fine dell’Ottocento. E naturalmente ne sono partiti anche da Siglufjörður. Io non sono un topo di biblioteca, ma l’argomento è piuttosto interessante, non crede? Forza, andiamo.»

		Proseguirono lungo l’ultima rampa che portava direttamente a una porta chiusa.

		«Lasci, apro io» disse Ari Þór, per evitare che cancellasse inavvertitamente eventuali impronte. «Questa porta di solito è chiusa a chiave?»

		«No, è sempre aperta.»

		Ari Þór girò la maniglia ed entrò in soffitta in punta di piedi. A una prima occhiata sembrava tutto a posto, ma faceva un gran freddo: la porta del balcone era accostata.

		«Jóhann, aspetti qui per cortesia, e non tocchi nulla» disse.

		Ispezionò il locale senza notare niente di sospetto. Non c’erano tracce di colluttazione, ma la porta socchiusa suggeriva che qualcuno vi si fosse affacciato di recente. Con cautela, uscì sul balcone, dove lo accolse un mattino gelido. Inspirò l’aria salmastra. Ammirò il panorama delle montagne che abbracciavano la città e il fiordo ai loro piedi, la vista da lassù era favolosa.

		La pioggia dei giorni precedenti e le temperature insolitamente miti avevano sciolto la neve, quindi non c’erano impronte a confermare l’ipotesi che la ragazza fosse stata lì.

		Ari Þór rientrò e trovò Jóhann che lo aspettava in cima alle scale, dove lo aveva lasciato. «Questa porta dev’essere sigillata» dichiarò. «Se ne occuperà il mio collega. Non dovete fare entrare nessuno in casa, d’accordo?»

		L’uomo annuì.

		«C’è un’uscita sul retro?» chiese poi.

		«Sì» rispose Jóhann, sempre più agitato. «Quella che porta all’appartamento di Bjarki. Ma è sicuramente chiusa a chiave.»

		«E da lì si accede al balcone?»

		«No, a meno che… be’, a meno che non si passi da casa sua e si esca da qui, certo.»

		«Scendiamo» lo esortò Ari Þór con impazienza. Facendosi largo, lo superò e si affrettò giù per le scale fino alla porta di Bjarki. Bussò, senza ottenere risposta.

		«Mi sa che non c’è» disse Jóhann.

		Ari Þór lo riaccompagnò al suo appartamento senza aggiungere altro.

		Jónína li aspettava sulla soglia.

		«Non voglio disturbarvi oltre» disse Ari Þór. «Spero possiate dormire ancora un po’.» Uscendo, però, gli venne in mente una cosa: «Il portone d’ingresso era chiuso quando siamo arrivati. È sempre così?»

		«Sì, adesso sì. Un tempo lo tenevamo aperto.»

		«Quindi, se la ragazza è salita sul balcone, doveva avere le chiavi…»

		L’anziana coppia si scambiò un’occhiata imbarazzata e Ari Þór capì che gli stavano tacendo qualcosa. Rimase in attesa, lasciando che il silenzio lavorasse per lui.

		«In effetti, stanotte qualcuno ha suonato il nostro campanello» balbettò alla fine Jóhann, mortificato.

		«Ah, davvero?» disse Ari Þór, cercando di trattenersi.

		«Sì. Ci ha svegliati. A volte succede, quando ci sono ospiti di sopra. Mia moglie Jónína… ecco, ha aperto.»

		«È andata così?» chiese conferma Ari Þór.

		«Sì, è andata così» sospirò la donna. «Certo non avevo idea che…»

		«Avete visto chi era?»

		I due si scambiarono un altro sguardo, poi Jóhann scosse la testa. «No, ma sarà stata quella ragazza, non crede?»

		«Per quanto ne sappiamo, al piano di sopra non c’è nessuno, ma non possiamo esserne certi» aggiunse Jónína. «Chi ha suonato potrebbe essere poi uscito, o magari non è nemmeno entrato.»

		«Hai ragione… Da quando abbiamo visto l’ambulanza Jónína è sconvolta, non siamo più riusciti a prendere sonno dopo che hanno suonato» proseguì Jóhann, che continuava a parlare per entrambi.

		«Da quando avete sentito il campanello all’arrivo dei soccorsi, quanto tempo è passato?»

		«Tre quarti d’ora, direi, forse qualcosa di più.»

		Ari Þór aggrottò le sopracciglia. Era probabile che la ragazza fosse entrata per poi buttarsi dal balcone. Difficile stabilirlo, visto che nessuno sapeva per quanto tempo fosse rimasta a terra, in strada, prima che Guðjón la trovasse.

		«Vi ringrazio» disse Ari Þór. «Ma avreste dovuto dirmelo subito.»

		«Sì, lo so, mia moglie era talmente agitata…» rispose Jóhann. «Non era nostra intenzione nascondere niente, volevamo solo aspettare il momento giusto.»

		«Capisco. In ogni caso, non dovete parlarne con nessuno; se vogliamo scoprire cosa è successo, tutte le informazioni devono rimanere riservate» spiegò Ari Þór fissandoli entrambi negli occhi.

		«Certo, non si preoccupi» assicurò Jóhann.

		«È colpa mia?» chiese a quel punto Jónína, rivolgendo ad Ari Þór uno sguardo implorante.

		Se la ragazza voleva davvero togliersi la vita, avrebbe trovato sicuramente un modo anche senza accedere al balcone. Ma Ari Þór aveva abbandonato da tempo ogni velleità di alleviare le sofferenze altrui. Gli studi di teologia che aveva interrotto erano ormai un ricordo lontano, e in città erano rimasti in pochi a chiamarlo ancora reverendo, un soprannome che gli era stato affibbiato durante il suo primo inverno lassù.

		Il suo ruolo non aveva più niente di filosofico, doveva far rispettare la legge e assicurare l’ordine, nient’altro. E adesso doveva cercare di capire perché quella ragazza avesse deciso di togliersi la vita gettandosi da quel balcone, sempre che si trattasse realmente di un suicidio.

		Assolvere l’anziana donna che aveva davanti non era compito suo.

		«Difficile dirlo» replicò con freddezza. «Le indagini sono appena cominciate.»
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		«A cose del genere, caro amico, non ci si abitua mai.»

		Nei sette anni che Ari Þór aveva trascorso a Siglufjörður, il reverendo Eggert non era cambiato per niente. Un uomo di età indefinita, composto nei modi e cauto con le parole, dalla forte vocazione. Nel tempo libero si dedicava alla scrittura, appagato dalla vita tranquilla che poteva condurre in quella cittadina del Nord. Ari Þór era sempre rimasto colpito dal genuino interesse che dimostrava per le persone della sua piccola comunità, così aveva pensato di chiedergli aiuto per identificare la vittima. Anche se questo aveva significato svegliarlo nel cuore della notte.

		«Si chiama… chiamava… Unnur» aveva detto il pastore. «È stata cresimata nella mia chiesa, povera bambina. Che tragedia. Una ragazza adorabile. Gentile e affettuosa, educata e studiosa. Sai, Ari Þór, sono davvero sorpreso che sia capitato proprio a lei. In città ci sono molti giovani in difficoltà, che stanno male, con problemi di droga… Giovani che potrebbero andare incontro a una fine tragica come questa, ma non lei. Io…»

		«Non ti sembra plausibile?»

		«No, non credo proprio che abbia voluto compiere un gesto così estremo.»

		

		Erano davanti a casa di Unnur. Ari Þór temeva il momento in cui la porta si sarebbe aperta. Non era la prima volta che gli toccava comunicare notizie tragiche. E ricordava fin troppo bene il giorno in cui la polizia si era presentata da lui per dirgli che sua madre era morta in un incidente. Aveva tredici anni, e i dettagli di quel momento erano ancora impressi nella sua memoria: il rumore della pioggia, l’odore che c’era nell’aria, le parole pronunciate dai due agenti.

		Dettagli come quelli avrebbero continuato a tormentare anche la madre di Unnur. Negli anni a venire avrebbe ripensato a quel momento e avrebbe rivisto il cielo terso poco prima dell’alba. Avrebbe sentito l’odore salmastro dell’aria immobile e fredda, percepito la minaccia imminente della neve appena dietro l’orizzonte.

		Abitava in una vecchia casa molto grande in Grundargata, molto vicino al punto in cui era stato trovato il corpo della figlia. Le finestre erano buie e l’atmosfera tranquilla, una tranquillità che presto sarebbe stata sconvolta.

		Ari Þór suonò il campanello e attese, lanciando un’occhiata al pastore al suo fianco. Il reverendo Eggert gli posò una mano sulla spalla.

		«Lascia che ci parli io» disse.

		Passò un lungo istante prima che all’interno si accendesse la luce e qualcuno venisse ad aprire. La donna che apparve sulla soglia era sulla quarantina. Il pigiama, i capelli scarmigliati e lo sguardo stanco suggerivano che fino a un attimo prima fosse ancora profondamente addormentata.

		Un’espressione di sorpresa le si dipinse sul viso non appena riconobbe il pastore e l’uniforme di Ari Þór.

		«Lei è Salvör?» chiese Ari Þór.

		«Sì. Che… cosa c’è…?» balbettò lei. «È successo qualcosa?»

		«Dobbiamo parlarle, riguarda sua figlia» disse il reverendo Eggert. «Possiamo entrare?»

		La donna si spostò per farli passare e chiuse la porta alle loro spalle. Accese la lampada in soggiorno, ma non si mosse. Non li invitò ad accomodarsi, e loro non lo chiesero.

		«Unnur è in camera sua» disse Salvör. «Sta dormendo.»

		Per un istante ad Ari Þór balenò il sospetto che il pastore avesse sbagliato persona, che la ragazza trovata per strada in una pozza di sangue fosse la figlia di qualcun altro. Dentro di sé lo sperava, così avrebbe rimandato, seppur di poco, l’inevitabile.

		Ma il reverendo non disse nulla. Forse, per un attimo, aveva avuto qualche dubbio anche lui.

		«Salgo con lei a controllare» suggerì poi.

		Salvör gli fece strada lungo il corridoio, mentre Ari Þór rimase ad attenderli in soggiorno, aggrappato a un filo di speranza.

		Quando fecero ritorno, il viso della donna diceva tutto. Si erano assentati a lungo, evidentemente Eggert ne aveva approfittato per comunicarle la notizia in privato, e Ari Þór lo apprezzò molto. Salvör singhiozzava, le guance rigate di lacrime.

		«Io mi fermo ancora per un po’» annunciò il pastore. «Hai delle domande urgenti per Salvör? Questioni che non possono aspettare?» chiese ad Ari Þór.

		Lui esitò. Le domande potevano aspettare, ovviamente, ma aveva delle responsabilità e doveva fare in modo che le emozioni non prendessero il sopravvento, oscurando la sua capacità di giudizio.

		«Le mie più sentite condoglianze» disse. «Parleremo in un altro momento, se sarà necessario. Per ora c’è solo una cosa che vorrei chiederle, Salvör. Ultimamente ha notato qualcosa nel comportamento di sua figlia che potesse far pensare… be’, che volesse…»

		«… togliersi la vita?» concluse il pastore.

		Salvör scosse la testa con forza e alla fine rispose tra i singhiozzi: «No, assolutamente, niente del genere. Era una ragazza piena di energia, aveva tutta la vita davanti…»

		Ari Þór sapeva che spesso le apparenze ingannano. La depressione poteva assumere forme molto subdole. Tutto sembrava indicare una conclusione estremamente semplice: la ragazza era salita sul balcone di una casa sconosciuta e si era gettata nel vuoto per farla finita. Viste le insistenze della madre per convincerlo del contrario, tuttavia, ci sarebbe stato bisogno di ulteriori indagini.

		Ari Þór si accomiatò e scomparve in quel che restava del buio di quella mattina.
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		Kristín lo chiamò appena dopo mezzogiorno. Ari Þór non si aspettava di sentirla così presto: il volo per Akureyri era previsto per il tardo pomeriggio, e una volta arrivati lì, lei e Stefnir avrebbero preso un’auto fino a Siglufjörður.

		«Ciao, Ari» disse.

		Era l’unica a chiamarlo così. Il calore della sua voce gli ricordò i bei tempi, prima che entrambi si mettessero d’impegno per mandare a rotoli il loro rapporto. Una parte di lui avrebbe voluto darle la colpa per com’erano andate le cose, ma Ari Þór sapeva che la responsabilità era di tutti e due. Solo sentire quella voce gli procurò un leggero sfarfallio nello stomaco. Tra loro esisteva ancora una scintilla, lo sentiva, ma non aveva intenzione di dedicare energie al tentativo di riattizzare le braci.

		«Ciao, siete in partenza?»

		«In realtà siamo per strada, verso Siglufjörður.»

		«Di già?»

		«Sì, siamo riusciti a prendere il volo prima. C’è stato un cambio di programma, non devo più fare la sostituzione all’ospedale di Akureyri, quindi potrò godermi delle vere vacanze, finalmente.»

		«Fantastico! Lasci Stefnir da me e poi ti fermi a casa della tua amica ad Akureyri?»

		Kristín rimase un attimo in silenzio, prima di rispondere.

		«Stavo pensando di rimanere a Siglufjörður, con voi… se per te va bene. Lo so che è il tuo fine settimana, ma anche a me piacerebbe trascorrere la Pasqua con Stefnir.»

		«Ma sì, certo» disse Ari Þór.

		Era fiero di come erano riusciti a gestire la separazione, senza discussioni né bisogno di ricorrere a una mediazione. Ma non aveva ancora digerito il fatto che a Natale Kristín e Stefnir non fossero tornati a Siglufjörður, ignorando gli accordi. Né che lei gli avesse fatto capire che non era il benvenuto in Svezia, con la scusa di voler dare a Stefnir la possibilità di abituarsi al nuovo ambiente con i suoi tempi e senza drammi.

		«Potete stare da me» si lasciò scappare Ari Þór, senza aver riflettuto se fosse o meno una buona idea.

		«Be’, ecco, ho già prenotato un albergo» si affrettò a rispondere Kristín. «Magari potremmo fare i turni per stare con Stefnir nel fine settimana? Credo che stare tutti insieme sotto lo stesso tetto in Eyrargata non sia la cosa migliore, capisci? Potrebbe creargli confusione, pensare che siamo ancora…»

		Una famiglia. La frase rimase in sospeso.

		Era chiaro cosa voleva dire. Kristín aveva ragione, come nella maggioranza dei casi, del resto. E a quel punto, vista la situazione, a lui non restava che una mossa da fare.

		«Sono d’accordo. Andrò io in albergo, voi starete a casa.»

		«Ari, non dire sciocchezze.»

		«Non se ne parla» ribatté lui affettuoso. «Sarete molto più comodi, cercheremo di fare qualcosa insieme: cucinare, uscire a cena, o qualsiasi altra cosa ti vada bene. E quando avrai bisogno di staccare la spina, vengo a prendere Stefnir e lo porto fuori, e intanto tu ti riposi.»

		Fece una pausa, prima di aggiungere: «Oltretutto, è probabile che oggi debba lavorare, una ragazza si è buttata da un balcone questa notte e…»

		«Oh, è terribile…»

		«Sì. Dobbiamo ancora chiarire le circostanze, spero di liberarmi entro stasera.»

		D’un tratto, rivide davanti a sé un’immagine della vecchia vita con Kristín e sperò di non avere innescato l’ennesima discussione. Aveva perso il conto di tutte le volte in cui lei si era lamentata accusandolo di mettere la carriera davanti alla famiglia, sottolineando che non era il solo ad avere un lavoro impegnativo, e così via. Fortunatamente, quelle polemiche continue appartenevano al passato. Forse loro due funzionavano meglio come amici che come coppia.

		«Sei sicuro, per l’albergo?»

		«Certo. Non vedo l’ora di vedervi» rispose lui prima di chiudere.

		Di solito Ari Þór preferiva le feste natalizie alla Pasqua, ma forse quell’anno sarebbe stato diverso.
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		Rispetto a sette anni prima, quando ci aveva messo piede per la prima volta, Siglufjörður era cambiata parecchio. All’inizio l’aveva trovata molto inospitale, durante quel primo inverno non aveva fatto che nevicare, e Ari Þór era stato sul punto di fare le valigie e tornare nella capitale. Già il buio e il freddo erano difficili da sopportare, ma la cosa peggiore era stato l’isolamento, considerando che all’epoca l’unica via d’uscita dal fiordo era costituita dall’angusto tunnel di Strákagöng, che oltretutto rimaneva spesso bloccato dal maltempo e dalle valanghe.

		Da allora era stato aperto un nuovo tunnel, grazie al quale il rischio che nel cuore dell’inverno la città rimanesse isolata dal resto del mondo era notevolmente ridotto. Inoltre, il flusso di turisti continuava ad aumentare. L’accesso agevolato aveva portato nuova vita a Siglufjörður. Il vecchio porticciolo era ormai costellato di caffetterie e ristoranti dalle facciate dipinte in colori brillanti, e in riva al fiordo c’era perfino un grande albergo di lusso.

		Kristín e Stefnir erano arrivati in Eyrargata nel primo pomeriggio. Ari Þór era entusiasta, anche se vederli gli procurava una certa nostalgia. Poter riabbracciare suo figlio gli sembrò un privilegio raro. Dopo aver aiutato Kristín a scaricare i bagagli, aveva lasciato che si sistemassero mentre lui raggiungeva l’albergo con alcuni vestiti nel borsone e la promessa di liberarsi dal lavoro il prima possibile.

		Fiocchi di neve cadevano leggeri, non tirava quasi un filo di vento e, più che fredda, la giornata era fresca. Il fiordo incorniciato dalle montagne era magnifico, come sempre.

		Alla vigilia di un fine settimana lungo che prometteva un clima discreto e temperature relativamente miti – almeno fino alla bufera di neve successiva –, erano attesi appassionati di sci provenienti da ogni angolo del paese, e Ari Þór non fu sorpreso di vedere così tanti turisti in città. Il traffico era più intenso del solito e presto si sarebbe scatenata la caccia al parcheggio. La hall dell’albergo era zeppa di persone, molte di loro indossavano già la tuta da sci, di ritorno da una giornata sulle piste oppure in attesa di fare qualche discesa prima della chiusura degli impianti.

		Ari Þór si mise in coda dietro a una famiglia con quattro figli e attese pazientemente il proprio turno alla reception. Faceva uno strano effetto dormire in albergo nella città in cui viveva, sebbene per molti aspetti si sentisse ancora un estraneo. Quando finalmente toccò a lui, sorrise imbarazzato alla ragazza dietro il bancone, ma lei non parve per nulla impressionata dalla sua uniforme e si limitò a chiedergli i dati personali.

		Gli assegnarono una camera al primo piano, in fondo a un lungo corridoio, con una bella vista sul mare. Ari Þór sapeva di dover tornare in ufficio al più presto, ma non resistette alla tentazione di coricarsi. Con un sospiro si stiracchiò sul letto e chiuse gli occhi. Tutta la stanchezza di quella notte insonne e piena di eventi spiacevoli gli piombò addosso in un attimo.

		D’un tratto gli sembrò di essere lontano anni luce da Siglufjörður. Era da tempo che non prendeva delle ferie vere e proprie, in parte per risparmiare, ma soprattutto perché non aveva più nessuno con cui condividerle. Anche quando lui e Kristín stavano insieme, viaggiare era stato l’ultimo dei loro pensieri. Erano entrambi troppo impegnati con il lavoro per immaginare una vacanza, e dopo la nascita di Stefnir perfino concedersi un weekend di ozio era fuori questione.

		Quel fine settimana di Pasqua sarebbe stato diverso dal previsto, sperava di riuscire a ritagliarsi almeno un po’ di tempo per stare con il bambino – e con Kristín. A meno che il caso non prendesse una piega inaspettata, aveva pensato di delegarne la gestione a Ögmundur.

		Al momento, la cosa più probabile era che Unnur si fosse tolta la vita, anche se la madre si rifiutava di crederci. Forse non avrebbero mai scoperto il motivo per cui la ragazza aveva deciso di fare un salto da quel balcone. Tragedie come quella spesso rimanevano senza spiegazione, non tutti i misteri venivano risolti. Era stato solo per una coincidenza che, da adolescente, Ari Þór aveva scoperto perché suo padre era sparito.

		Per quanto straziante fosse la morte di Unnur, se davvero era stata lei a decidere di non voler più vivere, non era nelle sue facoltà scoprirne le ragioni.

		Mentre rifletteva, decise di concedersi ancora qualche momento di riposo. Cinque minuti in più o in meno non avrebbero certo influito sul corso delle indagini, si disse.

		

		Si svegliò di soprassalto.

		Quanto aveva dormito? Diede un’occhiata al cellulare: tre quarti d’ora. Era un miracolo che nessuno l’avesse cercato. Si alzò con la testa ancora annebbiata, ma sentì subito che quel pisolino gli aveva dato l’energia di cui aveva tanto bisogno.

		Doveva sbrigarsi a tornare in ufficio. Adesso che era ispettore non poteva sottrarsi alle sue responsabilità, anche se quel fine settimana in teoria era in ferie. Con un po’ di fortuna, poteva cavarsela velocemente.

		

		I tecnici della scientifica arrivati quella mattina avrebbero consegnato il loro rapporto di lì a breve. Ari Þór dubitava che avessero trovato qualcosa di interessante sul balcone. In ogni caso, voleva accertarsi di non tralasciare nulla. Non era ancora riuscito a mettersi in contatto con Bjarki, lo storico che viveva al primo piano della casa in Aðalgata. E non era neppure convinto che quell’artista, Guðjón, gli avesse detto la verità sulle sue passeggiate notturne.

		Si affrettò a scendere le scale e uscì di corsa dall’hotel, con la spiacevole sensazione di avere tutti gli occhi puntati sulla sua uniforme, anche se probabilmente la maggior parte dei turisti pensava solo a raggiungere le piste.

		Quell’inverno, in un bel giorno di sole, avrebbe portato il piccolo Stefnir sui campi da sci della valle di Skarðsdalur, a fare lezione con un maestro. Magari sarebbe stata anche per lui la volta buona per imparare sul serio. Era piuttosto imbarazzante abitare in una località rinomata per gli sport invernali e non sapere sciare.

		Raggiunse la stazione a piedi. I fiocchi di neve continuavano a cadere impalpabili come piume, sciogliendosi al primo contatto con l’asfalto. Ari Þór avrebbe voluto fermarsi a fare uno spuntino con del pesce essiccato, ma la pescheria era chiusa per ristrutturazione: i proprietari stavano ampliando il negozio per poter accogliere una clientela più numerosa. In quei giorni la città sembrava completamente sottosopra, il turismo stava gradualmente conquistando spazi sempre più ampi, così come era accaduto nel Sud del paese.

		Per fortuna certe cose non cambiavano mai. Le hnútar, le sue girelle alla cannella preferite, erano ancora la specialità della caffetteria locale e continuavano a essere deliziose come sempre. Decise di fermarsi e di prenderne un sacchetto da portare in ufficio, ma cambiò idea non appena vide la coda che arrivava al marciapiede. Ecco l’invasione dei turisti, sospirò scuotendo la testa. Stava diventando ancora più refrattario ai cambiamenti del suo predecessore, il vecchio Tómas.

		Ögmundur lo stava aspettando alla sua scrivania.

		«Dov’eri finito?» gli chiese con voce talmente allegra che Ari Þór non seppe come reagire: ai suoi tempi lui non avrebbe mai osato rivolgersi a un superiore in quei termini.

		«Sono stato trattenuto. È successo qualcosa?»

		«La madre di Unnur ha chiamato almeno dieci volte, dice che vuole parlare con te. Ho pensato non fosse il caso di darle il tuo numero di cellulare, credo che sia sotto shock. Ha bisogno di sfogarsi con qualcuno ed è comprensibile, non credi?»

		«Spero che tu l’abbia tranquillizzata.»

		«Dai, lo sai come vanno queste cose, Ari Þór. La gente vuole uno del posto, non un estraneo come me.» Ögmundur sorrise e gli diede un’amichevole pacca sulla spalla. «Dovresti essere contento, no?»

		Forse sì, pensò Ari Þór. Forse la gente non lo considerava più un estraneo, ma questo non significava che lui sentisse di appartenere a quel posto. Doveva assolutamente prendersi il tempo per riflettere su cosa fare del suo futuro.
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		Ari Þór stava per richiamare Salvör quando il telefono squillò. Era il capo della scientifica.

		Come aveva sospettato, le impronte rinvenute sul balcone appartenevano alla ragazza e non c’erano altre tracce a indicare che qualcuno l’avesse accompagnata.

		«Se dovessero emergere nuovi dati, ti avviso. Ma sarà improbabile» concluse l’uomo all’altro capo del telefono.

		Ari Þór chiamò allora il suo superiore ad Akureyri, per informarla della situazione. Selma era una donna poco più grande di lui, ed era appena stata nominata a capo della centrale.

		«Una gran brutta storia, mi pare di capire» disse lei. «Ho avuto i primi ragguagli dai colleghi stamattina, quando sono arrivata. A che punto siamo?»

		«A quanto pare, potremo convalidare l’ipotesi di suicidio» spiegò Ari Þór. «Le analisi della scientifica lo confermano, e per il momento la versione ufficiale è questa. La madre della ragazza è sotto shock, ma la notizia sconvolgerà anche il resto della comunità, non appena si verrà a sapere.»

		Naturalmente le voci si erano già sparse, anche se i giornali non ne avevano ancora parlato. La città era dotata di canali di informazione indipendenti: in fondo, che bisogno c’era della tecnologia, quando le notizie giravano di bocca in bocca alla velocità della luce?

		«Ci vorrà discrezione, Ari Þór, conto su di te» si raccomandò Selma.

		Lui imprecò in silenzio. Le relazioni con i media locali erano compito suo, ma non aveva alcuna intenzione di giocarsi il fine settimana con Stefnir.

		«Certo, però se vuoi la mia opinione, non credo che questo caso andrà tanto per le lunghe» rispose. «Devo raccogliere la deposizione di un testimone oculare, poi farò una chiacchierata con la madre della vittima, vediamo se salta fuori qualcosa che ci convinca a scavare più a fondo, anche se ne dubito.» Aveva intenzione di affidare tutto a Ögmundur e di supervisionare i progressi del caso da lontano; adesso la priorità erano Stefnir e Kristín.

		«Dobbiamo essere prudenti, Ari Þór» lo ammonì Selma. «La questione è delicata, confido che te ne occuperai con il dovuto riserbo. I giornalisti ti hanno già contattato?»

		Ari Þór coprì il ricevitore con la mano e si rivolse a Ögmundur. «Si sono fatti vivi i media?» chiese sottovoce.

		«Sì, uno della radio locale» rispose il collega. «Non ho detto niente.»

		Ari Þór lo riferì a Selma.

		«Allora richiamalo» disse lei. «Digli che questa notte è stato trovato un corpo senza vita, ma che non ci sono motivi per ritenere che si tratti di un crimine.» Poi aggiunse: «Di fronte a un suicidio, i giornalisti tendono a mostrare più riguardo.»

		A giudicare dal tono, Selma non doveva avere molta stima per la categoria.
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		Ari Þór si mise in contatto con il giornalista e seguì le istruzioni del suo superiore. La notizia non sembrava causare grande scalpore, almeno per il momento.

		Dopo aver chiuso la comunicazione, cercò di farsi coraggio e telefonò a Salvör, che rispose al primo squillo.

		Avrebbe potuto raggiungerla a casa e parlarle a quattr’occhi, ma preferiva mantenere una certa distanza. Evitava di guardare in faccia il dolore, se non era strettamente necessario. Una debolezza che non avrebbe mai ammesso, e che un poliziotto come Tómas non avrebbe mai avuto.

		«Buongiorno, sono Ari Þór Arason.»

		«Grazie per avermi richiamata» esordì Salvör con voce esitante. «Avete scoperto qualcosa… qualcosa di nuovo?»

		«Ha sentito il mio collega, Ögmundur?»

		«No, preferisco parlare con lei.»

		«Be’…» Ari Þór fece un respiro profondo; avrebbe dato qualsiasi cosa per trovarsi altrove in quel momento. «Tutto sembra confermare che Unnur sia caduta da quel balcone… Non sappiamo ancora per quale motivo.»

		«Era sicuramente insieme a qualcuno. Non ci sono testimoni?»

		«È poco probabile. Non abbiamo trovato altre impronte, oltre a quelle di sua figlia.» Ari Þór parlava in tono formale, con scarsa empatia, e questo gli dispiaceva, ma quella telefonata lo metteva terribilmente a disagio. «Purtroppo non ho altro…»

		«Però non escludete ancora niente, vero?» lo interruppe Salvör. «Poteva esserci qualcun altro insieme a lei?»

		«Rimane questa possibilità, sì.»

		«Non avrebbe mai fatto una cosa del genere, conosco mia figlia, non si sarebbe mai suicidata. Non c’era nessuno in quella casa? È in Aðalgata, quella dove abitano Jónína e Jóhann, vero?»

		«Sì, esatto. E Bjarki.»

		«Sì, il figlio del vecchio Víkingur. E non era in casa nemmeno lui? Nessuno ha visto o sentito niente?»

		Sebbene le risposte a quelle domande non rivelassero informazioni strettamente personali o riservate, Ari Þór valutò se fosse opportuno condividerle con la madre della vittima.

		«Jónína e Jóhann erano in casa, sì. A quanto mi risulta potrebbero averle aperto il portone, anche se non è del tutto chiaro. Bjarki invece è fuori città. La tengo informata…»

		«L’hanno fatta entrare? E perché? Allora è colpa loro…»

		«È troppo presto per saltare a certe conclusioni» rispose lui, maledicendosi per la pessima scelta di parole, e per averle confidato troppo. «Faremo del nostro meglio…»

		Fu di nuovo interrotto: «Per favore, dovete scoprire che cosa è successo alla mia bambina. Dovete…»

		«Glielo prometto» disse lui, anche se adesso gli era chiaro che, con ogni probabilità, quel caso sarebbe rimasto per sempre irrisolto.

		«Mi fido di lei, Ari Þór» continuò la donna, disperata. «Mi fido di lei, so che farà il suo dovere.»

		Ari Þór inspirò a fondo. «Dovrebbe cercare di riposarsi un po’, Salvör…»

		«Riposarmi? Come crede che possa riposare! Non riesco nemmeno a stare ferma nello stesso posto per due minuti di fila…»

		«Se le viene in mente qualcosa, qualsiasi cosa che potrebbe esserci utile, se le capita di ricordare qualche particolare…» proseguì lui per calmarla.

		«Sì» rispose Salvör dopo una pausa. «Non mi deluda, la prego. Ho bisogno di una spiegazione.»

		La donna riagganciò, lasciando Ari Þór impietrito sulla sedia.
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		Ari Þór aveva promesso a Kristín e Stefnir che sarebbe tornato a casa per cena. Non vedeva l’ora di passare un po’ di tempo con il suo bambino fingendo che niente fosse cambiato, sebbene sapesse perfettamente di non poter più tornare indietro. E nemmeno era sicuro di volerlo fare. Gli anni trascorsi con Kristín erano stati ricchi di momenti molto belli, ma anche di periodi difficili. Eppure, se lei gli avesse chiesto di riprovarci, probabilmente non si sarebbe tirato indietro, se non altro per il bene di Stefnir.

		Uscire nella fredda aria invernale e tornare a casa a piedi era un piacevole intermezzo in quella giornata infinita. Decise di approfittare della passeggiata per telefonare ancora a Bjarki. Forse quell’uomo era a conoscenza di qualcosa che avrebbe fatto un po’ di luce sulla vicenda? Ari Þór non riusciva a smettere di pensare alle parole di Salvör: aveva intenzione di mantenere la promessa fatta e di scoprire che cosa fosse accaduto a sua figlia.

		Bjarki rispose subito.

		«Mi chiamo Ari Þór Arason, sono ispettore di polizia a Siglufjörður» si presentò Ari Þór.

		Bjarki sembrava stupito. «È successo qualcosa? C’è un problema a casa?»

		Strana reazione, chiedere subito notizie dell’appartamento, pensò Ari Þór.

		«No, niente del genere» rispose. «C’è stato un incidente. Una ragazza molto giovane… è stata trovata sul marciapiede davanti alla sua abitazione. Sembra che sia caduta dal balcone, è morta.»

		«Come? Chi era?»

		«Si chiamava Unnur Svavarsdóttir. La conosceva?»

		«Unnur?» Bjarki rimase in silenzio per un attimo prima di rispondere. «No, non credo… no. Ma che cosa è successo esattamente?»

		«La notizia è ancora riservata. Comunque è caduta, o forse si è buttata. È tutto quello che le posso dire. Volevo che lo sapesse prima di leggerlo sui giornali.»

		«Capisco, la ringrazio. Non ho parole, è davvero una tragedia.»

		Dopo qualche altro istante di silenzio continuò: «Ma come ci è salita?»

		Ari Þór esitò. Non era tenuto a rivelare simili particolari, ma gli parve irragionevole non mettere al corrente una persona che abitava proprio in quella casa.

		«C’è qualcuno che ha accesso al suo appartamento, quando lei è via?» chiese.

		«No, nessuno» replicò Bjarki. «Insomma, come ha fatto a entrare?»

		«Questo rimane tra noi: pare che la coppia del pianterreno abbia aperto il portone, senza sapere chi stava entrando. Non credo la conoscessero di persona. Lei ne sa qualcosa?»

		«No, niente.»

		«Jónína e Jóhann abitano lì da prima che lei arrivasse, giusto?»

		«Sì, da molto prima. Io mi sono trasferito da poco. L’appartamento appartiene alla mia famiglia da anni, io però ci abito solo da qualche mese. Sto scrivendo la tesi di dottorato, sto facendo ricerche sugli islandesi emigrati in America, in particolare quelli partiti da Siglufjörður: è il posto dove è cresciuta mia madre.»

		«Ha ancora qualche parente in città?»

		«No, nessuno.»

		«Adesso dove si trova, Bjarki, è a Siglufjörður?»

		«No, sono a Reykjavík, sono sceso per un convegno. È finito ieri, ma ho deciso di concedermi qualche giorno di vacanza e di fermarmi qui per Pasqua» disse.

		Ari Þór rifletté, poi decise di rischiare: «Non posso trascurare alcuna pista, e in fin dei conti è successo a casa sua. Non abbiamo ancora escluso che qualcuno l’abbia… spinta di sotto.»

		«Spinta? Io…» Bjarki iniziò a balbettare; sembrava aver perso tutta la sicurezza di poco prima. «Sono a Reykjavík da tre giorni, può chiedere ai miei colleghi, ho anche fatto un intervento al convegno, ieri. Io…»

		«Perché crede che sospetti di lei? Non ho alcun motivo per mettere in dubbio la sua versione. Certo, sentirò i suoi colleghi, se ce ne sarà bisogno.»

		«Va bene, d’accordo…» disse Bjarki, rassicurato.

		«Vuole scrivere un libro?» chiese poi Ari Þór.

		«Un libro?»

		«La tesi sugli emigrati, mi interesserebbe leggerla.»

		«Ah, quella. Sì, penso che almeno una parte della ricerca verrà pubblicata.»

		«Ottimo. Grazie per la chiacchierata, Bjarki, mi faccio vivo se c’è qualche novità» concluse Ari Þór con piglio autorevole. Stava acquisendo sicurezza, cominciava a calarsi nella parte di Tómas, il suo ex superiore, l’uomo delle decisioni e delle responsabilità.

		«E se le viene in mente qualcosa, anche il minimo dettaglio che possa spiegare che cosa ci facesse Unnur di notte a casa sua, mi chiami subito.»

		«Senz’altro, lo farò.»
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		«Oh Ari, non ti devi scusare, è una cosa terribile. Che dolore, per sua madre…» aveva detto Kristín quando, tornato a casa, le aveva raccontato gli eventi della giornata.

		Ari. Gli faceva piacere che lo chiamasse ancora così, anche se un tempo avrebbe detto Ari, tesoro. C’erano giorni in cui si scopriva a sognare che tutto potesse tornare come prima: Stefnir addormentato al piano di sopra, lui e Kristín in cucina a parlare del più e del meno davanti a un bicchiere di vino.

		Quella sera il suo desiderio era quasi diventato realtà. Esausto per il lungo viaggio, Stefnir dormiva tranquillo nel suo lettino, ormai troppo corto. Ari Þór era salito in camera e si era fermato a guardarlo a lungo, pensando a tutti i momenti che si era perso della sua vita. Aveva la sensazione che la distanza tra loro crescesse ogni giorno. Stefnir era ancora piccolo, forse non avrebbe ricordato molto di quel periodo. E forse era proprio per questo che a lui la distanza sembrava enorme, perché sono soprattutto gli anni dell’infanzia a segnarci nella vita.

		Sedeva con Kristín al tavolo della cucina, proprio come aveva sognato, mancava solo il vino rosso. Per il resto, il quadro era perfetto, e la vista dalla finestra più spettacolare che mai. Le montagne immerse in una luce morbida, le vette innevate scintillanti nel cielo invernale. Kristín era lì davanti a lui, ma Ari Þór sapeva che quella non era la vita vera, bensì solo un’illusione.

		La conversazione era stata piuttosto forzata all’inizio, con lui che si scusava per aver fatto tardi al lavoro; poi però avevano ritrovato la loro spontaneità.

		«Sei stanco, Ari, lo vedo» gli disse Kristín sorridendo.

		Era lo stesso sorriso affettuoso e gentile che l’aveva fatto innamorare. Ari Þór si chiese se avesse fatto innamorare anche qualcun altro, da quando se n’era andata; se avesse incontrato un uomo in Svezia. Sperava di no. Voleva rimanere l’unica figura paterna nella vita di Stefnir, il più a lungo possibile.

		«Credo che tu abbia ragione» rispose sbadigliando. «Scusami, non mi aspettavo una situazione così caotica nell’unico fine settimana in cui non sono in servizio.»

		«Perché non ti stendi in camera con Stefnir per un po’?» gli suggerì Kristín.

		Lui aveva voglia di continuare a chiacchierare con lei, ma la mancanza di sonno si stava facendo sentire, e la prospettiva di sdraiarsi e chiudere gli occhi accanto al figlio era altrettanto invitante.

		«Sì, magari…» disse strascicando le parole per la stanchezza.

		«Credi che si tratti di suicidio, Ari? Che la ragazza si sia buttata?»

		Lui ci pensò su.

		«Sì, credo di sì, mi sembra la spiegazione più probabile. Ho visto il balcone, e non credo che da lì si possa cadere accidentalmente, bisogna volerlo.»

		«A meno che qualcuno…» Kristín lasciò la frase in sospeso.

		Ari Þór la guardò. «Spero proprio di no. Non ci posso nemmeno pensare…»

		«Conoscendoti, però, hai sicuramente valutato anche questa eventualità.» Gli sorrise di nuovo.

		Kristín aveva ragione. Ari Þór aveva riflettuto su tutte le persone che aveva incontrato fino a quel momento in relazione alla morte di Unnur. Prima Guðjón, l’artista; poi Jóhann e Jónína, l’anziana coppia che abitava al pianterreno della casa da cui era caduta la ragazza. Non poteva nemmeno escludere Salvör, la madre… né Bjarki, lo storico del primo piano, anche se non era in città al momento dell’incidente.

		In realtà, la lista poteva diventare molto più lunga. Chi frequentava Unnur? Chi la conosceva bene? Compagni di scuola, amici? Suo padre… Ari Þór lasciò correre i pensieri.

		«Non si può escludere niente, lo sai» disse poi, nascondendo uno sbadiglio.

		«Ari, sul serio, è meglio se vai a letto. Stefnir dormirà almeno per un’altra mezz’ora, perché non ne approfitti?»

		Ari Þór si alzò.

		«Sì, è una buona idea, ci vediamo tra poco.»

		Salì silenziosamente le scale ed entrò in camera in punta di piedi per non svegliare il piccolo. Appoggiò piano la testa sul cuscino e si girò su un fianco a guardare suo figlio che riposava tranquillo nel lettino lì accanto. Era così bello. Ed era cresciuto talmente in fretta. Da quando l’aveva visto l’ultima volta erano passati alcuni mesi, e anche se parlavano al telefono e in videochiamata quando Stefnir era dell’umore giusto, vederlo di persona e poterlo abbracciare era tutta un’altra cosa.

		Si allungò verso di lui, posò delicatamente una mano su quella del bambino, poi chiuse gli occhi e si lasciò andare nel mondo dei sogni, dove tutto era perfetto, così come doveva essere.

		

 
		Venerdì Santo
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		«Pronto… Ari Þór?»

		Non parlavano da anni, ma riconobbe subito la sua voce.

		Aveva conosciuto Ugla durante il suo primo inverno a Siglufjörður. C’era subito stata attrazione tra loro, sarebbe potuta diventare una relazione seria, se Ari Þór non avesse tralasciato di informarla che aveva già una ragazza a Reykjavík. Da quando l’aveva saputo, Ugla gli aveva tolto il saluto.

		Quella breve avventura aveva segnato l’inizio della fine tra lui e Kristín. Si erano lasciati per tornare insieme solo qualche anno dopo e avere un figlio.

		Ugla lo stava chiamando sul cellulare. Doveva aver conservato il suo numero, non erano in molti ad averlo.

		Esitò, non perché non volesse parlarle, ma perché d’un tratto la sua voce lo riportò indietro di sette anni, a quando si era appena trasferito nel Nord. Era scattato immediatamente qualcosa tra loro. Stavano bene insieme, tanto che Ari Þór si era permesso di dimenticare Kristín per qualche tempo. Sentire quella voce gli provocava di nuovo uno strano, piacevole turbamento.

		«Ugla» rispose con tono amichevole. «Ciao. Mi fa piacere sentirti.»

		«Sì, anche a me» disse lei, dopo una pausa che la fece suonare poco convincente.

		«Come stai?» le chiese.

		Sapeva che aveva lasciato il posto di segretaria presso la compagnia ittica e che si era trovata un nuovo impiego. Un medico aveva acquistato la scuola media di Siglufjörður, un edificio abbandonato da tempo, e l’aveva trasformata in una casa di riposo privata. Ugla aveva fatto domanda come ausiliaria. Ari Þór l’aveva sentito dalle voci che giravano in città, in realtà non aveva informazioni sulla struttura, se non che prometteva di essere un progetto piuttosto redditizio. Si diceva che il medico avesse comprato l’immobile per un’inezia e che con un numero sufficiente di ospiti avrebbe ottenuto una discreta sovvenzione da parte dello stato.

		«Ma sì, non c’è male» rispose lei. «È un brutto momento?»

		«No, per niente.»

		«Volevo… ecco, ti chiamo per via di quella ragazza che è morta ieri. Ne hanno parlato al telegiornale e…»

		«La conoscevi?»

		«Come? No, no. Il nome non mi dice niente. Aveva diciannove anni, giusto? Non frequento ragazzi di quell’età.»

		«Be’, immagino» disse Ari Þór, lasciando che arrivasse al punto.

		«Si tratta di un’altra cosa: non so se ha a che vedere con quella ragazza, ma non si sa mai. Volevo dirlo a te prima di parlarne ad altri. Lo so che non ci siamo sentiti spesso da quando…»

		Non ci siamo sentiti spesso, Ari Þór sorrise tra sé. Non ci siamo sentiti affatto, sarebbe stato più corretto. Quando le aveva detto di avere una ragazza, lei era andata su tutte le furie. E non poteva certo biasimarla. Ugla aveva chiuso ogni rapporto e non gli aveva più rivolto la parola. Però il calore nella sua voce lasciava pensare che avesse ormai smaltito la rabbia.

		«Sì, lo so» disse lui semplicemente.

		«Magari ne parliamo un’altra volta» continuò lei.

		Di nuovo Ari Þór provò quello strano sfarfallio nello stomaco, proprio come era successo quando aveva sentito Kristín al cellulare qualche ora prima. Porca miseria, era un uomo adulto, perché si comportava come un liceale? E poi non era il momento di ricominciare a pensare a Ugla, non nel bel mezzo di un’indagine, e soprattutto non ora che Kristín era in città.

		«Mi chiedevo se potessi passare a trovarmi. Preferisco spiegarti di persona.» Tacque un istante e poi aggiunse: «Forse non è nulla di importante, e non ha nemmeno niente a che vedere con la morte di quella ragazza, ma credo sia comunque meglio che tu sia informato.»

		«D’accordo. Ho un po’ di tempo adesso, se per te va bene.»

		Ugla rimase in silenzio per un secondo, poi rispose: «Sì, okay. Sono al lavoro, puoi passare qui?»

		«Certo, è dietro l’angolo.»

		«Ah, ho dimenticato di dirti che non faccio più la segretaria, ho trovato un posto alla casa di riposo, quella nella vecchia scuola…»

		«Sì, lo so» disse Ari Þór senza riflettere. Forse, inconsciamente, voleva farle sapere che non l’aveva dimenticata.

		«Va bene, allora ti aspetto. Sarò qui da sola per almeno un’altra ora. Il medico non c’è, non voglio che sappia che parlo con la polizia di uno dei suoi ospiti, tanto meno se si tratta di una sciocchezza.»

		«Bene, arrivo.» Ari Þór la salutò.

		Parlare alla polizia di uno dei suoi ospiti. Questo bastava a risvegliare la sua curiosità, anche se in realtà, soprattutto, non vedeva l’ora di incontrare Ugla.
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		Tómas parlava spesso con nostalgia della vecchia scuola media, Ari Þór non l’aveva dimenticato. «È davvero un peccato che sia ridotta in questo stato» diceva ogni volta che passavano davanti all’edificio in Hlíðarvegur. Ari Þór sorrise, ricordando quanto gli piaceva lavorare al suo fianco. Formavano una bella squadra, Tómas era la tipica figura autoritaria e affidabile. Ari Þór era ispettore da qualche tempo ormai, e anche se apprezzava lo stipendio più alto e la posizione più prestigiosa, il nuovo incarico si era rivelato più solitario di quanto avesse immaginato.

		Era ancora nella sua stanza in hotel quando Ugla l’aveva chiamato, dopo una notte di buon sonno. Nonostante tutto, era riuscito a trascorrere del tempo con Kristín e Stefnir la sera precedente. I media l’avevano cercato e la notizia della morte della ragazza era stata data all’edizione serale del telegiornale, pur senza dettagli. Ma era chiaro che stava circolando in fretta e presto sarebbe stata sulla bocca di tutti. E tra non molto si sarebbero scatenati anche i pettegolezzi.

		Ari Þór si infilò il giaccone e uscì svelto dall’albergo. Attraversò il parco davanti al comune e risalì la collina di fianco alla chiesa, passando davanti alla scuola materna dove Stefnir avrebbe dovuto iscriversi, se le cose tra i suoi genitori fossero andate diversamente. Da lì imboccò Hlíðarvegur.

		Era una mattina gelida e i primi fiocchi di neve cominciavano già a cadere. Un leggero vento annunciava la bufera in arrivo. Erano previste nevicate abbondanti quel fine settimana, per la gioia degli sciatori che erano accorsi a Siglufjörður, e tra la domenica e il lunedì si delineava addirittura la possibilità di una forte tempesta di neve che avrebbe complicato gli spostamenti.

		Ari Þór aveva tentato di affrontare le piste in varie occasioni, ma il suo livello era ancora quello di un principiante. Sapeva che nessuno lo avrebbe mai considerato uno del posto se non avesse almeno fatto finta di apprezzare lo sci, quindi si ostinava a provarci, e in effetti qualche progresso aveva cominciato a notarlo.

		L’ex scuola media si trovava sulla destra della strada, un bell’edificio dipinto di rosso che era stato rinnovato dopo il cambio di proprietà. Dall’esterno niente faceva pensare che ospitasse una casa di riposo. Se non fosse stato per l’atmosfera tranquilla tutt’intorno, avrebbe ancora potuto trattarsi di una scuola.

		Ugla lo stava aspettando davanti all’ingresso. Ari Þór fece per stringerle la mano, ma lei lo abbracciò con affetto.

		«Mi fa piacere vederti, Ari Þór» disse.

		«Anche a me. È passato tanto tempo.»

		Lei sorrise. «Sì, anche troppo. Vieni, saliamo, è al primo piano.»

		L’interno era luminoso, ampio e pulitissimo. Da qualche parte in sottofondo si sentiva una radio che trasmetteva musica, Ari Þór rimase colpito da quanto la struttura fosse diversa da quelle pubbliche. Non era solo l’arredamento, quanto piuttosto che non c’era nulla che facesse pensare a un ospedale.

		«Sei sola di turno, oggi?» le chiese.

		«Sì» disse Ugla. «Al momento sono da sola. Di solito non c’è molto da fare durante il giorno, di guardia ci siamo io e Dóra. Di notte invece ci diamo il cambio con Hersir e un volontario. Hersir è il medico che gestisce la struttura» precisò Ugla.

		Poi continuò a spiegare: «Per ora abbiamo quattro camere da due letti ciascuna e ne stiamo allestendo altre quattro al piano superiore. Abbiamo avuto alcuni problemi di budget, ma adesso il progetto ha ingranato bene. Senza un numero sufficiente di ospiti, Hersir non può permettersi la ristrutturazione, come puoi immaginare. Eravamo al completo fino a poco fa, adesso abbiamo qualche posto libero. Mi pare di capire che Hersir stia negoziando con gli altri comuni qui intorno per accogliere nuovi ospiti.»

		«Ti trovi bene?»

		Lei lo guardò, sembrava sorpresa dalla domanda. «Sì, molto, spero di poter continuare. Mi piacerebbe ricominciare a studiare per diventare infermiera.»

		«Davvero? E quando?» chiese Ari Þór.

		«Forse in autunno. Per ora faccio esperienza.»

		Per qualche misterioso motivo, ad Ari Þór dispiaceva l’idea che Ugla se ne andasse da Siglufjörður. In effetti non parlavano da anni, ma sentiva che un filo li legava ancora. Un filo a cui lui non aveva mai pensato prima. Cercò di non indugiare troppo su quel pensiero, sapeva che tra loro non sarebbe più successo niente. Come del resto tra lui e Kristín.

		«Hersir è l’unico medico qui?» chiese. «Non cerca nessuno con cui dividere il carico di lavoro?»

		Era più forte di lui, nonostante tutto non riusciva a non pensare che quella poteva essere un’ottima opportunità per Kristín. Se avesse trovato lavoro lì, avrebbero potuto vivere entrambi a Siglufjörður, indipendentemente dal loro rapporto, e avrebbe visto suo figlio tutti i giorni.

		«A essere sincera, credo che per Hersir sia troppo complicato anche solo pensare di assumere qualcuno. Lui e sua moglie hanno investito tutti i loro risparmi in questo posto: è costato una fortuna, hanno dovuto ristrutturare l’edificio, e hanno fatto un ottimo lavoro. Mi trovo bene qui. Se il prezzo degli immobili al Nord fosse più alto, di sicuro varrebbe la pena farci degli appartamenti da mettere in vendita, ma credo che l’intenzione sia di continuare con la casa di riposo. Oh, ho dimenticato di chiedertelo: conosci Hersir?»

		Si erano fermati a chiacchierare in mezzo al corridoio e Ari Þór notò che alcune stanze avevano la porta aperta. Il volume della radio adesso era più forte. Qualcuno stava ascoltando il primo canale, Rás I. Ad Ari Þór quelle voci radiofoniche fecero tornare in mente la casa della nonna, dov’era cresciuto dopo la morte di sua madre e la scomparsa di suo padre. La vecchia vaporiera, come chiamavano la stazione radio nazionale, rimaneva accesa tutto il giorno in sottofondo, e lui a poco a poco ci aveva fatto l’abitudine; il tono tranquillo e formale delle trasmissioni gli era diventato familiare.

		«Sì, so chi è» rispose. In una comunità tanto piccola tutti conoscevano i medici, il pastore, l’ispettore di polizia… I baluardi intorno ai quali un tempo ruotava una società.

		«Una persona alla mano, il tipo a cui ti puoi rivolgere sempre se c’è qualcosa che non va. Ha un buon rapporto con gli anziani che si fermano qui.» Ugla sorrise.

		Si vedeva che il suo datore di lavoro le piaceva. Ari Þór si domandò se ci fosse qualcosa di più tra loro. La sola idea gli procurò una fitta allo stomaco. A ripensarci però gli sembrò improbabile. Hersir era un uomo sposato e molto più vecchio di lei.

		«Hávarður sta qui» annunciò Ugla, indicando una delle stanze con la porta chiusa. «Sta dormendo, credo. Ha più di ottant’anni e non è molto lucido, ma ogni tanto capita che dica qualcosa di sensato. È per questo che mi sono preoccupata.»

		Ari Þór annuì e chiese: «Preoccupata per che cosa?»

		«Per quello che ha scritto.»

		Ari Þór continuava a non capire.

		«Ecco, io e Dóra, la mia collega, stavamo commentando la morte della ragazza» proseguì lei. «Eravamo nella sua camera perché a lui piace avere compagnia. Stavamo chiacchierando, sai, niente di che, dicevamo che era davvero terribile e cose così…»

		Ugla parlava in fretta mangiandosi le parole, era evidente che la questione le stava molto a cuore. «Dóra conosce di vista la madre. Comunque, Hávarður era perfettamente in sé e ci ha domandato di cosa stessimo discutendo. Così viene fuori che lui e il nonno della ragazza erano amici, perché a Siglufjörður tutti conoscono tutti – ma questo non occorre che te lo spieghi. Hávarður ha sempre vissuto qui, da quando è nato. Gli abbiamo raccontato cos’era successo, ma non immaginavamo che potesse essere un problema, non volevamo turbarlo, capisci?»

		Di nuovo Ari Þór annuì, sempre più curioso di sapere dove sarebbe arrivata.

		«Invece l’ha presa molto male, si è agitato, ci ha chiesto se era morta davvero, e poi si è comportato come se volesse dirci qualcosa. È stato davvero inquietante, Ari Þór, credevo che stesse delirando, sai, a volte ragiona e a volte invece vive in un mondo tutto suo. Hersir è specialista in geriatria…»

		«Pensi che dovrei parlargli io? A Hávarður, intendo» la interruppe Ari Þór.

		Ugla rifletté. «Be’, ecco, non so se sia il caso. È difficile capire quando è in un buon momento e se è in grado di stabilire davvero un contatto. Però c’è una cosa che volevo mostrarti…»

		Fece un passo verso la porta, poi si fermò, come se ci avesse ripensato.

		«Gli piace disegnare, colorare» aggiunse, quasi volesse tenerlo sulle spine. «Da giovane dipingeva, era anche famoso. Di sicuro avrai visto qualche suo quadro qui in città senza sapere che fosse suo. Aveva molto talento. Per questo ci assicuriamo che abbia sempre dei fogli e delle matite accanto al letto, nel caso si svegli e abbia voglia di disegnare. E questa mattina, quando sono entrata a controllare, ho trovato questo…»

		Ugla aprì la porta.
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		C’erano due letti nella stanza, ma solo quello vicino alla finestra era occupato. Hávarður dormiva. O per lo meno, era lì immobile. Sulla parete alle sue spalle campeggiava una scritta, tracciata con un pennarello rosso scuro: È STATA UCCISA.

		Più volte.

		Ari Þór sentì un brivido lungo la schiena. Entrò e si avvicinò per osservare meglio. La grafia era irregolare, quasi illeggibile, ma il messaggio era chiaro. Il muro, l’immagine del delirio di un uomo confuso esposta agli sguardi di tutti, tappezzato quasi interamente di quell’unica frase, le stesse tre parole ripetute: È STATA UCCISA.

		Che il vecchio sapesse qualcosa? Qualcuno era venuto a fargli visita, dopo che era stato trovato il cadavere della ragazza?

		«È molto strano» commentò Ari Þór.

		«Capisci perché mi è sembrato inquietante?» disse Ugla. «Volevo pulire tutto, ma ho pensato di fartelo prima vedere. Può trattarsi di un caso, una sciocchezza, sai, la frase senza senso di un vecchio affetto da demenza senile, ma l’ha scritto ieri sera, proprio dopo che io e Dóra gli avevamo raccontato cos’era successo. Mi è sembrata una coincidenza molto strana, che fosse al corrente di qualcosa…»

		«Dal punto di vista clinico, possiamo prenderlo sul serio?»

		«Questo sarebbe meglio chiederlo a Hersir; io non sono una specialista. Come ti ho già detto, Hávarður alterna stati di lucidità a momenti in cui sragiona. A volte vaneggia, ma spesso quello che dice ha assolutamente senso.»

		Se fosse stato per lui, Ugla poteva anche pulire il muro da quegli scarabocchi e fingere che non fosse successo niente, avrebbe voluto dirle questo. Voleva rassicurarla, quello che avevano davanti agli occhi erano solo le farneticazioni di un vecchio malato. Questo avrebbe reso tutto molto più facile.

		Era il fine settimana di Pasqua, Kristín e Stefnir lo aspettavano a casa. Ari Þór non aveva nessuna voglia di rovinarsi le vacanze per seguire un’indagine che avrebbe di gran lunga preferito non aprire.

		Quella non poteva essere considerata una prova, men che meno una pista. Hávarður soffriva di demenza senile, e anche se ci fosse stato un legame tra le parole sul muro e la morte di Unnur, era comunque troppo debole. La cosa più semplice sarebbe stata dimenticarsi di tutta la faccenda e fingere che Ugla non gli avesse nemmeno telefonato.

		Qualcosa però lo metteva a disagio, una sensazione che gli diceva che forse i presupposti per indagare a fondo su quel caso di morte c’erano. Scattò qualche fotografia al muro con il cellulare e poi si rivolse a Ugla.

		«Posso chiederti di aspettare a pulire, finché non avrò parlato con Hersir?» le chiese.

		«Penso di sì, nessun problema. Dovrebbe rientrare tra poco, ma dubito che abbia intenzione di trattenersi a lungo questo fine settimana. Tutti vogliono approfittare delle piste, no? Puoi anche fare un salto a casa sua, abita qui vicino.»

		«Non credo sia necessario, ma dammi comunque l’indirizzo» mormorò Ari Þór, più a se stesso che a lei.

		Rivolgendo un’occhiata all’anziano nel letto, Ugla fu sollevata nel vedere che dormiva ancora profondamente. Poi posò una mano leggera sulla spalla di Ari Þór e gli fece cenno di uscire dalla camera.

		«Andiamo a parlare da un’altra parte» disse. «Non voglio svegliarlo.»

		Si sedettero a un vecchio tavolo di legno nella cucina riservata al personale. Ugla riempì d’acqua il bollitore.

		«Tu bevi tè, se non ricordo male, giusto?»

		Ari Þór sorrise. «Tè nero, sì, grazie.»

		A dire il vero aveva cominciato ad apprezzare anche il caffè, ma decise di non dirglielo.

		«Ti sei convertito allo sci, alla fine?» chiese lei mentre aspettava che l’acqua si scaldasse.

		«Non proprio, l’idea di potermi rompere una gamba mi spaventa. Preferirei evitarlo.»

		«Ma è divertente, Ari Þór. È uno dei motivi per cui sono rimasta a Siglufjörður, ci sono delle piste bellissime.»

		Uno dei motivi.

		«Dicevi che stai pensando di riprendere a studiare? Quindi andrai a vivere da un’altra parte?»

		Stava bene con Ugla. La conversazione era piacevole, distesa, era come se si fossero visti il giorno prima. Forse lo aveva perdonato, pensò. Forse avrebbero potuto riprendere il rapporto da dove l’avevano interrotto… Vedeva un barlume di speranza e proprio non se l’era aspettato, di ritrovarsi a pensare a una simile eventualità.

		«Per studiare scienze infermieristiche, sì. Mi piacerebbe molto, credo che potrei diventare una brava infermiera.»

		«Non ne dubito. Abiti sempre in quel bell’appartamento in Norðurgata?» le domandò Ari Þór, anche se conosceva già la risposta.

		«Sì, prima ero in affitto, adesso l’ho comprato. Ti ricordi che avevo ereditato la casa di Hrólfur, lo scrittore, qualche anno fa, quando… Prima che ci perdessimo di vista. Sono riuscita a venderla a un avvocato di Reykjavík, così ho finito di pagare il mutuo dell’appartamento. La casa di Hrólfur era troppo grande per viverci da sola.»

		Non l’aveva detto per caso. Abitava ancora da sola. Ari Þór sapeva che per qualche tempo aveva frequentato un ragazzo che lavorava con lei nella compagnia ittica, ma sapeva anche che il loro rapporto non era durato.

		«Come vanno le lezioni di pianoforte?» chiese Ugla maliziosa.

		Era stata la sua insegnante per qualche tempo, ma il corso si era interrotto bruscamente quando si erano lasciati.

		«Devo ammettere di averlo trascurato un po’. Anzi, del tutto» confessò Ari Þór. «Però ho ancora delle buone basi. A volte mi siedo al pianoforte, a casa, e cerco di suonare qualcosa, ma… be’, credo che dovrei rimettermi a studiarlo più seriamente.»

		«Io ho smesso di insegnare, non credo facesse per me» proseguì lei, versando l’acqua bollente nella tazza di Ari Þór. Poi gliela porse insieme a una bustina di tè. «Magari potrei fare un’eccezione e riprenderti come allievo» aggiunse. «Ma ti avverto, ho aumentato le tariffe» gli disse con un sorriso ambiguo.
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		Quando uscì dalla casa di riposo, Ari Þór notò che per le strade di Siglufjörður c’era più vita del solito.

		Adesso la neve cadeva densa e fitta. A quel ritmo la città sarebbe stata completamente ricoperta da una coltre bianca prima della fine della giornata, ma le nevicate invernali non gli facevano più lo stesso effetto di un tempo.

		Decise di telefonare a Kristín. «Ci troviamo per pranzo?» le chiese.

		«Sì, anche prima, se vuoi» propose lei. «Stefnir ha voglia di vederti, finché non c’è troppo vento potremmo approfittare della neve e portarlo sulla slitta.»

		«Dovrei liberarmi tra poco» ripose lui. Non voleva dirle di essere coinvolto in un’indagine che gli stava rubando più tempo del previsto.

		In passato, uno scambio come quello avrebbe scatenato una discussione. All’epoca lui era sempre troppo impegnato con il lavoro per trascorrere del tempo con lei, e viceversa. Ma ora che avevano la possibilità di passare qualche giorno insieme, voleva evitare qualsiasi occasione di attrito.

		«Faccio un salto da voi appena mi libero?» suggerì.

		«No, vediamoci in caffetteria, io e Stefnir usciamo tra poco per prendere un po’ d’aria.»

		Si misero d’accordo e si salutarono. Rientrando verso il centro, Ari Þór pensò che poteva valere la pena incontrare Hersir.

		Non ci mise molto ad arrivare a casa del medico, un’antica casa di legno dipinta di un rosso bruno, immersa in quello che in estate doveva essere un bel giardino, e con un grazioso vialetto che dal marciapiede arrivava alla porta d’ingresso. Ari Þór ricordava che, quando si era trasferito in città anni prima, era molto malmessa, mentre adesso aveva un’aria particolarmente elegante e conservava un certo charme d’altri tempi. Non era certo una casa di piccole dimensioni, con bellissime linee e un aspetto distinto e insieme accogliente.

		Era il classico esempio dei recenti cambiamenti. Molti stabili erano stati ristrutturati nell’ultimo periodo. Siglufjörður stava riprendendo vita un anno dopo l’altro. Le piste da sci della Skarðsdalur erano diventate una destinazione di gran moda, spuntavano alberghi e ristoranti a ogni angolo della strada, e gli islandesi del Sud si erano accorti dei vantaggi offerti da una casa di vacanza in queste regioni settentrionali. Ari Þór ricordava quanto poco costassero gli immobili quando era arrivato, ma il loro valore era aumentato in maniera costante, per quanto i prezzi non fossero ancora paragonabili a quelli del Sud.

		Fino a qualche anno prima, chi abitava lassù sosteneva che la crescita economica portata dalle attività finanziarie non aveva mai raggiunto Siglufjörður. Adesso però il turismo cominciava a lasciare il segno anche lì, benché ci fosse un certo margine di miglioramento. E la gente del posto ne sembrava felice. Tirava aria di primavera, in molti sensi – almeno per le strade e nei negozi –, nonostante fosse ancora pieno inverno e il clima non dei migliori.

		Ari Þór non aveva avvertito che sarebbe passato. Bussò alla porta e Hersir aprì subito.

		«Pensa un po’, l’ispettore in persona che viene a trovarmi!» esclamò con un sorriso che sfumò subito in un’espressione più seria. «È tutto a posto? È successo qualcosa?»

		«Niente che la riguardi personalmente, Hersir, non si preoccupi. Posso entrare? Ho bisogno di parlare con lei di uno dei suoi ospiti, se non disturbo.»

		«Certo, entri pure.» Il medico si fece da parte e chiuse la porta alle sue spalle.

		L’interno era caldo e accogliente, ricordava una baita di montagna, con un unico spazio aperto composto da cucina, soggiorno e sala da pranzo.

		Ari Þór accettò l’invito e si sedette al tavolo della cucina. Andò subito al punto. «Vorrei farle qualche domanda su Hávarður.»

		Hersir era seduto di fronte a lui. Inclinò lievemente la testa. Sembrava sinceramente sorpreso.

		«Vediamo, da dove posso cominciare… Mi risulta che questa notte Hávarður abbia tappezzato di scritte la parete della sua stanza, dopo che due ausiliarie gli avevano raccontato del ritrovamento della ragazza morta ieri. A quanto pare, conosceva la famiglia della vittima.»

		«Che cosa?» Hersir era sbalordito. «Ha scritto sulla parete? E lei come lo sa?»

		Ari Þór si rese conto che quello che stava per dirgli avrebbe potuto mettere in difficoltà Ugla, ma ormai il danno era fatto.

		«Ugla, l’ausiliaria che lavora alla casa di riposo, mi ha telefonato perché credeva che la cosa potesse essere collegata alla morte della ragazza.»

		«E come farebbe Hávarður a…» Hersir si interruppe a metà frase. «Cos’è che ha scritto di preciso? Ugla avrebbe dovuto dirmelo…» disse scuotendo la testa.

		«“È stata uccisa”.»

		«Come?» Hersir era senza parole.

		«È quello che Hávarður ha scritto sul muro, più volte.»

		Il medico lo guardava in silenzio.

		«Non sto dicendo che le cose siano collegate, ma deve riconoscere che è piuttosto strano» continuò Ari Þór.

		«Molto strano» ammise Hersir. «Ed è ancora più strano che Ugla non ne abbia parlato prima con me. Quel pover’uomo è molto malato, soffre di demenza senile a uno stadio avanzato.»

		Era chiaramente seccato di essere venuto a sapere di quel fatto dalla polizia e non dal personale della sua struttura.

		«Provi a mettersi nei panni di Ugla» disse Ari Þór, come se gli avesse letto nel pensiero. «Era sconvolta e ha chiamato me. Ci conosciamo bene, e la notizia della morte di un’adolescente viaggia in fretta. Finora tutto sembra indicare che si tratti di suicidio, ma è mio compito assicurarmi che non ci sia alcuna possibilità che la morte di Unnur sia da ricondurre a un crimine.»

		«Spaventoso, veramente spaventoso…» disse il medico, senza aggiungere altro.

		«Hersir, potrebbe dirmi qualcosa di Hávarður? È possibile che fosse lucido mentre scriveva sul muro della sua stanza?»

		Il medico si appoggiò allo schienale della sedia e rifletté, massaggiandosi le tempie. «Non so che dirle, Ari Þór. È molto anziano, affetto da demenza. A volte parla in modo coerente, altre volte dice parole senza senso. Per come la vedo io, mi pare molto probabile…»

		Hersir esitò.

		«Mi pare molto probabile che la scritta non significhi nulla. Non crederà che qualcuno abbia ucciso quella ragazza, no?»

		«No, non lo credo. Chi poteva avercela con lei a tal punto? Aveva solo diciannove anni…»

		D’un tratto una squillante voce femminile chiamò dal piano superiore. «Hersir!»

		Una donna sulla quarantina apparve in cima alle scale. «Oh, scusate, non sapevo avessimo visite» disse mentre scendeva sorridendo. Si avvicinò ad Ari Þór e gli porse la mano. «Non credo che ci siamo mai incontrati. Sono Rósa, la moglie di Hersir.»

		Ari Þór si alzò in piedi e ricambiò la stretta. «Ari Þór, ispettore di polizia.»

		«Sì, lo so» disse prima di rivolgersi al marito. «Tutto a posto?»

		«Sì, è per uno degli ospiti, il vecchio Hávarður, hai presente?»

		«Certo. È morto anche lui, poverino? Quindi abbiamo un’altra stanza vuota…»

		«No, ha avuto solo una piccola crisi. Pare abbia scarabocchiato sul muro, devo fare un salto a controllare» replicò Hersir.

		«Le dispiace se scambio due parole con lui?» domandò Ari Þór.

		«Non so, dovrei avere l’autorizzazione dei familiari; suo figlio abita in città, chiederò a lui.»

		Ari Þór annuì.

		«Dubito, comunque, che Hávarður possa dirle qualcosa di utile, ultimamente è difficile averci a che fare» aggiunse Hersir.

		Ari Þór si preparò a uscire, non aveva più alcun motivo per trattenersi.

		«Mi avverta appena posso andarlo a trovare. Non mi costa niente provare a parlargli, anche se non dovessi ricavarne nulla.»

		Il medico si alzò. «Sicuramente, troviamo il modo in questo fine settimana. Immagino che rimarrà in città per Pasqua…?»

		«Assolutamente sì.» Ari Þór sorrise. «Come tutti, del resto.»

		«Allora magari ci vediamo sulle piste. Io e Rósa contiamo di approfittarne il più possibile.»
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		La caffetteria aveva subito varie ristrutturazioni nel corso degli anni, e da panetteria piccola e antiquata era diventata un locale spazioso dove si servivano caffè e dolci ai tavoli. I tempi erano cambiati, e nonostante Ari Þór avesse a volte nostalgia del vecchio negozio, apprezzava anche quelle novità e tutto quel movimento, felice che sugli scaffali ci fossero ancora le tradizionali girelle alla cannella. Trovarle però non era semplice perché, molto ambite da residenti e turisti, sparivano in fretta.

		Quando era bambino, il Venerdì Santo era il giorno più sacro dell’anno. I negozi rimanevano chiusi e i suoi genitori gli proibivano perfino di giocare. Ari Þór aveva solo il permesso di leggere e di guardare alla sera i programmi pasquali in televisione. Adesso il Venerdì Santo non aveva più nulla di speciale, la caffetteria era aperta e tutti i tavoli erano occupati da turisti pronti a scatenarsi sulle piste da sci. Fuori nevicava ancora. Entrando, l’aroma della pasticceria appena sfornata misto a quello del caffè gli riempì le narici, e lui si sentì come avvolto in una coperta calda.

		Seduta a un tavolo nell’angolo, Kristín imburrava una fetta di pane e chiacchierava con Stefnir. Sollevò lo sguardo e gli sorrise, mentre il piccolo si voltava per vedere chi fosse arrivato, senza muoversi dalla sedia. C’era stato un tempo in cui Stefnir sarebbe corso incontro al suo papà, ma da quando era andato in Svezia molte cose erano cambiate. I rapporti con Kristín erano amichevoli, il bambino però si mostrava più timido nei suoi riguardi e meno incline a chiacchierare. Ari Þór non sapeva come comportarsi, per essere più presente nella vita di suo figlio forse avrebbe dovuto trasferirsi anche lui all’estero.

		Continuava a ripetersi che era solo per un tempo limitato: Kristín gli aveva assicurato che dopo la specializzazione sarebbe tornata in Islanda, ma il corso durava tanto e i primi anni di vita del bambino erano fondamentali, per non parlare di quanto passassero in fretta. Forse avrebbe dovuto insistere per tenere Stefnir con sé più a lungo, questa volta, ma non voleva creare conflitti e nemmeno sradicare il piccolo dalla sua nuova vita. Ari Þór era certo che avrebbero trovato una soluzione che andasse bene per tutti.

		E in ogni caso, adesso erano insieme, e quella era la cosa più importante.

		Abbracciò Kristín e poi Stefnir.

		Sul tavolo c’erano una tazza di caffè, un succo d’arancia e una kleina, la treccia fritta.

		«Vado a ordinare qualcosa» disse, mettendosi in coda alla cassa dopo aver chiesto se volessero altro.

		Mentre aspettava il suo turno, il cellulare si mise a squillare. Era Ugla.

		Lui rispose, lanciandosi una rapida occhiata alle spalle per assicurarsi che Kristín fosse abbastanza distante. Non voleva doverle delle spiegazioni, e non era neanche tenuto a farlo.

		«Hersir sta venendo alla casa di riposo, vuole vedere Hávarður. Mi ha chiesto di pulire il muro, per te va bene?»

		«Sì, nessun problema.»

		Ugla tacque per un istante, poi aggiunse: «Mi chiedevo se avessi voglia di passare da me a prendere un caffè. Resto in città per tutto il fine settimana.»

		Di nuovo lo sfarfallio. Ma se non voleva parlare di lei a Kristín, nemmeno voleva rischiare di complicare le cose tra loro, proprio adesso che i rapporti si stavano normalizzando.

		«Mi piacerebbe molto» rispose. «Ti chiamo. Sono piuttosto occupato in questi giorni, il lavoro è tanto, ma forse riesco a liberarmi.»

		Concluse la chiamata e, quando fu il suo turno, ordinò un tè caldo, come al solito. Le girelle alla cannella però erano finite. Il tizio in coda davanti a lui aveva comprato l’ultima rimasta.
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		«Mi parli di Unnur.»

		Ari Þór era seduto nel soggiorno di Salvör. Le luci erano spente, qualche bagliore filtrava dall’esterno attraverso la finestra.

		Kristín aveva accompagnato Stefnir al parco giochi, così lui ne aveva approfittato per fare un salto in ufficio, dove lo aspettavano numerosi messaggi della madre della ragazza morta. Doveva andare a trovarla, se non altro per placare i dubbi che gli aveva fatto venire Ugla. Anche se il medico l’aveva avvertito di non prendere sul serio le parole di Hávarður, il messaggio sulla parete della sua stanza era così inquietante che doveva assolutamente approfondire la questione.

		«Grazie per essere venuto» disse Salvör. Gli occhi erano rossi e gonfi di pianto, i tratti del viso tirati. «Il reverendo Eggert è stato prezioso, mi ha fatto compagnia finché ha potuto. Non ho nessun altro qui in città, nessun parente. Mia sorella abita all’estero, sta cercando di prendere qualche giorno di ferie da passare con me.»

		«E il padre di Unnur?» chiese Ari Þór.

		«Abita negli Stati Uniti. Ieri sera è salito sul primo volo per Reykjavík, dovrebbe arrivare tra non molto. Abbiamo divorziato.»

		Una situazione che gli era anche troppo familiare: madre e figlio da una parte, padre dall’altra. Per un attimo ebbe voglia di chiederle che rapporto avesse avuto Unnur con suo padre, per immaginare come si sarebbero potute evolvere le cose tra lui e Stefnir. Ma meglio lasciar perdere. «Ho bisogno dei suoi contatti, dovrò parlare anche con lui.»

		«Certo.» Salvör annuì.

		«Vorrei che mi raccontasse qualcosa di sua figlia» insisté Ari Þór, «se non chiedo troppo.»

		Salvör fece un respiro profondo. Poi si asciugò una lacrima dal viso e alzò lo sguardo su di lui. «Unnur è… era un vero tesoro. Non ha mai dato problemi, non ho mai dovuto preoccuparmi per lei. Anche a scuola era molto brava.»

		«Frequentava il liceo di Ólafsfjörður, vero?»

		«Sì, aveva pensato di andare a Reykjavík, poi però ha preferito rimanere qui con me, credo che non fosse pronta per essere più indipendente di quanto già non fosse. Eravamo molto legate. Siamo sempre state bene insieme, ci piaceva Siglufjörður. Io lavoro alla compagnia ittica, dirigo l’ufficio amministrativo. È un buon posto, ben pagato e ci troviamo… trovavamo bene qui. È una città molto gradevole, se ti piace vivere nella natura: tranquilla, affacciata su un fiordo bellissimo. Una volta che ci hai fatto l’abitudine, l’idea di stare a Reykjavík non è più così allettante.»

		Fece una pausa e chiuse gli occhi, senza riuscire a fermare le lacrime.

		«Quindi siete nate e cresciute qui, sia lei che Unnur?» chiese Ari Þór.

		«Sì, sono cresciuta in questa casa, i miei genitori ci hanno vissuto fino alla fine. Sono morti entrambi qualche anno fa, mi hanno avuta piuttosto tardi. Dopo ci abbiamo abitato io e Svavar, il mio ex marito. Era capitano di una nave, arrivato a Siglufjörður per lavoro. Poi… be’, si è innamorato di una donna di Reykjavík. Lei si è trasferita negli Stati Uniti e lui l’ha seguita.»

		C’era amarezza nella sua voce, forse una traccia di rabbia irrisolta, anche se riusciva a parlare apertamente sia del matrimonio che del divorzio. Ari Þór cercò di riportarla sull’argomento più delicato, che era la ragione per cui si trovava lì.

		«E Unnur, aveva un ragazzo?» le chiese.

		«Un ragazzo? No, non aveva tempo, e me lo avrebbe detto. Non c’era fretta, aveva tutta la vita davanti…» disse Salvör con gli occhi che le si riempivano di lacrime. «Voleva finire la scuola, andare all’università. Era concentrata sullo studio. Unnur era molto bella, avrebbe potuto avere chiunque, però i ragazzi non le interessavano. Era sempre così coscienziosa, la scuola era la cosa più importante per lei.»

		Poi sussurrò: «Era molto intelligente, davvero… Non c’era nessuno più intelligente di lei.»

		«Cosa mi può dire dei suoi amici?» chiese Ari Þór.

		«Non ne aveva molti. Un’amica del cuore, Sara, solo lei, credo. Non faceva parte di una compagnia, non usciva spesso, non era il tipo. Era tranquilla e per lo più stava a casa con me.»

		«Fratelli?»

		«Non da me, ma aveva dei fratellastri che vivono con il padre negli Stati Uniti.»

		«Si sentivano?»

		«No, non direi. Boston è un altro mondo rispetto a Siglufjörður, un mondo molto lontano.»

		«Mi dica una cosa, Salvör. Unnur beveva?»

		«La mia Unnur non era una santa, se è questo che vuole sapere. Aveva provato l’alcol, le piaceva, ma beveva con moderazione, un bicchiere ogni tanto. Non era un problema, glielo posso assicurare. Io non bevo molto quando sono a casa, e non ci sono casi di alcolismo in famiglia, né dalla mia parte né da quella di Svavar.»

		«Quindi, non prendeva nemmeno droghe, immagino.»

		«Assolutamente no.»

		«Anche qui da noi, come dappertutto, ci sono giri di spaccio, e so che alcuni ragazzi sono incoraggiati a provarle. È sicura che non fosse finita in cattive compagnie?»

		«Sicurissima» rispose Salvör senza esitazione. «Lo so che è la spiegazione più semplice per tutti, Ari Þór, pensare che mia figlia si sia messa nei guai e abbia deciso di farla finita. Ma è una cosa assurda. Non potrò mai crederci» aggiunse, trattenendo un singhiozzo.

		Ari Þór decise di non raccontarle di Hávarður. Meglio aspettare. Non aveva prove concrete che quello che il vecchio aveva scritto sulla parete fosse collegato alla morte di Unnur. A sentire la madre, Unnur Svavarsdóttir era una giovane coscienziosa, una studentessa modello e una figlia esemplare. Un’adolescente senza problemi, insomma.

		Ma niente era mai o bianco o nero, c’era sempre una zona d’ombra, segreti che non venivano condivisi con nessuno. La questione era se quei segreti potevano averla portata al suicidio, oppure se qualcuno l’aveva uccisa perché rimanessero tali.

		«Ma lei che idea si è fatta, Salvör?» domandò.

		La donna tacque per un po’, poi rispose tra i singhiozzi: «Non lo so, non capisco. Non dormo da ventiquattro ore e non faccio che pensarci. Posso solo supporre che qualcuno l’abbia spinta, che qualcuno abbia ucciso la mia bambina. E non so immaginare chi potesse volere una cosa del genere. Mi sembra di impazzire.»

		Ora toccava ad Ari Þór rimanere in silenzio. Non sapeva che cosa dire.

		Sul tavolo davanti a lui c’erano degli album di fotografie, alcuni aperti su immagini di Unnur. La stanza era in penombra e dovette sforzarsi per distinguerne i lineamenti. Non ricordava di averla mai incontrata nelle rare occasioni in cui aveva avuto a che fare con adolescenti problematici – che poi erano sempre gli stessi. Non gli sembrava che Unnur frequentasse quelle compagnie.

		«Teneva un diario?» chiese alla fine.

		Salvör trasalì, immersa nei suoi pensieri pareva aver dimenticato che lui era ancora lì. «Come, scusi? Mi sono persa, cosa diceva?»

		«Volevo sapere se Unnur teneva un diario.»

		«No, non credo. O meglio, sono sicura di no. Me l’avrebbe detto. Aveva una specie di diario, ma lo usava solo per la scuola. Per i compiti, le verifiche, cose del genere; può darci un’occhiata, se vuole.»

		«Sarebbe utile, grazie» rispose Ari Þór.

		Salvör si alzò. «È nella sua stanza, venga.»

		La camera di Unnur era piuttosto spaziosa, e a parte il letto disfatto era tutto molto in ordine. Le mensole piene di romanzi e libri per ragazzi, i testi scolastici impilati sulla scrivania accanto al portatile. Sulla sedia davanti alla scrivania c’era il suo zaino.

		«Lo teneva qui dentro» spiegò Salvör, aprendolo con cura e porgendo ad Ari Þór un’agenda con il dorso consumato.

		«Grazie. Immagino non sia un problema se prendo anche il computer. E il telefono.»

		«Il computer e il telefono?» balbettò lei. «Be’, sì, ma me li restituisce, vero? Anche il diario?»

		«Sì, naturalmente. Dobbiamo solo controllare se c’è dentro qualcosa che possa aiutarci a far luce su quanto è accaduto.»

		«Allora li prenda. Le serve qualcos’altro?»

		Ari Þór si guardò intorno. «Non credo. Non per il momento.»

		Fece per uscire in corridoio, ma Salvör non si muoveva dalla stanza della figlia.

		«È meglio se vado. Ci sentiremo presto, Salvör.»

		Lei si voltò a guardarlo e cercò di sorridergli. «Okay.»

		«Un’ultima cosa: sa se aveva una password per il computer? E un codice d’accesso per il cellulare?»

		«La password? Sì, Unnur4321. Usava sempre la stessa, o una simile. Il pin del cellulare è 4321.»

		«È stata lei a darglieli?» Ari Þór era sorpreso.

		«Sì» rispose Salvör. «Come le ho detto, mi confidava tutto. Non c’erano segreti tra noi. Nessun segreto.»
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		Salutata Salvör, Ari Þór corse a prendere Stefnir. Kristín voleva andare ad Akureyri a trovare le sue amiche, nonché ex colleghe dell’ospedale.

		Ben imbacuccati, padre e figlio affrontarono il freddo e i vari giardini della città, poi tornarono a casa in Eyrargata a scaldarsi. Salirono al piano superiore, nella camera di Stefnir, dove si trovavano ancora i suoi vecchi giochi, che al bambino cominciavano a non interessare più. Fu comunque divertente stare sdraiati a terra a giocare come una volta, finché Stefnir non cominciò a stropicciarsi gli occhi per la stanchezza. Allora Ari Þór si rannicchiò al suo fianco per leggergli una storia, e ben presto caddero addormentati entrambi.

		Dopo un po’, Ari Þór aprì gli occhi e svegliò il piccolo per dargli qualcosa da mangiare prima di rimetterlo di nuovo a letto.

		Kristín rientrò alle otto passate. Ari Þór era seduto al pianoforte, cercava di ricordare qualche pezzo che gli aveva insegnato Ugla prima che le loro lezioni si interrompessero bruscamente. Da allora aveva tentato di studiare da autodidatta, ma senza particolare successo. Quella sera faticava a concentrarsi. Ogni nota che suonava lo faceva pensare a Ugla e al pasticcio che aveva combinato con lei. E adesso anche il suo rapporto con Kristín era andato in frantumi, ma di questo erano responsabili entrambi in ugual misura. Ari Þór sarebbe stato disposto a fare un ultimo tentativo per rimettere insieme i pezzi della relazione con la madre di suo figlio, ma si interrogava se fosse più per senso del dovere o per un sincero desiderio di riaccendere la scintilla.

		«Ha fatto il bravo oggi?» gli chiese Kristín entrando in soggiorno.

		Per un attimo Ari Þór pensò che tutto fosse tornato normale, che tra loro le cose andassero bene. Alzò lo sguardo e la fissò negli occhi.

		«È stato bravissimo, ci siamo divertiti. Ora dorme. Credo che il freddo e l’aria di mare gli abbiano fatto bene» disse, ricordando le parole con cui Guðjón, l’artista che aveva trovato Unnur, aveva giustificato la sua passeggiata notturna per le strade deserte della città.

		«L’aria fresca non si trova solo a Siglufjörður, sai» ribatté Kristín, con una lieve nota polemica nella voce.

		Ari Þór preferì cambiare discorso. «Com’è andata ad Akureyri? È stato bello rivedere le tue amiche?»

		«Oh, non sono cambiate per niente. Lavorano ancora tutte in ospedale, lo stesso ruolo, la stessa routine» rispose lei.

		Ad Ari Þór non era chiaro se con quel commento Kristín intendesse criticare la loro scelta, mentre lei aveva deciso di fare un passo avanti, oppure se in qualche modo ne fosse invidiosa e rimpiangesse di essere andata via. Come spesso succedeva, non riusciva a capire fino in fondo il suo atteggiamento, sebbene di solito fosse in grado di leggere gli altri come un libro aperto.

		«Hai già mangiato?» le domandò.

		«Sì, le ragazze hanno ordinato una pizza» rispose.

		Ari Þór ebbe una stretta al cuore. Si era preparato solo un paio di fette di pane tostato, nella speranza di poter ordinare una pizza quando Kristín fosse tornata, immaginava di trascorrere una serata tranquilla insieme a lei, voleva capire se c’era ancora qualcosa da salvare.

		«Ah, okay, io però ho una fame…» disse lui, sperando che Kristín gli suggerisse di chiamare la pizzeria in Aðalgata, che era sempre stata una delle loro preferite.

		Lei invece guardò l’orologio. «Sono sicura che il ristorante dell’albergo è ancora aperto» rispose sorridendo.

		Stavolta Ari Þór non ebbe alcuna difficoltà a decifrare il messaggio tra le righe. Si alzò dal pianoforte e le restituì il sorriso. «Hai ragione, non sono abituato a fare il turista. Che programmi hai per domani mattina?»

		«Io e Stefnir ci troviamo benissimo qui e non abbiamo programmi» disse lei, «a parte starcene tranquilli. Quindi, se vuoi stare un altro po’ con lui, passa appena sei libero. Potreste andare a sciare…»

		Perché no, pensò Ari Þór. Stefnir aveva poco più di tre anni; se avesse iniziato subito, avrebbe imparato in fretta. Salvo imprevisti, lui non aveva in progetto di andarsene da Siglufjörður per i prossimi anni.

		«Sì, le previsioni sono piuttosto buone» rifletté. «Potrei cercare un maestro e fargli fare una lezione.»

		«Questo lo lascio decidere a te. Ormai conoscerai tutti in città, anche i maestri di sci, no?» Kristín tornò a sorridere. «Sarà bello avere del tempo per me, mentre tu e Stefnir vi divertite insieme. Vi preparerò una cioccolata calda quando rientrate. Cosa ne dici?»

		Di nuovo, Ari Þór non capì. Era il tipo di premura che Kristín avrebbe avuto quando stavano ancora insieme come una famiglia; era come se provasse affetto per lui, ma allo stesso tempo volesse tenerlo a distanza.

		«Sarebbe bellissimo» disse lui entusiasta, avviandosi verso la porta d’ingresso.

		Mentre si infilava il giaccone, pensò di fare un ultimo tentativo: «Non è che ti andrebbe un bicchiere di vino rosso? Posso aprire una bottiglia» suggerì indicando con un cenno del capo la credenza in cucina. «Ne tengo sempre un paio, anche se non le apro mai.»

		Era vero, perché non beveva da solo, e non gli capitava più nemmeno di ricevere ospiti.

		Lei guardò di nuovo l’orologio. «Sono un po’ stanca, Ari, preferisco andare a dormire. Non vedo l’ora di rivedere Stefnir. Mi è mancato oggi.»

		Ari Þór non trovò nulla da ribattere. «Nessun problema, sarà per un’altra volta. Vado a vedere che cosa mi propone il ristorante dell’albergo.»

		

		Ari Þór s’incamminò verso l’hotel, ma lasciò perdere l’idea del ristorante, per evitare di spendere troppo; per quanto l’avanzamento di carriera avesse portato un aumento di stipendio, continuava a non essere poi così alto, e l’affitto dell’appartamento di proprietà a Reykjavík serviva più che altro a coprire il mutuo. Non c’era nessuna fretta di venderlo, comunque, perché il suo valore era decisamente cresciuto da quando l’aveva acquistato, e con il passare del tempo si sarebbe rivelato un ottimo investimento.

		Prima di tornare alla sua camera, si fermò in Aðalgata e prese una pizza da asporto. La temperatura si era abbassata parecchio, trovarsi al chiuso e al caldo fu un sollievo. Finì di mangiare mentre guardava un documentario e poi si stese sul letto, con l’intenzione di abbandonarsi al mondo dei sogni.

		Il sonno tardava ad arrivare. Ari Þór continuava a pensare a Unnur. Rimuginava su quanto gli aveva raccontato sua madre, e non riusciva a togliersi dalla testa le scritte sul muro nella stanza di quel vecchio alla casa di riposo.

		Infine si alzò e andò a prendere il computer, il cellulare e il diario di Unnur. Nella stanza, accanto al televisore c’era uno scrittoio, dove rimase seduto per un po’, solo con i suoi pensieri, fino a quando decise di scendere al bar dell’albergo in cerca di compagnia, o per lo meno di qualche rumore di sottofondo.

		Era un fine settimana lungo, ma vedere quanto fosse frequentato il locale, nonostante l’ora tarda, lo sorprese. Le poltrone più comode accanto al caminetto erano tutte occupate, dovette accontentarsi di un tavolino in un angolo appartato. Aprì cautamente il portatile, si guardò intorno quasi fosse sul punto di fare qualcosa di proibito, e mentre digitava la password d’accesso si sentì come se stesse violando la privacy della ragazza a cui era appartenuto, come se si stesse immischiando in faccende che non lo riguardavano. La vittima era un’estranea e Ari Þór si chiese che diritto aveva, anche in veste di ispettore di polizia, di scavare nella sua vita privata. Ma la madre di Unnur contava su di lui per fare luce su quella disgrazia e, se esisteva anche solo una possibilità che non fosse stato un suicidio, aveva il dovere di passare al setaccio ogni indizio.

		Il computer di Unnur conteneva soprattutto ricerche e documenti per la scuola, niente che si potesse definire personale. Ari Þór esitò, poi si decise ad aprire la casella di posta e controllò le email in entrata più recenti. I primi due messaggi non erano stati letti, inviati dalla scuola dopo la sua morte, anche gran parte di quelli successivi aveva a che fare con la scuola. Ari Þór passò a controllare la casella della posta inviata. Tutte le email di Unnur erano cortesi, scritte in un islandese impeccabile.

		Unnur sembrava davvero essere stata una ragazza diligente e coscienziosa, che prendeva lo studio sul serio. Continuando a leggere, trovò alcuni scambi tra lei e il padre, Svavar. Si sentì a disagio e si chiese se non sarebbe stato meglio chiedere l’autorizzazione a entrambi i genitori prima di esaminare la corrispondenza personale di Unnur. Troppo tardi, stava già leggendo. I rapporti erano affettuosi, padre e figlia si scrivevano regolarmente.

		C’era anche la corrispondenza con una certa Sara. Ricordò che Salvör l’aveva nominata, una cara amica della figlia. Sara e Unnur erano compagne di classe, forse perfino di banco. Da quanto poteva vedere, le email non contenevano niente che alludesse a qualche segreto, né riferimenti a un possibile innamorato.

		Col passare del tempo, il bar dell’albergo si riempì ulteriormente, per lo più di turisti. Ari Þór non riconosceva nemmeno un viso tra la folla e ne fu sollevato, così non era costretto a fare conversazione. Era felice di starsene in un angolo a gustare la cioccolata calda che aveva ordinato.

		Se davvero voleva scavare sotto la superficie e capire meglio che vita facesse Unnur, doveva parlare con questa Sara al più presto. Non pensava che ci fosse realmente qualcosa da capire in quella tragedia, ma ad avere dei dubbi non c’era niente di male. Avrebbe mantenuto la promessa fatta a Salvör.

		Ari Þór spense il computer e passò al cellulare. Dopo aver inserito il codice, vide le solite app, lesse qualche messaggio tra Unnur e i genitori e uno scambio con Sara. Niente che potesse far pensare alla decisione di togliersi la vita. Avrebbe comunque chiesto a Ögmundur di fare analizzare il cellulare a Reykjavík, nel caso gli fosse sfuggito qualcosa.

		Posò il telefono e aprì il diario. Sempre riluttante, cominciò a leggere, sfogliando le pagine adagio. Anche qui non c’erano sorprese, ma tutto quello che aveva visto fino a quel momento era privo di personalità. Compiti, interrogazioni, ricorrenze erano appuntati con precisione, ma non c’era nulla di privato, assolutamente niente. E questo era molto strano. Poteva averlo scritto chiunque, riempiendo le righe in modo che sembrasse il diario di una liceale. Ma davvero era così?

		Saltò avanti di qualche mese e non trovò nulla di diverso, fino alla fine dell’anno scolastico. In estate la nota di un viaggio di due settimane negli Stati Uniti, dal padre. Tutto qui. Anzi, no.

		A metà settembre, una parola su una pagina, scritta a grandi lettere e seguita da un punto interrogativo e un cuoricino.

		SIGLUNES? ♥

		E sopra uno scarabocchio. Come un progetto andato in fumo.

		Ari Þór non era mai stato a Siglunes, ma ne aveva sentito parlare. Sapeva dove si trovava, una stretta lingua di terra che si allungava dall’estremità settentrionale della penisola, separando i fiordi di Siglufjörður e di Héðinsfjörður. Aveva già preso in considerazione di andarci a fare una passeggiata, distava solo pochi chilometri dalla città, ma era sul versante opposto del fiordo e l’accesso era complicato. Per raggiungerla, dopo aver lasciato la strada, bisognava camminare per ore e il tracciato passava su ghiaioni e pietraie non privi di rischi, a causa delle frane. Probabilmente era più semplice accedervi dal mare.

		Vi era rimasto un piccolo agglomerato di case, ormai abbandonate, anche se Ari Þór aveva sentito dire che un tale vi stava ristrutturando un vecchio rudere insieme al figlio. Difficile però che avessero qualche legame con Salvör e Unnur. Che cosa poteva andarci a fare un’adolescente a Siglunes, a metà settembre? Unnur aveva disegnato accanto un cuore, ma quello non era certo il posto più adatto per un appuntamento romantico. E se anche lo fosse stato, per quale motivo programmarlo con tanto anticipo, per poi annullarlo?

		Lo avrebbe chiesto a Salvör, oppure al reverendo Eggert. Lui sapeva sempre tutto di tutti.

		

		Mentre stava per rientrare nella sua stanza, Ari Þór sentì squillare il cellulare. Sullo schermo vide il nome di Ugla.

		Improvvisamente sentì il bisogno di un po’ d’aria fresca. Nel corridoio trovò una porta che dava accesso a una terrazza. Fuori non c’era nessuno, uscì e accostò la porta prima di rispondere. L’aria era ferma e gelida. Solo a Siglufjörður si poteva provare un freddo così intenso, un freddo che scricchiolava come la neve sotto le scarpe. Ari Þór rabbrividì. Indossava solo un maglione, non aveva previsto di andare fuori.

		Da tempo aveva capito che l’unico modo per sopravvivere nel comune più a nord d’Islanda era di rassegnarsi al clima e imparare ad apprezzare ogni stagione. Trovare qualcosa di bello nelle gelide sere invernali tanto quanto nelle miti giornate estive, quando il buio è solo un ricordo lontano e il sole inonda la terra di luce e calore. E capire che anche il freddo può nutrire il corpo e l’anima.

		«Ciao Ugla» la salutò, lo sguardo perso sul fiordo immerso nel buio.

		«Scusami se ti chiamo a quest’ora» disse lei.

		«Nessun problema. Ero sveglio, stavo lavorando.»

		«Lavoravi al caso?» chiese Ugla. «Ti stai occupando di Hávarður?»

		«No, stavo studiando la vita sociale della vittima» disse lui, ma in fondo il messaggio sul muro e la caduta fatale dalla casa in Aðalgata facevano parte della stessa indagine.

		«Volevo solo dirti una cosa» continuò Ugla con qualche incertezza nella voce, «in confidenza…»

		«Certo. Va tutto bene?»

		Di nuovo un’esitazione. «Sì, sì» rispose lei. «Solo che ho parlato con Hersir… O meglio, mi ha chiamata lui. Non era per niente contento…»

		«Cos’aveva?»

		«Non era contento che avessi parlato con te.» Ugla tacque. Poi riprese: «Anzi, era proprio furioso.»

		Ari Þór ne fu sorpreso, e anche preoccupato. «Davvero?»

		«Sì… be’, sono fortunata che non mi abbia licenziata. Ha detto che ho fatto un grave errore.»

		«Un errore, in che senso?»

		«Ha detto che non c’era bisogno di correre dalla polizia a riferire una sciocchezza del genere. Che avrei dovuto rispettare il segreto professionale, che avevo violato la privacy del nostro ospite…» Ugla parlava molto in fretta. «Poi ha insistito, dicendo che doveva potersi fidare di me…»

		«Quindi immagino non sappia che mi stai raccontando tutto.»

		«No, ovvio che no. Lui non ha idea che siamo amici, Ari Þór.»

		L’ultima frase lo lasciò un po’ interdetto. Non si parlavano da anni e il loro rapporto era finito molto male, ed ecco che adesso lo definiva un amico. In ogni caso, sentirglielo dire gli fece piacere.

		«Mi pare una reazione molto strana» ammise Ari Þór. «Non ti preoccupare, lo terrò per me. Hai preso la decisione giusta, Ugla. Chiunque avrebbe avvertito la polizia, dopo aver visto ciò che hai visto tu.»

		«Lo spero» continuò lei. «Credo che sia preoccupato per le conseguenze che questo potrebbe avere sulla casa di riposo. So che non è stato facile. Lui e sua moglie hanno investito tutto quello che avevano e contavano su una sovvenzione.»

		«E non è andata così?»

		«In comune stanno tirando la pratica per le lunghe, sai, cavilli burocratici. È sempre una questione politica, capisci? Le autorità hanno promesso più volte di dare l’approvazione, ma la struttura non riuscirà a stare in piedi senza finanziamenti.»

		«E adesso, come procede?»

		«Meglio, credo. Ultimamente Hersir è meno stressato. Pare che la banca gli stia dando una tregua, e che la data per la convalida della sovvenzione sia stata fissata per il prossimo inverno. Probabilmente il peggio è passato. Io mi trovo bene, mi piacciono Hersir e Rósa, e mi piace il mio lavoro. Immagino il mio futuro lì con loro… Perché non ho intenzione di andarmene da Siglufjörður, a meno che non decida di riprendere a studiare.»

		Ari Þór non disse niente. Stava ancora pensando alla reazione del medico.

		«E tu?» gli chiese poi Ugla.

		«Io?»

		«Pensi mai di andartene da qui?»

		Era passato tanto tempo dall’ultima volta che qualcuno gli aveva fatto quella domanda.

		Lui e Kristín avevano parlato spesso del loro futuro quando stavano insieme, ma non appena lei se n’era andata, sembrava non le importasse nemmeno più se lui sarebbe rimasto a Siglufjörður o meno.

		Anche con Tómas aveva affrontato spesso l’argomento, la sua carriera avrebbe sicuramente avuto più sbocchi a Reykjavík.

		«Ogni tanto ci penso, ma non per adesso» rispose Ari Þór, dopo un silenzio imbarazzato.

		Ormai era molto legato a Siglufjörður. Qualcosa lo tratteneva ancora lì. Era come se la città non volesse lasciarlo andare. Non avrebbe mai pensato di trascorrere il resto della vita in quel piccolo comune, ma doveva ammettere che cominciava a sentirsi a suo agio nell’isolamento e nella tranquillità di quel posto.

		«Va bene, mi raccomando, non raccontare a nessuno quello che ti ho detto, d’accordo?» lo incalzò Ugla.

		«Stai tranquilla» rispose Ari Þór, sempre più convinto di dover fare un’altra visita a Hersir.

		«Vado a dormire, scusami ancora per il disturbo» disse lei.

		«Nessun disturbo, davvero.»

		«Magari ci vediamo questo fine settimana, allora. Io non vado da nessuna parte, e sono anche di turno» aggiunse di nuovo Ugla.

		Ari Þór si chiese se volesse fargli capire che era arrivato il momento di dare una seconda opportunità alla loro relazione. Ma non era il caso di farsi troppe illusioni.

		«Sì, senz’altro» disse, e le augurò la buonanotte.

		Il vento del Nord cominciava a infuriare. Era l’ora di tornare in camera e infilarsi sotto le coperte, lasciando che la notte facesse il suo corso.

		

 
		Sabato Santo
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		Il mattino dopo Ari Þór ebbe un brusco risveglio. Non era sua intenzione rimanere a letto fino a tardi, sebbene fosse il fine settimana, ma era ancora immerso in un sonno profondo quando lo squillo del cellulare lo svegliò di soprassalto, strappandogli un’imprecazione.

		Aprì appena gli occhi per vedere il nome sullo schermo: Salvör. Già si pentiva di averle lasciato il suo numero.

		Non rispose, si alzò dal letto e scostò le tende della finestra. Erano le nove passate. Fuori stava nevicando in abbondanza. Nevicate così fitte erano ormai rare nel Sud del paese, tranne nei suoi ricordi d’infanzia, forse poco affidabili. Quando era piccolo, il sabato che precedeva la Pasqua era sempre stato un giorno speciale.

		I suoi genitori non erano particolarmente credenti, ma a casa loro il Venerdì Santo veniva rigorosamente rispettato. A un ragazzino a cui erano stati proibiti i giocattoli, la giornata sembrava interminabile, per cui il Sabato Santo arrivava come una specie di liberazione; oltretutto, spesso la sera i suoi si concedevano di uscire a mangiare un hamburger anziché cucinare in casa. Chissà, magari sarebbe riuscito a convincere Kristín ad andare con Stefnir a mangiare una pizza in Aðalgata. Sarebbe stato bello avere qualcosa che somigliasse a una vita famigliare normale.

		Prese il telefono dal comodino e chiamò Salvör. Non aveva lasciato messaggi in segreteria.

		«Ari Þór? Buongiorno…» lo salutò lei. «Spero di non averla disturbata.»

		«No, s’immagini» disse lui strofinandosi gli occhi.

		«Volevo dirle che ieri sera è arrivato il padre di Unnur. Vorrebbe parlarle, se possibile. Lo so che è festa…»

		«Nessun problema» la rassicurò.

		«Grazie, grazie davvero» sospirò Salvör con una voce che tradiva stanchezza. «Ci sono novità?»

		«No, niente, purtroppo.»

		Ari Þór resistette alla tentazione di dirle che probabilmente non avrebbero mai trovato una spiegazione al gesto di sua figlia, né un possibile colpevole.

		«Capisco, non che me lo aspettassi» disse Salvör sottovoce.

		Ari Þór stava per chiudere, ma d’un tratto gli venne in mente una cosa. «Posso farle una domanda, Salvör?»

		«Sì, certo.»

		«“Siglunes” le dice qualcosa?»

		«Come? Siglunes?» la domanda l’aveva colta di sorpresa.

		«Sì, sa dove…»

		«Sì, so bene dove si trova, ma non ci sono mai stata» lo interruppe lei. «Non è un posto facile da raggiungere e a me non piace fare trekking. Perché me lo chiede?»

		Ari Þór non sapeva cosa rispondere. Avrebbe dovuto dirle cosa aveva trovato, rischiando di alimentare in lei la speranza di avere delle risposte alla tragedia che stava vivendo?

		Decise di calare l’asso. «L’ha scritto Unnur nel suo diario» spiegò. Avrebbe preferito dirglielo di persona, per vedere la sua reazione, ma ormai era fatta.

		«In che senso?»

		«Non lo so, però mi ha colpito» rispose Ari Þór. «Unnur sembrava usare il diario solo per la scuola, e questa è l’unica annotazione a discostarsi dal resto.»

		«Non capisco. Non è mai stata a Siglunes… Non che io sappia.»

		«Conosce qualcuno che ci abita?» azzardò Ari Þór.

		Salvör rifletté e poi disse: «Ci abitano un uomo e suo figlio, sono miei lontani parenti… ma non li conosco per niente.»

		«Pensa che Unnur li frequentasse?»

		«Ne dubito.»

		Ari Þór percepì una lieve incertezza.

		Quella morte violenta doveva averla costretta a dubitare di qualsiasi cosa avesse sempre pensato di sapere di sua figlia. Quale segreto le aveva tenuto nascosto, e da quanto tempo? Che cosa poteva esserci di tanto terribile da spingerla a…

		«Magari è una sciocchezza. Non occorre darci troppo peso.» Ari Þór cercò di rassicurarla, ma era convinto che quella semplice parola, scritta e poi cancellata, dovesse avere un significato. Ed era determinato a scoprirlo.

		«Se le viene in mente qualcosa…» aggiunse.

		«Non capisco davvero che cosa potesse fare laggiù» disse Salvör. «Non mi ha mai detto di volerci andare, non ha mai parlato di Siglunes. L’ha trovato nel diario?»

		«Sì.»

		«Che giorno?»

		Ari Þór cercò di ricordare. «Settembre, non so più quando di preciso.»

		«Unnur è… era molto puntigliosa. Se ha annotato qualcosa, significa che era importante. Però…»

		Ari Þór riempì il silenzio. «Perché avrebbe potuto voler andare a Siglunes a settembre? Un’escursione? Un fine settimana in campeggio?»

		«No, queste cose non le interessavano.» La voce di Salvör era talmente flebile che pareva appesa a un filo.

		Ari Þór decise di cambiare discorso.

		«Mi sa dire dove posso trovare il padre di Unnur?»

		«Alloggia nell’hotel sulla costa» rispose lei.

		«Si dà il caso che sia qui anch’io. È una lunga storia. Se mi dà il suo numero, fisso un incontro in albergo.»

		

 
		19

		La prima cosa che venne in mente ad Ari Þór, mentre prendeva posto davanti al padre di Unnur nel ristorante dell’albergo, fu quanto quell’uomo fosse diverso dalla sua ex moglie. Salvör era visibilmente sconvolta, profondamente turbata, Svavar invece non mostrava per nulla il suo dolore.

		Si era riempito il piatto fino all’orlo al primo giro di buffet, come se avesse varcato l’oceano a stomaco vuoto e volesse rimediare assaggiando per colazione tutto quello che l’albergo proponeva.

		Ari Þór si era presentato e gli aveva espresso le sue condoglianze, ma quello si era avventato sul cibo senza rispondere, se non dopo una pausa che ad Ari Þór era sembrata un’eternità. Sollevò lo sguardo, bevve un sorso di caffè e diede fiato a tutta la sua arroganza.

		«Quindi è lei che dovrebbe scoprire cosa è successo a mia figlia?»

		Ari Þór non ebbe neanche il tempo di rispondere.

		«Non è un po’ troppo giovane per gestire un’indagine così importante?» continuò Svavar, studiandolo attentamente.

		Ari Þór non si lasciò turbare dal suo atteggiamento. Quel povero diavolo doveva soffrire le pene dell’inferno, anche se non lo dava a vedere.

		«Sono a capo della stazione di polizia di Siglufjörður» spiegò. «Sono stato il primo a essere avvertito della morte di sua figlia. So che è un momento difficile, però le assicuro che stiamo facendo il possibile per capire che cosa è successo. Ma sarò sincero, non sono convinto che l’indagine porterà alla luce qualcosa di più rispetto a quanto già sappiamo.»

		«Spero che stia scherzando!» sbottò Svavar. «C’è sotto qualcosa. La mia Unnur non sarebbe mai salita di sua iniziativa sul balcone di una casa sconosciuta per buttarsi di sotto. Lo capisce? È impensabile. C’è un colpevole, ne sono certo. Se pensa di non essere in grado di scoprire chi sia, vuol dire che non è all’altezza del suo incarico. E dovremo affidarci a qualcun altro.»

		Ari Þór riuscì a mantenere la calma. «Sono davvero dispiaciuto per quanto è successo a sua figlia, Svavar. Ha motivi per ritenere che qualcuno volesse farle del male?»

		«Io so solo che lei non si sarebbe tolta la vita. Era forte, in grado di affrontare qualsiasi cosa, proprio come me» rispose con tono solenne.

		«Crede che qualcuno abbia voluto…?»

		Di nuovo Svavar lo interruppe.

		«Io non so niente della sua vita quassù. Non so chi fossero i suoi amici o chi frequentasse. È compito suo scoprirlo.»

		«E che cosa sa della vita di sua figlia?»

		La sua sicurezza sembrò vacillare, Svavar si prese un attimo per rifletterci. Fissava Ari Þór con sguardo ostile, ma poi rispose composto: «Io mi sono sempre interessato a lei, naturalmente, ma la mia ex moglie ha fatto di tutto per tenerla lontana da me.»

		«È stato un divorzio difficile?»

		«Preferisco non commentare. Diciamo che fra noi non è andata a finire bene. E da allora la situazione non è migliorata. Sono venuto in Islanda solo per Unnur. Salvör non è più affar mio.»

		«Lei abita a Boston, è così?» chiese Ari Þór.

		«Sì, è così.»

		«Che lavoro fa?»

		«Al momento sono disoccupato. La mia compagna è medico, quindi non abbiamo problemi. Non ho ancora fatto domanda per il visto di lavoro.»

		«Prima di andare negli Stati Uniti era capitano di marina, se ho capito bene» proseguì Ari Þór.

		«Mi pare che lei conosca già le risposte a tutte le domande.»

		Ari Þór non replicò e attese che si spiegasse.

		«Sono stato capitano di marina per molti anni, sì» disse Svavar alla fine. «È una vita che alla lunga ti logora. Stavo sempre via per tanto tempo. Non è la cosa migliore, quando si ha una famiglia.»

		«“Siglunes” le dice qualcosa?»

		«Siglunes? Sì, ma non ci sono mai stato. La gente pescava lo squalo lassù, anni fa. Io non sono mai uscito in mare per gli squali. Perché?»

		«Unnur lo ha scritto nel suo diario» spiegò Ari Þór.

		«Teneva un diario?» Svavar era stupito.

		«No, più che altro un’agenda dove annotava gli impegni scolastici» ammise Ari Þór. «Ecco perché quel nome ha attirato la mia attenzione, non aveva niente a che vedere con il resto degli appunti.»

		Per il momento decise di non dire niente del cuoricino che la figlia ci aveva disegnato accanto.

		Svavar puntò i gomiti sul tavolo, si sporse in avanti e fissando Ari Þór ribadì come stavano per lui le cose: «Sta a lei andare a fondo della questione. Io credo che qualcuno abbia ammazzato mia figlia ed è suo compito scoprire chi è stato.»

		Ari Þór non sapeva proprio come reagire. Prima che avesse il tempo di aprire bocca, Svavar aggiunse: «Rimarrò qui finché non avrete risolto il caso. E si ricordi che non accetterò un lavoro approssimativo.»

		Era evidente che diceva sul serio. Non aveva un lavoro che lo aspettava negli Stati Uniti, poteva fermarsi a Siglufjörður per tutto il tempo necessario.

		Ari Þór si alzò e lo ringraziò per la chiacchierata. Avrebbe chiesto a Ögmundur di verificare che Svavar fosse davvero appena arrivato in Islanda, come sosteneva, per escludere che si trovasse a Siglufjörður la notte in cui Unnur era morta.

		Ripensò alle sue parole. Preferisco non commentare, aveva detto quando gli aveva chiesto di Salvör. Quindi era stato un divorzio complicato, rifletté. C’era stato qualcosa di insolito nel comportamento della sua ex moglie, di cui non aveva voluto parlare? Era possibile che Salvör avesse qualcosa da nascondere riguardo alla morte della figlia?

		Ari Þór non poteva crederlo, ma una volta piantato il seme del dubbio, era difficile estirparlo del tutto.
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		«Caro Ari Þór, mi fa piacere vederti.»

		Come sempre il reverendo Eggert era di buon umore. In qualche modo, con la sua cordialità, aveva riempito il vuoto lasciato da Tómas. Era una persona a cui Ari Þór poteva rivolgersi per qualsiasi cosa, un sostegno spirituale da tutti i punti di vista.

		Il pastore si era già dimostrato un aiuto prezioso in passato, e adesso il giovane ispettore aveva ancora bisogno di lui.

		Lo chiamò dalla sua stanza in albergo.

		«Mi dispiace disturbarti, immagino tu stia preparando il sermone per la messa di domani…»

		«No, è già tutto pronto» rispose Eggert. «Non mi piace fare le cose all’ultimo minuto. Ho sentito dire che ti sei trasferito in albergo.»

		Un’altra notizia che era circolata molto in fretta.

		«Kristín è venuta a trovarmi con Stefnir, ho lasciato la casa a loro. Stare tutti e tre sotto lo stesso tetto poteva diventare complicato.»

		«Sono difficoltà passeggere, non preoccuparti. Vedrai che riuscirete a superarle insieme.»

		Ad Ari Þór sarebbe piaciuto avere il suo ottimismo.

		«Non abbiamo ancora avuto modo di parlarne con calma» disse. «Ma non c’è niente di male a sperare.»

		«Per il vostro bambino, se non altro. Quanti anni ha adesso?»

		«Tre anni.»

		«Sono sicuro che farete del vostro meglio.»

		«Avrei bisogno di chiederti una cosa…» cominciò Ari Þór. «A proposito della ragazza, Unnur… Sai se avesse qualche legame con Siglunes? Immagino tu conosca bene la storia di quel posto.»

		«La storia di Siglunes? Ari Þór, ho scritto articoli interi su quel luogo magico, è una penisola stupenda. Ti piacerebbe se ti accompagnassi? In barca non è lontano.»

		L’estate precedente, Eggert si era comprato una piccola barca a motore insieme ad alcuni amici con cui andava su e giù per il fiordo.

		«Be’, sarebbe fantastico. Ma non è pericoloso mettersi in mare in questa stagione?»

		«Oggi le condizioni per uscire sono ottime. Non c’è vento e il mare è calmo. Vestiti bene, perché farà un gran freddo.»

		Ari Þór aveva promesso a Kristín che sarebbe passato in mattinata, ma quella era un’occasione che non poteva lasciarsi scappare.

		«Quanto tempo ci vorrà?» chiese.

		«Oh, è vicinissimo. Saremo lì in dieci, quindici minuti al massimo; poi dipende da quanto vuoi rimanere. I due che ci abitano, padre e figlio, sono persone di compagnia.»

		«Tutto sommato posso farne a meno» disse Ari Þór dopo averci riflettuto. Gli interessava visitare Siglunes, ma non voleva sottrarre altro tempo prezioso al suo fine settimana di ferie. In fondo, le probabilità che quel posto avesse qualcosa a che fare con la morte di Unnur erano piuttosto scarse.

		«Che sciocchezze, Ari Þór. Mi fa piacere rendermi utile. Ce la fai a essere pronto tra mezz’ora? Sono sempre felice di mettere la barca in mare.»

		Andare a dare un’occhiata non avrebbe fatto male all’indagine. «Mezz’ora? Sì, penso di sì» rispose Ari Þór. «Ci vediamo al molo.»

		«Copriti bene, mi raccomando.»

		Ari Þór calcolò che aveva giusto il tempo di andare a casa a prendere un maglione più pesante da indossare sotto il giaccone. Stefnir e Kristín erano svegli. Spiegò che era solo di passaggio e si scusò, promettendo che sarebbe tornato a prendere il bambino più o meno un’ora dopo l’orario concordato. La cosa non parve turbare Kristín più di tanto, e la sua indifferenza gli sembrò un’altra dimostrazione che per il loro rapporto non c’era più nessuna speranza.

		Quando arrivò, il reverendo Eggert lo stava aspettando al porticciolo davanti all’albergo.

		«Ari Þór, sai che stavo proprio cercando un pretesto per uscire in barca questa mattina? Se tu non avessi chiamato, sarei rimasto in casa al calduccio. Invecchiando si tende a rimandare, la tua telefonata è stata un dono del cielo. Ed eccola qui, il nostro orgoglio.»

		Indicò un gommone di grandi dimensioni con un grosso motore fuoribordo. Ari Þór non aveva mai imparato a portare una barca, né a vela né a motore. Il mare lo affascinava da sempre, lo attraeva come se gli scorresse acqua salmastra nelle vene. Nella famiglia di sua madre c’erano stati parecchi marinai. Chissà, magari qualcuno di loro era perfino andato a pesca di squali a Siglunes.

		«Sali a bordo e mettiti questo» lo invitò il reverendo, porgendogli un giubbotto salvagente arancione. «Ci sono delle regole da rispettare per i passeggeri. Farei proprio una bella figura, se l’uomo di Dio venisse colto a infrangerle!» aggiunse con un sorriso.

		Accese il motore e salpò, immettendosi nel fiordo. Il freddo si faceva più intenso via via che acceleravano, staccandosi dalla costa. Il mare cominciò ad agitarsi.

		Il reverendo ne approfittò per raccontare alcuni aneddoti sulla zona, ma la sua voce era coperta in parte dal frastuono del motore e dai rimbalzi del gommone sulle onde. A dire la verità, Ari Þór ascoltava con un orecchio soltanto. Era troppo impegnato ad ammirare il paesaggio e la lingua di terra verso cui erano diretti. A un certo punto, si delineò il profilo del vecchio centro abitato che un tempo sorgeva sulla penisola proiettata nella bocca del fiordo.

		In momenti come quello, quando la gente del posto sembrava considerarlo uno di loro, Ari Þór si sentiva davvero a casa. Aveva l’impressione che dal giorno in cui era stato promosso ispettore avessero smesso di considerarlo un estraneo. Forse se l’era guadagnato, quel rispetto, con tutti gli inverni che aveva affrontato lassù; o forse gli abitanti di Siglufjörður avevano apprezzato la sua decisione, pensando che accettare quel posto dimostrasse un impegno nei confronti della comunità, un segno che vi sarebbe rimasto ancora a lungo.

		Appena il reverendo Eggert tacque, Ari Þór colse l’occasione per spostarsi a prua. Cominciava a distinguere alcune case. Il vento gli frustava il viso, ma continuava a guardare avanti.

		«Non c’è un porto laggiù, come puoi immaginare» annunciò il pastore. «Finché il mare rimane abbastanza calmo, possiamo accostare sulla spiaggia. Non dovremmo avere problemi oggi.»

		Ari Þór si girò a guardarlo. «Quindi, approdare potrebbe essere pericoloso?» chiese.

		«Oh, certamente. Ne ho sentite diverse, di storie di naufragi, proprio in queste acque. Una me la ricordo bene: morirono in sei, uno di loro era troppo alto per la bara che gli avevano costruito e dovettero segargli le gambe. Puoi immaginare le leggende che sono circolate tra i pescatori. La gente raccontava di aver visto il suo fantasma strisciare a terra, senza piedi…»

		Ari Þór rabbrividì e decise di cambiare argomento.

		«Sei sicuro che troveremo quei due che sono venuti a vivere qui?» domandò.

		«Scommetto di sì. Vedo la barca, in questo periodo dell’anno non affronterebbero mai a piedi le brughiere interne, se non per un’emergenza.»

		Ari Þór guardò di nuovo le case sulla penisola. Si stavano avvicinando. Quella manciata di ruderi un tempo formava un centro abitato, era strano vedere segni di civiltà in una zona tanto desolata e ostile. Chi poteva scegliere di abitare in un posto del genere, si chiese Ari Þór, se non per necessità o desiderio di avventura?

		«Siamo fortunati» gridò Eggert, «le condizioni sono buone.»

		Il reverendo si dimostrò assai più abile a manovrare la barca di quanto Ari Þór avesse immaginato. Accelerò, poi spense il motore e lo tirò a bordo prima che toccasse il fondo. Il gommone fu spinto a terra con facilità e loro scesero senza bagnarsi i piedi.

		Non ebbero nemmeno bisogno di mettersi a cercare gli unici abitanti di Siglunes, perché non appena furono sbarcati, due uomini emersero da una casa e vennero loro incontro.

		«Salve!» esclamò Eggert, al quale non occorrevano presentazioni.

		Il più anziano dei due, un uomo robusto che doveva aver superato da tempo la sessantina, annuì in segno di accoglienza e tese la mano ad Ari Þór. Indossava una camicia rossa a quadri e non si era rasato da diversi giorni. I pochi ciuffi di capelli che gli rimanevano intorno alla nuca erano lunghi e spettinati.

		«Buongiorno» salutò con un sorriso sorprendentemente affettuoso. «Sono Karvel.»

		Anche il più giovane fece un passo avanti. «Piacere, Karvel» disse a sua volta.

		«È mio figlio» precisò il primo. «Karvel il vecchio e Karvel il giovane.»

		«Ari Þór, ispettore di polizia di Siglufjörður.»

		«Sì, lo sappiamo» disse Karvel il vecchio. «È la prima volta che viene in queste zone, immagino.»

		Ari Þór annuì, non era nemmeno sicuro che Siglunes ricadesse sotto la sua giurisdizione.

		«Non mi sorprende, quassù i crimini non sono all’ordine del giorno. Non ricordo che sia mai stato commesso alcun reato serio qui da noi, almeno non negli ultimi tempi.»

		In quella parte di mondo, la monotonia era una virtù, e mentre se ne stava lì sulla sabbia, Ari Þór si sentì pervadere da un senso di grande serenità. Forse era il silenzio a fargli quell’effetto, o il contatto con la natura.

		«Benvenuti» proseguì l’uomo più anziano, indicando la casa da cui erano usciti poco prima, a pochi passi di distanza. Due piani con mansarda, una casa non molto diversa da quella in Aðalgata, davanti alla quale era stata trovata Unnur. Le pareti erano grigie e avrebbero avuto bisogno di una mano di pittura. Se non fosse stato per le grandi finestre nuove, due a ogni piano, sarebbe tranquillamente potuta sembrare abbandonata.

		«Prego, entrate.» Ari Þór e il reverendo passarono dalla porta principale. «Non aspettavamo ospiti, ma per fortuna mio figlio è appena tornato da un giro in città, quindi abbiamo qualcosa da offrirvi. C’è del caffè, e di buona qualità.»

		L’interno era in condizioni migliori; nonostante la ristrutturazione fosse ancora in corso, i lavori erano a buon punto.

		«Sistemeremo la facciata in estate» continuò Karvel il vecchio. «Abbiamo approfittato dell’inverno per occuparci delle stanze. Nessuno abita più qui da anni, in questo buio e in questo freddo, ma noi siamo sopravvissuti.»

		«Accomodatevi, prego» li invitò Karvel il giovane. «Vi preparo un caffè.»

		«Io lo prendo con un goccio di latte, se ne avete» disse Eggert.

		«C’è anche del tè?» chiese Ari Þór.

		Karvel il giovane lo guardò come se non ne avesse mai sentito parlare.

		«Del caffè nero va benissimo» si affrettò a dire Ari Þór, che decise di farselo piacere. Stava cercando di ampliare i suoi gusti, ma continuava a preferire il tè.

		«Che cosa vi porta qui da noi?» Karvel il vecchio si sedette al tavolo del soggiorno, realizzato in legno antico, e fece loro segno di accomodarsi. Sedie e sgabelli erano tutti spaiati.

		In attesa che tornasse il figlio, Ari Þór chiese: «Vorrei farle la stessa domanda: che cosa vi ha attirato in questo posto? Deve esserci voluto molto lavoro per rendere questa casa abitabile.»

		Karvel annuì. «Siamo qui dall’estate scorsa. Questo posto appartiene alla nostra famiglia da generazioni, ma nessuno ci viveva più da tempo. Per noi è sempre stato speciale. Qui c’è tutta la nostra storia. Io e mio figlio parlavamo spesso di trovare il momento giusto per sistemarlo. Avevamo pensato di ristrutturarlo negli anni e di venirci nei fine settimana in estate, sapete, un po’ alla volta… Poi la situazione è cambiata, sia per me che per lui, così abbiamo deciso di trasferirci. Non abbiamo intenzione di vivere qui per il resto dei nostri giorni, ma ci resteremo almeno fino all’autunno, quando prevediamo di finire i lavori. Magari apriremo la porta anche ai turisti, perché possano capire cosa significa vivere davvero in mezzo alla natura. A Siglufjörður il turismo sta andando a gonfie vele, con un grande albergo di lusso e tanti ristoranti che spuntano come funghi.»

		«Ah, sì, sarebbe un bellissimo bed and breakfast, oppure una residenza per artisti, qualcosa del genere» commentò il pastore.

		«Ha detto che la vostra situazione è cambiata… Che cosa è successo?» si intromise Ari Þór.

		Karvel non rispose subito. Suo figlio era ancora in cucina.

		«Non è un segreto, ormai sono in molti a saperlo. Mia moglie è morta lo scorso anno, all’improvviso.»

		«Mi dispiace» si affrettò a dire Ari Þór.

		«Poi mio figlio ha avuto un problema. È stato denunciato ed è stato in prigione…»

		In quel momento, il giovane entrò con due tazze di caffè per gli ospiti.

		«È stata un’ingiustizia» disse, prendendo la parola. «Lavoravo in banca, prima della crisi. Ci ho lavorato per anni, ero un comune impiegato. E mi sono trovato coinvolto in un’indagine che riguardava i responsabili della crisi economica. Insomma, una cosa tira l’altra, finché sono stato condannato a qualche mese di prigione. Per mia moglie è stato troppo, e mi ha lasciato.»

		«Così la scorsa primavera ci siamo ritrovati da soli, io e lui, senza sapere cosa fare» continuò il padre. «Io mi occupavo di edilizia, e il lavoro ha cominciato a scarseggiare. In pratica non c’era più niente che ci impedisse di realizzare questo progetto. Avevamo messo da parte un po’ di soldi, ed eccoci qui.»

		Ari Þór annuì.

		Il vecchio continuò: «Tornando a voi, immagino che non sia una visita di cortesia, la vostra, giusto?»

		«Niente di cui dobbiate preoccuparvi» lo rassicurò Ari Þór. «Il reverendo Eggert si è gentilmente offerto di accompagnarmi qui perché Siglunes è emersa, in maniera diciamo indiretta, in un caso a cui sto lavorando. A essere sincero, ho sempre avuto voglia di vedere questo posto. È molto vicino a Siglufjörður; eppure, sembra distante anni luce.»

		«E… in che modo Siglunes avrebbe a che vedere con il suo caso?» chiese il giovane.

		Ad Ari Þór sembrò di avvertire nella sua voce una sorta di tremore. Aveva qualcosa da nascondere, oppure era semplicemente rimasto segnato dalla sua precedente esperienza con la giustizia?

		«Riguarda una ragazza che è stata trovata morta giovedì scorso» disse.

		«Davvero?» Il padre lo guardò stupito. «Ma noi non la conoscevamo.»

		«Mi risulta che fosse vostra parente» replicò Ari Þór, sorpreso che fossero informati dell’accaduto.

		«Be’, in un certo senso, sì, alla lontana. Sono sicuro che, andando a cercare, si trova sempre qualche grado di parentela tra gli abitanti di Siglufjörður. Ma non abbiamo mai avuto nessun contatto con lei.»

		«E con sua madre?»

		Karvel il vecchio scosse la testa e guardò il figlio. «Nemmeno con lei, no» rispose.

		«C’è la possibilità che sia venuta qui durante l’inverno, o che avesse intenzione di visitare Siglunes quest’autunno?»

		I due uomini si scambiarono un’occhiata, poi rispose il più anziano: «Abbiamo passato qui tutto l’inverno scorso, più o meno. In casa c’è sempre stato qualcuno, almeno uno di noi due. Non è così semplice spostarsi da qui nella brutta stagione: per quanto mi riguarda, non ci penso proprio ad affrontare i sentieri di montagna o i ghiaioni con la neve e il freddo, e nemmeno me la sento di mettermi in mare se non ci sono le condizioni. Lo stesso vale per chiunque voglia visitare questo angolo di mondo. Non so dirle se quella povera ragazza o qualcuno della sua famiglia avesse intenzione di venire qui. Ma le posso assicurare che nessuno ci ha informati. Siglunes non è di nostra proprietà, noi abbiamo solo la casa e un pezzo di terra, ognuno è libero di visitare la penisola come e quando gli pare.» Fece una pausa, prima di aggiungere: «E poi c’è sempre chi si presenta senza avvisare.»

		Ari Þór non poté fare a meno di pensare che quel commento risentito fosse diretto a lui.

		«Vedete molti turisti, quindi?» chiese il pastore.

		«Durante i mesi estivi, sì, parecchi. Piantano la tenda, se il clima lo permette. Il sentiero da Siglufjörður è molto apprezzato da chi fa trekking, e con il bel tempo non è per niente impegnativo. A dire il vero, non vediamo l’ora che arrivi l’estate, io e Karvel. Ci farà bene avere un po’ di vita intorno. E con un po’ di fortuna, la nostra casa sarà più presentabile.»

		«Il sentiero è percorribile in autunno?» chiese ancora Ari Þór.

		Fu di nuovo Karvel il vecchio a rispondere: «Come ho detto, è un buon tracciato e si può affrontare anche all’inizio dell’inverno, dipende dal tempo naturalmente.»

		«Sapete se ci sarà qualcosa, qui da voi, a settembre?»

		«Cosa intende?»

		«Qualche evento particolare?» insisté Ari Þór.

		Karvel padre sorrise scrollando le spalle. «Non abbiamo mai organizzato feste qui, se è questo che sta dicendo. Abbiamo già abbastanza da fare con i lavori della casa.»

		«Bene, allora» intervenne il reverendo sul punto di alzarsi. «Non tratteniamoli oltre, caro ispettore.»

		«Una cosa soltanto» disse Ari Þór prima di bere l’ultimo sorso di caffè.

		Non c’era motivo per andarsene tanto in fretta, non dovevano essere molte le visite alla penisola in quel periodo dell’anno, probabilmente padre e figlio apprezzavano un po’ di compagnia.

		Si rivolse al figlio: «Suo padre ha detto che è appena tornato da un giro in città. A Siglufjörður, immagino.»

		«Sì, esatto» rispose lui, incerto.

		«Quanto è stato via?»

		«Quanto?»

		Ari Þór sorrise e attese la risposta.

		«Dunque, sono partito mercoledì e sono tornato ieri. Mi ha ospitato un amico. Avevo diverse commissioni da sbrigare, e ogni tanto fa bene cambiare aria, vedere qualcuno, ecco, farsi una birra…» parlava in maniera concitata e sembrava in difficoltà. «Perché?»

		«La ragazza, Unnur, è morta due giorni fa, nella notte tra mercoledì e giovedì. Quel giorno lei era a Siglufjörður, giusto?»

		I due Karvel rimasero piuttosto disorientati. Ari Þór non era andato fin lassù per farsi dei nemici, ma nemmeno per trovare nuovi amici.

		Il figlio si alzò in piedi di scatto, ignorando i tentativi di suo padre di trattenerlo.

		«Ma chi si crede di essere?» sbottò. «Ha il coraggio di venire fin qui senza avvertire e accusarmi di…»

		«Omicidio?» suggerì Ari Þór. «Non ho detto niente del genere.»

		«No, non volevo dire questo, ecco, insomma, allora non capisco perché è venuto…»

		Adesso fu Ari Þór ad alzarsi, e il reverendo Eggert lo imitò.

		«Vi ringrazio per averci dedicato un po’ del vostro tempo» disse Ari Þór. «E grazie per il caffè. Non possiamo fermarci più a lungo, purtroppo. Ci aspetta una giornata molto piena.»

		Il vecchio Karvel annuì, si alzò e strinse la mano agli ospiti.

		«Mi ha fatto piacere vedervi» disse. «Spero che tornerete in un periodo migliore. Siglunes è magnifica in estate.»

		Poi li salutò con un sorriso, ma ad Ari Þór non sfuggì il velo di inquietudine che gli era apparso sul volto.
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		Al ritorno da Siglunes, Ari Þór trascorse la giornata insieme a Stefnir sulla neve, mentre Kristín rimase a casa, in Eyrargata.

		L’ora di sci si era rivelata un’avventura per entrambi. Ari Þór aveva deciso di unirsi alla lezione, pensando che sarebbe stata una bella esperienza da condividere. Stefnir era stato felicissimo di scivolare sulla neve. La loro istruttrice, una giovane donna di Siglufjörður, si era dimostrata particolarmente paziente, del resto erano due principianti assoluti.

		La montagna mostrava tutta la sua bellezza sotto il sole invernale. Il tempo si era mantenuto stabile per l’intera giornata, niente vento e niente nevicate, solo divertimento. Dopo l’incontro con Svavar, l’uscita in mare e il pomeriggio movimentato sulle piste, Ari Þór aveva proprio voglia di concedersi una serata tranquilla. Stava tornando in città con Stefnir, Kristín li aspettava in albergo per bere insieme una cioccolata calda, quando ricevette la chiamata di Ögmundur. Gli aveva detto di cercarlo solo in caso di assoluta necessità.

		Non aveva nessuna voglia di rispondere. Sospirò, guardando il fiordo che scintillava nella luce del tramonto. Prima di prendere in mano il cellulare, fece un respiro profondo, assaporando ancora per un attimo la serenità di quel momento.

		Ögmundur gli disse che una ragazza voleva vederlo.

		«Una ragazza?» a lui non pareva proprio così urgente.

		«Sì. Si chiama Jenný, non so dirti altro.»

		«Ho da fare, non può aspettare? Occupatene tu» ribatté Ari Þór, un po’ seccato.

		«Insiste che vuole parlare con te. E poi io non sono aggiornato sull’indagine di Unnur.»

		Ari Þór sospirò. «Ha delle informazioni sul caso?»

		«Non me l’ha detto, ma è evidente che è così. Non abbiamo altre indagini in corso, no?» rispose Ögmundur, senza rendersi conto di quanto risultasse insolente.

		«Non puoi sentirla tu? Sono con mio figlio.»

		«Vuole parlare solo con te. Dice che suo padre ti conosce e che è una questione delicata.»

		

		Arrivati in città, Ari Þór lasciò Stefnir con Kristín e poi raggiunse a piedi la stazione di polizia. Ad aspettarlo trovò una ragazza adolescente, seduta a testa bassa davanti al suo ufficio.

		Di solito non permettevano ai visitatori di superare la zona dell’accoglienza, solo chi era in arresto poteva passare. Evidentemente Ögmundur aveva fatto un’eccezione. Non era la prima volta che si prendeva una libertà del genere, ma quella ragazza stava talmente male che Ari Þór dovette ammettere che avrebbe agito nello stesso modo.

		Salutò Ögmundur con un cenno del capo.

		«Jenný?» disse poi.

		La ragazza trasalì e alzò la testa. Piangeva.

		«Meglio se andiamo nel mio ufficio, ti va?» le propose, mentre si toglieva il giaccone.

		Lei si alzò e lo seguì.

		«Mi dicono che io e tuo padre ci conosciamo» disse per rompere il ghiaccio.

		«Sì. Lavora in biblioteca, dice di averla incontrata diverse volte. Si chiama Bolli.»

		Ari Þór annuì, il nome gli diceva qualcosa, anche se non riusciva ad associarlo a un volto.

		«Parla sempre molto bene di lei, così ho pensato di venire qui.»

		«Hai fatto bene» la rassicurò Ari Þór, aspettando che fosse poi lei a prendere l’iniziativa.

		Jenný però non parlava, allora provò a incoraggiarla.

		«Si tratta di Unnur? La conoscevi?»

		Annuì. «Sì, eravamo amiche, più o meno…»

		«Più o meno?»

		«Unnur non era molto socievole. Non aveva una compagnia di amici, non era il tipo. Andavamo d’accordo, eravamo in classe insieme, ecco…»

		«Aveva un’amica che si chiama Sara, vero?» disse Ari Þór.

		«Sara, sì, credo fosse la sua migliore amica, però, cioè, non erano proprio amiche per la pelle. Le loro mamme sono molto amiche, quindi erano come obbligate a frequentarsi anche loro, si aiutavano con i compiti e cose del genere, ma…» Lasciò la frase a metà.

		«Che tipo era Unnur? Come la descriveresti?» chiese Ari Þór.

		«In che senso?» Jenný abbassò di nuovo la testa. «Sempre zitta, capisce? Non si cacciava mai nei casini. Anche troppo tranquilla, troppo ingenua» mormorò in un sussurro.

		Quella scelta di parole lo colpì, ma lasciò che continuasse, era già molto agitata, non era il caso di metterla sotto pressione.

		«Io… sono stata in Aðalgata» balbettò Jenný dopo una lunga pausa. «Insomma, sono andata a vedere, sa, dov’è caduta, sono rimasta lì in strada, davanti a quella casa, e ho visto…»

		Si alzò di scatto dalla sedia e scoppiò a piangere.

		«Non doveva morire» disse tra i singhiozzi.

		«Che cosa hai visto?» le chiese Ari Þór con dolcezza.

		Lei scosse la testa, si asciugò le lacrime e girò la testa. «Niente, mi scusi, non sarei dovuta venire.»

		Aprì la porta e si affrettò verso l’uscita. Ari Þór afferrò il giaccone e la seguì, sperando che cambiasse idea e tornasse indietro, ma in una manciata di secondi Jenný si era già volatilizzata nel freddo della sera.

		

		Che cosa poteva aver visto? C’era solo un modo per scoprirlo. Ari Þór decise di fare una deviazione e, prima di rientrare in albergo, passò in Aðalgata. Sull’asfalto, ogni traccia del corpo era sparita, ma era come se nell’aria fosse rimasta una vaga atmosfera di morte. Forse era il dolore di chi piangeva la scomparsa di Unnur, quello che si percepiva ancora.

		Alzò lo sguardo sul balcone. C’era qualcuno con Unnur quella notte?, si chiese.

		Per strada non avrebbe trovato nessun indizio. Gli era sfuggito qualcosa, quando aveva controllato la soffitta? Qualcosa di cui nemmeno i tecnici della scientifica si erano accorti? Era passato davanti a quella vecchia casa centinaia di volte, senza nemmeno notarla. Che cos’era che non vedeva? Jenný si era accorta di un particolare importante?

		Ari Þór cominciava a convincersi che dietro alla morte di Unnur ci fosse davvero più di quanto aveva creduto all’inizio. Un oscuro segreto che aleggiava dietro le apparenze.

		Quasi inconsciamente, prese il cellulare e chiamò Tómas. Lui gli aveva insegnato che discutere di un caso, valutando insieme ipotesi diverse, era il modo migliore per arrivare a una soluzione. Per Ari Þór, parlare con Ögmundur non era certo la stessa cosa.

		Aveva la sensazione che il nuovo collega non avesse intenzione di fermarsi a lungo a Siglufjörður; voleva solo fare un po’ di esperienza, il minimo indispensabile per svolgere bene il proprio lavoro e niente di più. Forse puntava a un posto nella capitale, o forse aveva progetti del tutto diversi. Non lo sapeva, di certe cose non parlavano mai.

		Tómas rispose al primo squillo. «Ari Þór, campione, sono contento di sentirti.» La voce del suo amico era accogliente e tranquillizzante. «Adesso però non è un buon momento, è urgente?»

		«No, figurati» rispose lui, provando un leggero imbarazzo. «Ti richiamo più tardi.»

		«Ho un paio di minuti prima di iniziare una riunione. Mi fanno lavorare come una bestia da soma, anche alla mia età. Chi l’avrebbe immaginato? Su, dimmi tutto. Dobbiamo vederci, è tanto tempo che non vengo a Siglufjörður. Troppo. Ha già buttato giù la mia casa, il medico che l’ha comprata?»

		«No, è ancora in piedi, ci sta facendo dei lavori. A quanto pare, ha parecchi soldi da spendere.»

		«Ah be’, c’è gente che ha sempre le tasche piene» sospirò Tómas.

		«Forse è una faccenda troppo lunga da spiegare così…»

		Ari Þór esitava. Non sapeva perché avesse fatto quella telefonata. Per un attimo si era sentito disorientato e aveva pensato che Tómas avrebbe potuto aiutarlo a vederci chiaro. Ma i tempi in cui risolvevano i casi insieme erano passati, e lui doveva cavarsela da solo.

		«Provaci» lo incoraggiò Tómas.

		«Immagino che avrai sentito della ragazza morta qui a Siglufjörður.»

		«Sì, una storia molto triste. Conosco la famiglia.»

		«Sono nel punto in cui è stato trovato il corpo» proseguì Ari Þór. «Un’amica della vittima è passata qui oggi e ha visto qualcosa…» Indugiò. «Qualcosa che l’ha spaventata, o comunque che l’ha spinta a venirmi a cercare. Ma non riesco a capire cosa possa essere, io non vedo nulla.»

		«Non ha voluto dirtelo?» chiese Tómas.

		«No. È scappata. Era sconvolta.»

		«Mandami una foto.»

		«Una foto?»

		«Del posto in cui ti trovi. Ci darò un’occhiata.»

		Non poteva fare molto altro da laggiù. Era dalla parte opposta dell’isola e non conosceva il caso, Ari Þór apprezzava il suo gesto. Tómas era sempre disponibile a rimboccarsi le maniche per dargli una mano.

		«E dobbiamo vederci, campione, non dimenticartelo» insisté.

		Chissà, magari il suo invito aveva anche un altro scopo, si trovò a sperare Ari Þór. Per mesi si era chiesto se la proposta di Tómas di mettere una buona parola per lui alla centrale di Reykjavík fosse davvero concreta. Ma sapeva che quella era una porta che si stava lentamente chiudendo.

		«Sì, vediamoci presto. Se non riesci a salire, cercherò di fare io un salto nel Sud» disse Ari Þór.
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		Stefnir era ancora sveglio, steso accanto ad Ari Þór che gli teneva la mano e lo guardava sorridendo. Ogni volta che il piccolo apriva gli occhi, gli ricordava che era ora di dormire. Gli aveva letto una fiaba da uno dei libri lasciati dai vecchi proprietari di casa. Erano anni che nessuno li sfogliava. Lui passava davanti allo scaffale ogni giorno, da ben prima che Stefnir nascesse, e aveva sempre pensato a quella collezione di classici per bambini come a un tesoro da condividere un giorno con i suoi figli.

		Era stata una giornata faticosa, ma aveva insistito per poterlo mettere a dormire. Gli aveva letto la storia con trasporto, probabilmente era piaciuta più a lui che a suo figlio. C’era qualcosa di speciale, di simbolico perfino, nella condivisione di quel momento. Rappresentava tutti i ricordi che non avrebbe mai avuto, tutti i giorni dell’infanzia di Stefnir che si sarebbe perso. Una breve storia della buonanotte poteva racchiudere tanto. Nella vita di tutti i giorni, nella quotidianità della vita famigliare, quante centinaia di momenti come quello si davano per scontati, mentre il giorno cedeva il passo alla notte?

		Mentre Stefnir si addormentava, Ari Þór chiuse gli occhi, anche se sapeva di dover tornare in albergo. Ripensò al padre scomparso. Gli capitava spesso, negli ultimi tempi. Ari Þór conservava un vago ricordo di sé a cinque, sei anni, sdraiato accanto a lui nel lettone della loro casa di Reykjavík. In un vecchio album aveva trovato una fotografia che li ritraeva in un momento simile, era sicuro che si trattasse di un ricordo autentico. Suo padre era scomparso troppo presto dalla sua vita, ma se non altro Ari Þór si era goduto quei primi anni insieme a lui. E adesso, benché le occasioni fossero poche, sentiva di poter costruire dei ricordi altrettanto preziosi per suo figlio.

		Il tempo non scorreva soltanto, sembrava volare via, e lui viveva a Siglufjörður, da solo.

		Strinse piano la mano di Stefnir e sentì che stava crollando in un sonno profondo.

		

		Si svegliò di soprassalto e vide Kristín china su di lui.

		«Scusami, non volevo svegliarti, stavo solo controllando che fosse tutto a posto» disse lei con voce dolce.

		Ari Þór era ancora intontito. Stava sognando, un sogno stranamente nitido che riguardava suo padre: l’aveva ritrovato, vivo, e gli aveva detto qualcosa. Era stata una sensazione bellissima.

		«Oh, devo essermi addormentato, scusami, io… Dammi un minuto… adesso vado.»

		Kristín gli posò la mano sulla fronte, come faceva un tempo.

		«Resta qui, Ari, non c’è nessun problema. Io dormo di sotto sul divano.»

		C’era gentilezza nelle sue parole, forse anche un po’ di affetto, ma niente di più. Quel gesto non significava nulla, le cose tra loro non sarebbero cambiate. Eppure lo apprezzò molto, le sorrise e annuì. «Grazie, sono davvero esausto.»

		Kristín scivolò fuori dalla stanza e chiuse la porta.

		Ari Þór guardò il figlio che dormiva tranquillo accanto a lui. Poi gli prese di nuovo la mano, piano, e richiuse gli occhi.

		

 
		Domenica di Pasqua
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		La Domenica di Pasqua, Stefnir lo svegliò più tardi del solito. Ari Þór ci mise un bel po’ a orientarsi, chiedendosi perché non si trovasse nella sua stanza d’albergo.

		Prese in braccio il bambino e scese al piano di sotto, fermandosi ad aprire il cancelletto di sicurezza che aveva installato in cima alle scale per evitare che Stefnir scivolasse giù.

		«Finalmente, pensavo voleste dormire tutto il giorno» li accolse Kristín con un sorriso e una tazza di caffè. «Buona Pasqua.»

		«Sì, buona Pasqua» disse Ari Þór.

		«Sono contenta che tu abbia dormito qui» disse Kristín. «Così adesso puoi aiutare Stefnir a cercare il suo uovo.»

		Tornò a sorridere, e Ari Þór ripensò con calore alle usanze della sua infanzia. Anche i suoi genitori, a Pasqua, avevano l’abitudine di nascondere in casa un uovo di cioccolato, e lui si svegliava di buon’ora per cercarlo. Quando lo trovava, aveva il permesso di mangiarlo, e perfino di bere una Coca-Cola, un evento davvero eccezionale per quel periodo.

		«Fantastico. Sei pronto per la caccia all’uovo?» disse, rivolgendosi a Stefnir. «Cominciamo dal soggiorno, secondo me lì ci sono i nascondigli migliori…»

		

		«Ari Þór, deve venire. Deve venire subito!»

		Salvör lo aveva chiamato proprio mentre stava per addentare un pezzetto di cioccolata. Ci avevano impiegato tanto tempo, ma finalmente avevano scovato l’uovo di Stefnir – sotto il paralume della lampada nel corridoio. Kristín aveva organizzato tutto e ne aveva comprato uno per ciascuno. Forse anche lei desiderava che quella mattina di Pasqua filasse liscia per la loro piccola, complicata famiglia. Ari Þór prese il telefono e si spostò in cucina.

		«Salvör, si calmi, che cosa è successo?»

		«Qualcuno… qualcuno è entrato in casa mia durante la notte… io…» balbettava, agitata.

		Non era quello che Ari Þór si aspettava.

		

		Ögmundur era già a casa di Salvör quando Ari Þór arrivò. In effetti era lui di guardia quella domenica, anzi, lo era per tutto il fine settimana, ma vista l’indagine in corso le circostanze richiedevano la presenza dell’ispettore.

		Le violazioni di domicilio non erano all’ordine del giorno in città. A Siglufjörður non si chiude la porta a chiave, gli aveva detto una volta Tómas. L’abitudine, col tempo, era cambiata, anche Jóhann e Jónína avevano spiegato che non lasciavano più il portone aperto. La gente preferiva non rischiare. La cruda realtà dei tempi moderni stava penetrando anche nei posti più remoti e isolati.

		«Non ho sentito niente» dichiarò Salvör, ancora scossa e con gli occhi gonfi di lacrime.

		«Ha rotto il vetro della finestra accanto all’uscita sul retro» spiegò Ögmundur. «Probabilmente ha infilato una mano e ha aperto il chiavistello.»

		«È stato rubato qualcosa?» chiese Ari Þór.

		«Non ne sono ancora sicura» disse Salvör. «Non credo, ma… È strano, non vi pare? In casa ci sono alcuni oggetti di valore, niente di troppo costoso, però è il genere di cose che un ladro porterebbe via. E invece non ha toccato niente.»

		«È proprio sicura che sia entrato qualcuno?»

		Fu Ögmundur a rispondere: «Non credo ci siano dubbi. A meno che…»

		Lasciò la frase in sospeso, ma Ari Þór immaginò comunque cosa volesse dire: A meno che non sia stata lei a mettere in scena lo scasso.

		«Ari Þór, credo che sia entrato nella sua camera…» mormorò Salvör.

		«Nella camera di Unnur?»

		«Sì, ci sono delle cose fuori posto. Non so se abbia preso qualcosa…»

		«Pensa si tratti di un uomo?» Ari Þór guardò prima Salvör, poi Ögmundur, che scosse la testa.

		«Non ne ho idea» rispose lei.

		I due poliziotti andarono sul retro della casa a controllare la porta e la finestra rotta, poi salirono in camera di Unnur. Difficile stabilire se mancasse qualcosa.

		«Quindi non ha visto niente? Non si è nemmeno svegliata?» chiese Ari Þór, quando furono tutti seduti in cucina.

		Salvör scosse la testa.

		«Assolutamente no. Non so dirvi a che ora sia successo.»

		«Ci pensi bene. Può essere che qualcuno stesse cercando il computer o il cellulare di Unnur. C’era qualcosa di importante nella stanza di sua figlia, qualcosa che… potrebbe spiegare quanto è successo?»

		Salvör si prese la testa tra le mani e soffocò le lacrime. «No, niente che io sappia. Ve l’ho già detto, Unnur era una ragazza normalissima. Non ha mai dato problemi, pensava solo a studiare. Era un angelo.» Rimase in silenzio.

		Poi disse: «E non mi nascondeva nulla. Con me non aveva segreti.»

		A questo, però, Ari Þór non credeva più.
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		Ögmundur tornò alla stazione di polizia in auto, Ari Þór preferì camminare.

		Quando entrò in ufficio, c’era già un messaggio ad aspettarlo.

		«La coppia di anziani della casa in Aðalgata ha chiesto di te» riferì Ögmundur.

		«Che cosa vogliono?»

		«Parlarti. Gli ho detto che li avresti richiamati.»

		«Ma non potevi pensarci tu?»

		Ari Þór non si preoccupò di nascondere la sua frustrazione. Desiderava solo tornare a casa e vedere Kristín e Stefnir.

		«Non avevo niente da dirgli. È stata la donna a telefonare, non mi ricordo il nome.»

		«Jónína.»

		«Sì, esatto. Voleva sapere come procedono le indagini, sembrava preoccupata. Molto preoccupata, in effetti. Conosceva la ragazza?»

		Ari Þór scosse la testa e sospirò. «D’accordo» disse, «ci vado subito.»

		

		Quando Jónína aprì la porta, Ari Þór vide quanto fosse tesa. Gli fece strada in soggiorno e si sedette sul divano accanto alla finestra, come la volta precedente. La stanza era sempre in penombra. Jóhann non c’era.

		Ari Þór si accomodò sulla poltrona di fronte a lei.

		«Mio marito è uscito» disse Jónína. «Va sempre in piscina a quest’ora. Non voleva che la chiamassi.»

		«Come mai?»

		«Dice che la questione non ci riguarda, che non sono affari nostri. È vero che Unnur non la conoscevamo, però sua madre sì. Qui si conoscono tutti, se ne sarà reso conto. Non riesco a farmene una ragione, di quello che le è successo.»

		Ari Þór annuì. Il silenzio si prolungava e lui non voleva trascorrere tutta la giornata seduto lì.

		«Ha detto che vi conoscete tutti. Quindi conosce anche i due che abitano a Siglunes?»

		Sul viso di Jónína si disegnò un’espressione di sorpresa.

		«Sì, conosco Karvel. Il padre, voglio dire. Andavamo a scuola insieme. Una brava persona. Come… come mai me lo chiede?»

		«Niente, ero solo curioso. Ieri sono uscito in barca nel fiordo e gli ho fatto visita. Hanno una bella casa, stanno facendo un buon lavoro.»

		«Sono secoli che non vado da quelle parti. Via mare non ci sono mai stata. Quando ero giovane mi piaceva percorrere il sentiero, ma non ne ho più le energie.»

		Adesso che avevano rotto il ghiaccio, sembrava più rilassata e Ari Þór ne approfittò: «Voleva dirmi qualcosa riguardo a Unnur, Jónína?»

		«Dirle qualcosa? No…»

		«Mi chiedevo se le fosse venuto in mente qualche dettaglio di quella notte» continuò Ari Þór. «Capita spesso, dopo eventi tragici. Certe cose riaffiorano dopo un po’ di tempo, quando lo shock del primo momento è passato.»

		La donna scosse la testa. «No, non è così. Solo che…»

		Esitava. Ari Þór attese con pazienza.

		«Solo che la cosa mi preoccupa, ecco. Perché le ho aperto io la porta, capisce? Sono stata io a farla entrare. Non dormo più da quando è successo.»

		«È comprensibile» rispose lui.

		Non poteva aiutarla a cancellare il suo senso di colpa.

		«Non pensa che sarebbe successo comunque?» chiese Jónína. «Non voglio avere questo peso sulla coscienza.»

		D’un tratto, Ari Þór ebbe l’impressione che non fosse sincera fino in fondo. Che moglie e marito gli stessero nascondendo qualcosa. Era davvero plausibile che quella donna si ritenesse responsabile del suicidio di Unnur? Non era escluso, ma forse c’era qualcos’altro ad assillarla. Aveva imparato ad aspettarsi sempre il peggio dalle persone.

		Che Unnur fosse andata a trovarli, quella sera? E se la visita si fosse conclusa in tragedia? O forse Unnur era andata dallo storico del piano di sopra? Doveva sentirlo.

		«Sa una cosa, Jónína?» disse allora. «Lavoro in polizia da molti anni, ma prima di arrivare qui ho studiato teologia, e le parlo per esperienza: le posso assicurare che non è responsabile di ciò che è successo. Lei ha fatto quello che avrebbe fatto chiunque altro al suo posto. In questa città, tutti si fidano dei vicini. Non potevate sapere chi c’era alla porta. Purtroppo temo che non scopriremo mai cosa stava passando per la testa a quella povera ragazza. Credo che lei possa dormire tranquilla.»

		Ari Þór rimase sorpreso dalle proprie parole. Non era sua intenzione tenere un sermone, e nemmeno era particolarmente convinto di quello che aveva detto, ma si accorse che Jónína era sollevata. E già questo era un conforto.

		Lei gli rivolse un sorriso spento. «Mi perdoni, non le ho offerto niente. Non ci sto proprio più con la testa. Posso farle un caffè, e ho anche dei biscotti.»

		«No, grazie, vado di fretta. Mi dica una cosa, sa per caso se Bjarki è tornato?»

		«Sì. È arrivato ieri sera tardi» rispose Jónína.

		«Allora vado a parlargli, giacché sono qui. È in casa?»

		«Ho sentito dei rumori di sopra, credo di sì.»

		«Ottimo. Grazie per la chiacchierata. Mi raccomando, mi chiami se le viene in mente qualcosa. Non si sa mai.»

		La donna annuì. «Sì, ci conti.»

		«E mi saluti Jóhann.»

		Ari Þór si accomiatò.
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		Anche se la visita inaspettata l’aveva colto alla sprovvista, Bjarki fece entrare l’ispettore senza esitazione.

		«Scusi il disordine, stavo lavorando. Entri, prego, sediamoci in soggiorno.»

		Spostò una pila di libri dal divano per farlo sedere. L’appartamento era caldo e accogliente, arredato con mobili antichi.

		Bjarki era sulla quarantina, alto e con i capelli folti, portava piccoli occhiali rotondi. Le spalle larghe e la pelle abbronzata non davano l’impressione di uno che stesse a studiare tutto il giorno. Era un uomo dotato di una presenza molto forte, avrebbe potuto essere un ottimo docente, o un politico, pensò Ari Þór mentre si metteva comodo.

		Visto che non gli aveva offerto nulla, pensò anche che non avesse idea di cosa fosse l’ospitalità. La mancanza di preavviso non sembrava averlo innervosito, ma naturalmente aveva cose più importanti da fare che non ricevere la polizia. In ogni caso, Ari Þór non pensava di fermarsi a lungo.

		«Bel posto» si complimentò, tanto per avviare la conversazione. «Questo appartamento è suo?» In effetti Jóhann e Jónína gli avevano detto che la casa era appartenuta ai suoi nonni, prima che ne ricavassero due unità separate. «Diciamo di sì, o meglio, è intestato a mio padre» rispose Bjarki. «Io sono nato a Siglufjörður, ma ci ho abitato solo da bambino. Però qui mi sento a casa. Come le ho detto, il comune mi ha dato una borsa di studio per scrivere un libro sugli abitanti di queste zone che emigrarono nel Nord America alla fine dell’Ottocento. Naturalmente non si tratta del mio unico campo di ricerca.»

		«È un lavoro a tempo pieno?» domandò Ari Þór dubbioso.

		«Più o meno.»

		«Come mai ha scelto proprio questo tema?»

		Bjarki si illuminò. «Perché sono laureato in storia e quello è un periodo estremamente avvincente della storia del nostro paese, gliel’assicuro. Non sono in molti ad averlo trattato dalla prospettiva locale. Lo sapeva che proprio da qui è partita una delle maggiori ondate dell’emigrazione islandese?»

		«A dire il vero, fino a qualche giorno fa non ne avevo idea.»

		Ari Þór non era un appassionato di storia. Gli piaceva passare il tempo libero ascoltando musica e cercando di svuotare la testa dalle preoccupazioni; amava godersi il momento, senza ripensare al passato.

		«Mi sono interessato all’argomento già quando ero al liceo, forse anche prima. Non sappiamo esattamente quanti islandesi partirono per l’America, ma furono almeno quattordicimila.»

		«Quindi è il comune di Siglufjörður a finanziare il progetto?»

		«Sì, non è la prima volta che mi danno una borsa di studio. Ho già avuto un contributo per scrivere della pesca all’aringa, qualche anno fa» disse con un certo orgoglio.

		«Ah, davvero?»

		«Mio padre è di Siglufjörður. Come le dicevo, sono nato qui, e ci ho vissuto finché non ci siamo trasferiti nel Sud. La mia famiglia lavorava nel settore dell’aringa, come tutti all’epoca. Poi l’industria è crollata, già prima che io nascessi, ma mio padre mi ha sempre raccontato molte storie su quegli anni. Abbastanza per farne un libro. Avrà sentito parlare dei tempi d’oro dell’aringa, no?»

		Ari Þór annuì. «Sì, qui la gente ne parla spesso. Soprattutto di come è finito tutto all’improvviso.»

		«In pratica dall’oggi al domani. I banchi di pesce sono spariti, la gente che aveva investito in questa attività si è ritrovata con le tasche vuote, le banche hanno requisito le proprietà di chi non riusciva più a pagare i debiti e la vita a poco a poco si è fermata. Io non sono molto attivo in politica, ma mio padre, che è un conservatore, mi ha raccontato che lo spirito imprenditoriale in città si era completamente spento, e che nessuno voleva più rimanere quassù. Credo che abbia perso parecchio anche lui, quando c’è stata la crisi. Così ci siamo trasferiti nella capitale.»

		«E ora è tornato» disse Ari Þór.

		«Sì, io…» Bjarki fece una pausa quasi involontaria. «Io qui sto bene. È un appartamento accogliente, ho tanti bei ricordi. E poi adesso c’è di nuovo movimento. Turisti, investimenti che portano soldi alla comunità, e anche la vita culturale non è male… È davvero piacevole vivere qui.»

		«Sì, è un posto interessante» disse Ari Þór alzandosi.

		Gli piaceva parlare con Bjarki, sarebbero anche potuti diventare amici se le circostanze fossero state diverse. Ari Þór non aveva molte conoscenze a Siglufjörður, aveva frequentato praticamente solo Tómas e il reverendo Eggert, ma appartenevano entrambi a un’altra generazione. La cosa non gli era mai importata troppo finché c’era stata Kristín: anche se a volte il loro rapporto era un po’ burrascoso, avevano l’uno la compagnia dell’altra. Ma ora era cambiato tutto.

		«È un posto perfetto per scrivere» aggiunse Bjarki.

		«Prevede di rimanere qui a lungo?» chiese Ari Þór.

		«Il finanziamento coprirà anche tutto l’anno prossimo. Ho intenzione di andare in Canada in autunno, a seguire le tracce degli islandesi che sono partiti. Mi fermerò lì a scrivere per qualche settimana, ma per il resto me ne starò qui. Non voglio perdermi l’estate a Siglufjörður, è il periodo migliore.»

		«Allora avremo occasione di prenderci un caffè insieme» suggerì Ari Þór. «Mi piacerebbe saperne di più sugli islandesi che si sono rifatti una vita in America. Quando questo caso sarà chiuso.»

		Bjarki sorrise: «Con piacere. Un caffè ci sta sempre.»

		Forse fu qualcosa nel tono, oppure il sorriso che d’un tratto gli sembrò falso, ma Ari Þór fu colto da un’improvvisa diffidenza. Mai fidarsi di nessuno, pensò.

		«Al telefono mi ha detto che è stato a un convegno, vero?»

		«Esatto» disse Bjarki.

		«Di che cosa trattava?»

		«Metodologia della ricerca storica ed elaborazione delle fonti. Era organizzato dall’università. Un argomento non proprio appassionante, se non sei un ricercatore.»

		E intuendo a cosa stesse pensando Ari Þór, aggiunse: «Ho tenuto una presentazione mercoledì scorso, e ho partecipato a una tavola rotonda la sera stessa. Dopo di che c’è stata la cena sociale, come al solito, e qualche bicchiere di troppo al bar.»

		Ari Þór aveva capito, stava dicendo: Mercoledì sono stato a Reykjavík tutto il giorno, ho bevuto fino a tardi in un bar della capitale – non ero a casa quando la ragazza è morta.

		«E le ferie?» chiese Ari Þór.

		«Le ferie?»

		«Sì, avevo capito che era andato a Reykjavík per il convegno e per farsi qualche giorno di vacanza.»

		«Ah, sì, è vero. Ma ho cambiato idea; dopo che mi ha chiamato giovedì, ho preferito rientrare a Siglufjörður. Ero un po’ preoccupato, volevo assicurarmi che fosse tutto a posto qui a casa, sa…»

		«E ha notato qualcosa di insolito, quando è tornato?»

		Bjarki scosse la testa. «No. Mi sono preoccupato per niente.»

		«Comunque, mi faccia sapere se vede qualcosa, mi raccomando.»

		«Certo.» Poi, senza più traccia della sicurezza che aveva mostrato fino a quel momento, Bjarki chiese: «Pensa che qualcuno l’abbia spinta?»

		Ari Þór valutò con attenzione cosa rispondere. «Al momento non c’è niente che lo lasci sospettare.»

		«Ma state comunque indagando, no?»

		«Be’, naturale» rispose Ari Þór. «Voglio sapere come sono andate le cose, per sua madre, se non altro.»

		«Certo, capisco bene» convenne Bjarki.

		«Allora, grazie per la chiacchierata» concluse Ari Þór.

		«Grazie a lei. Prendiamoci un caffè, quando preferisce.»
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		«Le previsioni del tempo annunciano un peggioramento.»

		Ari Þór era appena arrivato a casa. Non aveva fatto altro che pensare a loro, e Kristín l’aveva accolto con quelle parole, di pessimo umore.

		«È meglio se ripartiamo oggi stesso» aggiunse.

		«Oggi?»

		Ari Þór ebbe un tuffo al cuore e si pentì immediatamente di non aver delegato le indagini a Ögmundur. Che stupido era stato a dedicare tutto quel tempo a un caso che non avrebbe mai avuto una soluzione, mentre sarebbe potuto rimanere con suo figlio. Kristín aveva ragione, la bufera era in arrivo prima del previsto ed era attesa già per il giorno dopo. In effetti quella mattina aveva notato un traffico piuttosto intenso in uscita dalla città. Evidentemente i turisti non volevano correre il rischio di ritrovarsi bloccati a Siglufjörður.

		«Ho già cambiato i biglietti, nel caso in cui domani cancellino i voli. Ho preferito anticipare a questo pomeriggio.»

		«Come?! Ma a che ora dovete partire?» chiese Ari Þór, cercando di nascondere la disperazione nella voce.

		«Adesso, Ari. Stavamo aspettando che rientrassi per salutarti. Ho già fatto le valigie, è tutto in macchina.»

		«Ma…»

		Avrebbe voluto dire così tante cose, però non trovava le parole.

		«Siete appena arrivati» gli uscì soltanto. «Siamo stati insieme pochissimo.»

		«Purtroppo è andata così» rispose Kristín. «Gli imprevisti succedono, non possiamo sempre controllare tutto.»

		Se non altro non l’aveva rimproverato per tutto il tempo che aveva trascorso fuori in quei due giorni.

		«Ci rifaremo la prossima volta» aggiunse, abbracciandolo. «Verrai a trovarci quest’estate, no? Non manca molto.»

		Ari Þór pensò che era come se si stesse rivolgendo a un bambino. E tutto sommato non era neppure così fuori luogo, considerando quanto si sentiva indifeso in quel momento.

		«Sì, certo. Ho già prenotato l’aereo» disse.

		«E poi in Svezia, a luglio, fa più caldo che qui.»

		«Non sottovalutare l’estate di Siglufjörður» ribatté lui, con un tono che avrebbe preferito risultasse più allegro. Poi si chinò verso suo figlio, lo prese tra le braccia e lo strinse forte a sé.
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		Ari Þór aveva incaricato Ögmundur di indagare sullo scasso, ma non si aspettava di ottenere niente di concreto. Il colpevole non aveva lasciato tracce, e non si era fatto avanti nessun testimone. Più passava il tempo, minori erano le probabilità di scoprire chi si fosse introdotto in casa di Salvör.

		C’era ancora una persona con cui Ari Þór doveva parlare di Unnur: la sua amica Sara. Quando Kristín e Stefnir se ne furono andati, la chiamò. Aveva bisogno di distrarsi e di non pensare a quella partenza repentina.

		Sara gli propose di incontrarsi alla caffetteria in cui lavorava durante quel fine settimana. Era un locale molto frequentato, famoso per la cioccolata calda, e quando Ari Þór arrivò la coda si allungava fuori dalla porta. Appena varcò la soglia, una ragazza lo salutò con un cenno della mano, facendogli segno di avvicinarsi.

		«Ciao, lei dev’essere Ari Þór» disse. «Io sono Sara. Mi prendo una pausa, così possiamo andare a parlare sul retro.»

		Era radiosa, gli occhi sorridenti. Gli propose una cioccolata calda e lui accettò.

		«Mi dispiace disturbarti al lavoro» si scusò.

		«Nessun problema, è un’ottima occasione per tirare un po’ il fiato. C’è un sacco da fare qui, ma non mi lamento, almeno guadagno qualcosa durante le vacanze.»

		«Sei all’ultimo anno, hai la maturità?» chiese Ari Þór.

		«Sì.»

		«E poi cosa farai?»

		«Poi me ne andrò a Reykjavík, ovviamente. Voglio studiare ingegneria.»

		«E pensi di tornare a Siglufjörður?»

		Lei gli lanciò un’occhiata che parlava più di qualsiasi altra risposta.

		«Tu e Unnur eravate amiche, vero?» continuò Ari Þór dopo aver sorseggiato la cioccolata.

		«Sì, direi di sì.»

		«Migliori amiche?»

		Lei sorrise. «No, Unnur non aveva molti amici. Eravamo compagne di classe, ecco. Ci trovavamo bene a studiare insieme, però non la frequentavo al di fuori della scuola.»

		«Aveva un ragazzo?»

		«No, o per lo meno non credo. Stava sempre per conto suo. Era seria, però gentile e disponibile… Una ragazza a posto, secondo me.»

		«L’hai mai vista triste?»

		Sara rifletté. «Non lo so. Non credo di essere la persona giusta a cui chiederlo. Era difficile conoscerla a fondo, non mostrava mai le sue emozioni. Ma adesso che mi ci fa pensare, forse nelle ultime settimane è stata più distante del solito, un pochino più giù di corda.»

		«Cioè?»

		«Non saprei… Come se avesse la testa altrove. Ho sempre pensato che fosse una tipa con i piedi per terra, abituata ad avere tutto sotto controllo; ma mi sono accorta che ultimamente c’era qualcosa di diverso. Anche se non so cosa di preciso.»

		«Il tuo nome appare spesso nel suo diario. Più che altro in relazione ai compiti da fare» disse Ari Þór. «Ma avevo la sensazione che vi conosceste meglio…»

		Sara cambiò espressione e parve spiazzata, come se quel commento l’avesse colta di sorpresa. «Io… forse lei mi considerava una vera amica, non so. Probabilmente non aveva altri amici a scuola. Mi spiace…»

		«Cosa dicono i tuoi compagni di questa faccenda? Vi siete fatti un’idea del perché Unnur abbia compiuto un gesto così estremo? Qualche teoria?»

		Sara fece spallucce. «Cosa c’è da dire? È una tragedia, noi non sappiamo perché l’ha fatto. È successo e basta. Certo, siamo rimasti tutti scioccati, ma che io sappia, nessuno ne era al corrente o sospettava qualcosa, a parte…»

		Non arrivò in fondo alla frase.

		«Sara» la incalzò piano Ari Þór, scegliendo con cura le parole. «È molto probabile che Unnur si sia tolta la vita, e che noi non ne conosceremo mai i motivi. Ma se c’è anche la minima possibilità che sia accaduto qualcosa di diverso, qualcosa che richiede indagini più approfondite, non bisogna tralasciare nulla. Lo capisci, vero?»

		Lei si guardò intorno. Erano seduti nella piccola cucina di servizio, sul retro della caffetteria. Anche da lì si sentiva il rumore dei piatti e delle posate in sala, e nell’aria si diffondeva l’aroma della cioccolata. Evidentemente non tutti i turisti avevano deciso di anticipare la partenza in previsione del maltempo.

		«Sì, infatti. Mi stavo chiedendo una cosa: c’è una ragazza che si chiama Jenný in classe con noi, la conosce?»

		«So chi è» rispose Ari Þór, cercando di rimanere neutro.

		«Se l’è presa molto a cuore, anche se non si conoscevano bene» proseguì Sara. «Mi è sembrato strano, perché lei e Unnur non parlavano mai. Non sono sicura, ma forse sa qualcosa. Dovrebbe parlarci, però non le dica che sono stata io a suggerirlo, non voglio finirci in mezzo.»

		«No, tranquilla.»

		«Adesso devo proprio tornare di là, è pieno di gente.» Sara si alzò, la loro conversazione era conclusa.

		«Capisco, grazie per il tuo tempo. Mi sei stata di grande aiuto.»

		Ari Þór la salutò e si fece largo nella caffetteria affollata, trattenendo il fiato mentre usciva nell’aria gelida.
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		Uscito dalla caffetteria, Ari Þór decise di fare una breve deviazione per andare a parlare con Guðjón Helgason nella residenza per artisti in cui soggiornava, ai margini della città. Ögmundur aveva raccolto la sua deposizione dopo il ritrovamento del corpo di Unnur, ma non era emerso niente di importante. Le sue passeggiate notturne, però, non lo convincevano ancora del tutto.

		L’indirizzo corrispondeva a una vecchia casa di legno in riva al mare, una delle tante a essere stata ristrutturata con cura negli ultimi anni e trasformata in residenza estiva.

		Ari Þór bussò e attese un bel po’ prima che Guðjón si presentasse sulla soglia. Indossava un paio di pantaloni corti e una canottiera.

		«Ah, salve.» Sbadigliò. «L’ispettore di polizia. Non l’aspettavo.»

		«No, ma passavo da queste parti. Posso entrare?»

		«Certo, prego.»

		Guðjón fece un passo indietro e Ari Þór s’infilò dentro.

		«È un bel posticino, vero?» disse Guðjón. «Era già stato qui?»

		«No, ma ci sono passato davanti diverse volte.»

		Guðjón lo condusse in un soggiorno di piccole dimensioni, molto in ordine e arredato con bei mobili antichi. La vista sul fiordo che si godeva dalla finestra era spettacolare e rendeva la stanza incantevole.

		«L’atelier è di sotto, nel seminterrato, è un vero e proprio laboratorio. Non è niente male, in effetti. Qui sopra la luce è migliore, ma credo che dipingere in questa stanza non sarebbe facile, con la vista che c’è. Mi distrae troppo. È una signora casa, non le sembra? I proprietari sono una coppia di avvocati, abitano a Reykjavík. Vengono a passarci l’estate e la affittano durante l’inverno. Devo ammettere che non ho molta simpatia per la categoria, ma loro sono a posto, mi piace che offrano questo spazio a noi artisti. Hanno comprato anche il faro, sull’altro versante del fiordo. Un rudere abbandonato, e adesso lo stanno ristrutturando. Ci faranno un’altra residenza.»

		«Ah, non lo sapevo. Si riferisce al faro sulla punta, quello di Siglunes?» chiese Ari Þór.

		«No, è più o meno a metà strada tra qui e Siglunes, lungo la costa. Non è più in uso da tempo.»

		Rimasero in silenzio ad ammirare il panorama.

		«Temo di non avere molto da dirle» riprese Guðjón. «Ho già riferito al suo collega tutto quello che sapevo.»

		«Ripercorriamo i fatti insieme, le dispiace?» disse Ari Þór, che si trattenne dal correggerlo. Il mio sottoposto, non il mio collega.

		«Sono venuto a Siglufjörður per un soggiorno di tre mesi» raccontò Guðjón, sospirando. «Il periodo è quasi terminato, presto dovrò restituire le chiavi. Quindi tranquilli, vi sbarazzerete di me tra qualche giorno.»

		Ari Þór ignorò il suo tentativo di risultare simpatico. «Immagino sappia che la ragazza che è morta si chiamava Unnur.»

		«Ho visto il nome da qualche parte, sul giornale.»

		«La conosceva?» insisté Ari Þór.

		«No, come vi ho detto, non ho idea di chi fosse. Non conosco quasi nessuno quassù. Ho incontrato qualche artista locale, ci sono uscito a bere ogni tanto, ma sono relazioni superficiali. E si contano sulle dita di una mano.»

		«La madre di Unnur si chiama Salvör, abita qui in città» continuò Ari Þór. «L’ha mai incontrata?»

		Guðjón si accigliò e scosse la testa. «Non l’ho mai vista. È un’abitudine della polizia del Nord cercare di coinvolgere chi non è del posto, quando succedono cose di questo genere? Non può essere che la ragazza si è semplicemente buttata dal balcone?»

		«Quello che voglio sapere, Guðjón, è cosa ci faceva lei davanti a quella casa, nel cuore della notte.»

		«Non sapevo di vivere in una dittatura militare. Stavo facendo una passeggiata, tutto qui. La mia creatività si nutre della notte.»

		Poi, con aria sprezzante, aggiunse: «Non mi aspetto che lei capisca.»

		Ari Þór ignorò il commento. «Ha visto qualcosa di cui dovrebbe metterci al corrente? Ha notato se c’era qualcun altro in giro, in prossimità della scena?»

		«In prossimità della scena? Per carità, ma quanto è formale. Dovrebbe sciogliersi un po’, amico.»

		Ari Þór si morse la lingua e si lasciò sfuggire un profondo sospiro. Inutile insistere. Quella conversazione non portava da nessuna parte. Forse Guðjón diceva la verità, ma una cosa era certa: per quel che lo riguardava, si augurava di non dover avere più niente a che fare con lui.
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		Ari Þór era seduto davanti al pianoforte nel soggiorno di casa. Il vento si era intensificato parecchio, e sebbene non nevicasse ancora, stando alle previsioni, la bufera non avrebbe tardato ad arrivare.

		Andò a rispondere al telefono e, quando vide che era Tómas, per un attimo sperò che l’avesse chiamato per parlargli di un posto nella centrale della capitale. In realtà, se gli avessero davvero offerto un lavoro a Reykjavík, non avrebbe saputo cosa rispondere, ma l’idea era comunque allettante.

		«Ciao campione, ti disturbo? E buona Pasqua, a proposito!»

		«Nessun disturbo. Buona Pasqua anche a te.»

		«Scusami per ieri, ero molto impegnato. Ma questa mattina ho riflettuto sul tuo caso.»

		«Cosa te ne pare?»

		«Ho studiato la foto che mi hai mandato, e non ho notato niente, a parte che ogni volta che vedo Siglufjörður mi viene voglia di tornare a casa!» Scoppiò a ridere. «Però mi dicevi che la ragazza che è venuta a cercarti ha visto qualcosa, giusto?»

		«Sì, è così.»

		«L’ha detto lei di aver visto qualcosa? Si è espressa proprio così?»

		«Più o meno… Dove vuoi arrivare?»

		«Stavo pensando che forse ha visto qualcuno, non qualcosa.»

		Ari Þór ci pensò su. Tómas poteva avere ragione.

		«Forse…» disse, del resto Jenný non aveva nemmeno finito la frase.

		«Mi dispiace non essere lì con te, campione. Mi piacerebbe lavorare al caso insieme, come ai vecchi tempi. Eravamo una bella squadra, non credi?»

		«Davvero, proprio una gran bella squadra» rispose Ari Þór sorridendo.

		«Come vanno le cose con quello nuovo? Com’è che si chiama?»

		«Ögmundur.»

		«Ögmundur, sì. Non lo conosco. Conosci anche il patronimico?»

		«No. So soltanto che tra i suoi parenti non ci sono poliziotti, me l’ha detto una volta.»

		«Il primo poliziotto in famiglia, quindi. Come te.»

		«Come me, esatto.»

		«E come ti trovi con lui?»

		Ari Þór ci pensò un momento.

		«Molto bene» mentì, anche se era sicuro di non essere riuscito a nascondere quello che pensava veramente.

		«Mi fa piacere. Sono contento che tu ti sia integrato bene lassù. Ormai è casa tua. Mi rassicura sapere che al mio posto c’è una persona competente.»

		«E tu invece, come te la passi? Hai tanto da fare?» chiese Ari Þór.

		«Parecchio, campione. Purtroppo. Sarebbe bello se la capitale fosse tranquilla come Siglufjörður. Sarebbe anche ora che mi riposassi un po’, alla mia età, non credi?» Rise di nuovo. «Adesso devo salutarti, mia moglie mi aspetta, usciamo per un brunch, come si dice da queste parti. A Siglufjörður si faceva colazione al mattino, poi si pranzava a mezzogiorno, e sempre a casa propria. Forse nel frattempo le cose sono cambiate anche lì, come tutto il resto…»

		«Immagino di sì» rispose Ari Þór, sovrappensiero. «Tutto cambia, è così che vanno le cose.»

		«Ci sentiamo, allora, campione.» E con questo, Tómas riagganciò.

		Ari Þór rimase con il telefono in mano, a fissare il vuoto. Tómas gli aveva dato una buona dritta. Il punto era che però non gli aveva fatto alcun accenno a una prospettiva di lavoro a Reykjavík. Aveva aspettato troppo, quella porta ormai doveva essersi chiusa. Tómas lo considerava a tutti gli effetti il suo successore nel Nord, e sembrava escludere che il suo pupillo potesse un giorno andarsene da Siglufjörður.

		Quindi era finita, si disse Ari Þór.

		Che gli piacesse o meno, era intrappolato a Siglufjörður.
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		Era quasi ora di cena e Ari Þór non aveva ancora deciso cosa fare. Tutti i suoi progetti per il fine settimana, o ciò che ne rimaneva, erano andati in fumo quando Kristín aveva deciso di anticipare la partenza. Nel congelatore c’era un cosciotto di agnello che aveva pensato di infilare in forno nel caso avessero preferito mangiare a casa, ma adesso non aveva nessuna voglia di mettersi a cucinare solo per sé. Si accontentò di un paio di toast e decise di chiamare Hersir.

		Al telefono, la voce del medico non suonava particolarmente calorosa.

		«Vorrei avere notizie di Hávarður» gli disse Ari Þór. «Aspettavo il permesso del figlio per scambiare qualche parola con lui.»

		«Ah, le ho detto che avrei interpellato il figlio?»

		Ari Þór non credeva alle proprie orecchie. L’aveva davvero dimenticato?

		«Sì, voglio parlare con Hávarður in merito a quanto ha scritto sul muro.»

		«Certo, mi scusi» disse Hersir. «Credevo che la questione fosse chiusa. Il muro è stato ripulito, Ugla mi ha riferito che lei aveva dato il permesso.»

		«Sì, ma voglio comunque sentirlo. Ha parlato con il figlio?»

		«In effetti no. È Pasqua, non mi sembrava il caso di disturbare.»

		«Nessun problema, ci penso io. È comunque meglio che sia la polizia a fare la richiesta.»

		«No, forse…»

		«Mi dia il nome e il numero, e anche l’indirizzo.»

		«Si chiama Þormóður» rispose il medico con riluttanza. «Abita nella sua stessa via. Þormóður Hávarðarson.»

		«Perfetto, lo troverò.»

		«Senta… Cerchi di non allarmarlo più del necessario. Suo padre è molto anziano, è già difficile gestirlo così com’è…»

		«Grazie per le informazioni, Hersir. Verrò di nuovo a farle visita, se ce ne sarà bisogno.»

		Ari Þór chiuse la conversazione prima che il medico potesse rispondere.
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		Ari Þór preferì non avvisare e si presentò direttamente a casa. Fu accolto da un uomo alto e piuttosto magro che dall’aspetto, a parte la calvizie, non doveva avere ancora cinquant’anni. Ari Þór gli spiegò che suo padre forse conosceva una persona collegata alla ragazza morta qualche giorno prima, e Þormóður non aveva nulla in contrario al fatto che la polizia parlasse con lui.

		«Comunque, è difficile fare conversazione con papà. Confonde i fatti recenti con quelli del passato. La sua memoria è molto confusa» spiegò.

		«Succede anche che li immagini?» chiese Ari Þór.

		«In che senso?»

		«Parla di cose inventate, oppure quello che racconta è accaduto realmente?»

		Þormóður rifletté. «Io lo vedo tutti i giorni, il mio vecchio. Sono fortunato a poterlo tenere con me a Siglufjörður. Volevano mandarlo ad Akureyri, ma Hersir ha salvato la situazione e gliene sono grato. Che io sappia, mio padre finora non ha mai delirato. Tutto quello che dice ha un fondo di verità. Ma è difficile capire cosa è successo ieri e cosa sessant’anni fa.»

		

		Verso sera il tempo era molto peggiorato. Nubi scure e minacciose offuscavano il cielo. Ari Þór decise comunque di avventurarsi nella bufera e di risalire la collina fino alla casa di riposo, per tentare di scambiare qualche parola con Hávarður.

		Hersir non c’era, ma Ugla era di turno.

		«Ehi, ciao» disse allegra. Si capiva che era piacevolmente sorpresa di vederlo. «Ci incontriamo quasi ogni giorno ormai.»

		Lui sorrise, senza sapere di preciso cosa dire, né con che tono rivolgersi a lei, visto che si trovava lì per lavoro.

		«C’è Hávarður?» chiese, forse un po’ brusco.

		«Hávarður c’è sempre, non va da nessuna parte!» rispose Ugla. «È sveglio, sei fortunato.»

		«Lo so che non esce» replicò Ari Þór, in imbarazzo. «Pensavo che suo figlio venisse a prenderlo di tanto in tanto, che lo portasse a fare una passeggiata, ecco.»

		«Oh, il figlio viene a trovarlo regolarmente, ma non lo porta mai fuori.»

		«Come si sente oggi?»

		«Hávarður? Per il momento è piuttosto in forma.»

		«Ha smesso di… scrivere sui muri?»

		«Sì, e non ne ha più parlato. Come se l’avesse completamente dimenticato.»

		Hávarður era seduto su una sedia a rotelle nella saletta della televisione e guardava un programma sul canale nazionale, ma dalla sua espressione non era chiaro se lo stesse veramente seguendo.

		«Hávarður, caro» lo chiamò Ugla con affetto. «Questo è Ari Þór, della polizia. Vorrebbe chiacchierare un po’ con te.»

		Il vecchio si illuminò e alzò lo sguardo, osservando prima lei e poi lui. Pareva in forma per l’età che aveva. Era completamente calvo, e di sicuro suo figlio stava andando nella stessa direzione.

		«Ari?» ripeté, la voce bassa e un po’ roca.

		«Ari Þór, sì.»

		«E qual è il nome di tuo padre?»

		«Sono di Reykjavík.»

		«Sì, ma come si chiama tuo padre?» insisté Hávarður.

		Ari Þór si voltò a guardare Ugla. Lei gli sorrise, facendogli capire che non c’era modo di scampare all’interrogatorio.

		«Mio padre si chiamava Ari Þór Arason, faceva il commercialista. E mia madre Hafdís era una musicista. Suonava nell’orchestra sinfonica.»

		Hávarður restò in silenzio, assimilando le informazioni.

		«Ascolto sempre l’orchestra sinfonica alla radio. Una volta sono stato a un concerto, sai, a Reykjavík. È stato… l’anno scorso, sì.»

		«E le è piaciuto?»

		Hávarður gli rivolse uno sguardo vuoto, pareva non aver capito la domanda. «Che cosa?»

		«Il concerto dell’orchestra sinfonica.»

		Il vecchio sorrise e scosse la testa. «Sì, mi è piaciuto molto» disse.

		Ari Þór era soddisfatto, era stato fortunato, Hávarður era abbastanza lucido da poter rispondere alle sue domande. «Perché non mi racconta com’è stato?» lo incoraggiò.

		«Con piacere» rispose Hávarður, solenne. «Mi ricordo che suonavano le campane della chiesa.»

		«Le campane della chiesa?»

		«Sì, fu molto strano. Molto insolito, come puoi immaginare… In piena notte, oltretutto.»

		«Suonavano le campane della chiesa in piena notte? Quando?»

		«Durante il terremoto, no? La nostra casa tremava tutta, credevo che sarei rimasto sepolto sotto le macerie. Corremmo tutti in strada, io, la mamma, il papà, i miei fratelli. Non avevamo il coraggio di tornare dentro. E poi andò via la corrente.»

		Ari Þór lanciò un’occhiata a Ugla, che si piegò su di lui per sussurragli: «Questa storia la racconta spesso.»

		Poi si rivolse a Hávarður: «Fu nel 1963, vero?»

		«Esattamente» esclamò il vecchio. «Ecco, ne sa più lei di te» disse poi all’ispettore, con sguardo scaltro.

		Ari Þór si schiarì la voce, sempre meno convinto che quell’interrogatorio sui generis potesse dare qualche risultato. «Senta, vorrei chiederle un’altra cosa, Hávarður.»

		«Che cosa?»

		«L’altro giorno ha scritto qualcosa sul muro della sua stanza, ricorda?»

		«Sul muro?» Il vecchio si fece cupo.

		Ari Þór guardò Ugla, e lei scrollò le spalle.

		«“È stata uccisa”, è questo che ha scritto» continuò.

		«Chi l’ha scritto, io? Chi è stata uccisa?»

		«È proprio quello che speravo potesse dirmi» lo incalzò.

		Hávarður non si mosse, poi abbassò la testa.

		«È morta una ragazza molto giovane» spiegò Ari Þór, sperando in una sua reazione.

		D’un tratto Hávarður raddrizzò la schiena nella sua sedia a rotelle. «No, non era lei. Io ho visto che cosa è successo, non era lei.»

		Ari Þór ebbe un brivido.

		Da come l’aveva detto, il vecchio doveva essere convinto della propria affermazione. Gli occhi, la voce, indicavano che stava descrivendo qualcosa di reale, ancora fresco nella memoria. Dalla casa di riposo però non si vedeva Aðalgata. Era impossibile che avesse assistito alla morte di Unnur.

		In una frazione di secondo, lo sguardo gli si fece più distante, sembrava non accorgersi più della loro presenza.

		«Allora, chi era?» gli chiese Ari Þór.

		Nessuna risposta.

		«Chi era, Hávarður?» insisté, più brusco di quanto avrebbe voluto. «Chi ha visto?»

		Nessuna reazione. Ari Þór decise di provare con un approccio diverso.

		«Hávarður?» disse, cercando di attirare la sua attenzione. «Hávarður, chi è che l’ha uccisa?»

		Gli occhi del vecchio si riaccesero, sembrava aver compreso la domanda. Ari Þór era riuscito a stabilire un contatto.

		«Chi?… Finnbogi. È stato Finnbogi!» urlò, agitandosi.

		«Che cosa ha fatto? Che cosa ha fatto Finnbogi?» continuò Ari Þór.

		«L’ha ammazzata» rispose il vecchio, in un tono che non ammetteva dubbi.

		Abbassò la testa e poi rivolse ad Ari Þór uno sguardo perplesso. «Chi sei, giovanotto?»

		«Questo è Ari Þór» intervenne Ugla, dolcemente. «È venuto a salutarti e a fare due chiacchiere.»

		«Scusami, ma non mi ricordo di te. Ci conosciamo?»

		Ari Þór scosse la testa. «No, in effetti no. Perdoni il disturbo. Adesso vado.»

		Lasciarono Hávarður a riposare davanti alla televisione e andarono a sedersi nella cucina del personale.

		«Avevo dimenticato che tua madre suonava nell’orchestra sinfonica» disse Ugla. «Ti va un caffè?»

		«Grazie, sì.»

		«Me lo avevi detto, ora che ci penso; quando suonavamo insieme.»

		«Quando tu mi insegnavi a suonare, piuttosto» la corresse lui, in tono scherzoso. «Senza molto successo.»

		«Ah, ecco perché hai interrotto le lezioni» rise lei.

		Era rassicurante sapere che riusciva a ridere di quanto era successo. Di sicuro allora non l’aveva presa alla leggera.

		«Suoni ancora?» chiese Ugla.

		«Mah, ogni tanto. Non ho più preso lezioni, cerco di leggere le note e mi cimento in qualche pezzo facile. Non va malissimo, almeno mi sembra.»

		«Te la cavavi piuttosto bene: avevi orecchio.» Gli sorrise.

		«L’ho preso da mia madre» disse Ari Þór a bassa voce. Si sentiva vulnerabile a parlare di argomenti che di solito teneva per sé.

		«Era violinista, vero?»

		«Sì.»

		«Adesso ricordo. E suonava spesso per te?»

		Ari Þór annuì. «A volte si esibiva a casa, per me e papà; sono stati momenti indimenticabili. E si esercitava anche, ovvio, ma sentirla suonare era diverso. A volte mi portava ai concerti. Non spesso, però. Non abbastanza. Forse le sarebbe piaciuto introdurmi in quel mondo quando fossi diventato più grande…»

		Ugla stava per rispondere, ma fu interrotta da Hávarður che gridava dalla saletta della televisione. Si alzò.

		«Sta chiamando me, solo che non si ricorda il mio nome. Scusami, Ari Þór, ti va se ne riparliamo in un altro momento?»

		«Certo, va bene.»

		Lo abbracciò e lo baciò su una guancia.

		«Purtroppo sono di turno oggi.» Ebbe un attimo di indecisione. «Però sono libera domani a fine giornata e poi tutta la sera…» aggiunse dopo una pausa.

		Adesso fu lui a esitare. Si vide davanti Kristín. La donna che aveva immaginato di avere accanto a lui per sempre. Ma niente dura per sempre, questo lo sapeva bene. Forse era arrivato il momento di guardare avanti. Non poteva passare la vita ad aspettare e sperare.

		«Domani sera?» ripeté, fingendo di pensarci su. «Sì, credo di essere libero.»

		Lei sorrise. «Perfetto, che ne dici di passare da me verso le otto? E mi raccomando, fai qualche esercizio al pianoforte, prima.»

		

 
		32

		Ari Þór era ormai convinto che il messaggio scarabocchiato da Hávarður non avesse niente a che vedere con la morte di Unnur. Tuttavia, continuava a rimuginare sulla loro conversazione. Hávarður sembrava assolutamente convinto di avere assistito a un omicidio. La determinazione sul suo viso, le scritte sul muro… E chi era quel Finnbogi di cui aveva parlato?

		Ari Þór era inquieto, poteva esserci del vero nelle affermazioni del vecchio. Forse molto tempo prima era stato commesso un crimine. Ma non era quello il momento di rivangare eventi passati. Non poteva permettersi distrazioni.

		Decise di tornare da Hersir e raccontargli dello scambio con Hávarður. Fu sua moglie ad aprirgli la porta.

		«Ispettore, che piacere rivederla.» Lo accolse con un sorriso. In mano teneva una tazzina di caffè dall’aroma delizioso.

		La radio trasmetteva in sottofondo vecchie canzoni islandesi.

		«Hersir non è in casa» disse Rósa, prima che Ari Þór avesse il tempo di chiederglielo.

		«Capisco. Volevo solo…»

		«Su, entri, le va? Le preparo un caffè. Hersir è al lavoro…»

		«In realtà vengo dalla casa di riposo, ma non l’ho visto.»

		«È in ospedale. Ogni tanto, se c’è bisogno, fa qualche turno per arrotondare. Dovrebbe rientrare da un momento all’altro. Vuole che lo chiami?»

		«No, non è niente di urgente, però una tazza di caffè la accetto volentieri. Magari aspetto qualche minuto.»

		«Allora, che ne pensa della nostra ristrutturazione? Mi riferisco alla casa di riposo» chiese Rósa, quando si furono accomodati.

		«Mi sembra un bellissimo progetto» rispose Ari Þór. «La vecchia scuola era abbandonata da tempo, dev’essere stato un lavoro molto impegnativo.»

		«Senza dubbio. Era il sogno di Hersir, far rinascere quell’edificio, e ha investito tutto quello che aveva per realizzarlo. Se ce la giochiamo bene, potrebbe risultare anche molto redditizio, nonostante sia partito con qualche intoppo. Gli ospiti sono ancora pochi, ma almeno abbiamo firmato un accordo con le autorità, spero che il peggio sia passato. Non vediamo l’ora di poter assumere più personale e di dare il nostro contributo alla comunità.» Bevve un sorso di caffè. «Sono contenta di aver fatto la mia parte, anche se indirettamente. Averlo aiutato a realizzare il suo desiderio. O meglio, a evitare la bancarotta.»

		«Avete corso questo rischio?» chiese Ari Þór.

		Rósa tacque, stava riflettendo su quale risposta dare.

		«Se vuole sapere la verità, c’è stato un momento in cui era solo questione di giorni. Non è uno scherzo mettere in piedi una struttura di quelle dimensioni, soprattutto in una comunità piccola come la nostra.»

		«Alla fine però è andato tutto bene, no?»

		Rósa sorrise. «Possiamo dire di sì.»

		«Lei invece, di cos’altro si occupa?» la interrogò Ari Þór.

		«Dirigo una piccola galleria qui in città. Ho studiato arte e ho sempre lavorato in quest’ambito. Come forse sa, la famiglia di mia madre è di queste parti, ma io non avevo mai abitato a Siglufjörður. Mio marito si è sempre trovato bene qui, ci siamo venuti regolarmente per anni. Lui adora la vita all’aria aperta, gli piace sciare. Quanto a me, la città è molto piacevole per chi ama l’arte, le iniziative culturali non mancano. Sto anche realizzando un libro di testo per le scuole. Siglufjörður è il posto ideale per artisti e scrittori.»

		«Allora conosce Guðjón Helgason?» chiese Ari Þór.

		«Eccome se lo conosco. Penso sia uno degli artisti più interessanti che abbiamo avuto qui da noi. Ha qualche suo pezzo?»

		Ari Þór scosse la testa e sorrise divertito.

		«No, non sono un collezionista, ma l’ho incontrato di recente. Se ne andava in giro per la città in piena notte.»

		Rósa rise. «Tipico. Non è…»

		Come tutti gli altri, pensò Ari Þór.

		«Diciamo che è un tipo particolare» disse Rósa.

		«E mi lasci indovinare: non farebbe male a una mosca, giusto?»

		«Ovvio che no. Ha fatto forse qualcosa di male?»

		«No, no. Almeno non credo» rispose lui senza entrare nei dettagli.

		Rósa appoggiò la tazzina e la guardò come per accertarsi di aver bevuto fino all’ultimo goccio di caffè. «Mi dispiace farle perdere tempo» disse. «Non si può mai dire, con Hersir, non è molto puntale. Di che cosa voleva parlargli? Posso aiutarla io in qualche modo?»

		«No, ne dubito. Comunque non è urgente. Si tratta di uno dei vostri ospiti.»

		Ari Þór decise di raccontarle tutta la storia.

		«Si chiama Hávarður.»

		«Hávarður?» ripeté lei.

		«Immagino lei lo conosca, no?»

		«Sì, piuttosto bene, passo parecchio tempo con lui, in casa di riposo. Ha qualche giornata buona, il vecchietto.»

		«Sì, e altre meno buone, mi pare di capire.»

		Rósa annuì.

		«Mi può dire qualcosa di lui? Di quando era giovane, per esempio?»

		«Mmm, no, non direi. Di sicuro i miei genitori avrebbero potuto aiutarla, conoscevano tutti in città. Hávarður è di Siglufjörður, questo lo so per certo. Ha un figlio che vive ancora qui, e credo che abbia lavorato in biblioteca. È un peccato che mia zia avesse perso la lucidità nei suoi ultimi anni di vita, si erano conosciuti alla casa di riposo. Sono sicura che avrebbe avuto molto da raccontare. La loro generazione sta scomparendo, e noi non facciamo più molti sforzi per preservare il passato.»

		«Sono d’accordo.»

		«La quotidianità si mangia tutto il nostro tempo.» Rósa sorrise.

		«Comunque vivete proprio in un bel posto» disse Ari Þór per continuare la conversazione.

		«Grazie. Abbiamo una casa anche a Reykjavík. Conviene avere una seconda opzione, se qui non dovesse andare come speriamo, ma sono ancora ottimista. A volte le cose si sistemano da sole, in qualche modo, come se Dio si schierasse dalla tua parte.»

		Ari Þór aveva smesso da tempo di credere in Dio. Aver perso entrambi i genitori da adolescente aveva segnato la sua fede, e gli studi di teologia non erano serviti a riaccenderla. In ogni caso, sentiva che la chiesa aveva ricominciato a giocare un ruolo importante nella sua vita – in quella piccola e remota comunità dove il pastore era il confidente di tutti –, più di quanto facesse quando viveva nella capitale. Oltretutto, Siglufjörður era sempre dipesa quasi esclusivamente dalla pesca, e quando amici e parenti uscivano in mare, doveva essere di grande conforto credere che Dio li avrebbe protetti.

		Ari Þór aveva finito il suo caffè, ma continuava a tenere in mano la tazzina. «Adesso bisogna proprio che vada…»

		«Davvero non vuole che chiami Hersir? È sempre disponibile quando ci sono problemi con i suoi pazienti. Anche se sono in buone mani. Sono ottime persone, quelle che lavorano nella nostra casa di riposo. In particolare Ugla, la conosce?»

		«Sì, un po’» disse Ari Þór, mantenendosi impassibile. Poi si alzò.

		«Ha un messaggio per Hersir?» chiese Rósa.

		«Volevo solo fargli sapere che ho parlato con Hávarður e… Sì, vorrei chiedergli di qualcuno di nome Finnbogi.»

		«Finnbogi? Chi è?»

		«È proprio quello che mi piacerebbe sapere.»

		«Ma che cosa è successo con Hávarður? Ha combinato qualcosa?» domandò Rósa.

		Ari Þór si lasciò scappare una risatina nervosa. «No, nient’affatto. Ha solo scarabocchiato il muro della sua stanza e Ugla mi ha avvisato, perché è successo dopo la morte di Unnur.»

		Rósa spalancò gli occhi, sembrava incuriosita: «Davvero? Che cosa ha scritto? Qualcosa di…»

		Lasciò la frase a metà.

		Lui scrollò le spalle. «Mah, una frase senza senso, però io devo considerare tutte le piste.»

		Ancora seduta, Rósa lo fissava, determinata a non lasciarlo andare finché non le avesse raccontato tutta la storia. Prese di nuovo la tazzina e cominciò a rigirarsela tra le mani.

		Ari Þór pensò che non ci fosse niente da nascondere. «Ha scritto: “È stata uccisa”» disse.

		«È stata… che cosa?» ripeté Rósa impallidendo. «Mi scusi, cos’ha detto?»

		«“È stata uccisa”. L’ha scritto sulla parete, più volte. Con un pennarello rosso. Dio solo sa a cosa si riferisse, forse a qualcosa che aveva visto in televisione, oppure a vecchi ricordi.»

		A quel punto Rósa non lo ascoltava più. Posò di colpo la tazzina sul tavolo e Ari Þór trasalì.

		«Sono un po’ stanca» disse, anche se la scusa non era tra le più convincenti. Poi si alzò. «Hersir è in ritardo, mi dispiace. Gli dirò di chiamarla.»

		Era evidente che adesso voleva liberarsi di lui. Mentre Ari Þór non aveva più tanta fretta di andarsene. Non ora che la reazione di Rósa l’aveva messo in allerta.

		Il suo atteggiamento era cambiato radicalmente, era bastata quella frase, è stata uccisa…

		Che fosse a conoscenza del segreto dietro le parole di Hávarður? O forse sapeva qualcosa di Unnur?

		«Ha detto di conoscere bene Hávarður, vero?» continuò Ari Þór. «Lo conosceva già prima che la sua salute si deteriorasse?»

		«No, in effetti.» Rósa era sempre più agitata.

		Ari Þór la osservava. Lo sguardo sfuggente evitava di incrociare il suo e la voce le tremava.

		«E quel messaggio: “È stata uccisa”» continuò. «Riesce a immaginare che cosa volesse dire?»

		«Come faccio a saperlo?» sbottò lei, ma si ricompose subito. «Mi perdoni, non volevo essere scortese, però, no, non so che cosa abbia voluto dire. Si tratta di demenza senile, immagino. Non crede?»

		«Sì, penso di sì» rispose Ari Þór.

		Rósa si sforzò di sorridere e si diresse all’ingresso.

		«Allora, ci pensa lei a riferirlo a Hersir da parte mia?» chiese Ari Þór.

		«Senz’altro, lo farò.»

		Ari Þór la salutò e uscì nel vortice bianco della bufera che si era appena scatenata.
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		Arrivato in Eyrargata, Ari Þór si buttò sul divano e si addormentò. Fu svegliato dallo squillo del telefono. Erano le dieci passate della sera di Pasqua, la chiamata veniva da un numero sconosciuto. Non prometteva niente di buono.

		La tempesta di neve e la forza del vento facevano scricchiolare la vecchia casa di legno. Kristín aveva preso la decisione giusta ad allontanarsi in tempo da quell’inferno.

		Ari Þór rispose, strofinandosi gli occhi.

		«Sono Svavar» annunciò perentoria la voce all’altro capo.

		Ad Ari Þór ci volle qualche istante per svegliarsi del tutto e capire chi fosse quell’uomo. Il padre di Unnur non si era mostrato troppo cordiale la prima volta che gli aveva parlato, e questa conversazione si annunciava altrettanto spiacevole.

		«Ari Þór, cosa sta facendo? La sua indagine fa acqua da tutte le parti, non sa fare il suo lavoro?» lo aggredì.

		Ari Þór colse un lieve accento americano a cui non aveva fatto caso quando si erano incontrati in albergo.

		«Svavar, questa telefonata è fuori luogo. È domenica, è festa, e lei non ha nessun diritto di chiamarmi a quest’ora.»

		«Mi stia a sentire. Mia figlia è stata uccisa e io ho tutto il diritto di chiamare quando mi pare, chiaro? Lei non sta facendo il suo dovere. Cosa aspetta ad arrestarlo?»

		«Ma di chi sta parlando?»

		«Dice sul serio?! Ma di quel Bjarki, buffone.»

		«Bjarki? E per quale motivo dovrei arrestarlo?»

		«Era il suo insegnante.»

		«L’insegnante di chi?»

		«Di mia figlia, di chi!» urlò Svavar.

		Quell’affermazione colse Ari Þór in contropiede.

		Bjarki non ne aveva mai fatto parola. Nemmeno gli aveva detto di conoscere Unnur.

		«Era il suo professore di storia, mi è stato detto. A quanto pare, lei non lo sapeva» sbottò Svavar. «Ho fatto qualche ricerca per conto mio. Ho raccolto tutte le informazioni possibili sulle persone che abitano nella casa da dove è caduta Unnur. Ovvero, quello che avrebbe dovuto fare lei. Non ci ha ancora capito niente, incredibile. Lo arresta oppure devo vedermela io con quel tipo?»

		«Svavar, si calmi. Bjarki era a Reykjavík quando sua figlia è morta. Non faccia cose di cui poi si pentirebbe.»

		«Voglio solo che lei lo interroghi.» Svavar sembrava essersi un po’ calmato.

		«Giudicherò io cosa fare. Intanto grazie per avermi informato. Ci sentiamo domani.»

		Svavar chiuse la conversazione con un altro tono, forse doveva solo sfogare la sua frustrazione.

		Ari Þór crollò di nuovo sul divano e chiuse gli occhi. Aveva deciso di dormire in soggiorno, con la luce accesa, cullato dal vento che soffiava furioso. Temeva che di sopra, nella camera immersa nel buio, la solitudine lo avrebbe sopraffatto.

		E Bjarki poteva aspettare fino al mattino dopo.

		

 
		Lunedì di Pasqua
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		Bjarki. Unnur.

		Ari Þór si svegliò rabbrividendo. Pensava a Bjarki e al suo legame con Unnur. Non era stata una notte molto confortevole sul divano. E la tempesta non si era placata nemmeno per un secondo.

		Jenný si trovava davanti alla casa in Aðalgata. Forse l’aveva visto lì.

		Se Bjarki era stato l’insegnante di storia di Unnur, probabilmente lo era stato anche di Jenný. E se lei lo aveva visto, doveva averlo riconosciuto.

		Naturalmente, poteva anche essersi imbattuta in Jóhann o Jónína, o qualcun altro, ma il collegamento con Bjarki non era da prendere alla leggera. Il suo alibi andava verificato.

		Erano solo le otto del mattino del Lunedì di Pasqua, ma Ari Þór telefonò ugualmente a Ögmundur e gli disse di controllare. Fino a quel momento, non aveva messo in dubbio la dichiarazione di Bjarki, aveva sempre ragionato come se si fosse trattato di un caso di suicidio.

		Un’ora più tardi Ögmundur lo richiamò. Dopo varie telefonate nella capitale – accolte piuttosto malamente –, gli confermò che Bjarki aveva detto la verità.

		«Non può essere tornato a Siglufjörður in tempo per trovarsi sulla scena» disse Ögmundur. «E poi sappiamo già che quella ragazza non è stata uccisa.» Quindi cambiò argomento: «Hai sentito le previsioni? Non promette bene, ci sarà un’interruzione di corrente. Non ho mai visto un tempo così in tutta la mia vita.»

		Che ragazzo di città, pensò Ari Þór. Gli sembrava impossibile che anche lui, solo qualche anno prima, si fosse espresso negli stessi termini sui durissimi inverni di Siglufjörður.

		

		Bene imbacuccato nel suo giaccone e con un berretto di lana sotto il cappuccio, Ari Þór si avviò a piedi, avanzando lentamente controvento. Aveva sempre provato uno strano piacere ad affrontare le forze della natura. Lo faceva sentire vivo. Il vento aveva ammassato la neve caduta durante la notte in grandi cumuli, rendendo le strade impraticabili. La visibilità era quasi nulla.

		Un passo alla volta, risalì il pendio che portava a casa di Jenný.

		Quando gli aprì, la madre fu stupita di trovarlo alla sua porta, nessuno si aspettava visite con un tempo del genere.

		Ari Þór si presentò, quasi urlando per sovrastare il rumore del vento. «Ho bisogno di scambiare qualche parola con sua figlia. Si tratta di Unnur.»

		«Si accomodi pure, non rimanga lì fuori con questa bufera» lo invitò lei.

		Nell’ingresso, si affrettò a raccomandargli di avere riguardo per Jenný: «Ci può parlare, certo. Ma sappia che l’ha presa piuttosto male, è ancora sotto shock. È comprensibile, un suicidio in una comunità come la nostra è difficile da elaborare.»

		«Posso tornare in un altro momento, se vuole» disse lui, ma avrebbe preferito affrontare subito la questione.

		«No, non ce n’è bisogno, Jenný è in camera sua, vado a chiamarla. Le dispiace se rimango con voi? Mio marito non è in casa, è stato chiamato per un’emergenza. È volontario nella squadra di soccorso. Un’auto è rimasta bloccata nella neve, fuori città.»

		«Lasciamolo decidere a Jenný» suggerì Ari Þór, voltandosi a guardare la ragazza che era apparsa in fondo alle scale prima che sua madre avesse il tempo di chiamarla.

		«Ci parlo da sola. Non preoccuparti, mamma.»

		Fissò Ari Þór: «Possiamo andare nel suo ufficio?»

		«Tu non vai da nessuna parte con questo tempo, tesoro» obiettò sua madre.

		Jenný non le rispose nemmeno, si infilò il piumino e le scarpe e in un attimo era già fuori. Ari Þór ebbe il suo bel daffare per starle dietro. Camminarono per un po’ senza dirsi niente, finché lui ruppe il silenzio.

		«Jenný, credo di sapere chi hai visto.»

		Le fece strada dietro un muro, dove trovarono riparo dalle folate di vento che li frustavano da ogni direzione.

		«Era Bjarki, vero?» disse.

		«Io…» balbettò la ragazza, tormentata. «Sì, era lui. Come ha fatto…»

		«Non importa come ho fatto. Adesso devi dirmi la verità, Jenný.»

		«Non so, non sono sicura di volerlo raccontare. Non voglio avere problemi, capisce? Non voglio che i miei lo vengano a sapere… in nessun modo. Non voglio che nessuno sappia niente» insisté con determinazione.

		La neve li colpiva senza sosta.

		«Farò il possibile per essere discreto, Jenný. Te lo prometto. Ma se Bjarki ha fatto qualcosa di male a Unnur, io devo prendere provvedimenti, lo capisci questo, vero?»

		«Ma non è necessario tirare dentro anche me.»

		«No, non è necessario.»

		«Crede cha le abbia fatto qualcosa? Che l’abbia spinta?» chiese Jenný.

		«Tu che cosa credi?»

		Lei ci pensò su.

		«No, non può essere… Nessuno…»

		«La gente è capace di tutto, Jenný, anche le persone più insospettabili, ricordatelo. Ma spero sinceramente che tu abbia ragione. Che cosa è successo con Bjarki?»

		Rimasero in silenzio, contemplando la bufera. Il freddo cominciava a diventare insopportabile, ma Ari Þór aspettava con pazienza.

		«Possiamo parlarne da qualche parte al chiuso?» chiese alla fine Jenný.

		Ari Þór annuì. «Sì, andiamo nel mio ufficio.» S’incamminò con passo risoluto, senza dire nulla, scavalcando i cumuli di neve che si erano formati sul marciapiede. Anche lui non vedeva l’ora di mettersi al riparo dal vento e dal gelo. Sembrava che Jenný fosse finalmente disposta a raccontargli la verità, e lui era ansioso di sentire che cosa aveva da dirgli. Sapeva bene che l’occasione andava colta al volo, che quando un testimone riluttante decideva di parlare per alleggerirsi la coscienza, non c’era un minuto da perdere.

		Quando arrivarono, la porta d’ingresso della stazione di polizia era chiusa a chiave. Ögmundur avrebbe dovuto essere di turno, ma evidentemente aveva preferito starsene a casa e non affrontare il maltempo. Ari Þór doveva proprio fare due chiacchiere con lui.

		Aprì e tenne la porta per far entrare Jenný. Poi la richiuse accuratamente e vide che la ragazza era terribilmente a disagio.

		«Andiamo a prenderci qualcosa da bere» suggerì, la caffetteria sarebbe stato un ambiente meno formale rispetto al suo ufficio. «Ti va un caffè? Qualcosa di caldo?» le propose, sperando di sciogliere un poco la tensione.

		«Sì, grazie» disse lei. «Nero, senza latte e senza zucchero.»

		Ari Þór appese all’attaccapanni il giaccone scuro, completamente coperto di neve. Jenný invece si sedette senza togliersi il piumino e rimase a fissare il tavolo in silenzio, mentre lui accendeva la nuova macchina per il caffè.

		Se doveva abituarsi a berlo, almeno che fosse buono, così si era deciso ad acquistare una macchina decente per la stazione di polizia. Ma non aveva avuto il coraggio di buttare la moka italiana che l’aveva iniziato al piacere del caffè forte. Non ancora.

		«Non sembra, a vederlo…» mormorò Jenný dopo qualche sorso. «Non lo sospetteresti mai, ecco, però è un uomo perverso.»

		«Che cosa vuoi dire, Jenný?»

		«Sapevo di non essere la prima studentessa con cui ci provava.»

		Ari Þór fu colto alla sprovvista, anche se aveva cominciato ad avere qualche sospetto del genere su Bjarki. Adesso ne aveva la conferma.

		Il solo pensiero di aver creduto che sarebbero potuti diventare amici gli fece venire il voltastomaco. Ora vedeva quell’uomo tanto cortese e rispettabile sotto una luce diversa, e la cosa lo disturbò.

		«Va tutto bene, Jenný. Raccontami.»

		«Il nostro professore di storia è stato via un paio di mesi lo scorso autunno, e lui l’ha sostituito. È cominciata quasi subito, appena arrivato. È sempre stato attento a non spingersi troppo oltre, a salvare le apparenze. Ho avuto l’impressione che avesse molta esperienza in questo tipo di relazioni. Non si rivolgeva mai a me durante le ore di lezione, ma fuori dall’aula approfittava della prima occasione per venire a parlarmi. Ci aveva dato un compito per casa, per esempio, e visto che a me interessava molto la sua materia, si è proposto di aiutarmi dopo la scuola. Così avrei preso un voto più alto, mi aveva detto. Ci siamo visti una volta senza che succedesse niente, ma poi, la settimana dopo, si è fatto più insistente… Sapeva benissimo che cosa stava facendo.»

		«E quindi… è andato oltre?» chiese Ari Þór.

		Jenný non rispose subito, ma quando parlò la sua voce uscì flebile come un sussurro.

		«Non so bene perché l’ho fatto. Mi piaceva, e poi mi pareva brutto dire di no, e…»

		Ari Þór la interruppe, bastava così.

		«Non devi scusarti, né giustificarti con me, Jenný. E non occorre aggiungere altro, se non vuoi. Io ho solo bisogno di capire se a Unnur è successa la stessa cosa, fino a che punto si è spinto con lei.»

		Jenný si alzò di scatto, ma questa volta non per uscire: era come se stando in piedi potesse respirare meglio.

		«Non c’è fretta» la incoraggiò Ari Þór.

		«È durata un mese, più o meno» proseguì, incerta. «Non ho detto niente a nessuno, mi vergognavo troppo. Mi ero pentita di averglielo permesso. Ho smesso di rispondere ai suoi messaggi e lui mi ha lasciata in pace. Era molto imbarazzante doverlo vedere a scuola, ma fingevo di ignorarlo. Lui era così freddo con me, sembrava che non gliene importasse niente. Non lo so… non so perché non ho detto niente a nessuno, ma forse adesso Unnur sarebbe viva, se…»

		«Jenný» disse Ari Þór, scegliendo poi con cura le parole. «A quanto sappiamo, Bjarki era a Reykjavík quando Unnur è morta. Hai motivi per credere che non sia vero? Ritieni che possa averle fatto del male?»

		Lei sorrise, un sorriso talmente triste che Ari Þór si sentì stringere il cuore.

		«Del male? Che cosa significa?» domandò con uno sguardo carico di dolore. «Io non so se l’abbia uccisa, se l’abbia davvero spinta giù dal balcone. Questo lo deve scoprire lei. Ma se ha fatto a lei quello che ha fatto a me, ci può giurare che le ha fatto del male» alzò la voce. «Avrei dovuto denunciarlo al preside e non l’ho fatto. Ho cercato di dimenticare tutto, pensavo che appena se ne fosse andato saremmo stati tutti meglio. Anch’io pensavo di lasciare Siglufjörður, e lui sarebbe partito per il Canada a settembre. Dentro di me speravo che se ne andasse e non tornasse più.»

		«Vuoi dire che…»

		«Voglio dire quello che ho detto» sbottò lei. «Nessuno dovrebbe comportarsi così, meno che mai un insegnante. Ha abusato della sua posizione. E poi è stato…» cercò le parole. «Sì, mi ha minacciata, ha cercato di spaventarmi quando gli ho detto che non ne volevo più sapere. Alla fine mi ha lasciata in pace, ma… Se avesse trovato un’altra preda, un’altra ragazza innocente? Come Unnur…»

		«E perché credi che ci abbia provato con Unnur?»

		«È morta lì, capisce? Davanti a casa sua. È caduta dal suo balcone. Di quali prove ha ancora bisogno?»

		Ari Þór annuì.

		Jenný continuò: «Perché, tra tutte le case, ha scelto proprio quella? E poi Unnur non era molto popolare a scuola. Era timida e sensibile, proprio il tipo che prendono di mira i bastardi come lui. Non aveva nessuna amica con cui parlare, nessuno di cui si fidava. Adesso capisce cosa voglio dire?»

		«Sì, capisco, Jenný» rispose Ari Þór.

		«Quando ci siamo visti l’altro giorno, le ho detto che Unnur era troppo ingenua, ricorda? Adesso forse le è chiaro cosa intendevo. Volevo raccontarle tutto, ma non ne ho avuto il coraggio…»

		Ari Þór annuì.

		«Ti ha mai portato a casa sua?» chiese.

		«Sì. Due volte. Sempre di sera. Passavamo dalla porta sul retro, non voleva usare l’ingresso principale perché i vicini erano…» aggrottò le sopracciglia. «Cos’è che diceva? Sì, che erano degli insopportabili vecchi pettegoli.»

		La neve che gocciolava dal suo piumino aveva formato una pozza d’acqua a terra.

		Non c’era motivo di protrarre quella conversazione. Adesso la priorità era tornare a parlare con Bjarki. «Ti ringrazio per avermi detto tutto, Jenný» disse Ari Þór. «Per il momento basta così.»

		«Non verrò coinvolta, vero? Non salterà fuori che sono stata con lui?» chiese la ragazza, abbassando lo sguardo.

		«Non credo che sarà necessario, ma devo interrogare Bjarki riguardo a quanto mi hai raccontato. Puoi contare sulla mia discrezione. Non insegna più nel vostro liceo, giusto?»

		«No» mormorò Jenný. «Non volevo… Avrei dovuto raccontare tutto subito. Spero solo che non abbia fatto niente a Unnur.»

		«Ma lo sospetti.»

		Lei annuì.

		«Me ne occupo io, non ti preoccupare. Mi faccio vivo se c’è qualcosa di nuovo.»

		L’accompagnò alla porta. «Te la senti di tornare a casa da sola?»

		«Sì, nessun problema. Un’altra cosa… Mi aveva dato un telefono, quando ci vedevamo. Un vecchio cellulare, così potevamo scambiarci messaggi senza che qualcuno li scoprisse.»

		«Ce l’hai ancora?»

		La ragazza scosse la testa. «Mi ha chiesto di restituirglielo e io l’ho fatto. Non volevo tenere quei suoi messaggi sporchi. Forse ho sbagliato. Avrei dovuto tenerlo?»

		«No, non importa» disse Ari Þór, mentendo.

		Se avesse potuto mettere le mani su quel telefono, avrebbe avuto la prova che le dichiarazioni di Jenný erano vere. Ora non gli restava che bussare alla porta di Bjarki e sperare che le parole della ragazza bastassero a farlo confessare.
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		Ari Þór parlava con Salvör davanti alla sua porta di casa, mentre la neve gli colpiva il viso.

		«Sa se Unnur aveva un secondo cellulare?»

		La donna era perplessa.

		«Mi chiedevo se le avesse mai visto usare un altro telefono.»

		«Mi pare molto improbabile» rispose lei. «Perché avrebbe dovuto? Era molto contenta del suo smartphone, glielo aveva comprato suo padre negli Stati Uniti.»

		«Se ne avesse avuto un altro, dove l’avrebbe tenuto?»

		Ari Þór ripensò all’effrazione notturna, ripercorse la sequenza degli eventi e la conclusione gli apparve chiara: in quel momento Bjarki era già rientrato a Siglufjörður, aveva ammesso lui stesso di aver fatto ritorno prima del previsto. Era probabile che avesse voluto eliminare delle prove.

		«Venga, provo a cercarlo» Salvör lo invitò a entrare senza fare altre domande.

		Ari Þór si sedette in cucina e attese, mentre lei saliva al piano di sopra. In quella casa sembrava tutto tranquillo, in ordine, ma il dolore era ancora palpabile.

		Cercò di riflettere, di elaborare quante più informazioni possibile prima del confronto con Bjarki. Continuava anche a pensare a Rósa, alla sua reazione quando le aveva raccontato di Hávarður. Pensò di parlarne con Ugla e, mentre aspettava che Salvör scendesse, le telefonò.

		«Ari Þór? Va tutto bene? Non dobbiamo vederci questa sera?» Ugla era sorpresa di sentirlo.

		«Sì, alle otto passo da te. Devo chiederti una cosa.»

		«Sicuro che vada tutto bene?» ripeté.

		«Assolutamente. Diciamo che non mi annoio…»

		«Devi prenderti una vacanza, Ari Þór, lascia che sia il tuo collega…»

		«Ögmundur.»

		«Ögmundur, sì. Lascia che se ne occupi lui. Smetti di pensare a tutto tu, devi prenderti cura di te.»

		«Sì, hai ragione. Ma ti chiamavo per un’altra cosa. Ho visto la moglie di Hersir, ieri sera.»

		«Rósa. Mi piace molto, è una persona adorabile.»

		«Non ne dubito, però quando le ho raccontato di Hávarður ha reagito in modo molto strano.»

		«Strano come?»

		«Sembrava sconvolta. Non solo stupita, quella scritta stupirebbe chiunque, ma proprio sconvolta.»

		«E perché?»

		«Non ne ho idea. Per caso conosceva Unnur?»

		«Non lo so» ammise Ugla.

		«Mi è sembrata una reazione anomala, ma forse sto esagerando…»

		Ugla lo interruppe: «Magari ha avuto paura.»

		«E perché?» chiese Ari Þór.

		«Per Hersir, per il loro investimento. Avrà temuto per la loro reputazione, nel caso risultassero collegati a una morte sospetta, avrà pensato al buon nome della struttura.»

		Ari Þór non ne era molto convinto, ma non ribatté. Doveva esserci dietro qualcosa di più profondo, e non avrebbe smesso di pensarci finché non avesse scoperto di che cosa si trattava.

		Si salutarono, e intanto Salvör tornò in cucina.

		«Non ho trovato nessun telefono, niente» disse delusa.

		«C’è un posto, un angolo dove non ha ancora guardato?» provò Ari Þór. «Le viene in mente un nascondiglio preferito, di quando Unnur era piccola…?»

		Il viso della donna si illuminò. «Un nascondiglio, sì, c’era…»

		«Dove?»

		«Giù nel seminterrato. C’è una nicchia dove le piaceva infilarsi a giocare da bambina. Una nicchia nel muro, dietro le bottiglie del latte. Non credo che sapesse…»

		«Che l’aveva scoperto?» concluse Ari Þór.

		«Appunto.»

		Salvör gli fece strada fino alla porta del seminterrato e lui la seguì lungo una scala cigolante. Sprofondato nel buio e nell’umidità, quel posto sarebbe risultato inquietante comunque, ma con la bufera che imperversava fuori era particolarmente lugubre.

		«C’è un interruttore, qui da qualche parte» disse Salvör avanzando a tentoni.

		Un attimo dopo, la lampadina spoglia che penzolava dal soffitto prese vita.

		«Ecco le bottiglie del latte» annunciò, indicando verso sinistra.

		Poi si chinò – il soffitto era molto basso – e avanzò mentre Ari Þór la seguiva con lo sguardo. La fila di vecchie bottiglie di vetro, ricordo del passato, tintinnò mentre le spostava da un lato, rivelando una piccola nicchia nella parete.

		«Qui c’è qualcosa» disse, tirando fuori un oggetto dall’ombra.

		Salvör non credeva ai propri occhi. Si girò verso Ari Þór e gli mostrò cosa aveva trovato. Era un cellulare. Nella luce flebile del vecchio scantinato umido, il viso della donna mostrava un miscuglio di emozioni – sorpresa, delusione, terrore.
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		Nel corso della sua breve carriera, Ari Þór aveva vissuto molti momenti che gli sarebbe stato difficile dimenticare.

		Il ritrovamento del corpo senza vita di un’adolescente nella notte del Giovedì Santo era uno di quelli. Ma la scoperta dei messaggi nel cellulare segreto di Unnur non fu meno sconvolgente.

		Appena rientrato in ufficio, Ari Þór aveva messo in carica il telefono, e quando aveva ripreso vita, ne aveva controllato il contenuto.

		Non c’erano foto, soltanto messaggi. Ma quei messaggi raccontavano una storia talmente spaventosa che Ari Þór ne provò orrore.

		Era la storia di una giovane piena di promesse che aveva deciso di togliersi la vita.

		E adesso lui doveva tornare da sua madre e cercare le parole giuste per spiegarle quella intollerabile verità.
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		Ari Þór uscì dalla stazione di polizia. Le strade erano coperte di neve e il vento continuava ad aumentare. Avventurandosi nella bufera, ebbe la sensazione di essere solo al mondo. Probabilmente in quel momento era l’unica persona a camminare per le vie di Siglufjörður, anche se, nel turbinio bianco in cui era avvolto, era difficile esserne sicuri.

		Sentì lo squillo del cellulare dalla tasca del giaccone e dovette fermarsi dopo pochi passi. Tornò indietro, per rispondere alla chiamata al riparo.

		«Sono Þormóður Hávarðarson, qualcuno mi ha chiamato da questo numero stamattina» disse la voce al telefono.

		Ari Þór si era dimenticato di aver cercato il figlio di Hávarður. Voleva chiedergli se sapeva chi fosse il misterioso Finnbogi di cui aveva parlato suo padre. Dopo le rivelazioni sul caso di Unnur, quell’informazione era passata in secondo piano. Non voleva far aspettare Salvör, ma prendersi un attimo per parlare con quell’uomo non avrebbe fatto differenza.

		«Buongiorno, Þormóður, sono Ari Þór Arason, della polizia. Grazie per avermi richiamato.»

		«Di nulla, non uso spesso il cellulare, lo dimentico sempre da qualche parte, per lo più silenziato.»

		«Solo una domanda» disse Ari Þór. «Conosce qualcuno di nome Finnbogi?»

		«Finnbogi?» Þormóður tacque per un momento. «No, non credo. Però…»

		Non finì la frase.

		«E suo padre? Forse lui lo conosce?» disse Ari Þór.

		«Questo non lo so, il nome però mi suona familiare. Non so perché, non riesco a metterlo a fuoco.»

		«Mi faccia sapere se le viene in mente qualcosa.» Ari Þór aveva fretta di uscire, si salutarono.

		Riprese la strada verso casa di Salvör, in Grundargata, con il passo più svelto che le condizioni atmosferiche gli permettevano.

		La madre di Unnur gli aprì immediatamente, l’espressione preoccupata. Gli fece cenno di accomodarsi nel solito soggiorno in penombra.

		Prima che lui potesse spiegarle che cosa aveva scoperto, la corrente elettrica andò via, lasciando la stanza nel buio più completo per qualche secondo, finché la luce non si riaccese sfarfallando. Ari Þór sentì un brivido, e non si era neppure tolto il giaccone.

		«Ho controllato il telefono, Salvör» disse. «Aveva mai visto sua figlia usarlo?»

		Lei scosse la testa. «No, mai. Non capisco. Aveva quel bel cellulare di ultima generazione, che cosa se ne faceva di un altro così vecchio?»

		Prima di risponderle, Ari Þór guardò fuori dalla finestra, cercando di scrollarsi di dosso quell’improvviso senso di claustrofobia, lo stesso che tanto lo aveva oppresso durante il primo inverno a Siglufjörður.

		«Lo usava per scambiare messaggi con un uomo» rispose Ari Þór. «Non posso restituirglielo, mi dispiace, dobbiamo ancora analizzarlo. Non posso dirle altro per il momento, ma quello che ho trovato non è molto rassicurante.»

		Tacque, incerto su come spiegarle la situazione. Quasi sperava che lei lo interrompesse, invece rimase in silenzio, immobile sulla sedia, lo sguardo fisso su di lui.

		«Salvör, tutto fa pensare che avessero una relazione, e che sia finita male.»

		La donna continuava a rimanere muta.

		«Unnur l’aveva lasciato, o se non altro ci aveva provato, ma lui… lui non voleva rassegnarsi.»

		«Chi è? Che cosa ha fatto…?» Dalla sua bocca uscivano solo frasi sconnesse, e Ari Þór voleva che quel tormento finisse. Doveva dirle tutto, era suo dovere, per quanto le conseguenze potessero essere devastanti.

		«L’aveva minacciata. Se l’avesse lasciato, avrebbe pubblicato le sue foto in rete.»

		Salvör era incredula, ora cominciava a capire. «Sa chi è quest’uomo?»

		«Il numero è sconosciuto e il telefono non è registrato, ma il nome compare in alcuni messaggi. Si chiama Bjarki.»

		«Bjarki?»

		«Ha fatto un periodo di supplenza nel liceo di Unnur. Abita nella casa dove…»

		«Bjarki? Lo storico?» Per poco Salvör non si mise a gridare.

		Ari Þór annuì.

		«Stavano… stavano insieme?»

		«Pare di sì.»

		«E… crede che lui l’abbia spinta giù dal balcone?» balbettò, un singhiozzo strozzato nella gola.

		«Non credo. Non fisicamente, almeno. Era a Reykjavík quando è successo.»

		«Ma lo arresterà, vero?»

		«Devo prima interrogarlo» rispose Ari Þór.
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		Mentre camminava verso casa di Bjarki, Ari Þór si bloccò di nuovo per rispondere al cellulare, finito da qualche parte in fondo a una tasca. Per fortuna la caffetteria era a due passi, e lui si infilò dentro per ripararsi. Il ragazzo dietro la cassa rimase di stucco vedendolo entrare, tutto coperto di neve. Il locale era deserto. Con quel tempo era un miracolo che non fosse chiuso.

		Ari Þór si sedette a un tavolo accanto alla finestra, frugandosi in tasca per cercare il telefono. Al di là dei vetri, la visibilità era talmente scarsa che quasi non si scorgeva la strada.

		«Buongiorno, Ari Þór. Sono Þormóður, mi è venuto in mente chi era Finnbogi.»

		«Mi dica tutto.»

		«Quando ero piccolo, il nostro medico di famiglia si chiamava così, tanto tempo fa. Ha esercitato qui a Siglufjörður per anni. Lui e papà erano buoni amici…»

		«È ancora vivo?»

		«No, è morto da tempo.»

		Ari Þór si alzò.

		«Grazie, mi è stato di grande aiuto.» Era tutto quello che aveva bisogno di sapere, per il momento. Adesso però doveva sbrigarsi.
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		L’appuntamento con Ugla era fissato per quella sera alle otto, e Ari Þór non voleva disturbarla prima, mostrandosi troppo entusiasta. Sembrava che il loro rapporto avesse ritrovato un equilibrio, non voleva metterlo a rischio. All’idea di vederla, non stava più nella pelle, ed era una sensazione fantastica. Un buon inizio, in ogni caso. Anche se ogni inizio, per quanto buono, presenta le sue fragilità. In passato tra loro c’era stata una scintilla, ma si era spenta quasi subito e Ugla gli aveva chiuso la porta in faccia. Adesso quella porta si stava riaprendo, facendo passare uno spiraglio di luce.

		Dopo aver parlato con Þormóður, Ari Þór aveva deciso di rimandare la visita a Bjarki. Il professore poteva aspettare. Preferiva passare alla casa di riposo per fare un’altra chiacchierata con Hávarður. Uscì dalla caffetteria deserta e a testa bassa sfidò ancora una volta la furia della tempesta. La collina sembrava più ripida che mai, ma alla fine raggiunse l’ingresso della vecchia scuola media ed entrò. Fu felice di incontrare Ugla nel corridoio, mentre si scrollava la neve di dosso.

		«Ari Þór? Che ci fai qui? Sembri l’abominevole uomo delle nevi» disse lei sorpresa, con tono divertito.

		«Volevo vederti per parlarti di una cosa, e magari fare ancora un salto da Hávarður.»

		«C’è un tempo pazzesco» disse lei. «Non ho mai visto una tormenta del genere. La corrente continua a saltare. Ho sentito Hersir, teme un blackout totale.»

		«Ci credo» rispose Ari Þór. «Al telegiornale hanno detto che il rischio c’è. Senti, Hávarður ha nominato un certo Finnbogi l’altro giorno, ti ricordi?»

		Ugla annuì.

		«Una volta era il suo medico di famiglia. Non lo so, ecco, mi è venuta un’idea. Forse è una stupidaggine…»

		Ugla non lo lasciò finire: «Sono contenta che tu sia venuto. C’è una cosa che avevo intenzione di dirti questa sera, mi è venuta in mente dopo che mi hai raccontato della moglie di Hersir» disse lei, un po’ esitante.

		«Sì?» la incoraggiò lui.

		«Non so se ha importanza, ma Rósa ha trascorso molto tempo con Hávarður quest’inverno…»

		«E come?»

		«Sai, no, che ci sono due letti in ogni stanza? Ecco, la zia di Rósa, la sorella di sua madre, era ricoverata nella stessa camera di Hávarður. Era molto anziana e non c’era più con la testa, ma è stata la nostra prima residente. Era nata e cresciuta a Siglufjörður, e suo marito era il più importante armatore della zona.»

		«Quando è morta?»

		«Due mesi fa, più o meno. Da allora, l’altro letto nella stanza di Hávarður è rimasto vuoto, come hai visto. Ma non lo sarà ancora per molto: a quanto ho capito, Hersir sta chiudendo un accordo per accogliere nuovi ospiti.»

		Ari Þór rifletté prima di formulare la domanda successiva, voleva scegliere le parole con cura.

		«È stata una morte inaspettata, quella della zia di Rósa?»

		«Cosa vuoi dire?»

		È stata una morte sospetta?, avrebbe preferito domandare. Hávarður aveva scritto “È stata uccisa” sulla parete due mesi dopo che la donna con cui aveva condiviso la camera era morta. E l’aveva fatto subito dopo aver appreso di un’altra tragica scomparsa. Forse Ari Þór stava solo immaginando nessi inesistenti, eppure…

		Ugla non rispose subito.

		«Sì, in effetti, piuttosto inaspettata. Non sono un medico, naturalmente, ma sembrava in forma, capisci? A suo modo, ovviamente è tutto relativo. Non parlava granché, era costretta a letto da tempo, ma credevo che sarebbe andata avanti ancora a lungo.»

		«Come ha reagito Hersir?»

		«Non è rimasto molto sorpreso.» La sua voce era un po’ incerta, ma Ugla concluse la sua riflessione: «È crudele da dire, ma diciamo che la sua morte ha fatto comodo a entrambi…»

		«Perché?» volle sapere Ari Þór, che cominciava a farsi un’idea più chiara di come stavano le cose.

		«Era la sua unica erede.»

		«Chi?» domandò lui, pur conoscendo già la risposta.

		«Rósa. La vecchia zia non aveva figli. Non era un segreto che la nipote avrebbe ereditato tutto. Lei e suo marito adesso sono… piuttosto benestanti, posso affermarlo con una certa sicurezza. Grazie a tutto il denaro delle quote ittiche, sai.»

		Ari Þór cercava di completare il quadro.

		«Interessante» disse alla fine.

		Rivide le scritte che il vecchio Hávarður aveva tracciato sul muro della sua stanza, a grandi lettere rosse. Alla luce delle confidenze di Ugla, quelle tre parole assumevano un significato nuovo, molto inquietante. È stata uccisa.

		«Ari Þór» mormorò Ugla. «Non penserai che…? No, vero?»

		Lui volle darle il tempo di concludere la frase.

		«Credi davvero che abbiano…?»

		«Abbiano? Pensi che siano implicati entrambi?»

		Adesso fu Ugla ad avere un ripensamento.

		«No, Hersir lo conosco da molto tempo. È onesto, affidabile. E poi è un medico. Un medico non farebbe mai…»

		«No, certo che no.» Ari Þór alzò un sopracciglio.

		«È escluso, assolutamente escluso che abbia fatto una cosa del genere.»

		Ugla non aveva altro da aggiungere. E Ari Þór sapeva bene che cosa doveva fare.
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		«Se la tempesta non si placa, ci sarà un blackout» disse Ari Þór, prendendo posto di fronte a Hersir nella saletta per gli interrogatori della stazione di polizia. «Speriamo che non vada via la corrente prima di finire la nostra chiacchierata. Non ci vorrà molto.»

		«Sono curioso di sapere, ispettore, cosa c’è di così urgente da portarmi qui in un giorno di festa, e con un tempo del genere.»

		Hersir si sforzava di rimanere calmo e cortese, quasi volesse convincersi che si trattava solo di un malinteso, ma sotto quella maschera di apparente contegno, Ari Þór percepiva la paura e il nervosismo.

		La visita a Bjarki era di nuovo rimandata. Quella che Ari Þór aveva per le mani era una questione altrettanto seria.

		«Non ha dovuto fare tanta strada» lo punzecchiò Ari Þór.

		«In che senso?»

		«La stazione è solo a pochi passi da casa sua.»

		«Ma non ha visto che tempo c’è là fuori?!»

		«È l’inverno di Siglufjörður. Deve farci l’abitudine.»

		Hersir tacque e abbassò lo sguardo.

		«Volevo tornare su quello che il vecchio Hávarður ha scritto sul muro della sua stanza.»

		«Credevo che quella storia fosse chiusa. Non ne ha più parlato.»

		«Quindi lei pensa che non vada presa sul serio?»

		Hersir sembrava incerto. «Credo di no. Difficile giudicare, con pazienti come lui. Non sono tutti uguali, capisce? La malattia si manifesta in maniera diversa e…»

		Ari Þór ne ebbe abbastanza e lo interruppe: «Non potremmo supporre invece che Hávarður stia dicendo la verità, che abbia davvero visto qualcosa?»

		«Io non…»

		«Come le spiegavo, lei ha il diritto di richiedere la presenza di un avvocato.»

		«No, non ce n’è bisogno, sono sicuro che non serve» borbottò Hersir, sempre più insicuro.

		«Vuole sapere come la penso? Io penso che Hávarður sia stato testimone di un omicidio.»

		Hersir non batté ciglio.

		«Quando gli ho parlato, mi ha detto che un certo Finnbogi aveva ucciso una donna. Era proprio convinto. Io non conosco nessuno con quel nome, e nemmeno Ugla. Ma il figlio di Hávarður sì, lui sapeva chi era questo Finnbogi. Lei lo conosceva, immagino.»

		«Sì» sospirò Hersir.

		«Il medico di famiglia di Hávarður.»

		Hersir rimase zitto.

		«La mia teoria» proseguì Ari Þór, «è che Hávarður abbia visto il suo medico uccidere una donna. Solo che ha confuso i nomi. Hersir… Finnbogi… È facile, quando il passato e il presente si mescolano.»

		Il medico continuava a rimanere in silenzio.

		«Cosa le ha fatto, Hersir? Cosa ha fatto alla donna che era in quella stanza? Valeva la pena ucciderla per l’eredità? So che le vostre finanze soffrivano, e se faccio due più due…»

		Hersir aprì la bocca per rispondere, ma non disse nulla. Ari Þór attese paziente che riempisse il silenzio.

		«Non ha idea di quanto sia stato difficile per noi» confessò alla fine. «Non siamo ricchi, anzi. Abbiamo dovuto ipotecare la nostra casa di Reykjavík, poi anche quella di Siglufjörður, per farcela…»

		«Mi lasci indovinare: alla zia di Rósa restava poco da vivere, quindi ha pensato che non ci fosse niente di male nel darle una spintarella verso l’aldilà» lo incalzò Ari Þór. «Lo sa che posso far riesumare il cadavere, per stabilire la causa del decesso?»

		«Era praticamente già morta. Se ne sarebbe andata da un momento all’altro… Non aveva nessuno oltre a noi. Me e mia moglie» spiegò Hersir.

		«E sua moglie è l’unica erede, immagino.»

		«Sì. È toccato tutto a lei. E se n’era sempre occupata, negli anni, siamo stati sempre presenti per lei…»

		«Mi parli dell’eredità. Si tratta di una somma importante?»

		«Non ricordo esattamente…»

		«Posso recuperare il dato. Mi risulta che fosse una cifra consistente.»

		Hersir non rispose.

		«Più che sufficiente per evitarvi il fallimento, suppongo» aggiunse Ari Þór.

		«Il denaro ci ha fatto comodo» fu l’unica cosa che il medico disse. Ma dal tono si intuiva che avrebbe preferito non averlo nemmeno visto, tutto quel denaro – almeno in quel momento.

		«Ho parlato con Rósa. Credo che lei abbia capito che cosa è successo. Dov’è adesso, Hersir? Non l’ho vista quando sono venuto a prenderla.»

		«Dev’essere uscita…»

		«Uscita? Con questa bufera? Proprio adesso che hanno annunciato un blackout totale e non so che altro? Dove doveva andare?»

		«Non lo so… Aveva un impegno, doveva vedere qualcuno…» stava chiaramente mentendo. Che Rósa avesse deciso di fare le valigie e lasciarlo? Ari Þór si accorse che Hersir faceva fatica a mantenere un atteggiamento composto. Forse si sarebbe sentito meglio se avesse confessato, accettandone le conseguenze.

		«Mi racconti come sono andate le cose, Hersir» lo incoraggiò Ari Þór.

		E in quel momento la corrente saltò, lasciando nel buio totale la piccola saletta senza finestre.
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		Ari Þór rimase immobile, respirava rapidamente.

		Anche se era stato annunciato, il blackout l’aveva colto di sorpresa.

		Per un attimo temette che Hersir ne approfittasse per fuggire. I secondi passavano al rallentatore, lui cercava di recuperare il suo cellulare. Dov’era finito? Gli sembrò di sentire Hersir che si muoveva e percepì i propri battiti accelerati. Forse era solo la sua immaginazione, o il rumore delle sue dita che cercavano il telefono sul tavolo.

		Finalmente lo trovò. Attivò la torcia e rivolse il fascio di luce verso il medico.

		Hersir non si era mosso. Se ne stava seduto con la testa tra le mani. Nel raggio bianco del cellulare, Ari Þór riconobbe la resa sul suo viso. Si era aspettato una maggiore resistenza.

		«Vado a cercare una torcia o qualche candela» disse.

		«Lasci stare» rispose Hersir, indifferente. «Le racconto tutto.»

		Ari Þór attese in silenzio.

		«Era spacciata, praticamente già morta. Le sue condizioni erano ben peggiori di quelle di Hávarður. Le restava poco da vivere. Molto poco, forse una settimana o due. In certi momenti credevo fosse solo una questione di giorni, ma poi sembrava riprendersi ogni volta, così… Quella non era più vita, capisce?»

		Ari Þór non rispose. Non voleva che Hersir pensasse di avere la sua approvazione.

		«Eravamo così vicini a concludere, potevamo uscire dalla spirale, e ogni volta che credevamo di esserne fuori, la situazione tornava a peggiorare. E continuavamo a pensare a quel denaro. Era lì, a portata di mano, e non serviva a nessuno. Noi stavamo per perdere la casa – entrambe le case – e anche la clinica… Comunque. Quella sera ero accanto a lei e ho pensato, ecco, adesso ci siamo. Credevo che Hávarður stesse dormendo. E anche se fosse stato sveglio, non immaginavo che qualcuno avrebbe preso sul serio quello che diceva.»

		Tacque.

		«L’ha uccisa?» chiese Ari Þór.

		In sottofondo, il vecchio registratore a batterie gracchiava. Ari Þór era soddisfatto di averlo conservato e di poter incidere la confessione su nastro nonostante il blackout.

		«Non lo definirei omicidio.»

		«E come lo definirebbe, allora?»

		«Non volevo farlo, capisce? Non è stato premeditato. Solo che non ne potevo più, ho perso la pazienza. Ho afferrato un cuscino e gliel’ho premuto sul viso per qualche secondo. Non c’è voluto molto. Voleva riposare in pace. E conoscendola, so che sarebbe stata felice di sapere che i suoi soldi potevano tirarci fuori dai guai. In fin dei conti avrebbe aiutato anche altre persone. La chiamerei piuttosto eutanasia.»

		«Si alzi, Hersir. Questa notte resta dentro, mi dispiace.»

		«Qui? Mi lascia qui… al buio?»

		La voce gli tremava. Ari Þór soffocò la scintilla di compassione che sentì accendersi nei suoi confronti. Doveva telefonare a Ögmundur e dirgli di raggiungerlo immediatamente in centrale. Qualcuno doveva stare di guardia, e di certo quel qualcuno non sarebbe stato lui.

		Ari Þór sentì l’adrenalina scorrergli in tutto il corpo.

		Era arrivato il momento di fare visita a Bjarki. Prese il cellulare, era meglio avvisarlo, per non rischiare di spaventarlo nel bel mezzo di un blackout.
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		«Avanti! Sono nello studio» disse Bjarki dall’interno dell’appartamento.

		Ari Þór aveva trovato il portone d’ingresso aperto e aveva salito le scale incespicando nel buio, con la paura di cadere a ogni passo. Arrivato al pianerottolo, vide la porta accostata e l’aprì con una spinta. Seguì la flebile luce che proveniva da una stanza in fondo al corridoio.

		Non si sentiva particolarmente a suo agio lì dentro, da solo con l’uomo che stava per accusare. Non gli sarebbe dispiaciuto avere Ögmundur al suo fianco.

		Attraversò la sala immersa nel buio e sbirciò nello studio. Bjarki era seduto alla scrivania, rischiarata da alcune candele bianche sistemate su portacandele antichi. Ari Þór si sentì catapultato indietro di un centinaio di anni.

		Il viso era in ombra, difficile capire se Bjarki fosse inquieto o meno. E difficile dire chi tra i due fosse più sulle spine.

		«Stavo cercando di leggere qualcosa, ma non è facile al lume di candela.»

		«Lo immagino» rispose Ari Þór, fermandosi sulla soglia.

		Sperava che lo invitasse ad accomodarsi in salotto, magari portando una candela, ma a quanto pareva non ne aveva alcuna intenzione. Bjarki non si muoveva e lo guardava.

		Ari Þór aveva chiaro cosa dirgli, anche se in quell’oscurità non sarebbe stato semplice cogliere la reazione che le sue parole avrebbero provocato.

		«Abbiamo trovato il telefono» disse.

		«Quale telefono?»

		«Il telefono di Unnur.»

		«Non sapevo l’avesse perso» ribatté Bjarki, la voce neutra.

		«Sto parlando del telefono che Unnur teneva nascosto» continuò Ari Þór con durezza. «Quello che lei cercava quando si è introdotto in casa sua.»

		Bjarki rise, una risata che risultò artificiosa. «Io mi sarei introdotto in casa sua? Come le è venuta un’idea tanto ridicola?»

		«La notte in cui è rientrato a Siglufjörður, prima del previsto, non è così?»

		«Ho cambiato programma, sì, l’ho già detto» disse Bjarki asciutto. «Non l’avrebbe fatto anche lei, se fosse stato al mio posto? Qualcuno si è buttato dal balcone di casa mia. Non è che la cosa mi abbia lasciato indifferente.»

		«Lei sapeva cosa c’era su quel cellulare, e voleva assicurarsi che non finisse in mano alla polizia.»

		«E che cosa c’era? Su, me lo dica lei!» Adesso non rideva più.

		«Una serie di messaggi, di vario genere…»

		«Tra me e Unnur?» sbottò Bjarki. «Le posso mostrare il mio, di telefono, se vuole. Non c’è nessuna corrispondenza con Unnur. Non la conoscevo quasi. Non può presentarsi a casa mia con accuse simili…»

		«Non l’ho accusata di niente, Bjarki» replicò Ari Þór con calma.

		L’altro cominciava a perdere il controllo. «Forse non direttamente. Ma ha capito benissimo a cosa mi riferisco…»

		«Ha dimenticato di dirmi che è stato il suo insegnante.»

		«Santo cielo, non può pretendere che mi ricordi i nomi di tutti i miei studenti! È stata una supplenza di un mese, forse due, niente più.»

		«Ce ne sono state altre? Oltre a Unnur?»

		Bjarki si alzò e sbottò: «Ero a Reykjavík quando Unnur si è buttata dal balcone. Lo sa benissimo. Il suo poliziotto ha persino chiamato i miei colleghi per controllare. Io non le ho fatto niente…»

		«Nessuno sostiene che sia stato lei a spingerla, Bjarki.» Non fisicamente, avrebbe voluto aggiungere. «Unnur ha suonato il campanello di Jóhann e Jónína, è salita sul balcone e si è buttata nel vuoto.»

		Fece una pausa.

		«Aveva solo diciannove anni.»

		«Lo so. E non capisco che cosa stia facendo lei in casa mia, se ha già stabilito che si è trattato di suicidio.»

		«Vuole che le legga qualcuno dei messaggi che vi siete scambiati?»

		«Io non le ho mandato nessun messaggio…»

		«So che non troverò niente sul suo cellulare. Ha usato un altro numero, lei non è uno sprovveduto. Non crede che potrebbe saltar fuori un secondo telefono qui dentro, se ordinassi una perquisizione? Oppure se n’è già liberato?»

		«Io non ho fatto niente!» urlò Bjarki.

		«Davvero non vuole che le legga un messaggio? I più interessanti sono quelli in cui la minaccia di pubblicare delle sue foto nuda, se l’avesse lasciato…»

		«Non so di cosa stia parlando» ribatté Bjarki, alzando la voce. «E non voglio sapere altro, la cosa non mi riguarda.»

		«Lei sa che minacce simili sono punibili per legge?» disse Ari Þór. «Lo sa, vero?»

		«Come… È ridicolo. Che ne è della libertà di espressione?» Ormai Bjarki parlava a sproposito.

		«E le sembra naturale avere una relazione con una ragazza di diciannove anni, una sua studentessa, Bjarki?» insisté Ari Þór.

		«Lei non sa niente della mia vita privata, e la cosa non la riguarda. Non c’è niente di illegale ad avere una fidanzata più giovane, niente…» gridò ancora Bjarki.

		«Una fidanzata più giovane? Una fidanzata di diciannove anni? Magari più di una?»

		«No, non l’ho mai detto…»

		Bjarki tornò a sedersi.

		«Lo sa che possiamo verificarlo. La polizia è in grado di rintracciare una sim prepagata, recuperare i video di sorveglianza del negozio in cui è stata acquistata, e molto altro. Ed è solo la punta dell’iceberg. A proposito, c’è un’altra liceale disposta a testimoniare di aver avuto una relazione con lei, se ce ne fosse bisogno… Inoltre, è possibile estrapolare i dati del telefono che ha dato a Unnur e confrontarli con il suo. Si possono tracciare gli spostamenti di Unnur e quindi ricostruire quando era con lei.»

		«Non è stata colpa mia» sbottò a quel punto Bjarki. «Se Unnur ha deciso di ammazzarsi, io non sono responsabile. Non l’ho spinta io di sotto.»

		«Nessuno l’ha spinta fisicamente» disse Ari Þór. «Ma si può essere ugualmente responsabili per averla indotta a farlo.»

		Bjarki era ormai fuori controllo. «Non può trascinarmi davanti a un giudice…» la voce si fece più flebile, come se nemmeno lui fosse più tanto convinto di quello che diceva.

		«È vero» rispose Ari Þór. «Non possiamo accusarla di omicidio, ma posso ordinarle di presentarsi alla stazione di polizia domani mattina per rilasciare una deposizione relativa alle minacce. Dobbiamo anche avvertire la scuola, immagino che non ci saranno più supplenze per lei, in futuro.»

		Bjarki rimaneva in silenzio.

		«Soprattutto dovrà imparare a conviverci» aggiunse Ari Þór. «E in questo io non posso aiutarla. Non so come sia possibile convivere con la morte di un’adolescente sulla coscienza. Non vorrei proprio essere nei suoi panni.»

		Bjarki non si mosse.

		«Per ora è tutto» concluse Ari Þór.

		«Non può farlo.»

		«Non posso fare cosa?»

		«Non potrò più vivere qui. Dovrò trasferirmi e finire di scrivere il libro da un’altra parte.»

		Ari Þór scosse la testa con un sorriso mesto. Bjarki non aveva capito che la sua vita stava per cambiare radicalmente, e che non appena fosse venuto alla luce cosa aveva fatto, il comune non gli avrebbe mai confermato la borsa di studio.

		Bjarki continuava a parlare, più che altro con se stesso. «Andrò a Siglunes» disse. «Almeno lì mi lasceranno in pace.»
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		Ari Þór trasalì. «Siglunes… Ci sono andato proprio questo fine settimana» disse.

		Bjarki lo guardò.

		«In barca, con il reverendo Eggert. Non c’ero mai stato. Immagino lei conosca i due che stanno ristrutturando casa lassù.»

		«No, non ha capito» replicò Bjarki. «Non sto parlando della Siglunes sull’altro versante del fiordo. Mi riferivo a Siglunes in Canada, dove sono emigrati gli islandesi.»

		«Cosa?»

		«Siglunes è un vecchio insediamento sulle rive del lago Manitoba. In realtà non si chiama più così, ha cambiato nome di recente. Ho preso in affitto una casa laggiù. Gli islandesi emigrati usavano spesso i toponimi che gli erano familiari dalla madrepatria. Ce ne sono ovunque, in Canada.»

		Ari Þór cercava di ascoltare, ma riusciva a pensare solo a quello che Unnur aveva scritto nel suo diario.

		Siglunes. Contava di raggiungerlo lì, quindi. Aveva pensato di andare in Canada con l’uomo di cui credeva di essere innamorata, finché la sua esistenza non era andata in frantumi.

		«Perché non l’ha lasciata in pace?» lo interruppe Ari Þór.

		«Come?»

		«Perché non ha accettato che Unnur andasse per la sua strada, che facesse la sua vita? A quest’ora sarebbe viva…»

		Bjarki non mostrava un briciolo di rimorso.

		«Quello che ha fatto è abominevole: minacciare di pubblicare le foto di una ragazza che aveva tutta la vita davanti. Ma a cosa stava pensando, brutto bastardo?»

		Ari Þór si morse la lingua. Sapeva di doversi controllare, non poteva cedere alla collera, anche se era convinto che Bjarki fosse il solo responsabile della morte di Unnur.

		«Voleva portarla con lei in Canada? È questo che le aveva fatto credere?» Ari Þór fece un passo verso di lui. Bjarki ebbe paura, ma rimase immobile sulla sedia, senza dire niente.

		«C’è un’altra cosa che vorrei chiederle» continuò Ari Þór, facendo un altro passo avanti. «Pensava davvero di pubblicare quelle fotografie? Ne dubito. Il gesto le si sarebbe ritorto contro, Unnur l’avrebbe denunciata. Si è uccisa per niente… Spaventata a morte, disperata… Ed è tutta colpa sua.»

		Ari Þór si voltò e uscì dalla stanza con una leggera sensazione di nausea. Dalla soglia, lanciò uno sguardo alle proprie spalle. Bjarki era ancora seduto nell’oscurità. Forse era solo la sua immaginazione, ma ebbe l’impressione che la luce delle candele avesse perso di intensità.
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		Ari Þór era disteso nudo nel letto accanto a Ugla.

		La corrente non era ancora stata ripristinata, e come se non bastasse un guasto aveva bloccato anche l’erogazione dell’acqua calda. Ari Þór aveva passato buona parte della giornata alla stazione di polizia con Ögmundur, a parlare con il coordinatore dei soccorsi e il sindaco. Durante un blackout prolungato come quello, era compito delle squadre di soccorso passare per le case a distribuire candele e torce. Il medico era ancora dietro le sbarre, e Bjarki a piede libero.

		Alle otto precise, però, Ari Þór aveva bussato alla porta di Ugla, come d’accordo, ben determinato a non commettere questa volta alcun passo falso.

		Aveva appoggiato il telefono sul comodino. Erano le dieci passate e non aveva nessuna intenzione di alzarsi da lì prima dell’alba, ma il lavoro per lui era molto importante, e l’abitudine di tenere il cellulare a portata di mano difficile da perdere.

		La serata aveva preso una piega inattesa, anche se in fondo era successo esattamente quello che aveva sperato. E adesso aveva tutte le intenzioni di trascorrere la notte accanto a Ugla.

		Per qualche motivo, si ritrovò a ricordare la prima volta in cui aveva incontrato Kristín, alla festa di compleanno di un loro amico comune. Erano giovani, lui non sapeva ancora che cosa voleva. Studiava, aveva perso i genitori e stava cercando di trovare la sua strada. Lei era sempre stata molto più organizzata e più decisa di lui, ma tra loro era scattato qualcosa e per un po’ aveva funzionato. Sette anni dopo aveva incontrato Ugla e, a ripensarci, quello che aveva provato per lei era stato subito più forte dei suoi sentimenti per Kristín. La chimica tra loro era quella giusta fin dall’inizio. Tutto filava liscio, senza forzature.

		Adesso, anni dopo, era arrivato il momento di fare un altro tentativo.

		Quando il suo cellulare squillò, Ugla si voltò verso di lui e gli posò una mano sulla spalla.

		«Non rispondere… ignoralo…» sussurrò, con un sorriso seducente.

		Lui parve esitare.

		«È che, sai, questo maltempo…» si scusò imbarazzato. «Devo…»

		Non le aveva ancora detto niente della custodia cautelare di Hersir. Ci avrebbe pensato il giorno dopo.

		«Non ti preoccupare, stavo scherzando, rispondi.»

		Ugla era sempre tranquilla, di buon umore, non faceva mai storie.

		Ari Þór si sedette sul letto e si allungò a prendere il cellulare. Vide il nome di Salvör e decise di ignorare la chiamata, ma il telefono continuava a squillare. Allora si rivolse a Ugla, e lei scrollò le spalle, sorridendo.

		«Ispettore Ari Þór Arason» rispose con il tono formale che usava in servizio.

		«Mi dispiace chiamarla così tardi» disse Salvör. «Ho bisogno di parlarle. C’è una cosa che devo dirle.»

		«Non può aspettare domattina? Possiamo vederci nel mio ufficio. In questo momento sono occupato.»

		«È urgente.»

		«Ho un paio di minuti, può dirmelo al telefono.»

		Salvör non mollava. «Per favore, non può passare da me? Devo parlarle di persona. Non ci metteremo molto, glielo prometto.»

		Ari Þór guardò Ugla.

		«Un momento.»

		Silenziò il microfono.

		«È la madre di Unnur, dice che è urgente. Ti dispiace se mi assento per un po’, diciamo una mezz’ora?»

		Ugla sorrise di nuovo. «Vai, Ari Þór, tranquillo. Ha perso sua figlia, e se parlare con te le è di aiuto, è giusto che tu vada. Io non mi muovo da qui. Non mi alzo nemmeno dal letto… Ti aspetto» aggiunse con un pizzico di malizia.

		Lui sospirò. «Va bene, mi sbrigo.»

		Riabilitò il microfono.

		«D’accordo, arrivo subito.»

		«Grazie» disse Salvör.

		«Non ho molto tempo, non più di mezz’ora.»

		«Va bene, è sufficiente.»

		Ari Þór chiuse la telefonata, si infilò i vestiti e si chinò a baciare Ugla.

		«Non metterci troppo. Una donna non può aspettare per sempre…» disse lei.

		«Promesso.»

		A quelle parole avvertì una sensazione spiacevole: quante promesse aveva infranto nella vita, senza volerlo? Ripensò a suo padre, a tutti gli impegni e le responsabilità che aveva disatteso quando era sparito nel nulla…

		«Non ci metterò molto, promesso» ripeté.
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		Mentre la tempesta di neve gli turbinava intorno e il vento gelido lo colpiva in viso, Ari Þór cominciò a sospettare che l’indagine non fosse stata condotta in modo corretto. Aveva commesso qualche errore? Tratto le conclusioni sbagliate? Che cosa doveva dirgli Salvör di così urgente da non poter aspettare il mattino dopo? Dal ritrovamento del corpo di Unnur erano passati solo quattro giorni.

		Cos’altro sapeva Salvör? Era stata davvero una disgrazia?

		No, non poteva essere lei la responsabile della morte della figlia. Era un’idea assurda.

		Ari Þór continuava a rimuginare, mentre affondava i piedi nei cumuli di neve lungo la strada.

		Che gli avesse tenuto nascosto qualcosa? Perché allora dirglielo adesso? Forse era emerso un nuovo indizio, una nuova prova?

		Non sopportava il pensiero che ci fosse ancora un pezzo del puzzle al posto sbagliato, che si fosse lasciato sfuggire un dettaglio.

		Avvicinandosi a casa di Salvör, iniziò a provare un crescente senso di disagio. Valutò se chiamare Ögmundur perché lo raggiungesse, ma si sforzò di scrollarsi di dosso quella sensazione spiacevole. Non c’era nessun pericolo, che cosa gli era venuto in mente? Non c’era ragione di avere paura.

		La bufera e il blackout avevano lasciato la casa al buio, come tutte le altre della zona. Ari Þór sentì un brivido, ma lo attribuì al freddo.

		L’eco del campanello risuonò all’interno e Salvör gli aprì subito la porta. Il suo viso era teso.

		«Entri.» Gli fece strada in soggiorno, dove una candela ardeva sul tavolino.

		«Grazie. Temo di non avere molto tempo» le disse lui, con tutta la cortesia di cui fu capace.

		«Venga, sediamoci qui» lo invitò lei, quasi non avesse sentito quello che le aveva appena detto.

		Ari Þór si accomodò di fronte a Salvör, dall’altro lato del tavolino, e alla luce della candela vide che era molto pallida. Rimaneva in silenzio, disperata, senza sapere da che parte cominciare.
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		«Salvör, posso solo immaginare che cosa sta passando» disse Ari Þór per rompere il silenzio.

		Lasciò la frase fluttuare nell’aria, voleva dare a Salvör la possibilità di trovare un appiglio. Fu inutile, perché lei rimase ferma a testa bassa, consumata dal silenzio, tremante per l’ansia.

		Ari Þór attese, contando mentalmente i secondi e chiedendosi quanto tempo potesse ancora concederle. Forse Salvör aveva solo bisogno di sfogarsi con qualcuno. Ma lui non era la persona giusta, il reverendo Eggert le sarebbe stato più di aiuto.

		Pensò a Ugla, sola a casa. Gli piacque scoprire che gli mancava già.

		«Ero incerta se chiamarla» disse finalmente Salvör, facendolo trasalire. «Ci penso da un po’, mi ero detta che parlare non era una buona idea.»

		Ari Þór drizzò la schiena, improvvisamente attento. Quindi gli aveva tenuto nascosto qualcosa.

		«Non è mai troppo tardi per dire la verità» la incoraggiò, studiando la sua reazione.

		Salvör sembrava apatica, sotto shock. Ari Þór ebbe di nuovo la sensazione che si fosse rifugiata dentro un guscio spesso e impenetrabile.

		«Non doveva morire, Ari Þór, non smetto di ripetermelo dall’ultima volta che ci siamo visti. La mia bambina… Non c’è più niente che abbia senso, per me. Non aveva mai creato problemi, si era sempre comportata bene. Aveva un futuro luminoso che l’aspettava, tante ambizioni. Se chiudo gli occhi sento ancora la sua voce, sento che mi racconta cosa vuole fare dopo la maturità. Non dormo più. Le rare volte che riesco a prendere sonno, per qualche istante, lei mi appare in sogno…» Fece un lungo sospiro. «Lo so come è successo, mi creda, lo so bene…»

		Per la prima volta da quando era entrato, Salvör guardò Ari Þór negli occhi.
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		«Sta dicendo che quella notte Unnur non era sola?» chiese Ari Þór.

		«Cosa vuole dire? Certo che era sola. Unnur si è buttata dal balcone, lo sa anche lei.»

		«Credevo che avesse altre informazioni» disse Ari Þór.

		«Non capisce, vero? Quel bastardo non era con lei. Era a Reykjavík, l’ha detto chiaramente. Ma avrebbe anche potuto esserci, su quel balcone, perché sappiamo bene che è stato lui a indurla a farlo…»

		Ari Þór annuì. «Domani raccoglierò la sua deposizione, lascerà Siglufjörður al più presto, non correrà il rischio di incontrarlo di nuovo.»

		Lo sguardo di Salvör sembrava di vetro. «Ho dovuto parlarci. È venuto qui poco fa.»

		Ari Þór trattenne il respiro. «L’ha invitato a casa sua?» le chiese.

		«Volevo sentire che cosa avesse da dire. Volevo fargli vedere la stanza di Unnur, mostrargli quello che mi aveva portato via.»

		«E le ha dato qualche nuovo dettaglio?»

		Salvör lo guardò come se non avesse capito la domanda.

		«Qualche nuovo dettaglio?» ripeté. «Non c’è altro da dire. In un modo o nell’altro ha spinto mia figlia a buttarsi da quel balcone. L’ha uccisa con le sue minacce. Chi può fare una cosa del genere, Ari Þór? Era ancora una bambina.»

		Lui annuì.

		Pensò che Salvör lo avesse pregato di passare da lei per parlare ancora una volta del dramma che stava vivendo. Era una madre addolorata che stava cercando di dare un senso alla morte della figlia. Sola, sprofondata nella disperazione, intrappolata in un vortice di ricordi.

		Forse anche lei aveva accarezzato l’idea del suicidio. Forse telefonargli era stato un modo per chiedere aiuto, per cercare di risalire il baratro. Ari Þór si ripromise di tenerla d’occhio, voleva impedire che si facesse del male. Ma non credeva di essere in grado di offrirle il supporto di cui aveva bisogno, Salvör aveva perso il contatto con la realtà.

		«Dev’essere molto difficile» fu tutto quello che riuscì a dire.

		Salvör chinò la testa sulle ginocchia. Ari Þór si aspettava di sentirla singhiozzare, ma non percepì che un silenzio assordante.
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		Salvör alzò di nuovo lo sguardo e fissò Ari Þór negli occhi, con un’espressione talmente gelida da farlo rabbrividire.

		«In momenti come questo si cerca solo di sopravvivere. Ognuno a modo suo.»

		«Vuole che chiami il reverendo Eggert? Potrebbe farle bene confidarsi con lui, chiedergli consiglio…»

		«Eggert?» Un vago sorriso le si delineò sulle labbra. «No, non credo. Non può fare nulla per me. È una brava persona, ma parlare con lui sarebbe solo una perdita di tempo.»

		«Ne è sicura?»

		«Assolutamente.»

		«Davvero non vuole che avverta qualcuno che venga a farle compagnia, Salvör? Non le fa bene rimanere sola.»

		«Non ce n’è bisogno» rispose lei in un sussurro. «Sul serio, non occorre…»

		«Lo faccio volentieri» le assicurò Ari Þór, cominciando a spazientirsi.

		Era convinto che, per quanto potesse cercare di aiutarla o di trovarle un sostegno psicologico, Salvör non avrebbe mai accettato l’offerta di una spalla su cui piangere.

		«È stato un sollievo parlare con Bjarki?» chiese dopo una pausa.

		Salvör sollevò la testa, parve riflettere. «Un sollievo? Non lo so, Ari Þór. Non ne sono sicura.»

		Fece un lungo sospiro.

		«Le ha detto qualcosa di nuovo, qualcosa che non sapeva? Ci sono degli aspetti che vorrebbe esaminassimo meglio, Salvör?»

		Lei annuì. «Ha detto che gli dispiaceva, che gli dispiaceva molto…»

		Salvör cercava le parole. «Mi ha detto che l’amava…» Aveva un groppo in gola. «Come poteva amarla, Ari Þór? È sbagliato. Lei era una bambina e Bjarki un uomo adulto. Ed era il suo insegnante. Non riesco a capire.»

		Non c’era niente che Ari Þór potesse dire. Il suo compito era quello di condurre le indagini, non poteva cambiare i fatti. Era anche lui spettatore di un dramma.

		Salvör non aveva finito: «Non ha voluto assumersi la responsabilità.»

		«In che senso?»

		«Della morte di mia figlia. Si è scusato, più volte, ma quando gli ho detto che era lui il colpevole, che era stato lui ad averla spinta al suicidio, ha negato. Ha detto che dovevano esserci altri fattori in gioco, un’ansia nascosta, una depressione. Ha detto che quello che era successo non era colpa sua. Che non era giusto averla sulla coscienza per tutta la vita…»

		«Sono solo parole, Salvör. Non deve dargli peso. Lo sappiamo bene dove stanno le responsabilità.»

		Lo sguardo perso nel vuoto, Salvör proseguì, sorda a qualsiasi cosa lui dicesse. «Allora è giusto quello che è accaduto a me? Che io sia rimasta sola in questa grande casa, ora che lui me l’ha portata via? È giusto questo, Ari Þór?»

		Lui scosse la testa. Poi si alzò, era ora di andare.

		«È tardi, Salvör. Ci sentiamo domani, d’accordo?»

		Anche lei si alzò, prese il portacandele e lo guardò negli occhi con determinazione.

		«No, non può andare, non ancora.»

		Fece un passo verso di lui. Ari Þór sentì un brivido lungo la schiena.
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		Era troppo vicina, stava invadendo il suo spazio, tanto che fu costretto a indietreggiare.

		«Ora devo proprio scappare» ripeté Ari Þór con più fermezza. «A meno che lei non abbia dimenticato qualcosa» aggiunse, sentendo che Salvör aveva ancora qualcosa di importante da dirgli.

		Si fermò, sostenendo il suo sguardo. E di nuovo avvertì la spiacevole sensazione che rimanesse qualcosa da chiarire.

		«Venga con me» disse Salvör, lentamente, facendogli strada con la candela in mano lungo il corridoio e su per le scale, verso la stanza della figlia.

		«Che cosa mi vuole mostrare, Salvör?» chiese Ari Þór.

		Lei si fermò in cima alle scale. Aprì la porta della camera di Unnur e gli porse il lume.

		Poi si voltò verso di lui e mormorò: «Perdono.»

		Ari Þór non avrebbe saputo dire se quell’invocazione era rivolta a lui o a qualcun altro, alla figlia scomparsa, oppure al Dio in cui lui non credeva più.

		«Perdono per cosa?» chiese affacciandosi nella stanza.

		Nella luce incerta della fiamma, vide una scena che lo fece arretrare immediatamente.

		Gli mancavano le parole. Oltre la soglia, si domandò se non fosse lui stesso in pericolo. Si guardò le spalle, per controllare che Salvör non gli fosse troppo vicina. Era appoggiata allo stipite, pietrificata.

		Il corpo di Bjarki giaceva a terra in una pozza di sangue. Tenendo sempre d’occhio Salvör, che non sembrava in grado di muoversi, istintivamente Ari Þór si chinò per tastargli il polso. Non sentì alcun battito.

		Prese dalla tasca il cellulare e chiamò Ögmundur.

		Il collega gli assicurò che non c’erano problemi a lasciare Hersir da solo in cella per qualche ora. Mentre lo raggiungeva, avrebbe chiamato l’ambulanza, anche se per Bjarki non c’era più niente da fare.

		«Non so che cosa mi sia preso» singhiozzò Salvör.

		Ari Þór aveva sentito per lei una profonda compassione; in quei giorni, da quando era morta Unnur, aveva potuto constatare quanto il dolore e la solitudine l’avessero consumata da dentro. Era lei la vittima che doveva convivere con le conseguenze di quella tragedia. Adesso, nella sua mente, l’immagine della madre affranta era andata in mille pezzi. La sua empatia per Salvör era svanita come rugiada al sole. L’unica cosa che riusciva a vedere nello sguardo di quella donna era un bagliore spietato.

		«Deve credermi, Ari Þór, non volevo fargli del male. Volevo solo che ammettesse quello che aveva fatto e che si assumesse le sue responsabilità, volevo vederlo pentito. So che questo non me l’avrebbe restituita, ma per me era importante sentirglielo dire. Mi stava distruggendo.»

		Ari Þór non ne dubitava.

		«Ma lui scrollava le spalle, cercava di controbattere. Allora gli ho detto di salire, volevo mostrargli la camera di Unnur, la camera di una bambina. Fargli vedere che mia figlia era solo una bambina. Poi però è successa una cosa, una cosa che non mi aspettavo.»

		Fece una pausa, respirò a fondo.

		«Bjarki sapeva dov’era la sua stanza. Mi ha superata, è andato verso la camera e ha aperto la porta. Allora ho capito che era già stato qui con lei. E non ci ho più visto.»
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		Era molto tardi quando Ari Þór bussò alla porta di Ugla per la seconda volta quella sera.

		Salvör aveva confessato subito, senza cercare di nascondere nulla. Aveva perso il controllo e, furiosa, aveva afferrato il vaso di cristallo che Unnur aveva ricevuto per la cresima, e si era scagliata contro Bjarki. Un colpo sarebbe bastato, ma era talmente determinata a portare avanti la propria idea di giustizia che aveva continuato a colpirlo, finché lui era rimasto immobile.

		Una parte di lei sembrava pentita, ma solo una piccola parte.

		In qualche modo, sentiva di aver compiuto ciò che doveva. Del resto non aveva più niente da perdere. Salvör era in custodia alla stazione di polizia di Siglufjörður, avrebbe passato la notte in una piccola cella accanto a quella di Hersir. Ögmundur era di guardia e li avrebbe tenuti d’occhio entrambi.

		Ugla tardò qualche minuto ad aprirgli. Doveva averla svegliata, ma nonostante gli sbadigli e le palpebre pesanti, lei gli sorrise.

		«Sei stato via più del previsto. Ho cercato di rimanere sveglia, ma mi si chiudevano gli occhi. E poi sono crollata.»

		Ari Þór le aveva mandato un paio di messaggi per farle sapere che era stato trattenuto, senza però spiegarle il motivo.

		«Scusami» le disse, e lo pensava davvero.

		«Va tutto bene? Ero preoccupata.»

		«Sto bene…»

		Non sapeva come spiegarle tutto quello che era successo. In effetti non aveva nemmeno voglia di parlarne. Non in quel momento.

		Ugla si sporse in avanti e lo baciò.

		«Shhh, me lo racconterai domani. Vieni con me.»

		La seguì dentro casa e chiuse bene la porta. Mentre si toglieva il giaccone, Ari Þór si accorse che faceva molto freddo, la temperatura si era abbassata parecchio e la corrente non era ancora stata ripristinata.

		«I termosifoni sono freddi da ore» disse Ugla, come se gli avesse letto nel pensiero. «Troviamo un modo per scaldarci sotto le coperte, ti va?»

		Ari Þór sorrise, e si sentì felice. Forse, si disse, era proprio questa la sensazione che si provava a tornare a casa.
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