
        
            
                
            
        

    





 









  Fiumi, foreste, montagne non formano solo il paesaggio che l’uomo ha abitato dalla preistoria a oggi, ma sono le forze vive con cui si è misurato creando la sua storia e alimentando la sua fantasia. L’opera, grandiosa e appassionante, di Simon Schama racconta, attraverso una miriade di esempi di ogni periodo e area geografica, questo rapporto mutevole ed emozionante. Natura e cultura non vengono più contrapposte come due realtà distinte. L’una ora mite ora tumultuosa ma sempre uguale a se stessa, l’altra, nel bene e nel male, in inarrestabile evoluzione. La storia nasce, invece, dalla loro simbiosi, dal loro scambio continuo.


  Il Nilo, i fiumi della Mesopotamia, il Tevere e il Tamigi sono correnti in cui la civiltà incanala le proprie energie, e contemporaneamente divinità a cui gli uomini dedicano sacrifici, sfondi che diventano i luoghi di esperienze visionarie, ambienti in cui la vita quotidiana accelera o rallenta i propri ritmi. Le foreste, rifugio e terrore dei cavalieri, diventano nel corso dei secoli simboli nazionali: da quella impenetrabile e selvaggia degli antichi germani a quella di Sherwood, dove Robin Hood incarna non la distruzione della legalità, ma la sua difesa contro gli usurpatori e i corrotti, a quelle francesi sottoposte da Colbert a un riordino ispirato all’ideale cartesiano. Sede originaria inaccessibile degli dèi. le montagne hanno a poco a poco ceduto alle ascensioni dei loro esploratori, da Petrarca che sale sul Monte Ventoso a Ruskin che sulle Alpi schiude nuovi spazi alla figurazione, a Borglum che sulle Montagne Rocciose modella i visi giganteschi dei presidenti degli Stati Uniti. Storico che sa dominare e sovrapporre gli orizzonti artistici e culturali, e tradurre le idee in episodi, Schama si abbandona anche al racconto in prima persona, ravvivando il testo con la freschezza di una presenza accattivante. I suoi percorsi nel tempo e nello spazio sono ricchi di suggestioni e di sorprese, di intuizioni e di scoperte. E, in un’epoca che sente come cruciale la salvaguardia dell’ambiente, il suo libro è un contributo memorabile alla comprensione del paesaggio, per la prima volta svelato in tutte le sue sfumature.
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  PAESAGGIO E MEMORIA


  A Chloë e Gabriel


  È inutile sognare una natura selvaggia distante da noi. Non esiste nulla di simile. E la palude nel nostro cervello e nei nostri visceri, il vigore primordiale della Natura dentro di noi, a ispirarci quel sogno. Mai troverò nelle lande disabitate del Labrador una natura più selvaggia di quella che trovo in certi angoli di Concord; intendo dire di quella che io in essi vedo.


  HENRY DAVID THOREAU, Journal, 30 agosto 1856.








  INTRODUZIONE


  Solo quando approdai al liceo scoprii che Rudyard Kipling non era un autore da amare. Fu una delusione. Non che mi importasse granché abbandonare Kim e Mowgli. Ma Puck delle colline! Da quando l’avevo ricevuto in dono per il mio ottavo compleanno non c’era storia che mi fosse piaciuta di più. Per un ragazzino con la testa nel passato quel racconto fantastico era inesauribile magia. Dunque esistevano posti in Inghilterra dove, davanti a un bambino (nel caso specifico Dan o Una), si poteva materializzare all’improvviso e senza spiegazione plausibile gente che in quello stesso luogo era passata secoli prima. Con Puck viaggiavi nel tempo senza bisogno di andare da nessuna parte: sulla Collina di Pook, i fortunati Dan e Una chiacchieravano con guerrieri vichinghi, centurioni romani, cavalieri normanni e poi tornavano a casa per merenda.


  Io non avevo colline. Però avevo il Tamigi. Non l’alto Tamigi, che i poeti della mia antologia dicevano mormorante tra rive muscose. E neppure l’ampia strada grigioverde che tagliava Londra in due. Il mio Tamigi era l’estuario spazzato dai gabbiani, connubio d’acque dolci e salse, che si stendeva a perdita d’occhio dalle sponde dell’Essex, dove stavo io, fino a un sottile orizzonte scuro dall’altra parte. Quello era il Kent, il bieco nemico che ci batteva sempre nel campionato di cricket. Nella maggior parte dei giorni i venti portavano effluvi misti, messaggi olfattivi della città e del mare: traffico intenso e pesce fresco. In mezzo aleggiava l’odore stesso dell’uomo antico: acre e stantio, come esalasse da vaste muffe annidate nel limo primordiale del fondo.


  Dieci miglia più a valle sorgeva il glorioso squallore della cittadina marittima di Southend, sviluppatasi alla fine del secolo scorso come «polmone di Londra». Luci colorate segnavano la linea del molo, sonante di musiche che crepitanti amplificatori diffondevano sull’acqua nera. Le passeggiate erano costellate di flaccide patatine impregnate d’aceto e poteva capitare di non riuscire a staccare, letteralmente, i denti da certi cilindretti rosa di zucchero candito, con la scritta DAY-GLO che stingeva quando, ottimisticamente, li rosicchiavi tenendoli per lo stecchino. Più vicino a casa c’era il porticciolo di Leigh, dove nell’acqua dondolavano le barche dei pescatori di gamberetti e sulla banchina sorgevano le baracche per la lavorazione dei molluschi. I suoi padri, dai nomi di pesce, riposavano nel cimitero di Saint Clements: c’era Richard Haddock{1} (morto nel 1453) e c’era anche un certo Robert Salmon (morto nel 1641), che l’epitaffio acclamava «restauratore della navigazione inglese». Dietro le baracche si stendeva fino al mare grigio una spiaggia sudicia disseminata di cozze vuote e strisce di pustolose alghe nere. Quando la bassa marea metteva a nudo distese di fango rugginoso, ci si poteva allontanare per miglia dalla riva (questa era l’impressione), saggiando con un bastoncello lo spessore del limo e sciaguattando tra granchi in fuga e chiocciole di mare, gli occhi fissi al punto esatto dove, nella mia immaginazione, il fiume incontrava il mare.


  Laggiù mi aspettava il mio Puck marino, forse figlio di Mercurio, per riempire l’orizzonte della mia fantasia infantile con vele al vento e legni scricchiolanti, cime, catrame, ancore e trecce di tabacco. Larghe galere entravano nel fiume con file di imprecanti rematori. Lunghe imbarcazioni con teste di drago a prua e scudi di ferro opaco inchiodati alle murate risalivano minacciose la corrente. Galeotte e caravelle assecondavano leggere il flusso e riflusso delle maree, il bompresso ornato di sorridenti cherubini o di inturbantati corsari con occhi sporgenti e terrificanti basette. Clipper slanciati, le vele rigonfie come le lenzuola sul filo per stendere di casa, correvano sospinti dalla brezza verso le banchine di Londra con il loro carico di tè. Nelle mie fantasticherie marinare perfino la riva, con le sue bettole sgangherate e le sue gru arrugginite, misteriosamente si mutava in una cupa foresta costiera, dove le cime degli alberi emergevano da antiche nebbie funeree. Quando andai in barca con mio padre da Gravesend al Tower Bridge, le banchine di Wapping e Rotherhithe ospitavano ancora grossi mercantili agli ormeggi, anziché rosticcerie eleganti e sedi di grandi società. Ma la mia immaginazione vedeva i moli del passato, irti d’alberature e di gru come in una stampa di Hollar, e ponti sbilenchi gravati da file di traballanti abitazioni di legno, animati dal gran formicolio della città imperiale.


  Non avevo ancora letto le pagine iniziali di Cuore di tenebra e dovevano passare anni prima che scoprissi che già Joseph Conrad aveva visto dalle sponde del Tamigi la storia inglese dondolante in rada con l’alternarsi delle maree. Quando infine incontrai Charlie Marlow e i suoi foschi colleghi a bordo dello yawl Nellie ancorato nell’estuario, «venerando fiume» immerso nella «augusta luce di memorie perenni», il conforto fu pari alla delusione. Perché, a quanto pareva, l’idea del Tamigi come linea del tempo, oltre che dello spazio, era anch’essa una tradizione condivisa. Se fossi risalito più in là nella letteratura della navigazione fluviale, avrei scoperto che il fiume imperiale di Conrad, la strada della penetrazione commerciale che finisce nel disorientamento, nella demenza e nella morte, era un’ossessione antica. Prima che i battelli a vapore vittoriani fendessero le maleodoranti erbe palustri dell’Alto Nilo e del Gambia, imbarcazioni spagnole, elisabettiane e perfino tedesche avevano vagato nel bacino dell’Orinoco seguendo il conturbante miraggio dell’El Dorado, il paradiso scintillante d’oro che si stendeva appena dietro la prossima ansa del fiume.


  Il senso di tragica futilità, tuttavia, raramente abita nell’immaginazione di un ragazzetto in calzoni corti. Non avevo mai percepito la luce sulle paludi dell’Essex come il «leggerissimo e radioso tessuto» della pagina conradiana, né tanto meno visto l’aria sul fiume «condensarsi in un’oscurità tetra». Risalire la corrente significava, questo lo sapevo, viaggiare a ritroso nel tempo: dal frastuono metropolitano al silenzio dell’antichità, da est a ovest verso la sorgente delle acque, gli inizi della Gran Bretagna nel calcare dei celti. Ma mi ci sarebbe voluto del bello e del buono per condividere la fosca visione marlowiana del Tamigi antico, con proconsoli in toga tremanti di freddo nella temibile umidità, laggiù, ai confini del mondo, «uno dei luoghi più tenebrosi della terra». Ero troppo impegnato a osservare le navi che salpavano ardimentose verso i luoghi colorati in rosa sulla carta planetaria che tenevamo appesa in classe, dove balle di kapok e sisal e barili di cacao giacevano in attesa sui torridi moli dei tropici perché il Commonwealth (come ci avevano insegnato a chiamarlo) potesse far mostra della ricchezza cui il suo nome alludeva. Ora che la giovane regina era stata incoronata, eravamo tutti «novelli elisabettiani». Così ci avevano detto. Nulla di strano, dunque, che fantasticassimo sui nostri rapporti con gli elisabettiani della prima ora, i Drake e i Frobisher a Greenwich e la stessa Vergine Sovrana (straordinariamente somigliante a Dame Flora Robson, l’attrice) che nel campo di Tilbury si percuoteva il petto corazzato, incitando le truppe contro l’Armada spagnola. Senza ombra di conradiana cupezza, scrissi una «Storia della Royal Navy» in dodici pagine, illustrata dalle figurine di galeoni e corazzate che si trovavano nei pacchetti di sigarette, gentile omaggio della Imperial Tobacco Corporation.


  Se i percorsi del potere imperiale hanno sempre seguito il tracciato dei fiumi, i corsi d’acqua non sono, naturalmente, il solo paesaggio a portare il carico della storia. Quando non navigavo nelle correnti del tempo, incollavo foglioline verdi a un albero di cartone fissato al muro del cheder, la scuola ebraica. Ogni monetina da sei pence che cadeva nella scatola bianca e blu del Jewish National Fund valeva una foglia. Quando l’albero era coperto di fronde la scatoletta partiva, e noi sapevamo che una nuova pianticella affondava le radici nella terra di Galilea, la targhetta con il nome della nostra classe appesa a uno dei verdi virgulti. In tutti i quartieri settentrionali di Londra alberi di carta germogliavano al tintinnio dei nostri risparmi e in gioiosa risposta si infittivano le foreste di Sion. Gli alberi erano i nostri immigranti per procura, le foreste i nostri insediamenti. E se davamo per scontato che una pineta fosse più bella di una collina denudata da greggi di pecore e capre, a che cosa servissero esattamente tutti quegli alberi non sapevamo dire. Quello che sapevamo era che un bosco fitto era l’opposto, in termini di paesaggio, di un luogo di mobili dune sabbiose, nude rocce e turbini di polvere rossa trascinati dal vento. La Diaspora era sabbia. Dunque, che altro poteva essere Israele se non una foresta alta e forte? Nessuno si preoccupava di dirci quali alberi avessimo sponsorizzato. Noi pensavamo al cedro, quello di Salomone: la fragranza del tempio rivestito di legno.


  Ogni anno le foglie incollate aumentavano vertiginosamente con l’avvicinarsi di Tu bi-Shvat, il quindici del mese di Shevat, Capodanno degli alberi. La ricorrenza era nata dalla data, comunque arbitraria, che distingueva un’annata dall’altra ai fini delle decime sui raccolti: curioso sistema di volgere in festa la fine dell’anno tributario. In Israele, però, era stata completamente reinventata come Giornata sionista dell’albero, con tanto di bambini armati di palette che piantavano l’equivalente botanico di se stessi in allegre file obbedienti. Era un rito innocente. Ma alle sue spalle occhieggiava una lunga, rigogliosa tradizione pagana che vedeva la foresta come culla primigenia dei popoli: l’inizio dell’insediamento umano. Paradossalmente, come vedremo, quella tradizione era fiorita proprio nelle culture che avevano stigmatizzato gli ebrei come un’escrescenza, lanciando periodicamente nefaste campagne di estirpazione. Ma del Ramo d’oro di James George Frazer e delle connessioni mitiche tra sacrificio e rinnovamento sapevamo ancor meno che del fatalismo di Conrad. Né ci venne mai in mente che gli ebrei della Bibbia, come tutte le tribù pastorali dell’antico Medio Oriente, avessero contribuito a disboscare le montagne levantine. Del resto, anche lo avessimo saputo, non avrebbe fatto differenza. Noi eravamo consapevoli che creare una foresta ebraica significava tornare all’inizio del nostro posto nel mondo, al vivaio della nazione.


  Una volta avviato, il ciclo irresistibile della vegetazione, in cui la morte non è che il fertilizzante del processo di rinascita, sembrava promessa di vera immortalità nazionale. Perfino gli incendi che di tanto in tanto distruggevano i boschi (come anni fa avvenne sulle pendici meridionali del Monte Carmelo), nonostante la superficiale devastazione, in realtà favorivano il ciclo naturale di rinnovamento. Non stupisce che tra i primissimi alberi piantati dai coloni degli insediamenti costieri palestinesi vi fosse l’eucalipto, pianta di importazione, capace di trattenere le mobili dune e di affondare nel profondo della terra i suoi tuberi lignei, che non solo resistono al fuoco ma, anzi, dalle fiamme di superficie sono resi più robusti e vigorosi. Sotto la crosta di ceneri, lo sapevamo, giaceva perenne una benefica vitalità.{2}


  Dunque recitavamo benedizioni al nostro albero di carta, discendente dell’Albero della Vita custodito nel Giardino dell’Eden, dicevano le Scritture, da un angelo dalla spada fiammeggiante. La nostra arboricoltura da sei pence stava ricreando quel giardino nella nuova Sion. E se la visione della natura può essere già nell’infanzia così densa di memorie, miti e significati, quanto più elaborata e complessa è la cornice attraverso cui i nostri occhi di adulti osservano il paesaggio! Siamo abituati a pensare natura e percezione umana appartenenti a due regni distinti; in realtà sono inscindibili. Prima di essere riposo dei sensi, il paesaggio è opera della mente. Un panorama è formato da stratificazioni della memoria almeno quanto da sedimentazioni di rocce.


  Certo, da un punto di vista oggettivo, i vari ecosistemi che mantengono la vita sulla Terra procedono indipendentemente dall’agire umano, come del resto funzionavano anche prima del frenetico apparire dell’Homo sapiens. Ma è pur vero che è difficile citare uno solo di questi sistemi che non sia stato radicalmente modificato, in meglio o in peggio, dalla cultura umana. Né si intende qui solo l’opera dei secoli industriali; la trasformazione è in atto dai tempi dell’antica Mesopotamia. È un processo coevo alla scrittura, a tutta la nostra esistenza di animali sociali. E, dalla calotta polare alla foresta equatoriale, questo mondo modificato in maniera irreversibile è la sola natura di cui disponiamo.


  I padri fondatori dell’ambientalismo moderno, Henry David Thoreau e John Muir, assicuravano che «dalla natura selvaggia dipende la sopravvivenza del mondo». Dietro quell’affermazione stava l’idea che la wilderness fosse là, da qualche parte, nel grande Ovest americano, in attesa di essere scoperta e che essa fosse l’antidoto ai veleni della società industriale. Ma quella wilderness risanatrice era il prodotto di desideri e prospettive culturali quanto ogni altro giardino dell’immaginazione. Si pensi al primo e più famoso Eden americano: Yosemite. I parcheggi ricoprono buona parte del territorio del parco, gli orsi razzolano tra i rifiuti di McDonald’s, ma noi continuiamo a immaginare la valle come Albert Bierstadt l’ha dipinta e Carleton Watkins e Ansel Adams l’hanno fotografata: senza traccia di presenza umana. Eppure, il fatto stesso di riconoscere il luogo (per non dire di fotografarlo) presuppone la nostra presenza e, con essa, tutti i pesanti fardelli culturali che ci trasciniamo dietro lungo i sentieri.


  La wilderness, dopo tutto, non colloca se stessa in nessun luogo, non si assegna nessun nome. Fu un atto del Congresso ad attribuire alla Yosemite Valley lo status di luogo di sacra rilevanza per la nazione: accadde nel 1864, durante la guerra che segnò il momento della Caduta per l’Eden americano.{3} Né d’altra parte la wilderness potrebbe venerare se stessa. Ci vollero le ispirate visite di predicatori del New England come Thomas Starr King, di fotografi come Leander Weed, Eadweard Muybridge e Carleton Watkins, di pittori muniti di pennelli, come Bierstadt e Thomas Moran, o di parole, come John Muir, per farne il parco sacro dell’Ovest, il sito di una nuova nascita, una redenzione dall’agonia nazionale, una ricreazione dell’America. La singolarissima topografia del luogo, con prati di smeraldo che coprivano il fondo piatto della valle fin sotto le verticali pareti rocciose di Cathedral Rock e il fiume Merced zigzagante tra l’erba rigogliosa, si prestava magnificamente alla visione di un democratico Paradiso terrestre. Il fatto, poi, che i visitatori dovessero scendere per accedere alla valle non faceva che acuire la sensazione quasi religiosa di entrare in un santuario cintato.


  Come ogni giardino, Yosemite presupponeva barriere contro le belve. Ma i suoi difensori capovolsero le convenzioni tenendo gli animali dentro e gli uomini fuori. Così, tanto le compagnie minerarie che per prime erano penetrate in quella zona della Sierra Nevada quanto gli indiani ahwahneechee, che ne erano stati cacciati, furono scrupolosamente e vigorosamente estromessi dall’idillio. Fu John Muir, il profeta della wilderness, a designare Yosemite «valle parco» e a cantarne la somiglianza con un «giardino artificiale… con deliziosi boschetti e prati e macchie di arbusti in fiore». Le montagne che si ergevano sopra il «parco» avevano


  i piedi in pinete e allegri prati smeraldini e la fronte nel cielo; la luce le inonda con una profusione d’acque canore, mentre nuvole di neve precipitano e da un anno all’altro i venti rilucono e si gonfiano e si intrecciano a loro d’intorno, quasi che in queste grandiose dimore montane la Natura si fosse adoperata a raccogliere i suoi tesori più preziosi per attirare i suoi amanti in intima e fiduciosa comunione.{4}


  La natura, si capisce, non fa nulla di tutto questo. Siamo noi a farlo. Ansel Adams, che ammirava e citava Muir e si sforzava di trasferire la propria ammirazione in spettacolari immagini della natura, spiegava al direttore del National Park Service nel 1952 che il suo modo di fotografare Yosemite aveva lo scopo di santificare «un’idea religiosa» e di «indagare nella mia anima che cosa significhi veramente lo scenario primordiale». «In ultima analisi» scriveva «l’Half Dome non è che un pezzo di pietra… C’è un profondo distillato personale di spirito e di pensiero che forgia questi fatti terreni in esperienza trascendentale emotiva e spirituale.» Proteggere «il potenziale spirituale» di Yosemite significava, a suo giudizio, mantenere pura la wilderness; «disgraziatamente, per mantenerla pura, dobbiamo occuparla».{5}


  Tale «occupazione» non ha in sé nulla di vergognoso. Anche i paesaggi che crediamo più indipendenti dalla nostra cultura possono, a più attenta osservazione, rivelarsene invece il prodotto. Che ciò sia motivo non di vergogna e rammarico, ma semmai di celebrazione, è la tesi di Paesaggio e memoria. Preferiremmo forse che la Yosemite Valley, sovrappopolata e plurirappresentata com’è, non fosse mai stata vista, descritta, adibita a parco? Lo splendido fondovalle prativo che suscitò nei suoi primi panegiristi immagini di un incontaminato Eden era in realtà il risultato dei fuochi appiccati con regolarità dagli indiani ahwahneechee per disboscare. Perciò, se riconosciamo (come dobbiamo riconoscere) che l’impatto dell’uomo sull’ecologia terrestre non è stato sempre una benedizione, non possiamo neppure vedere nel lungo rapporto tra natura e cultura un’assoluta e inevitabile calamità. Come minimo, pare giusto riconoscere che è la nostra percezione a creare la differenza tra materia bruta e paesaggio.


  La parola stessa che l’inglese usa per «paesaggio», landscape, ne è testimone. Essa entrò a far parte della lingua inglese intorno alla fine del secolo XVI. Come herring (aringa) e bleached linen (biancheria di lino), veniva dall’olandese. E landshap, come il germanico Landschaft da cui origina, indicava tanto un’unità di insediamento umano, o addirittura un’unità amministrativa, quanto qualsiasi cosa potesse essere gradevole oggetto di rappresentazione pittorica.{6} Non fu dunque un caso che nelle terre basse olandesi, di per sé sito di formidabile ingegneria umana, una comunità sviluppasse l’idea di un landshap, che nell’inglese colloquiale del tempo divenne landskip. I suoi equivalenti italiani, idillici scenari di ruscelli e colline color del grano, erano noti come parerghi e servivano da sfondo a motivi tradizionali che si ispiravano alla mitologia classica o alle Sacre Scritture. Ma nei Paesi Bassi l’architettura e l’uso del paesaggio da parte dell’uomo - implicito nei pescatori, mandriani, passanti e cavalieri che costellano, per esempio, i dipinti di Esaias van de Velde - costituivano la storia che si intendeva raccontare, sufficiente in sé e per sé.


  Affermatasi la moda dei landskips olandesi anche in Inghilterra, l’artista e uomo di cultura Henry Peacham, nel manuale di disegno intitolato Graphice, fornì ai compatrioti i primi consigli pratici sulla loro composizione. Ma nel caso qualcuno si fosse fatto l’idea che bastasse trasporre in forma bidimensionale gli oggetti che l’occhio vedeva, il volume di emblemi Minerva Britannia, che Peacham pubblicò nel 1612, provvedeva a chiarire le cose.{7} Posto accanto a un’immagine dell’arcadia britannica, l’emblema Rura Mihi et Silentium sottolineava che la vita agreste fungeva da correttivo morale ai mali della corte e della città: per le proprietà medicinali delle piante, per i rimandi cristiani di fiori ed erbe e soprattutto perché proclamava la magnifica benevolenza del Creatore. In teoria quell’emblema doveva evocare lo scenario inglese per eccellenza: «Boschetti ombrosi sulle belle sponde del Tamigi / quali è dato vedere presso la principesca Richmond».{8} Ma la xilografia che il maestro forniva a mo’ di illustrazione assomiglia assai più all’Arcadia dei poeti che alla valle del Tamigi. È un catalogo degli attributi standard della valle felice degli umanisti: tondeggianti colline dove pascolano placide greggi lanose, allietate dal soffio di zefiri umidi e miti. È il prototipo dell’immagine che da quel momento in avanti sarebbe stata riprodotta in innumerevoli dipinti, incisioni, cartoline, fotografie delle ferrovie e manifesti di guerra, immagine che basta ricreare per evocare sentimenti di fedeltà all’isola felice e temperata.


  L’incisione di Peacham è contornata da un bordo straordinariamente elaborato, come spesso accadeva in volumi del genere. Siffatte cornici avevano la funzione di rammentare all’osservatore avveduto che la verità dell’immagine andava intesa in senso poetico più che letterale; che tutto un mondo di sentimenti e associazioni mentali inquadrava e dava significato alla scena. L’esempio più estremo di tale deliberata inquadratura fu il cosiddetto Claude-glass (vetro Claude), raccomandato nel XVIII secolo tanto agli artisti quanto ai turisti del «pittoresco». Piccolo specchio portatile foderato posteriormente da una lamina di stagno scuro, l’oggetto derivava il nome dal pittore francese che più di ogni altro era riuscito ad armonizzare architettura classica, frondosi boschetti e lontane distese d’acqua. Se si avvicinava all’ideale del Lorenese, la veduta nello specchio era giudicata abbastanza «pittoresca» per essere ammirata o perfino disegnata. Varianti più tarde ebbero il vetro tinto della luce di un’alba radiosa o di un rosato tramonto. Ma era sempre una tradizione ereditata, che risaliva ai miti dell’Arcadia, il fertile regno di Pan popolato di satiri e ninfe, a mutare geologia e vegetazione in paesaggio.


  «Così è come vediamo il mondo» dichiarò René Magritte in una conferenza del 1938, per spiegare il suo dipinto La condizione umana (tavola 2), in cui un quadro è stato sovrapposto alla scena che ritrae, sì che tra i due non ci sia distinzione e soluzione di continuità. «Lo vediamo come fosse fuori di noi anche se è semplicemente una rappresentazione mentale di ciò che sperimentiamo all’interno.»{9} Ciò che sta oltre i vetri della nostra percezione mentale, dice Magritte, richiede un disegno prima che possiamo discernerne correttamente la forma, per non parlare di derivare piacere dalla sua vista. Sono la cultura, la convenzione e l’atto conoscitivo a formare il disegno, a investire un’impressione sulla retina della qualità che percepiamo come bellezza.


  È proprio questo genere di presupposto che molti paesaggisti contemporanei trovano insostenibile. Ecco perché, invece di sottoporre la natura alla tradizione pittorica, si sforzano di dissolvere l’io artistico nel processo naturale.{10} L’obiettivo è produrre un anti-paesaggio dove l’intervento dell’artista si riduca a un segno sulla terra quanto più piccolo e fugace possibile. Gli inglesi Andy Goldsworthy e David Nash, per esempio, hanno prodotto opere che si rifanno alla natura senza costringerla in forme da esposizione museale: sculture «naturali», rinvenute nei legni abbandonati dalle onde sulla costa o nei tronchi carbonizzati dal fulmine; cumuli fatti di ciottoli di spiaggia; palle di foglie tenute insieme da spine e rami che si decompongono o si modificano secondo i processi naturali delle stagioni (tavola 3). Ma per quanto sempre stimolante e spesso molto bello, questo paesaggio minimalista di rado sfugge alla condizione che implicitamente denuncia. Come per Carleton Watkins e Ansel Adams, anche qui l’obiettivo è necessario a catturare il momento naturale. Così il gesto organizzatore dell’artista si sposta semplicemente dalla mano che tiene il pennello al dito che fa scattare l’otturatore. E nella frazione di secondo in cui avviene l’inquadratura i vecchi fantasmi della cultura riemergono dai loro nascondigli, portandosi dietro la memoria di generazioni.{11}


  Simile spirito accusatorio mostrano gli storici ambientalisti che lamentano l’annessione della natura da parte della cultura. Essi non negano che il paesaggio sia di fatto un testo sul quale le generazioni scrivono le loro ossessioni ricorrenti, ma non se ne rallegrano certo. L’idillio arcadico, per esempio, è ai loro occhi semplicemente l’ennesima menzogna raccontata dall’aristocrazia terriera (dalla schiavista Atene alla schiavista Virginia) per celare le conseguenze ecologiche della sua avidità. Essi si pongono dunque l’obiettivo di restaurare una distinzione tra landscape e manscape, paesaggio naturale e paesaggio creato dall’uomo, e di tentare di scrivere una storia che non dia per scontato che la Terra e le specie che essa contiene siano state create per espresso ed esclusivo piacere di quello che Muir, asciutto, definiva «Signor Uomo».


  In particolare negli Stati Uniti (dove l’interazione uomo-habitat è da tempo alla base della storiografia nazionale) la migliore storiografia ambientalista ha brillantemente conseguito quell’ambizioso obiettivo. Nel raccontare la storia delle distese di ghiaccio dell’Antartide o dell’infuocato bush australiano, della trasformazione ecologica del New England o delle guerre dell’acqua nell’Ovest americano, scrittori come Stephen Pyne, William Cronon e Donald Worster riescono nell’impresa di trasformare il paesaggio inanimato in agente storico a pieno titolo.{12} Restituendo al territorio e al clima quel tipo di creativa imprevedibilità convenzionalmente riservata agli attori umani, questi autori hanno prodotto opere di storia in cui l’uomo non è il centro e il fine dell’intera vicenda.


  Ma sebbene offra testi fra i più originali e stimolanti oggi prodotti nel campo, la storiografìa ambientalista inevitabilmente racconta sempre la stessa fosca storia di territori conquistati, sfruttati, esauriti; di culture tradizionali che sarebbero vissute in un rapporto di sacra reverenza con la Terra, rapporto distrutto dallo sconsiderato individualismo dell’aggressore capitalista. Queste opere condividono il tono prevedibilmente contrito, ma differiscono nell’indicazione del momento in cui il mondo occidentale avrebbe perduto lo stato di grazia. Secondo alcuni la caduta risale al Rinascimento e alle rivoluzioni scientifiche dei secoli XVI e XVII, che condannarono la Terra a essere trattata dall’Occidente alla stregua di una macchina, indistruttibile a dispetto di ogni uso e abuso.{13} Secondo Lynn White junior, a segnare il destino della Terra fu invece l’invenzione dell’aratro a versoio, nel VII secolo dopo Cristo. La «lama» del nuovo attrezzo «attaccò il suolo»; l’agricoltura divenne guerra ecologica. «Prima l’uomo era parte della natura; ora ne diventava lo sfruttatore.»{14}


  All’agricoltura intensiva, poi, viene attribuita la responsabilità di ogni sorta di male moderno. Essa ha costretto la Terra con l’inganno a nutrire popolazioni le cui richieste (di generi necessari e voluttuari) hanno provocato ulteriori innovazioni tecnologiche che, a loro volta, hanno portato all’esaurimento delle risorse naturali, accelerando la folle spirale dello sfruttamento sempre più intenso e frenetico che segna tutta la storia dell’Occidente.


  E magari non solo dell’Occidente. Forse, sostengono i critici più severi, tutta la storia della società stanziale (in contrapposizione a quella nomade), dai cinesi maniaci dell’irrigazione ai sumeri che lo erano altrettanto, è macchiata dalla brutale manipolazione della natura. Solo i cavernicoli del Paleolitico, i cui dipinti e graffiti testimoniano un rapporto con la natura di integrazione più che di dominio, sono esenti dal peccato originale della civiltà. Una volta distrutta l’antica cosmologia, secondo cui la Terra era sacra e l’uomo non era che un anello nella lunga catena della creazione, tutto finì, millennio più, millennio meno. L’antica Mesopotamia, a sua insaputa, ha prodotto l’effetto serra. Oggi, sostiene Max Oelschlaeger, uno di questi critici bellicosi, abbiamo bisogno di nuovi «miti della creazione» per riparare al danno perpetrato dal nostro indiscriminato abuso meccanico della natura e restaurare l’equilibrio tra l’uomo e il resto degli organismi con i quali egli condivide il Pianeta.{15}


  Chiedersi se una nuova serie di miti sia davvero la cura auspicabile per i nostri mali non significa negare la gravità dell’attuale situazione ecologica, né ignorare l’urgenza di porvi rimedio. Ma che fare dei vecchi miti? A dispetto della tesi, di solito accolta dalla storiografia ambientalista, che la cultura occidentale si sia evoluta proprio a partire dall’abbandono dei miti della natura che le appartenevano, quei miti in verità non sono mai scomparsi del tutto. Se infatti, come abbiamo visto, tutta la nostra tradizione del paesaggio è il prodotto di una cultura comune, ciò significa che tale tradizione è costruita appunto a partire da un ricco deposito di miti, memorie e ossessioni. I culti che ci vengono additati a esempio in altre culture primitive - culti della foresta primordiale, del fiume della vita, della montagna sacra - sono ancora vivi e presenti attorno a noi, se solo sappiamo dove cercarli.


  Paesaggio e memoria vorrebbe appunto essere un modo di vedere, di riscoprire ciò che già possediamo ma che in un certo senso elude il nostro sguardo e la nostra comprensione. Anziché un’ennesima spiegazione di ciò che abbiamo perduto, è un’indagine su ciò che possiamo ancora trovare.


  Nel proporre questa visione alternativa sono perfettamente consapevole che qui di ben altro si tratta che di meri giochi di parole accademici. Perché se tutta la storia del paesaggio nel mondo occidentale è davvero solo una folle corsa verso un universo governato dalle leggi della meccanica, libero dalle implicazioni di mito, metafora, allegoria; un universo dove la misura, non già la memoria, è arbitro assoluto di valore, dove il nostro ingegno è la nostra rovina, allora davvero non c’è scampo dal meccanismo dell’autodistruzione.


  Questo libro invece è fondato sull’ostinata convinzione che vi sia, in verità, anche altro. Tale convinzione non nasce da una mia pia illusione sul nostro passato e sulle nostre prospettive future. Per quel che vale, condivido senza esitazione lo sgomento per il degrado del Pianeta e, almeno in parte, il pessimismo riguardo alla possibilità di risanarlo. Paesaggio e memoria non intende contestare la realtà della crisi. Piuttosto, rivelando la ricchezza, antichità e complessità della nostra tradizione del paesaggio, vuole mostrare ciò che corriamo il rischio di perdere. Anziché dare per scontato il carattere di mutua esclusione di cultura occidentale e natura, è mio proposito sottolineare la forza dei legami che le uniscono.


  È una forza che giace spesso nascosta sotto la coltre dei luoghi comuni. Paesaggio e memoria è costruito dunque un po’ come uno scavo sotto il livello della visione convenzionale per portare alla luce le vene del mito e della memoria che corrono sotto la superficie.


  Il «bosco-cattedrale», per esempio, è un comune cliché turistico. «Parole di venerazione descrivono questa terra stupefacente» recita con devoto entusiasmo un volume sulle antiche foreste dell’America nordoccidentale.{16} Ma dietro il luogo comune c’è una lunga e feconda storia di associazioni tra il primitivo bosco sacro pagano, con la relativa adorazione degli alberi, e le forme caratteristiche dell’architettura gotica. Come si giunga dall’adorazione degli alberi della tradizione nordica attraverso l’iconografia cristiana dell’Albero della Vita e della Croce lignea fino a immagini come quella in cui Caspar David Friedrich esplicitamente associa l’abete sempreverde e l’architettura della Resurrezione (tavola I) può sembrare un mistero. In realtà qui si tocca direttamente il cuore di una delle nostre più potenti aspirazioni: il desiderio di trovare nella natura consolazione alla mortalità. Questo è il motivo per cui gli alberi, con la loro promessa di annuale risveglio primaverile, sono sempre stati reputati degno scenario per i nostri resti mortali. Il mistero dietro il luogo comune, dunque, in verità rivela i rapporti più profondi tra forma naturale e progetto umano.


  Se tali rapporti siano, in effetti, consueti - almeno quanto l’impulso al dominio sulla natura, nel quale si riconosce la firma dell’Occidente - giudicherà il lettore. Jung era convinto che l’universalità dei miti della natura attestasse la loro indispensabilità a livello psicologico nella gestione di terrori e desideri inconsci; l’antropologo delle religioni Mircea Eliade riteneva che tali miti sopravvivessero, perfettamente operativi, nelle culture moderne quanto in quelle antiche.


  Il mio punto di vista si colloca, necessariamente, più sul versante della storia ed è pertanto assai meno ottimisticamente universale. Non tutte le culture abbracciano miti della natura e del paesaggio con uguale ardore e quelle che lo fanno attraversano periodi di maggiore o minore entusiasmo. Il significato che i miti della foresta antica assumono in una tradizione nazionale europea può essere affatto diverso in un’altra. In Germania, per esempio, la foresta primordiale era il sito dell’autoaffermazione tribale nei confronti dell’Impero romano della pietra e della legge. In Inghilterra il bosco era il luogo ove il sovrano dava mostra della sua potenza attraverso le partite di caccia, ma anche riparava ai torti commessi dai suoi sottoposti. Ho fatto il possibile perché tali rilevanti differenze nello spazio e nel tempo non scomparissero nella lunga storia delle metafore del paesaggio delineata in questo libro. Ma senza sottovalutare le differenze, è chiaro che memorie e miti del paesaggio ereditati dal passato hanno due elementi in comune: la sorprendente resistenza nei secoli e la capacità di dare forma a istituzioni con le quali ci troviamo a convivere ancora oggi. L’identità nazionale, per fare solo l’esempio più ovvio, perderebbe molto del suo feroce incanto senza la mistica di una specifica tradizione paesaggistica: la topografia descritta, rielaborata e arricchita in quanto patria.{17} La tradizione poetica della douce France - la «dolce» Francia - descrive una geografia oltre che una storia: la dolcezza di un luogo di classico ordine, dove fiumi, campi coltivati, frutteti, vigneti e boschi convivono in armonioso equilibrio. Il famoso elogio dell’«isola scettrata» che Shakespeare mette in bocca al morente John of Gaunt, fa dell’insularità protetta da scogliere un’identità patriottica, mentre il destino eroico del Nuovo Mondo viene identificato come vastità continentale nelle liriche di paesaggio di «America the Beautiful». Il paesaggio, del resto, può essere intenzionalmente disegnato per esprimere le virtù di una determinata comunità politica o sociale. Nel monumento di Mount Rushmore, come vedremo, la grandiosità era un elemento chiave dell’ambizioso sogno dello scultore di cantare l’immensità territoriale dell’America come baluardo della democrazia. A livello più contenuto, i sostenitori ottocenteschi dell’idillio suburbano americano, come Frank Jessup Scott, prescrivevano il prato all’inglese davanti alle abitazioni, senza divisioni di siepi o steccati, come espressione di comunità e solidarietà sociale, immaginario antidoto all’alienazione metropolitana.


  Il fatto che il giardino suburbano venga indicato come rimedio alle afflizioni della vita cittadina rivela nel tappeto verde il residuo di un antico sogno pastorale, anche se caprai e trebbiatori sono stati sostituiti da depositi di antiparassitari e falciatrici meccaniche. Proprio perché i luoghi antichi vengono costantemente rivestiti di una patina di modernità (la foresta primordiale, per esempio, diventa «parco naturale») è a volte difficile riconoscere alla radice l’antichità dei miti. Che però c’è lo stesso. Viaggiando di notte lungo la Interstate 84 attraverso ciò che resta di quella che fu un tempo «la capitale americana dell’ottone», ovvero la cittadina di Waterbury, nel Connecticut, si nota un evidente alone luminoso sopra la cima di una collinetta sovrastante l’autostrada. Dietro una curva appare all’improvviso la fonte: una croce al neon, alta una decina di metri. E ciò che sopravvive oggi di «Holy Land, USA», una Terra Santa d’America, costruita da un avvocato locale negli anni Sessanta. Abituati come siamo ai parchi a tema religioso, questa Holy Land appare immediatamente classificabile come una sorta di risposta cattolica a Disneyland. Ma la configurazione di luogo di pellegrinaggio posto su un’altura, la pia missione, i volenterosi, se pure goffi tentativi di riprodurre la topografia della Passione nel New England meridionale, ne fanno l’ultimo sacro monte, sulla scia degli innumerevoli calvari artificiali le cui origini risalgono ai francescani italiani del XV secolo.


  Riconoscere il fantasma di un paesaggio antico sotto il rivestimento superficiale del contemporaneo significa toccare con mano la sopravvivenza dei miti di base. Mentre scrivo queste pagine, il «New York Times» dedica un articolo a un vecchio frassino dell’Escoriai, nei pressi di Madrid, dove la Vergine appare a una donna delle pulizie in pensione il primo sabato di ogni mese, con grande imbarazzo del sindaco socialista.{18} Dietro l’albero c’è naturalmente il palazzo-monastero del cattolicissimo re di Spagna Filippo II. Ma dietro entrambi stanno secoli di associazioni, coltivate soprattutto da francescani e gesuiti, e di apparizioni della Vergine sugli alberi, il cui primaverile rinnovarsi simboleggia la Resurrezione. E dietro questa tradizione, stanno altri miti, più antichi e pagani, secondo cui i vecchi alberi cavi ospitavano gli dèi che erano stati uccisi tra i rami e si trovavano rinchiusi nella bara di corteccia, in attesa di un nuovo ciclo vitale.


  Paesaggio e memoria è stato costruito attorno a simili momenti di agnizione, quando un luogo improvvisamente mette in mostra le proprie connessioni con un’antica e peculiare visione della foresta, della montagna o del fiume. Può capitare all’archeologo delle tradizioni di inciampare in qualcosa che spunta dalla superficie dei luoghi comuni della vita contemporanea. Ecco allora che si mette a scavare, via via scoprendo tracce e frammenti di un disegno culturale che pare sfuggire a ogni ricostruzione coerente, ma riporta sempre più lontano nel passato. Ognuno dei capitoli che seguono può essere visto come uno scavo che partendo dal familiare, attraverso strati di memorie e rappresentazioni, gradatamente scende fino allo zoccolo roccioso del fondo, costituitosi secoli o addirittura millenni or sono, per poi risalire verso la luce della contemporanea agnizione.


  I solchi che io scavo nel tempo non fanno che proseguire, naturalmente, là dove altre talpe coscienziose hanno scavato prima di me, lasciando tracce per lo storico nel loro procedere dentro l’oscurità. Molte vicende raccontate in questo libro, nel descrivere le fatiche di questi personaggi, ne celebrano la passione e la perseveranza. Alcuni di tali zelanti custodi della memoria paesaggistica - come Julius von Brincken, soprintendente dell’antica foresta polacca di Białowieża al tempo dello zar Nicola I, o Claude François Denecourt, l’inventore dell’escursione romantica nei boschi di Fontainebleau - si sono identificati a tal punto con uno specifico paesaggio da esserne diventati il genius loci, lo «spirito del luogo». Altri si sono autonominati custodi di una tradizione antica - come il prolifico gesuita Athanasius Kircher, che si dedicò a decodificare i geroglifici degli obelischi egizi per i papi della Roma barocca, affinché il trapianto di quei monumenti potesse essere letto come il battesimo del Nilo pagano a opera della Roma di Cristo; o sir James Hall, che legava rami di salice in primitive strutture per dimostrare che l’arco acuto del gotico iniziava nell’intreccio dei rami degli alberi.


  Per quanto pittoreschi, questi appassionati cultori dei miti della natura non sono solo una variopinta accolita di eccentrici viandanti sulla strada della memoria. Ognuno di loro era convinto che la comprensione delle passate tradizioni del paesaggio fosse fonte di illuminazione per il presente e il futuro. Tale convinzione li avvicinava più allo storico, e financo al profeta e al politico che allo studioso di antichità: si entusiasmavano per certi loro luoghi prediletti perché si credevano capaci di redimere la vanità della vita contemporanea. Se li ho seguiti dentro le foreste oscure, lungo il corso dei fiumi di vita e di morte, su per le pareti scoscese dei monti, non è stato per spirito da campeggiatore della cultura, ma perché tante delle nostre passioni moderne - impero, nazione, libertà, imprenditorialità, dittatura - si sono rivolte alla topografia per dare forma naturale alle loro idee dominanti.


  Uno degli esploratori che legarono le passioni del loro tempo ad antiche ossessioni della natura fu l’americano Joel Barlow, poeta, agente di commercio, diplomatico e mitografo. Barlow cercò le origini dell’Albero della Libertà nell’antico mito egizio della resurrezione di Osiride, perché voleva radicare in un culto della natura il più importante simbolo libertario della Rivoluzione americana e della Rivoluzione francese. In quel modo gli sembrava che la spinta verso la libertà, anziché mera nozione moderna, diventasse un istinto antico e irresistibile, e dunque un diritto genuinamente naturale.


  Barlow seguiva quello che un secolo dopo il grande iconografo e storico dell’arte Aby Warburg avrebbe chiamato «memoria sociale» (soziales Gedächtnis).{19} Come è lecito aspettarsi da uno studioso formatosi in quella tradizione culturale, Warburg si occupò inizialmente del ricorrere di motivi e gesti fisici dell’antichità nell’arte di ispirazione classica del Rinascimento e del Barocco. Ma poiché oltre che storia dell’arte aveva studiato antropologia e psicologia sociale, le sue ricerche lo portarono molto più in là della mera questione formale della sopravvivenza di certi gesti e di certe convenzioni nella scultura e nella pittura. Questi erano per Warburg semplici segni che rimandavano a qualcosa di assai sorprendente e fino inquietante nell’evoluzione della società occidentale. Sotto la pretesa di una cultura fondata sulla ragione giaceva un possente residuo di irrazionalità mitica. Come Clio, la musa della Storia, doveva la sua origine alla madre Mnemosine, figura più istintiva e primitiva, così la razionale cultura dell’Occidente, con i suoi graziosi disegni della natura, era in qualche modo vulnerabile agli oscuri demiurghi dei miti irrazionali di morte, sacrificio e fertilità.


  Nulla di tutto ciò implica che, avviandoci sulla traccia della «memoria sociale», anche noi dobbiamo inevitabilmente approdare in luoghi dove, in questo secolo di orrori, preferiremmo non avventurarci, luoghi che rappresentano una ripresa più che una fuga dalla comune tragedia. Ma il fatto di riconoscere l’ambigua eredità dei miti della natura impone almeno di ammettere che i paesaggi non sono sempre semplici «luoghi di delizia»: il panorama come sedativo, la topografia disposta per il piacere dell’occhio. Perché gli occhi, come scopriremo, raramente sono liberi dai suggerimenti della memoria. E le memorie non sono tutte di campestri merende sui prati.


  A questo proposito vale forse la pena rammentare che una sorprendente percentuale di coerenti investigatori di miti della natura, come Nietzsche e Jung, non si possono certo annoverare tra i più calorosi sostenitori della democrazia pluralista. E anche oggi i più zelanti amici del pianeta Terra appaiono comprensibilmente insofferenti dei tira e molla, dei traffici e compromessi della politica quando si parla di imminente «morte della natura» e le alternative si riducono a una tetra scelta tra redenzione ed estinzione. E a questo punto, quando gli imperativi ambientali vengono investiti di una qualità mitica, sacra, che si ritiene richieda una dedizione più pura e intransigente di quella che di norma consentono le abitudini dell’umanità, che la memoria può aiutare a ristabilire l’equilibrio. Ciò che cerco di dimostrare in Paesaggio e memoria è che le abitudini culturali dell’umanità hanno sempre lasciato spazio alla sacralità della natura. Tutti i paesaggi odierni, dal parco cittadino al sentiero di montagna, sono segnati dalle nostre tenaci, ineludibili ossessioni. Cosicché prendere sul serio i molti e gravi mali dell’ambiente non richiede necessariamente, a mio parere, la rinuncia alla nostra eredità culturale e a ciò che da essa deriva. Chiede semmai che la si veda semplicemente per quello che è: non il ripudio, ma la venerazione della natura.


  Paesaggio e memoria non vuole essere facile consolazione per il disastro ecologico. Né certo pretende di risolvere i gravi problemi che tuttora assillano ogni democrazia che voglia porre un argine all’abuso ambientale salvaguardando al tempo stesso le libertà individuali. Come ogni opera di storia, anche questa è un invito alla riflessione piuttosto che una ricetta per l’azione ed è intesa come contributo alla conoscenza di sé più che come strategia di salvezza ecologica. Ma se questo libro avrà aiutato a far comprendere che nel corso dei secoli si sono venuti formando abiti culturali il cui approccio nei confronti della natura non è sempre e solo quello del massimo sfruttamento, che la soluzione ai nostri mali può venire dall’interno del nostro comune universo mentale piuttosto che dall’esterno, allora la polpa del legno usata per farlo forse non sarà andata del tutto sprecata.


  Collocatelo tra ottimismo e pessimismo, simboleggiati, nella fattispecie, da due altri tipi di libri: libri di legno, letteralmente. I volumi della xiloteca, la «biblioteca lignea», sono il prodotto di un’epoca, l’Illuminismo, in cui indagine scientifica e sensibilità poetica apparivano spontaneamente e brillantemente congiunte (tavola 4). Nel mondo germanico, dove è iniziata la silvicoltura moderna, un entusiasta concepì l’idea di produrre qualcosa di meglio dei soliti volumi di botanica che si contentavano di illustrare la tassonomia degli alberi. I volumi stessi dovevano essere fabbricati con la materia di cui trattavano: il volume sul Fagus, il faggio europeo, per esempio, era rilegato con la corteccia di quella pianta. All’interno dovevano trovarsi esemplari del frutto e dei semi, le pagine erano foglie: letteralmente. Ma questi volumi di legno non sono mero capriccio, simpatico gioco di parole sul significato della coltivazione arborea. Rendendo omaggio alla materia vegetale di cui essa (e tutta la letteratura) è costituita, la biblioteca lignea è anche una stupefacente asserzione della necessaria unità di cultura e natura.


  Due secoli e mezzo più tardi, quando la solare baldanza dell’Illuminismo era ormai scomparsa, inghiottita dalla catastrofe, quando paesaggi pittoreschi e sublimi erano stati divorati dalla guerra e fertilizzati dalle ossa e dal sangue di innumerevoli morti, un altro tedesco ha creato un altro libro di legno (tavola 5). Ma sulle pagine del volume di Anselm Kiefer la storia è scritta a lettere di fuoco e l’ottimismo della cultura settecentesca della natura è disperso in fumo. Le pagine del volume, intitolato dall’artista Cauterizzazione del distretto rurale di Buchen (Buchen significa faggi), sono carbonizzate dagli incendi della guerra totale, la fine della natura nell’orrore. Non possiamo fare a meno di pensare al fuoco come strumento di distruzione. Ma mitografi e studiosi di storia naturale hanno un’altra prospettiva: sanno che dal rogo si leva la fenice, che dal manto di ceneri può spuntare il germoglio di una nuova vita. Il mio libro, dunque, se pure libro di memorie, non vuole essere un lamento funebre alla cremazione della nostra speranza. È piuttosto un viaggio a occhi aperti attraverso spazi e luoghi, viaggio che forse ci aiuterà a conservare la fiducia nel futuro di questo nostro tenace, caro, vecchio pianeta Terra.








  PARTE PRIMA


  FORESTE


  ELENA ANDREEVNA (ad Astrov): «Lei è ancora giovane. Non le si danno più di trentasei, trentasette anni e mi sembra che tutto questo non sia così interessante come lei dice. Sempre foreste e foreste. Dev’essere monotono».


  SONJA: «No, è straordinariamente interessante. Michaíl Luòvič ogni anno pianta nuove foreste, e ha già ottenuto una medaglia di bronzo e un diploma».


  ANTON ČECHOV, Zio Vanja, atto I.
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  Prologo


  LA DEVIAZIONE


  Ci volle la collinetta di Giby perché capissi che cosa significa esattamente «paesaggio e memoria».


  A tutta prima, dal finestrino della vetusta Mercedes in corsa, parve priva di interesse, una semplice collinetta cespugliosa in cima alla quale era stata piantata una croce di fortuna: ennesimo feticcio cattolico in un luogo ancora percorso dai venti della devozione religiosa. Pure, qualcosa pretendeva la mia attenzione, mi rendeva inquieto, chiedeva maggiore considerazione. Invertimmo la marcia.


  Avevamo attraversato l’angolo nordorientale della Polonia, terra dove le frontiere avanzano e regrediscono secondo i bruschi dettami della storia. I medesimi campi di frumento e di segale che ondeggiavano molli alla brezza erano stati di volta in volta lituani, tedeschi, russi, polacchi. Via via che l’auto divorava i chilometri tra l’antica stazione fluviale di Augustów e la cittadina medievale di Sejny, sembrava di procedere a ritroso nel tempo. Cavalli erano aggiogati agli aratri. I medesimi cavalli - bai e sauri massicci, pesanti, alti al garrese - tiravano carrette cariche di bambini bruniti dal sole lungo carrarecce e sentieri segnati di solchi. L’aria sapeva di bestiame. Il vasto cielo bianco della sera incipiente non era turbato dal rombo dei jet né punteggiato di tralicci. Accanto ai comignoli di terracotta le cicogne facevano la guardia ai nidi giganteschi, disordinate cittadelle di rami e stecchi. Di tanto in tanto una coppia, compagni a vita, si lanciava in rumorose liti domestiche, i becchi rosati sciabolanti l’uno contro l’altro. In fondo, dal lato di levante, la cupa muraglia della più antica foresta d’Europa si levava compatta sull’orizzonte.


  Ero venuto in Polonia per vedere quella foresta. Che cosa esattamente mi aspettassi non sapevo. È opinione comune che lo storico debba raggiungere il passato sempre e soltanto attraverso fonti scritte, tutt’al più tramite immagini, cose felicemente rinchiuse sotto la campana di vetro della convenzione accademica: guardare e non toccare. Ma uno dei miei più amati maestri, grande provocatore intellettuale e penna di eccentrico coraggio, aveva sempre insistito sulla necessità di sperimentare di persona «il senso del luogo», di usare «l’archivio dei piedi». Mi occupavo di mito e memoria del paesaggio e la puszcza, la foresta che si stende lungo tutto il confine con la Russia Bianca e la Lituania, era il «regno natio» di scrittori del presente, come Czeslaw Milosz e Tadeusz Konwicki, e del passato, come Adam Mickiewicz.{20} Una generazione dopo l’altra, quegli autori avevano creato il mito consolatorio di un territorio silvestre che sarebbe sopravvissuto incontaminato, qualunque disastro si fosse abbattuto sullo stato polacco. E con uno scarto logico che solo i conoscitori della storia polacca possono apprezzare, quella patria eterna era cantata (in lingua polacca) come «Lituania». «Lituania, patria mia! tu sei come la salute; ad apprezzarti interamente solo apprende colui che ti ha perduta.»{21} «Immagina» diceva un amico «che voi americani vi mettiate a cantare “Canada the Beautiful”.»


  L’identità incerta è preda della storia. Era corso sangue sotto il verde, lo sapevo; c’erano tombe nelle profonde radure tra querce e abeti. Campi, foreste e fiumi avevano conosciuto guerra e terrore, giubilo e disperazione; morte e resurrezione; re lituani e cavalieri teutonici, partigiani ed ebrei; la Gestapo nazista e l’NKVD di Stalin. È una terra abitata da spettri, dove ancora oggi si rinvengono tra le felci del sottobosco bottoni di giubbe appartenute a sei generazioni di soldati caduti.


  La Mercedes si fermò davanti al porticato di una bella chiesa lituana di legno, le travi color terra bruciata, il tetto sormontato da una cupola a cipolla rivestita di ardesia grigia. Una ghirlanda bruna di spighe di frumento pendeva sopra la porta. Cominciavano ad arrivare le famiglie per la funzione della sera, sotto voli di rondini. Le madri trascinavano bambini restii e recavano nella mano libera mazzi di fiori di campo: lupini, fiordalisi.


  Un centinaio di metri più avanti, un poco arretrata rispetto alla strada, sorgeva sopra un’erta ripa la croce di legno, illuminata di spalle dai raggi del sole calante, come in un dipinto di Caspar David Friedrich. Pellegrini alquanto scettici in una terra famosa per i suoi martirologi dell’ultima ora, salimmo alla croce per una rampa erbosa disseminata di centinaia di massi, fitti come un assembramento di folla o un battaglione posto a guardia di un sacro accesso. Da metà della rampa già si leggevano le parole di una targhetta inchiodata alla croce: dicevano che all’inizio del 1945, qui, a Giby, centinaia di uomini e donne accusati di collaborare con l’esercito polacco erano stati uccisi dall’NKVD, la polizia di sicurezza di Stalin. Sulla collinetta c’era una recente corona di sabbia gialla sulla quale riposavano rozze lastre di levigato granito. Sulle lastre erano incisi forse cinquecento nomi, in ordine alfabetico, dalla A alla Z e poi di nuovo a partire dalla A, come se qualcuno, a tarda notte, dandosi una manata sulla fronte, avesse esclamato: «Gesummaria, abbiamo dimenticato Stefan e Jan e Marta», quelli per cui non c’era cognome e quelli per cui non c’era nome proprio: entrambe le categorie erano rappresentate sulle lastre grigie. Una pietra isolata, alquanto discosta dalle altre, giaceva sul fianco tra i massi; diceva: «Sono morti perché erano polacchi».


  La Polonia postcomunista è piena di luoghi come questo: storie crude, dolorose, strappate a decenni di silenzio ufficiale e ancora imperfettamente recuperate; segnali affissi o riportati alla luce di recente. Ma la vera sorpresa ci attendeva sulla cima della collinetta: oltre la croce il terreno digradava rapido rivelando un vasto paesaggio di inaspettata bellezza. Una frangia di giovani alberi luminosi segnava la linea dell’orizzonte; dietro, come giganti che tengano per mano bambini, sorgeva la falange neroverde della foresta. A metà via il nastro argenteo di un fiume, uno dei tanti corsi d’acqua e laghi che si riversano nel Niemen, serpeggiava tra canneti palustri e campi di grano. Qua e là le finestre di un’isolata casa colonica in legno brillavano alla luce del tramonto sulla riva di quieti stagni dove oziavano le oche. «Ecco a voi», pareva di sentire Mickiewicz declamare nel suo miglior piglio retorico, «la Lituania.» Perché era questo, non v’è dubbio, il paesaggio che il poeta aveva in mente nell’esilio parigino. «Trasporta intanto l’anima mia desiderosa a quei silvestri colli, a quei verdi prati che si stendono ampi lungo l’azzurro Niemen, a quei campi che le messi variamente colorano, che il frumento indora, che inargenta la segala.»{22}


  Ciò che in quel momento riempiva il mio campo visivo formava un riquadro di finestra o un dipinto, uno spazio rettangolare, insomma, costituito da un panorama stratificato in senso orizzontale. Ecco la patria per cui era morta la gente di Giby e a cui, in forma di collinetta della rimembranza, ora si trovava aggiunta. La memoria aveva assunto la forma del paesaggio. La metafora si era fatta realtà, l’assenza era diventata presenza.


  Prominenze erbose di tal fatta, ovvero i tumuli, furono i primi segni lasciati dall’uomo nel paesaggio europeo. Custoditi da quei sepolcri, i corpi dei morti degni di venerazione sarebbero tornati alla terra che li aveva generati, lasciando lo spirito libero di volare verso altre dimore. La Lituania fu l’ultima regione pagana a essere convertita al cristianesimo, non prima del XIV secolo. E l’antica tradizione locale è sopravvissuta nell’abitudine di erigere a martiri ed eroi della nazione monumenti funebri in forma di kopiec: montagnole erbose, a volte costruite direttamente sul terreno, altre volte aggiunte a coronare la cima di un piccolo rilievo naturale. Nei dintorni dell’antica capitale polacca di Cracovia giace sepolto sotto una collinetta simile, di forma innaturalmente conica, un altro patriottico figlio della Lituania, Tadeusz Kościuszko, caduto nella disperata e inutile rivolta contro la Russia dell’ultimo decennio del Settecento; si dice che la terra usata per costruirla fosse stata trasportata con carri dai campi di battaglia dove l’eroe si era distinto.{23} Oggi il luogo è una terrazza panoramica dalla quale le coppiette ammirano l’elegante città vecchia avvolta nei fumi pestilenziali delle acciaierie Nowa Huta che si ergono sull’inquinato orizzonte. Ai piedi della collinetta i sacri resti di Kościuszko - giubba e spada - sono esposti in una sorta di reliquiario dentro una fortezza giocattolo costruita dagli austriaci.


  Sotto le pietre di Giby, invece, non c’è altro che terra. Alcuni mesi prima, nella vicina foresta di Augustowska, era stata rinvenuta una grande fossa comune che in un primo momento si credette il luogo dove l’NKVD aveva sterminato l’intera popolazione del villaggio per essersi schierata con l’esercito polacco anziché con i comunisti. Ma quando i corpi vennero riesumati, mostrine, fibbie e stivali li identificarono come soldati tedeschi: insegne di teschi affioranti tra le ossa, assassini assassinati.


  I cinquecento di Giby dunque sono ancora fantasmi in transito, trascinati chissà dove, gettati in chissà quale crepaccio dell’Artico, insieme a milioni di altre vittime. Ma il villaggio era deciso a portare a termine l’atto del rimpatrio. La sabbia gialla che segnava il sentiero ai piedi della collinetta era stata appena rinnovata, in previsione di una cerimonia che si sarebbe tenuta di lì a poche settimane. E a mano a mano che la memoria dei sopravvissuti avesse fornito altri nomi, l’elenco sui lastroni di granito si sarebbe allungato. Anche questo era una sorta di ritorno a casa.


  C’è un altro popolo, anch’esso un tempo appartenente a questo paesaggio, per il quale non esiste possibile ritorno a casa. Per gli ebrei polacchi avviati alla morte, la vista del paesaggio era impedita dalle griglie e dalle assi inchiodate dei vagoni merci, inesorabilmente sferraglianti verso i campi di sterminio. Siamo abituati a immaginare l’Olocausto privo di paesaggio; al massimo dotato di un paesaggio senza caratteristiche e senza colore, avvolto nelle tenebre e nella nebbia, addormentato sotto un inverno perenne, schiacciato da toni di grigio e nero: il grigio del fumo, della cenere, delle ossa ridotte in polvere, della calce viva. Con sgomento si scopre invece che anche Treblinka appartiene a questa luminosa campagna: le sponde del Bug e della Vistola, l’ondulato, gentile paesaggio segnato da file di pioppi tremoli. Le sue tombe innumerevoli, come la collinetta di Giby, sono indicate da lastre di pietra non sbozzate.


  Avevo sempre immaginato gli ebrei dell’Altes Land tipi eminentemente urbani, anche quando vivevano in villaggi di campagna: commercianti e artigiani, sarti, carpentieri, macellai, panettieri, con il rebbe a capo dello shtetl; riproduzione in miniatura delle grandi, affollate comunità di Vilnius, Bialystok, Minsk. Spesso infatti era così. Ma i villaggi che attraversavamo, quelle casettine da cartolina con tetti e gronde di legno e piccoli orti cintati da steccati sbilenchi, erano stati un tempo dimora di ebrei. «Settanta per cento, ottanta per cento della popolazione, qui e qui e anche qui» diceva Tadeusz «tutti ebrei.» Dunque, anche se non lavoravano la terra con le proprie mani e non facevano il fieno nei campi, quegli ebrei erano gente di campagna, né più né meno degli abitanti dei Cotswolds o dei contadini dell’Auvergne. Una parte di costoro, figure che tutti conoscevano nei territori di confine tra Polonia e Lituania, erano addirittura gente della foresta, della selvaggia puszcza.


  Tra quelli c’erano i miei antenati. Il padre di mia madre, Mark, che divenne poi macellaio, aveva lasciato la regione con tre fratelli alla fine del secolo scorso, cacciato dal terrore dei pogrom scatenati dalle orde cosacche. Ma suo padre Eli si guadagnava da vivere, come tanti altri ebrei, tagliando gli alberi della grande foresta primordiale, trascinandoli ai vari tributari del Niemen e trasportando i tronchi via acqua verso nord, fino alle segherie di Grodno e anche più in là, all’antica città provinciale di Kowno. I fiumi erano pieni di questi topi d’acqua ebrei, capaci di passare intere settimane sulle zattere, gente che viveva in rozze capanne di tronchi infissi nel terreno, in compagnia dei polli e dei colleghi di lavoro. Durante il brutale inverno lituano, quando i fiumi gelavano, Eli trasportava i tronchi su lunghe slitte trainate da robusti cavalli da tiro polacchi o da coppie di buoi. A Kowno e Vilnius, sul fiume Vilija, il legname era acquistato dalle compagnie ferroviarie russe che lo trasformavano in traversine e vagoni merci, oppure veniva preso in consegna da altre, più grandi imprese d’appalto, gestite anch’esse da ebrei, e proseguiva il viaggio verso il Baltico, in zattere di mille e più tronchi, destinati all’esportazione.


  Da qualche parte sulle sponde di un fiume lituano, circondata dalla foresta antica, sorgeva la casa del bisnonno Eli, anch’essa costruita di tronchi appena sbozzati, con il rivestimento di malta e il muretto di pietre attorno a indicarne le pretese sociali. Mia madre, che è nata e cresciuta nel turbolento baccano dei quartieri ebraici londinesi dell’East End, conserva solo frammentari brandelli della memoria di quel paesaggio, tramandatale dal padre e dallo zio: storie di fratelli che combattevano i lupi dalla slitta (tipica spacconata da taverna di boscaioli), del fratello più giovane, lo svagato Hyman, che addormentatosi sulla banchina di carico si era ritrovato legato a un tronco e buttato in acqua. Sarà stata, quella mia famiglia, altrettanto improbabile dei boscaioli yiddish della Rutenia che avevo visto in una vecchia fotografia di Roman Vishniac, gente che tagliava gli alberi in acconciatura ebraica e cappello di feltro: taglialegna mit tzitzis?


  E dove si trovavano esattamente quel posto, quella casa, quell’universo di tozze sigarette gialle, fortificanti sorsate da sudice bottiglie di vodka, canti cassidici risonanti nella pineta del Poylishe Velderl «Dov’era?» chiedevo a mia madre un giorno, davanti a un’insalata in un ristorante dell’East End. «Dov’era?» Per la prima volta in vita mia avevo assoluto bisogno di saperlo. «Kowno gubernia, nei dintorni di Kowno. È l’unica cosa che abbiamo mai saputo.» Si strinse nelle spalle e tornò all’insalata.


  La storia della regione non fa che aumentare le incertezze. La «Lituania» infatti non coincide con gli attuali confini della ridotta Repubblica baltica e men che meno con la sua lingua e la sua religione. Per secoli la Lituania fu un territorio immenso che si stendeva dal Mar Nero a sud fino al fiume Bug a ovest e al Baltico a nord. Nel 1386 il suo re-cacciatore Jagellone sposò la regina polacca Edvige: dall’unione nacque il Grande Regno polacco. Nel tempo l’identità culturale del Sud e dell’Ovest del paese venne colonizzata dalla Polonia. La nobiltà terriera cominciò a scrivere e a parlare in polacco e a chiamare se stessa con la voce polacca szlachta. Alla fine del XVIII secolo la Polonia subì una cinica, brutale spartizione: i suoi territori furono divorati dagli stati vicini, Prussia, Russia e Austria. Il cuore lituano del paese divenne Russia e i suoi poeti, che parlavano polacco, cominciarono a pensare in termini di patria prigioniera.


  Non essendovi frontiere formali da attraversare, all’interno dell’Impero russo gli ambulanti ebrei migravano, seguendo legami di parentela o miraggi economici, dall’Ucraina e dalla Russia Bianca verso nord e dalla Lettonia verso sud, attirati dal grande centro di devozione e passione culturale di Vilnius. Come tanti boscaioli, il mio bisnonno e i suoi quattro figli erano un po’ i cani sciolti di quell’universo giudaico-lituano, veri e propri pionieri, per i criteri ebraici, a proprio agio con cani, cavalli e attrezzi da taglialegna quanto con libri di preghiere e candele del sabato.


  Da Giby proseguimmo verso nord, oltre sinagoghe dai frontoni sghembi e le pareti imbiancate a calce (gli edifici di legno erano stati tutti bruciati dalle ss e dai collaborazionisti locali), attraverso ancora più fitte foreste di abete bianco e abete rosso. Ricordavo che un giorno, in un’aula di Cambridge, a un tizio che lo seccava a proposito delle sue radici, lo storico marxista Isaac Deutscher, che si autodefiniva «ebreo non ebraico», anche lui originario di questa regione, aveva risposto sprezzante: «Le radici le hanno gli alberi, gli ebrei hanno le gambe». Davanti all’ennesima metafora in rovina sotto il peso dell’interpretazione letterale, avevo pensato, No, alcuni ebrei hanno tutte e due, e anche rami e tronchi.


  Perciò, là dove Mickiewicz canta «voi, alberi di Lituania» come se appartenessero solo alla nobiltà terriera e ai suoi vassalli, guardie forestali e guardiacaccia, attraverso la memoria della mia famiglia anch’io potevo avanzare qualche piccolo diritto su quei fitti boschi di larici, carpini e querce. Oso affermare che perfino il tiglio, che lituani e germani d’epoca pagana veneravano come dimora di spiriti viventi, giacque sulle slitte e i carri di Eli Sztajnberg, in attesa di venir trasformato negli zoccoli e nei sandali di legno universalmente diffusi nei villaggi della Lituania.


  È noto che ebrei e gentili non condividevano le foreste lituane da buoni vicini. Dalla comparsa degli ebrei, a metà del XVII secolo, in fuga dalle orde assassine dei cosacchi di Bogdan Chmielnicki in Ucraina, i rapporti sono sempre stati difficili, a volte dolorosi.{24} Sebbene la Grande Polonia ospitasse gruppi di ebrei da molto più tempo, forse fin dal XII secolo, costoro avevano sempre costituito nel regno una presenza irriducibilmente distinta; una casta, come dice Aleksander Hertz.{25} E benché il loro valore economico fosse riconosciuto, né l’intenso e spesso primitivo fervore del cattolicesimo polacco né il misticismo dell’ortodossia slava favorivano l’umanizzazione della presenza ebraica. A questi due tipi di pericoloso estremismo religioso l’ebraismo aggiunse il proprio, ovvero il cassidismo, inventato all’epoca in cui la Polonia veniva fatta a pezzi dai potenti vicini. Gli ebrei polacchi si trovarono così doppiamente colpiti dalla storia: martiri di martiri. Sebbene il primo pogrom polacco avvenisse a Varsavia nel 1794, mentre la nazione viveva gli ultimi soprassalti dell’agonia finale, la vicenda rimase un incidente isolato e i suoi capi furono puniti, anziché esaltati, dal governo nazionale. In un certo senso i due universi, ebraico e polacco, inquieti e spesso in rotta l’uno con l’altro, furono troppo mescolati dalle vicende della storia perché il veleno della demonizzazione si facesse strada nelle vene della nazione ottocentesca.


  Dovremmo dunque stupirci nello scoprire che il massimo patriota polacco, Adam Mickiewicz, la cui grande statua domina la piazza del mercato di Cracovia, non solo mostra una certa ambivalenza nei confronti degli ebrei, ma addirittura ha con loro un innegabile, se pure imbarazzante, legame di parentela?


  Di tale intima familiarità non si può dubitare. La madre veniva da una famiglia di ebrei convertiti, ma lo zio di lei, nella cui abitazione in campagna Adam trascorse le vacanze dell’infanzia, non aveva mai accettato di farsi battezzare. Perciò, a differenza di molti giovani polacchi della sua generazione, Mickiewicz crebbe con gli ebrei sotto gli occhi e perfino nel sangue. Secondo l’amico Antoni Odyniec, la prima volta che visitò Vilnius, da ragazzo, Mickiewicz fu ospite in casa di un mercante ebreo e ascoltò rapito le storie yiddish del vecchio.{26} In quel mondo, dove le città traboccavano nella fangosa campagna, era impossibile non venire a contatto con rabbini e ambulanti, carrettieri e sarti, mugnai, mercanti di cavalli e schnorrer [scrocconi] anche se alcuni compagni di scuola di Mickiewicz passavano veloci tra le falde fruscianti delle palandrane e le dita puntate, distogliendo gli occhi e con il naso in aria. Ma il padre avvocato si faceva meno scrupoli. Aveva alloggiato la famiglia nella via Zydowska (via degli ebrei) e difendeva i clienti ebrei anche quando si trattava di litigare con la madre superiora di un ordine di monache basiliane.


  Divenuto insegnante, Mickiewicz si trasferì a Kowno, seconda città della Lituania, i cui vicoli medievali risonavano di animazione ebraica. Con la sua passione per le escursioni su laghi e fiumi dell’interno, soprattutto nel mondo polveroso e mal calzato di zatterieri, cacciatori e guardaboschi, è molto improbabile che il giovane poeta non abbia mai esplorato i distretti rurali lungo la riva occidentale del Niemen. Per questo lo dichiaro Landsmann, mio compatriota.


  Tali parentele hanno le loro complicazioni. Parte cattolico, parte ebreo, parte convertito, parte messianista, Mickiewicz non fu né decisamente filosemita né antisemita (se pure capace di esprimere entrambi i sentimenti). Piuttosto, là dove tanti suoi contemporanei vedevano la storia delle due nazioni necessariamente estranea l’una all’altra, egli vide fin dall’inizio quanto il destino dell’una fosse ingarbugliato con quello dell’altra. Nel 1832, dopo il crollo della rivoluzione di novembre contro lo zar - la grande catastrofe della sua vita - Mickiewicz scrisse un vangelo della religione della nazione in cui esplicitamente associava il martirio della Polonia con la Passione di Cristo: Il libro della nazione e del pellegrino polacco. Nella sezione 15 si racconta l’avventura di un guardaboschi cristiano che rifiuta la proposta di un bandito di saccheggiare una locanda ebraica uccidendone gli occupanti e anzi ingaggia con lui una lotta. Sanguinante per le ferite riportate, l’uomo si reca dagli ebrei a chiedere aiuto per debellare il bandito. Con suo stupore (e nonostante gli offrano dell’acquavite per medicare le ferite) gli ebrei si dimostrano pieni di lamentoso scetticismo: dubitano della veridicità della storia, temono che il guardaboschi voglia essere pagato per la sua protezione, protestano che non è compito loro liberare la foresta dai banditi. Non riuscendo a convincerli del suo spirito altruista, il guardaboschi si allontana nella foresta, gemendo di dolore: «Gli ebrei sapevano ch’egli era gravemente ferito, ma sentivano di aver agito male e volevano persuadersi che non fosse così. E ciarlavano forte per coprire la voce della coscienza».{27}


  La piccola parabola di Mickiewicz è un classico dell’antisemitismo polacco, né migliore né peggiore dell’antica tradizione cattolica dalla quale ovviamente discende.{28} I suoi ebrei vengono raffigurati come incalliti, gretti miscredenti, incapaci di vedere un senso nel sacrificio disinteressato e ignobilmente timorosi di perdere qualcosa. Soprattutto, quegli ebrei, ammassati chissà dove nella loro locanda, sono rappresentati come personaggi estranei all’ambiente che li circonda, quasi una sorta di anomalia del paesaggio.


  Tutto questo rende tanto più stupefacente il modo in cui Mickiewicz presenta l’ebreo nel poema Pan Tadeusz, pubblicato due anni dopo, nel 1834. Anche Jankiel (il nome è lo stesso del mercante yiddish che lo aveva ospitato a Vilnius) è un oste, ma appare altrettanto a proprio agio nella campagna quanto lo sono i baroni feudali, i guardaboschi e i contadini che popolano la storia dell’antica Lituania alle soglie del mondo moderno. Perfino la lunga palandrana e il berretto di pelo di volpe, che in altri racconti rendono l’ebreo visibilmente diverso, qui sembrano fatti di materiale indigeno ed elaboratamente ricamati e tempestati di pietre e metalli preziosi. La bevanda che Jankiel prepara è un idromele di miracolosa potenza e misterioso aroma. La locanda è un luogo esotico e pittoresco, «l’aguzzo tetto sbilenco, coperto di paglia, è rialzato come uno sdrucito berretto ebraico». Eppure, essa appartiene perfettamente al paesaggio indigeno. «Questo genere di costruzione, sconosciuto affatto agli architetti stranieri, noi l’abbiamo ereditato dagli ebrei… La locanda sul davanti è simile a una nave, dietro assomiglia a un tempio; la nave quadrata, tozza, vera arca di Noè.»{29}


  Ma ciò che veramente naturalizza Jankiel è la musica. Tale è l’importanza della musica che Pan Tadeusz sarebbe potuto essere un poema sinfonico. Essa gode di descrizioni altrettanto elaborate e appassionate di quelle riservate al paesaggio lituano e le si attribuisce sempre l’espressione di un sentimento innato così forte, così antico e istintivo da non poter essere comunicato in altra forma. L’episodio centrale della storia delle due dinastie in lotta è una grande caccia nella foresta, nel corso della quale un funzionario del seguito, il «siniscalco», suona con il corno di bisonte un richiamo che echeggia ripetutamente nella selva: suono cui Mickiewicz attribuisce un tono funesto, che unisce uomini e bestie, cacciatori e selvaggina, in una sorta di primitiva comunanza silvana.


  Proprio alla fine del Pan Tadeusz le due famiglie, Soplica e Horeszko, si riconciliano di colpo all’improvviso apparire della minaccia russa; la riconciliazione è coronata dal matrimonio di Tadeusz con Zosia, che suggella la definitiva unione dei clan rivali. È a questo punto che la sposa chiede a Jankiel di suonare il cembalo - l’antico salterio tedesco - per celebrare la festa. In un primo momento Jankiel rifiuta, ma alla fine cede alle dolci insistenze di Zosia.


  Seduto che fu gli posarono sulle ginocchia il cembalo. Egli lo guardò con compiacenza e con orgoglio, come accade a un veterano richiamato in servizio, quando i nipotini staccano dalla parete la sua spada pesante: sorride allora il nonno e sebbene da gran tempo non abbia impugnato la spada, pur sente che la mano ancora non lo tradirà.{30}


  Il salterio dell’ebreo diventa così arma musicale, sguainata per trasformare una festa di nozze in vicenda di solidarietà patriottica. E l’esibizione di Jankiel diventa la storia in musica della sofferenza e resistenza polacca: inizia con la polacca del 3 maggio, l’inno della rivoluzione di Kościuszko del 1794, passa a una stridente dissonanza che ricorda il tradimento della rivoluzione a Targowica e l’intervento russo, si conclude con la mazurka di Dombrowski, adottata dalle legioni polacche schieratesi con gli eserciti napoleonici nella speranza di una resurrezione nazionale: «Le corde risuonarono come bronzee trombe e dalle trombe una nota canzone si innalza verso il cielo, la marcia trionfale: La Polonia non è ancora morta!».{31}


  Qui Jankiel chiude, esausto dal patriottico finale: «La barba gli ondeggia gravemente, le guance gli si colorano di uno strano rossore, nel suo sguardo ispirato brilla la fiamma della gioventù». Con le lacrime agli occhi l’ebreo saluta il generale Dombrowski come fosse l’atteso Messia. «E parlando continuava a singhiozzare. L’onesto ebreo amava la patria come un vero polacco. Dombrowski gli stende la mano e lo ringrazia, mentre egli a capo scoperto bacia la mano del capo.»


  È difficile immaginare trasformazione più radicale. Un tempo presenza estranea nel paese natio, l’ebreo ne è diventato l’ancestrale incarnazione, una figura che appartiene al paesaggio quanto cacciatori e boscaioli.


  L’idea che Jankiel il patriota strimpelli una polacca in yiddish sul cembalo non è bizzarra come può a tutta prima apparire. Quando le truppe di Kościuszko affrontarono i russi nella disperata resistenza del 1794, la Guardia Nazionale di Varsavia comprendeva una legione ebrea al comando di Berek Joselewicz, la prima compagnia di ebrei sotto le armi dai tempi della Diaspora; neppure la Rivoluzione francese si era inventata nulla di simile.{32}


  A Mickiewicz, che viveva a Parigi tra gli ebrei della Diaspora polacca e cominciava a coltivare visioni spirituali e messianiche, le esperienze di sofferenza ed esilio di ebrei e polacchi apparivano analoghe e fors’anche provvidenzialmente correlate. Doveva sembrargli una misteriosa unione di sangue, non solo delle due nazioni, ma anche dei due sessi, perché pareva che i maschi Mickiewicz, polacchi lituani, fossero destinati a sposare donne ebree; non ebree qualunque, ma ebree provenienti dalle file della setta frankista, che aveva sostenuto la venuta del Messia nel XVIII secolo. Nello stesso anno della pubblicazione del Pan Tadeusz, Mickiewicz sposò Celina Szymanowska, pronipote di uno dei più convinti frankisti polacchi.{33} Alcuni studiosi di storia della letteratura, imbarazzati dal repentino passaggio di Mickiewicz al messianesimo predicato da Andrzej Towianski, che profetizzava la convergenza di cristianesimo e giudaismo, sostengono che il poeta fosse stato influenzato dagli slanci della moglie (la quale doveva soffrire di una patologica fragilità di carattere, tant’è vero, dicono, che morì in manicomio). Ma, molto più semplicemente, era vero il contrario. All’epoca in cui incontrò Celina, Mickiewicz si era già infiammato per quella che doveva apparirgli una preordinata coincidenza di destini tra le due tribù. Nel 1842 diceva agli studenti del Collège de France (con accenti di divina elezione che ricordavano le lamentazioni di Michelet per l’Eletto della Francia repubblicana):


  Non è casuale che questo popolo [gli ebrei] abbia scelto la Polonia come patria. Popolo il più spirituale d’ogni altro, essi sono in grado di comprendere i massimi valori dell’umanità. Ma fermatisi nello sviluppo, incapaci di vedere la meta promessa loro dalla Provvidenza, essi hanno disperso le forze del loro spirito in vie terrene e si sono pertanto corrotti. Eppure, solo loro non hanno mai cessato di attendere il Messia e questa loro fede ha indubbiamente influenzato il carattere del messianesimo polacco.{34}


  L’emancipazione degli ebrei e la loro conversione erano dunque parte del medesimo processo storico che avrebbe dato avvio a una nuova era. In quella sacra epoca di prossimo avvento gli ebrei convertiti avrebbero preso posto accanto ai loro compagni polacchi nella patria due volte redenta.


  Uno dei più intimi amici di Mickiewicz fu Armand Lévy, cattolico polacco di discendenza ebraica, che divenne tutore dei figli del poeta dopo la morte di questi nel 1855 e in seguito a sua volta tornò alla vecchia fede. Nel 1845, il giorno di Tisha’H Be-Av, giornata di digiuno in ricordo della distruzione del tempio di Gerusalemme da parte dei babilonesi nel 586 a.C. e dei romani nel 70 d.C, Lévy e Mickiewicz si recarono insieme alla sinagoga in Rue neuve Saint-Laurent. Sembra inoltre che la fantasiosa impresa degli «ussari di Israele» Mickiewicz l’avesse pensata con Lévy.


  Fu la guerra di Crimea a fornirgli l’occasione. Quella guerra cruenta a metà del XIX secolo vide truppe inglesi e francesi schierate in difesa dell’Impero ottomano contro la Russia. Secondo il principio che il nemico del mio nemico è mio amico, gli esuli polacchi pensarono di reclutare un reggimento «cosacco» da schierare a fianco dell’esercito ottomano agli ordini di un certo Sadik Pasha, ovvero il nobile ucraino Michal Czajkowski. Mickiewicz vi aggiunse di suo la gloriosa, balzana pensata di includere nella legione un reggimento specificamente «ebraico», formato in parte dagli ebrei polacchi che, reclutati a forza nell’esercito russo, erano finiti prigionieri dei turchi, e in parte da volontari ebrei provenienti dall’Impero ottomano.


  Che stravagante fantasia polacca, questo sogno di un’armata ebreo-polacco-turco-cosacca: mille cavalleggeri montati su lucenti destrieri neri, magnifici in sciacco e galloni d’oro, la spada sguainata a fronteggiare le orde russe. Pure, non è detto che fosse un’idea più peregrina dei pionieri a cavallo che quarant’anni dopo avrebbero animato le visioni del viennese Theodor Herzl: sionisti montati su lipizzani che controllavano i fellahin di Galilea. Gli ussari di Israele non furono un successo. Ci fu, in verità, una manciata di volontari ebrei nel reggimento cosacco, ma il comandante Sadik Pasha, alias Czajkowski, non rinunciò mai a chiamarli «canaglia di un ebreo»; i turchi, poi (e non fu l’ultima volta), temettero che gli ussari fossero la prima mossa di una cospirazione ebraica internazionale per impadronirsi della Palestina. L’impresa non riuscì a decollare, soffocata da avversione e dileggio, e lo stesso Mickiewicz non le sopravvisse. Morì a Costantinopoli di una misteriosa e non meglio identificata agonia intestinale, forse avvelenato a causa dell’eccentricità della sua visione. Era venuto alla luce tra le mani di una levatrice ebrea; fu Lévy, l’ebreo rinato, a chiudergli gli occhi.


  Pochi mesi prima della triste scomparsa del sogno e del sognatore, un afoso sabato di settembre del 1855, i due amici nel segno di una Lituania-Israele, Mickiewicz e Lévy, visitarono un’altra sinagoga. Questa volta il tempio si trovava a Izmir, il porto che il resto del mondo conosceva come Smirne. Accompagnati da un interprete fecero visita al rabbino del luogo e presero parte alle funzioni del sabato. Ancora una volta il poeta fu profondamente commosso. Le gabbane di seta nera e il tremolio delle candele sui muri lo trasportarono all’istante nella sua amatissima Lituania perduta. Poca differenza facevano le melodie sefardite, le pietanze ripiene di albicocche e fichi secchi, profumate di cannella e acqua di rose, i divani coperti di sete e arazzi. Izmir, disse, era l’immagine di una città lituana ebrea; la Kowno del Levante.


  Del tutto assurdo, d’accordo. Salvo per il fatto che la famiglia del padre di mio padre viveva a Izmir e la famiglia del padre di mia madre viveva a Kowno. A quanto ne so, tra gli Schama e gli Steinberg non vi furono cosacchi, anche se mia madre giura che avevamo un parente che faceva il cavallerizzo in un circo e domava i cavalli selvaggi; non però di sabato.


  Ero stato a Izmir molti anni prima; a Kowno, mai. Oggi però Kowno si chiama Kaunas, non è la «Lituania» patria di Mickiewicz, ma la Repubblica lituana del Baltico, dove non si parla una lingua slava. Avevo il visto solo per la Polonia, ma pensai che forse non sarebbe stato impossibile valicare il confine. Ci avvertirono che tornare indietro sarebbe stata tutt’altra cosa: avremmo dovuto metterci in coda, tre giorni almeno di attesa tra gente che aspettava di entrare in Polonia per migrare di là verso le meraviglie dell’Europa capitalista. Ma io dovevo essere a Cracovia due giorni dopo.


  Kowno era destinata a restare a seducente distanza. Ma per immergermi nel paesaggio di mio nonno, le foreste lituane, non avevo bisogno di passare il confine. Ci ero già arrivato salendo la montagnola di Giby. Tuttavia avevo ancora fame di nomi familiari, scrutavo ancora la carta delle regioni di frontiera alla ricerca di qualcosa che suscitasse un’eco nella mia memoria. Proprio nell’angolo nordorientale della Polonia, a un paio di chilometri dal confine, c’era una località chiamata «Punsk». Qual era quel posto dove i fratelli andavano a fare legna, un posto cui aveva accennato mia madre un giorno in cui passava in rassegna gli antichi nemici nascosti in agguato nella foresta: cosacchi, polacchi, nazisti, NKVD? Una località dove i fratelli andavano a prendere i tronchi… Pinsk? No, troppo a sud. Un nome simile, però.


  Era una deviazione. Ma tutto il mio viaggio in una Polonia che un tempo era stata Lituania era una deviazione. Mi è sempre piaciuta la parola meandering, che in inglese dice il vagabondare, anche il divagare, e contiene il tortuoso procedere a meandri del fiume: serpeggiante scorrere di sillabe, dirette chissà dove.


  Puntammo il muso della Mercedes di nuovo a nord. La campagna si aprì in una successione di ondulate colline e campi coltivati, con la linea scura della foresta sempre a chiudere l’orizzonte.


  Qualunque cosa sia stata in passato, Punsk oggi è una cittadina lituana: il polacco si parla con gli stranieri, gli abitanti tra loro parlano una lingua baltica. Nel 1990, quando Vilnius fu costretta a temporanea sottomissione dalle truppe sovietiche, qui venne insediato un ufficio del movimento indipendentista lituano Sajudis e quel villaggio troppo cresciuto divenne uno dei principali punti di transito delle donazioni di cibo, abiti e denaro che attraversavano il confine. Nella chiesa dalle guglie gemelle si stavano raccogliendo i bambini per la cresima. Alcuni erano vestiti secondo la moda dell’Est europeo, miniabiti da sposa e giacchette da cerimonia. Ma altri indossavano il costume tradizionale lituano, completo di cappellino con ricami verdi e rossi e corto giubbino verde.


  Chiedemmo, e la risposta venne senza imbarazzo o esitazione di sorta. «Laggiù» disse un uomo grande e grosso che stazionava davanti alla chiesa, indicando una fila di solide casette con tetti sporgenti e steccati a recingere il giardino, allineate lungo la strada maestra. «Tutte proprietà degli ebrei, laggiù. Ora no, non ci sono ebrei, ora.»


  Sapevo che doveva esserci, da qualche parte, un cimitero ebraico. Infatti c’era. Ci venne indicata da più parti la direzione generica, ma dovemmo uscire dal villaggio (più di una volta) prima di renderci conto che probabilmente si trovava assai lontano. La Mercedes percorse la stradina asfaltata che divenne strada bianca, poi viottolo tra i campi. Ci trovammo sul bordo di un campo di frumento, con le ruote che giravano a vuoto nei solchi profondi lasciati da un trattore. Bogdan, l’autista, accelerò al massimo, sbandando per il campo fino a raggiungere un’altra carrareccia. Scendemmo dall’auto ed eccolo là, oltre lo stridio e il puzzo della gomma bruciata: un muretto cadente di pietra grigia che tentava di recingere un acro, poco più, poco meno, di alberi e verde incolto. Dietro il muro il terreno saliva in leggero pendio. L’ennesimo tumulo cimiteriale.


  Scoprii, una volta entrato nel recinto, che l’erba era in realtà un foltissimo tappeto di tarassaco, così fitto da formare un prato denso, ondeggiante, alto forse quaranta centimetri e più, che catturava i raggi filtrati dagli alberi in danzanti chiazze di luce. Non si vedeva traccia di lapidi, ma verso la cima della collinetta un paio di pietre spuntavano dalla vegetazione, assurdamente inclinate. Tutto qui? Erano queste le generazioni della Punsk ebrea? Anche qui i nazisti avevano divelto le tombe, come ovunque in Polonia? O erano stati i lituani i responsabili dello scempio?


  Fu solo dopo aver calpestato il tappeto di tarassaco per un tratto, che avvertii sotto i piedi una consistenza diversa dall’elasticità della terra pressata. Mi inginocchiai, separando steli e foglie, spazzando via i piumini dei semi. Apparvero un paio di centimetri di pietra screziata, due o tre lettere dell’alfabeto ebraico quasi completamente cancellate da un rigoglio di licheni fulvi e giallastri. Si distingueva a malapena un nome, Tet, Bet Yud, Hay, Tevye, Tovye? Seduto a terra mulinavo le braccia dentro il folto di tarassaco come un bambino che giochi nella neve. Apparve una seconda lapide. Poi una terza. Scavando ancora un paio di centimetri in profondità, il sottosuolo ne restituì una quarta. Avrei potuto trascorrere l’intera giornata lavorando di badile e cesoie e riportare alla luce un mondo intero, l’universo sotterraneo degli ebrei di Punsk.


  Ma a quale scopo? Mi sovvenne mio padre, che poco prima di morire guardava stoicamente fuori dalla finestra a Hampstead Heath e parlava per metafore tratte dal cricket. «Quando il tuo turno di battere è finito, è finito.» Perfino le tombe venivano seppellite, scivolavano lentamente, irrevocabilmente dentro la loro accogliente collinetta, via via che là verde Lituania sorgeva a reclamarle. Dalle lapidi, un tempo amorevolmente sbozzate e intagliate, spariva ogni segno di opera umana. Diventavano strato geologico.


  Mi stesi a terra e restai a osservare l’azzurro del cielo che occhieggiava tra i rami degli alberi, ascoltando gli olmi e i pioppi mormorare un indistinto kaddish; pensavo che sì, un tempo c’era stata una Lituania senza ebrei e anche senza cristiani. Poi vennero gli ebrei e alcuni di loro vissero dentro la foresta e la trasportarono ai fiumi e alle città, ora di nuovo non ci sono ebrei e la foresta è ancora là.


  Forse Deutscher aveva ragione. Gli alberi hanno radici, gli ebrei hanno le gambe. Mi alzai e lasciai la collinetta di Punsk.








  Capitolo primo


  NEL REGNO DEL BISONTE LITUANO


  Gli animali reali di Białowieża


  «Assaggia il bisonte», disse Tadeusz. «È squisito.»


  Seguii il consiglio e dovetti riconoscere che il gusto era di gran lunga migliore dell’aspetto, rosso e fibroso, del pezzo di carne che troneggiava sul «piatto del cacciatore», tra il cinghiale e l’alce. In verità, non avevo mai assaggiato carne di sapore simile: un’insolita delicatezza sotto l’agro robusto del selvatico. Avrei potuto abbuffarmi, se proprio quel pomeriggio non avessi visto i massicci animali color castano scuro calpestare immemori i pascoli del loro habitat avito, la grande foresta primordiale di Białowieża. Sapevo che ogni anno un piccolo numero di capi veniva sottratto alle mandrie selvatiche e che i milionari americani in grado di tirar fuori cinquemila dollari tondi potevano ucciderne uno per il pedantesco piacere di far notare ai loro ospiti, in Oregon, California o Texas, che, no, la testa sopra il mobile bar non era un bufalo americano, ma un bisonte lituano. Ma sapevo anche che c’erano non più di duecentoquaranta capi quassù, un altro paio di centinaia in un parco nazionale nel Sud del paese, qualche coppia sparsa qua e là negli zoo e questo era quanto restava del bisonte europeo.


  Perciò assaporai lentamente la carne rosso vivo, pensando ai soldati tedeschi che nell’inverno del 1918 morivano di freddo in quella foresta e sparavano ai bisonti con l’artiglieria. Pensai a Stanislao Augusto Poniatowski, l’ultimo re di Polonia, che mandava scatole di bisonte affumicato alla sua amante, l’imperatrice di Russia Caterina la Grande, mentre quella meditava di divorare l’intera Polonia in un boccone. Pensai a Julius von Brincken, soprintendente alle foreste dello zar Nicola I, che seguiva le tracce delle mandrie nella neve per censirle.{35} Ma, soprattutto, pensai a Mikolaj Hussowski.


  Immaginate un giovane polacco nella Roma di Michelangelo, con in testa il sobrio copricapo degli eruditi, ma per il resto abbigliato con il pastrano bordato di zibellino lungo fino a terra e gli stivaloni alla coscia prediletti dalla piccola nobiltà polacca. Quell’abito proclamava una supposta discendenza dall’antica stirpe di guerrieri dei boschi e dei fiumi dell’Europa nordorientale che Tacito aveva detto «sarmati».{36} Lo storico romano, a dire il vero, li aveva descritti come poco più che una razza di banditi delle foreste, gente «sordida», che «vive sui carri e sui cavalli», ma i cronisti polacchi del Rinascimento li trasformarono in una stirpe di nobili cavalieri, pari tra loro e invincibili per gli stranieri. Alcune di quelle prime cronache nazionali adottavano invece un più sedentario mito delle origini, in cui gli slavi occidentali figuravano come popolazione da sempre insediata tra il Niemen, la Vistola e il Bug. Ma il cosiddetto «costume sarmata» dei primi ritratti polacchi, che sfoggiava in prevalenza pelli conciate e pellicce, sembra più vicino alla probabile verità: che le origini andassero cercate nelle tribù nomadi dei Carpazi settentrionali.{37} Forse il nostro Hussowski aveva addirittura l’ardire di sfoggiare le lunghe basette predilette dai suoi connazionali, giacché, in fin dei conti, era figlio di un maestro di caccia. Nonostante le origini modeste, aveva ricevuto un’ottima educazione umanistica, nei due campi della devozione religiosa e della cultura classica, all’università degli Jagelloni di Cracovia, allora all’apice del suo splendore. A un certo punto, prima del 1520, era approdato nella capitale del papato al seguito di Erazm Ciolek, vescovo di Polotsk, la più orientale sede vescovile della Chiesa di Roma.{38} Qui il giovane e promettente cacciatore-poeta scrisse la prima, anzi, l’unica ode conosciuta interamente dedicata al bisonte lituano: Carmen de statura, feritate ac venatione bisontis, millesettanta versi della più magniloquente poesia latina.


  Nonostante la frammentarietà delle fonti, sembra che Hussowski, che ora chiameremo Nicolaus Hussovianus, secondo la versione latina del suo nome, avesse composto l’ode per papa Leone X, notoriamente un appassionato cacciatore. Certo l’opera rispondeva anche all’immensa curiosità dell’epoca per gli animali esotici, attizzata dai viaggi di esplorazione e dall’arrivo a Roma e in altre corti europee di navi cariche di rinoceronti, tapiri, scimmie più morte che vive.


  Hussovianus fu la risposta della selva nordica ai fanatici delle esoticità tropicali: il cantore del terrificante splendore del bisonte, riccioluto sopra, ispido sotto, il grande animale selvaggio delle lande scizie. Fu un peccato che egli non avesse occasione di recitare personalmente la sua ode al pontefice, declamando i reboanti versi nel suo sonoro accento polacco:


  Barba riget late pendentibus horrida villis,


  Lumina terrorum piena furore rubent


  Terribilisque iubae collo funduntur in armos


  Et genua et frontem et pectoris ima tegunt.{39}


  [L’ispida barba pende in lunghe frange / gli occhi rosseggiano pieni di temibile furore / e una terribile criniera si estende dal collo / e copre le ginocchia, la fronte e il petto.]


  Ma Leone X morì nel dicembre del 1521. Il nuovo papa, il fiammingo Adriano VI, manteneva forse un atteggiamento più convenzionalmente pastorale nei confronti degli ungulati. Fatto sta che Hussovianus a quanto pare ebbe poco successo e solo dopo il ritorno a Cracovia nel 1523, quando ebbe ridedicato l’opera alla regina di Polonia, Bona, vide la sua grande ode al bisonte finalmente pubblicata in ottavo dalla Bibliotheca Zalusciana.


  Si tratta, da ogni punto di vista, di un’opera insolita e meravigliosa: eccentrica ed erudita, scientifica e fantasiosa, solenne e pettegola. Scrupoloso umanista qual era, Hussovianus si affretta a rendere omaggio a quanti, come Aristotele e Plinio, prima di lui hanno descritto l’animale; ma si diverte anche a correggerne errori e falsità. Il vero bisonte non è l’irsuto bonasus dalla folta criniera che secondo Aristotele vive ai confini della Macedonia, la cui pelle «distesa copre una sala da pranzo da sette posti», che dà alla luce i piccoli dietro un alto paravento di sterco e quando è attaccato si difende lanciando contro l’aggressore con gli zoccoli grandi quantità di deiezioni fumanti prodotte al momento (tattica raffigurata in un dipinto di Roeland Savery del 1610 con maggior precisione che non l’anatomia dell’animale stesso).{40} E non è neppure il selvaggio «uro», ovvero «l’antenato del bue», come lo chiama Cesare, che abita l’immensa selva Ercinia della Germania e di cui fanno strage i giovani guerrieri di quei popoli per addestrarsi all’asprezza delle battaglie.{41} Vari altri cronisti medievali e rinascimentali, come il tedesco Conrad Celtis, avevano descritto «l’occhio scintillante» e «le corna ricurve verso l’interno» della belua vasta (immane fiera).{42} Ma nessun autore prima di Hussovianus fornisce una descrizione altrettanto esauriente, dalla testa, che in qualche misura assomiglia a quella di un vecchio leone, al ciuffo terminale della coda, che l’animale tiene orizzontale quando è spaventato o viene provocato. Hussovianus descrive quindi le abitudini alimentari, la fregola, la longevità (circa quarant’anni per il maschio), il carattere notoriamente ombroso, la fenomenale velocità e l’impressionante potenza della carica. E conclude con una lunga sezione sulle grandi cacce al bisonte dei principi sarmati, in cui migliaia di battitori in livrea spingevano gli animali verso un recinto costruito all’uopo, dove i cacciatori li finivano davanti al pubblico plaudente assiepato in padiglioni, mentre le note dei corni da caccia risuonavano nella foresta.


  Il Carmen è un’opera di storia naturale, ma anche di etnografia. Hussovianus si sforza di presentare l’impressionante animale come simbolo della tenacia eroica del suo paese d’origine e del suo paesaggio. Già nel primo secolo Plinio aveva notato che con il progredire della colonizzazione, il bisonte era arretrato nelle profondità della grande selva Ercinia, che segnava il confine orientale tra l’antica «Germania» e l’ignoto e inconquistato mondo barbaro della Scizia. Ora, dichiarava Hussovianus, il bisonte si trovava solo nella selva lituana e «in nessun altro luogo al mondo». Il fatto che fosse sopravvissuto nella foresta vergine del regno polacco-lituano sembrava in un certo senso il segno di un destino storico irripetibile. Così, per quanto Mikolaj Hussowski si sforzi di presentarsi a Roma nei panni del dotto e pio Hussovianus, la sua opera celebra invece la rude ingovernabilità del mondo della foresta lituana.


  Il paradosso si spiega con il momento storico in cui Hussowski si trova a scrivere. Da un secolo e mezzo la Polonia era governata dalla dinastia lituana degli Jagelloni. Nel 1386 Ladislao Jagellone, ultimo granduca pagano della Lituania, aveva sposato la dodicenne Edvige di Angiò e Polonia, unendo i due regni sotto una corona fresca di battesimo. E sebbene nell’unione Lituania e Polonia conservassero le rispettive identità, era naturale che nel XVI secolo la prima generazione di cronisti si sforzasse di coniugare la storia ancestrale e la geografia della Polonia delle pianure con l’universo silvano dell’aristocrazia guerriera lituana.


  Nel culto polacco-lituano della cavalleria il bisonte ebbe la stessa importanza del toro per la casta guerriera di Spagna all’estremo opposto della Cristianità.{43} Era un prodigio da una tonnellata di stazza, che esibiva la primitiva ferocia del selvaggio universo delle terre di frontiera. «Qui nelle più inospitali foreste di Lituania», scriveva Hussowski echeggiando il De animalia di Alberto Magno, «si trova un animale di tale possanza che tre uomini potrebbero star seduti tra le sue corna», una bestia oscuramente selvatica, a nessun’altra paragonabile. Ecco le sue caratteristiche: l’ispida giogaia dalla gola al ventre che pende fino a terra; ha barba e criniera corte e irsute, una grande gobba muscolosa sul dorso, la lingua spessa e tondeggiante di color porpora cupo, occhi neri con caratteristiche pupille oblique, cornea nera o rosso scuro; forte e sinistro è il grido di allarme che lancia ai compagni di mandria e straordinaria è la sua potenza, come si vide il giorno in cui durante una battuta di caccia di re Alessandro (inizio del XVI secolo) due bisonti irruppero nel padiglione dove la regina Elena e la corte assistevano all’impresa, distruggendolo completamente e quasi uccidendo la sovrana.{44}


  Nel prototipo di leggenda del bisonte polacco uscito dalla penna di Hussowski (e nelle tante versioni che seguirono per tutto il secolo successivo, come quella del barone Siegmund von Herberstein, ambasciatore austriaco in Moscovia),{45} l’animale viene dipinto come miracoloso relitto di un’epoca anteriore alla civiltà, addirittura preistorica: un mondo tribale, arboreo, di cacciatori e raccoglitori, al tempo stesso spaventevole e degno di ammirazione. Il bisonte diventava così un talismano di sopravvivenza. Finché duravano l’animale e la foresta che gli dava dimora e sostentamento, questo era il sottinteso, sarebbe durato anche il vigore marziale della nazione. La ferocia stessa del bisonte valeva come prova di forza o di giustizia. Il bisonte compariva, per esempio, in ordalie imposte da corti primitive, come quella del quattrocentesco principe di Lituania Sigismondo il Grande, che punì un malfattore della sua corte vestendolo di rosso e abbandonandolo alle corna di un bisonte infuriato. Coraggio e abilità nella caccia al bisonte divennero parte della leggenda di tutti i principi che avevano difeso il regno di confine contro i teutoni dell’Ovest e i tatari dell’Est. Si raccontava, per esempio, che il principe Witold si addestrasse a catturare i giovani bisonti con una mano sola, per prepararsi a future imprese guerresche; e che il re suo cugino, conosciuto dal giorno della conversione con il nome di Ladislao, fosse andato a caccia nella foresta di Białowieża - letteralmente: la Torre Bianca - prima della messianica battaglia di Grunwald contro l’ordine dei Cavalieri Teutonici. Montagne di carcasse, che avrebbero fornito sia la carne affumicata per le truppe sia il cuoio per gli scudi, vennero trasportate con le zattere lungo il fiume Narew. Prima uccidere i bisonti, poi i tedeschi.


  L’eroica ferocia che l’animale mostrava quando era provocato - nella letteratura è di uso corrente la voce latina belua, belva - cominciò a essere messa in rapporto con l’immensità e l’oscurità del suo habitat originario. Nella leggenda divenne rilevante il fatto che il bisonte abitasse le profondità della foresta in piccole «famiglie», anziché le pianure aperte in grandi mandrie lente negli spostamenti. Si cominciò a considerarlo animale sfuggente e imprevedibile: pacifico finché provocato, elusivo finché attaccato, mortale se infuriato. Assai simile, insomma, a quelle altre presenze della letteratura e della storia della selva - fuorilegge e partigiani - che sarebbero comparsi in quantità nella storia romantica della resistenza polacca. Rifugiandosi nel regno del bisonte, nel folto della foresta vergine, quegli ultimi superstiti della rovina della nazione nei secoli XIX e XX avrebbero trovato asilo, soccorso, una promessa di rinascita.


  Per due secoli la Grande Polonia aveva potuto vantare la maggiore estensione territoriale, se non le più solide istituzioni, di tutti gli stati europei. Fino alla fine del XVIII secolo aveva tratto vantaggio dalla debolezza dei vicini: la Russia a est ancora giovane e caotica, gli stati germanici a ovest e la Boemia a sud dilaniati e spopolati da devastanti guerre di religione. La Polonia occupava uno spazio non ben definito nel mezzo e si gloriava della propria incoerenza. L’aristocrazia e la piccola nobiltà (szlachta) vendevano i loro immensi raccolti di frumento ad astuti mercanti olandesi che arrivavano a Danzica vantandosi (a buona ragione) delle monete d’oro che avevano nei carri: quanto bastava a finanziare le più grandiose pretese dell’aristocrazia sarmata. Elaborate dimore barocche e giardini classicheggianti, disegnati da architetti del paesaggio italiani e francesi, cominciarono ad apparire a est e a sud di Varsavia e tra i campi e i prati emersi dal taglio delle foreste. Le grandi dinastie magnatizie – Radziwill, Lubomirski, Oginsky, Potocki, Tarnowski, Zamoyski - che costruivano quelle dimore continuavano a pensarsi come una classe di cavalieri liberi e indipendenti, affatto diversa e migliore dei servili damerini di Versailles e di Whitehall.{46} Unici nell’Europa barocca, quei nobili eleggevano il sovrano; e nessuna legge entrava in vigore se anche uno solo si pronunciava contrario. In un mondo di stati governati da burocrazie sempre più centralizzate e leggi a misura del monarca, 1’«anarchia polacca» divenne una bizzarra anomalia; essa rispondeva tuttavia perfettamente alla visione che i magnati polacchi mantenevano di se stessi come versioni colte delle antiche tribù guerriere. E quando, nel settembre 1683, il loro re Giovanni Sobieski alla guida degli eserciti cattolici liberò Vienna dall’assedio dei turchi, il culto della cavalleria feudale parve ricevere adeguata soddisfazione.


  Il momento culminante della battaglia fu l’impetuosa carica degli ussari polacchi che dai boschi attorno a Vienna si lanciarono sull’accampamento del sultano ottomano e del suo gran visir. Un re comprensibilmente orgoglioso della vittoria descriveva alla moglie la disfatta dei trecentomila turchi, forza almeno quattro volte superiore alla sua. E poiché l’esercito ottomano comprendeva anche i cavalieri del khan dei tatari, Sobieski poteva vantarsi d’aver salvato l’Europa cristiana dall’orda degli infedeli. Testimoniava della barbarie di costoro il gratuito massacro di «una moltitudine di innocenti abitanti del luogo», per non dire di uno struzzo, catturato nel serraglio dell’imperatore d’Asburgo.


  Per quanto spettacolare, la vittoria di Vienna rappresentò non la consacrazione, ma la fine del potere cavalleresco polacco-lituano. Il principe lituano Sapieha, in effetti, aveva ritardato l’arrivo dei suoi cavalleggeri fin dopo la conclusione della battaglia, per poi lanciarli in spedizioni di puro e semplice saccheggio. Sobieski proseguì stancamente la guerra contro i turchi, mentre il suo potere crollava in patria e finì per ritirarsi nell’elegante palazzo che si era fatto costruire a Wilanów, nei pressi di Varsavia. Con il suo giardino all’italiana e la splendida collezione di sculture e dipinti, il palazzo divenne il prototipo delle dimore barocche che sarebbero state di gran moda nella Polonia del XVIII secolo.


  Nonostante la tendenza a scimmiottare costumi e castelli dei loro colleghi occidentali, nei casini di caccia i nobili polacchi continuarono a coltivare l’illusione di avere il sangue dei sarmati nelle vene e di essere dunque i degni eredi dei guerrieri che avevano debellato i Cavalieri Teutonici, le orde tatare e i giannizzeri turchi. In effetti i maestri di caccia si facevano un vanto di ignorare le norme e i regolamenti sempre più elaborati che affliggevano l’attività venatoria nell’Europa occidentale. Anzi, come osservava il barone von Brincken, le tecniche degli sport venatari restavano baldanzosamente primitive: «Il cacciatore insegue la selvaggina come gli pare e piace, senza sottomettersi ad alcuna regola purchessia; il suo equipaggiamento consiste unicamente di un mediocre fucile caricato a pallini o a pallettoni, secondo preferenza, un carniere e un corno da caccia di legno di ginepro. Per l’inseguimento della selvaggina usa solo cani di una razza così forte e coraggiosa che non teme d’attaccare il lupo e financo l’orso. Non si usano mai i mastini, che per la grossa selvaggina potrebbero essere assai utili, e sono pressoché ignorate le varie razze di segugi».{47}


  Tra quei luoghi di ricreazione e illusione uno dei più spettacolari era Białowieża, la Torre Bianca, dimora dello żubr, nel XVIII secolo non vi fu chi l’apprezzasse più degli elettori di Sassonia, che sedevano sul trono polacco. Quando si avventuravano nella foresta vergine a caccia di bisonti, alci, orsi, lupi, cinghiali, linci, Augusto II e Augusto III potevano ben immaginarsi sulle orme di Ladislao Jagellone, Sigismondo e Alessandro. Sulla cima di una collinetta che dominava le rive del piccolo fiume Narewka un’area appositamente disboscata accoglieva un parco con al centro un grazioso casino di caccia. L’edificio era costruito in legno, per conservare l’atmosfera della caccia primitiva, ma tappezzerie e mobili in quercia degli appartamenti interni davano al luogo un’aria di raffinatezza.


  Il 27 settembre 1752 lo spiazzo antistante il casino brulicava di cani, cavalli, guardiacaccia e cavalieri abbigliati in giubbe grigie bordate di velluto verde. Era giunto, per cacciare il bisonte e l’alce, re Augusto III (che per altro di rado si degnava di avventurarsi in Polonia), in compagnia della moglie, regina Maria Jósefa e dei figli Xavier e Karl. C’erano tra il seguito marescialli e ufficiali della corte polacca: Hetman Branicki (che si era costruito, certo con scarso entusiasmo del sovrano, uno spettacolare palazzo nella vicina Bialystok, subito soprannominato «Versailles polacca»), Wielopolski, Wilcewszki, Poniatowski e il Gran Maestro di caccia di Sassonia, conte Wollersdorff.{48} E sebbene tutto dovesse apparire frutto di primitiva improvvisazione, elaborati preparativi precedenti - quasi una piccola campagna militare - garantivano che la giornata risultasse un successo. Era stata un’idea accorta, giacché il re era incredibilmente grasso, spesso ubriaco e scarsamente incline all’esercizio fisico, a differenza di suo padre Augusto il Forte, che aveva procreato non meno di trecento figli illegittimi.


  Benché vantasse riserve di selvaggina incomparabili, per quantità e varietà, Białowieża non era luogo per cacciatori tentennanti. Non era un caso, del resto, che quella verde arca di mammiferi fosse sopravvissuta intatta. Non essendo mai stata disboscata, la puszcza presentava (e tuttora presenta) formidabili ostacoli all’accesso di cavalli e cavalieri e la caccia vi era tutt’altro che facile. Radici di querce centenarie rovinate a terra si ergevano come bastioni appuntiti fino a sei, sette metri d’altezza. Tappeti di alghe verdissime si aprivano all’improvviso per lasciare affiorare le nere acque salmastre di profonde paludi. E se non mancavano le radure dove bisonti e alci cercano il pascolo, è pur vero che quando finalmente i cacciatori riuscivano a raggiungerle, la selvaggina aveva avuto tutto il tempo di fuggire. Questo è il motivo per cui l’inverno, quando la neve attutiva i rumori e gli animali potevano essere attirati in luoghi strategici con esche di fieno, era diventato prediletta stagione di caccia.


  Ma Augusto e famiglia avevano preferito l’autunno, prima che il clima si facesse troppo rigido. Precedendo l’arrivo dei reali, dunque, un’avanguardia di cacciatori aveva scelto e predisposto l’area della foresta in cui, il giorno stabilito, il solito esercito di migliaia di battitori avrebbe fatto convergere i bisonti. Facendo quanto più baccano possibile, gli uomini formarono un semicerchio via via più stretto per spingere gli animali nel recinto eretto appositamente, con tanto di padiglione decorato dove la famiglia reale era in attesa. I cortigiani negli abiti di gala non ebbero praticamente altro da fare che caricare le armi e porgerle ai reali cacciatori.


  Fu un’ottima giornata, anche dal punto di vista di quei fanatici della caccia che erano i sassoni. La regina, che evidentemente era dotata di buona mira (sebbene un bisonte in trappola dovesse costituire un bersaglio piuttosto facile anche per la mano più incerta e l’occhio più miope) abbatté venti bisonti, quasi la metà dei quarantadue capi cui ammontò il bottino finale; e ogni volta che un animale rovinava al suolo, il suono dei corni si levava ad annunciarne la morte. Tra uno squillo e l’altro Maria Jósefa, che doveva essere spirito più colto del marito, si sollazzava con la lettura, alto levando il libro in ottavo nella bella mano guantata di capretto.{49} Tredici alci e due cervi portarono il conteggio a cinquantasette capi, tutti, come voleva l’uso, disposti sul terreno in ordine di grandezza e magnificenza, perché il sovrano li passasse in rassegna. Ogni carcassa fu quindi pesata e distribuita ai battitori a titolo di ricompensa per la loro opera, salvo naturalmente la testa, le corna e quant’altre parti potessero essere immortalate in trofeo. Augusto fu a tal punto soddisfatto della giornata di caccia che fece erigere un obelisco sulla riva del fiume per tramandare ai posteri numero, peso e tipo di selvaggina catturata. Il monumento è ancora là, tanti maschi, tante femmine, tanti piccoli, iscritti nel calcare chiaro, davanti agli alberi con la corteccia istoriata dalle iniziali dei turisti polacchi.


  Gli elettori di Sassonia, tutta Europa lo sapeva, erano saliti sul trono di Polonia solo grazie all’Impero russo, ormai formidabile per dimensione territoriale e forza militare. E dal momento che a metà del XVIII secolo la sovranità polacca era ormai diventata pia finzione, nessuno si stupì quando Caterina la Grande impose alla Duma polacca di eleggere re il suo ex amante Stanislao Poniatowski. Quello che invece stupì, prima di tutti la stessa Caterina, che confidava nell’apatia di costui, fu l’energia, l’entusiasmo e l’intelligenza con cui Poniatowski si accinse all’incarico.


  A Białowieża ebbe termine la strage di bisonti. La decisione fu presa non tanto perché Poniatowski riconoscesse il valore simbolico dell’augusto animale, quanto per la sua relativa indifferenza all’esercizio della caccia e alla protezione di cui tradizionalmente godevano il bisonte e la lince in quanto «animali reali». Ma se gli difettava la passione venatoria, l’ultimo re di Polonia suppliva largamente con la curiosità scientifica. Tipico prodotto dell’Età della Ragione, di una cosa era appassionato: i fatti.


  Così l’Illuminismo giunse nella selva lituana: in particolare nella persona del tesoriere generale di Lituania, Antoni Tyzenhaus. Questi fu il primo custode ufficiale della foresta a non considerarla unicamente come il luogo dove sovrani, altrimenti impotenti, giocavano ai guerrieri sarmati a spese degli alci, ma a valutarne l’importanza come risorsa ecologica ed economica. Tyzenhaus era innanzitutto convinto fautore di un’energica politica economica ed era ansioso di rendere produttivo il vasto potenziale lituano. Dato il posto sacro che occupavano nella teologia della caccia reale, le antiche foreste lungo i confini erano scampate alle industrie che altrove in Europa, dall’Inghilterra al Brandeburgo, avevano divorato ettari su ettari di boschi. Non c’erano distillerie, vetrerie, concerie; non c’erano fonderie; non c’erano neppure carbonaie nella foresta di Białowieża. In pratica l’unica attività commerciale era la raccolta del miele selvatico, che si praticava da tempi immemorabili: un miele gustoso che i guardaboschi traevano da alveari accuditi con ogni attenzione. Si raccoglieva anche la bionda corteccia spugnosa dei tigli per ricavarne sandali e zoccoli.


  Ma a parte la zona riservata per la caccia del sovrano, la foresta addormentata stava bruscamente svegliandosi al bacio della modernità. A differenza degli stati occidentali, dove vaste aree di territorio erano sottoposte alla protezione (o allo sfruttamento) della famiglia regnante, nel corso dei secoli la foresta polacco-lituana era stata accaparrata dalle stesse famiglie magnatizie che gestivano il sistema politico. Che costoro effettivamente possedessero il territorio o no, poco importava, giacché i diritti d’uso erano definiti in modo così vago che le casate nobiliari potevano permettersi di trattare i boschi come loro esclusiva proprietà. Con l’indebolirsi dello stato polacco, i Radziwill, i Tyszkiewicz, i Lubomirski e gli altri magnati cominciarono a sostenere le loro pretese neofeudali con energiche attività commerciali. Di colpo le foreste divennero un immenso capitale da far fruttare. Si trovavano sulla linea di spartiacque tra i fiumi che scorrevano a sud verso il Mar Nero e quelli che scorrevano a nord verso il Baltico. Con l’ausilio dei nuovi canali che mettevano in comunicazione il Bug, la Vistola e il Niemen, il legname poteva essere inviato fino a porti come Danzica.


  Poi c’era la potassa. A metà del XVIII secolo il viaggiatore riconosceva le foreste dei Radziwill con il naso, ancor prima che con gli occhi: nuvole di fumo si levavano sulle vaste radure di ontani abbattuti. Sotto il fumo un naso fino distingueva il peculiare miscuglio di odori: il fetore di uova marce dei residui solforosi della potassa mescolato al pervadente puzzo del catrame di betulla in ebollizione e della pece di pino. All’estremità orientale di Białowieża, i Tyszkiewicz cominciavano a impiantare vetrerie nelle vaste foreste di loro proprietà.


  Infine c’era la perenne smania del commercio internazionale di granaglie. Il rapido aumento della popolazione europea faceva salire i prezzi e la liberalizzazione dei mercati li mandava alle stelle. Per un Branicki o un Potocki, ansiosi di mutare l’antico abito del baffuto signore sarmata con l’ultima versione del raffinato «gentiluomo» cosmopolita francofono (completa di palazzo rococò, porcellane di Meissen, mobilio dorato, falsi Fragonard, teatro, balletto e orchestra residenti, parco ornato di numerose fontane), era facile dare ascolto al soprintendente che gli sussurrava dolci promesse all’orecchio: tagliate e bruciate, seminate e incassate.


  Al pari del suo vicino Federico il Grande di Prussia, re Stanislao volle accertarsi che la monarchia non perdesse la sua parte di tanta alacre ricchezza. Convocò dunque avvocati esperti in scritture e consuetudini del passato perché rivedessero i contratti d’affitto tradizionali al fine di trasformarli in qualcosa di più energicamente lucroso. Burocrati come Tyzenhaus, con eserciti di funzionari e scrivani, furono sguinzagliati nelle foreste per accertare la consistenza delle proprietà della corona e studiare quali attività si potessero avviare. Severi personaggi in parrucca, corto pastrano scuro e pince-nez approdarono nei villaggi della puszcza; lo scricchiolio della penna d’oca sulla pergamena e le urla dei funzionari che davano ordini in tedesco entrarono a far parte del panorama delle locande locali.


  A Karol Radziwill e ai suoi vicini quella interferenza piacque assai poco. Consideravano Poniatowski un parvenu che doveva il trono al suo turno di servizio nel letto di Caterina (impresa notoriamente ardua). Nel 1772 il loro scarso entusiasmo divenne aperta rivolta. Per domarla con l’ausilio di truppe russe Stanislao dovette pagare un prezzo altissimo: vaste porzioni del paese, a est, a sud e a ovest passarono rispettivamente alla Russia, all’Austria e alla Prussia.


  Paradossalmente l’umiliazione di quella prima spartizione spronò Stanislao e i suoi consiglieri a ulteriori sforzi riformistici. L’alternativa sembrava non lasciare scampo: o una nuova Polonia o nessuna Polonia. Tasse, scuole, economia e infine lo stesso sistema politico divennero obiettivo di radicali mutamenti.


  In Lituania, Tyzenhaus non perse tempo: compì la prima stima statistica delle foreste regie; istituì piani, orgogliosamente detti «scientifici», di taglio e rimboschimento; fece dragare i fiumi per trasportare il legname ai porti del Baltico. Inutile dire che tanta operosità gli valse l’odio dei maggiori possidenti della regione, i quali tanto fecero e tanto dissero che alla fine riuscirono a liberarsene. Restò in auge, tuttavia, la sua convinzione che lo stato dovesse occuparsi delle foreste polacche. In effetti, esperti forestali spuntavano come polloni in un bosco ceduo. Là dove fino a non molto tempo addietro i magnati con pretese culturali si disputavano il miglior maestro di ballo o la migliore orchestra da camera, ora i grandi proprietari terrieri amavano sfoggiare i propri esperti di silvicoltura: zelanti personaggi, capaci di percorrere i boschi e di stupire i cortigiani che arrivavano da Varsavia con lunghe conferenze sugli innesti o sulla classificazione binomia di funghi rari.


  Alcuni nobili non si fermarono a questo ma, rimboccatesi le maniche di mussola, si trasformarono a loro volta in esperti forestali e si dettero a pubblicare i risultati della loro gestione. Tra tante opere, la più notevole è quella della prima studiosa di silvicoltura pubblicata in Europa, Anna Jablonowska Sapieha. Altri «signori degli alberi», come l’arcivescovo di Gniezno, istituirono una complessa amministrazione delle proprietà boschive. Maniaci delle foreste in brache di seta si lanciarono in accanite dispute sull’opportunità o meno di tagliare gli alberi prima che raggiungessero la completa maturità, sui vantaggi di drastici sfoltimenti, sui tempi del rimboschimento, sull’eventualità di limitare o addirittura proibire il taglio per la produzione di potassa e carbone.{50}


  Questo scoppio di razionalismo seguì il destino delle altre riforme del regno di Stanislao Augusto. Più si facevano drastiche, meno i russi le apprezzavano. Finché nel 1792 Caterina si ritenne a tal punto minacciata dalla costituzione che era stata promulgata di recente da porsi alla testa di una coalizione che portò a ulteriori gravi amputazioni dello stato polacco. Due anni dopo, nel 1794, in aperta rivolta contro le potenze della coalizione, il lituano Tadeusz Kościuszko, veterano della Rivoluzione americana, proclamava l’insurrezione della Polonia da una piazza di Cracovia, l’antica capitale degli Jagelloni. Dopo una coraggiosa ma inutile resistenza (tema ricorrente della storia polacca) gli ultimi residui della Polonia sparirono nelle fauci degli stati vicini. Białowieża e altre aree della puszcza lituana, come Knyszynska e Augustowska, passarono alla Russia.{51}


  Vi fu un breve scoppio di insensata euforia quando il successo apparentemente inarrestabile delle armate napoleoniche creò un «Ducato di Varsavia» e la foresta tornò ai polacchi. Nella primavera del 1812 i reggimenti di un esercito di novantamila polacchi, che costituiva di gran lunga il più numeroso contingente straniero della Grande Armée, bivaccarono sotto gli ontani e le betulle di Białowieża, diretti in Russia. In Pan Tadeusz Mickiewicz fa atterrare una palla di cannone nel profondo della foresta, ai piedi di uno stupefatto bisonte, che «trema sul suo muschio», «una granata dispersa che rotea, arde, fischia, scoppia con il fragore di un fulmine: per la prima volta il bisonte è atterrito e fugge a nascondersi nel più profondo recesso». I suoi compatrioti si dimostrarono più audaci. I cavalleggeri lituani, che sfoggiavano il quadricorno rosso che le truppe contadine di Kościuszko avevano indossato nel 1794, furono i primi ad attraversare il «loro» Niemen, il 24 giugno, ed entrare nell’antico granducato. In dicembre i superstiti tornavano indietro. Dei trentamila che avevano costituito il Quinto Corpo polacco, soltanto centoventisei sopravvissero ai successivi orrori: Borodino, l’incendio di Mosca, la drammatica ritirata, l’incubo dell’attraversamento della Beresina gelata. Quattro quinti dell’intera divisione polacca della Grande Armée scomparvero nel corso di un’unica campagna.


  Białowieża fu riconquistata dalle truppe russe nel 1813; per un secolo sarebbe rimasta proprietà personale degli zar. Sebbene il Congresso di Vienna avesse istituito uno pseudoautonomo «Regno di Polonia», indirettamente governato dallo zar, di fatto l’intera Lituania fu inghiottita dalla Russia vera e propria. Ma nei territori di frontiera dove sopravviveva l’antica foresta i confini dell’impero russo furono allargati a includere le città del Niemen, Grodno e Kowno, nonché la più meridionale Bialystok. Non si può escludere che la caccia avesse qualcosa a che fare con tali rettifiche. Un’antenata dello zar Alessandro I, la zarina Elisabetta, aveva ricevuto in dono una coppia di bisonti dal re di Prussia e la fama di paradiso dei cacciatori di Białowieża aveva certamente raggiunto Mosca. Curiosamente (e non per l’ultima volta) la gestione delle foreste fu affidata non a russi, ma a tedeschi del Baltico. Il governatore della Lituania, barone von Bennigsen, forse memore che la silvicoltura era già disciplina ufficialmente riconosciuta presso le corti tedesche del XVIII secolo, chiamò uomini con nomi come Plater e Henke ai posti di responsabilità dell’amministrazione forestale. Costoro, a loro volta, assunsero i diplomati della nuova scuola di silvicoltura fondata a Varsavia nel 1820. Una rivista, la prima del genere, prevedibilmente intitolata «Sylwan», cominciò a pubblicare i loro lavori. Le sue pagine contenevano prevalentemente sobrie informazioni tecniche, ma la puszcza destava ormai interessi che andavano oltre i limiti della pura e semplice silvicoltura. In mancanza di altri strumenti più diretti di espressione politica, la storia naturale venne a sostituire la storia nazionale come mezzo per coltivare l’eredità polacco-lituana. Colorata dal culto romantico della Natura, la passione scientifica per la descrizione e la classificazione della flora e della fauna della foresta diventava un modo clandestino per celebrare le glorie della patria natia.


  Nel settembre 1820 giunse a Białowieża uno di quei baltici coscienziosi, tale Julius von Brincken, tedesco di origine ma polacco di educazione (e pertanto persona che in sé sommava rigore scientifico e fervore poetico). Nonostante la sua esperienza di grandi foreste, von Brincken fu assai colpito da quello che vide. Ecco, scriveva nel suo Mémoire, la vera immagine dell’antica Sarmazia: un’arcadia silvana ormai da lungo tempo sparita anche dalle più selvagge regioni della Prussia e della Sassonia. Con il progressivo avanzare della civiltà verso est, intere specie selvatiche, quali l’alce, la lince e il bisonte, si erano via via ritirate nelle più inaccessibili selve. L’Arcadia, a dar retta alle descrizioni che ne avevano dato autori greci come Pausania, era stato un luogo di ottusa bestialità, percorso dai cinghiali, dove la popolazione della foresta aveva più dell’animale che dell’uomo.


  Białowieża era l’arcadia lituana? Gli esemplari umani che vi circolavano parevano in verità relitti misteriosamente sopravvissuti. Quale che fosse il loro status ufficiale, era evidente che costoro, con i volti color nocciola segnati dalle intemperie e le corte giacche di fustagno, non potevano propriamente dirsi servi della gleba. Era gente che disprezzava vistosamente le fatiche dei campi e prediligeva una vita semplice, dedita a caccia e raccolta, simile, supponeva von Brincken, a quella dei loro antenati pagani. Le abitazioni, a volte nascoste nel folto, erano capanne di larice stagionato, con tetti di paglia di segale. E l’arcana conoscenza della foresta che avevano era così intima e profonda da consentir loro di trarre adeguato sostentamento dai funghi più prelibati, i piccoli mirtilli palustri dall’intenso profumo, di cui facevano conserve che tenevano in vasi di pietra, l’aromatico miele selvatico, le larghe foglie dell’acetosella, i bulbi dell’aglio selvatico. In cambio di una misera somma che versavano ogni anno al governo, guardaboschi, guardiacaccia e battitori delle riserve del sovrano avevano il diritto di prelevare tutta la selvaggina che volevano nel loro distretto (alci e bisonti esclusi). Le dispense erano dunque zeppe di carni: cinghiali, cervi, lepri, orsi. Le pelli di lontra, tasso, ermellino, castoro e martora, che vendevano ai mercanti ambulanti o loro stessi portavano a Hajnowka e perfino a Grodno, bastavano ampiamente a pagare le licenze e le riserve di vodka vellutata, aromatizzata con la cosiddetta «erba del bisonte» dal profumo di marzapane (Hierochloe odorata).


  Più von Brincken si tratteneva a Białowieża, più la sua interiore inquietudine cresceva. Tutta la sua personalità e il suo intelletto erano stati forgiati dal culto illuministico della ragione. La sua professione di amministratore ufficiale del patrimonio forestale, per non dire della letteratura accademica e della prosperità del grande dominio dello zar, esigevano che egli abbandonasse ogni sentimentalismo, ogni nebuloso romanticismo. Białowieża e altri luoghi simili - chissà quanti erano - significavano redditi, potenziale produttività, iniziativa economica. Ciò di cui abbisognavano, indubitabilmente, era il pugno fermo di una gestione scientifica. Il governo russo si era già sbarazzato degli assurdi starosta, per cui qualunque signorucolo di campagna poteva fare ciò che gli pareva di terre e boschi e intascare i proventi. Ma le cose andavano sistemate su più solide e ordinate basi. Lo stato doveva provvedere a regolamentare la distribuzione degli impianti per la produzione di potassa e di pece; curare che il taglio delle foreste procedesse secondo corretti principi di jardinage e in luoghi idonei per le esigenze di trasporto fluviale o stradale. E alla popolazione locale non doveva essere concesso di servirsi liberamente di qualunque cosa si muovesse in cambio di una manciata di rubli e copechi, perché quella prassi era un incentivo a distruggere intere riserve di selvaggina. Piuttosto la si doveva obbligare a vendere le pelli esclusivamente a funzionari addetti, per un corrispettivo di tanto a pelle e con un ben preciso limite di tante pelli per animale all’anno. La disciplina, insomma, doveva soppiantare il caos.


  E poi c’era la foresta primordiale in sé e per sé: oggetto di gloria e di terrore. Von Brincken non aveva mai visto nulla di simile. Dov’erano mai i faggi? Le altre piante c’erano tutte: frassini, pioppi, aceri, querce, tigli, salici, betulle, olmi, carpini, fusaggini, pini e abeti, un fantastico groviglio di verzura in mezzo a un immenso ossario botanico di tronchi, radici e rami marcescenti. Il disordine era terribile, sublime, perfettamente imperfetto. Ciò di cui c’era urgente bisogno, naturalmente (e von Brincken esponeva la teoria in appendice al suo libro) era una silvicoltura metodica che con il tempo - con molto tempo, forse un secolo e mezzo, data l’estensione e la selvatichezza dei luoghi - sapesse ricondurre il disordine a qualche forma di ordinata gerarchia. Si sarebbero concentrate le diverse essenze, di modo che quelle adatte a uno scopo, per esempio la costruzione di navi, potessero essere facilmente abbattute tutte insieme all’epoca stabilita, mentre i legni più adatti all’edilizia sarebbero cresciuti altrove. Nella foresta ideale gli alberi si sarebbero trovati disposti per età, così che i forestali non dovessero percorrere in lungo e in largo la selva alla ricerca di quelli che avevano raggiunto la piena maturità o quale altra età fosse stimata utile alla bisogna. Gli esemplari della stessa specie e della stessa età si sarebbero presentati in schiere accurate, pronti a ricevere gli ordini di battaglia.


  Nessuno dunque avrebbe potuto accusare von Brincken di non compiere il suo dovere, di non considerare con la massima scrupolosità tutto ciò che la scienza dell’economia forestale esigeva.


  Ma c’era un altro von Brincken; un von Brincken che ascoltava il vento stormire tra le fronde degli alberi quando giaceva nella sua camera nel palazzetto di tronchi in cima alla collina, che stupiva di fronte alla circonferenza di immensi olmi, che contava stupefatto gli ottocentoquindici anelli del tronco di un vecchio tiglio e con l’immaginazione vedeva le macabre offerte sacrificali dei lituani pagani di cui aveva letto nelle cronache antiche, nastri di carne appesi ai rami come atto propiziatorio nei confronti delle divinità degli alberi.{52} Quando le tempeste urlavano nelle forre, von Brincken sentiva i locali invocare il nome di Perkunas, il dio pagano delle querce, signore del tuono e del fulmine. E nonostante tutta la gotica selvatichezza dell’antica foresta, non poteva fare a meno di immaginare se stesso nei panni di suo alto sacerdote e protettore.


  Per gli żubre nutriva immenso amore, una passione che neppure l’asciutta prosa ufficiale del suo Mémoire riesce a nascondere. Quando andava a caccia, li inseguiva con l’ardore di un ammiratore. Quando sedeva a tavola, gustava la particolare delicatezza del polmone affumicato o il brodo di ossa dall’intenso profumo di muschio con pensieri di piacere e riconoscenza. Ma quello che soprattutto lo gratificava era contarli.


  Era necessario aspettare la prima neve. Il bisonte era creatura abitudinaria e quando il bisogno di pastura lo spingeva da un luogo all’altro nel gelido sole dell’alba, in cerca degli arboscelli di nocciolo selvatico, fusaggine e carpine che prediligeva d’inverno, i più abili guardiacaccia conoscevano il suo percorso. Usando pali di legno, von Brincken segnò i probabili punti di attraversamento da un settore della foresta all’altro e poi calcolò il traffico dalle impronte sulla neve. A volte gli capitò di incontrare una famiglia intenta al viaggio mattutino, il pelo già nella muta marrone scuro dell’inverno. E benché non si facesse illusioni sul rigore scientifico del suo metodo di conteggio, ne fu sufficientemente soddisfatto da pubblicare i risultati: settecentotrentadue capi nel 1828, compresi novantatré piccoli. Più del doppio dell’esiguo numero che era sopravvissuto all’andirivieni delle guerre napoleoniche.


  Von Brincken rispettava l’ostinata fermezza dell’animale, simpatizzava con la sua irascibilità stagionale. D’inverno non c’era modo di far muovere un bisonte maschio fermo in mezzo a un sentiero della foresta. Avvicinarlo a più di venti passi significava sollecitare una carica a cinquanta chilometri all’ora. Tutt’altro che timido, e men che meno intimorito dalla presenza umana, l’animale se ne stava dov’era, indifferente a carri e viandanti, spesso voltando le terga in segno di disprezzo. Non c’era altro da fare che attendere che se ne tornasse nel folto da cui era uscito o aggirare l’ostacolo con una lunghissima deviazione. L’immensa massa di muscoli e ossa appariva a von Brincken temibile e splendida al tempo stesso; citava il maschio di sette anni, ucciso con un unico colpo al petto sparato da venti passi di distanza, che sessanta uomini erano bastati appena a caricare sul carro; e raccontava del giorno in cui un branco di cavalli da caccia aveva sfondato il recinto nel quale era rinchiuso, terrorizzato dall’improvvisa apparizione di una mandria di bisonti.


  L’uccisione di un giovane maschio adulto gli fornì l’occasione per un’accurata descrizione anatomica. Usando un compasso, misurò con precisione la distanza dall’attacco delle corna all’attacco della coda e alla punta del muso, la circonferenza al petto e al ventre, l’ampiezza delle narici, la lunghezza dell’intestino crasso e dell’intestino tenue (cinquantacinque e centoventotto piedi rispettivamente). Elencò e misurò tutto ciò che si poteva elencare e misurare. Si trattava di una questione di onore, oltre che di scienza. Descrivendo il bufalo americano alcuni studiosi lo avevano dichiarato superiore per dimensioni al bisonte europeo, senza per altro prendersi la briga di verificare. Riportando le ragguardevoli dimensioni di quest’ultimo, von Brincken intendeva metterli a tacere.


  E non era tutto. I due titani della storia naturale settecentesca, Linneo e Buffon, che non si erano trovati in accordo praticamente su nulla, in questo caso mantenevano entrambi l’opinione che il bisonte non fosse altro che una variante selvatica dei bovini domestici e che barba e criniera sul ventre non costituissero caratteri specifici, ma derivassero solo da particolari condizioni di clima e di habitat. Il bisonte, sostenevano ambedue, non era affatto una specie a sé stante. Simile dogmatica asserzione, mai fondata sull’osservazione diretta, riempiva von Brincken di sdegno. Credendo di descrivere il bisonte, scriveva, i due naturalisti avevano in realtà descritto l’uro, ovvero il bove selvatico, irsuto animale che un tempo abitava le foreste della Germania orientale, nonché di Lituania e Russia, ora estinto. La lingua polacca, aggiungeva, riconosceva la differenza meglio dei due augusti zoologi e chiamava tur l’uno e solo e sempre żubr l’altro. Che non vi fosse nel bisonte alcunché di domestico, neppure alla lontana, era confermato dall’episodio di una femmina orfana che le guardie forestali non erano riuscite a indurre a prendere il latte da una vacca, né da una capra. Il piccolo aveva respinto con evidente disgusto gli animali domestici, preferendo prendere una pappina di cereali dalle mani dell’uomo. E quando, anni dopo, si era cercato di accoppiare una femmina di bisonte con un toro domestico, questa aveva risposto al corteggiamento avventandosi contro l’indesiderato compagno. Ecco le ascendenze domestiche del bisonte!


  Più von Brincken vedeva e scriveva, più cresceva in lui l’entusiasmo per la peculiarità del bisonte e dell’ambiente della foresta primordiale lituana in cui esclusivamente viveva. Con malcelata soddisfazione riportava che quando avevano occupato la zona attorno a Bialystok, i prussiani avevano invano tentato di attirare il bisonte fuori da Białowieża. E all’epoca dei re di Sassonia, non uno degli esemplari che erano stati spediti in Germania era riuscito a riprodursi. Evidentemente, concludeva, il bisonte aveva bisogno dell’ambiente particolarissimo della foresta primordiale, erbe e piante che non si trovavano altrove: quella chiamata parzydolo, detta anche regina dei prati, e la zaraza, il ranuncolo amaro che non solo era inviso, ma era addirittura nocivo agli animali domestici; e ancora la mistura di corteccia di frassino e semi di tiglio con cui il bisonte amava arricchire la sua dieta.


  A dispetto della sua formazione, il barone von Brincken, conservateur-en-chef della foresta nazionale del regno di Polonia, nonché cavaliere dell’Ordine di san Stanislao (seconda classe), rischiava di diventare un romantico.


  Non era solo il bisonte. Da secoli la foresta era diventata il rifugio di specie che più a ovest non avevano retto all’avanzare degli insediamenti e della colonizzazione umana. Il grande alce, per esempio, figura, nella descrizione di von Brincken, come l’animale romantico per eccellenza, venerato in tempi pagani quale divinità e sfuggente, nella sua ostinata solitudine e «malinconia», perfino al troppo gregario bisonte. Già nel tardo Medioevo era sparito dalle foreste della Germania, progressivamente ritirandosi verso oriente. Per qualche tempo la sua sopravvivenza era stata minacciata dalla decisione, o capriccio, dello zar Paolo di vestire i suoi cavalieri in brache di pelle di alce. Poi, per sua fortuna, una guardia di palazzo aveva pensato bene di sfondare la testa scimmiesca dello zar con un fermacarte di malachite. E il grande cervide aveva potuto tornare a brucare indisturbato tra i frassini e i pioppi remoti di Białowieża.


  Diversa era la foresta, diversi i suoi abitanti. Il lupo e l’orso, la lince che aveva tana nei ceppi cavi degli alberi, gli uccelli predatori, aquila e gufo, erano più grandi e più selvatici dei loro simili che abitavano i boschi di Germania e Boemia. E il castoro lituano, lungi dall’essere un operoso ed esigente ingegnere idraulico, campione degli animali dell’Illuminismo, era invece un gran disordinato, che accumulava rozzi ammassi di rami e legni lungo le rive dei fiumi, anziché darsi la pena di costruire dighe e tane raffinate. La colpa di quel comportamento era della civiltà - scriveva von Brincken, sempre generoso nei confronti degli animali - che cacciava e importunava il castoro fino a ridurlo a un rozzo fannullone.


  Non sapremo mai quanto il barone rischiasse di assimilare i costumi indigeni e diventare come il castoro lituano, quanto fosse tentato di abbandonarsi a una vita di silvestre improvvisazione. I progetti inesorabilmente ottimistici di organizzazione economica della regione, che compaiono in appendice al suo libro, lasciano presumere che egli fosse ben altrimenti avviato. Certo è che, se tentazione vi fu, il burocrate imperiale dal colletto inamidato alla fine ebbe la meglio sul protezionista romantico in maniche di camicia. Nella seconda metà del secolo XIX la sua visione di una foresta vergine ridotta a piantagione produttiva di essenze da legno avrebbe pericolosamente sfiorato la realizzazione. Ma proprio grazie all’eloquente ardore con cui il barone aveva tratteggiato la visione della puszcza come sacra riserva del passato arboreo, il cuore di Białowieża non venne toccato. Il casino di caccia sulla collina fu ricostruito alquanto più grandioso, gli abitanti dei villaggi vennero assunti come guardiacaccia e guardaboschi. E sebbene per un secolo e oltre i capi dei vari imperi russi, dallo zar Nicola I al segretario generale Nikita Kruscev, non abbiano esitato a ostentare la loro riserva di caccia, qualcosa, del cuore della foresta, è sempre rimasto irriducibilmente estraneo, impenetrabile, resistente.


  L’ultima incursione


  Il 19 novembre 1830 scoppiò a Varsavia la rivoluzione, in tipico stile polacco. Un gruppo di insorti irruppe nel Palazzo del Belvedere con il proposito di assassinare il reggente, nonché fratello dello zar, granduca Costantino. Un secondo gruppo tentò di prendere d’assalto i quartieri militari russi nel parco Lazienki. Entrambe le azioni fallirono, ma l’arsenale cittadino fornì una quantità di armi sufficiente perché Varsavia cacciasse i russi in un’esplosione di rabbia patriottica. Gran parte del paese seguì l’esempio e, come solitamente avviene in circostanze simili, la durezza della reazione (a Mosca) e la passione rivoluzionaria (in Polonia) fecero fallire ogni tentativo di mediazione. Nel gennaio 1831 lo zar venne formalmente deposto dal trono di Polonia, bravata cui fecero seguito nove mesi di lotta disperata contro un esercito russo in implacabile aumento. Dopo alcune vittorie iniziali, la battaglia di Ostrolenka mise in ginocchio il grosso delle forze polacche e il laccio si strinse attorno a Varsavia. Ridotti allo stremo, gli ultimi ribelli comandati dal gamba-di-legno generale Sowinski si ritirarono nel cimitero di Wola, dove perirono ammucchiati, letteralmente, sulle tombe dei loro antenati.


  La partita perduta ebbe un costo terribile. Il Regno di Polonia istituito dal Congresso di Vienna cessò di esistere anche come protettorato russo. Nella feroce repressione che seguì, centinaia di persone furono condannate a morte. Migliaia di nobili delle antiche casate polacche e lituane furono spogliati di ogni proprietà e spediti in esilio nella remota Siberia, a marce forzate di inaudita crudeltà. Nella regione della Podlasia i partigiani cercarono rifugio nel profondo delle foreste; tra loro c’era anche Emilie Plater, una combattente i cui antenati erano stati funzionari dell’amministrazione forestale. Ma nella campagna aperta, tra i campi di segale prossimi alla maturazione, i corpi pendevano dalle forche, dilaniati da stormi di corvi.


  Quando scoppiò la rivolta di novembre, il poeta Adam Mickiewicz si trovava a Roma, dove stava componendo i versi «Alla madre polacca»: «Vinto, per monumento funerario gli resterà il legno disseccato del capestro, per tutta gloria qualche pianto di donna e i lunghi colloqui notturni dei suoi compatrioti».{53}


  Nonostante avesse trascorso buona parte della sua breve vita crogiolandosi in simili lamentazioni, Mickiewicz non saltò sul primo postale diretto a nord. Con tutta probabilità prevedeva fin troppo bene le tragedie a venire giacché, quando infine si mosse, si diresse a Parigi per raccogliere aiuti e organizzare un comitato di soccorso. Solo in seguito proseguì verso oriente, alla volta della prussiana Posen (un tempo la polacca Poznan), dove si riunì al fratello Francis, giunto con bande di fuggiaschi disperati in rotta dal disastro. Non che il poeta avesse lo spirito dell’imboscato; ma forse riteneva, non a torto, di aver già avuto la sua parte di disgrazie. Nel 1823, quando insegnava a Kowno, era stato arrestato in quanto appartenente alla cosiddetta Società dei Filomati: poco più che una delle solite associazioni culturali romantiche, piene di studenti che bruciavano di segreti ardori patriottici e solenni giuramenti ratificati con la vodka. Sei mesi di carcere e sei mesi agli arresti domiciliari precedettero la condanna all’esilio in Russia. Il che non significava l’invio in una colonia penale nella tundra. Mickiewicz si separò dagli amici con un pranzo di addio coronato da canti e abbracci in lacrime, ma nei successivi sei anni visse a San Pietroburgo, Mosca e Odessa, accolto con entusiasmo da scrittori come Puskin e Bestuzev, i quali a loro volta menavano vita difficile, costantemente sotto l’occhio di assurde, sinistre spie zariste vistosamente acquattate in fumosi caffè, sale di lettura e palchi dei teatri d’opera.


  Poi, imprevedibilmente, nel 1829 a Mickiewicz fu concessa libertà di viaggiare. Partì dunque per l’Italia, dove già si erano insediate colonie di esuli polacchi che tra abbondanti libagioni e romantiche mazurke notturne piangevano le sorti dell’amata patria sotto gli occhi divertiti e scettici dei romani. Nel salotto di madame Khlustine Mickiewicz incontrò James Fenimore Cooper, che era già diventato il più famoso scrittore americano del tempo grazie ai primi due romanzi del ciclo dei Leatherstocking Tales (I racconti di Calza di cuoio): I pionieri e L’ultimo dei Mohicani. Insieme, il bardo di Lituania e lo scrivano di Westchester andarono a spasso a cavallo nell’agro romano. È più che probabile che discorressero dello scrittore più famoso di tutti, che entrambi devotamente ammiravano: Walter Scott.{54}


  Mickiewicz possedeva all’epoca un’identità letteraria già salda e fortemente personale. La sua Lituania non avrebbe mai potuto essere confusa con i Border scozzesi o gli Adirondack americani. Le opere che scrisse nel penoso periodo che seguì la fallita rivoluzione attingevano a tutte le sue ossessioni natie: il persistere dei culti pagani degli spiriti nei Dziady (Gli avi); il martirio e la redenzione cristiana di provvidenziale disegno in // libro della nazione e del pellegrino polacco. C’è tuttavia molto di Scott nello splendido poema di ambientazione medievale Konrad Wallenrod, non ultimo il tema della fedeltà alla patria, là dove i confini vengono costantemente spostati dalle guerre. Nel poema si narra la storia di un bambino lituano rapito e allevato dai Cavalieri Teutonici, che riuscirà a farsi eleggere Gran Maestro dell’Ordine con il deliberato intento di portare i Cavalieri alla distruzione nella sua antica patria, con un contorto esercizio di vendetta suicida. Molti temi dell’opera - l’esilio forzato, l’infiltrazione, l’ingraziarsi il nemico, l’assunzione di una maschera - riflettono l’esperienza personale del poeta in Russia e il suo complesso rapporto con la brutale punizione dello zar-batiuška, il padre-imperatore. Ma a Varsavia le nuove generazioni di studenti lessero il Wallenrod come allegoria storica e ne impararono i versi per recitarli in silenzio nella loro anima umiliata.


  Nell’esilio parigino Mickiewicz incontrò di nuovo James Fenimore Cooper. L’americano era giunto a vedere nella propria opera una dichiarazione di indipendenza della frontiera contro l’opera di colonizzazione agricola portata avanti dal padre. Questi aveva dato il suo nome a Cooperstown, per aver abbattuto la foresta e creato un insediamento stabile. Il figlio inventò la figura di Natty Bumppo, profondo conoscitore della foresta, capace di saggezze negate ai portatori di civiltà.{55} Non sorprende quindi che il polacco e l’americano si riconoscessero spiriti fratelli. Cooper andò a Parigi a lavorare con Lafayette all’organizzazione di un Comitato per la Polonia, mentre Mickiewicz (forse con i saltellanti ritmi musicali di Puskin in testa) componeva il suo capolavoro, Pan Tadeusz, grande celebrazione della cultura della foresta.


  Tanto i Leatherstocking Tales quanto il Pan Tadeusz celebrano un mondo che gli autori sapevano ormai estinto. Ma entrambi speravano che lo spirito di comunione con il paesaggio che informa la loro opera - un duraturo codice di fratellanza, di torti riparati attraverso l’azione disinteressata - potesse in qualche modo essere trasmesso al futuro della nazione. Se le foreste selvagge fossero state tutte ridotte a monotone file di docili alberelli coltivati solo per essere sacrificati alle esigenze della città, se anche i grandi boschi fossero stati tutti abbattuti, la memoria di una silvana virtù sarebbe sopravvissuta nella loro opera quale anima nascosta dell’identità nazionale.


  L’aspetto più complesso del Pan Tadeusz è la struttura temporale: un contorto intrecciarsi di memoria e anticipazione, culminante con una nota appassionatamente ottimistica e però situata in un momento storico - il 1812 - che tutti i lettori sapevano finito in disastro. L’infanzia trascorsa nei pressi di Nowogródek e gli anni da studente e insegnante a Vilnius e Kowno fornirono a Mickiewicz i paesaggi e l’universo sociale che si ritrovano intessuti nel luminoso arazzo della sua poetica Lituania della memoria. Ma i giovani nobili protagonisti del poema - il francesizzato conte Horeszko e lo stesso Tadeusz del clan nemico dei Soplica - sono anch’essi legati a un destino determinato dalla storia: ad antiche memorie di reciproci torti personali, dinastici e nazionali. Tadeusz è figlio di Jacek Soplica, che in passato ha corteggiato la figlia del nobile Horeszko ed è stato ritualmente rifiutato con l’offerta di un piatto di zuppa acida. Per vendicare l’affronto, questi si allea ai russi al tempo dell’insurrezione di Kościuszko e uccide Horeszko. Poi, per espiare il tradimento, passa il resto della vita a combattere nelle legioni napoleoniche e compare infine nella vicenda del poema sotto le finte spoglie di un frate dell’ordine bernardino. Suo figlio Tadeusz porta il nome del generale Kościuszko che egli ha tradito.


  La vicenda del Pan Tadeusz, dunque è una guerra di memorie. L’ostilità tra le due famiglie, alimentata da ricordi di offese passate, fermenta fino a trasformarsi in una lotta senza quartiere, una «incursione», o spedizione armata, di un clan contro l’altro. Incapace di dimenticare o perdonare il tradimento di Soplica, Gerwazy, vecchio servitore degli Horeszko, conduce l’attacco alla casa di Tadeusz. Ma proprio quando il castello sta per cedere all’assalto, le due famiglie vengono improvvisamente sopraffatte dall’irrompere nella vicenda di una più vasta contesa: quella della Polonia contro la Russia.


  Come altri grandi scrittori romantici affascinati dalla storia, per esempio Scott e Hugo, Mickiewicz ambienta la sua vicenda in un edificio che a sua volta custodisce memorie nelle pietre cadenti. Il vecchio castello dello zio, giudice Soplica, dove Tadeusz ritorna all’inizio del poema, è pervaso da un odio antico; per il possesso del vetusto maniero diroccato le due famiglie rivali finiranno per venire alle armi. Ma è soprattutto il paesaggio che il poeta fa custode di memorie: cose sepolte che tornano alla luce; una natura che procede, da una stagione all’altra, da nascita a morte a rinascita, indifferente alle rivoluzioni politiche e ai bisticci dinastici.


  Sono gli alberi i veri, eroici testimoni della vicenda. La grande antichità conferisce loro un’autorità che attraversa le generazioni della storia polacca; ed essi custodiscono nei loro recessi frondosi i valori che tengono viva la Lituania: che è un’idea quanto un luogo fisico. Mickiewicz li interpella con familiarità, come antenati, fratelli, amici, ma anche con reverenza, giacché vede in essi le colonne di una non scritta costituzione vivente:


  O alberi, contemporanei dei grandi principi lituani, alberi di Bialowiez, dello Switez, dei Ponary, di Kuszelewo! La vostra ombra cadde un tempo sulle teste coronate…


  Selve! tra voi ultimo venne a caccia l’ultimo re che portasse il kolbach di Witoldo, l’ultimo dei Iagelloni fortunato guerriero, l’ultimo in Lituania monarca cacciatore!


  Alberi della mia patria! se il Cielo concederà ch’io torni a rivedervi, o vecchi amici, vi ritroverò io ancora? Vivete voi tuttora, alberi attorno a cui bambino mi trascinai carponi? Vive il vecchio Baublis, nel cui gran tronco scavato dai secoli, come in una comoda casa, dodici uomini potevano sedere a tavola?{56}


  Questi alberi rappresentano tanto la libertà quanto la legittimità della nazione. L’«ultimo re» a portare «il kolbach di Witoldo» è Sigismondo Augusto (1548-1572), che venne investito duca di Lituania e re di Polonia con il rito della consegna del kolpak, l’antico copricapo di pelliccia. E a volte gli alberi appaiono quali sacri custodi e maestri nell’immemorabile continuità della storia. Il «vecchio Baublis» era una quercia immensa della tenuta Paszkiewicz, venerata come albero sacro nella Lituania antica. Il tronco cavo era stato svuotato per esibire una vetrina di antichità lituane, cosicché l’albero era al tempo stesso un luogo di festa, dove «dodici uomini potevano sedere a tavola» e un museo della memoria nazionale. Ancora oggi i visitatori del parco di Białowieża possono ammirare querce ufficialmente riconosciute «monumento nazionale». Esse portano il nome di antichi re polacchi - Alessandro, Giovanni Sobieski, Stanislao Augusto e simili - ma qui l’affinità è maggiore che nel caso, per esempio, delle navi che prendono il nome da ammiragli e generali del passato, giacché quegli alberi vecchi di cinque o seicento anni sono, a tutti gli effetti, contemporanei dei sovrani che ricordano, loro compagni nello spazio e nel tempo.


  Nelle radure della foresta si formano e si sciolgono identità e alleanze. La rustica compagnia riunita nella dimora dello zio di Tadeusz va per funghi, riconoscendo con occhio esperto l’agarico delizioso e l’ovolo malefico. Due del gruppo non sembrano interessati alla raccolta: il giovane, grazioso conte e l’anziana, raffinata Telimena, che cerca, invece, di catturare Tadeusz. Per sottolineare la loro differenza dai rozzi signorotti cui si accompagnano, i due cominciano a parlare dell’Italia. «Classiche cascate di Tivoli /… Da noi, qual miseria! Un figlio delle Muse, allevato a Soplicowo, vi morirebbe di certo!»


  Presero dunque a parlare di cieli azzurri, di sussurranti marine, di venti profumati, di vette rocciose, mescolando all’elogio di quelle bellezze, come suol fare chi ha viaggiato, il riso e lo scherno del paese nostro. Pure attorno ad essi si stendevano le foreste lituane, così maestose e piene di incanto!{57}


  Ma quando si tratta di difendere la terra natia, la galanteria di Tadeusz si sposta improvvisamente dalla donna al suo fianco alla vegetazione. Sì, dice, anche lui ha visto gli alberi dei paesi del Sud nell’orto botanico di Vilnius, il decantato cipresso e il «limone nano dai dorati pomi, dalla foglia lucida, corto e panciuto come una donna piccola e brutta, ma ricca»; ma come può tale albero reggere il confronto con «la nostra onesta betulla, la quale è come una contadina che piange il figlio»? Telimena, afferrando fin troppo bene il concetto, ribatte: «È una malattia dei Soplica non trovar bello nulla che non sia la loro patria».{58}


  Queste tuttavia sono solo schermaglie ai margini del bosco. Il cuore del poema si dispiega nel cuore della foresta. È, necessariamente, un episodio di caccia: teatro lituano di sacra violenza, misura di preparazione alla battaglia. Nessuno scrittore prima di Mickiewicz aveva descritto la foresta antica con occhio altrettanto acuto, né si era sforzato in egual misura di raccontare le sue variegate zone di ombra e luce. Ancora oggi foreste come quella di Białowieża stupiscono per la loro varietà. La monotonia è solo della foresta secondaria o di quella piantata dall’uomo, distese fitte di ineluttabili conifere. La foresta primaria lasciata a se stessa produce le sue radure erbose. Il lavorio dei castori e il consumo di giovani polloni da parte di cervi e bisonti contribuiscono a ridurre la vegetazione in certe zone, fino a creare spiazzi aperti, dove altri animali pascoleranno fino a quando la selva tornerà a inghiottirli. Perfino là dove la vegetazione è più fitta, il crollo di una vecchia quercia gigante crea un buco temporaneo nel baldacchino di fronde che lascia penetrare i raggi del sole fino al suolo, a sua volta ricoperto di felci, muschi e strati di foglie morte, e qua e là decorato di minuti fiorellini bianchi e gialli. Parte del territorio della foresta giace sott’acqua. Tronchi caduti di traverso sui torrenti formano stagni neri, profondi cinque, sei metri e torbiere odorose, dove vivono rane e cobiti, coperti da un grigio rivestimento di alghe da cui in primavera e in estate spuntano gli steli dell’iris e della calta palustre, come ciuffi di capelli sulla zucca di un calvo.


  E non si è mai dato scrittore della natura che davanti alla foresta primordiale non abbia fatto ricorso al vocabolario dell’architettura. Anzi, essendo impossibile visualizzare o verbalizzare la natura con parole libere da ogni connotazione culturale, l’interno della foresta è stato solitamente concepito come spazio d’abitazione, camera a volta. Nella foresta lituana sono presenti alberi in ogni possibile stadio di crescita e decomposizione: il colonnato verticale è ovunque interrotto dalle linee orizzontali dei tronchi caduti, rami curvi o piegati suggeriscono l’idea di ampi portali aperti su sale grandiose. Nodi e monconi paiono bugne e pinnacoli d’ogni disegno e decorazione: forme improbabili e fantastiche che divennero la passione della pittura romantica, dalla valle dell’Hudson alla Scandinavia. Ma, come nota Mickiewicz, l’architettura appare spesso in rovina: «Una quercia rovesciata si stende sulla terra quasi gigantesca armatura cui si appoggiano, come frammenti di muri e di colonne, là ceppi ramosi, qua travi a mezzo marcite».{59}


  Il poema si arrampica su queste macerie di archi e volte crollate, di tronchi divelti, spezzati, in frantumi. E via via che penetra nel profondo, il vocabolario si fa più militaresco: gli alberi formano «baluardi» e «barricate», palizzate aguzze rivolte contro l’invasore, dietro alle quali «vivono i signori della foresta, cinghiali, orsi, lupi». E alle soglie di quel primordiale territorio che non appartiene all’uomo si arresta, le luci si spengono, il silenzio si fa assoluto, rotto solo dai colpi del picchio (che a Białowieża risuonano come spari) e dalla rapida corsa di uno scoiattolo, che ricorda la fuga ansiosa di un civile prima dell’inizio delle ostilità.


  Giunto in ritardo, Tadeusz si unisce alla caccia, dirigendosi verso il folto della puszcza, seguito dal monaco, cioè suo padre travestito, che veglia su di lui. Qui Mickiewicz all’improvviso abbandona la descrizione lirica per evocare un mondo diverso e spaventoso, le «misteriose profondità», luogo di morte e di tenebre. Formicai, nidi di calabroni, spini e rovi maligni proteggono un terreno che al poeta appare deforme: «le piante… calve, imbastardite, corrose, malate, coi rami bassi, lebbrosi di musco, curvando i tronchi barbuti di funghi schifosi, stanno attorno all’acqua come turbe di streghe».


  Tutte queste barriere culminano con una fitta nebbia dietro la quale, «credenza popolare vuole», si trova una sorta di primitivo Paradiso, un’arca delle specie animali e vegetali, alcuni esemplari per ogni specie. «Nel centro si dice abbiano le loro corti l’antico Uro, il Bisonte, l’Orso, imperatori delle foreste». La loro progenie viene inviata all’esterno di quel segreto universo-culla, detto mateczniki, «ritiro materno», dai cacciatori, ma gli animali archetipi rimangono in un’utopia zoologica:


  Si dice che là, nella capitale, i costumi tra gli animali siano miti, poiché da loro stessi si governano; non ancora corrotti dalla umana civiltà non conoscono i diritti della proprietà che turba il nostro mondo, non conoscono i duelli, né l’arte della guerra. Come vissero i padri loro nel paradiso terrestre, così oggi vivono i nipoti, selvatici e domestici insieme, in amorosa concordia, né mai l’un l’altro si addentano, né cozzano tra di loro. Se anche un uomo penetrasse colà, vi passeggerebbe, benché disarmato, tranquillo tra le fiere.{60}


  Tale mitezza non è, ahimè, reciproca. Un orso, attirato dal miele di un alveare selvatico, passa al di qua della barriera e diventa preda dei cacciatori. I due giovani, il conte e Tadeusz, sparano entrambi ed entrambi mancano l’animale lanciato alla carica. Ma nell’attimo in cui la zampa della bestia sta per divellere la bionda capigliatura del conte, tre uomini della generazione precedente, servitori e funzionari delle due famiglie rivali, fanno fuoco contemporaneamente e la bestia cade. Il siniscalco allora suona il corno di bisonte. Il motivo, amplificato e moltiplicato dagli echi dell’intera foresta, racconta il coraggio della giovinezza del siniscalco; e nel suo ripercuotersi all’infinito diventa una storia virtuale di questa caccia e di tutte le altre: i richiami ai cani, i latrati e gli ululati, il tuono degli spari, la caduta finale. Perché, a differenza della moderna sensibilità ecologica, le antiche epiche della foresta non mostravano alcuna titubanza di fronte all’uccisione e la vivevano come consumazione, non come dissacrazione, della natura.


  Mentre l’orso muore in un lago di sangue, i tre vecchi (che sono polacchi) cominciano a litigare su chi in effetti abbia ucciso l’animale. La discussione viene troncata da Gerwazy, il quale «con un coltello gli aveva spaccato in due il muso e aperto il cervello, aveva trovato la palla. L’estrasse, la ripulì coll’abito, la confrontò con le sue palle».


  Si scopre così che la pallottola mortale è uscita dal suo moschetto, che però, troppo spaventato per far fuoco, poco prima aveva consegnato al monaco. Solo un uomo, dichiara Gerwazy, è capace di sparare con altrettanta perizia e quello è l’esiliato traditore Jacek Soplica, padre di Tadeusz. Ma prima che più diretti confronti possano essere instaurati, il monaco scompare nel sottobosco, lasciando la compagnia a festeggiare con la dorata vodka di Danzica e il tradizionale bigos: lo stufato di cavolo acido, verdure, salsiccia e carne affumicata, bollito «fino a che il fuoco abbia spremuto tutti i succhi nutritivi, finché dagli orli del vaso si spanda il vapore ed esali per l’aria l’aroma».{61}


  Quel bigos succulento è, naturalmente, il miraggio dettato dalla fame di un esule che vive in un appartamento parigino, respirando l’aria umida della Senna e sognando invece l’aroma della selvaggina, del cinghiale e del bisonte coperti di crauti sugosi, e cerca di corroborare la memoria olfattiva con notazioni su foglie marce, funghi, polvere da sparo, afrore di orso. Anche quella foresta è un paesaggio della memoria, visto attraverso una finestra dai vetri piombati: palazzi grigi che si trasformano in alberi caduti; strade invase dalla selva primordiale; un’irraggiungibile Lituania governata dal bisonte, regno di perfetta giustizia e pace, inespugnabile dietro palizzate di carpini spezzati.


  Mortalità, immortalità


  Un paesaggio è cultura prima che natura: costrutto dell’immaginazione proiettata su foreste, acqua o pietra. Così afferma questo libro. Bisogna però riconoscere che una volta insediatasi in un luogo, una certa idea di paesaggio, un mito, una visione, ha un modo tutto suo di confondere le categorie, di rendere le metafore più reali dei loro referenti: di diventare, di fatto, parte dello scenario.


  Mickiewicz immaginava le profondità della foresta come un rifugio dotato di fortificazioni naturali, dove la nazione polacco-lituana aveva avuto origine e dove, premuta da ogni lato, avrebbe finito per ritirarsi. Là, nell’oscurità primordiale, si sarebbe fortificata tra i fauni dei boschi, i leshy dal sangue blu, con occhi e basette verdi, che avrebbero confuso e catturato i suoi nemici, per liberarli solo dopo averli costretti a umilianti capovolgimenti rituali. Prima di essere cacciati dalla foresta, gli inseguitori puniti sarebbero stati obbligati a scambiare la scarpa destra con la sinistra, a indossare la tunica al contrario.


  Ma anche senza ricorrere ai leshy, le truppe ribelli, sconfitte in campo aperto, sapevano bene che le foreste, che nel 1831 coprivano ancora un terzo del territorio polacco, potevano fornire valida protezione dalla cavalleria cosacca dello zar. Białowieża, come Augustowska a nord e Swietokryszka a sud, divennero capisaldi della resistenza per mesi, se non per anni, dopo il disintegrarsi delle forze dell’insurrezione nazionalista.


  Ciò che era avvenuto nel 1831-32 si ripeté trent’anni dopo. Come molte rivoluzioni, anche quella scoppiata nel 1863 ebbe origine nella memoria: quando il governo russo tentò di proibire le dimostrazioni che commemoravano il trentesimo anniversario dell’insurrezione di novembre, si avviò quella spirale di repressione e resistenza che nel gennaio 1863 culminò in un’altra disperata e impossibile rivolta. Ancora una volta un esercito di fortuna distrutto dalla pura e semplice superiorità numerica dei russi, assediato nelle città, cercò salvezza e soccorso nelle foreste.


  Ma la sfida lanciata all’orso russo dal regno del lupo e del bisonte lituano si rivelò, alla fine, un’illusione romantica. La protezione offerta dalla foresta si ridusse drasticamente con l’avvento dell’inverno, quando il bisogno di cibo, combustibile e affetti familiari spingeva inesorabilmente i partigiani verso i villaggi dove le pattuglie cosacche li attendevano al varco. Il paradiso silvestre divenne una trappola; la culla dell’antica libertà, un cimitero punteggiato di croci di legno e cumuli di pietre. Il culto degli eroi locali di Białowieża divenne il culto di un martirio inutile; la vendetta contro il nemico, una faccenda di casuali scaramucce: pattuglie «moscovite» uccise all’abbeveraggio dei cavalli, gole tagliate nel sonno o tra i fumi della birra in sperdute locande. A loro volta, i partigiani catturati venivano legati agli alberi, cosparsi di miele selvatico e abbandonati alla furia delle formiche rosse e delle feroci zanzare di Białowieża, per il divertimento dei cosacchi prima dell’inizio della sparatoria.


  Nessuno ha reso questo senso di disordinata delusione meglio del contemporaneo scrittore polacco Tadeusz Konwicki. A sua volta anima errante, vagante dentro e fuori dal comunismo, in Kompleks Polski (Il complesso polacco) Konwicki lascia il suo narratore alla deriva nel continuum temporale, trascinato senza preavviso da una disfatta polacca all’altra, tra la fine della seconda guerra mondiale e l’incerta bravata del 1863. Una squadra di soldati ribelli pianta la bandiera con l’aquila bianca di Lituania nel cuore della foresta; ma mentre vaga in quei luoghi selvaggi, disperso chissà dove tra la vita e la morte, il capitano prega, con crescente disperazione, che vi sia almeno una piccola vittoria, un attimo di sollievo dall’umiliazione. Ciò non avviene. Ai margini della foresta il comandante cosacco dà l’ordine di sgomberare il luogo, recitando versi di Puskin, l’amico di Mickiewicz:


  «Ancora una volta le nostre capacità hanno avuto la meglio i traditori di Varsavia sono caduti di nuovo, e la Polonia come un reggimento in fuga getta la sanguinosa bandiera nella polvere…»


  Ti sei voltato indietro nell’insensato desiderio di vedere la capanna del contadino e il confortante spettacolo del fumo che allegro sale nel cielo azzurro di primavera. Hai visto il contadino che ti ha consegnato. Guardava il tuo corpo malconcio, le tue gambe ignominiosamente allargate come quelle di un cinghiale sventrato… Ha sussurrato qualcosa… Aveva gli occhi umidi, un’incertezza nella voce, mentre muoveva le labbra intirizzite, ma tu, fratello mio al di là di questi ottant’anni, hai letto sulle sue labbra contratte la domanda che sempre ci accompagna:


  «Ne valeva la pena?»{62}


  Ma il fatalismo ironico di Konwicki è una versione novecentesca del dilemma polacco. Il tragico romanzo della foresta lituana sopravvisse in qualche modo anche alla seconda, consistente porzione del disastro del 1863-64, quando i polacchi persero ogni illusione che le grandi potenze d’Europa avessero abbastanza a cuore il loro destino da chieder conto alla Russia della repressione. Prima che il censore e la sua polizia si insediassero negli uffici di Varsavia con nuovi e più formidabili poteri, Artur Grottger produsse i suoi tre cicli di stampe storiche - Polska, Warszawa e Litwa - che documentavano in scene cupamente melodrammatiche il martirologio delle fallite rivoluzioni. Il ciclo lituano si apre con la figura della morte che vola su una puszcza fosca e spaventevole, sepolcrali acquitrini custoditi non dallo stoico bisonte, ma da una lince ringhiante. Un guardaboschi riceve la chiamata alle armi e lascia moglie e figlio, solo per trovare la morte nella foresta con colleghi e cani da caccia, brandendo con aria di sfida la bandiera di Lituania. Due altre scene di inevitabile pietà patriottica completano il ciclo: il fantasma del guardaboschi visita, non veduto, la giovane sposa e il figlioletto in lacrime. Infine, la Vergine con il Bambino appare davanti a una tomba aperta, a suggerire, alquanto platealmente, le celesti ricompense che seguono al sacrificio.


  Per molti anni l’arte consolatoria di Grottger fu disponibile solo lontano dai luoghi che rappresentava. Negli anni Settanta dell’Ottocento un polacco che desiderasse acquistare la Litwa doveva recarsi a Cracovia, nella assai più liberale Galizia austriaca. Sotto l’influenza degli artisti e degli architetti riunitisi attorno al villaggio di Zakopane, un’ottantina di chilometri a sud di Cracovia, il culto del paesaggio patriottico fu trasferito dalle foreste lituane ai monti Tatra, all’estremo angolo sudorientale dell’antica Polonia.{63} Per quella nuova generazione di romantici, erano le rocce e i laghi del Sud, anziché le foreste, a racchiudere l’anima dell’antica e della futura Polonia.


  Dopo la seconda sconfitta, il destino della foresta lituana parve ancora una volta assai cupo. Come già negli anni Trenta, ebbe luogo un’altra ondata di espropriazioni. Migliaia di szlachta furono mandati in esilio nei remoti territori della Russia interna; i più sfortunati finirono sulle forche erette da Muravyev, lo stesso specialista in repressione cui si doveva il terrore di trent’anni prima. Molte terre confiscate furono cedute agli ufficiali dell’esercito russo che avevano partecipato alla campagna e ad altri favoriti del governo. La Polonia fu trasformata nella cosiddetta «provincia della Vistola» e la Lituania si trovò divisa nei distretti di Vilnius, Kowno e Grodno.


  Białowieża divenne ancora una volta personale riserva di caccia dello zar e da Mosca fu costruita una linea ferroviaria apposita, per trasportare granduchi e generali della corte, e relativo seguito, che in estate e autunno affollavano la foresta. Negli anni Ottanta fu eretto un nuovo, più grandioso chateau, tre piani sormontati da timpani in legno con elaborate decorazioni, secondo lo stile della Russia Bianca, e una fantastica torre a cuspide all’estremità di un’ala. C’erano un bagno incassato decorato a mosaico e un letto a baldacchino per ospitare Alessandro III, nonché capanni di caccia e stalle sparse qua e là nel parco. La scuola di silvicoltura di Varsavia, che forse più di altre istituzioni accademiche aveva albergato entusiasmi patriottici, era stata chiusa già nel 1832; «i boschi imperiali» ora venivano amministrati direttamente da San Pietroburgo. Ma che fossero nelle mani dello stato o in quelle di privati, negli ultimi anni dell’Ottocento l’obiettivo era sempre lo stesso: trarre dalle foreste ogni profitto possibile.


  Come per molti altri aspetti dell’economia zarista, anche qui si trattava prevalentemente di domanda tedesca e offerta russa, con la piccola seccatura di una Polonia fantasma piazzata nel mezzo dei traffici. La Prussia si estendeva così a est da costituire il mercato più logico per tutto ciò che le vecchie province polacche producevano. Aree immense furono liberate dalle foreste e destinate alla produzione di grano. E poiché le latifoglie crescevano là dove il terreno era più fertile, furono prevalentemente quegli alberi a sparire; mentre le conifere sopravvissero o furono ripiantate in inesorabili filari là dove il suolo era più povero. Con l’arrivo della ferrovia, l’industria del legname si estese agli appaltatori (come il mio bisnonno) che fornivano materiale per la costruzione di vagoni e traversine. L’ansia di una prossima estinzione delle risorse, tipica psicosi da fine secolo, portò i prezzi del legname alle stelle, accelerando ulteriormente il processo di deforestazione. La metà di tutta la produzione importata in Germania nei trent’anni precedenti la prima guerra mondiale veniva dalle zone del Niemen.{64} E mentre le grandi foreste di confine andavano via via restringendosi a beneficio delle segherie e delle fabbriche di pasta di legno che cominciavano a sorgere numerose nelle città di provincia, lentamente ma inesorabilmente i territori boscosi della Lituania si trasformavano in un feudo economico del Secondo Reich.


  Dietro gli abiti grigio scuro e i cappelli con la tesa rigida c’erano le uniformi grigioverde e gli elmetti chiodati. È vero che la prima guerra mondiale non fu diretta conseguenza di una situazione di concorrenza economica, ma è altrettanto vero che, una volta iniziata, governo e stato maggiore del Reich videro nell’occupazione di territori lungo i confini orientali una soluzione ai problemi (in gran parte immaginari) di sovrappopolazione e penuria di risorse. Le zone in questione andavano dall’Ucraina a sud, ricca di grano e di minerali, alle foreste del Baltico a nord. Che quella fascia immensa fosse colonizzata direttamente o semplicemente portata entro una zona di giurisdizione economica tedesca poco importava. Il risultato non cambiava. Lituania, Polonia e Ucraina sarebbero esistite per rifornire il Grande Reich tedesco.{65}


  Tanto da un punto di vista strategico quanto da un punto di vista logistico, l’angolo nordorientale d’Europa non poteva quindi sfuggire al ciclone del conflitto. Durante il primo mese di guerra, agosto 1914, le armate russe avanzarono nella Prussia orientale lungo una linea che corrispondeva esattamente alle foreste lituane da Gumbinnen a Augustów. Il 30 agosto, a Tannenberg, dove nel 1410 i Cavalieri Teutonici erano stati annientati dall’esercito lituano, la Seconda Armata russa venne completamente distrutta. Una settimana dopo la zona dei laghi Masuri al confine tra Prussia orientale e Lituania vide il fronte russo cedere, ripiegare, crollare. L’artiglieria pesante trasformò colline e prati in crateri fumanti, le foreste di fine estate in muraglie di fuoco.


  Quando il fumo si disperse, rivelando un panorama di monconi neri e ceneri grigie, le divisioni tedesche avevano attraversato tutta la Polonia e la Lituania e si erano attestate lungo una linea parecchio a est di Vilnius e Grodno. Sorse così un’altra pseudo-Polonia, questa volta sotto protezione tedesca. Nella camera imperiale di Białowieża le aquile degli Hohenzollern sostituirono quelle dei Romanov. Impresari e operai delle compagnie del legname confluirono a Hajnowka, ai confini orientali della foresta, per un lungo, lucroso soggiorno. La manodopera per tenere in funzione le segherie giorno e notte, assecondando i ritmi frenetici con cui si procedeva al taglio di vaste aree di foresta, venne reclutata in Prussia tra gli operai disoccupati. L’aria tersa si riempì del profumo della resina di pino e dell’aspro sentore della quercia tagliata di fresco. Prima che la guerra finisse, le foreste avevano perso un buon cinque per cento della loro superficie. Cinque milioni di metri cubi di legname erano partiti per la Germania.


  Gli alberi della Lituania non furono gli unici ostaggi dell’occupazione. Accampate nel parco, le truppe tedesche fecero man bassa degli animali che lo abitavano. Il baffuto maggiore di Hannover o il robusto tenente dell’Assia che in vita loro non avevano mai sparato neppure a un fagiano, potevano di punto in bianco sentirsi pari alle classi nobiliari di Prussia, sparando ad alci e cervi con l’artiglieria. Là c’erano creature che quegli uomini ricordavano d’aver visto solo nell’infanzia: gli irsuti Wisente (bisonti) color cioccolato che avevano ammirato una domenica pomeriggio nello zoo di Hagenbeck, vicino ad Amburgo, o nel recinto circondato da un fossato dello zoo di Berlino. Insieme con tutti gli altri tributi all’economia dell’impero, infatti, anche i bisonti di Białowieża, in veste di doni o di beni acquistati, erano stati esportati in Germania. E si erano ambientati così bene negli zoo tedeschi, che a Berlino era tenuto un registro internazionale dei bisonti. Lo stesso anno in cui l’armata tedesca si apriva la strada nei boschi di Lituania, Lorenz Hagenbeck (figlio del grande commerciante di animali Carl Hagenbeck) inviò tre bisonti polacchi a Stoccolma in cambio di duecento cavalli da tiro svedesi da destinare ai contadini tedeschi.{66}


  Ma con il peggiorare delle condizioni di guerra, i bisonti (e quant’altro si muoveva su quattro zampe) cominciarono a essere visti essenzialmente come bistecche ambulanti. Il numero di capi si era già notevolmente ridotto, un po’ per l’intenso sfruttamento delle foreste negli anni immediatamente precedenti la guerra, un po’ per l’entusiasmo venatorio degli amici cacciatori dello zar. Le cose sarebbero potute andare anche peggio, se i russi avessero seguito l’esempio dell’arciduca d’Austria Francesco Ferdinando, la cui idea di un perfetto pomeriggio di caccia consisteva nel mitragliare gli animali con l’ultimo modello prodotto dalla fabbrica d’armi di Steyr. Tra capitalisti e cacciatori, in ogni modo, il numero dei bisonti si era quasi dimezzato, passando da ottocento a quattrocentosessanta nel 1914. Quando le cose precipitarono, nell’inverno del 1918, tutto quello che camminava venne macellato senza pietà per dar da mangiare alle truppe stremate. La fame fu scongiurata con una dieta principesca a base di selvaggina, cinghiale e lepre. Quando anche la moffetta e la puzzola cominciarono a finire in pentola, i bisonti erano ormai scomparsi. Alcune fonti sostengono che furono abbattuti subito tutti - e chissà quale sconosciuto caporale si mangiò l’ultima bistecca odorosa di musco. Altre affermano che ne sopravvissero alcuni rari esemplari (il numero indicato più di frequente è quattro), l’ultimo dei quali morì di morte naturale nel 1921.


  In Dream Book of Our Times di Stanislas Czyz un personaggio vaga per boschi e campi dopo la guerra, scoprendo trincee abbandonate coperte di filo spinato sotto cui crescono le fragole selvatiche. Resuscitata come stato libero dal trattato di Versailles, la Repubblica di Polonia, con il pianista e studioso di Chopin Ignacy Paderewski nelle funzioni di primo ministro, attinse a un folto bosco di memorie nazionali per fondare la propria identità patriottica. Sul Baltico era stata istituita una Repubblica lituana indipendente, con capitale Kowno, per l’occasione ribattezzata Kaunas, ma la maggior parte dei grandi centri urbani dell’antico granducato - Vilnius, Grodno e la patria di Mickiewicz, Nowogródek - erano stati restituiti alla Polonia. Polacco lituano era lo stesso generale Józef Pilsudski, il comandante in capo dell’esercito polacco, che per poco non distrusse il proprio paese in un’avventata campagna contro l’Unione Sovietica nel tentativo di spostare la frontiera nordorientale addirittura sul fiume Dnieper.


  Come sempre, la puszcza rimase il simbolo dell’immortalità nazionale, della certezza della resurrezione. Nel 1926 Stefan Zeromski pubblicò il suo contributo all’argomento, Puszcza Jodlowa, un libretto zeppo di allusioni mistiche a un sacro passato e a un destino silvestre. Le foreste del suo mondo sono in verità quelle meridionali di Lysica e Nida, ma i canti che intona e le scene che dipinge sono le stesse: cappelle sepolte nel folto, dove i resti in decomposizione di cavalieri medievali si mescolano al terreno ove andavano a caccia; martiri del 1863, straziati di ferite, che vengono a giacere accanto a loro nella terra; orsi e lupi che portano lo spirito della libertà nella loro tana; «bianche torri nelle valli boscose tappezzate di viole… Chissà se giungerà gente a tagliare la foresta in nome di qualche affare o profitto? Ma qualunque sia la loro legge, chiunque essi siano, griderò a quei barbari: “Vi proibisco di fare questo… Questa è la foresta di re, vescovi, principi, contadini… Non appartiene né a voi né a me. Appartiene solo a Dio. È una Terra Santa”».{67}


  Ma in mancanza di un dio che trovasse un sistema per rendere convertibile lo zloty senza riserve valutarie, c’era da aspettarsi che il sacro spazio della puszcza fosse sacrificato alle esigenze profane dell’economia. Ferrovie distrutte e città devastate dai bombardamenti erano la pacchia dei mercanti di legname. Perciò, com’era prevedibile, Białowieża semplicemente cambiò mani: dalle compagnie tedesche, che avevano dominato prima e durante la guerra, passò alla britannica Century, che nei cinque anni della durata del contratto, dal 1924 al 1929, riuscì a fare più danni dell’intera occupazione militare tedesca.


  L’anno in cui gli inglesi se ne andarono, gli vubre tornarono alla loro dimora ancestrale. Assuntosi la missione di ricostituire un nucleo capace di riprodursi, il biologo Jan Stolczman si rivolse agli zoo europei che prima della guerra avevano importato il bisonte dalla Lituania. E Białowieża ebbe i suoi risarcimenti: in animali pregiati. Gli vubre giunsero da Amburgo, da Berlino, financo da Stoccolma, dove Hagenbeck li aveva inviati in cambio di cavalli da tiro nel 1915. Alcune femmine furono reclutate da un piccolo branco miracolosamente sopravvissuto alla guerra nel sud del paese e nell’estate del 1929, in tempo utile perché i quadrupedi si rimettessero in forze prima della stagione autunnale degli amori, i maschi rimpatriati vennero liberati nel parco del castello. Una fotografia conservata nel museo di storia naturale ricorda quel momento di giubilo patriottico: militari sorridenti sotto il caratteristico quadricorno stanno a cavalcioni delle casse spalancate, mentre i bisonti, la testa china ad annusare l’erba, ispezionano il prato immusoniti, come proprietari rientrati in possesso delle loro terre dopo la cacciata di un fittavolo particolarmente odioso.


  Sotto la spinta di una sequela di disastri di origine naturale - invasioni di insetti voraci, morie di piante causate da funghi e, nel 1928-29, un inverno così rigido che molti degli abeti e delle querce più vecchi non sopravvissero - il governo polacco cominciò a prendere sul serio il problema della conservazione delle foreste. Nei primi anni Trenta fu istituita la Lega per la conservazione della natura e Białowieża divenne uno dei primi tre parchi nazionali del paese. Ma era soprattutto la Polonia ad avere bisogno di protezione.


  Questa, se non altro, era la convinzione dell’ambasciatore polacco a Berlino, Józef Lipski, che nell’estate del 1934 invitò a Białowieża il più accanito cacciatore tedesco. Se non fosse stato tanto pericoloso, Hermann Göring sarebbe stato ridicolo sotto ogni aspetto. Nel 1934 aveva quarantun anni ed era ormai avviato a quella corpulenza che lo avrebbe trasformato nel mostruoso ippopotamo ingioiellato del Terzo Reich. L’essenza della sua personalità era l’appetito dei sensi e in questo costituiva perfetta controparte di Hitler, le cui estasi erano di natura ideologica. Hitler il vegetariano, che si nutriva di surrogati di carne, era controbilanciato da Göring il sensuale, che amava affondare i denti in grosse bistecche sanguinolente. In Göring c’era qualcosa del bambino che gioca all’imperatore: l’acquisizione di un dispotismo brutale al fine di poter allungare le mani su qualsiasi cosa stuzzicasse in lui il desiderio, senza dover temere resistenze di sorta; il vaso colmo di diamanti che un servo appositamente assunto teneva sempre a sua disposizione, perché ovunque si trovasse potesse soddisfare l’improvvisa brama di immergere le mani nelle pietre rilucenti; la mania per i pugnali incrostati di pietre preziose; il modellino di ferrovia, il più grande del mondo, che aveva fatto sistemare in una stanza costruita apposta a Carinhalle, la vasta tenuta di sua proprietà a est di Berlino, raccolta attorno al mausoleo della prima moglie.


  Da giovane Göring adorava andare a caccia di oppositori, rivali e cervi dall’ampio trofeo; la differenza era che per i quadrupedi nutriva profondo rispetto. Quello stesso anno, 1934, aveva fatto approvare una legge sulla caccia, redatta con l’aiuto del suo soprintendente alle foreste, Ulrich Scherping, i cui antenati erano stati guardiacaccia dei re di Prussia. La legge dichiarava lo stesso Göring primo Reichsjägermeister (dandogli il diritto di abbigliarsi come una comparsa del Franco cacciatore) e stabiliva la pena capitale per chi avesse l’ardire di uccidere un’aquila. Era altresì proibita la vivisezione, pena la deportazione o l’internamento in un campo di concentramento, dove le équipe mediche mostravano più riserve a fare esperimenti sui cani che sugli uomini.


  Göring aveva anche i suoi bisonti personali. Quello che per i polacchi era l’animale sacro della Lituania, per lui era il simbolo della irsuta testardaggine teutonica. Aveva ricevuto alcuni maschi da riproduzione dallo zoo di Berlino (insieme con esemplari di alce scandinavo) e si proponeva di popolare la tenuta di Schorf Heide con la progenie ottenuta, secondo le migliori teorie di eugenetica veterinaria, dall’incrocio con vacche ibride. Il 10 giugno 1934 Göring fece la sua apparizione a Carinhalle in una divisa da aviatore straordinariamente male assortita, completa di cinturone alla von Richthofen, ampie maniche a sbuffo, stivaloni e coltello da caccia infilato nella cintura. Dal gruppo di forestali in uniforme verde si levò un ruggito di ammirazione. I diplomatici fecero appello a tutta la loro educazione per mascherare le risa dietro sguardi di affascinato compiacimento. Göring procedette ad accompagnare cerimoniosamente il bisonte dalla compagna che gli era stata destinata. Ma i due animali, come la lettura di Hussovianus o di von Brincken avrebbe lasciato prevedere, si allontanarono l’uno dall’altro con imbarazzante disgusto. Il Reichsjägermeister, tuttavia, non si diede per vinto: fece mandare altri esemplari alla sua immensa tenuta di caccia di Romingten, al confine tra la Lituania e l’estrema punta nordorientale della Prussia. Lassù, in un habitat simile a quello originario, i bisonti si moltiplicarono, in compagnia del lupo tedesco e dei cervi che riuscivano a scampare alle battute di Göring nella stagione degli amori.


  Inutile dire con quali sguardi di cupidigia Göring adocchiasse Białowieża. Dormì nel letto dello zar, ampio a sufficienza da contenere la sua temibile mole; sguazzò come un porco tra i marmi del bagno incassato. Dopo la prima visita, fece in modo di tornarvi tutti gli anni e con il passare del tempo la sua politica estera e le sue abitudini venatorie andarono sempre più convergendo. Mentre schiere di cinghiali e di cervi cadevano sotto il fuoco dei fucili, i polacchi, che scrutavano con comprensibile apprensione le intenzioni tedesche sui territori posti lungo i confini orientali, per diversi anni ricevettero da Göring reiterate sorridenti assicurazioni che gli interessi dei due paesi in fatto di politica estera coincidevano e che la Germania non aveva alcuna mira sul corridoio di Danzica. Fu addirittura fatta balenare l’ipotesi che Polonia e Germania insieme potessero accaparrarsi territori contigui: annettendosi parte dell’Ucraina l’una, avanzando verso il Baltico l’altra. Le sfacciate menzogne continuarono anche mentre la Germania negoziava il patto di non aggressione con l’Unione Sovietica, dal quale sarebbe scaturita l’invasione e la spartizione della Polonia. Ma se i polacchi nutrirono qualche sospetto, la calorosa giovialità del cacciatore provvide a fugarlo. Fino quasi alla fine, essi non immaginarono che sarebbe toccato a loro far la parte della preda.


  Quando scoppiò, nel settembre 1939, il Blitzkrieg fu così rapido e violento che l’esercito tedesco raggiunse Białowieża in poche settimane. Mentre le città polacche venivano ridotte in cenere dai bombardamenti, un aereo della Luftwaffe colpì la chiesa del paese, con grande costernazione dei forestali, che non riuscivano ad attribuire al Reichsjägermeister tanta insensibile barbarie. In base all’accordo stipulato con i sovietici, i tedeschi retrocessero fino al fiume Bug. Per due anni Białowieża tornò ai russi; ma i commissari che vi furono inviati, più che la caccia avevano a cuore l’educazione ideologica della popolazione locale.


  Il 22 giugno 1941 Hitler dette inizio all’Operazione Barbarossa contro l’Unione Sovietica. Cinque giorni dopo, la bandiera con la svastica sventolava sul castello di Alessandro a Białowieża. Le ss avrebbero volentieri incendiato la foresta per impedire che vi trovassero rifugio eventuali bande partigiane, ma il maresciallo del Reich amante degli animali la incamerò come proprietà personale. E giunse perfino ad accontentare la delegazione di guardie forestali recatasi appositamente a Berlino in abito da festa per supplicarlo in ginocchio di far restaurare la chiesa. Quanto alla foresta primordiale, essa divenne heiliger Hain, «bosco sacro». Non una foglia poteva essere toccata; tutti gli animali erano severamente protetti: perché alci e bisonti ora appartenevano a lui, erano alci e bisonti tedeschi, membri della vasta famiglia che comprendeva financo un leone domestico. Un giorno il Reichsjägermeister sarebbe tornato nella tana di Ladislao Jagellone e di Witold e, al suono vittorioso di un corno tedesco sopra la carcassa di un cervo, il cavaliere teutonico, resuscitato per i secoli a venire, avrebbe vendicato la vergogna di Grunwald.


  Se gli animali vivevano indisturbati sotto il regime delle guardie forestali tedesche di Ulrich Scherping, uguale protezione non godette la popolazione locale. Durante la breve occupazione del settembre 1939 l’esercito tedesco aveva già dato un saggio del terrore che avrebbe instaurato di lì a due anni. Il locandiere della taverna Zubr, Michael Zdankiewicz, che era stato così incauto da dar voce alle sue opinioni sugli occupanti, era finito prima in balia dei cani, poi fucilato sull’orlo della fossa che era stato costretto a scavare con le proprie mani.{68} Nell’estate del 1941 ebbe inizio la caccia agli ebrei, che costituivano circa il dodici per cento della popolazione di Białowieża. Si trattava di routine, non solo per le ss ma anche per le truppe dell’esercito regolare, in questo caso il Battaglione 322 della Divisione del Centro al comando del generale Fedor von Bock. I cinquecentocinquanta ebrei furono allineati nel cortile del casino di caccia, donne e bambini da una parte, uomini e ragazzi sopra i sedici anni dall’altra. L’indomani i maschi furono condotti nella foresta e fucilati da qualche parte sotto le antiche querce e i tigli, davanti alla fossa comune che doveva accogliere i loro corpi. Le famiglie furono deportate nel ghetto di Pruzany e finirono nei forni di Treblinka, dove nude pietre costituiscono il loro monumento funebre.


  Parallelamente all’eliminazione degli ebrei dalle foreste della Lituania meridionale si dette avvio alla radicale trasformazione del paesaggio, che secondo Göring e altri entusiasti della Heimat teutonica, come il Commissario per l’affermazione della cultura tedesca Heinrich Himmler, doveva diventare ciò che da sempre sarebbe dovuto essere: un’ininterrotta estensione della Prussia orientale. Nel settembre 1939, appena completata l’occupazione della Polonia, Himmler incaricò un’equipe sotto il comandante delle ss Konrad Meyer, ex professore di agricoltura all’università di Berlino, di studiare un progetto di colonizzazione che trasformasse il paesaggio straniero in qualcosa di inequivocabilmente tedesco. Con gli ebrei bisognava deportare anche i polacchi, trasferirli più a est oppure ridurli al rango di animali da cortile che venivano tenuti in vita o massacrati a seconda delle esigenze del nuovo paesaggio. Le loro abitazioni, considerate troppo primitive, tipiche di popolazioni non evolute, andavano cancellate dalla faccia della terra e sostituite con edifici degni della vera campagna tedesca.{69}


  Nell’estate del 1941 il programma di trasformazione del paesaggio fisico e di quello umano era già ben avviato nel General Gouvernement e nelle aree direttamente annesse al Reich. Ora che l’esercito aveva occupato anche gli ex territori sovietici, il progetto di germanizzazione poteva essere esteso fino alle foreste lituane. In qualità di responsabile delle foreste tedesche (Reichsforstmeister) Göring aveva creato il Reichsstelle für Naturschutz, uno speciale dipartimento del governo per la conservazione della natura, con a capo Walther Schönichen, lo stesso che negli anni Venti aveva cupamente lamentato la perdita delle colonie tedesche in Africa che contenevano aree di foresta vergine. Ora, forte dell’appoggio entusiasta di Göring. Schönichen poteva pensare alla creazione di un’immensa area protetta, che si estendeva oltre Białowieża a includere un territorio sei volte più grande dell’originale parco nazionale polacco.{70}


  Il primo passo verso la realizzazione del cosiddetto «piano paesaggistico totale» consistette nello svuotare i villaggi. Tra la fine di giugno e l’inizio di agosto 1941 migliaia di agricoltori e taglialegna furono deportati dagli antichi villaggi di legno ai bordi della foresta: povera gente costretta a partire con le sue poche robe, lasciandosi alle spalle le case in fiamme e gli animali che perivano soffocati nelle stalle. Intorno al villaggio di Narew, a nordovest di Białowieża, il Battaglione 322 andò crudelmente per le spicce: la popolazione fu convocata con la scusa di un controllo di documenti, gli uomini, circa un centinaio, vennero condotti nella vicina puszcza Ladzka e uccisi dopo essere stati costretti a scavarsi la fossa. Un paio sopravvissero al massacro fingendosi morti. Quando la notizia si diffuse, gli abitanti tornarono sul luogo nottetempo, estrassero i corpi dei parenti dalla fossa comune e li riportarono di nascosto a Narew per seppellirli nel cimitero del villaggio. Scene simili si ripeterono ovunque nella zona. Almeno novecento persone (senza contare gli ebrei) furono assassinate in questo modo.


  Gli eleganti edifici del casino di caccia di Białowieża divennero domicilio delle varie divisioni del terrore nazista. Il comandante del Battaglione 322, Kobylinski, si sistemò negli appartamenti dello zar, mentre il resto del palazzo veniva occupato dagli ufficiali, tra cui il responsabile forestale appositamente designato da Göring, Ulrich Scherping, con i suoi collaboratori e alcune unità di avieri tedeschi. Scendendo un poco dalla cima delle collinetta si trovavano gendarmeria e Gestapo installate nei fabbricati di mattoni che un tempo avevano ospitato l’ufficio postale e il municipio. Così insediati, esercito, polizia e corpo forestale perseguirono per tre anni una politica di feroce brutalità, specializzata, là come altrove nell’Europa occupata, in impiccagioni pubbliche, anche di dieci, dodici persone alla volta, cui i locali erano costretti ad assistere, pena il ritrovarsi appesi alla successiva tornata di forche. In un’occasione almeno furono condannati a morte, per un coraggioso, infantile gesto di ribellione, alcuni adolescenti. A prova della propria clemenza, il comandante accolse l’offerta di impiccare al loro posto un gruppo di settantenni.{71}


  Due concezioni della foresta primordiale erano in lotta nella Białowieża dell’occupazione tedesca. Una volta eliminati gli ebrei dalla scena, il terrore instaurato dai tedeschi aveva Io scopo di dissuadere i locali attraverso l’uso della violenza (aizzare contro i malcapitati torme di cani da caccia addestrati all’uopo era una delle punizioni più frequenti) dal cercare scampo nella foresta come partigiani e dal soccorrere e dar man forte alle bande che vi si fossero già rifugiate. La foresta divenne invece luogo di morte, sito di esecuzioni di massa, risolte alla spiccia a pochi passi dalle strade che le correvano attorno: uno sporco affare di rapide entrate e rapide uscite. Ridotti gli uomini alla docilità, affidabili forestali tedeschi avrebbero preparato la foresta al suo ruolo di più splendida tenuta di caccia del Grande Reich. Una volta spazzata via l’identità polacco-lituana, si poteva finalmente presentare la foresta come un immenso laboratorio vivente di specie prettamente teutoniche: aquile, alci, lupi. E poiché a Carinhalle c’era un quadro raffigurante un bisonte (donato a Göring nel 1930 dal ministro delle Finanze Hjalmar Schacht), il più famoso degli abitanti della foresta poteva finalmente essere riclassificato, una volta per tutte, come animale zoologicamente ariano.


  Ma a dispetto dei tiranni locali del Terzo Reich, ogni tentativo di privare la Lituania polacca della sua memoria della puszcza era destinato a fallire. Nel cuore della foresta risuonava ancora l’eco del corno del siniscalco e del salterio di Jankiel. Come era avvenuto più volte in passato, là si raccolsero le bande partigiane, cui, in particolare ad Augustowska, a partire dalla primavera del 1943 si aggiunsero ebrei fuggiti dai ghetti di Bialystok, Kowno e Vilnius. A novembre di quell’anno i partigiani ebrei erano almeno quattrocento.{72} Certo, come disse uno di loro, «la vita nella foresta non è più sicura che nel ghetto e ogni giorno significa un appuntamento con la morte».{73} Ma si trattava se non altro di un mondo opposto alla falsa sicurezza offerta dalle mura del ghetto. In luogo delle grette e in ultima analisi mortali gerarchie dei ghetti, partigiani come Chaim Yellin di Kowno crearono quella che ai loro occhi, come a quelli di tante generazioni del passato, sembrava una primitiva comunità di uguali, gente che viveva in pozzi coperti di frasche e muschi o nelle capanne abbandonate dai taglialegna. «Nella foresta» disse Yellin a Avraham Tory, gli ebrei «entravano in un mondo nuovo. Perfino gente che conoscevano benissimo acquistava un volto diverso. Anche il modo di parlare, là, era diverso, il modo di camminare era diverso, i pensieri erano diversi.» Autonominatisi «lupi», i veterani uscivano solo di notte, per rapide incursioni nei villaggi vicini, alla ricerca di olio, sapone, candele. Se non trovavano nulla, «prendevano in prestito» qualche cavallo e rubavano le candele nelle chiese. Di tutte le generazioni di combattenti della puszcza, costoro furono i più disperati: odiati dalle truppe lituane che collaboravano con i tedeschi; disprezzati o ignorati dai partigiani sovietici ai quali cercavano di scroccare i rifornimenti lanciati dagli aerei russi.


  Tuttavia, quando e dove potevano, i partigiani ebrei combattevano con altrettanto coraggio e accanimento di polacchi e sovietici. Gli scontri erano imprevedibili e micidiali e non cessarono con la ritirata tedesca. Quando infatti il terrore dell’NKVD sostituì quello nazista, la lotta continuò tra comunisti e patrioti, questi ultimi rifugiatisi nel fitto degli alberi; ancora una volta il fertile humus della foresta accolse nuove tombe - cattolici, ebrei, ortodossi, atei - accanto ai cumuli di pietra e alle croci di legno del 1831 e del 1864.


  Partiti i tedeschi, ci si sarebbe potuto aspettare che Stalin, in qualità di ultimo zar, riprendesse possesso della tenuta di caccia. I confini della Polonia erano stati spostati più a ovest e la Lituania era divenuta provincia dell’impero sovietico; nulla dunque sarebbe stato più facile. Ma inseguire lupi e bisonti era forse l’unico sport sanguinario che Stalin non apprezzasse. O forse era seccato dal fatto che il circo di stato di Mosca non riuscisse in alcun modo ad addestrare un paio di bisonti a compiere un numero purchessia; anzi, non si riusciva neppure a convincere gli animali a smettere di prendere a cornate le gabbie. Fatto sta che Stalin accettò di lasciare il tratto più antico della foresta sul versante polacco del confine con la Russia Bianca. Sotto la figura grassoccia del dittatore-contadino ucraino Nikita Kruscev, invece, si celava un appassionato e astuto cacciatore. Tutto a un tratto, alla fine degli anni Cinquanta, questi decise che era necessario costruire una nuova casa di caccia per impressionare dignitari stranieri e alti funzionari della nomenklatura che, berretto di pelliccia in testa e fucile in mano, gironzolavano nervosi in attesa della selvaggina che i guardiacaccia gentilmente spingevano loro sotto il naso. (Alcuni guardiacaccia di Białowieża sostengono che gli animali venivano drogati perché costituissero facile preda anche per il più ubriaco tra gli alti papaveri del partito.) Com’era tipico di Kruscev, l’ordine giunse senza preavviso e con termini di scadenza impossibili. E come innumerevoli altre imprese architettoniche dell’impero sovietico, le sue pareti di cemento e di legno furono erette a velocità vertiginosa e crollarono poco prima di entrare in uso.{74}


  Per lo stato sovietico, come per tanti suoi predecessori, la silvicoltura era una branca della difesa. Nei quarant’anni di dominio comunista, il confine tra Russia Bianca e Polonia correva proprio nel mezzo della foresta. Gli studenti della scuola di scienze forestali di Białowieża si abituarono al monotono ronzio del gigantesco tagliaerba che i militari sovietici tenevano costantemente in funzione: lungo tutto il confine una striscia larga poco più di dieci metri era stata sbarazzata dagli alberi e l’ingombrante marchingegno, soprannominato «grande tagliaerba», passava su e giù per mantenerla libera dalla vegetazione e perfettamente visibile dalle torrette di controllo. Infatti gli alberi avevano la mania di invadere la carta stradale dello stato di polizia con il loro sottobosco, creando pericolose nicchie di sedizione al riparo delle fronde. Le foreste, non c’era dubbio, erano complici della reazionaria cospirazione sciovinista che mirava a rovesciare la democrazia popolare!


  Il «grande tagliaerba» oggi tace e quando l’ho visto io, il posto di guardia sul confine era deserto. Restano le barriere, ma la bandiera verde e gialla della Russia Bianca ha sostituito quella rossa dei Soviet. Ogni giorno sgangherati convogli di automobili provenienti da oltreconfine formano interminabili code ad altri posti di blocco lungo la frontiera polacca. «Noi siamo il loro Occidente», mi ha detto l’amico fotografo Tadeusz con cupa ironia.


  Se la foresta è sopravvissuta al Terzo Reich, altro destino ha avuto il piccolo castello dei re sassoni, di Stanislao Augusto e degli zar. Quando i tedeschi furono costretti alla ritirata, l’ultimo dei sovrani cacciatori, Göring, che non era più tornato nella sua riserva preferita, ne ordinò la distruzione. Le fiamme ridussero in cenere anche le altre sue case di caccia, a Romingten, sul confine lituano, e a Schorf Heide: sorta di assurdo «crepuscolo degli dèi» della grande selvaggina, perfettamente in tono con la predilezione nazista per il suicidio collettivo rispetto alla vergogna collettiva. Cervi, alci e gli amati procioni di Göring sparirono nel fuoco insieme con le sue fantasie sulla foresta teutonica.


  Sulle fondamenta dell’antico castello l’ente parco dello stato comunista costruì un piccolo albergo di cemento armato. A tarda primavera è affollato da torme di ragazzini in gita scolastica. In una delle stanzette che danno sul parco fui svegliato alle due del mattino da un’orgia di porte che sbattevano, risa e grida in tedesco. Il sonno tornò a sprazzi, interrotto da incubi di deportazioni, mentre dal tetto giungeva il secco ciak-ciak delle cicogne che duellavano a colpi di becco.


  Ci levammo per vedere l’alba dall’interno della foresta, con la speranza di scorgere qualche gruppetto di bisonti migrare verso più remoti e inaccessibili pascoli diurni. I bisonti non si materializzarono. Un silenzio immenso copriva la foresta, rotto solo dal martellare dei picchi e dallo stormire della brezza tra le cime degli alberi. Nella penombra cupa del sottobosco, in mezzo a tronchi caduti ornati di ruvidi funghi cremisi e oro, grandi quanto un piatto, trovai pietre e croci di legno, tombe sconosciute alle carte turistiche, corpi di ignoti nella terra.


  Il giorno innanzi Wlodek, la guardia forestale che ci faceva da guida - un paio di stupefacenti occhi azzurri ridenti in un viso colore della corteccia - ci aveva raccontato i paesaggi della sua memoria: le foreste a est di Minsk dov’era cresciuto; la frontiera dell’Ungheria dov’era stato catturato dalle truppe sovietiche in fuga dal disastro del 1939; il gulag artico dove aveva visto gli amici morire di fame e di freddo, lui, prigioniero con la febbre a quaranta, costretto a tenere i piedi immersi in un secchio d’acqua gelata per sei ore, come punizione per essersi finto malato; le aride lande dell’Iran settentrionale che aveva attraversato, per raggiungere l’Iraq in mano agli inglesi, con il resto dell’esercito di polacchi rilasciati quando Hitler aveva attaccato Stalin; il paesaggio tropicale della costa africana dove si era beccato la malaria mentre cercava di raggiungere Durban e le navi dell’esercito; i verdi prati ondulati dell’Essex dove aveva imparato a condurre gli aerei in qualità di pilota dell’aeronautica polacca in esilio; i gusci carbonizzati delle città tedesche dove aveva lanciato tavolette di cioccolata ai bambini; le povere donne disperate che lui e i suoi compagni chiamavano «olandesi» quando cercavano una notte di illegale intimità.


  E per tutto quel tempo era rimasto aggrappato ai suoi ricordi delle foreste lituane, come fossero i fili del paracadute della sua identità. Aveva sognato l’odore aspro del bisonte e il profumo di mandorla della vodka all’erba di bisonte. «Non mi importa dello stato», rispose quando gli chiesi del grande mutamento dal comunismo alla democrazia. «Il mio stato è questo…», sorrise, con un gesto vago in direzione degli alberi, «la natura; capisci, lo stato della natura.»








  Capitolo secondo


  DER HOLZWEG:
LA TRACCIA NELLA SELVA


  In caccia della Germania


  Nel 1878 il naturalista Franz Lichterfeld visita Białowieża e, accogliendo la tesi di Aristotele e Buffon, sostiene autorevolmente sulle pagine della nota rivista «Die Natur» che il bisonte, o Wisent, è da identificarsi con l’uro, ossia il bove selvatico teutonico. Quanto alla foresta, essa è «ein Bild der altgermanischen Waldungen von Casar und Tacitus erzählt» (un esempio delle antiche foreste germaniche descritte da Cesare e Tacito).{75}


  AUTUNNO 1943


  Un distaccamento di ss avanza lungo la strada che si inerpica sui monti a ovest di Ancona, lunga fila nera nell’oro dell’autunno: corvi nel grano. Nuvole di polvere gessosa si levano al passaggio delle autoblindo, nei campi freme il frumento incolto. Una quindicina di chilometri più giù, sulla costa adriatica, Ancona attende nel terrore un’incursione aerea degli Alleati. Già soffoca nella polvere nera delle rovine, mentre le costruzioni di ferro e pietra del porto sprofondano in macerie nel tiepido azzurro del mare. L’Italia è in preda al caos. Gli ultimi giorni di luglio hanno visto la fine della dittatura di Mussolini; ormai il suo impero è abbandonato all’occupazione dei barbari: di qua i tedeschi, cui Hitler ha ordinato di non cedere un millimetro dei territori centrosettentrionali, di là gli alleati, in lenta, sanguinosa avanzata da sud. Liberi da residui obblighi militari, i resti dell’esercito italiano si disintegrano, riversando nelle campagne migliaia di uomini che, divisi in squadre fasciste e bande partigiane, si azzuffano come cani rabbiosi sulle ossa della caduta dittatura.


  A sud di Iesi, la cittadina medievale che ha dato i natali a Federico II, il più italiano degli imperatori germanici, la piccola colonna svolta in una carrareccia e si ferma davanti a un imponente palazzo ottocentesco di stile palladiano.{76} I pilastri della facciata incutono rispetto, ma i visitatori sono noti per il disprezzo in cui tengono simili viete pretese. I militari fascisti che accompagnano la colonna bussano con fare concitato al portone mentre gli ufficiali tedeschi scrutano l’edificio; stridio di stivali sulla ghiaia coperta di erbacce del cortile. Nelle Marche è stagione di caccia, quando le colline risuonano di spari e gli uccelletti piombano dal cielo per finire arrostiti sullo spiedo tra cappelle di funghi. Ma altra è la preda di questi cacciatori; non partigiani, né ebrei. Sono venuti a prendere il certificato di nascita della razza tedesca.


  Secondo gli studiosi dell’Ahnenerbe (letteralmente «eredità degli antenati»), la sezione speciale delle ss che si occupa di antichità, tale certificato si deve alla penna dello storico romano Cornelio Tacito:{77} la Germania, composta attorno al 98, quando gli eserciti di Traiano combattevano ancora contro le tribù germaniche, costituisce di fatto un indiretto tributo della civiltà alla barbarie. Le legioni romane stanno cercando di sottomettere i germani da duecentodieci anni, ammette Tacito tristemente, e «in così lungo spazio di tempo… non i sanniti non i cartaginesi, non la Spagna o la Gallia… ci hanno messo più spesso in allarme». C’è un motivo per cui i germani si dimostrano così valenti nemici: a differenza dei romani dell’epoca imperiale, essi sono rimasti, in ogni cosa essenziale, figli della natura. Una natura, certo, «in universum tamen silvis horrida aut paludibus foeda», irta di selve o squallida di paludi,{78} che appare ben poco attraente agli occhi romani. Ma bisogna riconoscere che quel temibile e cupo paesaggio, dove perfino i bovini dalle brevi corna sono più piccoli della norma, ha generato una razza di guerrieri capaci di formidabile resistenza, un popolo che non tratta «nessuna faccenda, né pubblica né privata, se non con le armi indosso».{79} «Se la tribù in cui sono nati si intorpidisce in una pace lunga e inerte, molti giovinetti nobili ne raggiungono volontariamente un’altra che allora conduca una guerra; tanto è sgradita a quel popolo la tranquillità.»{80}


  I germani di Tacito, vestiti di pelli di animali selvatici o, secondo quanto racconta il geografo del I secolo Pomponio Mela, di corteccia, in sostanza definiscono la nozione latina di «barbaro». Ma se un germano romanizzato avesse avuto accesso a quelle prime opere etnografiche, forse si sarebbe sentito più lusingato che offeso. Pur presentandoli come feroci selvaggi, abitanti di paludi e boschi, Tacito infatti investe i germani di una sorta di nobiltà naturale per il fatto stesso che sono indifferenti ai vizi che corrodono Roma: lusso, segretezza, proprietà privata, sensualità, schiavitù. In aperto contrasto con i romani, i germani, privi di vino e di lettere, sono un popolo «non astuto per natura né fatto accorto dall’esperienza».{81}


  Instaurando di fatto un paragone tra i due popoli, dunque, il testo di Tacito tratta dei romani almeno quanto tratta dei germani. Era pertanto inevitabile che esso diventasse possesso comune, concupito e conteso tra autore e oggetto, tra Roma e Germania. Il manoscritto stesso passò e ripassò le Alpi nel bagaglio di esponenti dell’una o dell’altra cultura che pretendevano esserne i principali custodi. Nell’anno 852 il monaco Rodolfo di Fulda fa riferimento all’autorità di Tacito a sostegno di una sua osservazione sul fiume Weser, motivo per cui si suppone che una copia manoscritta della Germania si trovasse nella biblioteca di quel famoso monastero benedettino.{82} Ma ci sarebbero voluti altri seicento anni prima che una copia autentica venisse alla luce. A dissotterrarla furono, inevitabilmente, gli umanisti italiani.{83}


  Nel 1425 Poggio Bracciolini, il più intraprendente e instancabile umanista cacciatore di manoscritti, scrisse all’amico Niccolò Niccoli che la Germania si trovava in effetti in un monastero tedesco. Vent’anni dopo papa Niccolò V inviò in Germania Enoch d’Ascoli, altro ostinato riesumatore di testi antichi, con l’incarico di riportare a Roma tutti i manoscritti latini e greci sui quali fosse riuscito a mettere le mani. Nel 1455 questi fece ritorno con un bottino che comprendeva anche un codice proveniente dall’abbazia di Hersfeld, vicina a Fulda sia per posizione geografica sia per formazione degli amanuensi; nel frattempo però il papa era morto. Perso il committente originario, Enoch ebbe all’inizio qualche difficoltà a trovare un acquirente per il suo tesoro. Due anni dopo, tuttavia, comparve a Roma il collezionista adatto, nella persona di Stefano Guarnieri, cancelliere di Perugia. Entro la fine del decennio, Guarnieri aveva acquistato per la sua biblioteca di Iesi tre manoscritti: una copia del IX secolo dell’Agricola di Tacito, con tutta probabilità già parte del vasto codice di Hersfeld; un resoconto della guerra di Troia risalente al IV secolo; una versione della Germania, da lui stesso ricopiata forse direttamente dal manoscritto tedesco o, altrettanto probabilmente, da una fonte intermedia (tavola 10).


  Copiare un’opera del genere non era un semplice esercizio di riproduzione del testo. Guarnieri mise grande impegno nell’imitare la scrittura carolina dell’Agricola, affinché il suo Tacito apparisse in ogni aspetto simile all’originale. Nel 1470 la Germania venne pubblicata a Venezia, confine tra il mondo germanico e quello latino; era la prima opera di Tacito a vedere le stampe. Tre anni dopo il testo fu ripubblicato a Norimberga e con la prima traduzione in vernacolo, edita a Lipsia nel 1496, venne a inserirsi definitivamente nell’alveo della cultura germanica.{84}


  Una volta data alle stampe, la Germania assunse vita indipendente e il manoscritto Guarnieri ripiombò in un sonnolento oblio nella biblioteca del palazzo di Iesi. Con l’ultimo decennio del Settecento giunse la rivoluzione e la discendenza maschile dei Guarnieri si estinse; ma l’eredità del cancelliere sopravvisse grazie all’alleanza matrimoniale con la dinastia marchigiana dei conti Balleani, cui andarono i palazzi e le biblioteche in essi contenute. A differenza di tante casate altrettanto illustri, che si limitarono a estinguersi nelle nebbie di un provinciale dolce far niente, i Balleani abbracciarono con entusiasmo il nuovo secolo e, abbandonati gli scarpini e indossate le ghette, si trasformarono in imprenditori, ancorché di aristocratico lignaggio, costruirono un grandioso palazzo palladiano a Fontedamo e ci impiantarono accanto una moderna manifattura per la produzione della seta. Rendite immobiliari e mercati in espansione li fecero ricchi; l’Accademia d’Italia li premiò ripetutamente per la qualità della loro seta. Neppure la catastrofe dell’epidemia di pebrina che distrusse le colture dei bachi recò gran danno alle ricchezze e alla fama dei Balleani, i più grandiosi tra i notabili dell’altrimenti arretrata provincia marchigiana.


  Alla fine di quel secolo intraprendente e prosperoso, la fortuna della famiglia finì nelle mani del conte Aurelio, i cui investimenti portarono frutto, al contrario, ahimè, dei suoi lombi. Aurelio «il vecchio» si volse dunque alla numerosa prole della sorella e scelse come erede il settimo di nove figli per l’unico (per altro ottimo) motivo che portava il suo nome.


  Fu così che a sei anni Aurelio «il piccolo» - «Lelo» per la famiglia - ereditò tre palazzi e una considerevole fortuna. E dopo la Grande Guerra attraversò l’Atlantico per andarsela a godere in un posto adeguato. A New York fece qualche affaruccio a Wall Street e nel frattempo conobbe e sposò Silvia Palermo, aggiungendo così il Banco di Sicilia alle proprietà di famiglia, cosa che forse gli consentì di contenere le perdite all’epoca della Grande Depressione. A Manhattan il conte italiano, con il suo talento per il charleston, che sfoggiava ancora negli anni Ottanta ogni volta che se ne presentava l’occasione, spopolava. Quando poteva, pranzava da Giovanni, giù in centro, dove branchi di zebre passeggiavano sulla tappezzeria violacea, ma la pasta sapeva di casa.


  Nel frattempo in patria il governo fascista aveva preso a manifestare un improvviso e malsano interesse per il «Tacito» dei Balleani. Nel 1902 Cesare Annibaldi, professore di latino e greco al liceo locale, aveva «scoperto» quello che ora veniva universalmente designato come Codex Aesinas lat. 8 (dal nome latino di Iesi), identificandolo come il manoscritto esistente più vicino all’originale. Prima e dopo la prima guerra mondiale una schiera di filologi tedeschi, ossessionati dall’idea di rintracciare le origini tribali del nuovo Reich, si era data da fare per studiare e ristudiare il documento fin nei minimi particolari. Negli anni Venti, infatti, i tedeschi avevano cominciato a considerarlo, nell’azzeccata locuzione di Eduard Norden, espressione della loro Urgeschichte, della loro preistoria, e i suoi più avidi lettori agognavano di vederlo tornare nella sua «patria naturale». Tra questi c’erano Alfred Rosenberg, il principale ideologo del partito, Heinrich Himmler, che andava molto fiero della sua formazione classica e, non ultimo, Adolf Hitler.


  Nel 1936, durante la visita di Mussolini a Berlino, esprimendo soddisfazione per i legami storici che univano Roma e la Germania, il Fuhrer colse l’occasione per chiedere la restituzione del Codex Aesinas al Reich.{85} Poco versato com’era in filologia, il Duce rispose affermativamente; quando poi seppe che il manoscritto apparteneva al conte Balleani, noto antifascista, si sentì probabilmente ancora più disposto a soddisfare la richiesta del suo ospite. Mussolini però era anche un grande snob, nonché il custode, per autonomina, della tradizione imperiale romana (Tacito incluso). Ragion per cui, quando una levata di scudi accolse la proposta che il Codex Aesinas lasciasse l’Italia, si rimangiò la promessa.


  Certo la cosa non piacque a Hitler. Ma evidentemente non gli importava abbastanza del manoscritto da fare ulteriori pressioni per strapparlo all’alleato. Chi ci teneva molto, invece, era Heinrich Himmler. Non aveva, Tacito, espressamente sottoscritto nel capitolo 4 «il parere di coloro i quali ritengono che gli abitanti della Germania, non contaminati da nozze con altre popolazioni, siano una gente a parte, di sangue puro e somigliante solo a se stessa [propriam et sinceram]»?{86} Se appare strano (e quasi blasfemo) pensare alle SS come a un’istituzione culturale, non bisogna dimenticare che nella sua pretesa coerenza ideologica Himmler era assolutamente serio. La bruta violenza inconsapevole era roba da soldati comuni; lui teneva alla consapevolezza. Era compito della cultura nazionalsocialista dimostrare le basi storiche, oltre che biologiche, della supremazia ariana: nelle antiche tribù germaniche invincibili, i semnoni (con la loro predilezione per i sacrifici umani) e i bellicosi cherusci, Himmler appunto credeva di ravvisare le prove di tale supremazia. Sotto la guida del suo mentore Hermann Wirth, nel 1935 fondò la Ahnenerbe, un’istituzione di stampo accademico che sotto l’egida delle ss doveva promuovere lo studio dell’antichità germanica e dell’identità razziale nel senso più ampio: non solo archeologi e storici in camicia bruna, dunque, ma anche filologi, etnografi e biologi.{87} Nel 1936, pertanto, il recupero della Germania del Codex Aesinas poteva apparire a Himmler vittoria altrettanto importante delle Olimpiadi di Berlino o della rioccupazione della Renania.


  Negli anni della guerra evidentemente non venne mai meno la frustrazione per il mancato rimpatrio del manoscritto. Grazie ai buoni uffici dell’ambasciatore tedesco a Roma, Hans Georg von Mackensen, il dottor Rudolph Till, uno dei più appassionati latinisti dell’Ahnenerbe, era riuscito ad avere accesso al prezioso codice. A Berlino ne era stata fatta copia fotografica; ma poi il manoscritto era stato rispedito in Italia, presumibilmente in ossequio alla suscettibilità dell’alleato. Ma caduto Mussolini il Reich non aveva più alcun bisogno di mantenere le buone maniere. Nel 1943 Till pubblicò una nuova edizione «definitiva», con tanto di prefazione del comandante supremo delle ss Himmler (dove si diceva che il futuro apparteneva solo a chi comprendeva le origini della propria razza).{88} Il momento della pubblicazione non poteva essere casuale. La prefazione di Himmler era, di fatto, un’autorizzazione a impadronirsi del codice con la forza.


  Ecco perché le ss si trovavano davanti a palazzo Balleani a Fontedamo. Erano venute a imporre il rispetto dell’incauta promessa di Mussolini di restituire la Germania alla patria dopo un millennio di esilio.


  Ma anche quel giorno l’impresa fallì. Abbattuto il portone, le ss si trovarono in un atrio vuoto, risonante solo dell’eco dei loro passi; ordini e urla non stanarono nessuno. Con l’aiuto dei fascisti locali procedettero allora a perquisire il palazzo. Il manoscritto naturalmente non era nella biblioteca; ma non furono trovate neppure celle nascoste, porte segrete, ripostigli invisibili dove il tesoro potesse essere celato. Via via che le sale si rivelavano vuote, quella che era cominciata come una sistematica ricerca si trasformò in un’orgia di violenza compensatrice: gli affreschi vennero raschiati via dalle pareti, gli intonaci lordati di scritte oscene, i dipinti strappati, la mobilia fatta a pezzi, i pavimenti a mosaico frantumati e ridotti in polvere dal calcio delle mitragliatrici.


  Mentre a Fontedamo era in corso la devastazione, a Osimo, sui colli a sudest della regione, un altro palazzo avito ospitava la famiglia nascosta nelle cantine. L’amabile paternalismo con cui trattava i sottoposti era valso al conte Aurelio un’informazione preziosa. A qualche incauto fascista locale doveva essere sfuggito un accenno alla prossima incursione; le chiacchiere dal bar erano passate alle orecchie dell’autista del conte, il quale, prima ancora di avvertire il padrone, aveva provveduto a trasportare a Osimo cibo e indumenti sufficienti a tenere la famiglia nascosta per settimane intere. Il palazzo era costruito, alla maniera del XVI secolo, per resistere agli assalti nemici: sorta di fortezza dominante un lato della piazza cittadina, con un unico, disagevole ingresso sulla strada. Inoltre i Guarnieri avevano fatto scavare sotto l’edificio un labirinto di cunicoli e cantine che si allargavano sotto la piazza e mettevano in comunicazione con altre dimore nobiliari dei dintorni. La machiavellica architettura sotterranea che un tempo aveva ospitato botti di vino, moschetti e uomini armati di spada, nascondeva ora il conte Aurelio con la moglie e i due figli, Lodovico e la piccola Francesca, che a tutt’oggi ricorda come giungessero fin là sotto, soffocati dalla distanza, i colpi dei soldati che bussavano irati al portone.


  Nel frattempo il codice giaceva sano e salvo nell’unico posto che le ss non avevano perquisito a fondo, perché appariva il più accessibile e meno frequentato di tutti. C’era, infatti, un terzo palazzo Balleani, proprio nel centro di Iesi. Le ss ci erano passate, ma avevano trovato solo stanze vuote: il luogo evidentemente era abbandonato. Non avevano insistito abbastanza. Sulla piazza dove il neonato Federico di Hohenstaufen era stato estratto in pubblico dal grembo di sua madre e mostrato ancora lordo di sangue alla popolazione, a dimostrazione della sua irrefutabile ascendenza imperiale; dietro la facciata rococò del palazzo, con la Vergine e il Bambino alloggiati in una nicchia sopra la porta; oltre la cosiddetta Sala Grande, con lo splendido soffitto a cassettoni e i ritratti dei Guarnieri e dei Balleani appesi alle pareti cremisi; in una minuscola cantina sotto le cucine, dentro un baule foderato di stagno, c’era il manoscritto che in lettere maiuscole rosse e nere, iniziava: DE ORIGINE ET SITU GERMANORUM.


  Forse, nel luogo della sua eccezionale venuta al mondo, l’imperatore aveva voluto opporre la sua versione del Reich a quella delle ss. Egli, come la contessa Balleani, era cresciuto in Sicilia, in compagnia di semiti, arabi e giudei, tutta gente razzialmente impura. Ma se era il genius loci di Iesi, Federico II nulla poteva a Firenze. Durante l’alluvione del 1966, nei sotterranei del Banco di Sicilia riuscì alle acque dell’Arno ciò che non era riuscito alle ss: prendere brevemente in ostaggio il «Tacito» del cancelliere Guarnieri.{89}


  Sangue nella foresta


  La vana caccia al Codex Aesinas lat. 8 da parte delle truppe del Terzo Reich costituisce senza dubbio uno degli esempi più clamorosi di ossessione nei confronti di un mito delle origini. L’assurdità dell’intera vicenda sta nel fatto che, mentre la ricerca era guidata dalla necessità di recuperare la memoria ancestrale dei guerrieri delle foreste, lo scrittore che aveva fornito il tanto ambito pedigree in realtà aveva in mente la propria storia (romana) almeno quanto quella dei nemici. Non v’è dubbio infatti che, per quanto nutrisse genuina curiosità nei confronti dei germani, Tacito, descrivendone luoghi, costumi, riti religiosi, intendesse sotto ogni rilevante aspetto offrire il ritratto di una non-Roma.


  Non v’è pagina in cui tale impostazione sia più evidente che nella descrizione dell’ambiente naturale. Fin dalle primissime righe la Germania appare separata dalla Gallia romanizzata da barriere di acqua e di roccia, oltre che da «paura reciproca» (mutuo metu). E quando parla di informes terrae Tacito usa una parola che significa «senza forma» e perciò stesso «orribile». Per un romano, infatti, il solo paesaggio gradevole era quello plasmato dalla mano dell’uomo, quello dove l’umanità aveva lasciato la sua impronta civilizzatrice e feconda. A detta di Tacito, invece, i germani non erano inclini alla coltivazione della terra; preferivano trarre sostentamento da attività di caccia e raccolta, e dal bottino di guerra. Perciò, sebbene buona parte del loro territorio fosse in realtà abbastanza fertile da sostenere una popolazione relativamente numerosa, Tacito dipinge il paesaggio in toni tetri e opachi: è una terra fredda, umida, afflitta da un «clima rigido», «aspra a coltivarsi e a vedersi per chiunque non vi sia nato».{90}


  Ma era proprio l’irriducibile asprezza di quell’ancestrale Germania di foreste che gli studiosi dell’Ahnenerbe tanto apprezzavano.{91} Uno dei suoi più appassionati cultori era il ministro degli Approvvigionamenti e dell’Agricoltura Walther Rudolf Darré, inventore del famoso motto nazista Blut und Boden (sangue e suolo),{92} il quale si adoperò perché tra le priorità del governo vi fosse una politica di Naturschutz (conservazione della natura). Darré fu uno dei tanti nazisti ossessionati dall’idea del pedigree della razza a cogliere subito la connessione instaurata da Tacito tra le formidabili barriere geografiche della Germania e l’apparente natura indigena della popolazione, «poco mescolata con altre genti».{93} Ancor più gratificante a questo proposito risultava la descrizione degli antichi miti che celebravano la primordiale divinità Tuisto, deum terra editum, il dio letteralmente scaturito dal suolo. Tuisto aveva generato Manno, il primo uomo, che a sua volta aveva avuto tre figli maschi, ognuno dei quali era diventato capostipite di una tribù. Indipendentemente dagli altri popoli, sembrava dire Tacito, i veri indigeni erano i germani, nati dalla nera terra della loro patria.


  Per parte mia accetto il parere di coloro i quali ritengono che gli abitanti della Germania, non contaminati da nozze con altre popolazioni, siano una gente a parte, di sangue puro e somigliante solo a se stessa. Onde l’aspetto fisico è per tutti lo stesso, per quanto è possibile in così grande numero di uomini: occhi fieri e cerulei, chiome rossastre, corporatura gigantesca.{94}


  Era esattamente quello che volevano leggere gli storici del Reich con inclinazioni eugenetiche, anche se non avevano occhi azzurri e capelli rossi. Poco importava che per Tacito e i suoi lettori romani la purezza razziale sviluppata nelle informes terrae non fosse una gran virtù. Nell’antica opposizione cultura-natura non v’erano dubbi dove andassero le loro preferenze (tanto più dalla prospettiva di una penisola italiana dove le foreste erano in larga parte scomparse). Anzi, non si esagera affermando che la civiltà classica si è sempre definita in contrapposizione alla selva. Nella prima epica mesopotamica, il guerriero Gilgamesh afferma il proprio diritto al potere recandosi al centro della foresta del cedro e uccidendone il custode Khumbaba. «Avanti, all’assalto, non c’è nulla da temere» incita Enkidu, il compagno di Gilgamesh.{95} Distruggi l’uomo selvaggio della foresta, trasforma i suoi alberi in belle case, in città. Anche Roma saggiava la propria legittimità là dove iniziava la selva. Nella sua storia di Roma, Livio dice la selva Ciminia dell’Etruria «ancor più impraticabile e spaventosa» delle foreste germaniche. Sconfitti dai romani nel 310 a.C, gli etruschi si rintanano nel folto. Tra lo stupore generale, il console Marco Fabio Cesone, che parla etrusco, decide di addentrarsi nella selva per studiare le posizioni nemiche. Ma provvede a travestirsi da selvaggio, coprendosi di pelli e portando con sé una falce come unica arma.{96}


  All’epoca in cui Tacito scriveva, primo secolo dell’era cristiana, la foresta ostile era quella germanica, in particolare l’immensa selva Ercinia, che si stendeva in fasce successive da ovest a est, dal Reno fin oltre il Danubio, forse fino all’Elba. Almeno una delle carte che indicavano il tracciato delle strade romane, attribuita a Castorio, recava la dicitura «Allemania» lungo i confini del mondo conosciuto, che terminava con una barriera di alberi. Si diceva che per attraversare da nord a sud la selva Ercinia là dove la vegetazione era più fitta, ci volessero nove giorni. Ma era solo una passeggiata al confronto del tragitto da ovest a est. Cesare, che con il De bello gallico aveva dato avvio a tutta una serie di luoghi comuni ricorrenti nella descrizione dei germani, per esempio la castità, la ferocia in guerra, i possedimenti comunitari,{97} riferiva la notizia che viaggiatori senza troppi impedimenti avevano camminato sessanta giorni verso oriente senza mai vederne la fine.{98} Al ritorno costoro raccontavano di strane specie di animali selvatici, altrove da lungo tempo estinte: alci dalle corna piatte che usavano la vallonea come «giaciglio»; irsuti uri dagli occhi rosso-neri e dalle temibili corna ricurve; e, secondo il racconto di Plinio, una specie straordinaria di uccelli, il cui piumaggio risplendeva come fuoco nel profondo della notte.{99} Soprattutto, la selva Ercinia era incredibilmente antica: preistorica, appunto, a detta dell’amico di Tacito, Plinio, «intacta aevis et congenita mundo prope immortali sorte miracula excedit» («lasciata intatta dal trascorrere del tempo e originata insieme con il mondo, è di gran lunga, per questa sua condizione quasi immortale, il fenomeno più stupefacente»).{100}


  La sgomenta ammirazione e, al tempo stesso, la nota di orrore che traspaiono da questa descrizione riflettono perfettamente il sentimento ambivalente del mondo romano di fronte alla selva. Da un lato, essa è il luogo per definizione «fuori» (foris) della giurisdizione della legge e dello stato. Dall’altro, però, alla selva appartengono i miti fondatori della civiltà. La Grecia classica venerava i boschi sacri ad Artemide e Apollo; i suoi culti della fertilità, della caccia, dell’albero-oracolo erano poi passati a Roma. In Grecia, come a Roma, l’Arcadia era immaginata come luogo di boschi e rocce, dimora di satiri, regno di Pan. Secondo Virgilio, la stessa Roma era sorta dalla selva madre Rea Silvia, dove uomini e giganti nascevano dal tronco delle querce. Il fico sotto cui si diceva Romolo e Remo fossero stati allattati dalla lupa, era stato trasferito nel foro ed era diventato un frequentato luogo di culto. E ai tempi di Tacito e Plinio il paragone tra la mitica semplicità di un’arcaica Roma «silvana», dove il senato era poco più che un rustico edificio di legno, e la dorata decadenza dell’Impero lamentata dai moralisti era ormai luogo comune.


  La boscosa Germania di Tacito, dunque, esprimeva una primitività per certi aspetti invidiabile, anche se pur sempre deplorevole. Le «creature» che «quando non fanno la guerra trascorrono molto tempo a cacciare e ancor più a oziare, dedite al sonno e al cibo» richiamano alla mente l’arcadico ritratto dell’abitatore delle selve offerto da Lucrezio nel De rerum natura, che vive sereno sotto alberi fronzuti, nutrendosi di ghiande, noci e bacche che trova in abbondanza nel bosco, e dissetandosi con l’acqua del ruscello. Certo, i germani di Tacito sono molto meno idillici e assai più barbarici, ma la rozzezza stessa delle loro abitazioni proclama la loro sintonia con la natura bruta. Essi non solo rifuggono dall’uso della pietra, ma «non adoperano neppure pietre squadrate né tegole: per tutto si servono di legname greggio, senza preoccuparsi di renderne piacevole l’aspetto». Durante l’inverno alcuni addirittura si ibernano, come le bestie selvatiche, scavando buche nel terreno e ricoprendole di letame.{101}


  L’essenza della semplicità di vita dei germani è condensata da Tacito nell’osservazione che «nullas germanorum populis urbes habitari» (i popoli germanici non abitano alcuna città).{102} Non solo: le loro case non sono neppure contigue le une alle altre, né tanto meno unite da strade o vicoli. «Vivono in dimore isolate e sparse qua e là, a seconda che una fonte o una pianura o un bosco li ha attirati… Ciascuno lascia uno spazio libero attorno alla propria casa.» La distanza li protegge dall’eccessiva interferenza della collettività, preserva la loro istintiva libertà.


  Vivendo nel folto della selva e nei canneti delle paludi, i germani erano riusciti, più per naturale intuizione che per ragionato convincimento, a conservare tutto un mondo di rude virtù. Al centro era una religione naturale che reputava assai degradante confinare il culto entro mura chiuse e raffigurare gli dèi con volti umani. Le divinità che alloggiavano in certi fenomeni naturali, come per esempio le grandi querce, ed erano da questi inseparabili, venivano venerate all’aperto, in boschi sacri. La descrizione più sbigottita riguarda i semnoni - «i più antichi e i più nobili tra gli svevi» - che convocano le loro assemblee annuali nelle sacre profondità della foresta. Sono là, dice Tacito, initia gentis (le origini della nazione), quasi uno srotolarsi, al pari delle felci, dal nero terriccio spugnoso. In memoria di questa nascita della tribù dalle profondità del bosco, i semnoni offrono un sacrificio umano, ponendo il corpo sopra un tronco d’albero, dove «è il re di tutti gli dèi».{103} È possibile che quel rito cruento intendesse riprodurre l’autoimmolazione del dio Wotan, che era rimasto impiccato ai rami del frassino cosmico Yggdrasil (simbolo nordico dell’universo) per nove giorni e nove notti, in un rito di morte e resurrezione.{104} In vana attesa di soccorso, Wotan aveva visto presso le radici dell’albero un mucchio di rune di pietra, che era riuscito a far sollevare grazie alla sua volontà soprannaturale. Rizzandosi, le rune lo avevano liberato; Wotan era emerso a una nuova vita di impareggiabile forza e potenza.


  È probabile dunque che il sacrificio di cui parla Tacito fosse un rito di rinascita tribale collettiva. Ma lo storico romano vi vede solo un atto di orripilante barbarie. Né molto più accettabile gli pare l’uso di legare mani e piedi ai fedeli laici prima di consentire loro l’ingresso nelle sacre profondità della selva. L’umiliazione simboleggia il prostrarsi dell’uomo davanti alla divinità che presiede il sito della nascita della tribù. Se uno dei devoti inciampa, nessuno lo aiuta a rialzarsi ed egli deve farsi strada strisciando sotto gli alberi, come un insetto o un verme.{105} Saranno queste ambigue associazioni (instaurate da un commentatore latino tutt’altro che neutrale) che legano un mito delle origini tribali a sacrifici umani, prostrazioni rituali e primordiale libertà silvana, a gettare l’ombra più lunga e più oscura sul destino della nazione germanica.


  Queste forme di primitiva abiezione naturalmente suscitano solo ripulsa nel sardonico patrizio. Ma il rovesciamento dei valori romani che si verifica nelle selve teutoniche non è privo di elementi di redenzione. Poiché, a quanto si sa, le terre dei germani non contengono miniere di oro e d’argento, quei popoli non conoscono la corruzione che viene dal lusso e non usano ornamenti, né nelle loro dimore né sulla loro persona. Quanto all’abito, non indossano che un semplice mantello, fermato a volte con una spina, oppure pelli di animali selvatici. Solo i più ricchi indossano una sottoveste, in segno di distinzione. Le donne vanno in giro con le braccia e gran parte del torso scoperti; e pure tra loro «i matrimoni sono severamente regolati… Infatti, quasi soli tra i barbari, si accontentano di una moglie ciascuno» e pertanto (in aperto contrasto con i costumi della Roma imperiale) «vivono ben difesi nel loro pudore». Non c’è spazio in quel mondo per le seduzioni di Roma: non sono corrotti e rammolliti da opulenti banchetti, non si scambiano segrete missive, non commettono adulterio se non molto raramente. Tanta rude autodisciplina produce individui di forza e statura formidabili. Il segno distintivo dell’innocente vitalità germanica è il fatto che le madri allattano la prole personalmente, anziché lasciarla alle nutrici, di modo che i bambini «crescono in ogni casa nudi e sudici, eppure acquistano quelle membra, quella corporatura che noi guardiamo con meraviglia».{106}


  Completano il ritratto della Germania come non-Roma la relativa indifferenza alla proprietà privata e alle complesse distinzioni di rango e la spiccata predilezione per forme spontanee di socializzazione: grandi banchetti e ospitalità. «Non è ritenuto lecito chiudere la porta ad alcuno, chiunque egli sia.» La dieta è singolarmente semplice: frutti selvatici, selvaggina, latte cagliato; si beve una strana miscela ambrata di avena e altri cereali fermentati, spesso in quantità leggendarie, sì che la notte non si distingue dal giorno. Nelle assemblee la schietta (anche se nerboruta) franchezza vale più della sottigliezza del discorso e quelli che hanno commesso gravi colpe devono fare i conti con una giustizia rapida e sommaria. È il paesaggio stesso a fornire la punizione: traditori e disertori vengono impiccati agli alberi, mentre i più infami, «i codardi, gli imbelli, i pervertiti» vengono «sommersi in una palude fangosa, messovi sopra un graticcio» perché l’infamia della loro colpa venga inghiottita dalla mota.{107} Quando infine la loro istintiva esistenza giunge al termine, i germani vengono sepolti sotto un tumulo, con la massima semplicità. I nobili invece sono cremati su pire di legni particolari, quercia, faggio, pino o ginepro. Si riafferma così fino all’ultimo il costante rapporto con la foresta.{108}


  C’è una sorta di geografia sociale sottesa alla Germania, che deriva da fonti anteriori, oggi perdute, come le Storie del filosofo greco Posidonio.{109} È infatti lo stretto rapporto dei germani con il loro habitat naturale a segnare il più marcato contrasto con Roma; e sarà appunto questo lo spunto da cui partiranno altri autori posteriori, come lo stoico Seneca, per lamentare, con intenti moralistici, la decadenza della capitale.


  Prova a considerare le genti che si trovano ai confini della civiltà romana, come per esempio i Germani e tutte le popolazioni nomadi intorno al Danubio; sono oppresse da un inverno senza tregua, da un cielo triste, il terreno li nutre poco e malamente, si riparano dalla pioggia sotto la paglia e le fronde… per nutrirsi vanno a caccia di bestie feroci.


  Ma ti sembrano infelici? Non è infelicità ciò che l’abitudine ha reso naturale; a poco a poco diventa gradevole anche quanto all’inizio era dettato dalla necessità… questa apparente sventura è la vita di tanti popoli.{110}


  Se furono le legioni dei Cesari a combattere le battaglie, fu la prosa di Tacito a stabilire le linee del conflitto per le generazioni e i secoli a venire: il ferro contro l’oro, le pelli contro la seta, la brutale franchezza contro l’elegante ironia, il tribalismo del sangue contro l’universalismo della legge. Non stupisce che l’Asse risultasse un disastro; né stupisce che dopo il settembre del 1943 le ss si facessero avanti per restituire Tacito ai luoghi cui secondo loro apparteneva: al di là delle Alpi.


  In fin dei conti gli dovevano ben più che l’identità tribale. Tacito aveva dato loro anche l’Urheld, il loro eroe primigenio: Arminio, principe dei cherusci, tribù stanziata nelle estese regioni coperte di foreste sulle due rive del Weser. Arminio era l’eroe germanico per eccellenza: il cittadino romano che aveva riscoperto l’eredità del sangue e sbaragliato le legioni di Roma. Hermann, il tedesco. La sua vicenda viene raccontata negli Annali, l’indiscusso capolavoro cui Tacito attese vent’anni dopo la stesura della Germania. La sua cronaca dell’Impero romano, che si apre con la morte di Augusto e si chiude (presumibilmente, giacché l’ultima parte è andata perduta) con il suicidio di Nerone, è tutta un esercizio di ironica contemplazione del divario tra elevati intendimenti e basse pratiche. I primi tre libri raccontano la guerra sanguinosa tra Roma e le tribù germaniche e il duello all’ultimo sangue tra due autentici eroi, Arminio e Germanico, nipote dell’imperatore Tiberio. Il conflitto è tanto più marcato per il fatto che Arminio è figlio di un capo dei germani catturato dai romani, che, come tanti prigionieri, aveva finito per fare carriera militare nelle file nemiche, arrivando a comandare le truppe ausiliarie costituite da cherusci. Ma è solo quando Arminio ritrova la propria identità tribale e scatena la rivolta contro l’Impero che culminerà nel massacro di un intero esercito romano nella Selva di Teutoburgo, nel 9 d.C, che Tacito paradossalmente gli riconosce le qualità di un vero eroe, custode di ideali estinti: audacia, patriottica determinazione, valore. Tutto il contrario del mondo di funzionari pubblici che lo storico ben conosceva e che evidentemente disprezzava in quanto letargico, cinico e debole. La Germania, con il terrore evocato dai suoi boschi e dalle sue paludi, diventa nell’opera dello storico romano l’ordalia dell’Impero: il luogo dove a Roma toccherà scoprire di che stoffa è fatta, quanto vale.


  Ahi, povero Publio Quintilio Varo! Ricordato solo per essere uno dei più ignominiosi perdenti della storia europea, come «l’infelice generale Mack» (secondo Tolstòj), il comandante austriaco sconfitto ad Austerlitz, oppure come lo stato maggiore dell’esercito francese del 1940. Un’imboscata dagli effetti catastrofici ha in sé qualcosa di particolarmente umiliante (per gli uni) e gratificante (per gli altri), specie se chi ne è stato vittima ha trascurato gli avvertimenti. Ahi, povero Varo, il Custer del Teutoburger Wald; tanto più se Velleio Patercolo, l’unica fonte di cui disponiamo, insiste sull’arroganza culturale e razziale di quel comandante romano che disprezzava i germani in quanto «nulla di umano avevano tranne le membra e la voce»,{111} selvaggi ottenebrati che abitavano boschi e paludi, bruti che dovevano essere civilizzati, non dalla spada ma dalla forza onnipotente della legge romana.


  Secondo il racconto di Velleio, Varo corteggia la hybris proprio perché rappresenta tutto ciò che non va nell’Impero di Tiberio. (Il nonno di Velleio aveva combattuto con Bruto e Cassio ed è possibile che lo storico mantenesse un lontano rancore repubblicano nei confronti delle pretese dell’Impero.) Varo, sottintende lo storico, si era formato e infiacchito negli anni trascorsi in Nordafrica e Siria, dove era stato viziato dal lusso e corrotto dall’indolenza levantina. Inviato in Germania, si trasforma in un piccolo despota orientale che impone tasse esorbitanti e presiede personalmente ai tribunali: «fece trascorrere il tempo della campagna d’estate nell’amministrare la giustizia civile e nell’istruire processi uno dopo l’altro davanti al suo tribunale, come se si trovasse tra uomini che godono il beneficio della pace». Varo è una pianta di serra, destinata a perire sotto i cupi cieli ferrigni del Nord.


  Arminio, d’altro canto, è il robusto prodotto della selva. Il fatto stesso che (come tanti altri ribelli) abbia prestato servizio nell’esercito romano non fa che sottolineare la netta opposizione tra i rappresentanti della decadenza e quelli del vigore marziale. Arminio, il veterano, conosce Roma; Varo, lo straniero, ignora tutto della Germania. Il romano, nella sua arroganza, si figura i germani alla stregua di bambini: rozzi, timorosi, ingenuamente incapaci di dissimulare; Arminio, al contrario, è estremamente intelligente, coraggioso, temibilmente versato nell’arte del sotterfugio.


  Il racconto del disastro della Selva di Teutoburgo doveva essere contenuto nell’opera storica di Plinio il Vecchio, che è andata perduta. Ma dalla breve narrazione di Velleio si desumono con chiarezza sufficiente le linee fondamentali della catastrofe. Alla fine dell’estate dell’anno 9 l’esercito di Varo, che conta venticinquemila uomini divisi in tre legioni e sei reggimenti ausiliari, lascia i quartieri estivi sulla riva del Weser per portarsi nei più protetti quartieri invernali sul Reno. A un certo punto del tragitto (il sito esatto è tuttora fonte di deplorevoli dispute tra gli archeologi) la strada passa tra pericolose paludi e impenetrabili foreste (e ciò avrebbe dovuto suscitare qualche sospetto), il genere di territorio brevemente descritto da Tacito all’inizio della Germania. E là, appunto, sul terreno delle tribù, dove manca ogni spazio di manovra, le legioni vengono assalite da un’orda sterminata di cherusci armati di picca che all’improvviso sbucano dal folto. Ritirarsi significa sprofondare irrimediabilmente nelle paludi; aprirsi la strada tra le bande nemiche, che vanno e vengono con volubile rapidità, vuol dire penetrare nella selva terribile per tentare di scalzarne gli avversari. I romani resistono tre giorni, tempestati da nugoli di giavellotti e decimati a ogni nuova sortita nemica. Alla fine, solo uno sparuto gruppetto riesce a salvarsi e a raggiungere il campo sul Reno, portando la notizia della catastrofe. Varo, che è sopravvissuto alla strage, si uccide gettandosi sulla spada.


  Gli Annali iniziano solo dopo che Roma ha compreso appieno la gravità del disastro. Nel racconto di Tacito la lunga, brutale campagna di vendetta che segue è presentata come una prova della fermezza romana. Lo sventurato Varo viene sostituito con un uomo che è, in tutto e per tutto, il suo opposto: l’indomito e virtuoso Germanico, figlio del fratello di Tiberio, Druso, e dunque nipote di Augusto. Questi non solo compensa largamente tutti i difetti di Varo ma, nella descrizione di Tacito, diventa anche il perfetto antagonista di Arminio, a lui del tutto pari per astuzia strategica, crudeltà sanguinaria e carisma militare. Inutile dire che i due eroi gemelli sono troppo perfetti per sopravvivere: finiranno entrambi vittime non l’uno dell’altro, ma del tradimento che si annida all’interno delle rispettive file.


  Tacito, che scrive alla fine del I secolo dopo Cristo, quando la Germania è ancora tutt’altro che pacificata, ha un sano rispetto dei barbari, che gli appaiono un po’ come l’equivalente sociale di una forza della natura. Lo stesso misto di orrore e di stupefatto tremore investe in parte anche la figura di Germanico, tant’è che la campagna del 15-16 diventa nella narrazione un terrificante tour de force esorcistico e punitivo. Lo storico mette subito in chiaro che la campagna ha lo scopo preciso di cancellare l’onta dell’umiliazione militare subita e che Tiberio intende penetrare fin nel cuore della Germania, mentre il suo predecessore, l’astuto Augusto, si sarebbe contentato di arrivare ai confini. Domata una rivolta fra le truppe, comprensibilmente preoccupate da ciò che le aspetta, Germanico le conduce con decisione al di là del Reno e attraverso una fitta foresta dove (come Ercole) si trova a dover scegliere tra due diversi itinerari. La sua prima azione militare è un’incursione in un luogo dove i nemici, ignari, stanno celebrando una festa religiosa: «Non le donne, non i vecchi trovarono misericordia: tutto viene abbattuto al suolo, il sacro e il profano», compreso un bosco sacro, «tra quei popoli famosissimo».{112}


  Con il procedere della campagna verso l’interno della Vestfalia, cresce l’ansia di Germanico di vendicare il fantasma di Varo, quasi al punto da voler rivivere il trauma personalmente. I romani avanzano verso la Selva di Teutoburgo, innalzando argini sulle paludi allagate per passare, «fra la tristezza del vedere e del ricordare». Dopo sei anni, il luogo porta ancora i segni della catastrofe, come un museo di rovina. Sono visibili tracce e resti dell’accampamento di Varo, con i quartieri per gli ufficiali e i soldati eretti secondo tutte le regole, nonché i muretti semidistrutti e i fossati dove i legionari in fuga hanno pateticamente cercato scampo. La disposizione delle ossa sbiancate dal tempo dice della morte degli uomini: mucchietti che assomigliano a piccole onde, là dove i soldati hanno tenuto la posizione; ossa sparse in disordine, là dove sono fuggiti.


  Dentro la foresta li attendono altre, più orrende visioni: teschi inchiodati ai tronchi degli alberi, rozzi altari dove tribuni e centurioni sono stati massacrati. E mentre gli uomini di Germanico cominciano a raccogliere le ossa per dar loro sepoltura in un grande tumulo comune, i veterani scampati al massacro raccontano storie orripilanti di torture e innominabili insulti, intesi a profanare le aquile e i vessilli romani. Lentamente un grande ossario si forma nel prato, di mano in mano che i soldati ritornano recando ossa nel mantello, «senza che alcuno potesse distinguere se copriva di terra le ossa di un estraneo o di uno dei suoi; sotterrano tutti come congiunti, come consanguinei, crescendo nei cuori l’odio contro il nemico, afflitti e minacciosi a un tempo».{113} Quindi, incorrendo nella disapprovazione di Tiberio, Germanico rompe la convenzione che vieta ai comandanti ogni rapporto con i morti perché la loro autorità non ne venga intaccata: getta il primo pugno di terra nella grande fossa comune e officia il rito del funerale.


  Non altrettanto semplice si rivelerà l’esorcismo militare. Dopo una scaramuccia iniziale, le truppe di Arminio si rintanano nella foresta; con pervicace sprezzo dei precedenti, i romani li inseguono e, com’è prevedibile, si trovano improvvisamente di fronte ai nemici, che da dietro gli alberi attaccano da ogni lato. Il disastro è scongiurato solo dall’arrivo tempestivo di legioni fresche. Ma il peggio deve ancora venire. Germanico divide l’esercito, evacuandone una parte personalmente sul fiume Ems e lasciando l’altra a fronteggiare Arminio al comando di un veterano, il generale Cecina. Per giorni le truppe romane si dibattono nelle paludi, resistendo alle ripetute incursioni dei cherusci accampati più in alto nella foresta. Una notte il campo intero è tenuto sveglio dai canti e dagli ululati dei nemici nascosti nel folto e Cecina sogna Quintilio Varo che, orrendamente lordo di sangue, si leva dalla palude chiamandolo per nome e tendendo il braccio ferito per tirarlo a sé. L’indomani i germani piombano sulle truppe romane impedite dal fango, dove i cavalli feriti scivolano disperatamente prima di crollare sui corpi dei cavalieri.{114}


  Fu solo l’anno successivo, il 16 dopo Cristo, che l’esercito di Germanico riuscì a riportare una vittoria abbastanza consistente da consentire ai romani di ritirarsi dalla Germania con una parvenza di onore. Stando alla descrizione di Tacito, è Germanico che, per così dire, scende sul terreno di Arminio. Per prima cosa il condottiero romano indossa un abito di pelle non conciata, al modo dei cherusci e così travestito riesce a spiare la posizione dei nemici arroccati in uno dei loro boschi sacri. Poi cerca di fugare il terrore che i suoi uomini manifestano alla sola idea di un combattimento nella foresta. Non c’è motivo, sostiene, di credere che su quel terreno debbano sempre vincere i germani. Anzi, usate in modo intelligente, le armi romane potrebbero addirittura rivelarsi superiori. Le corte spade dei legionari, infatti, possono facilmente raggiungere il viso non protetto dei nemici, creando sufficiente scompiglio perché questi si trovino in difficoltà nella vegetazione fitta con le loro poco maneggevoli lance e i lunghi scudi di vimini.{115}


  Seguono vari scontri, alcuni dei quali in uno stretto spazio aperto, dove i cherusci sconfitti fuggono a cercar scampo nella selva, inseguiti dai romani che abbattono gli alberi sui quali i nemici cercano invano di nascondersi. Alla fine, un numero enorme di germani si trova così ammassato da non aver più, come ha previsto Germanico, alcuna possibilità di manovra. Da luogo inespugnabile la selva si trasforma in trappola mortale; tra scudi abbandonati e lance inutilmente brandite, Germanico ordina ai suoi uomini di non prendere prigionieri, giacché «soltanto lo sterminio di quel popolo avrebbe posto fine alla guerra».{116}


  Germanico aveva finalmente esorcizzato lo spettro di Varo distruggendo i barbari adoratori degli alberi nella loro tana nella selva, anzi, in un bosco sacro dedicato a Thor. Era diventata una sorta di sfida, la verifica che una potenza imperiale e urbana poteva imporre la sua volontà sulla natura selvaggia dei barbari. Ma Tacito aveva distribuito vizi e virtù con imparzialità sufficiente perché latini e germani lo reputassero entrambi proprio difensore. E anche se la traccia della Germania si perde per gran parte del Medioevo, quando per altro lo stesso Tacito era pressoché dimenticato, due fatti relativi al destino delle copie manoscritte della sua opera sono incontestabili: primo, che se ne trovavano nelle biblioteche dei monasteri tedeschi; secondo, che gli italiani avevano tutte le intenzioni di riportarle in patria.


  A pochi ciò premeva quanto all’umanista che per primo, in una lettera datata 1458, cita esplicitamente la Germania. Enea Silvio Piccolomini, il dotto ecclesiastico salito al soglio pontificio con il nome di papa Pio II, aveva, dell’opera di Tacito, una visione tutta romana. Il testo, scriveva, non faceva che mostrare quanta strada avessero compiuto i germani dai loro rozzi inizi. Molta tuttavia ne restava da compiere prima che potessero essere pienamente integrati nella civiltà del cristianesimo.{117} Nel 1471 (un anno dopo la pubblicazione della Germania a Venezia), alla dieta dei principi tedeschi riunita a Regensburg, il poeta Giannantonio Campano, uno dei corrispondenti di Enea Silvio, volle lusingare i suoi ospiti con un elogio della storia tedesca per meglio persuaderli a prendere le armi contro i turchi. Ma quel che il poeta realmente pensava dei barbari appare nelle lettere private indirizzate ad amici italiani, piene di amari commenti sul cibo disgustoso, il clima orribile, il puzzo di cadavere che ammorba l’aria.{118} Fu proprio questo genere di scontata sufficienza ad accendere la passione patriottica del poeta, studioso e oratore Conrad Celtis (Conrad Pickel), che più di ogni altro umanista rinascimentale si adoperò per recuperare la Germania ai tedeschi. Celtis, che diceva d’esser nato «nel mezzo della selva Ercinia», era indubbiamente un tipo straordinario. Figlio di un piccolo vinaio di Wipfeld, in Franconia, era scappato di casa su una zattera di tronchi che discendeva il Meno, pur di abbandonare i vigneti per la cultura umanistica. Perfetto esempio del dotto-poeta itinerante, studiò a Heidelberg, Lipsia e Rostock prima di raggiungere Cracovia nel 1489, dove ebbe un’intensa e sensuale storia d’amore con Hasilina Ryztonic, moglie di un nobile polacco. «Come fui felice in quell’ora di baci e abbracci, stringendo tra le mani i soffici seni di Hasa e seppellendomi tra le sue dolci cosce.»{119} Celtis girovagò per qualche tempo in territorio polacco e andò a caccia di bisonti, ma descrisse la Polonia come un paese irrimediabilmente abbrutito dallo squallore dell’ubriachezza, visione forse indotta dall’abbandono da parte dell’appassionata ma imprevedibile Hasa. Costei fu poi definitivamente recuperata nei Quatuor libri amorum secundum quatuor latera Germaniae, nel ruolo di uno dei quattro angoli della Germania. Gli altri erano Ursula di Mainz, Elsula di Norimberga e Barbara di Lubecca.{120}


  Viene da chiedersi se non fu l’esperienza polacca a indurre Celtis a distinguere nettamente i germani dagli sciti e dai sarmati - quelli sì davvero barbari e nomadi, «altrettanto bruti e incivili delle fiere e al pari di mandrie vaganti per aspri incalpestati deserti» - nell’orazione tenuta nel 1492 all’università di Ingolstadt, dov’era stato nominato docente. Sottraendo la storia degli antichi germani al monopolio dell’interpretazione italica, Celtis ebbe un ruolo decisivo nell’allontanamento della Germania dalla giurisdizione della Roma dei papi. Nella seconda metà del XV secolo si erano andati sempre più intensificando gli attacchi contro la decadenza della Chiesa di Roma e, sebbene nell’orazione Tacito non sia mai nominato, è chiaro che Celtis vuole convincere il pubblico a interpretare la propria storia in termini radicalmente non italici. Nonostante qualche iniziale concessione ai tradizionali pregiudizi latini - per esempio quando si dichiara «nato tra barbari e ubriaconi» - e pur occasionalmente deplorando il disordine che regna nella sua terra natia, Celtis mira infatti a suscitare nei tedeschi che lo ascoltano il senso profondo della loro nobiltà naturale e soprattutto della grandezza della loro tradizione. Invocando lo spirito di Arminio, sollecita i compatrioti:


  Richiamate, o uomini di Germania, quell’antico spirito con cui tante volte avete confuso e terrorizzato i Romani, volgete gli occhi alle frontiere della Germania, raccogliete i suoi sparsi e frantumati territori. Dobbiamo vergognarci, lo ripeto, vergognarci, di avere inflitto alla nostra nazione il giogo della schiavitù… O popolo libero e potente! O razza nobile e valorosa!


  Così, anche se il discorso verte in particolare sulla necessità che i connazionali rifiutino la nomea di inciviltà che li affligge, coltivando le arti e la conoscenza, di fatto Celtis identifica la rinascita con una sorta di rivolta contro la cultura italica: l’oppressiva decadenza della Roma urbana.


  A tal punto siamo corrotti dalla sensualità italica e dalla feroce volontà di acquisire il vile danaro che sarebbe stato assai meglio e più dignitoso per noi mantenere la rude e rustica vita di un tempo, restando entro i confini di ciò che da noi stessi possiamo controllare, anziché importare tutti gli accessori della sensualità e dell’avidità che mai non sono sazie e adottare i costumi stranieri.{121}


  Il debito di Celtis nei confronti di Tacito è evidente sia nel resoconto della vittoria di Arminio sui romani sia quando evoca la silvana semplicità degli antichi germani. E laddove Tacito aveva usato la descrizione etnografica per attaccare indirettamente Roma, Celtis e i suoi contemporanei, come Jakob Wimpfeling di Strasburgo, il cui De Germania apparve nel 1501, oppongono con vigore un Nord sano a un Sud malato. Dall’Europa latina erano venuti l’arco a tutto sesto, il diritto scritto romano, la sifilide e, come dice Michael Baxandall, «un modo piuttosto pretenzioso di stare in piedi, con il peso su una gamba sola e l’altra elegantemente piegata».{122} Nel Nord, per quanto corrotto e invaso dai costumi italici, sopravvivevano i resti di una vita libera e pura: il diritto consuetudinario germanico, la libertà civica, la pietà domestica, la slanciata architettura gotica di cattedrali come quella di Strasburgo, che per Wimpfeling era esempio della più naturale e perfetta forma di edificio sacro.


  Per qualche tempo questo genere di attacco diretto alla romanità tornò utile alla causa imperiale. Nel 1497, l’imperatore Massimiliano I autorizzò Celtis a fondare un Collegio dei Poeti presso l’università di Vienna, dove questi sfruttava le proprie lezioni, qui espressamente su Tacito, per diffondere il verbo della rinascita di una Germania corroborata dal ritorno alle antiche virtù e a una rinnovata cultura. E a Vienna, appunto, nel 1500, apparve l’edizione della Germania curata da Celtis.{123} Fino a questo momento oggetto degli attacchi era sempre stato il papa di Roma, con vescovi e cortigiani, non l’imperatore del Sacro romano impero, il tedesco Massimiliano d’Asburgo. Imperatore e papa litigavano da secoli per il governo dell’Europa cristiana e tali erano gli attriti all’epoca, che qualunque attacco all’autorità papale finiva per essere tradotto in un gesto di solidarietà per l’imperatore. Ma il ruolo di paladino o di nemico della Germania nova sarebbe dipeso dalla convinzione con cui l’imperatore avesse portato avanti la riforma della Chiesa. Celtis, da parte sua, era alquanto riluttante a indirizzare la polemica anche contro l’imperatore. Ma dopo la sua morte, avvenuta nel 1508, nulla impedì ai suoi seguaci, che mal tolleravano la lentezza e la mitezza delle riforme, di trasformare la sua lettura della Germania in un attacco contro il papa e anche contro l’imperatore.


  È precisamente ciò che accadde nel caso di Ulrich von Hutten. Altro erudito e poeta itinerante, von Hutten (che, a differenza di Celtis, fu anche soldato) inizialmente sperò che Massimiliano accettasse il ruolo di novello Arminio e dichiarasse guerra a Roma. Ma all’epoca in cui von Hutten compose il dialogo Arminius, Martin Lutero aveva già sferrato il suo attacco radicale all’autorità della Chiesa di Roma. Anzi, è possibile che sia stato proprio Lutero il primo a spogliare l’eroe germanico del nome latino, ribattezzandolo con l’appellativo guerresco di Hermann, letteralmente, «uomo dell’esercito».{124} Sempre più deluso dal rifiuto del nuovo imperatore Carlo V a sostenere le posizioni di Lutero, von Hutten portò la bandiera di Arminio nel campo della Riforma. Quando la sua insoddisfazione divenne aperta ribellione tanto all’autorità del papa quanto a quella dell’imperatore, von Hutten era a sua volta diventato Hermann, il «padre della nazione». Sembrava addirittura che vi fossero precise analogie tra la sua figura e l’antico Arminio, anch’egli un tempo soggetto al dominio di Roma, ma infine condotto alla rivolta e al recupero della propria identità etnica dalle sofferenze della sua gente.


  La rinascita non investì solo la storia, ma anche la geografia della Germania. Nei primi decenni del XVI secolo, accanto alla riscoperta di Hermann, il padre della nazione, prese avvio infatti la creazione di un’iconografia della patria. L’eredità più feconda di Celtis era stata forse il progetto, studiato anche se mai realizzato, di una Germania illustrata, grande compendio di descrizione topografica e cronaca storica. Nelle intenzioni di Celtis l’opera doveva essere la risposta della Germania a un genere, già presente nel mondo latino con una Italia illustrata di Flavio Biondo, ricalcato sulle opere del geografo greco Strabone. Ma a giudicare dall’abbozzo che porta il titolo Germania generalis, è probabile che Celtis intendesse fare dell’opera anche la risposta specifica alle accuse tradizionalmente mosse dai cultori del Sud alla selvatichezza, bruttezza e inclemenza del paesaggio e delle città germaniche. Tant’è vero che nel descrivere la città e la regione di Norimberga Celtis si faceva in quattro per cantare le lodi della foresta germanica; in particolare, naturalmente, quanto restava dell’Urwald, la selva Ercinia, fitta di alberi di druidica memoria, con «mormoranti fronde» e «valli oscure dove torrenti sonori rotolano giù dalle rocce».{125}


  Come nota Christopher Wood in un attento studio sui paesaggi di Altdorfer, all’epoca in cui la foresta otteneva lo status di autentico paesaggio primordiale germanico, gran parte di essa stava cadendo sotto i colpi della scure.{126} Pertanto i geografi che intendevano celebrare il mondo vivo delle selve della Germania (e dunque implicitamente liberarsi del mondo morto dell’architettura romana) dovettero ricrearle con la loro immaginazione letteraria e visiva. Tale rimboschimento, per così dire, culturale venne effettuato essenzialmente attraverso due strategie, apparentemente in contrasto, ma che tuttavia in qualche modo riuscirono a completarsi l’una con l’altra nella risvegliata immaginazione germanica.


  La prima, adottata da un certo numero di discepoli di Conrad Celtis, consisteva nel trasformare in pregio i profondi mutamenti sopravvenuti a modificare così radicalmente le estensioni delle foreste. Il geografo Johannes Rauw, per esempio, pur rendendo omaggio alla originaria grandiosità della selva antica, rifiutava l’idea della barbarie che a essa si collegava come calunnia tipicamente italiana, ed esaltava le foreste di più ridotte dimensioni, come l’Odenwald e il Thüringer Wald, in cui ormai era divisa. Similmente, la Foresta Nera non era la landa selvaggia cui molti pensavano, ma il luogo dove venivano allevate le più belle mandrie di bovini, migliori addirittura di quelle di Boemia, Ungheria e Polonia.{127} La selva veniva dunque ri-immaginata come foresta antropizzata, inframmezzata da campi coltivati e frutteti, in facile convivenza con le città attorno a cui si stendeva, come Norimberga e Wurzburg. Non più, dunque, sito di bruta selvatichezza, ma piuttosto luogo di salute e ricchezza. La Cosmographia universalis di Sebastian Münster magnificava la Foresta Nera per «le meravigliose e abbondanti sorgenti calde e fredde in cui bagnarsi» e raccontava delle immense zattere di tronchi che le acque del Reno trasportavano verso Strasburgo, restituendo ogni anno gros Gelt, grandi ricchezze, agli abitanti della regione.{128} E il primo testo di botanica regionale mai pubblicato fu la Silva Hercynia di Joachim Camerarius il Giovane, edita a Francoforte nel 1588.{129}


  Se tenevano a presentare la foresta come ambiente relativamente antropizzato e adatto all’uomo, i topografi del Rinascimento tedesco non volevano però che andasse perduta la connessione, derivata da Tacito, tra le selve patrie e l’immunità dalle seduzioni della vita urbana italica. In un brillante articolo pubblicato una quindicina d’anni or sono, Larry Silver sostiene che la rinascita dell’interesse per l’opera dello storico latino aveva trasformato l’immagine dell’«uomo selvatico» da bestia bruta in nobile selvaggio. Un esempio della nuova interpretazione è la Famiglia di satiri di Albrecht Altdorfer, dove la madre ha i capelli biondi e il bambino appare singolarmente robusto.{130} Per buona parte del Medioevo il selvaggio (uomo o donna), immaginato con barba e capelli fluenti, nonché dedito al cannibalismo e sessualmente onnivoro, rappresenta l’antitesi del cristiano civilizzato.{131} Ma a partire dalla seconda metà del XV secolo - cioè il periodo che vede la ricomparsa della Germania - il selvaggio comincia a diventare esempio di vita naturale e virtuosa. Teologi come l’ecclesiastico strasburghese Geiler von Keiserberg lo mettono esplicitamente in rapporto con altre figure dotate di barba e capelli fluenti, ma di incontestabile santità: anacoreti ed eremiti del cristianesimo delle origini. E per tutto il secolo seguente l’uomo selvaggio va trasformandosi in una creatura sempre più domestica e mite. A caratterizzarlo come essere naturale non sono più necessarie immagini che ne richiamino la bestialità. Il vecchio stereotipo del selvaggio intento a divorare bambini o dedito a pratiche immonde con gli animali viene via via sostituito da quadretti di vita familiare: pudibonde coppie capellute che si tengono per mano, genitori orgogliosi che affettuosamente carezzano sulla testa figliolini nudi dal visino tondo. Certe idilliache rappresentazioni di vita silvana sfiorano l’ossimoro: l’uomo selvatico viene raffigurato mentre diligentemente si dedica alla cura delle greggi o alla coltivazione dei campi.


  In altre parole, selvaggi e antichi germani si erano fusi nell’immaginaria patria silvestre. Nella Coppia di selvaggi di H.L. Schäuflein, l’uomo e la donna appaiono ancora piuttosto irsuti, ma le loro nudità sono ora pudicamente coperte da generosi rami fronzuti. Per attendere ai suoi doveri di protettivo paterfamilias, il marito reca un bastone ricavato da un ramo, mentre la moglie, con la destra amorevolmente posata sul frutto del suo grembo, tiene con la sinistra il tralcio di vite che simboleggia fertilità. Perfino il cane (che già i romani conoscevano come animale domestico dei germani, con essi a volte addirittura sepolto) appare simbolo di autentica fedeltà in un mondo volubile.


  In quest’ottica l’avversario è la cultura cortese e urbana del Sud latino. Ed è infatti una critica ai vizi di quel mondo che il poeta Hans Sachs di Norimberga mette in bocca ai suoi selvaggi nel «Lamento della selvatica gente della foresta sulle perfidie del mondo». Riprendendo il contrasto già instaurato da Celtis tra «le selve amate dalle muse» e la «città invisa ai poeti»{132}, la coppia annuncia il suo ritiro nella natia foresta, sede di antiche virtù:


  Lasciammo dunque le ricchezze del mondo


  per prendere dimora in queste selve profonde


  con i nostri piccoli protetti


  da quella falsità che abbiamo rifiutato.


  Ci nutriamo dei frutti del bosco


  e dalla terra estraiamo tenere radici,


  l’acqua di pure sorgenti beviamo,


  abiti d’erba e di foglie vestiamo,


  per dimora abbiamo caverne di pietra


  e nessuno prende ciò che non gli appartiene…


  Quando il mondo intero vedrà la luce


  e ogni uomo vivrà in verità e giustizia


  in uguale e sincero bene,


  allora lieti lasceremo la foresta.{133}


  Non ci volle molto perché, soprattutto nel Sud della Germania, si affermasse tutto un genere di etnografia sentimentale in cui diventava sempre più difficile distinguere tra il selvaggio riveduto e corretto e le varie versioni degli antichi germani di Tacito, adeguatamente abbelliti e raffinati, che ora si immaginavano abitanti di un’arcadia silvana. Johannes Boemus, per esempio, che visse ad Aub, nei pressi di Wurzburg, e nel 1520 pubblicò un’opera in cui paragonava i costumi e i modi di vita di diversi popoli, propone un ritratto idilliaco degli antichi germani, che a suo dire si chiamavano l’un l’altro Bruder (fratello) e vivevano in arcadica serenità:


  Nessuno… cercava ricchezze terrene giacché ognuno si contentava di ciò che la natura gli offriva: trovare un sito soffice sotto un albero fronzuto che servisse a sé, alla moglie e ai figlioli di rifugio; trarre onesto nutrimento dai frutti del campo e dal latte degli animali; vestire la propria nudità con le larghe foglie degli alberi.{134}


  Rendere giustizia alle selve germaniche, agli antichi antenati e ai loro discendenti moderni richiedeva dunque una sottigliezza pari almeno alla determinazione. Gli abitanti di quelle foreste dovevano essere abbastanza selvatici da distinguersi dalle esangui popolazioni urbane d’Italia, ma non tanto da incorrere nell’antica accusa di barbarie. Si deve soprattutto ad Albrecht Altdorfer la stupefacente trovata di fare della selva in sé la naturale protagonista della differenza germanica. Nella sua opera - disegni, xilografie, dipinti - l’artista riuscì appunto a creare immagini degli alberi e dei boschi tedeschi che, nella specifica foltezza e contorsione delle forme, proclamavano una irriducibile diversità da qualunque produzione dell’arte italiana.


  Ratisbona, la cittadina sul Danubio dov’era nato, era un centro importante di quel genere di umanesimo patriottico ben rappresentato dall’entusiasmo di Celtis e dei suoi seguaci per la storia e la topografia della Germania antica. Ma Altdorfer apparteneva anche a un mondo religioso in cui, dalla metà del secolo XV in avanti, artisti e architetti decoravano gli interni delle chiese con colonne e volte che si trasformavano in rami e foglie a creare veri e propri pergolati di pietra. Negli esempi più elaborati nel Sud della Germania, rami e fronde salivano avvitandosi a formare le lussureggianti volte vegetali di sacri tabernacoli.{135} Così, nonostante la voluta, fantasiosa stilizzazione cui a volte sono sottoposti, è evidente che gli alberi di Altdorfer sono al tempo stesso i pilastri di un santuario di verzura e le pareti di un’antica dimora tribale.


  C’è in particolare un dipinto, realizzato attorno al 1510, in cui quel mondo vegetale di sacro eroismo non solo appare in tutta la sua forza, ma sembra addirittura crescere sotto i nostri occhi (tavola 11). Racchiusa in una modesta cornice, un’intricata, lussureggiante foresta di felci, sempreverdi e querce domina in pratica l’intera superficie del foglio di pergamena incollato al pannello di tiglio sul quale è dipinta. (Vale la pena di notare che, come osserva Michael Baxandall, la voce Linde indicava in hoch Deutsch sia il bosco sacro sia l’albero del tiglio vero e proprio.{136}) L’unico minuscolo squarcio nella verzura, in basso a destra, attraverso il quale si vede un monte in lontananza, serve a fornire il necessario senso di profondità e distanza.


  Il soggetto apparente del dipinto è un san Giorgio che sembra venuto a rendere omaggio al drago, anziché a ucciderlo. E benché il santo figuri, secondo la convenzione, come incarnazione del miles christianus, il cavaliere che combatte le forze dell’inferno, la miniaturizzazione dell’azione (in un’opera di per sé già di non grandi dimensioni) rafforza l’impressione che la foresta teutonica abbia qui un ruolo eroico pari almeno a quello del cavaliere cristiano. Il quale dunque è Giorgio, ma un po’ è anche Hermann. Il pannello rappresenta una vera e propria rivoluzione nella pittura del paesaggio, non ultimo per la straordinaria cura con cui Altdorfer riproduce fedelmente le convenzioni del fogliame ornamentale dell’architettura religiosa, creando così uno spazio che acquisisce forti connotazioni di sacralità. Ciò non significa, tuttavia, che gli alberi di Altdorfer siano stilizzati al punto da risultare irriconoscibili. Al contrario. È evidente il rigore scientifico dell’artista degno di un Leonardo o di un Dürer, ma il dipinto trascende il semplice accumulo di dettagli naturalistici creando lo straordinario effetto di una divorante totalità della selva, dove lo spettatore si sente quasi oppresso e accecato dal rigoglio del fogliame. E frapponendosi tra noi e le nostre aspettative di profondità di campo, la cortina di verzura di fatto annulla la possibilità della narrazione, del raccontare storie. Confinati davanti a un angolo della muraglia di foglie, san Giorgio e il drago non sono protagonisti della scena più di quanto lo sia il coro che introduce l’azione davanti a una tenda di proscenio. Così, osservando come le foglie gettano luce su altre foglie, che si accumulano e si sovrappongono in successive cortine di fronde dal fitto intreccio, cominciamo a renderci conto che qui il narrato è la foresta stessa. La selva germanica non è più «sfondo», è storia.{137}


  Quasi un secolo più tardi le connessioni tra Germania antica, primitivismo utopico e foreste furono resuscitate alla corte dell’elettore palatino Federico III, a Frankenthal, e a quella del misticheggiante imperatore Rodolfo II, a Praga. Alcuni artisti del cosiddetto «circolo di Frankenthal», come Gillis Coninxloo e Roeland Savery, venivano in verità dai Paesi Bassi o dalla frontiera renana. Ma le cavernose foreste, dove la vegetazione pare inghiottire i radi gruppetti di cacciatori, riproducono fedelmente quel genere di arcadia silvestre che andava per la maggiore in Germania e nell’Austria danubiana. A Savery, in particolare, era stata commissionata da Rodolfo II tutta una serie di vedute montane del Tirolo e della selva boema, che a sua volta faceva parte dell’antica «selva Ercinia». Nel primo decennio del XVII secolo Savery produsse quello che potremmo considerare il sommo ritratto del contadino delle selve boeme (tavola 12): con abiti, calzature e copricapo di fustagno e pelle conciata, l’irsuto uomo selvaggio del passato si è trasformato in un simpatico Waldmann, l’uomo del bosco. A sottolineare la sua appartenenza al mondo della natura più che a quello della cultura, fanno da sfondo alla figura alcune patetiche rovine antiche, irreversibilmente invase dalla vegetazione. Il Waldmann è l’esatto opposto dell’ideale dell’eroe romano: tanto rustico da sembrare il prodotto della selva, non già il suo sovrano. Questo piccolo trionfo dell’agreste sul classico si colloca agli antipodi del gusto rispetto ai quadretti pastorali dell’Italia contemporanea, dove il paesaggio è concepito come sfondo per architetture e figure che paiono uscite da un fregio classico. A paragone con i raffinati pastori trasportati di peso dalla tradizione lirica poetica e musicale della Grecia e di Roma, il barbuto Waldmann di Savery sembra composto dagli stessi elementi che costituiscono il suo ambiente: terra e legno. Poiché il nettare scarseggia nelle selve germaniche, si accontenta di miele selvatico e birra scura. E per far musica, anziché flauti e liuti, usa il rustico trombone e la lira tedesca.


  La rinascita di Arminio


  A dispetto delle speranze e degli entusiasmi dei suoi fautori, la Germania nova non decollò. Se a garantirne la vitalità fosse bastato il numero di edizioni del testo di Tacito, la rinascita della Germania sarebbe stata il miracolo dell’età barocca. Nel 1648, al termine della guerra dei Trent’anni, l’opera di Tacito contava ventisei diverse edizioni, ma la Germania era ridotta a brandelli. La sua unica potenza era il Sacro romano impero, di nuovo inseparabilmente legato alla Chiesa di Roma. Il suo paesaggio, tanto apprezzato dagli umanisti della generazione di Conrad Celtis, recava pesantissimi i segni della devastazione: lande spopolate distrutte dagli incendi, percorse da miserabili carovane di vagabondi e terrorizzate da bande di predoni.


  Alla fine del XVIII secolo i romantici tedeschi lamentavano che una sorta di dispotismo barocco, soffocato da triviali pretese di raffinatezza classica, aveva atrofizzato la cultura nazionale. Il pugnace Hermann, che gli umanisti cinquecenteschi avevano liberato dalla schiavitù latina, era tornato alle convenzioni del mondo classico. Parimenti, l’istintivo gusto natio per il semplice e il casalingo, con tutte le bitorzolute asperità gotiche e le silvestri tortuosità che gli erano proprie, passava di nuovo per riprovevole rozzezza. Al suo posto, sostenevano i romantici, si era diffusa nelle corti tedesche una cultura della ragione, internazionale e francofona, dominata dalla rinascita dei classici latini e dal gusto per l’indagine scientifica. Nella loro ribellione alla supremazia della ragione, tuttavia, i romantici quasi certamente sopravvalutavano l’influenza dell’universalismo illuminista nella scomparsa di un genuino interesse per i valori del germanesimo. Edizioni commentate del testo di Tacito, con vivaci illustrazioni raffiguranti i costumi degli antichi germani, avevano avuto ampia circolazione per tutto il XVII secolo. Perfino nel caso di un commentatore come Philipp Cluverius (Clüver), che dalla cattedra all’università di Leida, roccaforte del classicismo, sottolineava la barbarie più che la virtù delle tribù silvane, le spettacolari incisioni che illustravano il volume smorzavano la negatività del giudizio esaltando l’austera dignità dei guerrieri e delle famiglie primitive.


  Fu la sopravvivenza (anche quando le fortune politiche della Germania attraversavano il momento più nero), non la scomparsa, del culto di Arminio e della Heimat silvana, a consentire a una generazione posteriore di riportare in vita le tradizioni e i miti antichi. La realtà della silvicoltura settecentesca tedesca aveva ben poco a che vedere con il nostalgico rimpianto per le foreste di latifoglie delle antiche tribù. Alla fine del XVII secolo, infatti, le poche aree sopravvissute alla guerra dei Trent’anni e alle guerre del Nord, erano state devastate da signorotti avidi e spreconi, ansiosi di trarre guadagno dalla fame di legname da navi che assillava le potenze atlantiche e baltiche, Inghilterra, Francia, Repubblica olandese. Spariti le querce e i faggi, per i rimboschimenti vennero usate per lo più conifere a rapida crescita, secondo i dettami dei primi manuali tedeschi di silvicoltura, pubblicati intorno alla metà del XVIII secolo. Ma mentre larici e abeti colonizzavano i territori delle antiche selve germaniche, nell’immaginazione culturale tedesca venivano ripiantate le foreste di querce del passato. Intorno alla metà del XVIII secolo, infatti, l’antica mistica dell’innocenza agreste, il mito della virilità guerriera e la rivalutazione della cultura natia avevano concorso alla creazione di una nuova generazione di patrioti, imbevuti di Tacito e del culto della Selva di Teutoburgo. Fra il 1769 e il 1787 il poeta e drammaturgo Friedrich Gottlieb Klopstock pubblicò tre drammi epici fondati sulla vita e la morte di Arminio/Hermann. La trilogia di Arminio era scritta nello stile volutamente arcaico cosiddetto «dei bardi», che si voleva derivato dagli antichi dialetti sopravvissuti nelle tradizioni orali del Volk.{138} Se nel XVI secolo la cultura nemica era quella italiana, ora era la lingua del classicismo - il francese - a essere ritenuta responsabile della corruzione dell’idioma e degli antichi costumi tedeschi. E quanto più la cultura francese, con la sua notoria predilezione per il discorso razionale e l’indagine scettica, dominava le élite delle corti, tanto più l’ultima generazione di «arminiani» la considerava immorale e cosmopolita. La salvezza stava nella fuga dal mondo francesizzato delle corti e delle città e nel ritorno, ancora una volta, all’autentica Germania dei villaggi, non contaminata dalla modernità. In una scena di Hermanns Schlacht, immediatamente prima della battaglia, un druido apostrofa le querce della Germania, dimora dei suoi antichi dèi, naturale incarnazione della patria: antiche, forti, indistruttibili.{139}


  Radicare di nuovo la cultura tedesca nella patria terra fu il sogno struggente di Johann Gottfried Herder, il più eloquente e influente tra i nuovi custodi della memoria del popolo. In una serie di saggi Herder attaccava le rivendicazioni universalistiche di esteti come lo studioso Johann Joachim Winckelmann, che, dalla sua posizione di segretario e bibliotecario di un cardinale romano, insisteva sull’indiscutibile supremazia del mondo classico (soprattutto greco). In luogo di quel cosmopolitismo straniero, Herder, l’erede di Celtis, sosteneva la necessità di una cultura che avesse vitale radicamento nel paesaggio, nei costumi e nelle comunità della tradizione locale originaria. L’autentica cultura natia, che costituiva la carne e il sangue della vera storia tedesca, andava cercata non nelle forme idealizzate dei nudi greci, ma nelle arti orgogliosamente popolari: folklore, ballate, favole, poesia popolaresca.{140} Al posto della storia greca e romana, Herder rivalutava il Medioevo, proprio l’epoca più vituperata e negletta dai filosofi cosmopoliti e francofoni dell’Illuminismo. Costoro vedevano nel Medioevo un periodo di pura barbarie e superstizione, una mezzanotte dello spirito classico; Herder e i suoi seguaci lo celebravano invece come l’epoca di gran lunga più fertile della storia tedesca: epoca sacra, comunale, eroica. Nella loro immaginazione non c’era solo un mondo germanico medievale popolato di Minnesänger, giulivi compositori di ballate popolari, c’era anche un paesaggio originario ancora intatto: il regno immenso della foresta, dominio del cinghiale e del bove selvatico, ricco di tesori tanto per il signore quanto per il villano.


  Non stupisce che siffatte suggestioni medievali spingessero la prima generazione di romantici tedeschi a frequentare assiduamente i boschi. Nel 1772, per esempio, un gruppo di studenti dell’università di Gottinga, sotto l’influsso dei druidi di Klopstock, trascorse la notte all’addiaccio sotto la luna e le stelle in un bosco di querce che la tradizione diceva antichissimo. Con le mani unite da ghirlande di foglie, i giovanotti si giurarono amicizia e fratellanza eterne e fondarono un Hainbund (letteralmente: lega del bosco), che attraverso le odi druidiche da essi composte intendeva promuovere il rinnovamento della patria.{141} Querce immense, simbolo della Germania stessa, cominciarono a ricomparire in una quantità di elaborati dipinti allegorici. Altro tema prediletto era quello dell’albero rinsecchito che, secondo una profezia, sarebbe tornato verde il giorno in cui l’imperatore Barbarossa, flagello delle genti italiche, fosse emerso dal suo sonno di secoli nella tomba montana del Kyffhauser. Quando il gran giorno fosse venuto, l’imperatore avrebbe sciolto la barba (che si era attorcigliata tre volte attorno alla lastra di pietra nascosta dentro la montagna), sarebbe uscito dalla roccia, risorgendo come Wotan e Cristo, e avrebbe appeso lo scudo ai rami della quercia, rinverdita dal vigore della nuova vita tedesca.{142}


  Tra la fine del XVII secolo e l’inizio del XVIII il promesso trionfo della verzura germanica sul mattone latino produsse nell’arte e nella letteratura un vero e proprio culto della quercia. Uno degli artisti tedeschi più originali del tempo, Karl Wilhelm Kolbe, si guadagnò addirittura il soprannome di «Eichen-Kolbe» (Kolbe delle querce) perché usava trarre ispirazione dalle sue lunghe passeggiate nei boschi presso Dessau per incisioni che rammentavano certe scene silvane cinquecentesche, grazie allo zelo con cui sprofondava le figure classiche in una vegetazione immensa e onnivora. Ma le querce compaiono anche nell’opera di paesaggisti più tradizionali, come il pittore Pascha Weitsch di Braunschweig, il quale, evidentemente influenzato dalle «più alte, più antiche, più sacre querce» di Klopstock, presenta i boschi di querce scapitozzate dei dintorni di Querum non come convenzionali scenari pastorali, ma come patriottici santuari. Nel più eloquente dei suoi numerosi studi sul tema, Weitsch pone anche se stesso, album da disegno in grembo, mentre una vivida luce illumina alberi che esibiscono a un tempo i segni della storia antica e le lussureggianti fronde della nuova era.{143}


  Le guerre napoleoniche fornirono nuove occasioni per accentuare il contrasto tra Roma e la Germania: la città e la foresta, l’ulivo e la quercia. Nel dramma Die Hermannsschlacht (La battaglia di Arminio), che Heinrich von Kleist definiva suo «dono ai tedeschi», il legame tra passato e posterità è esplicito nell’invito ai combattenti per la libertà a riconsacrare se stessi nelle foreste degli antenati. E quando Georg Friedrich Kersting volle dipingere un quadro in memoria di tre amici caduti in guerra, non trovò di meglio che ritrarli nel folto di un querceto, con l’uniforme altdeutsch dal caratteristico berretto floscio dei Freikorps di Lutzow. L’esplicita allusione a un corpo nazionale volontario faceva dei tre personaggi di Kersting (per altro caduti in tempi e luoghi diversi) altrettante incarnazioni allegoriche del patriota. Le figure sono disposte in pose complementari, l’una in piedi, vigile, a compensare l’altra distesa in riposo (ma la croce di ferro appuntata al petto dice del suo valore in battaglia). Paradossalmente, il più famoso dei tre, Theodor Körner, il giovane poeta sassone autore di esaltanti inviti alle armi, morto all’inizio dei combattimenti nel marzo 1813, appare nel quadro con un’espressione pensierosa e melanconica in volto, come intento a meditare sul pesante prezzo del sacrificio patriottico. Il pendant prodotto successivamente aggiunge una fanciulla piangente nel folto del bosco, con in mano una ghirlanda di foglie di quercia, simbolo insieme di morte e di vittoria.{144}


  I due Kersting furono esposti in una mostra di opere patriottiche a Dresda nel 1814, insieme con quella che doveva diventare forse la più famosa raffigurazione simbolica del Freiheitskrieg: lo Chasseur nella foresta di Caspar David Friedrich (tavola 13). La critica contemporanea non ebbe difficoltà a individuare i molteplici simboli patriottici presenti nel dipinto: il corvo appollaiato sui ceppi di abete (allusione al martirio dei soldati) canta la sua canzone di morte all’isolato chasseur francese. Ma l’opera di Friedrich è molto più che uno sterile elenco di eloquenti allusioni. La si potrebbe anzi leggere quasi come la controparte del San Giorgio di Altdorfer. Entrambe le opere sono infatti dominate da un’impressionante cortina di verzura che circoscrive lo spazio entro cui si situa l’episodio narrato. In entrambi i casi, inoltre, la foresta è simbolo della germanicità. Qui però le somiglianze finiscono. Mentre infatti le foglie della Silva Hercynia di Altdorfer sono illuminate dalla luce di un sacro trionfo, nella foresta di abeti di Friedrich le fronde sono cariche della neve della morte. Il paladino cristiano-germanico Giorgio appare eroicamente di profilo; il soldato francese al servizio di Napoleone (novello imperatore, nonché, per virtù di conquista, re d’Italia) è visto di schiena, quasi a sottolinearne la vulnerabilità. La solitudine della foresta, che là appare alleata di san Giorgio, qui è chiaramente nemica del nuovo invasore «latino». Perfino l’elmetto, che vuole riprodurre quello dell’esercito francese, assume un aspetto curiosamente romano, quasi fosse preso a prestito da uno dei centurioni dispersi di Varo. Un’eco del passato sembra viva anche nelle rispettive armi: mentre gli antichi germani usavano lance e giavellotti non dissimili dalla lunga picca con la quale san Giorgio trafigge il drago, i romani combattevano con una corta spada, cui allude, nel dipinto di Friedrich, l’arma che lo chasseur poco marzialmente trascina nella neve. Infine, mentre san Giorgio si trova quasi sullo stesso piano della foresta, a sottolineare la sua appartenenza a quel mondo, lo sventurato chasseur francese ha la selva davanti a sé e verso le sue profondità lo invita imperioso il sentiero che sta percorrendo, sentiero che certo non porta a nulla di buono. Perché là dove nell’opera di Altdorfer la luce penetra il folto della vegetazione, lasciando intravedere uno spazio aperto più oltre, nel quadro di Friedrich c’è solo oscurità. Come i centurioni di Varo, lo chasseur è circondato e sovrastato dall’impenetrabile fronte dei sempreverdi, le truppe schierate della rinata Germania.


  Un anno prima, 1813, anno della vittoria austriaca e prussiana su Napoleone a Lipsia, i fratelli Grimm avevano cominciato a pubblicare i loro Altdeutsche Wälder (Antiche foreste tedesche): antologie di poesia medievale; favole e leggende; aneddoti, storielle comiche, proverbi e canzoni; perfino guide al folklore legato a piante e fiori.{145} Si trattava di materiale che andavano raccogliendo da anni, per richiesta del poeta Brentano, che aveva due progetti editoriali in mente: la raccolta di canti popolari Das Knaben Wunderhorn (Il corno magico) e un libro di favole. Ma nel timore (non del tutto infondato) che Brentano manipolasse il materiale collezionato con abbellimenti romantici, i Grimm avevano tenuto copia del loro lavoro. Precauzione senza dubbio accorta, come si vide quando Brentano, fin troppo incline alla tipica spensieratezza dei poeti romantici, perse il manoscritto in un monastero alsaziano, forse mentre vagava in preda a fantasticherie medievaleggianti. Nel 1812 i Grimm cominciarono dunque a pubblicare favole e racconti tratti dal loro materiale nei volumi intitolati Kinder e Hausmärchen, le due antologie oggi note come Fiabe dei fratelli Grimm.{146} La loro diffidenza nei confronti di Brentano era suscitata dal fatto che il poeta sembrava poco disposto a considerare le fiabe come perfetto esempio di quella riscoperta dell’autenticità germanica che Herder aveva caldeggiato. I Grimm temevano che l’invenzione poetica finisse per soffocare il fondamentale aspetto di documentazione della cultura tedesca che a parer loro le fiabe contenevano. Tanto gli Altdeutsche Wälder quanto le Fiabe, dunque, erano in sostanza un’ulteriore arma patriottica da lanciare contro il nuovo Impero romano corso-gallico.


  È di fatto impossibile, come notano Jack Zipes e diversi altri autori, pensare alle fiabe dei fratelli Grimm senza evocare la foresta.{147} Si tratta sempre di una foresta della Germania settentrionale: luogo di abeti, faggi, mostruose querce deformi, contorte e avvolgenti come i divoranti mostri vegetali di Kolbe o il «re-elfo» degli ontani, distruttore di bambini, della stupefacente poesia «Il re degli Elfi» di Goethe. È anche il luogo dove gli Hansel, le Gretel, i Franzl, per non dire di marinai e soldati, corrono il rischio di essere derubati, assassinati, divorati, di incorrere in mutazioni dell’aspetto, una o tutte queste cose insieme. La foresta è luogo di terrore, dunque. Ma è anche dispensatrice di giustizia. Le regole della romanità qui non valgono: lo status sociale e la forza della legge tradizionale si perdono chissà dove nei meandri dei suoi sentieri. La bambina ingrata che respinge gli elfi che le hanno portato le fragole raccolte nella neve viene severamente punita: rospi, anziché parole, le escono di bocca quando tenta di parlare. Il bandito che vuole derubare, fare a pezzi e salare la sposa ha quel che si merita al banchetto nuziale. La principessa si riunisce ai dodici fratelli da cui era stata separata il giorno della nascita. L’ordalia precede la resurrezione.


  Religione e patriottismo, antichità e futuro: tutto si mescola nella visione romantica della foresta. Personaggi addormentati da secoli possono tornare in vita: non ultima la stessa Germania. Nel 1823, per il trecentesimo anniversario della guerra dei cavalieri capeggiata da Ulrich von Hutten, Friedrich produce una tela che riprende tutti questi temi. Il personaggio che visita la tomba di von Hutten nella foresta indossa una curiosa mescolanza di pantaloni ottocenteschi abbinati a giacca e copricapo altdeutsch di foggia pseudorinascimentale. Appartiene e insieme non appartiene al suo tempo. L’abito ibrido rimanda al costume indossato dai volontari nelle guerre di liberazione contro Napoleone: è volutamente arcaico, quasi che la stoffa dei patriottici umanisti dell’epoca di Celtis e Lutero dovesse trasmettersi, letteralmente, ai loro discendenti spirituali. Attorno al pellegrino (che potrebbe rappresentare lo stesso Friedrich) ci sono le tombe di eroi delle guerre di liberazione; i più recenti liberatores Germaniae si trovano accomunati così con il più antico, quello stesso Arminio che von Hutten aveva scelto quale proprio doppio storico. E come se il rapporto tra l’antica e la moderna Germania non fosse già abbastanza sottolineato, una livida alba rosso sangue illumina la giovane quercia che cresce sulla tomba e l’alto abete che forma quasi un baldacchino sopra il sepolcro: simboli di resurrezione nazionale, l’una, di rinascita spirituale, l’altro.


  Immagini di questo genere non erano, è ovvio, politicamente neutrali. Nell’Europa postnapoleonica, dominata da monarchie assolute ultraconservatrici negli stati tedeschi, neppure l’uso patriottico della storia giustificava una chiamata alle armi, se pure in sordina. Ma se alle ambizioni di quei principi si fosse potuta in qualche modo associare la figura di Arminio/Hermann, allora la campagna per la rinascita nazionale sarebbe passata sotto la più accettabile egida dell’autorità. Così, appena il dominio degli Asburgo d’Austria cominciò a vacillare, nel quarto decennio del XIX secolo, via via più numerosi apparvero i progetti per la celebrazione ufficiale dello spirito di Arminio. Nel 1839, per esempio, Karl Friedrich Schinkel, il più creativo degli architetti neoclassici tedeschi, produsse il bozzetto per un monumento al condottiero da erigere nella regione che dal secolo XVII era nota come Selva di Teutoburgo. Il progetto si richiamava esplicitamente a Friedrich nell’uso congiunto di elementi del paesaggio originario e della storia mitica. La figura di Hermann appoggiato alla spada doveva essere montata su un piedistallo di pietra grezza, in modo che la statua emergesse in tutta la sua altezza, quasi per virtù soprannaturale, dalle cime delle querce circostanti.


  Un Hermannsdenkmal sarebbe infine apparso nella Selva di Teutoburgo, non però su disegno di Schinkel.{148} La prima proposta di erigere un monumento all’eroe risaliva a un teologo umanista allievo di Celtis, il sassone Georg Spalatin, che alla fine del XV secolo si era recato in pubblico pellegrinaggio sul luogo dove, a suo dire, si era svolta la battaglia della Selva di Teutoburgo.{149} E negli anni successivi alle disastrose guerre del XVII secolo da più parti era stata indicata come possibile modello per un monumento panteutonico la figura, in gran parte mitica, dell’eroe sassone Irminsul. Nel penultimo decennio del XVIII secolo vi furono almeno due progetti di piramidi monumentali, uno dei quali presentato da Klopstock, il drammaturgo autore della trilogia su Arminio, all’amico langravio di Assia-Homburg. Ma il progetto più fantasioso (e alla moda) fu il vero e proprio parco della rimembranza creato a Seifersdorfer Tal, nei pressi di Dresda, nella tenuta del conte von Bruhl. La moglie del conte, Christine, apparteneva alla generazione che venerava Rousseau e doveva aver visitato il parco ideato da René-Louis de Girardin a Ermenonville, al centro del quale, su un’isoletta di pioppi, stava la tomba di Rousseau.{150} La versione di Seifersdorfer Tal germanizzava il progetto con un altare di pietra situato nel folto di una macchia d’alberi, con tanto di scudo e vessillo appesi a una «quercia di Arminio», cosicché era chiaro il rimando sia al bosco sacro di druidica memoria sia alla tradizione dell’eroe-dio che dorme dentro la quercia.


  Alla fine fu scelto un sito immediatamente a sud di Detmold, presso Bielefeld, tra i fiumi Ems e Weser, sebbene vi fossero (e tuttora vi siano) disaccordi sul luogo esatto della battaglia. Tacito si era limitato a situare il suo saltus teutoburgiensis in un punto imprecisato tra il Reno e l’Elba. Si offrì di eseguire l’opera lo scultore bavarese Joseph Ernst von Bandel, il cui ardore patriottico non era stato offuscato dai due anni di studi trascorsi a Roma. La versione proposta da von Bandel era, da ogni punto di vista, più prosaica e prevedibile di quella di Schinkel e si conformava assai più al gusto ufficiale delle corti tedesche.{151} Il rozzo piedistallo (che von Bandel aveva mantenuto nei primi bozzetti) venne sostituito da un tempietto circolare di mattoni di arenaria, con dieci colonne di un immaginario ordine pseudoteutonico, con capitelli fogliati, sormontate da una cupola «ciclopica» o monoptera, sulla quale si ergeva la figura dell’eroe. Alla base del tempio una scalinata attirava il visitatore-pellegrino in una reverenziale penombra da cui la vista spaziava sulla folta selva germanica.


  Al posto del meditabondo guerriero appoggiato alla lancia immaginato da Schinkel, l’eroe di von Bandel brandiva la spada in aria come un tenore wagneriano. Ma alla luce della militaresca via di Bismarck all’unificazione, la spada assumeva nel progetto definitivo un’immensa rilevanza simbolica. La Statua della Libertà di Bartholdi avrebbe brandito la torcia della libertà; l’Arminio di von Bandel brandiva Nothung, l’onnipotente spada sacra dei Nibelunghi, forgiata per mani d’eroe. Non a caso l’esemplare per il monumento, recante appropriate iscrizioni marziali che paragonavano il Kaiser Guglielmo ad Arminio, venne fornita dalla fabbrica di armi Krupp, che si era distinta nell’arte di trasformare vomeri in spade.


  Von Bandel lavorò all’opera per quasi quarant’anni. Abbandonato dalla monarchia bavarese, trasferì il suo studio presso la collina di Grotenburg, poco a sud di Detmold: ufficialmente lavorava per il langravio d’Assia, di fatto era continuamente ostacolato dalla politica divisionista della Germania ottocentesca e dal rapido aumento dei costi. L’idea era che tutti gli stati tedeschi, Austria compresa, versassero un contributo. Così avvenne, infatti, anche se in modo piuttosto disordinato e non sempre in proporzione alle dimensioni e alla ricchezza di ogni singolo stato. Il progetto raccolse inoltre i contributi di entusiasti patrioti tedeschi, da Chicago a Buckingham Palace (anche il principe Alberto versò prontamente il suo obolo). Ma fu solo nel 1866, quando la questione della supremazia nazionale tedesca venne definita una volta per tutte con la bruciante sconfitta inflitta dalla Prussia e dai suoi alleati all’Austria e agli stati cattolici della Germania meridionale, che von Bandel vide aprirsi uno spiraglio. Nonostante la sua origine bavarese, aveva lavorato parecchio a Berlino; tra l’altro gli era stata commissionata una statua di re Federico Guglielmo IV per l’università. Von Bandel si dette dunque a promuovere spudoratamente l’immagine del trionfante re (presto imperatore) Guglielmo I come novello Arminio. Nel 1869 fu ricompensato da una visita del sovrano: ispezionando i lavori in corso, il Kaiser indugiò ammirato davanti al gran viso eroico del suo antico predecessore, sormontato dall’elmo guerresco.


  E c’era sempre una nuova Roma da battere. Nel 1870 l’Impero di Napoleone III tramontava sui campi di battaglia di Sedan e di Metz, distrutto dall’esercito prussiano, e nella Sala degli specchi di Luigi XIV a Versailles si costituiva cerimoniosamente il nuovo Reich tedesco. La Francia sconfitta non era altro che l’ultima edizione in ordine di tempo di un «Impero romano», in contrapposizione al quale la Germania trovava la propria definizione sul campo di battaglia e l’unificazione nella vittoria. Non c’era in pratica bozzetto o progetto di un Hermannsdenkmal che non prevedesse aquile romane e/o fasci littori sotto i piedi dell’eroe, un dettaglio che ora appariva tanto più lusinghiero.


  Nel quinto anno del Secondo Reich, 1875, il monumento fu terminato. L’evento venne celebrato con una pubblicazione ufficiale contenente litografie a colori e poesie encomiastiche che debitamente riconoscevano in Guglielmo I il successore di Arminio, indomito capo guerriero, creatore dell’unità e della libertà della nazione (tavola 14).{152} A metà agosto il conte di Lippe visse la sua ora di gloria accogliendo il Kaiser che giungeva per l’inaugurazione ufficiale. La cerimonia era stata orchestrata come un grandioso trionfo, con centinaia di bandiere e stendardi recanti i colori imperiali e gli stemmi degli ormai asserviti e ossequiosi principi dell’Impero. Il novello Arminio, Kaiser Guglielmo I, prese posto in un immenso padiglione pseudomedievale eretto sulla cima del Grotenburg per ascoltare la veemente orazione di un pastore luterano sul destino della Germania. Tre attori abbigliati in abiti romano-teutonici impersonavano l’eroe, le spade alto levate nel sole d’agosto. La gran folla convenuta poteva acquistare piccole riproduzioni del monumento in gesso o alabastro. La birra correva a fiumi, le bottiglie di champagne attendevano allineate nei loro secchielli d’argento, gli ottoni dell’esercito suonavano a più non posso, nell’aria estiva salivano le grida di giubilo e il fumo azzurro dei sigari «Hermann».{153}


  Se non brillava per eccesso di ispirazione, certo von Bandel conosceva il suo pubblico. Tant’è vero che aveva prodotto proprio l’immagine di eroe wagneriano che ci si aspettava da lui, con tanto di baffoni, elmo alato e l’invincibile Nothung brandita in aria: novella versione dell’Arminio «liberatore della Germania» di Tacito.{154} Quell’immagine fece, letteralmente, il giro del mondo tedesco: venne riprodotta sulle scatolette di latta del tabacco Porto Rico, sulla testata del texano Sons of Hermann News e, non ultimo, in un monumento alto più di trenta metri creato da Julius Berndt per i Figli di Hermann a New Ulm, Minnesota, negli Stati Uniti.{155}


  A ricompensa della sua perseveranza, von Bandel si vide ritratto nel volume commemorativo come una sorta di incarnazione della semplicità teutonica, intento a lavorare all’immagine dell’eroe dei cherusci, nella sua rustica Hütte dalle caratteristiche decorazioni contadine locali, l’orecchio teso «al canto degli uccelli, un anno dopo l’altro». Era di fatto il modello di quelle antiche virtù che Wilhelm Heinrich Riehl, il sociologo «del campo e della foresta», aveva esaltato in Die bürgerlische Gesellschaft.{156}


  La presa di coscienza di Riehl era avvenuta di pari passo con quella della sua nazione. Era nato nel 1823, l’anno del tricentenario di von Hutten, ma proveniva da una famiglia di classiche tradizioni illuministe. Il nonno paterno, devoto luterano, era sempre rimasto ostinatamente fedele alla casa di Nassau, all’ombra della quale si era svolta la sua carriera di piccolo funzionario. Il padre, nato nel 1789, aveva visto brillare la fiamma della libertà e, infatuatosi della raison d’état napoleonica, era vissuto per lunghi periodi a Parigi, tornando a Wiesbaden solo con grande riluttanza. Forse non si era mai ripreso dal colpo della sconfitta di Waterloo perché, nonostante (come molti burocrati) fosse tornato a riporre la propria devozione nella vecchia dinastia, una grave depressione lo aveva portato al suicidio nel 1839. Riehl, che aveva sedici anni quando il padre morì, proseguì gli studi che dovevano avviarlo alla carriera ecclesiastica. All’università di Marburg le lezioni dello storico Friedrich Dahlmann e di Ernst Moritz Arndt, grande vecchio della poesia patriottica, lo spinsero a mutare indirizzo. Divenne dunque un uomo di lettere, con una predilezione per gli aspetti teorici della politica e della letteratura.


  Dedicatosi al genere del giornalismo colto (che in Germania, allora come oggi, non era un ossimoro) Riehl tornò a Wiesbaden per dirigere la «Nassauische Allgemeine Zeitung». All’epoca dei falliti moti del 1848-49 abbracciò un cauto liberalismo politico, pur restando sempre fermamente avverso a ogni sorta di radicalismo. La svolta avvenne, per lui come per tanti intellettuali tedeschi, davanti allo spettro, sia pure labile e inconsistente, della rivoluzione. A differenza di Marx, al quale è stato a volte paragonato, non del tutto assurdamente, Riehl divenne molto meno, anziché molto più, radicale. Ma il suo conservatorismo, che prima della rivoluzione era stato di natura essenzialmente romantica e istintiva, si fondava ora, volutamente, sull’autorità della sociologia. Con i sociologi della sinistra Riehl condivideva l’accanita ostilità nei confronti del capitalismo industriale e della vita metropolitana, che minavano quella solidarietà morale che secondo lui era insita nelle forme di comunità e di lavoro tradizionali. Riehl fu dunque il primo a elaborare quella che in seguito il ben più noto sociologo Ferdinand Tönnies avrebbe definito come opposizione tra Gemeinschaft (comunità organicamente strutturata) e Gesellschaft (aggregato di individui uniti solo da interessi materiali).


  Per l’orrore con cui guarda alla prospettiva di una società dominata dalla religione del materialismo e dell’individualismo. Riehl chiaramente appartiene alla schiera dei Thoreau. Ruskin e Carlyle, tutti fieri critici del capitalismo contemporaneo. Con qualcosa in più però: che aveva appreso abbastanza dalle lezioni di Arndt da porre la Heimat al centro della sua teoria. Ma Heimat significa qui molto più che un sentimento patriottico; è un’entità fisica con specifici costumi e linguaggi, ossia le memorie peculiari della nazione tedesca, radicate nella sua terra. Ai volumi pubblicati tra il 1851 e il 1869 Riehl diede il titolo collettivo di Die Naturgeschichte des Volkes als Grundlage einer deutschen Sozialpolitik (Storia naturale del popolo tedesco); titolo appropriato, giacché l’opera è un tentativo di inventare una sociologia dell’ambiente in quel paese, ma in un linguaggio straordinariamente poetico.


  Il secondo volume, intitolato Land und Leute (Paese e popolo), è costruito attorno a una serie di opposizioni tra gli aspetti del paese plasmati dal motore del mercato e quelli che sono sfuggiti a tale forza. La «strada» collega produttori e consumatori, il «sentiero» invece collega abitanti dei villaggi e abitanti delle città. I due mondi contadini in più radicale contrasto sono quelli della campagna aperta e della foresta, cioè rispettivamente l’agricoltura sottoposta alle esigenze del mercato e la natura selvaggia. Essi producono perfino tipi rurali diversi. Secondo le statistiche, tra i due gruppi i più poveri sono gli abitanti della foresta, guardaboschi e taglialegna. Ma il vero «proletariato» secondo Riehl sono gli abitanti dei villaggi di campagna, perché si sentono sfruttati e trasformati in «taccagni senza cuore». Dovendo ricorrere all’ingegno per sopravvivere, gli abitanti delle foreste sono intellettualmente più vivaci dei contadini «dalle mascelle squadrate»; forse più rozzi, ma anche più simpatici. Le foreste poi sono «il cuore della cultura popolare [tedesca]… così che un villaggio senza foresta è come una città senza edifici storici, teatri e gallerie d’arte. La foresta è terreno di gioco per i giovani, luogo di feste per i vecchi».{157} La foresta dunque è la dimora della comunità; il perfetto opposto di una Germania trasformata in un immenso, soffocante salotto borghese di serie. E se, in questo schema, lo sradicato ebreo è il fornitore della società corrotta e urbanizzata, la sua antitesi è l’abitante della foresta, incarnazione dell’autenticità etnica, radicato come i suoi alberi nell’antica terra della patria.


  Buona parte di tutto ciò, naturalmente, appartiene più al regno fantastico dei fratelli Grimm che alla severa scienza che Riehl in teoria professava. Ma non tutte le sue osservazioni mancano di fondamento storico. Quando vanta il fatto che la Germania abbia conservato vaste aree di foresta che altrove sono finite sotto l’accetta, Riehl sa perfettamente che il miracolo è diretta conseguenza del relativo ritardo economico e sociale del paese. Tant’è vero che si rallegra della buona sorte dell’arretratezza. A metà del XVI secolo principi rinascimentali, come il duca Alberto V di Baviera, avevano istituito complessi regolamenti forestali e un personale che riferiva direttamente alla corte, sostenuto nei suoi compiti da tutta una serie di pene severissime per i trasgressori.{158} Quei regolamenti, nati essenzialmente per proteggere le riserve di caccia dei nobili, erano ancora in vigore nel XIX secolo. Anche la frammentazione della Germania in innumerevoli staterelli aveva contribuito a mantenere in vita quegli splendidi anacronismi, salvandoli dai più razionali progetti di sfruttamento economico che la burocrazia di un grande stato unitario avrebbe potuto imporre. I boschi tedeschi erano così sopravvissuti alla voracità dei cantieri navali che nel XVIII secolo aveva denudato intere regioni della Francia e dell’Inghilterra. La debolezza della Germania, dunque, era stata la fortuna delle sue foreste.


  Tanta gratuita buona sorte, Riehl lo sapeva, non era destinata a durare. Vaste aree boschive, in particolare quelle un tempo appartenenti ai vescovi e ai nobili cattolici della Germania meridionale, erano già state invase dall’industria leggera, nella fattispecie dalle vetrerie. E se volgeva lo sguardo alla Vestfalia, dove si collocava la famosa Selva di Teutoburgo, e al bacino in rapido sviluppo della Ruhr, Riehl vedeva in grave pericolo ciò che restava delle antiche foreste germaniche: quella splendida anomalia storica sarebbe presto scomparsa nelle fauci dei forni fusori.


  Era necessario dunque dimostrare in qualche modo che la conservazione delle foreste non era semplicemente questione di sentimentalismo patriottico, ma svolgeva una funzione importante nella vita della nazione. Riehl non si illudeva di poter salvare da solo le foreste e quel tipo di società tradizionale che alla loro ombra, a suo dire, ancora fioriva. Ma intendeva scrivere qualcosa che coagulasse presenti e passati fervori, affinché la conservazione dei boschi cominciasse finalmente a essere considerata una priorità dello stato. Vedeva ambiti in cui si sarebbe potuto indurre il governo ad agire per la conservazione del patrimonio naturale, anche contro gli interessi privati e di mercato, se necessario. Paradossalmente, gli ordinamenti più tradizionali e autoritari, come le prerogative venatorie dei sovrani, potevano trasformarsi in una sorta di moderno paternalismo sociale, atto a difendere i diritti pubblici contro l’invadente assolutismo della proprietà privata. Qui (come in tanti altri aspetti della vita tedesca del XIX secolo) il feudalesimo sfumava in statalismo assistenziale e le ordinanze del langravio d’Assia, che regolamentavano il taglio delle betulle e proibivano il pascolo, potevano trasformarsi in una moderna legislazione sulle foreste. Sul tema del diritto di legnatico della popolazione locale Riehl manteneva le stesse opinioni di Karl Marx, che nel 1842 aveva pubblicato un polemico intervento al riguardo su «Die Rheinische Zeitung».{159} E nel 1852 accolse con entusiasmo un decreto del governo di Anhalt-Dessau che stabiliva che tutte le querce, indipendentemente dal fatto che crescessero su terreno pubblico o privato, erano proprietà del sovrano e appartenevano alla «foresta». In questo modo anche alberi vetusti che sorgevano isolati (come quelli il cui abbattimento tanto affliggeva Thoreau a Concord) potevano essere dichiarati «foresta» e venire protetti di conseguenza.{160}


  Riehl ebbe un successo straordinario, anche in ambiti che mai avrebbe potuto prevedere. La Storia naturale ebbe dodici edizioni e molte sue tesi, antisemitismo compreso, si ritrovarono al centro di tutta una serie di ideologie antiurbane e antimoderniste.{161} Lo stesso Riehl divenne un intellettuale affermato, in un primo tempo a Monaco, alla corte dei re di Baviera, dove giunse poco dopo la metà del secolo in qualità di consigliere di re Massimiliano, carica alla quale era congiunta una cattedra universitaria. In seguito, accolto con uguale fervore dal resto della Germania, venne nominato cavaliere e divenne addirittura consigliere di gabinetto alla corte del Kaiser. In particolare, la sua influenza contribuì a portare la silvicoltura nel novero delle scienze accademiche dell’università di Monaco, dove furono istituite ben cinque cattedre per coprire tutti gli aspetti della disciplina.{162}


  Quando morì, nel 1897, coperto di onorificenze dell’Impero e ghirlande di quercia, l’Holzweg che aveva tracciato nella foresta si era diviso in due vie distinte: quella pratica e quella mistica. La prima era stata aperta nel secolo XVIII da severi pedagoghi di scienze forestali, come Gottfried Moser, il cui Grundsätze der Forstökonomie (Fondamenti di economia forestale) insegnava ai silvicoltori tedeschi in erba a trattare i boschi come un laboratorio. Di lì in avanti generazioni di diligenti studiosi trasformarono l’arte di potare e sfrondare, innestare e piantare in una dotta scienza, con cui accedere al sommo onore di una cattedra universitaria a Giessen o a Monaco. Già nel 1827 Herr Professor Johann Christian Hundeshagen sfornava un’intera enciclopedia della nuova scienza, zeppa di tabelle, diagrammi, tavole e sezioni.{163} Così che alla sua nascita, nel 1871, il nuovo Reich trovò al proprio servizio un impero in espansione, che vantava dotte riviste, pubblicazioni scientifiche sulle malattie degli alberi, arboreti, vivai sperimentali e programmi di addestramento per severi forestali in giacca e berretto verde.


  Le eminenze della scienza forestale imperiale - Adam Schwappach a Eberswald. Kurt Michaelis a Bramwald, Heinrich Mayr a Monaco - non solo unirono erudizione storica e sapienza pratica, ma svolsero anche un ruolo fondamentale nell’indurre il governo nazionale e i governi regionali ad assumersi la responsabilità della gestione del patrimonio boschivo. Ogni albero che cadeva per produrre uno dei loro formidabili tomi poteva ben essere considerato un investimento in educazione politica. Aree di notevole estensione, che erano state disboscate a casaccio secondo i capricci del mercato, divennero «riserva forestale» sotto il controllo dello stato e vi furono effettuati rimboschimenti di querce e faggi, oltre che di conifere, commercialmente più versatili. Naturalmente si era ancora ben lontani da quello che i verdi moderni potrebbero considerare un primo esempio di «ecologia integrale», vale a dire il passaggio da criteri economici a criteri ecologici di gestione del patrimonio; né, d’altra parte, ancora si badava alle nozioni di foresta primaria e secondaria. Ma se non altro si era riusciti a convincere lo stato che le foreste erano più che una risorsa economica, che in modo misterioso e indefinibile costituivano un elemento essenziale del carattere nazionale: come diceva Riehl, erano «ciò che rendeva tedesca la Germania».


  A volte il carattere etnico del bosco affiorava anche fuori dei confini del Reich. Nel 1873 il pittore Edmund Kanoldt scoprì, con suo grande orrore, che l’antico querceto della Serpentara, a Olevano, a est di Roma, era destinato all’abbattimento. Da quando Joseph Anton Koch lo aveva scoperto, quel bosco era stato di fatto trattato da generazioni di pittori tedeschi che transitavano da Roma come una sorta di loro patria silvana lontana dalla Heimat. Anche Kanoldt vi si era trattenuto a disegnare e dipingere e tale fu la sua indignazione nello scoprire il triste destino a cui il querceto era condannato che convinse l’ambasciatore tedesco a Roma a scendere in campo in sua difesa. Con la forza dell’ufficialità dalla loro parte, non fu difficile raccogliere una somma sufficiente ad acquistarlo; quindi venne donato al Kaiser che lo istituì in perpetuo «proprietà degli artisti tedeschi». In segno di riconoscenza per l’augusto gesto, in occasione del novantesimo compleanno di Guglielmo I venne piantata alla Serpentara una Kaiser-Eiche. A tutt’oggi la proprietà è il ritiro estivo dell’Accademia tedesca di Roma. Le querce in vita sono solo ormai una novantina, ma costituiscono ancora un piccolo tratto di foresta tedesca nel cuore dello stato latino.


  Il secondo sentiero portava il Deutschtum - la germanità - in territori meno limpidi e innocenti, anche se sarebbe un errore dare per scontato che ogni visitatore della foresta in Lederhosen fosse una recluta per il Reich a venire. Il movimento giovanile dei Wandervogel e i cosiddetti «girovaghi», che, quali novelli Sigfridi, si esaltavano accanto al fuoco dei bivacchi sui monti fitti di selve, non attiravano solo coloro che si consideravano la nuova generazione di Hermannskinder, ma anche giovanotti di sinistra, non ultimo Walter Benjamin.{164} Destra e sinistra, del resto, condividevano il disprezzo di Riehl per il materialismo urbano borghese ed erano pronti a seguirlo nell’esaltazione della natura, in particolare la sublime natura tedesca, come valore trascendente. Il loro sogno era una sorta di idealizzata, immutabile comunità rurale che non fosse stata prostituita dalla modernità industriale.{165}


  Alla fine, però, indipendentemente dalla presenza di qualche avventizio di sinistra, la traccia tra i faggi portò a orrende riedizioni della Hermannsschlacht. Questa volta il nemico non era il disgraziato Varo con le sue legioni, ma l’intera tradizione illuministica del liberalismo. Nell’agosto 1925, in occasione del cinquantesimo anniversario dello Hermannsdenkmal, cinquantamila ultranazionalisti appartenenti allo Jungdeutschenordnen (Divisione dei giovani tedeschi) e alle brigate dell’organizzazione paramilitare Stahlhelm (Elmi d’acciaio), abbigliati in una varietà di costumi storici, marciarono sul monumento di Detmold come marciassero sulla democrazia di Weimar. Alcuni, evidentemente figurandosi d’essere novelli cavalieri teutonici, sventolavano la croce nera in campo bianco dell’ordine sotto le colonne del tempietto di von Bandel.{166} Non molto tempo dopo le fiamme dei bivacchi nella foresta avrebbero raggiunto il centro della cittadina, consumando ben altro che legno di betulla.


  L’osservazione di Tacito che l’isolamento dell’ambiente aveva preservato i germani dal mescolarsi con altri popoli, sarebbe diventata, com’è noto, una funesta ossessione della tirannia nazista. Il Germanentum - la nozione di una razza biologicamente pura e inviolata, «naturale» nel suo territorio quanto le specie indigene di alberi e fiori - caratterizza molta della letteratura archeologica e preistorica prima e dopo la prima guerra mondiale. La catastrofe della sconfitta del 1918 dovette accentuare ulteriormente l’ansia di riaffermare i valori tribali. Lo storico e linguista Gustav Kossinna, per esempio, pubblicava nel 1921 un’opera archeologica (in cui alle tribù germaniche veniva assegnato un territorio di preoccupante estensione) dal titolo Preistoria germanica: disciplina pre-eminentemente nazionale. Né può stupire che alla protesta di Riehl per la sproporzionata presenza ebraica nella Gesellschaft commerciale, urbana e cosmopolita che a suo dire stava divorando la vera Germania, fosse dato valore di profezia dai padri fondatori dell’ideologia nazista come Alfred Rosenberg. È probabile che Riehl, al pari di Nietzsche, poco avrebbe apprezzato tale entusiasmo, ma è un fatto che i nazisti lo ritennero un loro precursore, ragion per cui scomparve in seguito nell’oblio totale. Imitatori e volgarizzatori della sua opera, tuttavia, si moltiplicarono come funghi sotto la pioggia d’autunno, sia che, come Otto Freucht, insistessero sulla peculiare capacità redentiva della società silvestre, sia che, come Kurt Hueck, lanciassero appassionati appelli in difesa dell’integrità dell’ecosistema della foresta.{167}


  Dopo il 1933 la tematica della foresta invase praticamente ogni ambito artistico e politico. I romanzi ottocenteschi di Adalbert Stifter, che evocano paesaggi montani e silvestri con straordinaria immediatezza e musicalità, furono volgarmente reinterpretati come attacchi al liberalismo moderno. Perfino un autore come Alfred Döblin, in esilio ed estraneo alla nuova dittatura, volle consapevolmente misurarsi con l’eredità della letteratura romantica della natura nella sua rivisitazione del mondo della foresta in chiave radicalmente moderna.{168} Gli scaffali delle librerie rigurgitavano di opere che attribuivano la peculiarità nazionale e razziale del popolo tedesco alla sua eredità silvestre, come Der Wald in der deutschen Kultur (La foresta nella cultura tedesca) di Karl Rebel, 1934, o Deutscher Wald, deutsches Volk (Foresta tedesca, popolo tedesco) di Julius Kober, 1935. A rendere la Heimat frondosa come non mai contribuivano anche musica e film (non dimentichiamo il primo atto de La Valkiria, dove il destino dell’eroe Siegmund è segnato nel momento in cui estrae Nothung dal tronco di un frassino). Hitler, il Reichsforstminister Göring e Himmler non perdevano occasione di farsi fotografare in ambienti silvestri. Nel 1934 Walther Schönichen, che in seguito avrebbe ricoperto alte cariche nell’amministrazione dei boschi e del territorio del Reich, pubblicò un album di fotografie delle foreste tedesche dove gli abeti, ancora una volta, assomigliano a soldati schierati. In una delle immagini più straordinarie della collezione, una quercia e un faggio sembrano stretti in un apparente amplesso, tema che si ritrova frequentemente nel kitsch nazista. Forse nessun governo tedesco si era mai impegnato per la conservazione delle foreste quanto il Terzo Reich e il suo Reichsforstminister Göring. Riluttanti undicenni, trasformati in esperti cultori degli alberi grazie alle lezioni di ecologia della foresta introdotte nei programmi scolastici, imparavano come la vita dei boschi dimostrasse le leggi della competizione biologica e della sopravvivenza, dal più piccolo insetto all’aquila reale. La conservazione delle foreste venne istituzionalizzata con la creazione di un’intera struttura amministrativa a capo della quale furono posti personaggi come Schönichen (che tenne lezioni sull’argomento all’università di Berlino dal 1934 al 1936).{169}


  È triste dover riconoscere quanto fosse viva la coscienza ecologica nel regime più barbaro della storia moderna. Lo sterminio di milioni di vite umane non pareva per nulla incompatibile con l’appassionata difesa di milioni di alberi. Con ciò non si vuole istituire un osceno sillogismo: non sto insinuando che l’ambientalismo moderno abbia una qualche parentela storica con il totalitarismo. Come si vedrà più avanti, l’esperienza americana dimostra che in una cultura diversa la wilderness poté essere assunta a simbolo della democrazia, invece che apparire a essa ostile (sebbene anche là emergano profondi e tuttora irrisolti contrasti sul ruolo dello stato nella protezione del patrimonio forestale e sull’ampiezza della sua giurisdizione).{170}


  I lunghi, innegabili rapporti tra la memoria mitica della foresta e il nazionalismo militante hanno creato in Germania un’area di grande preoccupazione morale. Dopo la guerra, un’ecologia politica di stampo nostalgico, distintamente di destra, è apparsa solo in Austria, mentre in Germania la politica verde è di fatto monopolio della sinistra. Ma le radicali divisioni tra i settori più o meno militanti del movimento esprimono una dolorosa divergenza sul prezzo che l’ambiente può pagare per il mantenimento dei normali processi della democrazia rappresentativa. L’ala militante, in Germania e altrove, intende la propria causa come una rivoluzione contro la borghesia capitalista in nome del destino della terra e richiede l’intervento dell’autorità per imporre soluzioni efficaci in quella che ritiene la crisi per eccellenza del mondo contemporaneo. Quanti invece più modestamente vorrebbero scongiurare o correggere i danni più gravi, sono meno propensi a una limitazione delle libertà individuali in nome della terra e molto meno convinti dei diritti degli organismi non umani.


  Ma soprattutto la politica verde si colloca nel presente e nel futuro; mentre solo il passato molto remoto (almeno in Europa) viene invocato quale sacro antenato. Al mito e alla memoria del paesaggio tedesco si lanciano solo sguardi accademici e imbarazzati dietro le spalle, quasi che ripercorrere l’Holzweg, la traccia nella foresta, all’indietro nel tempo significasse necessariamente perdere l’orientamento, smarrirsi nell’oscurità della selva. La stessa parola Holzweg in tedesco ha questa seconda connotazione: di un’attrazione per l’irrazionale che finisce di fronte alla casetta di marzapane di Hansel e Gretel.


  Tuttavia c’è stato chi, nella Germania del dopoguerra, ha voluto ripercorrere la selva della storia tedesca, non già nei panni del visitatore innocente bensì in quelli di esorcista deciso a inseguire gli orchi del mito fino nel profondo della loro tana. Tra questi novelli esploratori della foresta nessuno appare tanto risoluto nel recupero della memoria del paesaggio quanto Anselm Kiefer.


  Waldsterben


  Nel 1971, all’epoca in cui Anselm Kiefer si trasferì nell’Odenwald, della selva Ercinia non restava granché. Kiefer aveva scelto la bella regione tra il Meno e il Neckar che, secondo Sebastian Münster e i geografi del Rinascimento, costituiva il settore sudoccidentale della grande foresta pangermanica. Nell’alto Medioevo l’Odenwald, adagiato sul suo letto di friabile arenaria, era sopravvissuto ai tagli e agli insediamenti che avevano già trasformato gran parte delle foreste nel resto dell’Europa occidentale. Per secoli la scarsa popolazione locale si era accontentata del primitivo sistema di disboscamento con l’incendio e quando i monasteri, come la grande abbazia benedettina di Lorsch, cominciarono infine ad abbattere con metodo vasti tratti di foresta, il risultato fu un paesaggio in cui la campagna coltivata finiva di colpo nella selva impenetrabile.{171}


  In seguito le foreste di latifoglie dell’Odenwald si erano arrese ai coltivi, poi in parte riconvertiti in boschi di conifere nel XIX secolo. Benché solo negli anni Ottanta il governo tedesco abbia cominciato a condurre serie indagini scientifiche per valutare i danni causati dalle piogge acide e il termine Waldsterben (moria dei boschi) sia entrato nel linguaggio dell’ambientalismo verde moderno, già da tempo era chiaro che l’Odenwald, come altre zone dell’antica Silva Hercynia (in particolare lo Harz, la Selva Bavarese e la Foresta Nera) aveva gravemente sofferto all’epoca dell’industrializzazione selvaggia.{172} Ma, anche se nell’Odenwald degli anni Settanta poco restava dell’antica devozione silvana dei primi monaci, Kiefer, che evidentemente aveva il pallino del mito della foresta, qualcosa della storia antica e medievale doveva conoscere. Appena sposato, l’artista si trasferì con la moglie nella vecchia scuola del paesino di Hornbach, una sessantina di chilometri a sud di Francoforte; nella mansarda rivestita di legno installò lo studio.{173} Attorno al paese la foresta era interrotta da larghe strisce di campi coltivati, frutteti, pascoli e dolci colline.


  Kiefer si era preso a cuore lo stato di salute degli alberi? Era cresciuto a Donaueschingen, nei pressi della Foresta Nera; ora la cittadina di qualche importanza più vicina era Buchen, «i faggi». Inoltre aveva un debole per i giochi di parole che lo assimilavano a die Kiefer, «il pino». In una delle prime opere del periodo dell’Odenwald il suo autoritratto è collocato tra le fronde in una foresta di abeti, circondato da un’aureola di fiamme sacre. In un’altra, Uomo nella foresta (1971) Kiefer appare in panni genericamente mistico-religiosi, con una torcia accesa in mano; in un’altra ancora dal suo corpo disteso germoglia un albero, come il Jesse della leggenda medievale, da cui era nato l’albero della Passione. E ancora, sfiorando il sacrilegio, è sant’Anselmo; un araldo di resurrezione; un sempreverde in un bosco di faggi. Ma al maschile, der Kiefer è altro: «maxilla», la mascella, strumento del discorso. Kiefer non è solo il baffuto messia dei boschi, ma anche il possessore della mascella: Sansone tra i Filistei, colui che parla per enigmi nella terra dei muti.


  Era nato nel marzo 1945, mentre le truppe degli Alleati scoprivano un altro Buchenwald, un altro «bosco di faggi», e i loro aerei riducevano in cenere le città e il paesaggio del Terzo Reich. Ma Kiefer nega che vi sia mai stato un significato in quello che i tedeschi chiamarono «anno zero». La cesura, ha detto, era una convenienza culturale, come l’improvviso insorgere di un’amnesia collettiva. «Nel 1945, dopo l’Incidente”, come con tanta enfasi si diceva, la gente pensava: ora si ricomincia da zero. Il passato era tabù, che io lo tirassi in ballo suscitava solo repulsione e disgusto.»{174} Lui si era dato il compito di farsi tarlo culturale, di rodere le croste della memoria fino a rimettere a nudo le ferite aperte e purulente.


  Il primo lavoro esposto da Kiefer fu una serie di fotografie di se stesso in pantaloni alla zuava e stivali, ripreso in diversi luoghi d’Europa nel gesto del Sieg Heil, il saluto nazista. Il titolo, Occupazioni, non lasciava molto spazio all’ambiguità, ma era efficace: a metà tra parodia e sermone. Se erano pagliacciate di un ex studente di giurisprudenza degli anni Sessanta, il pagliaccio rideva amaro. Dietro le pose c’era un’intelligenza attenta, financo pedante, acutamente consapevole della continuità dei miti e dei simboli tedeschi. Uno dei luoghi di Occupazioni è una riva scogliosa, dove l’assurdo nazista solitario visto di spalle rimanda, con evidente citazione, al meditabondo contemplatore di nuvole del pittore romantico Caspar David Friedrich. Dietro quella strategia del disagio c’era l’ostinata volontà di unire elementi culturalmente accettabili della tradizione eroica e mitica tedesca con le sue inaccettabili conseguenze. Il passo successivo in quella direzione fu il terrificante album di immagini della Inondazione di Heidelberg: la cittadella della cultura tradizionale tedesca sommersa dalle acque in un atto di folle distruzione volontaria. Lo straripamento del Reno era una Götterdämmerung che alla generazione dei genitori di Kiefer non poteva non rammentare la catastrofe storica che avevano vissuto.


  Kiefer era provocatorio, perfino sfrontato nella sfida alle convenzioni: confessava che per poter comprendere il fascismo doveva in certa misura riviverne la megalomania. Era una posizione perversa, minacciosa, che sfidava l’incomprensione; e fu certo incompresa. A salvarlo dallo scadere in un’oscena buffonata sui forni crematori fu il suo impetuoso senso storico, originato, mi sembra, da un’autentica volontà di esplorare il destino moderno del mito del paesaggio. Nei primi anni Settanta Kiefer ebbe il sostegno di Joseph Beuys, il più creativo e radicalmente contestatario tra gli artisti postmoderni tedeschi, che nella sua maniera multiforme (e meno ambigua) cercava di costringere i connazionali ad affrontare la realtà della loro storia. Nello stesso anno in cui Kiefer si era trasferito nell’Odenwald, Beuys aveva inscenato nel Grafenberger Wald, alle porte di Dusseldorf, una drammatica (e seguitissima) dimostrazione contro la proposta di trasformare parte del bosco in campi da tennis di un club privato. Con una cinquantina di studenti e discepoli, Beuys spazzò il bosco con ramazze di betulla - quasi un gesto di esorcismo rituale contro la borghesia - dipingendo croci e cerchi sugli alberi in pericolo, come a riaffermare l’antica religione teutonica degli spiriti della foresta. «Se qualcuno tenterà di abbattere questi alberi» avvertiva, «andremo a sederci tra i rami.» In seguito si sarebbe candidato, inutilmente nonostante l’appassionata campagna, nelle liste dei verdi per il Parlamento europeo di Strasburgo: ennesima sfida della Germania all’egemonia di (del Trattato di) Roma.{175} Ma Beuys era altrettanto a disagio con il pragmatismo della politica che con le convenzioni dell’arte moderna. A lui interessava, soprattutto verso la fine della vita, compiere gesti di valore civico e storico che avessero un significato pubblico immediato, al di là dei codici della comunicazione artistica. Così, il suo contributo alla mostra «Documenta 7» di Kassel, nel 1982, fu l’ambizioso progetto delle «Settemila Querce» da piantare nel centro delle città tedesche. Voleva, disse, praticare la Verwaldung: rimboschimento come redenzione. «L’idea è trasformare il mondo in una grande foresta, rendere città e ambienti simili alla foresta.»{176} Alla sua morte, nel 1986, ne erano state piantate più di cinquemila; un anno dopo il figlio Wenzel mise a dimora le rimanenti, a guisa di monumento alla memoria.{177}


  Kulturlandschaft contro tennis; querce vive contro cemento morto. Come poteva resistere, Kiefer, all’invito a riscoprire i materiali organici dell’arte tedesca? Come il suo guru (e qui il termine non è inappropriato), Kiefer immaginava se stesso in rivolta contro quello che riteneva il nutrimento borghese della cultura commerciale. E, come Beuys, intendeva rifiutare il modernismo astorico e cosmopolita dell’arte che veniva da New York. In verità la Pop Art era figlia evidente della storia e della cultura urbana americana, ma come altre espressioni dell’avanguardia, come il Color-Field Painting, Beuys e Kiefer la consideravano sradicata da contesti narrativi spazio-temporali. Ciò che più di tutto li offendeva era il narcisismo dell’avanguardia, il suo insistere sul fatto che l’unico soggetto interessante rimasto all’arte fosse l’arte stessa. Da qui le variazioni sempre più bizantine e introverse sul tema, tanto caro al modernismo, dello scollamento tra pittura e realtà, le interminabili piroette attorno al santo dei santi: la teoria della rappresentazione.


  Come annunciava con la serie di dipinti volutamente grandiosi intitolata Disputa dei dipinti, Kiefer aveva in mente cose più ponderose delle serigrafie di Marilyn. Per esprimerle, aveva bisogno di reinventare le forme della tradizione: soprattutto la pittura di paesaggio e la pittura narrativa. Di fatto fece collassare l’una nell’altra, invertendo pari pari le tensioni metafisiche dell’astrazione per portare le implicazioni della pittura al di là e oltre il quadro. Dove Piet Mondrian era partito dalla rappresentazione di un albero per arrivare all’essenza astratta, Kiefer tornava alla materialità: per esempio in uno dei dipinti della Disputa, inchiodando letteralmente la sua tavolozza su un tronco enormemente ingrandito, la cui presenza riempie e sovrasta l’intera superficie del dipinto (tavola 15). Dove Mondrian aveva trasformato un albero in una griglia le cui linee si allungano verso l’infinito, Kiefer nei suoi quadri cercava di riportare quelle linee compositive alla loro funzione narrativa, risposta sottolineata in modo fin troppo esplicito in Piet Mondrian - Hermannsschlacht. L’astrazione apprezzava la leggerezza, la bidimensionalità, l’arioso, il cerebrale. Benissimo! Kiefer tornava all’espressionismo tedesco in cerca della superficie grezza, della materialità cruda, della verità storica. Il modernismo aggrediva lo spettatore con il piano del dipinto, gioendo della totalità della bidimensionalità. Ma a Kiefer interessava un altro genere di totalità: quella del narratore di storie senza maschere, l’orchestratore di un visivo Gesamtkunstwerk. Esperienza totale, a un tempo melodrammatica, poetica ed epica. Perciò recuperava la tridimensionalità, facendo uso di una prospettiva addirittura aggressiva nella sua profondità per creare grandi spazi melodrammatici in cui mettere in scena le sue storie.


  Fin dall’inizio quelle storie operano al punto di tangenza tra mito e Vangelo. Una traccia attraverso la nuda foresta invernale, segnata dal corpo di un serpente, termina magicamente oltre la cornice alle scale della soffitta di Kiefer; lo spazio vuoto rivestito di legno conserva Nothung, la spada fedele di Siegmund, lorda di sangue, infissa nelle assi del pavimento. Lo stesso spazio, slargato a impossibili dimensioni monumentali, diventa il salone ligneo degli «eroi spirituali» della Germania, con i nomi (Wagner, Beuys e il romanziere «della natura» Adalbert Stifter compresi) che rischiano il rogo a opera delle torce accese.


  Come proclamava senza mezzi termini un lavoro del 1974 Dipingere = Bruciare, Kiefer giunse a considerare la propria pittura come una sorta di aggressiva riedizione della distruzione operata dalla storia, un vero e proprio «dare alle fiamme». Così, mentre l’arte romantica reiterava la celebrazione sentimentale dei paesaggi della patria, la sua arte faceva quello che faceva la storia: li bruciava. (In seguito avrebbe letteralmente bruciato libri in Cauterizzazione del distretto rurale di Buchen, dove le foglie dei faggi di Bucheri e le pagine del libro condividono, come già sotto il nazionalsocialismo, lo stesso catastrofico destino.)


  In una tela, la cui superficie è occupata da un campo che ha il colore nero della terra bruciata, con macchie di fiamme rosse e ceneri bianche, si scorge in alto il profilo crestato d’alberi delle colline di Pomerania. Il cuore del Brandeburgo è diventato una terra desolata e incolore, in cui spicca solo un patetico gruppo di argentee betulle, feriti ambulanti della guerra, ai cui piedi passa un interminabile sentiero che segna la linea prospettica del dipinto, fino al punto di fuga e oltre: una marcia attraverso una Marca di Brandeburgo di indicibile desolazione.


  La Germania non aveva ancora esaurito i boschi e Anselm Kiefer neppure. Nel 1974, facendo appello alla passione nazionale per l’intaglio del legno e la xilografia, Kiefer produsse una serie di stampe in cui «fisionomie tedesche» sembrano vagamente emergere dalle venature del legno. Contemporaneamente il titolo Carbone per duemila anni ancora una volta suggerisce che gli archetipi razziali, che il Terzo Reich aveva proclamato duraturi nei millenni, tali potevano essere solo in quanto sacrifici riarsi e anneriti..


  Due anni dopo l’artista si misurava di nuovo a fondo con il mito e la memoria del passato tedesco.{178} In Varus (tavola 16) la prospettiva porta l’osservatore a percorrere un sentiero invernale lordo di sangue, dove la neve sporca sembra mescolata a cenere, che si addentra in una Selva di Teutoburgo cupa e sinistra. Kiefer aveva già citato Caspar David Friedrich quando, con intenti quasi parodistici, aveva sostituito se stesso alla Rückenfigur, la figura che Friedrich pone di spalle. Qui il riferimento è allo Chasseur nella foresta. Ma al posto del solitario soldato francese, il generico imperialista perso nella Selva di Teutoburgo, si legge il nome del romano scarabocchiato in nero carbone. E in luogo dell’imponente, sacra foresta di abeti, simbolo della resurrezione nazionale, qui si vedono alberi spogli rosi dalle intemperie, le cime invisibili, i tronchi nudi segnati dal logorio della guerra: una foresta che trasuda l’abominio della morte, come la selva sanguinante dei suicidi di Dante, una foresta che si trova essa stessa in preda all’agonia del Waldsterben. I rami alti, aguzzi, formano un tunnel di lance, vero e proprio trionfo derisorio, come una guardia d’onore di soldati a un matrimonio. Qui, però, si consuma una strage, cui seguirà una nascita fondamentale: l’inizio storico del Deutschtum, la germanità. Hermann e la moglie Tusnelda giacciono in attesa sull’Holzweg. Anche loro non sfuggono alle macchie di sangue versato, giacché anche loro periranno nel viluppo di odi familiari e tribali, quando il padre di Tusnelda, Segeste, si alleerà con i romani per distruggere il genero.


  Davanti all’infelice Varo, iscritto a nere lettere di morte, si apre il sentiero dello Schicksal, il destino che la storia gli ha riservato. Lui è presente nel nome, non nella persona, perché il fatto che sia entrato nel mito fondante della Germania impone che l’attore della vicenda storica venga ridotto a essenza simbolica: il segno, in questo caso, che la tracotanza imperialista romana sta per incontrare ciò che merita per mano della libertà della foresta. Appesi ai rami o collegati al suolo della battaglia dai bianchi fili della memoria ci sono altri nomi: coloro che contribuirono in modo rilevante alla creazione del mito di Arminio. Eccoli dunque, appollaiati sugli alberi o legati al terreno da bianchi viticci, tutti i memorialisti e i decoratori del mito originale: i bardi della Hermannsschlacht, Klopstock, Kleist e Grabbe. Il sentiero sul quale Kiefer ci conduce è dunque quello del tempo. Ma non è un sentiero aperto: nel punto di fuga un tronco lo sbarra. Come nella sala degli «eroi spirituali», anche qui ci sentiamo soffocati, intrappolati sotto la volta lignea: è una selva cul-de-sac, un Holzweg per Varo, per Hermann, per la Germania intera.{179}


  Per qualche tempo lo stesso Kiefer parve, al pari di Varo (più che di Arminio) intrappolato nella Selva di Teutoburgo del mito, per l’ossessivo tornare alla Hermannsschlachl come simbolo primigenio dell’identità culturale germanica. In tre versioni di Vie della saggezza del mondo - la battaglia di Arminio il sito della battaglia nella foresta viene spostato sullo sfondo e la base degli alberi diventa una pira funeraria di legna in fiamme. Nella versione di Amsterdam serpentesche radici escono dai tronchi, abbarbicandosi attorno a una serie di figure che comprende, insieme con i creatori del mito appartenenti al mondo della cultura, come Schleiermacher e Fichte, anche gli ingegneri dei miti militari della Germania, von Clausewitz e von Schlieffen. «Ho scelto questi personaggi perché il potere li ha maltrattati», ha spiegato l’artista.{180} Nella versione che ora si trova a Chicago, l’albero genealogico dell’idealismo corrotto si fa più letteralmente di legno. Per la costruzione del suo pantheon Kiefer usa infatti la tecnica più comunemente associata con l’originaria identità germanica, ossia la xilografia (già volutamente riutilizzata da espressionisti come Kirchner e Nolde).{181} A differenza di altri pantheon, tuttavia, questo gruppo di eroi non è privo di ambiguità. Accanto a filosofi dell’Illuminismo come Immanuel Kant e a poeti come Hölderlin, infatti, si scoprono artisti della morte, come il magnate delle armi Alfred Krupp e l’architetto della supremazia militare prussiana, Helmuth von Moltke.


  Per un verso o per l’altro, molte di queste figure sono, come lo stesso Kiefer, frequentatori culturali della foresta: Adalbert Stifter, per esempio, il lirico romanziere dell’Hochwald (La selva) e Carl Maria von Weber, la cui opera Il franco cacciatore, popolata di cacciatori e boscaioli, ispirò a Richard Wagner esaltanti pensieri sulla patria.{182} Presenza quasi obbligatoria è il filosofo Martin Heidegger, che nel 1934, in qualità di rettore dell’università di Friburgo, tenne un discorso inaugurale in cui notoriamente rivendicava molti dogmi del Terzo Reich su volontà e stato. Dopo la guerra Heidegger, che per il suo profondo interesse per le ambiguità che stanno tra linguaggio e azione costituisce il collegamento tra Nietzsche e la fenomenologia moderna, si ritirò nelle profondità della Foresta Nera. Là trascorse qualche anno in una sorta di silvano eremitaggio, come sempre implacabile nemico del tecnologico XX secolo e disposto a parlare con i contadini locali in quello che si voleva fosse l’antico dialetto «alemannico». E là, tra l’altro, pubblicò le proprie elucubrazioni con il titolo Sentieri interrotti: sentieri nella foresta che finivano in un vicolo cieco della storia. Ed è proprio in tale lignea indifferenza, il più oscuro bosco della storia, che Kiefer fa emergere le sue teste dalle venature del legno tedesco.


  Nel bene e nel male, è difficile per lo storico restare indifferente alla compressione di forma e narrazione operata da Kiefer. Essa, inoltre, riprende una tradizione espressamente tedesca che risale fino alla pergamena su tavola di tiglio di Altdorfer, dove il materiale dell’arte rimanda al paesaggio dal quale è stato tratto e che ora ripresenta. Non v’è opera in cui ciò sia incarnato con più clamorosa evidenza che nel volume Hermanns-Schlacht, ultimato da Kiefer nel 1977. Toglierlo dalla vetrina del Museum of Fine Arts di Boston, dove è solitamente conservato, in una torrida giornata d’agosto è stato come liberare dalla gabbia un arruffato animale silvestre: l’oggetto infatti ha un che di volutamente rozzo, montato e stampato com’è su carta di stracci. Quel giorno l’inchiostro scuro aveva un luccicore gommoso, come fosse fatto di resina, e la curatrice aveva difficoltà a rimuovere, senza danneggiarlo, i fogli di protezione tra una pagina e l’altra. «Non asciuga mai», spiegava. E infatti nell’insieme il libro aveva l’aspetto di cosa rappresa, più che propriamente finita; le pagine rigate e strappate là dove erano rimaste ostinatamente incollate.


  «Leggere» la Hermanns-Schlacht di Boston è come percorrere l’Holzweg condotti dalla ferrea mano di Kiefer. L’opera si apre con una fotografia in bianco e nero, scattata dall’artista sul limitare della foresta di Varo: un sipario di betulle bianche, sottili come sbarre di una gabbia, impedisce l’ingresso (e l’uscita). Davanti agli alberi c’è una striscia d’erba con un unico ceppo tagliato, al modo di Kersting; dietro la linea delle betulle, un infinito di oscurità. Voltare pagina è addentrarsi nell’interno: rovesciate le proporzioni verticali, immensi, inaccessibili tronchi neri, separati solo da fragili colonne di luce, si accalcano a impedire la vista. Si direbbe che Kiefer abbia usato tavole grezze per la stampa, giacché non solo le venature, ma anche i nodi e le rughe degli alberi risaltano dalla superficie granulosa della pagina. I fogli si susseguono simili, avvolgendo il lettore con effetto claustrofobico e, quando finalmente la foresta sembra lasciar penetrare un po’ di luce, ciò avviene ancora una volta per mettere a nudo non i corpi dei centurioni, ma il cimitero dell’idealismo eroico tedesco. La foresta diventa un’altra galleria dei volti del destino nazionale, a partire dallo stesso Arminio, via via attraverso figure come il filosofo Fichte, i cui Discorsi alla nazione tedesca del 1807, nel momento della massima rovina durante le guerre napoleoniche, volevano essere un appello alla rinascita culturale, fino a Heidegger, la cui compromessa retorica pubblica segnò la disgraziata fine di quella lunga impresa. Ciò che accomuna tutti costoro è il fatidico coinvolgimento nel mito nazionale, tribale: una forza cui è difficile resistere, ma che per la traccia nella foresta conduce a una tomba nascosta nel folto.


  Evidentemente Kiefer non condivideva l’opinione, comune tra gli storici empirici degli anni Sessanta, che il Terzo Reich fosse un’aberrazione della storia che poco o nulla aveva a che vedere con le lunghe tradizioni del dispotismo militarista tedesco. Sarebbe comodo, certo, che i feroci miti di sangue e terra potessero essere etichettati come tipicamente nazisti e tutto finisse lì. Ma Kiefer è uno storico della cultura troppo attento per accettare classificazioni così semplicistiche. La democrazia, sembra voler dire, distoglie gli occhi da questi miti a suo rischio e pericolo. Esorcizzarli significa, in qualche misura, comprendere la loro potenza da vicino, anche, forse, a rischio di contaminarsi.


  Inutile dire che l’imbarazzante volontà di Kiefer di giocare con il fuoco gli è valsa l’accusa di esagitato piromane. In Germania lo si guarda ancora con sospetto e avversione e la mostra itinerante americana del 1988-89 non è stata salutata con unanime entusiasmo; anzi Arthur Danto è arrivato ad accusare l’artista di essere un impostore, di indulgere in una sorta di lunatico culto wagneriano, propagandando proprio quella mistica «del sangue e della terra» che dichiara di condannare.{183}


  Anselm Kiefer non è, ne sono convinto, un fascista in incognito (o non in incognito). Ma è facile capire, nonostante tutti i premi che gli sono stati assegnati a Gerusalemme e a Tel Aviv, come nasca il sospetto. Esso del resto si appunta su una quantità di artisti e antropologi che abbandonano lo scetticismo di stampo illuminista riguardo alla forza culturale di mito e magia e, anzi, vedono nella loro complessa elaborazione simbolica qualcosa di più che un inganno perpetrato dai privi di scrupoli ai danni degli ingenui. Ed è vero, i miti sono cose che seducono. Un numero veramente sconcertante di coloro che hanno dedicato la vita a codificarli, raccontarli e spiegarli ne è rimasto stregato. Allarmano e mettono in guardia le carriere di due figure dei nostri tempi come Mircea Eliade e Joseph Campbell. Campbell, il mitografo più conosciuto in America, grazie alla televisione, fu, a quanto pare, non solo studioso, ma anche devoto degli archetipi eroici e decisamente insofferente della quotidiana piccolezza della democrazia.{184} Quanto a Eliade, senza dubbio il più grande interprete colto del mito, sembra sia stato vergognosamente implicato nella più brutale politica autoritaria della sua Romania.{185} Dietro di loro c’è tutta una schiera di devoti degli archetipi, da Carl Jung a Friedrich Nietzsche (quest’ultimo clamorosamente assente dal pantheon ligneo di Kiefer), che dalla frequentazione del mito derivarono la loro ostilità nei confronti dell’individualismo dei diritti naturali e della politica democratica che lo protegge.


  Carlo Ginzburg, temibile «pubblico ministero» in questioni di tal genere, ha recentemente esposto il caso eloquente dell’antropologo francese Georges Dumézil, che nel 1939 pubblicò un volume sui miti tedeschi.{186} Nonostante Dumézil mettesse esplicitamente in relazione le istituzioni e le fantasie culturali del Terzo Reich con la tradizione delle culture guerriere germaniche e mancasse di una chiara distanza critica dalla sua materia, il libro venne positivamente recensito da sociologi e storici, tra cui il fondatore delle «Annales», l’ebreo Marc Bloch, che partecipò alla Resistenza e morì in un campo di concentramento.


  Quanto mito possiamo assumere senza danno, dunque? E come stabilire il dosaggio? Dobbiamo evitarlo del tutto per tema di esserne contaminati o respingerlo in quanto cosa esoterica di sinistra e irrazionale natura, che può solo appartenere ai margini incolori della «vera» (vale a dire, la nostra) storia? O dobbiamo badare che un cordon sanitaire di rassicurante ironia protegga ogni nostro addentrarci nell’argomento? Dovremo munirci di un certificato di purezza ideologica che solennemente attesti che non stiamo facendo losco commercio con il demonio sotto il pretesto della ricerca erudita, per scongiurare in anticipo gli attacchi di un Arthur Danto o di un Carlo Ginzburg?


  Il vero problema - che potremmo chiamare sindrome di Kiefer - è un altro: se sia possibile prendere il mito sul serio sul suo terreno, rispettarne la coerenza e complessità senza restare moralmente accecati dalla sua forza poetica. Questa, del resto, non è che una variante del consueto, insolubile dilemma dell’antropologo (e dunque anche dello storico, sebbene non molti di noi amino ammetterlo): come riprodurre ciò che è «altro», lontano da noi in termini di tempo, spazio e cultura, senza né perderci nell’adesione totale né «sterilizzare» la materia con le usuali amputazioni dell’analisi empirica occidentale.


  Di una cosa almeno sono certo: che non prendere il mito sul serio nella vita di una cultura apparentemente «disincantata» come la nostra significa di fatto ridurre la nostra comprensione del mondo in cui viviamo. Significa anche abbandonare l’argomento, per latitanza, nelle mani di chi non tiene nessuna distanza critica, di chi guarda al mito non come fenomeno storico, ma come insondabile mistero perenne. Come disse il grande talmudista Saul Liebermann presentando le lezioni di Gershom Scholem sulla Cabala che divennero Major Trends in Jewish Mysticism: «Il nonsenso (dite e fate quel che volete) resta sempre nonsenso. Ma lo studio del nonsenso, no, quello è scienza».{187}








  Capitolo terzo


  LE LIBERTÀ DEL BOSCO


  Gente del bosco


  All’epoca degli Stuart, quando la nobiltà di natali si poteva dedurre dai salamelecchi e dagli svolazzi di una riverenza, viveva nel Dorset un certo Henry Hastings, secondo figlio del duca di Huntingdon.{188} Nonostante la sua famiglia fosse stata ritratta da Van Dyck, Hastings era un cortigiano di nome, non di fatto. Indifferente a fronzoli e orpelli, era uno dei soprintendenti della New Forest; l’area sotto la sua giurisdizione era la «passeggiata» di Christchurch. Altri avrebbe atteso all’incombenza con aristocratica noncuranza, ma tutto quello che sappiamo di Henry Hastings lascia supporre che egli prendesse il compito molto sul serio.


  La sua dimora nel Dorset aveva l’appropriato nome di Woodlands, «i boschi». (Possedeva anche una tenuta agricola a Little Piddle, presso Combe Deverel, nella stessa contea.){189} Hastings si ostinava a vestire sempre ed esclusivamente di verde e intratteneva gli ospiti in una saletta che si era fatto costruire nel tronco cavo d’una vecchia quercia. Chi si fosse avventurato nella casa, avrebbe probabilmente rimpianto l’albero. Ché metter piede nel grande atrio di Woodlands voleva dire calpestare un tappeto di ossi mezzo rosicchiati, tra il latrare e il fetore di un numero inimmaginabile di cani da caccia, da punta e da riporto: spaniel, terrier, segugi d’ogni specie. Falchi e sparvieri stavano appollaiati sui candelabri infissi nei muri, lordando il pavimento con i loro escrementi. In fondo alla sala erano appese pelli di volpe, a volte di puzzola, bottino di un paio di stagioni di caccia.


  Con la sua carnagione color mattone e la capigliatura giallo stoppa perennemente arruffata, Henry Hastings doveva rammentare più le fiere delle selve che il rampollo di una nobile e antica famiglia. Quelle imitava anche nella fregola, «non essendovi donna nei suoi possedimenti, moglie di contadino e d’età inferiore ai quarant’anni, che non si stimasse in colpa s’egli non la conosceva intimamente». Ciò «lo rendeva popolare assai», sostiene, con scarsa plausibilità, l’erudito antiquario settecentesco del Dorset, John Hutchins, «ed egli si intratteneva con il marito, il fratello e il padre, sempre benvenuti nella sua casa».{190}


  Non che il salone, in fatto di odori e altre sgradevolezze, fosse molto meglio del vestibolo. Gatti e figliate di micini occupavano le grandi sedie attorno al tavolo e cenavano con il padrone, che solo di tanto in tanto li scacciava con una bacchettina bianca lunga trentacinque centimetri, «per difendere quelle pietanze che non avesse intenzione di divider con loro». Per lo più si banchettava con ostriche, che arrivavano fresche due volte al giorno dal villaggio di pescatori di Poole per il pranzo (alle tre) e la cena (alle otto), e con quant’altro Hastings avesse cacciato e lasciato all’aria ad acquistare il giusto grado di sapida frollatura: selvaggina, lepri, beccacce; arrostite, in umido o come farcia di sformati e timballi. Se poi gli restava un poco di appetito, il signore di Woodlands si alzava, attraversava tutta la sala zigzagando tra tavolini e scrivanie ingombri di cappucci e guanti da falconeria, pertiche da uccellagione, vecchi archibugi, cappelli con la corona rivoltata a formare un morbido nido per uova di pivieri e pernici, passava il caos di dadi, carte, vecchie pipe bisunte, fatte nere e verdastre dalle incrostazioni di tabacco, scavalcava libri sulla vita dei martiri soffocati di ragnatele e la Bibbia muffita, entrava in un andito affollato di bottiglie di birra, vino e sciroppo di garofano con cui profumava il vin bianco e usciva dall’altra parte, nella cappella privata. Là, nel vecchio pulpito scolpito che non sentiva un sermone da chissà quanti anni, lo attendevano una possente lombata di manzo, un succulento quarto di maiale o, più appetitoso ancora, il gran disco di una torta di mele, speziata a puntino, fumante di succhi trattenuti sotto la crosta «assai ben cotta».


  Nonostante l’abitudine di strapazzare i servi, «chiamandoli bastardi e cornuti (e in ciò dicendo verità, a quanto gli constava)», Henry Hastings si reputava un tipo moderato e financo sobrio. Non beveva mai più di un bicchiere o due di vino a pasto, preferendo una birretta leggera profumata al rosmarino. «Visse fino a cent’anni», scrive pieno di ammirazione William Gilpin, «senza mai perder la vista o usare gli occhiali. Montava a cavallo e teneva dietro al cervo fino a sfiancarlo ancora quando aveva ottant’anni e più.»{191}


  Impossibile distinguere mito e realtà nel ritratto di Henry Hastings che ci è pervenuto. Un secolo dopo la morte, il signorotto della New Forest apparteneva alla leggenda tanto quanto alla storia: era diventato l’incarnazione della irriducibilità inglese, di una vitalità tenagna, sensuale, sanguigna, che con tutta probabilità servì da modello a sir Roger de Coverley di Addison e Steele e allo Squire Western di Fielding. Gilpin, che occupava la canonica di Boldre nella New Forest, celebra Hastings nelle pagine di Remarks on Forest Scenery (Osservazioni sulla foresta) perché era diventato il simbolo della foresta inglese: superstite di un’antica cavalleria silvana, quasi un’estrusione della verzura, grufolante tartufaio, esemplare di tutta una genia di selvatici abitatori dei boschi, principe di un’arcadia panica, avido e caprigno. E sebbene i Lorrain e i Poussin, da cui Gilpin traeva la sua nozione di pittoresco, mettessero in scena pastori e cacciatori di assai migliori grazie, la sudicia terribilitas di un Hastings, stravagante e folle com’era, con la sua mescolanza di decaduto splendore e fascino casereccio, soddisfaceva l’ansia di disordine del nuovo gusto. Inoltre Hastings trasudava una sorta di rustica e scabra onestà che si collocava al polo opposto degli azzimati vicini aristocratici di Gilpin, con la loro smania di «migliorare» il paesaggio, che in sostanza significava (pensava Gilpin) introdurre larghi viali di olmi e querce e stagni ornamentali ricavati dallo sbarramento di ruscelletti che andavano benissimo com’erano. Certuni, come il signor Welbore Ellis di Paulton, che passava per persona di buon gusto, aveva addirittura aggiunto a quelle stravaganze l’obbrobrio di un ponticello cinese. Responsabile di tanto orrore Gilpin riteneva sir William Chambers, che aveva pubblicato Designs of Chinese Buildings (Progetti di costruzioni cinesi) nel 1757. «Di tutte le decorazioni», scrive Gilpin, turandosi metaforicamente il naso, «ci disgustano sommamente le cineserie.»{192}


  Palizzate e ponticelli cinesi, pensava Gilpin, nella New Forest facevano più o meno l’effetto che avrebbe fatto una pagoda (e a Kew già se ne vedevano!) al posto della sua chiesa di Boldre. Perché la foresta era ben più che la parrocchia! Per il canonico Gilpin (gran sacerdote del pittoresco) la foresta è l’Inghilterra nella sua essenza, non solo dimora di antiche querce e pony selvaggi, ma sito della libertà inglese e della sua lunga lotta contro il dispotismo. Questo è il motivo per cui Gilpin apprezza tanto quell’anacronismo, a suo modo grandioso, che era stato Henry Hastings, il quale aveva dal re l’incarico di soprintendente alla foresta, ma era così diverso dai tanti detentori di benefici che si accaparravano diritti e vantaggi senza mai farsi vedere nei boschi. Per lo stesso motivo Gilpin confessa con orgoglio d’essere amico di un ex bracconiere che gli ha raccontato nei dettagli come ai suoi tempi riuscisse a catturare un centinaio di cervi (in media) all’anno sotto il naso dei guardiacaccia del sovrano.{193} Con un’ingegnosità che con tutta evidenza lo scrittore ammira molto, costui si era costruito un fucile speciale che smontava in tre parti e nascondeva sotto il mantello quando andava in ricognizione nella foresta con i sottoposti del soprintendente, ottima occasione per individuare le prede migliori. Nottetempo, poi, nascondeva la selvaggina uccisa in una dispensa segreta che si era fatto costruire in casa dietro una falsa parete, in attesa del momento propizio per venderla ai mercanti, i quali si attenevano scrupolosamente al vecchio adagio «Non est inquirendum unde venit venison».


  Come ulteriore esempio dei tipi umani che popolano la foresta, Gilpin racconta la storia di una vedova attempata che, come tanti poveri abitanti dei boschi, viveva in una misera casetta in mezzo agli alberi, costantemente importunata dalle guardie che tentavano di scacciarla perché «abusiva». Quando era stato soprintendente della New Forest, il whig duca di Bedford aveva tentato di far sloggiare tutta quella gente, ma davanti all’accanita resistenza di un paio di centinaia di poveracci era stato costretto a cedere, rinunciando a malincuore all’uso della forza. Il marito della vedova era morto giovane, lasciandola con due figlioletti e una neonata, ma anche con un bel frutteto dietro la bicocca e un orticello davanti. Nonostante la sua vecchiaia fosse «oppressa dall’infermità… e da varie [non meglio specificate] afflizioni della famiglia», la vecchina era tuttavia devota e di buon carattere e il suo «piccolo alloggio… [era] dimora di innocenza e operosità». Era proprio il tipo di abitazione che Gainsborough amava dipingere, situata «in un’amena valletta sul limitare della foresta». Un luogo del genere, se pure in teoria da considerarsi illegale, non poteva costituire vera «offesa», pensava Gilpin, dal momento che recava tanta felicità e giovamento a prezzo di una «minima trasgressione in un luogo incolto».{194}


  Il mirabolante e strambo signore di Woodlands soprintendente della foresta, l’ardito e ingegnoso bracconiere, l’innocente vecchina fuorilegge erano altrettanti esempi, secondo Gilpin, della libertà inglese radicata nel più vero e più pittoresco degli scenari patrii: la foresta. Con tutto ciò, il nostro ecclesiastico chiudeva il suo lungo, magnifico resoconto «con un sospiro di rammarico», giacché non credeva che i selvaggi splendori dei boschi potessero sopravvivere alla domanda, apparentemente insaziabile, di legname per costruzioni navali che radeva al suolo un acro dopo l’altro o al pericolo di male intesi abbellimenti dei parchi delle dimore aristocratiche.


  Il pessimismo del reverendo Gilpin doveva dimostrarsi, almeno in parte, infondato. La sostituzione del ferro al legno nelle costruzioni navali e del carbone al legno nell’industria avrebbe, di lì a poco, fatto la salvezza delle foreste reali. In seguito alla brusca diminuzione del prezzo del legname, infatti, si ridusse notevolmente l’incentivo allo sfruttamento commerciale di estese aree di foresta. In ogni caso Gilpin pensava che la sua difesa del pittoresco avrebbe finito per influenzare il gusto e le opinioni dei contemporanei riguardo a quali paesaggi meritassero di essere conservati. Quello che ci voleva era un potente patrono che condividesse le sue idee. E non era del tutto assurdo immaginare che l’Inghilterra disponesse di un principe di tal fatta nella persona del sovrano.


  Il 25 giugno 1789, mentre Luigi XVI e i suoi ministri si preparavano a marciare sulla Parigi degli insorti, Giorgio III giunse al casino di caccia del soprintendente regio della New Forest a Lyndhurst.{195} Doveva essere solo una breve sosta nel corso del trasferimento alla nuova stazione balneare di Weymouth. Ma il re, che era il primo sovrano dai tempi di Carlo II a visitare la più famosa, antica e bella foresta di proprietà della corona, fu talmente entusiasta di ciò che vide da restare cinque giorni sul posto, con la regina Sofia Carlotta e tre principesse. Nella stessa settimana in cui i Borbone mettevano i lucchetti a Versailles, il sovrano inglese e le sue figliole cenavano a Lyndhurst con le finestre spalancate, oppure su rustici tavoli di legno apparecchiati sul prato, al cospetto di una folla plaudente (ma tenuta a debita distanza). Si videro scene di spontanea e disordinata allegria, che sembravano uscite dall’album di schizzi di Thomas Rowlandson, allegria solo un filo offuscata quando «il popolino divenne alquanto turbolento nelle manifestazioni di gioia [e] si rese necessario allontanarlo».{196}


  In qualità di vicario di Boldre, nonché difensore di una Britannia priva di inutili abbellimenti, Gilpin sentì allargarsi il cuore quando vide Giorgio III galoppare per i villaggi della New Forest, scappellandosi a destra e a manca tra gli hurrà del popolo, perfetta immagine del (fittizio) re patriota venuto a incontrare i fedeli sudditi dei boschi. Non va dimenticato che Gilpin era erede di una lunga tradizione che vedeva nella foresta il luogo di incontro di storia e geografia: sito di silvestre libertà, patrimonio comune a nobili e villani. Se fosse riuscito a liberarsi di ogni scetticismo, il canonico di Boldre avrebbe potuto mostrare ad amici e visitatori addirittura l’albero sul quale secondo la leggenda era rimbalzata la freccia di Walter Tyrrell prima di infilarsi nel corpo di Guglielmo II il Rosso, nell’anno 1100.


  Stando alla tradizione della libera foresta, il Rosso, figlio di Guglielmo il Conquistatore, era stato un grandissimo e temibile malvagio che aveva ereditato dal padre la passione venatoria e il disprezzo per i tradizionali diritti di pascolo e legnatico che la consuetudine garantiva al popolo. Per salvaguardare la selvaggina, si diceva, intere parrocchie erano state inghiottite dall’arbitraria giurisdizione delle nuove foreste reali, dove «verzura e cacciagione» (ossia alberi e animali) erano protetti dalle più dispotiche istituzioni mai viste nell’antica terra degli angli. Ma coloro che attentavano alle libertà del bosco non potevano restare impuniti. Così la freccia indirizzata a un cervo rosso, scagliata da un cortigiano affatto insignificante, era stata per misteriosa provvidenza deviata in volo verso il corpo del despota normanno. In verità, una sorta di maledizione attirata dai crimini commessi doveva gravare sull’intera schiatta del Conquistatore, se è vero che anche un altro figlio di nome Riccardo era stato ucciso nella New Forest, come pure un nipote (anche lui chiamato Riccardo); mentre il duca Roberto, fratello del Conquistatore, era morto con una freccia nel collo e il figlio di questi era finito appeso a un albero per i capelli, quale normanno Assalonne.{197}


  Nell’XI secolo il monaco sassone Orderico Vitale si professava sicuro che il Rosso fosse morto senza il conforto dei sacramenti, punito per il suo governo empio e brutale, e riportava che prelati e dottori in teologia avevano decretato che senza assoluzione restasse, a causa «della sua vita malvagia e delle sue azioni vergognose».{198} Il monaco Eadmer a sua volta riteneva che il sovrano fosse stato a buon diritto punito per aver ingiustamente accusato cinquanta uomini d’aver rubato selvaggina nelle sue riserve. Gli uomini erano stati condannati all’ordalia del ferro incandescente, ma Iddio, aggiungeva il monaco, aveva salvato le loro mani innocenti dall’ustione.{199} Secondo quella pia tradizione, era trascorso da allora ancora un secolo prima che la giustizia si riaffacciasse nei boschi, sotto forma di Charta de foresta, documento firmato nel 1217, due anni dopo la Magna Charta e, nel mito delle libertà silvane, altrettanto importante.


  La leggenda di un vorace dispotismo normanno che aveva distrutto parrocchie e interi villaggi per creare la riserva di caccia della New Forest era fondata sulle asserzioni di ecclesiastici medievali come il monaco Orderico e l’arcidiacono di Oxford, Walter Map, a detta del quale «il Conquistatore prese molta terra a Dio e agli uomini e la destinò alle bestie selvatiche e al divertimento dei suoi cani, per cui demolì trentasei chiese e sterminò gli abitanti».{200} Tramandata da una generazione all’altra fino al XVIII secolo, la leggenda si era trasformata nella esagerata asserzione (che si ritrova per esempio in Voltaire) che il Conquistatore e i suoi eredi fossero a tal punto decisi a ricoprire l’antica Inghilterra di foreste unicamente abitate da cervi e cinghiali da aver preteso il rimboschimento di terreni arabili. Gilpin, invece, ritiene tale asserzione manifestamente assurda e si mostra piuttosto scettico sull’entità della distruzione di cui parlano le cronache medievali della New Forest.


  Depurata degli elementi più improbabili, tuttavia, la memoria mitica di una libertà che si esprimeva nei boschi sopravvisse fino al XIX secolo, fornendo materiale al romanzo storico; e basterà citare l’Ivanhoe di Walter Scott. Si immaginava una Britannia anteriore alla tirannia normanna, ammantata di foreste in cui signore e servo, nobile e contadino vivevano in reciproca armonia prefeudale, l’uno esercitando i suoi diritti di caccia con moderazione, l’altro mantenendo facoltà di usare la foresta per il pascolo dei maiali e la raccolta della legna di cui aveva bisogno per costruire ricoveri e scaldarsi. Le foreste d’Inghilterra - Arden (Eardene, a nord di Worcester) e Sherwood, Dean e Epping - entrarono dunque nell’immaginario popolare in modo assai diverso dalle selve primordiali della Lituania polacca e dalla Silva Hercynia della Germania. Là la caccia è espressione di comunità tribale. Nell’idillio del bosco inglese, invece, la caccia è l’arroganza del potere straniero che con gli zoccoli dei suoi cavalli calpesta le ancestrali libertà primitive incarnate dal Witenagemot, l’antica assemblea dei sassoni, o dalla tradizionale riunione di mezza estate dei clan scozzesi a Glen Taner, dove i capi si misuravano in gare e giochi. Qualche rapporto c’era forse con la tradizione germanica di una Gemeinschaft guerriera che si esplicava nelle selve. Il re britannico Carataco, per esempio, secondo la leggenda aveva combattuto la sua ultima battaglia contro i romani nella foresta di Clun. Ma nella selva inglese il patto di sangue si trasforma in pura e semplice ferocia: un’autorità dispotica corretta da azioni di giustizia anarchica e la vera legge messa in atto dai fuorilegge.


  Il bosco inglese non ha dunque nulla della selva oscura dantesca, luogo dove ci si perde, anticamera dell’inferno. È, caso mai, l’esatto opposto: luogo dove ci si ritrova, dove si ritrova se stessi. Nella commedia shakespeariana Come vi piace, l’ex duca rifiuta le vanità e la corruzione della vita di corte in favore dell’autenticità della foresta. «Si dice che già si trovi nella foresta di Arden» comunica Charles a Oliviero, «e insieme a lui un’allegra brigata, e là vivono, come il vecchio Robin Hood d’Inghilterra: si dice che molti giovani gentiluomini ogni giorno si uniscano a lui e trascorrano il tempo spensierati come accadeva nell’età dell’oro.» La foresta dunque è il contrario della corte rinascimentale: luogo dove le convenzioni del sesso e del rango sono temporaneamente rovesciate in favore della scoperta di verità, amore, libertà e soprattutto giustizia. «Lo dite voi», osserva Paragone, «se è vero o no, lasciate che lo giudichi la foresta.» Così infatti accade. Alla fine della commedia l’usurpatore duca Federico, il condottiero urbano:


  avendo più volte udito che ogni giorno


  uomini di gran valore affluivano qui nella foresta,


  aveva assunto il comando del suo possente esercito


  per condurlo fin qui allo scopo preciso


  di sorprender suo fratello e passarlo a fil di spada;


  ma, quando giunse ai limiti della selva,


  incontrò un vecchio religioso e, dopo


  aver parlato con lui, fu convertito


  a lasciare l’impresa e il vano mondo.


  Al fratello esiliato la corona concede


  e i beni delle terre restituisce agli altri.{201}


  Il «vecchio religioso» che Shakespeare tutt’a un tratto così utilmente introduce alla fine della commedia svolge funzioni insieme di sacerdote e di giudice dell’antica foresta: un mago dei boschi. Allo stesso modo gli alberi del bosco di Dunsinane marciano inesorabili verso l’usurpatore Macbeth in un gesto di giustizia e compensazione. E siccome siamo in Inghilterra, la foresta di solito vota conservatore. I suoi capovolgimenti di sesso e di rango sono sempre temporanei, i suoi sentimenti sempre leali e realisti. Le truci stragi di Białowieża e della Selva di Teutoburgo sono impensabili nell’ambiente silvestre della «Merrie England», la felice Inghilterra: là è sempre tutto verde, è sempre estate. Gli usignoli gorgheggiano, la birra inebria, padroni e servitori si sollazzano insieme in compagnia sotto l’egida di Robin Hood, signore della festa.


  Leggi e fuorilegge


  Dietro quella fantasia c’era un luogo fisico reale. Ma non assomigliava granché a quel mondo immaginario di ininterrotti boschi verdeggianti ed estati perenni. Figurarsi l’Inghilterra dell’alto Medioevo ricoperta di immense, antichissime foreste di latifoglie, solo a tratti interrotte da irte brughiere e precarie scacchiere di campi e pascoli, significa sbagliarsi di grosso. All’epoca in cui Guglielmo il Conquistatore sbarcò sulle coste del Sussex i boschi non coprivano più del 15 per cento del territorio inglese.{202} Secondo Oliver Rackham, neppure i romani, che Joseph Conrad e altri autori immaginarono spaventati dalle cupe foreste britanniche come lo erano dalle selve di Etruria e Germania, avevano trovato una terra uniformemente rivestita di boschi. Della foresta primordiale non restava pressoché nulla, salvo forse una breve estensione al centro della New Forest. Le popolazioni che si erano stabilite nelle isole britanniche, in particolare i celti, avevano dato avvio ai disboscamenti ben prima dell’arrivo dei romani. Le esigenze della raffinata vita cittadina romana, non ultima la richiesta d’acqua calda in un clima freddo e umido come quello inglese, certamente accelerarono il processo. Contribuì infine in proporzioni sempre maggiori la fiorente lavorazione del ferro, che abbisognava di grandi quantità di combustibile per le fucine.


  Al tempo dei re anglosassoni, dunque, era già in larga misura presente il caratteristico paesaggio della campagna inglese, con vasti tratti di campi e pascoli punteggiati di boschetti e macchie d’alberi. Estese foreste sopravvivevano in regioni come il Middlesex e il Warwickshire, ma tra il V e l’XI secolo si erano andate notevolmente riducendo con l’estendersi dell’agricoltura ai terreni argillosi. All’epoca del Domesday Book (il Libro del Giorno del Giudizio), il censimento voluto dal Conquistatore nel 1086, pascoli, frutteti e coltivi occupavano anche aree dove i toponimi parlavano di foreste, come il Kentish Weald.{203}


  Altrettanto errato sarebbe immaginare che le foreste medievali inglesi fossero grandi serbatoi di verde immerso nel silenzio: fitte, impenetrabili, deserte, salvo che per la presenza di banditi o eremiti. Certo, l’aspettativa era quella: nell’immaginazione i boschi erano abitati da eremiti, tant’è vero che re Stefano giunse al punto di sistemarne uno in una rustica cella appositamente costruita nella foresta di Writtle.{204} La nozione di foresta come contrario di corte, città, villaggio - silvestre residuo dell’Arcadia, il mondo che Shakespeare dice «età dell’oro» - sarebbe rimasta tenacemente insediata nell’immaginario poetico e religioso. Ma in Inghilterra (come in gran parte della Francia) la realtà era assai diversa.{205}


  C’era gente nella foresta: gente che ci abitava, ci viveva, ne traeva sostentamento; una società stabile, con i suoi ritmi stagionali di spostamento, comunicazione, religione, lavoro e divertimento. Anche le foreste più vaste erano attraversate da un reticolo di carraie, sentieri e piste che ai frequentatori erano altrettanto familiari delle strade romane. Quel sistema viabile percorreva un paesaggio dove gli abitanti delle città perdevano facilmente l’orientamento, ma che per i locali era tutto punteggiato di precisi punti di riferimento: rocce coperte di epatiche, vecchi tronchi spaccati dal fulmine, radici e alberi caduti dalle forme così suggestive da guadagnar un nome specifico, ruscelli, stagni e paludi, dossi e collinette, rovine di vecchi forni e di antichi muri, tracce lasciate da fuggiaschi, ceneri di carbonaie.


  Gli alberi non erano tutti uguali, ma variavano per età e densità (per non parlare della varietà di specie). In prevalenza il bosco era gestito, già nell’alto Medioevo, come specifico microsistema economico a beneficio di coloro che ci abitavano. Gli alberi venivano tagliati regolarmente ogni dodici anni a un metro e mezzo, due metri d’altezza, perché i cervi non arrivassero a distruggere i polloni nuovi. L’intervallo di tempo consentiva al ceppo di ributtare, producendo quel tipo di legname leggero che serviva a molteplici usi: palizzate e steccati, attrezzi e oggetti d’uso quotidiano. Era la ceppaia, o bosco ceduo, caratteristico del paesaggio medievale, che ancora oggi si incontra, se pure raramente, in Inghilterra in luoghi come Hatfield e Hadley Chase.{206} A confronto delle antiche foreste tedesche e polacche, dei boschi di conifere delle Highlands scozzesi e dei querceti delle tenute nobiliari inglesi - che sono il prodotto della mania sette e ottocentesca dei «miglioramenti» pittoreschi e romantici - questi boschi appaiono assai meno fitti, anzi a tratti quasi radi, con larghe strisce di prateria e macchie di fiori selvatici tra i fusti scapitozzati di rigogliose latifoglie. È l’esatto opposto della foresta ideale moderna, che è natura allo stato selvaggio, non modificata dalla mano dell’uomo; qui invece il bosco ha luce, spazio, varietà: è il laboratorio di un’autentica cultura silvana.


  Gli animali selvatici spesso dividevano l’ambiente con quelli domestici allevati dalla popolazione locale. Bovini, cavalli, pecore e perfino capre (sebbene queste ultime distruggessero voracemente germogli e giovani virgulti) pascolavano nella ceppaia e nelle radure che si formavano per il crollo di vecchi alberi. Ma i veri signori dei boschi erano i porci, soprattutto nel periodo del pannage (il diritto di pascolo), da san Michele a san Martino (29 settembre - 11 novembre), quando tali animali si ingozzavano di ghiande e faggine. Nel XVIII secolo il silvicoltore William Ellis dichiarava che un sacco di ghiande al giorno faceva crescere un verro adulto di una libbra al giorno (ma sosteneva anche che la temibile infiammazione della gola che colpiva i suini si poteva evitare sospendendo un vaso di urina sopra le ghiande ammucchiate!).{207} Se i raffinati arazzi che raffigurano le foreste medievali avessero avuto intenti più realistici (cosa che, naturalmente, non era), accanto all’elegante daino e al decorativo unicorno vedremmo pascolare allegramente mandrie di porci. I suini erano infatti presenze immancabili nel paesaggio silvestre, in quanto principale fonte di sostentamento dell’abitante delle aree boschive. La legge franca medievale dedicava non meno di diciannove articoli ai porci, che a loro volta erano suddivisi in sottogruppi. Sappiamo, per esempio, che il branco che pascolava nel territorio dei monaci di Saint-Remi a Longueville contava quattrocentoquindici capi, di cui centoquaranta «porci giovani», dieci «grandi verri», centosessantacinque scrofe e cento castrati.


  L’autunno fino alla fine di novembre, quando si macellavano i maiali, era la stagione più alacre nei boschi. Si raccoglievano legna secca e rami caduti per farne fascine da ardere; gli animali uccisi (legalmente o illegalmente) venivano trasformati in salsicce affumicate in vista della magra dieta invernale. Si facevano seccare bacche e frutti, si raccoglieva il miele selvatico e soprattutto si immagazzinavano le castagne che, in forma di purè o di rustico pane, costituivano uno degli elementi principali dell’alimentazione medievale.


  Il tratto caratteristico delle società silvestri occidentali non era l’isolamento bensì il rapporto con il resto del mondo.{208} I boschi fornivano il carbone di legna che serviva da combustibile nella lavorazione del ferro, le varie cortecce che si usavano nei processi di tintura, la legna necessaria a vetrerie e fabbriche di birra, il legname per le costruzioni cittadine.


  Il bosco dunque non era un’utopia immaginaria; era una società alacre e vigorosa. Fu proprio perché le aree boschive inglesi ospitavano un’attività sociale ed economica così fiorente che l’imposizione del concetto normanno di foresta venne recepita come brutale oppressione. Anche tenendo conto delle esagerazioni dei cronisti medievali, infatti, non c’è dubbio che da un punto di vista istituzionale la nuova legge creò violento scompiglio. Il principio fondamentale, che si ispirava al costume franco, fu la costituzione di vastissime aree a giurisdizione speciale, istituite per volontà del sovrano e presidiate da funzionari da lui direttamente nominati, il cui scopo era la protezione della selvaggina. La voce forest, che venne a sostituire i termini latini saltus e silva, derivava con tutta probabilità da foris, cioè «fuori». Indicava non una situazione topografica, ma un tipo di amministrazione che esulava dalle norme della legge romana e del diritto consuetudinario. La denominazione forest poteva essere imposta a territori, come l’intera contea dell’Essex, che non erano affatto completamente rivestiti di boschi, ma che includevano vaste aree di pascolo, coltivi e perfino centri abitati.{209} Nel primo secolo della dominazione normanna le «foreste» costituivano circa un quarto dell’intero territorio del regno e i sovrani, in particolare Enrico II, sembravano inclini a «forestare» territori a loro piacere.


  Oggi è difficile immaginare come così vaste aree del paese potessero essere riservate esclusivamente alla ricreazione del sovrano: «l’ineffabile all’inseguimento dell’immangiabile» come dice il poeta Siegfried Sassoon. Ma per uno stato fondato sulla guerra, la caccia, per quanto esercitata con accanimento, era sempre più che un semplice passatempo. A parte la guerra, la caccia era infatti il principale rito di sangue attraverso cui si costituiva attorno al sovrano la gerarchia del rango e dell’onore. Forse non è esagerato definirla una corte alternativa dove, liberi dagli obblighi della normale amministrazione, i clan nobiliari potevano competere per l’intimità con il sovrano. Non sorprende, per esempio, che i titoli di Maestro dei cavalli e Maestro di caccia fossero ambitissimi e gelosamente conservati all’interno della famiglia. E poiché l’arma principale degli eserciti normanni era la cavalleria, per i giovani nobili la caccia costituiva un apprendistato alle arti equestri di cui avrebbero dovuto dar prova in guerra. Già Senofonte nel Cinegetico, il primo trattato sull’attività venatoria che si conosca, raccomanda agli aspiranti cavalieri la caccia a cavallo come mezzo per conquistarsi gli sproni.{210} Non si trattava solo di un esercizio di abilità fisica. L’osservanza dei riti iniziatici della caccia comportava un’elaborata dimostrazione di conoscenza delle regole, dall’omaggio delle feci del cervo (fewmet) al principe, a dimostrazione della magnificenza della preda che si intendeva catturare, fino alla complicata cerimonia dello sventramento, che andava eseguito secondo minuziosissime regole.{211} Il cacciatore che compiva l’operazione doveva sapere a quale personalità andavano omaggiate le varie parti della preda. Guai a chi commettesse un errore, offrendo, poniamo, il retto di un cervo ad altri che a un signore d’alto rango, o dimenticasse di consegnare la punta del petto al cacciatore che per primo aveva stanato la preda. Dall’inizio alla fine, dunque, la caccia era non solo un evento cruento che conferiva potenza e autorità al regale signore della guerra, ma anche una dimostrazione rituale della disciplina e dell’ordine della sua corte. È comprensibile dunque che impedire in qualsivoglia modo la mira al sovrano durante una battuta di caccia fosse considerato un atto di alto tradimento.


  Non per questo la legge sulle foreste era resa più accettabile; in particolare era invisa agli ecclesiastici, ai quali la caccia era proibita e che pertanto si trovavano esclusi dal seguito che accompagnava il sovrano durante le battute. I soprusi dei cacciatori e le pene draconiane inflitte per qualunque reato ai danni della selvaggina {venison) o dei boschi che la ospitavano (vert) erano oggetto di innumerevoli lamentazioni popolari. La descrizione di Guglielmo il Conquistatore che si legge nella Anglo-Saxon Chronicle, per esempio, con tutta probabilità riprende il ritratto del sovrano che circolava tra il popolo:


  Per la selvaggina volle grandi protezioni


  e impose leggi per essa


  così che chi uccideva cervo o cerva


  doveva essere accecato…


  Cervi e cinghiali proteggeva


  e i cervi amava


  come fosse loro padre.{212}


  Le istituzioni fondamentali del nuovo regime forestale fondato dai normanni operavano in loco: ogni foresta reale era affidata a un soprintendente, con i suoi guardiacaccia e gargons, che avevano il compito di catturare chiunque commettesse reato ai danni di selvaggina e boschi; la giustizia era amministrata da due tribunali speciali, eyre e swanimote, che giudicavano reati rispettivamente più e meno gravi; funzioni di controllo spettavano a verderer e regarder (ispettori), scelti ogni quattro anni tra i possidenti locali.{213} Ma furono gli Angiò-Plantageneti a portare le foreste alla massima estensione territoriale e ad applicare le leggi relative con maggior vigore dei loro predecessori. A scorrere il compendio di norme pubblicato alla fine del XVI secolo da sir John Manwood, della Lincoln’s Inn of Court, si ha davvero l’impressione di una tirannia sistematica: uno stato dentro lo stato in cui piccoli, gretti funzionari amministravano la giustizia attraverso la mutilazione. Per esempio, la pena per l’uccisione illecita di un cervo delle foreste reali consisteva nella rimozione degli organi molli, ossia occhi e testicoli.{214}


  Il bizzarro sistema codificato da Manwood, severo e pedante a un tempo, è ben esemplificato dalle elaborate istruzioni per la expeditation o lowing. La pratica, nata all’epoca del re sassone Edoardo il Confessore, consisteva nel privare degli artigli i mastini e i segugi della popolazione delle aree boschive, per impedire che recassero danno alla selvaggina del sovrano. Le norme prescrivevano con amorosa precisione le dimensioni del blocco di legno che doveva essere usato (altezza: venti centimetri), nonché quelle di mazza e scalpello (cinque centimetri di largezza). Erano specificati perfino i luoghi in cui si doveva compiere l’operazione, gli unici tradizionalmente adibiti allo scopo. Il termine «mastino» (mastiff) indicava genericamente tutti i cani di grosse dimensioni, ma quelli che riuscivano a passare in un’apposita staffa di ferro (un esemplare è conservato a Lyndhurst, nella New Forest) erano esonerati dall’operazione in quanto di dimensioni ritenute poco pericolose. Gli altri, più sfortunati, venivano piazzati con le zampe sul blocco di dimensioni regolamentari, gli artigli ben esposti, di modo che il funzionario potesse «con un sol colpo troncarli di netto».{215} Il proprietario del mastino che circolasse entro il perimetro della foresta senza esser stato sottoposto all’operazione prevista dalla legge veniva pesantemente multato.{216}


  Preso alla lettera come documento di polizia forestale, il testo di Manwood presuppone l’esistenza di una forza contraria, una forma di resistenza, un qualche Robin Hood. In realtà, gran parte delle leggi qui riportate descrivono un mondo che esisteva solo sulla carta. Manwood, che scrive negli ultimi anni del regno di Elisabetta I, dava per scontato, infatti, che in passato tali leggi fossero sempre e ovunque applicate e che solo in tempi recenti fossero in gran parte cadute in disuso. Ma i verbali dei tribunali che ci sono pervenuti raccontano tutt’altra storia: non si trattava tanto di aperta tirannia, quanto piuttosto di un ufficioso sistema di interferenza nell’alacre mondo dei boschi. A quanto risulta, le pene comminate erano assai più spesso multe che mutilazioni e condanne alla forca.{217}


  Quello che conosciamo della realtà sociale del regime, nella New Forest per esempio, suggerisce che le sue pratiche fossero assai meno indiscriminate e arbitrarie di quanto si potrebbe desumere da un mero catalogo di truci provvedimenti.{218} E contrariamente a quanto affermano alcuni, come il Dialogue of the Exchequer di Richard Fitznigel, del tardo secolo XII (riportato pari pari dal Manwood), la forest law non soppiantava, ma integrava la common law, il diritto consuetudinario. I reati contro i boschi, per esempio il taglio illegale di legna, erano sempre puniti con multe, spesso proporzionate ai mezzi del colpevole. Ben più grave era il bracconaggio: il recidivo poteva finire sulla forca. L’espressione «colto con le mani rosse», rimasta nella lingua inglese a indicare «in flagrante», aveva allora significato letterale: essere sorpreso a squartare selvaggina uccisa di straforo. Le pene, per quanto crudeli, non erano però superiori a quelle previste per equivalenti reati contro la proprietà fuori della foresta. È certo, comunque, che la severità delle pene non serviva da deterrente, giacché il bracconaggio fioriva in tutte le foreste reali. Dati i lunghi intervalli tra i processi e le forze numericamente modeste dei guardiacaccia, il bracconiere doveva avere buone probabilità di farla franca, soprattutto se si limitava a uccidere selvaggina meno pregiata, come daini, conigli e volatili.


  Questo non significa che non avvenissero scontri violenti tra bracconieri e guardiacaccia, in cui spesso erano i secondi a restare sul terreno. A volte i bracconieri si organizzavano in bande numerose, al modo di Robin Hood, come accadde nel 1270, quando una sessantina di uomini armati di archi e frecce e accompagnati da mute di cani penetrarono nella New Forest la vigilia di santa Margherita, catturarono una trentina di cervi tra maschi e femmine e, prima di sparire, passarono la notte nella casa di caccia di Beaulieu, facendo man bassa delle provviste di cibi e bevande che vi si trovavano.{219}


  La sfrontatezza di questo genere di spedizioni organizzate lascia pensare che i fuorilegge non fossero poveri contadini che arraffavano una lepre o un fagiano quando se ne presentava l’occasione, insieme con quel poco di legna e di rami secchi di cui avevano bisogno per scaldarsi. Si trattava, semmai, di bravi della foresta: soldati appartenenti al seguito di qualche barone locale, magari, come spesso accadeva, guidati da un piccolo proprietario o addirittura da un nobile.


  Questo fatto è importante, giacché la maggiore ostilità nei confronti del regime forestale instaurato dalla corona, soprattutto sotto i Plantageneti, proveniva non dal popolo, che bene o male si ingegnava per conviverci, quanto dai ceti possidenti. Erano infatti la nobiltà e il clero che soprattutto si indignavano al vedere i loro privilegi e il loro potere soggetti all’arbitraria estensione della «foresta», che, per quanto li riguardava, rappresentava l’illimitato potere del re e della sua banda di favoriti del momento. Nella sua essenza, quindi, la questione della libertà dei boschi aveva connotazioni politiche oltre che sociali. A complicarla ulteriormente c’era il fatto che tanto i re normanni quanto i Plantageneti avevano consentito la sopravvivenza di aree di proprietà privata all’interno delle foreste reali. Il motivo, naturalmente, era il denaro. In cambio di una somma considerevole versata direttamente nelle casse della corona, i proprietari erano liberi di fare ciò che volevano entro i confini della proprietà. In pratica, si trattava invariabilmente di forme di sfruttamento: conversione dei boschi in terreno arabile (cosiddetto assart), cessione delle fattorie e dei borghi a fittavoli, riscossione delle usuali rendite feudali.


  Il contrasto che portò alla Charta de foresta (detta anche Parva Charta) del 1217 e del 1225 non era solo questione di libertà contro dispotismo in relazione ai territori silvani. Sarebbe più corretto pensarlo come una lotta tra due partiti, ognuno dei quali voleva sfruttare i boschi a suo modo. La composizione, ancora una volta, venne decisa dalla guerra. Nel 1152 il matrimonio tra Eleonora d’Aquitania ed Enrico II aveva esteso immensamente i confini del regno angioino, ma lo aveva anche precipitato in una serie di guerre interminabili, dalla crociata in Terra Santa alla guerra ai confini della marca del Galles. Il denaro non bastava mai. Le necessità erano urgenti o disperate. Di modo che la «forestazione» - ossia l’estensione della giurisdizione forestale oltre ogni limite ragionevole se si fosse effettivamente trattato di riserve di caccia - si trasformò in realtà in un’ennesima licenza di estorsione. Toccava ai tribunali delle foreste ingrassare il tesoro del re: multando e smascherando i colpevoli di crimini d’ogni genere, soprattutto funzionari e nobili, giacché da costoro si potevano pretendere multe più alte. Far rispettare la legge divenne un lucroso affare. Chi ne deteneva il monopolio si inventava ogni sorta di sistemi per raccogliere denaro: per esempio, la concessione di un cosiddetto pardon, condono (anche a chi non aveva mai saputo di aver commesso reato), che consisteva nella cessione, dietro versamento di congrua somma, del diritto di pascolo in una determinata zona. Oppure si riconoscevano, a caro prezzo, certi diritti consuetudinari, come quello del legnatico, a coloro che di quegli stessi diritti avevano sempre goduto liberamente.{220}


  Con l’andar del tempo, dunque, le foreste reali vennero sempre più gestite con un occhio al rendimento, più che allo svago. Si trattava però di rendite indirette, cioè di proventi che derivavano non dallo sfruttamento delle risorse, ma dalle taglie imposte per la «protezione» attraverso i tribunali. Sembra una sorta di racket. In effetti lo era. Alcuni dei più entusiastici sostenitori del sistema, come i membri della famiglia Neville, che amministravano i tribunali all’epoca di re Giovanni, erano affaristi della peggior specie. Cosicché i baroni non indugiarono un istante quando si presentò l’occasione di far valere le proprie rimostranze a corte, in cambio dell’appoggio al successore di Giovanni, Enrico III, che all’epoca aveva solo nove anni. La Charta de foresta del 1217 riportava la «forestazione» - cioè l’area sottoposta a giurisdizione speciale - ai confini che aveva avuto all’epoca di Riccardo e del padre di Giovanni, Enrico II, un secolo prima. Rendeva inoltre i tribunali meno arbitrari e più regolari nei verdetti. Ma si guardava bene dallo smontare il sistema nel suo insieme.


  In fin dei conti, il barone ribelle di oggi poteva diventare il fedele funzionario di domani. I verderer, che giudicavano i casi di infrazione, e i regarder, il cui compito era ispezionare il territorio sottoposto alla giurisdizione forestale, provenivano da quella stessa classe che si riteneva colpita nei propri interessi. Nel XIII secolo, con il progredire dello sviluppo economico, piccola e grande nobiltà cominciarono a intravedere nuovi modi per trarre a loro volta profitto dalle foreste. Un contratto d’affitto stipulato con la corona poteva rendere parecchio, se nel territorio in questione si impiantavano fucine per la lavorazione del ferro o si subaffittavano i boschi a carbonai, conciatori e vetrai. Cosicché nel XIV secolo, all’epoca di Edoardo II e di Edoardo III, la foresta, come entità giuridica e topografica, era venuta a significare nella cultura inglese due cose in evidente contraddizione. In quanto territorio del re era destinata, con severità e imparzialità, alla caccia. (Il più completo manuale sull’arte venatoria sarebbe stato scritto dal duca di York addirittura alla fine del XV secolo.) Ma in quanto entità giuridica la foresta era anche fonte di profitto per i nobili con inclinazioni imprenditoriali, che decidevano se appoggiare o contrastare il sistema reale in base a calcoli prevalentemente economici.


  La fame di denaro della corona fece la fortuna dei baroni. La smania guerresca dei Plantageneti, che si esplicava contro la Francia oppure in guerre, come quella delle due rose, tra diversi rami della famiglia, era diventata una droga costosa. L’implacabile necessità di armare un esercito dopo l’altro costrinse i sovrani a vendere immense foreste, soprattutto nel Nord dell’Inghilterra. Le vendite avevano in realtà la forma di concessioni in affitto, perché la corona voleva mantenere l’illusione di potere un giorno recuperare i propri possedimenti. Ma per incentivare gli acquirenti, i contratti erano strutturati in modo da ignorare le antiche consuetudini e i diritti di pascolo e legnatico, cioè le due pratiche su cui si basava l’intero mondo sociale dei boschi. Sotto il nuovo e più inflessibile regime dei baroni, le eyre courts - i tribunali itineranti che amministravano la giustizia nei distretti forestali - ripresero l’attività a pieno ritmo; con la differenza che i territori di loro competenza erano ora assai meglio controllati che ai tempi della diretta amministrazione regia.


  Fu così che nel 1308, a Wakefield, nello Yorkshire, un certo Robin Hood venne multato per avere raccolto legna nella foresta del conte.


  Possiamo ignorare chi fosse il modello del Robin Hood della leggenda; ma tutti sappiamo chi erano i suoi nemici. Non il re (che nelle prime ballate si chiama «Edoardo», non Riccardo), bensì gli usurpatori del suo buon nome. Costoro comprendono non solo sceriffi, guardiacaccia e simili, ma tutte le figure delle istituzioni - funzionari senza scrupoli, abati corrotti, usurpatori di terre, proprietari - che hanno alterato la nozione originale di foresta intromettendosi tra l’amministrazione diretta della giustizia reale e i sudditi. È questa usurpazione che dà diritto a Robin Hood di prelevare la selvaggina del re quando e come gli piace. Meglio il bandito ufficiale che i banditi nascosti che sfruttano l’autorità del sovrano per ingrassare la propria borsa! Dal suo primo apparire, la foresta di Robin Hood è un’elegia per un mondo di diritto e giustizia che non era mai esistito: un mondo dove la relazione tra capo e sottoposto è una relazione di immacolata reciprocità e dove la forma più pura di cameratismo è la festa campestre.


  Non può essere un caso che le prime edizioni de A Lytell Geste of Robyn Hode, tra cui quella pubblicata dallo stampatore Wynkyn de Worde, appaiano nella seconda metà del XV secolo, all’epoca della Guerra delle due rose, momento disastroso della storia inglese. Il fenomeno Robin Hood è dunque il prodotto di un’epoca di disordine e di diffusa ribellione, anche se le ballate contenute in quei testi possono essere ricondotte, in effetti, a un precedente manoscritto trecentesco. James Clarke Holt, autore dello studio di gran lunga migliore sulla letteratura, il folklore e la storia di Robin Hood, ritiene che la leggenda abbia avuto origine negli ambienti militari delle corti tardo-feudali e che sia stata elaborata dai menestrelli nei castelli baronali, prima di passare ai mercati e alle fiere, dove avrebbe preso piede nella tradizione popolare. In altre parole, Robin Hood sarebbe nato nobile e finito popolano. In tutte le prime versioni, tuttavia, Robin Hood appartiene alla classe degli yeomen, agricoltori e piccoli proprietari terrieri: è dunque una figura perfettamente intermedia. E sebbene sia un fuorilegge, non è affatto un ribelle. È anzi un conservatore appassionato e nostalgico, che sogna la restaurazione di una monarchia giusta incarnata nella persona del sovrano e che vorrebbe vedere ristabilito secondo rango, classe e proprietà l’ordine sociale stravolto dalla comparsa di malfattori e parvenu.


  Coloro che Robin Hood soccorre con le sue gesta di fuorilegge sono anch’essi vittime di persecuzioni ed espropriazioni illecite. Sir Richard-at-Lee, per esempio, il povero cavaliere che compare in tutte le prime versioni del Geste, è stato costretto dalla rapacità di un abate a ipotecare la sua proprietà per pagare la cauzione al figlio, ingiustamente (si desume) accusato di omicidio. Robin fornisce il denaro, che il cavaliere consegnerà all’abate all’ora convenuta, distruggendo le liete aspettative di costui di metter le mani sulla proprietà della sua vittima. Dietro la leggenda di Robin il Giusto ci sono varie altre storie di fuorilegge medievali, alcune frutto di pura invenzione, altre con qualche ritocco fondate su vicende reali; ma tutte hanno come protagonista un uomo che combatte per riparare a un torto. Hereward the Wake, per esempio, personaggio dell’epoca di Edoardo il Confessore e di Guglielmo il Conquistatore, organizza la sua guerriglia dall’Isle of Ely perché è stato ingiustamente diseredato. Qui in verità si tratta di un torto subito personalmente dal protagonista e tutta la vicenda ha inizio prima della conquista normanna del 1066; tuttavia, nelle versioni tardomedievali, Hereward diventa il simbolo della resistenza inglese all’invasore normanno. Un altro predecessore di Robin Hood è Fulk Fitz-Warin, personaggio che si era dato alla macchia attorno al 1200, durante il regno di re Giovanni, quando gli era stato negato il diritto di conservare la sua proprietà di Whittington. In uno dei vari romanzi medievali in prosa che trattano delle sue gesta, Fitz-Warin travestito da carbonaio cattura il sovrano dopo averlo attirato nella foresta con il pretesto di un magnifico cervo. Il riscatto per la liberazione del re sarà, naturalmente, la restituzione delle proprietà ingiustamente espropriate.{221} Storie simili circolavano attorno ad altri personaggi di fama leggendaria, come Eustachio il Monaco, soprattutto nel Nord dell’Inghilterra, dove più che altrove le foreste reali erano state cedute in affitto (e dunque più gravi erano i danni all’economia locale). Nelle ballate e nei racconti di cui è protagonista, anche Eustachio è la vittima che diventa fuorilegge per riparare ai torti subiti. Discendente di cavalieri, lascia il monastero nell’ultimo decennio del XII secolo per vendicare l’assassinio del padre e l’esproprio delle terre di famiglia. Rifugiatosi nella foresta e diventato bandito, cattura il suo nemico, il conte di Boulogne, come Fulk Fitz-Warin, stando alla leggenda, aveva catturato re Giovanni. Sembra che in seguito Eustachio abbia continuato la carriera con atti di pirateria nella Manica, per finire, come molti fuorilegge, tradito e decapitato.


  Lo stesso Robin Hood non è certo un radicale. È devoto alla Vergine e cavalleresco con le signore. La sua abilità nel maneggiare l’arco lungo di legno di tasso celebra la più tradizionale delle armi inglesi da guerra agli albori dell’era della polvere da sparo. Soprattutto, Robin è un fulgido partigiano del re. Guy of Gisborne e l’infame sceriffo sono suoi nemici proprio perché hanno profanato la sacra aura della regalità piegandola ai propri interessi. Simile al re financo nell’aspetto fisico, Robin è il surrogato della monarchia o quanto meno il leale sostituto che in assenza del principe raddrizza i torti e pratica una primitiva giustizia sotto le querce. Episodio fondamentale in tutte le prime versioni della storia è la comparsa nella foresta di re Riccardo travestito (a volte da monaco) che, non riconosciuto, osserva le virtù del suo regno ideale. Qui vigono lealtà, onore, cavalleria, fratellanza, magnanimità, ospitalità, cortesia, coraggio e a volte perfino una sorta di brusca pietà francescana, in aperto contrasto con l’universo della corte e dello stato, da cui tali virtù sono scomparse. In The Greenwood Tree, una versione più tarda (1600 circa) che tuttavia conserva parecchi elementi originali, Robin afferra per le briglie il cavallo di re Riccardo, insistendo perché il cavaliere sconosciuto si trattenga nella foresta, giacché:


  Noi siamo gli uomini di questa foresta,


  sotto gli alberi del bosco


  viviamo secondo i dettami del Re


  altre risorse non abbiamo


  voi invece avete chiese e affitti e molte altre cose


  dateci un poco del vostro denaro


  in nome di Santa Carità.


  E poco dopo:


  Oggi cenerete con me


  per amore del nostro Re


  sotto il fidato albero.{222}


  Il re dunque siede a tavola e banchetta con un cervo di sua proprietà, catturato di frodo dal più fedele dei suoi sudditi. Questa riconferma, dal valore quasi sacramentale, del patto tra suddito e sovrano è suggellata da una gara, a volte con la picca, a volte di lotta, da cui Robin (che con i suoi pari o i superiori nella gerarchia sociale vince sempre) esce sconfitto. Dopo la vittoria il re rivela la propria identità, i fuorilegge cadono in ginocchio, vengono perdonati e ammessi al suo servizio. Né ciò deve stupire, giacché non sfugge al re che il rapporto tra Robin e i suoi uomini esprime tutte le qualità che sono scomparse dalla corrotta corte rinascimentale.


  È una gran meraviglia a vedersi,


  così davvero mi appare.


  a costui i suoi uomini obbediscono


  assai più che i miei a me


  presto hanno apparecchiato la cena


  e ogni cosa bene hanno fatto…


  Servirono il nostro re con gran dedizione


  insieme con Robin e con Little John.{223}


  Non stupisce a questo punto scoprire che al tempo di Enrico VIII Robin Hood era ormai definitivamente entrato a far parte della cultura ufficiale Tudor, nella versione riproposta dall’antiquario del re John Leland. Robin e la sua foresta, dove libertà e lealtà monarchica si trovano in perfetto accordo, si erano anche stabilmente installati nel repertorio dei Maytime plays (rappresentazioni di maggio), che raccontavano le gesta di eroi leggendari, come san Giorgio, e venivano rappresentati sulle piazze dei villaggi per salutare la primavera.{224} In quella gagliarda compagnia Robin veste i panni di Signore dell’anarchia nell’anti-regno della foresta: il portatore di salutare disordine. La sua presenza non pone però alcuna reale minaccia all’ordine costituito, giacché Robin è l’arbitro di un mondo temporaneamente rovesciato per meglio rimetterlo dritto.{225} Il maggio di Robin è una sorta di pasqua fuorilegge, un gioco di rinnovamento: la resurrezione della giustizia. Il verde che Robin indossa è il verde della speranza cristiana. Nei testi del Geste Robin nutre perfino la speranza di convertire lo sceriffo alla giustizia. Costretto a passare la notte nella foresta, questi viene spogliato degli abiti come san Francesco al momento della rinascita spirituale e rivestito di verde, l’abito del convento arboreo, come un novizio che si prepari per i voti. Inutile dire che la conversione sarà solo momentanea.


  Considerate le tematiche di ribadita lealtà, sacralità del patto tra sovrano e suddito, giustizia reale nel risorto maggio d’Inghilterra, non sorprende scoprire che il giovane Enrico VIII in persona partecipa alle feste di Robin Hood nel 1515: duecento arcieri vestiti di verde danno dimostrazioni di tiro al bersaglio sotto il comando di Robin, il quale poi invita il re e la regina a entrare nella foresta per accompagnarsi con i fuorilegge:


  Il re chiese alla regina e alle sue dame se non temevano di avventurarsi nel bosco con tanti fuorilegge. La regina rispose che se a lui stava bene, ella era contenta. Suonarono dunque i corni finché giunsero alla foresta sotto Shooters Hill. Là c’era un rifugio fatto di rami, con un ingresso, una gran sala e un’altra stanza più interna molto ben costruita e tappezzata d’erba e fiori, che il re apprezzò assai. Allora Robin Hood disse: «Signore, la colazione del fuorilegge consiste di selvaggina e voi dovrete accontentarvi di ciò che presso di noi si usa». Quindi il re e la regina sedettero e Robin Hood e i suoi uomini servirono selvaggina e vino, con grande soddisfazione dei sovrani.{226}


  Elemento ricorrente dei recessi silvani artificiali in cui sedeva il sovrano era il trystel tree, un adattamento del maypole (albero di maggio), simbolo di fertilità: segno del passaggio dalla primavera all’estate, della resurrezione della fertile età dell’oro.{227} Ma il trystel tree era venuto a simboleggiare anche il tryst, l’incontro, il patto tra sovrano e suddito suggellato sotto gli alberi della foresta inglese. E nel XVI secolo, in epoca Tudor, quando le leggende di Robin Hood vennero via via arricchendosi di particolari e popolando la foresta di Sherwood di tutti i personaggi che ci sono ancora familiari oggi - Marian, il frate fuorilegge, il menestrello Alan-a-dale - cominciò a delinearsi il ritratto di un’idealizzata Inghilterra silvestre: cavalleresca, ospitale, gioviale; un luogo dove la selvaggina non manca mai per una brigata di liberi compari le cui ruberie sono, in fin dei conti, espressione di lealtà al loro sovrano e protettore.


  Cuori di quercia e baluardi di libertà


  Il bosco della leggenda era un’utile fantasia; la foresta inglese una reale fonte di reddito. Nello stesso momento in cui si presentava come custode dell’antico, libero mondo dei boschi, la corona si industriava per trarne tutto il beneficio economico possibile. All’epoca dei Tudor l’Inghilterra, libera da ogni residuo vincolo di fedeltà a Roma grazie alla Riforma protestante, cominciava a immaginarsi in termini di impero. E fu appunto in quel periodo, prima metà del XVI secolo, che gli storici di corte cominciarono a produrre una letteratura delle «origini della Britannia» e a sottolineare il carattere autonomo, tipicamente insulare del suo destino storico. In quelle cronache hanno parte rilevante figure interamente o parzialmente mitologiche, come il troiano «Brut» e re Artù.


  La nozione di «Inghilterra come impero» fu dunque deliberatamente forgiata per contrastare le rivendicazioni di altri imperi: il Sacro romano impero e la Chiesa di Roma. Ma perché quel sogno non restasse vuota propaganda di corte c’era bisogno di ferro per gli arsenali del regno e di legname per i suoi cantieri navali. I consiglieri della corona andavano ripetendo che uno stato davvero indipendente non poteva fare affidamento sulle importazioni di materie prime tanto importanti, soprattutto quando ne aveva abbondanti riserve nel proprio territorio. Industrie di ogni genere avrebbero potuto prosperare, generando ricchezza, se solo si fossero aperte allo sviluppo le distese «incolte» dei boschi. Né mancavano in Inghilterra i gentiluomini pronti a farsi imprenditori. Questi potevano diventare, Sua Maestà permettendo, i signori delle ferriere, baroni del ferro in corsetto e brache al ginocchio. La dissoluzione dei monasteri voluta da Enrico VIII aveva fornito a costoro l’occasione di acquistare magnifiche terre, ricche tanto di minerali quanto del legno necessario a lavorarli. Gli estesi boschi dell’abbazia di Robertsbridge, nel Sussex, per esempio, resero sir William Sidney, nonno del poeta, uno dei più ricchi industriali del ferro del regno.{228}


  Nel 1580 William Harrison lamentava che si potevano percorrere venti miglia a cavallo senza trovare una macchia d’alberi, «salvo là dove gli abitanti hanno piantato qualche olmo, quercia, nocciolo o frassino attorno alle loro dimore», per proteggerle dal vento.{229} Intere popolazioni passarono da fruitori diretti dei prodotti dei boschi, in virtù degli antichi diritti di pascolo e legnatico, a spodestati consumatori, costretti ad acquistare la legna a prezzo di mercato. Il processo, una volta avviato, parve alimentarsi da sé, con grande soddisfazione degli uni e disperazione degli altri. La politica dell’impero richiedeva industrie. La domanda faceva salire il prezzo del legname. Rosee prospettive di grossi guadagni portavano nei boschi gente armata d’ascia, per cui gli alberi erano solo fantasticherie di menestrelli. E, a causa del costante indebitamento, la corona trovava comodo lasciare sempre più spazio a costoro in cambio di denaro contante.


  Così, mentre la foresta di Sherwood faceva la sua comparsa in libri per bambini, opere teatrali e ballate, l’idillio silvestre scompariva nei travi degli edifici, nelle vasche delle concerie, nei cantieri navali, nei forni delle ferriere. Stimolata dalla rapida crescita demografica, l’economia urbana portò la domanda industriale di legname a livelli mai prima raggiunti. Pur cercando di tener dietro alla domanda (e naturalmente di trarne guadagno) i governi Tudor e Stuart continuarono a presentarsi come i custodi del patrimonio boschivo: ennesimo esempio di quel dibattito sulla gestione delle foreste che ricompare continuamente nelle fasi iniziali della storia dello stato moderno. Data l’estrema importanza, anzi l’urgenza, di poter disporre di abbondanti riserve di legname per la guerra, sia per gli aspetti logistici sia per la produzione di armi, e considerando che proprio allora andava diffondendosi la nozione più generale che un’economia forte e in crescita fosse essenziale al successo militare, il re proprietario di foreste si trovava necessariamente dibattuto tra sfruttamento e conservazione. Il dibattito sulla responsabilità della gestione del patrimonio forestale non è cambiato molto da allora. La vivace disputa tra John Muir e Gifford Pinchot sul destino delle foreste americane all’inizio del XX secolo, il costante interrogarsi nell’America del Nordovest su che cosa significhi il concetto di «risorse sostenibili» applicato alle foreste, sono solo le ultime edizioni di dibattiti che durano da cinque secoli.


  Per la monarchia Tudor si trattava di trasformare l’antica rivendicazione di carattere personale sulla foresta, intesa come area di protezione della selvaggina del sovrano, in una più impersonale nozione dei boschi come patrimonio nazionale amministrato dallo stato. Era, il sovrano, solo una specie di direttore generale delle Imperial English Enterprises, cui toccava gestire quelle risorse affinché intraprendenti signori potessero sfruttarle per il profitto loro e pertanto anche del loro paese? O doveva, la corona, accogliere una visione più alta del proprio ruolo di custode e proteggere i boschi in quanto riserva a lungo termine di flotte future, «lignee mura» del regno, come ebbe a dire il conte di Coventry nel XVII secolo?{230} Inoltre, in quanto pater patriae, il re aveva il dovere di provvedere a che il popolo non soffrisse per penuria di legna e per l’aumento dei prezzi che ne derivava.


  Quali iniziative doveva prendere, dunque, il sovrano coscienzioso? Un primo provvedimento fu quello di emanare leggi a protezione dei boschi: per esempio si impose agli affittuari di recingere certe aree con steccati o fossi per impedire agli animali selvatici di distruggere i germogli e di destinare alla riserva reale dodici piante su cento abbattute. Ma di solito queste norme restavano pie intenzioni. La realtà era Edward Seymour, duca di Somerset, che divenne Lord Protettore con funzioni di reggente all’epoca dell’ascesa al trono di suo nipote, il bambino Edoardo VI. Nel ruolo di soprintendente alle foreste regie, il duca di Somerset conduceva indagini sulle rivolte che accompagnarono la distruzione dei boschi meridionali. Ma nel ruolo di proprietario delle ferriere delle foreste del Kentish Weald, contribuiva, almeno indirettamente, a provocare i disordini!


  Nel 1600 conservatori da un lato e fautori dello sviluppo dall’altro invocavano gli interessi del regno - prosperità, sicurezza, libertà - a difesa ognuno delle proprie posizioni. Così, se gli uni sostenevano che la conversione delle foreste in terreno agricolo avrebbe notevolmente migliorato le condizioni del popolo, aumentando le risorse alimentari e di conseguenza riducendo i prezzi, gli altri rispondevano che il vantaggio sarebbe stato annullato dalla concomitante penuria di legna da ardere. Quanto alla potenza del regno, gli uni credevano che una forte economia industriale avrebbe creato un’Inghilterra protestante capace di far fronte, anche da sola se necessario, all’impero cattolico di Spagna. I conservatori rispondevano che a nulla sarebbe servita un’Inghilterra senza flotta per mancanza di materia prima per le costruzioni navali. Quando poi veniva chiamato in causa il sacro mito della libertà silvestre, i baroni imprenditori non esitavano a dipingere ogni proposta volta a riaffermare l’autorità della corona sulle foreste come un tentativo di restaurazione del dispotismo «normanno». I consiglieri del re replicavano dando credito alla diceria secondo cui nel naufragio dell’ammiraglia dell’Armada spagnola era stato trovato addosso a re Filippo un biglietto che ordinava la distruzione della foresta di Dean: intendevano dunque i saccheggiatori completare l’opera per il nemico e mettere a repentaglio le libertà dell’Inghilterra strappandole il suo «Cuore di quercia»?{231}


  Tale era la forza della visione legittimista che, anche quando i sovrani sembravano aver abdicato alla responsabilità della cura delle foreste, c’era sempre qualche paladino delle querce inglesi che si assumeva il compito di rammentar loro il patrimonio che possedevano. Uno di questi personaggi fu Arthur Standish, gentiluomo del Lincolnshire meridionale. Nel 1611 Standish rivolse il suo Commons’ Complaint direttamente a Giacomo I. Ogni appello di questo genere partiva dal presupposto che il sovrano fosse stato mal consigliato da consulenti ignoranti o in malafede, giacché mai e poi mai egli avrebbe potuto essere indifferente al destino dei suoi alberi. Ragion per cui Standish gentilmente forniva tutta una serie di argomenti da opporre a chi sosteneva che l’Inghilterra avrebbe tratto giovamento dall’incremento dei coltivi e dalla riduzione delle foreste. Costoro, diceva Standish, non tenevano conto del fattore letame. Rimasti senza legna da ardere, i poveri contadini non avrebbero avuto altro modo per scaldarsi durante l’inverno che bruciare la paglia delle lettiere e lo sterco degli animali. La pratica avrebbe ridotto la fertilità dei campi e dunque la produzione, facendo lievitare i prezzi dei prodotti alimentari. Era un argomento abbastanza bizzarro da attirare l’attenzione di Giacomo I, che accordò l’imprimatur regio alla seconda opera di Standish, New Directions for the Planting of Wood, nella quale si raccomanda un sistema di «piantagione generale» per prevenire lo sciagurato giorno in cui le riserve inglesi di legna dovessero finire.{232}


  La risposta dei sovrani Stuart fu però tutto fumo e nessuna sostanza. All’epoca in cui si faceva ritrarre da van Dyck nei panni di novello san Giorgio, a cavallo sotto una grande quercia ombrosa, Carlo I era intento a svendere vasti tratti di foreste a nobili imprenditori, come i conti di Pembroke e di Warwick, che a loro volta provvedevano ad abbattere gli alberi. Quale che fosse la retorica ufficiale, l’istanza di conservazione veniva regolarmente messa da parte a ogni nuova minaccia di bancarotta dello stato. Il genio degli Stuart per scontentare praticamente chiunque si manifestò anche nella questione delle foreste. Una volta incassati i proventi della prima ondata di vendite, infatti, Carlo I invertì direzione e riconvertì in foresta certe aree, riportando addirittura in auge i vecchi tribunali speciali. Dietro l’iniziativa, tuttavia, non c’era l’esigenza di proteggere i boschi, ma solo la volontà di limitare vendite e affitti a una clientela di suo gradimento.{233}


  Nessuno seppe approfittare di tali indecisioni quanto i Winter di Lydney. Gli inizi della casata erano stati floridi, tant’è che sir William Winter era salito al grado di ammiraglio della flotta di Elisabetta I. Ma la generazione successiva rimase ostinatamente cattolica e Thomas Winter fu tra i cospiratori che tentarono di far saltare in aria il Parlamento nel 1605. Non tutte le loro scorrettezze, però, erano dettate dalla fede. Edward Winter fu allontanato dalla carica di Lord Soprintendente alle foreste perché aveva abbattuto migliaia di alberi più del numero convenuto. Ma i Winter rinascevano sempre, come polloni dal ceppo. Conoscevano bene gli Stuart e confidavano che gli sperperi della corte avrebbero reso irresistibili le loro offerte di contante anticipato per gli affitti dei boschi. Non si ingannavano. Entro la fine del secondo decennio del XVII secolo il figlio di Edward, John, aveva ampliato notevolmente le ferriere di Lydney, nel Gloucestershire, e si era aggiudicato il maggiore appalto della corona nella foresta reale di Dean.


  A dispetto dell’ingiunzione di usare per i suoi forni solo alberi che l’età rendeva inadatti alla costruzione di navi, Winter cominciò a recintare e abbattere un tratto di foresta dopo l’altro. E avendo monopolizzato tutte le risorse della più grande foresta reale inglese, non esitò a costringere gli abitanti dei villaggi (e perfino i suoi minatori) ad acquistare la legna da ardere a prezzi esorbitanti. Il prevedibile risultato di tanta rapacità fu una serie di gravi disordini.{234} La corona era in grado di porre un freno allo sfruttamento totale, ingiungendo di sospendere l’attività, qualora la pace e l’ordine dello stato fossero messi seriamente a repentaglio, ma si trattava sempre di un palliativo temporaneo. Nel periodo del «governo personale» di Carlo I e dello scioglimento del Parlamento, tra il 1629 e il 1640, la corona continuò a vendere. Il momento culminante della liquidazione fu l’asta dell’intera foresta di Dean, che il facoltoso e rapace sir John Winter si aggiudicò per diciottomila sterline. La cosa non sorprese nessuno. Entro un anno venne abbattuto un terzo dell’intera foresta, compresi i più antichi e pregiati alberi d’alto fusto.


  A chi notava queste cose (e verso la fine del regno di Carlo I erano in molti) non sembrava casuale che Winter fosse segretario della regina Enrichetta Maria e, come lei, ostinatamente cattolico. Non sarà stata, la sua insaziabile fame d’alberi, un sotterfugio per spogliare la nazione della materia prima necessaria a costruire le navi, con il subdolo scopo di restaurare quella sottomissione all’impero di Roma che tanto premeva alla corona spagnola e che vigeva all’epoca in cui sul trono inglese sedeva Maria Tudor e suo sposo era Filippo II di Spagna? Le libertà dell’Inghilterra indipendente, mormoravano gli allarmisti, cadevano insieme con i suoi boschi. Nel 1642, con il declinare dell’autorità regia, Winter venne finalmente rimosso dall’incarico di soprintendente alle foreste e il suo contratto annullato in quanto «di mala riputazione e dannoso alla pace e alla prosperità del regno».


  Va detto a suo credito che Winter non si sottrasse allo scontro imminente. Arrestato e incarcerato nella Torre nel 1643, appena fu rimesso in libertà si dette da fare per raccogliere un esercito lealista nelle terre di confine col Galles e, sfruttando le proprie ferriere, trasformò la residenza di Lydney in un accampamento militare. Neppure la dissoluzione degli eserciti del re lo persuase a darsi per vinto; iniziò anzi una straordinaria guerriglia personale che dirigeva dal cuore della sua foresta. Quando tutto parve perduto, ridotto ormai con le spalle al Severn, riuscì a sfuggire alla cattura calandosi da una parete rocciosa alta una settantina di metri nei pressi di Tidenham per saltare direttamente nella barca che lo attendeva sul fiume. Nel 1648 le sue proprietà furono confiscate. Rifiutò le varie proposte di «concordato», ossia il pagamento di una multa in denaro per il recupero dei beni: Winter non aveva nessuna intenzione di pagare per ciò che era già suo, né tanto meno intendeva fare atto di «sottomissione» al Parlamento, che gli avrebbe garantito un salvacondotto per l’esilio. Scelse il carcere e solo nel 1653 il governo del Commonwealth gli concesse «libertà dalla Torre», con la possibilità di risiedere in un luogo di sua scelta in un raggio di cinquanta chilometri da Londra.


  La guerra civile non fece che sostituire la spoliazione a opera di molti alla spoliazione a opera di pochi. Il primo risultato dell’abolizione delle foreste regie fu l’anarchia. Dopo tanti anni di esclusione e di gestione controllata da appaltatori o funzionari della corona, i boschi furono invasi da eserciti di popolani che abbattevano e tagliavano tutto quello che si trovavano davanti. Cespugli, alberi ad alto fusto, tronchi e rami caduti, tutto doveva essere portato via prima che a impossessarsene fossero i vicini o gli altri villaggi. Il disordine raggiunse livelli di tale gravità che il Parlamento di fatto si trovò a ereditare tutti i problemi, nonché tutti gli espedienti per risolverli, con cui aveva già dovuto fare i conti la corona. Di nuovo furono emanate leggi severe, di nuovo nell’arco di breve tempo ripresero le vendite a chiunque potesse garantire sostanziosi anticipi in denaro, navi o armi.


  Fu dunque uno scenario di desolazione senza pari quello che John Evelyn si trovò a descrivere nel trattato Sylva, or a Discourse of the Forest-Trees, dedicato nel febbraio del 1664 a Carlo II, che nel frattempo aveva recuperato il trono. I commissari della corona avevano chiesto alla Royal Society di studiare un piano di rimboschimento per la produzione di legname da navi. Evelyn era uno dei quattro membri interpellati e aveva ricevuto l’incarico di stendere un elenco delle proposte sue e altrui. Il dotto compilatore tuttavia si era trasformato rapidamente in autore.{235} Si trattava di un incarico perfetto per Evelyn. Già avanti negli anni, aveva trascorso la giovinezza pubblicando libelli dichiaratamente lealisti e sostenendo gli interessi di Carlo I in Francia. Più la causa si faceva disperata, più la sua lealtà si rafforzava. Quando la corte realista si dissolse a Oxford, Evelyn prestò servizio presso l’ambasciata di Carlo a Parigi, dove, a ricompensa della sua lealtà, ebbe in moglie Mary Browne, figlia dell’ambasciatore. Alle avversità politiche Evelyn rispondeva con una curiosità enciclopedica. Al pari di Francis Bacon (al cui confronto, in verità, era un’elegante candela accanto a una fiammeggiante torcia), non esisteva argomento sul quale non si sentisse in grado di offrire la sua opinione. Tornato in Inghilterra negli ultimi anni del Commonwealth, aveva pubblicato testi sull’educazione dei bambini e sull’arte e la storia dell’incisione. Ma era soprattutto nel campo del disegno del territorio che Evelyn aveva sempre espresso al meglio passioni e principi. Nel 1658 aveva pubblicato The French Gardener e l’anno seguente aveva inviato al fisico Robert Boyle i progetti per la costruzione di un ritiro per dotti, concepito come un podere romano autosufficiente.


  Nel 1662 John Evelyn contemplava angustiato boschi interi rasi al suolo, alberi centenari sradicati, ettari di sottobosco distrutto, mutilato, bruciato. Per un realista d’animo sentimentale non c’era peggior simbolo della rivoluzione che i venerabili olmi della royal walk nel parco londinese di Saint James ridotti a sinistri monconi nudi. Il Sylva fu dunque concepito non solo come erudito trattato sulle tecniche della silvicoltura, ma anche come atto di riparazione e consolazione: una passeggiata attraverso i boschi antichi, una pioggia di ghiande per i posteri.


  Il trattato resta forse a tutt’oggi la più grandiosa opera di silvicoltura pubblicata in Inghilterra. Ebbe immediato successo. Nel 1669, quando uscì la seconda edizione, Evelyn faceva orgogliosamente notare a Carlo II che «più di mille copie [erano state] acquistate della prima tiratura… in assai meno di due anni». Secondo i librai si trattava di «un fatto davvero straordinario per volumi di quella mole».{236} Dieci anni dopo, tuttavia, l’autore esprimeva qualche rammarico: «L’unica cosa di cui mi dispiaccio è che, essendo tanto popolare da richiedere un tal numero di edizioni in così pochi anni e da rendere (a quanto mi dicono) alcune centinaia di sterline agli avidi editori, non abbia recato causa alcuna di profitto alla nostra società».{237}


  Gran parte del duraturo fascino del Sylva sta nella mescolanza di pratico e fantastico. Innestate un manuale di potatura sul Ramo d’oro e avrete una versione del Sylva. Da ogni pagina traspare la passione con cui il versatile Evelyn si era accinto all’opera. I primi capitoli traboccano di meticolose informazioni tecniche su composizione del suolo, semina a spaglio e a filare, germinazione, potatura, sfrondatura, innesti, arte topiaria; sulla coltivazione di ogni specie di latifoglie e conifere; sulle diverse tecniche per ottenere legname pregiato, ceppaie, frutteti e noccioleti fruttiferi, cespugli ornamentali. Tutto è fondato sul principio di un’attenta e ben compresa proprietà tassonomica: ogni specie dev’essere trattata secondo il suo carattere.


  La precisione scientifica non escludeva la lirica. Il poeta Abraham Cowley, amico di Evelyn, fornì una prefazione che declamava: «Mai arte più grande vediamo / che quando un albero innestiamo». E quando Evelyn giunge a descrivere i carpini che proteggevano giovani aranci e mirti a Brompton Park, la sua prosa acquista toni di lirica arcadica:


  Nella crescente calura dell’estate essi stanno schierati, disposti come a ornare il nobile spazio della più splendida e paradisiaca sala da pranzo - al culmine della magnificenza e beatitudine botanica, superiore a ogni artificiale mobilia delle corti dei principi più grandiosi; i frutti dorati, le mele delle Esperidi e lo squisito ananasso deliziano il gusto, mentre grati alle orecchie risuonano gli allegri cinguettìi di canori uccelletti che raccontano i loro amori innocenti tra il mormorio di zampillanti fontane. Intanto i dolci accenti del sesso bello e virtuoso, più gradevoli di ogni eccelsa musica di grandi compositori, si uniscono al concerto in un inno di lode al munifico e glorioso Creatore.{238}


  Ma il Sylva non voleva essere una rapsodia botanica né un semplice trattato di agricoltura. Come Standish prima di lui, Evelyn ha in mente un più alto scopo politico e nazionale. Il capitolo 7, dichiara senza false modestie, dovrebbe «costituire parte del catechismo politico di ogni statista» (consiglio che fu preso più seriamente dall’altra parte della Manica, dai ministri di Luigi XIV). Alla restaurazione della monarchia deve accompagnarsi la restaurazione delle foreste regie, motivo per cui Evelyn si rivolge a Carlo II chiamandolo Ciro, restauratore del Tempio, e Hiram, re dei cedri del Libano, il principe che «coltivando i nostri boschi morenti contribuirà alla vostra Potenza e alla nostra Ricchezza e Salute».{239} Chi, in fondo, poteva far questo meglio del sovrano che doveva la vita e il regno alla quercia nella quale si era rifugiato dopo la sconfitta di Worcester? Nel corso dell’opera Evelyn cita anche versi di Waller e Cowley, due esponenti del gruppo dei Cavalier Poets, in cui si ribadisce il rapporto tra il «re-fenice» e le querce inglesi, dipinte come sudditi fedeli in un paese che ha abbandonato il suo legittimo sovrano:


  Il fido albero i compiacenti rami chinò


  per bene accogliere l’ospite regale


  (muove le piante più che l’uomo la pietà)


  e le fitte fronde a rifugio piegò.


  Rustico ligneo seggio fu il trono,


  rami ossequiosi il regio baldacchino;


  chinarono il capo gli alberi al sovrano


  e in silenzio lo adorarono.{240}


  Evelyn sfrutta perfino la moda, instauratasi all’inizio dell’epoca Stuart, di immaginare i druidi nei loro boschi di querce quali progenitori dei moderni britanni, magari con se stesso nei panni di capo druidico, vecchio sapiente del bosco sacro. Citando Cowley, Evelyn fa del sacerdote silvano un realista e un patriota, l’esatto opposto del mago Comus, che John Milton, il puritano regicida, aveva presentato come signore della malvagità. Nel masque Como la foresta è un luogo pagano di «barbarica discordia», popolato dalla «banda mostruosa» del mago, che urla «come lupi entro i loro covi e tigri in caccia / immondi riti ad Ecate offrendo».{241} Per Cowley ed Evelyn, invece:


  Il britannico druido non senza intendimento


  e provvidenziale disegno frequentò la quercia;


  che Albione tanto apprezzasse quell’albero


  non era superstizione, né ignoranza;


  quei sacerdoti fin da allora profetizzavano


  il gran trionfo della quercia regale.{242}


  Evelyn sperava che identificando la politica di spoliazioni con il Commonwealth avrebbe indotto Carlo II ad abbracciare di buon grado la tradizione idealizzata del re-custode di foreste che era stata tradita da suo padre e da suo nonno. Si dilungava quindi sui danni causati da confische e vandalismi, condannando «gli sconsiderati che gioivano della distruzione di quelle belle foreste» a «meritate staffilate e alla vendetta dei druidi». Ma i più malvagi di tutti erano i padroni delle ferriere e delle fornaci, perché «avevano messo l’acciaio nelle viscere della loro Madre, la vecchia Inghilterra».{243}


  Evelyn disse in seguito al re che il suo libro era stato «la sola occasione per arredare il vostro pressoché spoglio dominio con più di… due milioni di alberi pregiati», cifra per altro senza alcun rapporto con la realtà; tant’è vero che nel 1679, nella prefazione alla terza edizione, la ridusse a un milione. In tarda età, tuttavia, continuò a ricamare sulla vicenda, raccontando alla contessa di Sutherland che il re in persona aveva riconosciuto che «quel libro da solo» aveva «indotto un numero immenso di proprietari a restaurare le loro proprietà distrutte e i boschi di cui i ribelli avevano fatto strage e rovina».{244}


  A dire il vero fu, come vedremo, la quinta edizione, pubblicata nel 1776, molto tempo dopo la morte di Evelyn, a rivoluzionare davvero l’atteggiamento britannico nei confronti dei boschi. Nonostante tutta la sua erudizione, eloquenza e accurata indagine scientifica, quanto a trasformare gli Stuart in patroni delle foreste il libro non sortì maggiore effetto dei chimerici sforzi di Standish. Nel 1668 il flagello degli alberi, sir John Winter in persona, era tornato nella foresta di Dean e aveva ripreso ad abbattere querce a un ritmo ancora più forsennato di prima.


  In teoria sarebbe stato il momento giusto per iniziare un serio dibattito sulla gestione del patrimonio forestale nazionale, dal momento che la restaurazione di Carlo II aveva segnato una svolta decisiva in direzione di un’aggressiva politica marittima e coloniale. La più formidabile rivale dell’Inghilterra sui mari era allora la Repubblica olandese, tanto ricca da monopolizzare le risorse di legname dei paesi baltici acquistando l’intera produzione norvegese con anni di anticipo, e tanto geniale da produrre navi in serie, con uno straordinario sistema di costruzioni prefabbricate. Una volta assemblati scafi, alberature e vele, i vascelli che uscivano dai cantieri di Amsterdam erano costati un terzo dei loro equivalenti inglesi ed erano stati costruiti in circa metà tempo. E se l’inizio delle ostilità, intorno alla metà del XVII secolo, aveva colto gli olandesi relativamente impreparati, una seconda guerra, tra il 1664 e il 1667, fu per gli inglesi un disastro totale e si concluse con un’incursione nemica nell’estuario del Medway, l’incendio della flotta e la cattura della Royal Charles che finì ingloriosamente nel porto di Amsterdam come bottino di guerra.


  L’umiliazione non fece che accrescere l’impegno degli architetti della potenza marittima. Ma l’ansia di vendicare l’onta subita e riaffermare il dominio inglese li induceva a premere perché i rifornimenti di legname agli arsenali avvenissero con la massima rapidità, convenienza ed efficienza possibili. Ciò significava fare sempre maggiore affidamento su quei proprietari terrieri che fossero in grado di rifornire direttamente la marina militare (e quella mercantile, in costante espansione) o di accaparrarsi le concessioni a lungo termine delle foreste regie.{245}


  Alla fine del secolo il ruolo di principale antagonista navale e coloniale dell’Inghilterra era passato dall’Olanda alla Francia. E non è escluso che fossero proprio le misure per la salvaguardia delle foreste francesi adottate da Jean-Baptiste Colbert, il grande ministro di Luigi XIV, a sollecitare qualche tardivo intervento anche al di là della Manica. Nel 1698 Guglielmo III introdusse nelle foreste reali (ormai molto ridotte) il principio della cosiddetta «recinzione a rotazione», che nella New Forest, per esempio, prevedeva la chiusura di duecento acri all’anno per favorire la crescita delle piccole querce. Quando le piante avessero raggiunto dimensioni tali da non temere più i danni causati dagli animali, si potevano riaprire seimila acri di foresta e se ne chiudevano altri. Ma in un’epoca in cui l’elenco dei beni nazionali era la principale ossessione degli «aritmetici politici» del Tesoro e dell’Ammiragliato, non era certo confortante scoprire che le foreste occupavano solo un ottavo del territorio della nazione, a fronte del quarto che si mormorava vantasse la Francia.


  Come se non bastassero quei dati preoccupanti, intervenne anche la natura con la sua brutalità. Il 26 novembre 1703 una tempesta di spaventosa violenza, descritta dai contemporanei come «uragano», devastò le foreste dell’Inghilterra meridionale. In una successiva edizione del Sylva Evelyn scriveva che non meno di tremila grandi querce erano state sradicate nella foresta di Dean e quattromila nella New Forest. Lui stesso ne aveva perse duemila, «parecchie delle quali, sradicate addirittura per la violenza del crollo, sollevarono monticelli di terra alti fino a venti piedi, con grandi pietre incastrate tra le radici e le foglie morte; e tutto ciò praticamente davanti alla mia dimora».{246} La tragedia - perché tale appariva a Evelyn, che sarebbe morto di lì a due anni - era nazionale, oltre che personale: nel descriverne l’entità, istintivamente Evelyn passa a un linguaggio politico, se non militare. Si era agli inizi della rinnovata guerra contro il Re Sole ed era come se con quella tempesta il paese avesse sofferto una terribile sconfitta per mano delle truppe del tiranno di Versailles.


  Io sono certo di sentire ancora i gemiti disperati delle nostre foreste, da quando quell’ultimo recente uragano ha rovesciato tante migliaia di splendide querce e prostrato gli alberi e li ha scagliati a terra in paurose posture, come interi reggimenti caduti sul campo di battaglia sotto la spada del Conquistatore, schiacciando ogni cosa che sotto di essi cresceva.{247}


  I danni causati dal disastro del 1703 suscitarono tutta una serie di lamentazioni per la scomparsa delle querce dell’antica Inghilterra. Ora che il nemico era la Francia assolutista e cattolica, gli alberi diventavano qualcosa di più che la materia prima di una potenza marinara. In innumerevoli manifesti, pamphlet, ballate, insegne di locande, incisioni allegoriche il «Cuore di quercia» divenne il baluardo della libertà, ciò che si frapponeva tra i liberi inglesi e la schiavitù e l’idolatria cattolica. Alla vittoriosa conclusione della guerra contro Luigi XIV, Alexander Pope, che aveva impostato la lunga poesia «Windsor Forest» come una storia silvestre della libertà inglese, mette in bocca al Padre Tamigi questo fiducioso proclama:


  I tuoi alberi, bella Windsor! ora lasceranno i tuoi boschi, e metà delle tue foreste si getteranno nelle mie acque, per portare il tuono di Britannia e inalberare la sua croce nelle luminose regioni dove sorge il giorno…{248}


  Nel 1743 James Wheeler, botanico e giardiniere, pubblicava The Modem Druid; il frontespizio recava un’incisione di John Joshua Kirby, amico di Gainsborough e Hogarth, e maestro di disegno del principe di Galles, Federico. Lungi dall’essere un capolavoro, il disegno era però una perfetta ricapitolazione di quel groviglio di angosce. Una figura femminile che rappresenta la Britannia è seduta con un ramoscello di quercia in mano accanto a un ceppo e a un albero pieno di ghiande. In secondo piano, sotto il rassicurante motto latino Britanniae Decus et Tutamen (Gloria e difesa della Britannia), veleggiano i frutti di una accorta silvicoltura, in forma di navi da guerra e mercantili.


  Ripetute analogie vennero instaurate tra il carattere degli alberi e il carattere della nazione. Il «cuore» della quercia, la sua anima centrale, era fatta del legno più duro e robusto, il più pervicace e resistente alle peggiori malattie naturali: la carie fungina all’interno, le teredini all’esterno. Perfino la tortuosità della Quercus robur, con i suoi rami contorti e piegati, tanto utili nella costruzione degli scafi, appariva superiore alla prevedibile uniformità del legname «straniero». Il fatto che le querce italiane fossero ancora più inclini a produrre rami curvi non era nulla a confronto del fatto che la quercia inglese era un po’ l’equivalente dell’individualista nel regno arboreo: cocciuta, indisciplinata, fiera della propria diversità.


  Scriveva John Charnock, storico dell’architettura navale:


  È cosa stupefacente, ancorché assai nota, che la quercia d’altri paesi, che pure si trovano alla medesima latitudine della Gran Bretagna, si è sempre invariabilmente dimostrata meno utile di quella che cresce quassù, quasi che la Natura stessa, se fosse ammesso indulgere in un’idea tanto romantica, avesse voluto impedire che il carattere nazionale di una nave britannica avesse a soffrire una sorta di degradazione per non essere essa costruita con materiali indigeni del paese.{249}


  Nel 1728 Batty Langley dava alle stampe il Sure Method of Improving Estates by Plantations of Oaks (Metodo certo per migliorare le proprietà con piantagioni di querce), tentativo di coniugare la riforma dell’architettura del paesaggio con la difesa della nazione. Se non si correva ai ripari, sosteneva Langley, nell’arco di sessant’anni i boschi inglesi sarebbero scomparsi del tutto.


  In verità abbiamo in questo momento assai poco legname da costruzione nei nostri boschi e nelle nostre foreste e dipendiamo già molto dagli stranieri per l’acquisto di ingenti quantità per uso civile. Ma dovesse mai accadere (Dio non voglia) che fossimo costretti ad acquistare presso di loro legname per le nostre navi (per carenza di materiale in Patria) c’è da temere che questa gloriosa nazione dominatrice dei mari soccomba a ogni attacco, per difetto di lignee mura di difesa.{250}


  Ma il vero problema, secondo molti osservatori, era di carattere sociale, non agricolo. Tutti concordavano sul fatto che i boschi di querce fossero effettivamente assai ridotti rispetto al passato, ma alcuni, tra cui Daniel Defoe, sostenevano che restavano alberi in quantità sufficiente a soddisfare le esigenze navali della nazione per gli anni a venire. Nei pressi di Southampton Defoe aveva visto «tenute gentilizie… così fitte di vegetazione, con i boschi così zeppi d’alberi in piena maturità che si direbbe non trovino a chi venderli». Le foreste private non mancavano di grandi alberi antichi, anzi quasi soffocavano per il numero esorbitante di piante abbandonate al decadimento, «vecchie querce di parecchie centinaia d’anni che stanno morendo, le chiome rinsecchite alte nell’aria, senza aver mai avuto il bene d’essere tagliate e diventar utili al loro paese».{251}


  Siffatti cimiteri arborei esistevano a causa dell’incuria o del deliberato disegno egoistico dei proprietari, che limitavano le vendite per tener alti i prezzi. Nell’un caso e nell’altro la carestia di legname pregiato era dovuta alla mancanza di spirito civile e patriottico delle classi possidenti. Ma come responsabilizzarle? Nella prima metà del secolo XVIII era fuori questione che la corona potesse avere un ruolo in tal senso. In fin dei conti, la Gloriosa Rivoluzione del 1688 aveva instaurato una monarchia parlamentare il cui compito era difendere gli interessi dell’aristocrazia terriera, non ostacolarli. Gli stessi uffici delegati agli acquisti di legname - Tesoro e Ammiragliato - erano feudo dei sostenitori della Casa di Hannover, dai quali dipendeva il sistema costituzionale. Era pertanto assai improbabile che lo stato potesse agire in contrasto con il tornaconto dei proprietari terrieri. Se anche ne avesse avuto le intenzioni, ogni tentativo in quella direzione sarebbe stato accusato di resuscitare il «dispotismo degli Stuart».


  Era assai più probabile che il Parlamento provvedesse a rafforzare, anziché indebolire, i diritti fondiari dell’aristocrazia whig, che in fin dei conti era l’erede della nobiltà cacciatrice d’epoca normanna e angioina: tant’è vero che il controllo che esercitava sugli antichi territori di caccia era un po’ il simbolo della sua supremazia politica e sociale. Come già la legge forestale del Medioevo, i nuovi provvedimenti del Parlamento contemplavano, almeno sulla carta, la pena capitale per il bracconaggio. A sua volta, una nuova generazione di fuorilegge, che uno statuto del 1722 definiva «gente malvagia e disposta a male azioni», continuò a rubare la selvaggina dei signori e a combattere contro la definitiva estinzione dei diritti consuetudinari. In certe zone dove gli attriti erano più forti, per esempio nella foresta di Waltham, nello Hampshire, si giunse a una vera e propria guerra tra guardiacaccia armati e bande di bracconieri con la maschera di nerofumo della ribellione.{252}


  Solo ulteriori motivi di apprensione per il futuro navale dell’Inghilterra convinsero infine la generazione successiva ad approvare una serie di leggi per «la promozione e la miglior conservazione delle essenze da legno». Tipicamente, il senso di crisi si accentuò subito dopo le brillanti vittorie navali dell’Inghilterra sulla Francia nella guerra dei Sette anni (1756-1763). Nonostante il trionfo, infatti, la Royal Navy aveva subito pesanti perdite e alla fine della guerra era alla disperata ricerca di legname di importazione per scafi e alberature. Alla vittoria, così, seguiva l’amara constatazione che anche la più recente generazione di navi sarebbe presto diventata obsoleta al confronto di nuove imbarcazioni più grandi e meglio armate. Comunque fossero costruite le navi del futuro, nessuno dubitava che avrebbero consumato più querce delle precedenti.


  Perché il sogno imperiale non affondasse era necessario fare qualcosa (pensavano gli spiriti patriottici) per scuotere l’aristocrazia dalla sua indifferenza nei confronti delle esigenze della nazione. «Che ogni gentiluomo… rifletta su cavalli e cani, vino e donne, carte e divertimenti e poi sul piantare alberi. Non assorbirà quest’ultima occupazione tutta la sua mente, non gli apparirà degna di avere tutta la sua attenzione?» esclamava William Hanbury, rettore di Church Langton, Oxfordshire, in un Essay on Planting (Saggio sulla piantagione [degli alberi]), pubblicato nel 1758. La risposta evidentemente era negativa, visto che «gli investimenti per future navi [sono] del tutto abbandonati», spettacolo che «dovrebbe ragionevolmente colpire il cuore di ogni inglese consapevole che la sicurezza della sua nazione sta tutta nella sue lignee mura».{253}


  Cinque anni dopo, alla fine della guerra, il maestro d’ascia Roger Fisher, di Liverpool, confermava le più cupe previsioni. Chiamato a testimoniare davanti a una commissione parlamentare che indagava sulla penuria di querce (relazione che venne pubblicata nel 1763 con il titolo Heart of Oak: The British Bulwark [Cuore di quercia: baluardo inglese]), Fisher espose un’intera teoria storica secondo cui gli imperi sorgevano e sparivano in relazione alla loro accorta o sciagurata politica forestale. Quello che dava una credibilità inusitata alle sue argomentazioni era l’accurata indagine personale sulla quale erano fondate. Avendo preso informazioni presso trentun commercianti del paese (Scozia inclusa) sul prezzo e la disponibilità di legname da navi, Fisher era giunto alla conclusione che ben magre prospettive si aprivano alle libertà dell’antica Inghilterra.{254} La piccola e grande nobiltà dell’Inghilterra degli Hannover aveva saccheggiato i suoi boschi per avere «cavalli e cani, vino e donne, carte e divertimenti» senza la minima considerazione per i posteri. «Stiamo dilapidando i nostri mezzi vitali eppure il grosso della nazione resta insensibile, nuotiamo allegramente nell’abbondanza e dettiamo legge al mondo intero ma non ci preoccupiamo della sicurezza interna.»


  Fisher notava tra l’altro che così facendo gli inglesi distruggevano il loro paesaggio tradizionale. Tagliare ed estirpare siepi e sottobosco voleva dire condannare intere specie di volatili, per esempio il fanello. Un romanticismo con sfumature sociologiche, oltre che ornitologiche, colora le sue osservazioni. In tempi precedenti e più felici, sostiene (non troppo accuratamente, per la verità), i nobili usavano disboscare solo un breve tratto attorno alle loro dimore e per il resto lasciavano crescere il bosco,


  di modo che, propriamente parlando, apparivano da lungi circondate d’alberi e si scorgevano solo dal fondo dei viali che laggiù conducevano. Così situate erano al riparo da venti e tempeste e [i signori] godevano del piacere di osservare da ogni appartamento il progredire delle loro fatiche, sempre tenendo di vista il grande disegno, la potenza navale della Gran Bretagna.


  All’ombra di quei fronzuti baldacchini i nobili di un tempo avevano vissuto una vita di silvano patriottismo, ogni preoccupazione di uomini e animali ugualmente lenita dai piaceri di quella piccola arcadia.


  Quando è sazio di piaceri o desidera riposarsi un poco dalle sue cure o anche solo per il gusto della meditazione, una passeggiata poco più lunga di un miglio conduce il facoltoso signore in un ampio bosco. La varietà del paesaggio ravviva i suoi stanchi spiriti. Poco lontano, tra i rami di un’alta quercia il merlo e il tordo cantano la loro canzone, come volessero benedire il loro benefattore. Una grande varietà di mutamenti prolunga la piacevole ora tra i massicci corpi delle querce adulte e delle piante in crescita. Il pensiero del benessere del suo paese gli riscalda il cuore. Quando ritorna osserva i suoi piccoli attorno al desco, lieti alla vista delle provviste fatte per loro nei fiorenti boschi tutt’attorno. Gode di questa vita per alquanto tempo e in vecchiaia giace e muore in pace.{255}


  Purtroppo, lamenta Fisher, siffatti paradisi sono scomparsi da tempo, sostituiti da «i nuovi palazzi e le residenze di campagna dei nostri signori» che ritengono «poco salubre vivere nei pressi del bosco». Di chi è la colpa? Degli stranieri, naturalmente; e di quegli impressionabili gentiluomini che nel corso del Grand Tour si sono lasciati privare del loro sano buon senso inglese. Così, messieurs e architetti italianizzati sono riusciti ad allontanare la nobiltà dalla sua vera natura, dal suo passato e, peggio di tutto, dalla volontà di preservare la preziosa libertà patria. «Giù le querce qui, giù le querce là, è il grido che oggi universalmente risuona.» E con le querce, pensava Fisher, sarebbe crollata anche la costituzione inglese.


  Che fare per rimediare alla pericolosa situazione? Già prima della guerra, nel 1755, Edward Wade aveva presentato un saggio alla Royal Society for the Encouragement of the Arts, di recente costituzione, in cui proponeva un intenso piano di rimboschimento. Tre anni dopo furono istituiti i primi premi per i proprietari, nobili e non, che avessero seminato più ghiande o piantato altri alberi (castagni, olmi, pini silvestri) considerati utili alle costruzioni navali. Nelle proprietà ducali si moltiplicarono come per incanto i terreni disseminati di ghiande, da un lato all’altro del paese cominciarono a spuntare centinaia di migliaia di piccoli pini. Il duca di Bedford, per esempio, si candidò alla medaglia d’argento della Società nel 1761 per i suoi undici acri di ghiande a Woburn e di nuovo nel 1763, per i sedicimila pini piantati a Millbrook. Nulla al confronto dell’oro vinto da William Beckford per i 61.800 pini silvestri di Fonthill o i 101.600 abeti rossi e i 475.000 larici che William Mellish vantava nella tenuta di Blyth, nel Nottinghamshire. (Il campione assoluto, con ben sei medaglie, deve essere stato il colonnello Thomas Johnes, Lord Lieutenant del Cardingshire, grande entusiasta del pittoresco, che tra il 1795 e il 1801 aveva piantato più di due milioni di alberi e cresciuto, a suo dire, 922.000 querce.){256} Le querce dai larghi rami che immancabilmente compaiono nei quadri di Gainsborough stanno a indicare, dunque, non solo la ricchezza, ma anche lo spirito patriottico dei personaggi ritratti.


  Tra i sostenitori dei nuovi piani di rimboschimento vi fu chi cercò l’alto patronato e l’appoggio del nuovo sovrano. Nel 1776 il medico Alexander Hunter, per esempio, dando alle stampe la quinta edizione del Sylva di John Evelyn, cercava di ingraziarsi Giorgio III (come Evelyn aveva fatto, in tempi non ancora maturi, con Carlo II) sottolineando con parole lusinghiere la regale «munificenza» del sovrano che aveva dato ordine di riservare venti acri della foresta di Knaresborough, nello Yorkshire, alla creazione di un querceto per rispondere sia alle richieste di legnatico dei poveri locali, sia alla domanda di legname pregiato dei cantieri navali del regno. Ed era parso di buon auspicio che nel 1770 il primo ministro lord North avesse nominato vice soprintendente generale alle foreste, riserve e parchi della corona l’esperto di silvicoltura Andrew Emmerich (nato ad Hanau ma naturalizzato inglese), Forstmeister di Federico II di Prussia.{257}


  Oltre ad aver fondato il Lunatic Asylum (manicomio) di York nel 1772, Hunter aveva pubblicato i Georgical Essays, trattati sulle possibilità di cura della tisi; una Illustration of the Analogy Between Vegetable and Animal Parturition e il Culina Formulatrix Medicinae, forse il primo (certo non l’ultimo) libro di cucina terapeutica. Con la sua irresistibile vocazione civica, Hunter evidentemente attribuiva alla ristampa del Sylva un significato politico oltre che botanico (anche se il suo rude temperamento di scozzese illuminista si spazientiva alle interminabili e «inutili digressioni» di Evelyn su argomenti come il tipo di legno usato per la costruzione della croce: «Si può ammettere che un monaco superstizioso perda il suo tempo in indagini di questo genere, ma un cristiano serio e dotato di sano senso pratico… non può che disprezzare simili ridicole scempiaggini»).{258} Nonostante si rivolgesse al sovrano nella speranza che potesse fare qualcosa per resuscitare quanto restava dello spirito patriottico, Hunter era abbastanza pragmatico da sapere che il futuro dei boschi inglesi era nelle mani dei nobili, non in quelle del re. «La carenza di legname non sarebbe così grave» lamentava, «se l’aristocrazia e la piccola nobiltà avessero piantato con la stessa foga con la quale tagliavano.»{259} È lecito dunque immaginare che fosse assai compiaciuto dell’elenco dei suoi sottoscrittori (a due ghinee la copia), in cui spiccavano i nomi più illustri della nobiltà whig. Il duca di Portland (il cui giardiniere, William Speechly, era la principale fonte di Hunter sulle nuove tecniche di semina delle ghiande) acquistò due copie dell’opera e il marchese di Rockingham, di solito identificato con l’opposizione, ribadì il suo patriottismo comperandone addirittura cinque. Tra i sottoscrittori si contavano inoltre non solo James Boswell e il banchiere anglo-olandese James Hope, ma anche i duchi di Argyll, Atholl, Buccleuth, Beaufort, Grafton e Devonshire e i conti di Egremont, Cholmondeley, Radnor e Pembroke. L’acquisto del Sylva era evidentemente un fatto di moda. Tuttavia, tra i grandi nomi della politica e dell’aristocrazia terriera elencati tra i sottoscrittori si trovano diversi personaggi che, a quanto risulta dai premi assegnati dalla Royal Society, erano stati tra i pionieri dei programmi di rimboschimento.{260}


  Fedele discepolo di Evelyn, Hunter ribadisce che la prima edizione dell’opera aveva suscitato un gran fervore di rimboschimenti, «e vi è motivo di credere che molte delle navi che nell’ultima guerra hanno dettato legge al mondo intero siano state costruite con querce piantate a quell’epoca».{261} «Mi lusinga pensare» aggiunge, «che la presente edizione possa essere uno strumento per suscitare altrettanto spirito virtuoso e patriottico.»{262} Nella nuova edizione le istruzioni di Evelyn venivano integrate con tutte le moderne tecniche di silvicoltura di cui Hunter era a conoscenza. Si riportavano, per esempio, consigli per la piantagione di essenze alternative (il castagno in sostituzione della quercia, il pino strobo invece dell’abete). Ogni capitolo era illustrato da magnifiche incisioni raffiguranti foglie, semi e frutti, colorate a mano nei volumi per cui venisse fatta espressa richiesta (tavola 17).


  Tra un paragrafo e l’altro di spiccia prosa tecnica, il volume recava stampe fatte apposta per destare stupore ed emozione, raffiguranti i matusalemme dei boschi inglesi: antichi patriarchi segnati dal tempo, come la quercia di Greendale a Welbeck (i cui rami si allargavano fino a quindici metri dal tronco) o la quercia di Cowthorpe nella tenuta di lady Stourton, alberi ultracentenari, espressioni vegetali dell’immortalità britannica. Il cavaliere che passa sotto uno di quei tronchi grandiosi sembra quasi una personificazione della piccola nobiltà terriera dei boschi sotto l’arco trionfale dell’immortalità inglese. A quindici anni di distanza dalle tavole dell’edizione Hunter, il poeta William Cowper, a sua volta segnato da «forsennata melanconia», avrebbe visto nella quercia di Yardley, altrettanto venerabile e disastrata, la storia intera della costituzione britannica, dagli inizi nei boschi dei druidi ai giorni grandi della nazione, fino al presente stato d’abbandono in cui versava l’Inghilterra, rosa dalla corruzione e saccheggiata dagli avidi. La quercia è priva di rami, ma ancora vitale, perché nel profondo della terra in decomposizione Cowper scopre il rinnovarsi della vita.


  Sventrata ormai, di ciò che un tempo eri


  nulla possiedi se non la buccia cava,


  come una gola immensa che grida la sua sete al cielo.


  …


  Ma la tua radice è salda, forte come pietra,


  una miniera di solidi sproni e nodosi artigli


  che, in mille pieghe attorti, s’afferrano


  al duro suolo e ti tengono ritta.


  Così sta un regno, le cui fondamenta ancora


  non crollano, in virtù e saggezza gettate,


  sebbene la struttura di sopra, dal dente


  dell’avidità ridotta in polvere, un guscio vuoto


  sia oggi, vaga ombra di se stessa.


  Ma la vita ancora indugia in te e dà


  non disprezzabile prova di ciò che ancor sa fare


  anche dove domina la morte. La primavera


  non ti trova men viva alla sua dolce forza


  di quei giovani polloni nel bosco vicino.{263}


  Digressioni poetiche a parte, il Sylva hunteriano era un’elegia o un invito all’azione? Avveniva troppo tardi la rinascita del patriottismo silvestre? La data della pubblicazione naturalmente non è casuale. L’incubo più spaventoso di coloro che guardavano con pessimismo al destino dei boschi prevedeva l’empio connubio tra assolutismo francese e rivoluzione coloniale, tra la Marine royale e i Minutemen: scafi di quercia della Bretagna con alberature di pino del New England, terribile punizione per l’imprevidenza di generazioni!


  I perspicaci, tuttavia, sapevano perfettamente che il peggior danno alla marina inglese non veniva dai cannoni delle navi da guerra francesi e americane, ma dai funghi, in particolare le coriacee escrescenze del Xylostroma giganteum e le puzzolenti, viscide fistole bianche del Boletus hybridus, che proliferavano dentro il legno delle navi. Nessun signore dell’Ammiragliato temeva John Paul Jones la metà di quanto temesse una chiglia marcia.


  Già nel 1742 William Ellis aveva sconsigliato l’uso della «quercia norvegese» salvo che per le ordinate ricurve dello scafo. Come altre querce straniere ed «esotiche» (cioè americane), quella varietà presentava una quantità eccessiva di linfa in rapporto al legno e pertanto era più soggetta alla decomposizione e alla ruggine. La vera quercia inglese, invece, era (come in generale la popolazione dell’isola) meno porosa e di grana più robusta, più resistente ai parassiti e straordinariamente impermeabile e duratura.{264} Ma trovare buon legno per le costruzioni navali era diventata un’impresa disperata. Secondo William Marshall, che scrive alla fine del XVIII secolo, una cannoniera da settantaquattro bocche da fuoco richiedeva come minimo quarantadue metri di olmo (in tavole da otto metri) solo per la chiglia; per l’intera costruzione erano necessarie circa duemila querce nella piena maturità, di due tonnellate ciascuna.{265} Il panico per la carenza di querce era aggravato dalla preoccupazione per la disponibilità di abeti e pini. I pessimisti credevano che, conquistata l’indipendenza, gli Stati Uniti avrebbero negato alla Gran Bretagna le preziose conifere che fornivano i tronchi diritti e alti per le alberature delle navi di grandi dimensioni. Alla fine la Royal Navy avrebbe dovuto accontentarsi di alberi costruiti con segmenti di legno di qualità inferiore uniti da anelli di ferro. Alberature siffatte però compromettevano la rapidità di manovra in battaglia, perché richiedevano maggiori cautele, e dunque tempi più lunghi, nell’alzare e ammainare le vele, per non logorare le drizze sulle giunzioni. Il vantaggio che gli inglesi avevano avuto in passato sui francesi si sarebbe dunque ulteriormente ridotto. È comprensibile perciò che, nell’atmosfera di frenetica rivalità anglo-francese seguita alla guerra americana, si cedesse alla tentazione di prendere le scorciatoie possibili, usando tutto il legname che arrivava nei cantieri navali, senza indagarne troppo la provenienza.


  Parte di quel legname non era stagionato a dovere. Com’era prevedibile, e con immensa soddisfazione dei profeti di sventura, cominciarono i disastri. Il più spettacolare fu il destino della Royal George con i suoi cento cannoni. Ingavonata per piccole riparazioni nel porto di Portsmouth, le ordinate non ressero al carico, tutta la parte inferiore della chiglia si staccò di netto e la nave affondò in un battibaleno, trascinando con sé dozzine di uomini dell’equipaggio, compreso un ammiraglio.{266} Vi furono casi di navi attaccate dalla piaga dei funghi e dalle teredini e ricostruite da capo ancor prima di essere varate. Un caso clamoroso fu quello della Queen Charlotte, costruita nei cantieri di Detport nel 1810 con querce e pini provenienti dal Canada: per accelerare la stagionatura del legname ancora troppo verde erano state sistemate nello scafo delle stufe di riscaldamento, con il risultato che nell’arco di un anno il legno si era coperto di funghi. Alla terza sostituzione del fasciame, i costi avevano raggiunto la spaventosa somma di 287.837 sterline.{267}


  Non sorprende, quindi, che l’ammiraglio Collingwood si riempisse le tasche di ghiande ogni volta che scendeva a terra, per seminarle di nascosto nei terreni degli ospiti. Né che uno dei più convinti fautori di un massiccio intervento governativo per la conservazione e il rimboschimento fosse Horatio Nelson, che nel 1803 aveva visitato la foresta di Dean, constatando quanti alberi decrepiti erano rimasti a marcire e quanti invece venivano abbattuti anzitempo perché gli uomini che gestivano le «riserve di legname» cercavano il guadagno rapido, mentre negli spazi aperti «grandi branchi» di porci e di pecore strappavano i germogli delle pianticelle. Rammaricandosi di quel paesaggio desolato, Nelson sognava la creazione di un nuovo corpo di guardie forestali: incorruttibili, zelanti, responsabili. Il «custode della fonte di sostentamento della nostra marina dev’essere persona onesta e intelligente che dedichi il proprio tempo alla sua professione… Deve risiedere nella foresta, avere una casa, una piccola fattoria e un salario adeguato».{268}


  A parte l’auspicabile riforma, c’erano altri modi per ovviare alla carenza di legname, il più economico dei quali, ampiamente adottato dallo stesso Nelson, consisteva nel rifornire la marina di navi nemiche catturate. Così, querce dei paesi baschi e pini dei Pirenei si trovarono a inalberare le insegne bianche della Royal Navy. Ma anche nel momento del massimo trionfo, quando riciclavano le prede di guerra facendosi beffe di quei «mangiarane» dei francesi, di solito tanto pieni di sé e ora tanto abbacchiati, i padroni del mare non riuscivano a dimenticare quanto fosse più facile (così almeno credevano) per lo stato francese - borbone, giacobino o bonapartista faceva poca differenza - requisire senza tanti complimenti il legname di cui aveva bisogno. Molti avevano percorso gli itinerari del Grand Tour, avevano attraversato in diligenza le foreste della bassa Borgogna, avevano visto le sterminate pinete della Guascogna, della Provenza, dei Pirenei. Sapevano che i capi dei corpi forestali francesi potevano imporre che certi tratti di bosco fossero destinati al servizio della nazione, più o meno come se reclutassero soldati. Davanti a siffatto esempio di illimitata autorità chi, come sir Charles Middleton, doveva cercare di istituire un più razionale sistema di approvvigionamento per la marina regia, si trovava a volte a desiderare che i boschi inglesi fossero un po’ meno irti di libertà. Che cos’erano tutte quelle libertà, alla fin fine, se non in sostanza il diritto di estorsione liberamente praticato dai magnati del legname? Con tante garanzie, uomini come William Bowsher e John Larkin, che dominavano il mercato, dettavano i loro prezzi alla corona.{269} E gli «amici della quercia» che coscienziosamente si costruivano una biblioteca di testi di silvicoltura, non potevano fare a meno di notare che accanto ai volumi tedeschi cresceva il numero di titoli francesi. Nessun avveduto fanatico delle foreste poteva accontentarsi del Sylva se non gli metteva accanto anche i sei volumi di Duhamel du Monceau.


  Il che non vuol dire che un genuino, libero, rude, intrattabile inglese invidiasse mai pubblicamente alcunché al codardo e affettato vicino d’oltre Manica; e men che meno i suoi alberi. Eppure c’era di che meditare.


  Le colonne di Gallia


  Se un inglese, cultore di querce, si fosse introdotto di soppiatto in una foresta francese il giorno del martelage, poco sollievo avrebbero trovato le sue ansie. Tutto appariva così solenne, così ordinato. Perfino il marteau, l’accetta d’argento dalla lama a forma di giglio, da cui prendeva nome la giornata, aveva un che di definitivo, di inappellabile. Esso serviva a marcare gli alberi del re. Il giorno stabilito una piccola processione entrava nel bosco: avanti camminavano i funzionari dei corpi forestali dello stato, la maîtrise, in abito di velluto azzurro, giacca con panciotto e alamari d’oro, feluca sulla testa imparruccata. Dietro venivano le guardie forestali, il cui compito principale consisteva nel badare che gli alberi della corona, la grande futaie, crescessero fino alla prevista età centenaria, senza essere scapitozzati o abbattuti di straforo da mercanti senza scrupoli o poveri diavoli disperati. Seguivano in bell’ordine notabili e funzionari della municipalità e infine i giornalieri reclutati per il taglio autorizzato.


  Con l’aiuto di una mappa ufficiale della foresta, il grand-marteau segnava i giovani tronchi con il marchio che ne dichiarava l’appartenenza alla corona fino al giorno in cui, centenari, fossero chiamati a dare il loro contributo alla gloria dell’impero di Francia. Questa specie di rito d’adozione terminava con un banchetto nei boschi in cui ai funzionari e alle loro signore venivano offerti piatti di selvaggina e vino bianco raffreddato nei secchielli d’argento. A rispettosa distanza, una tavolata di operai e servitori partecipava (entro ben definiti limiti) ai festeggiamenti, allietata dalle arie campagnole che una delle ragazze intonava, in gara con tordi e colombi selvatici.{270}


  Così in teoria andavano le cose, almeno dopo la grande «riforma» delle foreste avvenuta nel decennio 1660-1670. La direzione presa dalla monarchia francese per garantirsi un futuro marinaro era esattamente l’opposto di quella della rivale d’oltre Manica. In Inghilterra, nei secoli del dominio Tudor e Stuart, la gestione delle foreste reali aveva ceduto di fatto il potere economico alle imprese appaltatrici e ai grandi proprietari terrieri. All’epoca di Carlo II e Giorgio III, nel grande fervore costruttivo che aveva visto il quadruplicarsi della flotta, erano stati i privati, più che lo stato, a controllare le forniture di legname e a incamerare i profitti. Così, mentre la corona britannica nei secoli XVII e XVIII si era mossa nella direzione di una pragmatica politica di abdicazione al controllo dello stato, la controparte francese aveva invece rafforzato la propria autorità. In epoca tardomedievale e rinascimentale le foreste francesi erano soggette alla salda amministrazione della corona solo sulla carta. Di fatto, erano preda delle famiglie nobili che dominavano le province e scatenavano perenni guerre civili. Le grandi foreste di Compiègne e Fontainebleau erano rimaste intatte per gli svaghi venatori della corte, ma querceti e faggeti nel resto del paese erano stati allegramente saccheggiati da quegli stessi funzionari che in teoria avrebbero dovuto garantirne la custodia in nome del re. La distruzione avvenuta nel corso delle lunghe guerre di religione del XVI secolo, poi, era stata di tale entità che volenterosi funzionari della corona avevano emanato nuove leggi per la conservazione, tentando addirittura, se pur blandamente, di farle rispettare. Ma all’epoca in cui la corona inglese cedeva il potere effettivo all’aristocrazia, la corona francese cominciava a riprenderselo. La profezia che Jean-Baptiste Colbert aveva fatto a Luigi XIV, «La France périra faute de bois», la Francia perirà per mancanza di boschi, non era diversa dalle recriminazioni che John Evelyn esponeva a Carlo II. La differenza stava nel fatto che il sovrano francese aveva prestato maggiore attenzione ai consigli del suo ministro, tant’è vero che gli aveva concesso formidabili poteri per fronteggiare la crisi.{271}


  Accingendosi a mettere in atto la sua «riforma» della gestione del patrimonio forestale, Colbert aveva a disposizione una lunga tradizione di classicismo arboreo. Un secolo prima, nel 1567, l’architetto Philibert de l’Orme ne aveva espresso il principio fondamentale con il disegno di una colonna classica vista nella forma rudimentale di tronco d’albero. Il disegno, in realtà, era inteso a illustrare il famoso brano sulle origini arboree dell’arte delle costruzioni contenuto nel secondo libro del De architectura di Vitruvio.{272} Ma il trattato di de l’Orme era tutto improntato al principio, tanto caro al classicismo francese, che alla natura si dovesse dare un ordine e una funzionalità e che le foreste di Francia dovessero essere tenute a degno servizio dello stato. Quindici anni prima Enrico II di Valois aveva ordinato ai suoi sudditi di piantare olmi lungo le grandi strade del regno. Il progetto aveva una funzione militare più che estetica, giacché gli alberi dovevano fornire legname per la costruzione di carri e affusti di cannoni.{273} È poco probabile che i contadini francesi si fossero mobilitati in una generale campagna di piantagione, ma è anche vero che alla fine molte strade ebbero le loro due file di olmi o di pioppi ai lati, come altrettante guardie d’onore schierate al passaggio del re.


  Certo è che Colbert si attendeva la massima obbedienza dai funzionari del corpo forestale reale. Mentre i sogni marziali del giovane sovrano prendevano la forma di campagne militari nelle Fiandre e in Renania, Colbert (al pari di John Evelyn) comprendeva che il destino imperiale del regno si sarebbe deciso sul mare. Nonostante le distruzioni dei secoli passati, la Francia vantava ancora immense foreste che, secondo stime del tempo, coprivano il 25 per cento del territorio nazionale. I boschi di Normandia, Piccardia e Ile-de-France (Fontainebleau e la vicina foresta di Sénart a parte) si erano parecchio ristretti. Ma immense riserve esistevano ancora nelle regioni orientali e centrali di Borgogna, Champagne e Auvergne. Le pinete dei Pirenei erano praticamente intatte. E quando, nel 1678, fu sancita la pace di Nimega si aggiunsero all’elenco le boscose colline e le montagne della Franca Contea. In breve anche le foreste dei Vosgi sarebbero diventate francesi.


  Dopo un periodo iniziale, in cui a soprintendenti e funzionari in carica venne lasciata l’illusione che potessero riformarsi da sé, Colbert dette avvio alla sua inchiesta. Gli inquisitori erano uomini di sua fiducia, a volte addirittura suoi parenti, gente di indiscussa fedeltà mandata a ispezionare uffici e tribunali delle amministrazioni forestali - le maîtrises - senza riguardo alcuno per il rango e la vetustà. Le loro scoperte fecero inorridire Colbert: funzionari che saccheggiavano regolarmente i boschi loro affidati, vescovi che abbattevano tutti gli alberi che volevano se stimavano il prezzo conveniente, signorotti locali che trattavano le foreste reali come loro proprietà personale; querce che, anziché essere lasciate crescere fino a raggiungere la piena maturità, venivano tagliate ogni pochi anni da mercanti che operavano con licenze irregolari.


  Seguirono purghe spietate. Il maître delle foreste della Champagne. Charles Fasnier, fu condannato a morte; altri, soprattutto nelle regioni occidentali, dove era giunto lo zelante fratello di Colbert, furono costretti a pagare multe salate, sospesi dall’incarico e a volte banditi dalla regione e financo dal regno. A Poitiers il funzionario colto in flagrante fece pubblica ammenda insieme con i suoi sottoposti, recandosi in processione alle porte della città con una corda al collo e la torcia della contrizione in mano. Accompagnato dal boia incappucciato, il malfattore confessò tutti i suoi crimini «con intenzione, frode e malvagità commessi [così] provocando la rovina delle foreste di Sua Maestà, per i quali umilmente chiede perdono a Dio, al Re e alla sua Giustizia».{274}


  Per quanto traumatica, anche un’umiliazione del genere dovette parere poca cosa alle guardie e ai funzionari di polizia che vennero invece condannati a brutali frustate o addirittura alla galera per aver illegalmente venduto legname delle foreste regie. Ma i soprintendenti e gli alti funzionari erano tutti nobili; per loro la condanna inflitta dai tribunali di Colbert, quale che fosse la pena, equivaleva alla morte sociale. Qualunque iniziativa anche lontanamente paragonabile a queste sarebbe stata accolta in Inghilterra come un tentativo di ritorno al dispotismo normanno e avrebbe senza dubbio scatenato una rivoluzione.


  Ma in Francia, dove la corona non doveva fare i conti con un parlamento che pretendeva di partecipare al potere legislativo, le cose stavano diversamente. I tribunali straordinari che in Inghilterra sarebbero stati demonizzati come espressioni di tirannia, erano accettati in Francia come strumenti propri del potere assoluto. Sgominato il vecchio ordine, Colbert procedette a installare uomini da lui personalmente reclutati in base, sperava, alla competenza, oltre che all’integrità. Venne quindi indetto un ambizioso censimento di tutte le foreste di Francia. Furono ispezionate non solo le foreste regie ma anche tutti i «boschi comunali» annessi a città e villaggi, nonché le proprietà private che, grazie alla vicinanza di corsi d’acqua, potevano risultare utili allo stato. Squadre di personaggi in parrucca e pastrano, con strumenti topografici e rocchetti di filo di crine, invasero le foreste di Normandia, bassa Borgogna e Ile-de-France. Alla fine degli anni Sessanta Colbert ebbe i dati che gli servivano.


  Come sempre nella Francia cartesiana, scopo di tutto ciò era mettere ordine nel caos. Colbert concepiva il regno degli alberi più o meno come vedeva il regno degli uomini: diviso in classi precise, ognuna con rango e destinazioni specifici. In cima stava l’aristocrazia delle querce e dei faggi, dalla cui forza e longevità dipendeva la sicurezza del regno. Un gradino sotto stavano le conifere, la borghesia del mondo vegetale, cultura monotona nella sua uniformità, ma indispensabile per certi compiti. Anche gli artigiani dei boschi, frassini e tigli, carpini e castagni, avevano la loro funzione. Ma come albergava tutta una canaille umana - briganti, contrabbandieri, vagabondi - la foresta mal curata conteneva tutta una vegetazione incolta e disordinata di inutili buoni a nulla: salici, ontani, betulle.


  Il regime forestale dell’era classicista, destinato a soppiantare il mostruoso disordine dei secoli passati, trovò la propria codificazione nella grande ordinanza del 1669: cinquecento articoli, un centinaio di pagine, la bibbia della silvicoltura francese fino, e oltre, la Rivoluzione. Invece di procedere a tagli casuali dettati dalle esigenze del momento, il patrimonio forestale andava suddiviso in due risorse distinte: il taillis composé, la ceppaia destinata al taglio regolare, e la grande futaie, piantata a ondate successive e destinata a fornire legname pregiato nel tempo. Lo spazio per la fustaia andava creato disboscando interamente le aree utili e quindi proteggendo le piantagioni di piccole querce dagli animali (e dagli uomini) con tutta una serie di opere di difesa - steccati, terrapieni, palizzate - degne del Vauban, il grande architetto delle fortificazioni del regno di Luigi XIV.


  Alcuni articoli del Codice Colbert erano puramente vessatori, per esempio l’ordine che imponeva i campanacci agli animali domestici, in modo che si potessero prontamente rintracciare quelli che sconfinavano illegalmente nei boschi. Altri, come l’obbligo di riservare un quarto dei boschi comunali alla crescita di alberi d’alto fusto, costituivano un grave colpo all’economia contadina, che nelle regioni boscose già sopravviveva con difficoltà. Che sapevano i contadini delle navi del re, costruite nei lontani porti alla foce della Loira? E che gliene importava? Avevano bisogno delle ghiande per dar da mangiare ai porci e delle castagne per campare durante l’inverno. Ma soprattutto avevano bisogno di legna da ardere. Ora che la lotta per accaparrarsi quello che restava si faceva disperata e i mercanti opportunisticamente alzavano le quotazioni, gli toccava pagare a caro prezzo di che scaldarsi e cucinare; in altre parole, di che vivere.


  La grande fustaia ordinata secondo età e destinazione era il sogno di un burocrate. Ma anche i funzionari più severi e scrupolosi all’atto pratico trovarono impossibile ignorare la realtà umana. Il prevedibile risultato fu che dopo la morte di Colbert il suo codice rimase un monumento sulla carta al paternalismo silvano. I brutali inverni della cosiddetta «piccola glaciazione» all’inizio del XVIII secolo persuasero i funzionari che era necessario consentire ai contadini di ignorare il quarto del re laddove era in forse la loro sopravvivenza. Popolazioni locali e mercanti del legno agivano di comune accordo per nascondere abbattimenti illeciti, appiccavano misteriosi incendi che rendevano gli alberi ad alto fusto inutili per certi scopi e, quando nient’altro funzionava, affrontavano i funzionari della corona con la violenza. Negli anni Quaranta del secolo intere regioni della Francia silvestre piombarono in una guerriglia endemica.{275} Il corpo forestale decise di ridurre le perdite concentrando gli sforzi per fare rispettare le leggi nelle regioni ritenute di importanza strategica, lasciando altrove i propri uomini a far mostra di efficienza nei giorni della piccola accetta d’argento.


  Se le resistenze locali indebolirono l’efficacia del Codice Colbert, non meno perniciosa fu, da questo punto di vista, l’industria. Come in Gran Bretagna, anche in Francia la rapida accelerazione dello sviluppo economico aveva creato un fiorente mercato del legname sia da costruzione sia per combustibile. L’acquiescenza dei funzionari aumentava con una percentuale sui profitti: non di rado costoro chiudevano un occhio mentre intere riserve destinate allo stato venivano abbattute e spedite alle raffinerie di sale del Giura, alle segherie parigine sulla Senna, alle ferriere nel Nord e nell’Est del paese. Quanto dovesse essere forte la tentazione degli affari è facile immaginare, se si pensa che Buffon, il più famoso botanico del tempo, autore tra l’altro di un esteso trattato di silvicoltura, era anche padrone delle ferriere di Montbard. Ma se la coesistenza dell’industriale e del botanico nella stessa persona può stupire noi moderni, Buffon anzi si rallegrava del connubio tra silvicoltura e metallurgia che in lui si attuava. Gli operai delle sue fucine nei pressi di Digione, in Borgogna, erano alloggiati in abitazioni modello e ai suoi occhi tutta la faccenda appariva come un’unica, grande catena di energia produttiva, che sfruttava i tesori della terra, della foresta e dell’acqua che Iddio con tanta abbondanza elargiva.{276}


  In extremis


  Alla vigilia della Rivoluzione, e da direzioni apparentemente opposte, la gestione del patrimonio forestale in Francia e Inghilterra andava di fatto convergendo. Sebbene infatti in Francia fosse, almeno in apparenza, nelle mani della monarchia e in Inghilterra in quelle dell’aristocrazia terriera, le battaglie che si combattevano da una parte e dall’altra della Manica per il futuro delle foreste erano sostanzialmente identiche. Nei querceti del Sussex come nelle foreste del Morvan e dei Vosgi era in atto una lotta fra tre contendenti (non paritari) per accaparrarsi il controllo delle riserve di legname pregiato. Da un lato c’erano coloro che avendo astutamente investito in boschi - mercanti di legname, imprese appaltatrici, amministratori, agricoltori - consideravano gli alberi un capitale fisso, da realizzare o reinvestire secondo l’andamento del mercato. Dall’altro c’erano i poveri che non possedevano terre, la cui sopravvivenza dipendeva dalla difesa, se necessario anche armata, dei diritti tradizionali di legnatico, sfruttamento e raccolta dei prodotti del bosco. Al vertice della piramide stavano i funzionari dello stato, sempre più preoccupati per la scarsità di legname adatto alle costruzioni navali e rosi dall’incubo di vedere l’ultimo pino e l’ultima quercia finire prigionieri del «nemico».


  Questa era la realtà degli imperi dove il legname era fondamentale materia prima. Ma alla Rivoluzione francese la realtà importava meno della giustizia e della vendetta. Sebbene i creatori di miseria fossero soprattutto gli imprenditori che sfruttavano i boschi, non i funzionari del corpo forestale della corona, fu contro gli uomini in giacca azzurra che nel 1789 si scatenò la furia popolare. A parte i rari casi in cui cedendo alle richieste dell’Assemblea Costituente i funzionari erano rimasti al loro posto in attesa che la nuova amministrazione entrasse in vigore, la maggior parte del personale vulnerabile aveva silenziosamente svestito la giacca azzurra per confondersi con il resto della popolazione. Nelle foreste ebbe inizio una generale e gioiosa strage di selvaggina, mentre mandrie di vacche e branchi di porci trasformavano le preziose riserve cintate in un’immensa mangiatoia di foraggio fresco. E ora che la Rivoluzione aveva abolito il diritto dei proprietari dei fondi di uccidere la capra sorpresa a vagare tra i propri alberi, la metà meridionale della Francia vide eserciti di capre in vertiginoso aumento avanzare nei boschi, brucando e distruggendo ogni virgulto che incontravano sul loro cammino.{277}


  E mentre in tutta la Francia spuntavano alberi della libertà - adattamento politico (tramite l’America) del tradizionale maypole inglese simbolo di fertilità e rinascita - la preziosa grande futaie di Colbert cadeva sotto i colpi delle accette. Liberati dalla tutela di soprintendenti e funzionari delle Eaux et Forêts, i boschi restarono preda di chiunque allungasse le mani; e con inverni che quanto a rigidità non avevano nulla da invidiare a quelli d’inizio secolo, i poveri delle regioni boscose non esitarono a servirsi. «Prendono la legna come se si trattasse di cavoli del loro orto» lamentava un funzionario locale. Ma gli inverni della Rivoluzione erano inverni da lupi (per la prima volta dopo molti anni vennero davvero reintrodotte le taglie sui lupi in vigore nell’ancien régime). Pietà e prudenza imponevano di chiudere un occhio. Grossi varchi apparvero dunque nei boschi là dove squadre di disperati armati d’ascia e gravina abbattevano tutto quel che potevano, secco o verde che fosse. A che serviva la libertà, a che serviva persino il pane, a chi moriva di freddo?


  Già prima dello scoppio della guerra tra Francia e Inghilterra nel 1793, il governo rivoluzionario, orripilato da ciò che stava accadendo nelle foreste, aveva deciso di restaurare la supervisione statale che era cessata nel 1789. (In questo rapido passo indietro dalla libertà all’autorità si ripeté esattamente l’esperienza del Commonwealth di Oliver Cromwell.) E ogni volta che un vascello saltava in aria per le bordate del nemico, i nobili signori dell’Ammiragliato in Inghilterra e i commissari giacobini in Francia correvano alla disperata ricerca di altre duemila querce (con tutti i rami «a gomito» o tortillard del caso) con cui sostituirlo.


  Da Brest e da La Rochelle i grossisti francesi partivano per i Paesi Baschi; Marsiglia e Tolone (una volta che Bonaparte ebbe scacciato la flotta inglese), Toscana e Calabria e anche la Corsica furono battute in lungo e in largo alla ricerca di legname pregiato. Intere montagne della Corsica vennero spogliate per costruire le navi della Repubblica (né da allora sono mai state rimboschite). Intraprendenti agenti francesi apparvero perfino in Albania, allora sotto dominio ottomano, quando si sparse la voce che c’erano querce da acquistare.{278} Nel frattempo gli inglesi setacciavano l’impero alla ricerca della preziosa materia prima che tanto scarseggiava in patria. Prima dell’ultimo decennio del secolo l’idea di rifornirsi di legname nelle fitte foreste canadesi della Nuova Scozia e del New Brunswick era considerata improponibile a causa dei costi di trasporto. Ma ora, nella fame dettata dalla guerra, la marina era disposta ad acquistare a qualunque prezzo. Furono prese in considerazione anche le risorse di terre più lontane. C’era chi sosteneva che il legno del Brasile era altrettanto robusto e impermeabile della migliore quercia inglese e chi vantava i pregi di certe essenze sudafricane, come la Ocotea bullatta, delle agatidi della Nuova Zelanda o del teak della Sierra Leone.


  C’era però un’altra fonte di legname pregiato, assai più vicina delle remote foreste pluviali delle colonie. Là dove i grandi corsi d’acqua dell’Europa nordorientale - l’Oder e il Niemen - sfociavano nel Baltico, nei porti di Riga, Danzica, Memel sensali inglesi e scozzesi avevano stabilito i loro quartieri generali, alcuni fin dal secolo XVII. Con i prezzi alle stelle, quelle piccole colonie di faccendieri, dominate da uomini astuti e implacabili come William Moir o i dirigenti della Thomson and Pierson, prosperavano. Nelle tipiche casette di legno dalle pareti rivestite di stucco color rabarbaro o verde pistacchio, le budella ben marinate da anni di vodka e uno sgrammaticato tedesco, o addirittura polacco, pronto all’uso, costoro sapevano come far fruttare la situazione. Il loro sistema operativo era ben collaudato. Innanzitutto stipulavano il contratto con la marina (preferibilmente britannica, ma non disdegnavano gli affari con gli agenti del Bonaparte, se quelli erano disposti a pagare) per quantitativi di legname grezzo da alberatura, a volte anche da scafo. Dopo di che contattavano i capi delle famiglie ebraiche - i Kaletzky, i Simonowitz, i Bontchewsky - uomini che sapevano di devozione religiosa e lana vecchia, ed erano in grado di garantire la consegna di latifoglie e conifere di prima qualità dai boschi della Lituania e della Podolia ai porti del Baltico, per via fluviale o trasportandoli su slitte da neve. A volte capitava anche che si accordassero con il soprintendente di una grande tenuta nobiliare lituana; ma in ogni caso erano i taglialegna ebrei a garantire le consegne.{279}


  Succedeva anche che, nei momenti più critici, emissari partissero da Londra o da Portsmouth per mare su malconci battelli da pesca che puzzavano d’aceto e d’aringhe o per terra attraverso le interminabili distese grigie delle pianure del Brandeburgo e le paludi della Polessia, per approdare infine sui moli di granito dei porti del Baltico. Là, nei domini dei despoti russi e polacchi, sotto il vento gelido del Nord che sferzava le guance, coriacei scozzesi litigavano sui prezzi della quercia e del pino con ebrei polacchi in cappello nero a tesa, riccioli a cavatappi e lunghe palandrane scure.


  Mentre gli antenati di mia madre (sia benedetta la loro memoria) decidevano il destino della libertà inglese, il maggiore Heyman Rooke del 100° reggimento fanteria (in pensione) si rammaricava in anticipo per la perdita di ciò che gli stava a cuore. Ispezionando nel 1783 le antiche foreste reali Rooke notava cupamente che quella che aveva sofferto i danni maggiori dal censimento del 1608 era Sherwood. All’epoca di Giacomo I, infatti, contava ancora qualcosa come 23.370 querce; al tempo di Giorgio III ne restavano 1368. Il suo Sketch of the Ancient and Present State of Sherwood in the County of Nottingham era un requiem per la foresta.


  Rooke però era deciso a rinfoltire di favole il bosco allo stremo. E mentre vagava tra i ceppi, meditava sulle peregrinazioni di Robin Hood. Sotto la sua supervisione i semi della sua geografia mitica misero salde radici. Ma nessuno lavorò con più impegno a ripiantare i miti della foresta dell’antiquario Joseph Ritson che nel 1795 pubblicò i due volumi di Robin Hood: A Collection of All the Ancient Poems, Songs and Ballads. L’opera, illustrata dalle xilografie di Thomas Bewick, intendeva fornire la raccolta completa delle molte versioni del Geste. Walter Scott, che vi attinse largamente per la stesura di Ivanhoe, ne ammirava la completezza; ma al tempo stesso rideva delle ingenuità di Ritson:


  L’ultimo volume è un notevole esempio dei pregi e dei difetti del sistema di Ritson. Ogni possibile allusione a Robin Hood vi è stampata e spiegata, ma una scrupolosità che rasenta la superstizione induce Ritson a pubblicare una quantità di versioni della medesima ballata del tutto prive di valore e a stampare indiscriminatamente tutto il ciarpame spurio che si è accumulato attorno a quel nome.{280}


  Ritson non era solo un credulo cultore di antichità. Voleva essere il memorialista dei boschi per i tempi a venire, ma soprattutto di quei boschi voleva fare, a futura memoria, una sorta di silvestre democrazia. Aveva iniziato la sua carriera da giacobita, fanatico della monarchia; l’avrebbe finita da giacobino, zelante sostenitore della rivoluzionaria Repubblica francese. Si vedeva nei panni del fuorilegge letterario, dedito a salvare dall’oblio umili rime e ballate popolari. E poiché la lingua stessa era preda dei potenti, Ritson decise di rivoluzionarne l’ortografia. Purtroppo si intestardiva a usare una fonetica così singolare che nessuno riusciva a seguire le sue conversazioni. Deluso dalla Francia rivoluzionaria, piantò la sua ultima bandiera nel regno delle piante: divenne vegetariano militante e giunse a cacciare i membri della famiglia che rifiutavano di abbandonare la carne. Poco prima di perdere definitivamente la ragione a causa di una non meglio specificata «paralisi del cervello», sentendosi solo e assediato dalla gran quantità di manoscritti di cui si era circondato, tentò un ultimo gesto di ribellione. Barricatosi nella sua stanza al Gray’s Inn of Courts, dette fuoco alle pile di carta. Solo il coraggio di un servitore impedì che finisse incenerito insieme con i suoi versi.


  Quelle ceneri non fecero che fertilizzare i miti che Ritson e Bewick avevano già seminato in parole e immagini. Robin Hood, il realista per eccellenza, fu trasformato in un radicale egalitarista, il campione dei poveri. Il bosco divenne il sito della fratellanza inglese, dove le divisioni di classe si dissolvevano magicamente nel musco. Nonostante lo scetticismo con cui guardava al suo sistema di lavoro, Walter Scott si fece premura di convocare Ritson a casa sua nel 1800, tre anni prima che morisse, per catturare dall’iracondo eccentrico lo spirito di Robin Hood il ribelle.


  Nell’irriducibile eroe di Ritson i romantici avevano trovato l’uomo e il luogo che cercavano. Innumerevoli meditazioni in versi sulla foresta perduta e percorsa da spettri del passato trovarono spazio sulle riviste letterarie. Nel febbraio del 1818 John Hamilton Reynolds produsse la propria versione, poi pubblicata in The Yellow Dwarf in forma di lunga domanda retorica.


  Gli alberi di Sherwood sono vecchi e buoni.


  L’erba ai loro piedi è verde e chiara.


  Sono tutti abbandonati? Nessun giovane


  con il corno a tracolla è dato incontrare nel bosco?


  Nessuna freccia, deviata dal suo impalcato nutrimento,


  è infitta nel rude fianco d’una quercia?{281}


  «Deviata dal suo impalcato nutrimento»: l’amico di Reynolds, John Keats, dichiarò di apprezzare la poesia; lo scrisse in una lettera in cui lo ringraziava per le «nocciole» poetiche che gli aveva inviato. Ma Keats era in uno stato d’animo alla Robin Hood, deciso a sbarazzarsi della soffocante influenza di contemporanei come Wordsworth e Leigh Hunt. Basta con costoro, scrisse a Reynolds. Torniamo ai boschi della nostra tradizione, piuttosto, a Shakespeare e alle gesta di Robin Hood. A mo’ di risposta, gesto amabile nelle intenzioni, ma devastante nella sua superiorità rispetto allo sforzo poetico dell’amico, Keats inviò a Reynolds «alcuni amenti», scherzosi nell’imitazione dei settenari secenteschi a rima baciata, e tuttavia seri nel rifiuto del sentimentalismo. Se mai era esistita, quella Inghilterra dei boschi non esisteva più. Meglio tagliare i tronchi secchi, bruciare il sottobosco, veder le cose come stavano realmente. Basta con l’idromele.


  No! Quei giorni sono trapassati,


  grigie e vecchie sono le loro ore,


  e i loro minuti sono tutti sepolti


  sotto la funebre coltre calpestata


  delle foglie di molti anni:


  molte volte le cesoie dell’inverno,


  il gelido Nord e l’agghiacciante Est,


  diedero suono di tempesta al gaudio dei veli della foresta sussurranti


  dal dì che gli uomini non sapevan di rendite né fitti.


  No, più non risuona il corno,


  né l’arco rimbombante;


  silente è lo squillante avorio


  giù nella landa e su nella collina.


  …


  Sparito, il gaio strepito della moresca;


  sparito, il canto di Gamelyn;


  sparito il bandito dalla spessa cintura,


  oziante nel verde boschetto;


  tutti sono spariti, andati!


  E se Robin risorgere potesse


  all’improvviso dalla sua tomba di zolle,


  e se Marian riaver potesse


  una volta ancora il suo dì nella foresta,


  lei piangerebbe e lui impazzirebbe:


  bestemmierebbe lui, perché tutte le sue querce,


  cadute sotto i colpi dell’arsenale,


  son marcite sopra i salsi mari;


  e piangerebbe lei perché le sue api selvagge


  non cantano per lei - strano! che il miele


  non si possa avere senza il duro denaro!{282}








  Capitolo quarto


  LA CROCE IN FIORE


  Big trees


  Augustus T. Dowd raccontava la storiella ogni volta che poteva. Era andata così. Una mattina di primavera del 1852 stava inseguendo un grizzly ferito con l’intenzione di finirlo, per procurare agli uomini della Union Water Company bistecche di orso fritto per il resto della settimana. Era il suo mestiere. A un tratto, nel folto della pineta la tremula luce scemò ulteriormente. Senza preavviso di sorta, Dowd si trovò davanti a un mostro. Misurava forse quindici metri di circonferenza e, a quanto poteva stimare a occhio, doveva essere alto un centinaio di metri. Era un albero.


  Naturalmente giù a Murphy’s Camp nessuno gli diede retta. All’esistenza di un grizzly gigantesco magari avrebbero creduto; a quella di un albero gigantesco no. Perciò il giorno appresso Dowd raccontò che un grizzly di dimensioni mai viste si aggirava nella foresta non lontano dal campo. Quando con i compagni arrivò di fronte alla gran torre color cannella con la corteccia segnata da rughe profonde per tutta la lunghezza del tronco, veri e propri solchi che avrebbero potuto comodamente inghiottire il braccio di un uomo, un colosso privo di rami fino a una quindicina di metri d’altezza e la chioma invisibile lassù in alto, Dowd si mise a ridere e a saltare; e indicando il gigante gracchiava: «Ci credete, ora, ragazzi? Era questo il grizzly che volevo farvi vedere. Ci credete ora?».{283}


  Ci credettero. E naturalmente si figurarono subito il modo di trarne profitto. Le inusitate dimensioni della pianta non potevano passare inosservate tra una squadra di operai sperduti ai piedi della Sierra Nevada occidentale a scavare fossi e canali per le miniere di Mariposa Estate. Nessuno nel 1852 si trovava nella Yosemite Valley per ammirare il panorama, questo è sicuro. I minatori che popolavano le baracche e le capanne di tronchi abbarbicate sulle pendici dei monti erano «gente del quarantanove», affluita in California con la grande ondata della febbre dell’oro e rimasta a corto di sogni. Sopravvivevano setacciando i fiumi sotto le torrenziali piogge primaverili, alle dipendenze del soldato-esploratore John C. Frémont, i cui mulini, all’estremità occidentale della valle, macinavano immense quantità di quarzite per cercare l’oro. Non era tutta follia da alta quota. Alcune miniere, come Princeton e Pine-Josephine, resero vere e proprie ricchezze, almeno per qualche anno. Gli operai di Frémont prendevano il minerale estratto e, per mezzo del mercurio, lo trasformavano in lingotti che trasportavano (con le dovute cure e precauzioni) nei sotterranei delle banche di San Francisco. Di là, dopo adeguate verifiche, l’oro passava alla zecca degli Stati Uniti.


  Non molta di quella fortuna ricadeva sulla rissosa, brulicante moltitudine di italiani, cinesi, messicani e tedeschi che abitava le baracche e le tende di Mariposa. Con i minatori era arrivata anche la solita folla di avventurieri e avventizi d’ogni sorta: cacciatori, taglialegna, sterratori, cuochi, prostitute; molti facevano due o più mestieri insieme. Ma la loro vita, con tutta la sua precarietà, non era nulla al confronto di quella degli indiani ahwahneechee. Tribù relativamente sedentaria (e pertanto particolarmente disprezzata dagli europei), gli ahwahneechee campavano di ghiande, larve e trote che raccoglievano, pancia all’aria nel fiume, quando avvelenavano le acque con l’aloe. Lo spettacolare fondovalle prativo di Yosemite, che gli indiani chiamavano (in lingua miwok) Ahwahnee, cioè «bocca spalancata», e che i suoi primi ammiratori bianchi, come John Muir, credevano un intatto Paradiso terrestre, era in verità il prodotto dei ripetuti incendi appiccati dalle tribù per eliminare la vegetazione arbustiva e creare pascolo.{284} Gli ahwahneechee praticavano anche un po’ di caccia; tenuti lontani dalle loro riserve alimentari dai fucili dei minatori, tentavano periodiche incursioni per recuperare qualcosa e, se possibile, impadronirsi di alcol e armi. Ogni tanto si sparava e si uccideva. Quando scoppiavano quelle scaramucce, il battaglione Mariposa del maggiore James D. Savage partiva all’inseguimento, condotto da guide indiane della tribù mono, e cacciava i disgraziati ahwahneechee di valle in valle finché scomparivano chissà dove. I pochi che sopravvissero allo spodestamento e agli inseguimenti chiamavano i loro tormentatori Yo-che-ma-te: «alcuni di loro uccidono».


  Naturalmente ci voleva qualcosa di più pittoresco per spiegare l’origine del nome della valle. I soldati immaginarono così che Yosemite derivasse dalla parola miwok uzumati, «orso grizzly». E i big trees, i grandi alberi del bosco che sarebbe diventato famoso con il nome di Calaveras Grove, furono quasi subito trattati alla stregua di trofei: sventrati, imbalsamati, messi in mostra per millanteria o per denaro. Nell’estate del 1854 un altro ex minatore, tale George Gale, convinto che l’oro fosse nel legno più che nell’acqua e nella pietra, scelse l’esemplare più grande che riuscì a trovare, un albero soprannominato «madre della foresta», trenta metri di circonferenza alla base. Poco intimidito dal riferimento alla maternità, Gale strappò la profumata corteccia scanalata fino a un’altezza di trentacinque metri e spedì le strisce sulla costa orientale, dove le ricucirono insieme; l’immensa corazza venne messa in mostra come meraviglia botanica.{285} Ma il pubblico, reso scettico dai prodigi di Barnum, ritenne che anche quello fosse un volgare imbroglio, del genere delle sirene con testa di lamantino e coda di salmone. Le file al botteghino si ridussero rapidamente e la fortuna di George Gale svanì in fumo. I trascendentalisti gioirono.


  Mentre l’annoiata, cinica New York rifiutava di cedere alla meraviglia, la comunità botanica internazionale non ebbe dubbi. La notizia della scoperta dei big trees, riportata inizialmente dal «Sonora Herald», venne ripresa dall’«Athenaeum» di Londra e dall’inglese «Gardeners’ Chronicle».{286} Seguirono conferenze alla Royal Society e alla Société Botanique di Parigi, in cui luminari inglesi e francesi duellavano (come al solito) a suon di nomi e classificazioni. Gli inglesi naturalmente pensavano che Wellingtonia gigantea fosse il nome più adatto. Ma il botanico francese Decaisne, convinto che la nuova specie fosse imparentata con il redwood o Sequoia sempervirens delle regioni costiere della California, battezzò Sequoia gigantea il gigante della Sierra. In realtà la parentela è assai meno stretta di quanto appaia a un’osservazione superficiale. Quando ha raggiunto i settanta, ottanta metri, infatti, il big tree comincia a crescere in larghezza del tronco più che in altezza. Il redwood invece sale dritto verso l’alto fino a raggiungere il centinaio di metri d’altezza. Le foglie del primo sono squamiformi, di colore blu-verde; quelle del secondo sono segnate da righe bianche nella pagina inferiore. Il termine «sequoia», in ogni caso, risultava alquanto inadeguato e stravagante, sia per l’una sia per l’altra specie, essendo il nome indiano di un mezzosangue cherokee dell’Alabama (alias George Guess) che aveva inventato la prima forma di scrittura usata dalla sua tribù. A sceglierlo erano stati Asa Gray, fondatore del giardino botanico di Harvard, e il collega newyorkese John Turrell; per i quali, tuttavia, quel nome aveva un valore che trascendeva le questioni puramente sistematiche. Come spiegava nel 1868 l’autore di un ufficiale Yosemite Book: «Dobbiamo alla felice circostanza della generica somiglianza del big tree con il redwood il fatto che non siamo obbligati a chiamare il più grande e più interessante albero d’America con il nome di un eroe militare inglese».{287}


  Nel momento in cui la nazione attraversava la peggior crisi dall’epoca della Rivoluzione, la sequoia appariva dunque una sorta di equivalente botanico dell’eroico nazionalismo americano. Davanti all’inglese che si mostrava scettico sul fatto che la corteccia esposta al Crystal Palace di Sydenham provenisse tutta quanta da un unico esemplare, un visitatore americano si prese la briga di «assicurare che era stato personalmente in quel bosco… che c’erano alberi anche più grandi di quell’esemplare, che nonostante la corteccia fosse stata rimossa fino a un’altezza di cento piedi, la pianta era viva e vegeta quanto le altre sue consorelle». (Ma non lo sarebbe rimasta a lungo.) «L’inglese saettò un’occhiata rabbiosa» scrive il turista americano «e se ne scappò via.»{288}


  Le fenomenali dimensioni delle sequoie proclamavano un destino manifesto le cui origini si perdevano nella notte dei tempi: un periodo che si faceva beffe di ogni dimensione temporale della storia europea e dell’antichità classica. Ecco i più antichi esseri viventi sulla Terra, pensavano i primi osservatori. (Si sbagliavano, non essendo ancora stata accertata l’età di certi esemplari di Pinus aristata, per altro meno imponenti, che crescevano sulla Sierra.) Perfino Horace Greeley, che si recò a vedere le sequoie nel 1859 con l’intenzione di non lasciarsi impressionare troppo, fu colpito dal pensiero che quegli alberi erano già alti «quando Davide danzava davanti all’Arca, quando Teseo regnava ad Atene, quando Enea fuggiva dalle rovine di Troia in fiamme».{289}


  All’inizio, tuttavia, fu lo sfruttamento commerciale della novità, non il culto dell’antichità, a richiamare l’attenzione sui mammoth trees, i mastodonti tra gli alberi. Nel 1855, quando James Mason Hutchings, il direttore di origine inglese dell’«Hutchings’ California Magazine», guidò il primo gruppo di turisti a Calaveras Grove, gli aspetti spettacolari erano già ampiamente sfruttati. Trivelle idrauliche venivano usate per scavare buchi nei tronchi destinati all’abbattimento; quando poi il tronco era completamente tagliato alla base, tutta una serie di leve e cunei entrava in funzione per rimuoverlo dalla posizione verticale. L’intero processo poteva vedere cinque uomini al lavoro anche per tre settimane (due giorni e mezzo erano necessari solo per l’operazione finale dell’abbattimento vero e proprio). «A nostro parere» commentò Hutchings senza troppa convinzione, «si trattava di un atto sacrilego.» Ma si trattava anche di tredicimila metri cubi di legno, per non parlare del parco di divertimenti approntato in loco. Da un tronco abbattuto e adeguatamente spianato venne ricavata una pista da bowling a due corsie, completa di tettoia; un ceppo divenne una pista da ballo per turisti dove, racconta Hutchings, «il 4 luglio trentadue persone divise in quattro gruppi si trovarono a danzare la quadriglia tutte insieme, senza il benché minimo incomodo».{290}


  Entro il 1860 Hutchings fu in grado di fornire tutto l’apparato operativo necessario ai turisti che si recavano ad ammirare le meraviglie di Calaveras Grove.{291} I viaggiatori provenienti da San Francisco raggiungevano Stockton con la ferrovia di recente costruzione o con i battelli a vapore che facevano servizio sul San Joaquin. Da Stockton procedevano in carri 0 carrozze via Copperopolis e Murphy’s Camp. Hutchings li sistemava quindi al Mammoth Tree Cottage Hotel, un grazioso edificio a otto chilometri di distanza dal bosco delle sequoie, che vantava zampillanti fontane, una balconata con balaustra a colonnine intagliate e alloggiamenti sufficientemente confortevoli per le signore che cominciavano a visitare i boschi di cui tanto si favoleggiava.


  Curiosamente, però, furono i visitatori (0, come loro stessi preferivano chiamarsi, i «pellegrini») che venivano dalla East Coast a trasformare i boschi di sequoie da mere curiosità botaniche in luoghi di venerazione. Il più importante di costoro fu il pastore unitariano (nonché famoso oratore) Thomas Starr King, bostoniano, che nel 1860 approdò sulla famigerata «Barbary Coast» di California in qualità di ministro della prima parrocchia istituita dalla sua Chiesa a San Francisco.{292} Starr King era un missionario nato e riteneva che parte della sua missione consistesse nel predicare le virtù dell’Unione ai californiani che avessero potuto lasciarsi allettare dai demoni della secessione. Ma poiché proveniva dalla Nuova Inghilterra, in particolare dall’area che era la culla del trascendentalismo, Starr King trovò irresistibile il fascino della Sierra Nevada, in cui ravvisava a un tempo il volto visibile della divinità e il più genuino ambiente naturale americano. Nel sermone «Le acque viventi del lago Tahoe», per esempio, proclamava: «Questa purezza della natura è parte della santità di Dio a noi rivelata. È il suo carattere che vediamo adombrato nella limpidezza del lago e nel suo orrore di ogni macchia». Inoltre, nell’estate del 1860, quando Starr King si recò in vacanza nella valle, era già stato scoperto un secondo e più grande bosco di big trees, a sud di Calaveras Grove, non lontano da Mariposa, e Starr King, con i suoi nobili amici e colleghi, decise che «la penosa tristezza della distruzione» che aveva sopraffatto gli alberi di Calaveras non doveva aver ragione delle nuove sequoie. «Il bosco di Mariposa resta» scriveva nei suoi articoli sul «Boston Evening Transcript», «come il Creatore lo ha fatto, senza profanazione alcuna, eccetto che per il fuoco.»{293}


  Le sequoie, insomma, erano sacre: il tempio naturale d’America. «Non vedrò mai nulla di altrettanto bello fino al giorno in cui mi troverò felicemente davanti ai cancelli della Città celeste» scriveva Sydney Andrews sul «Boston Daily Advertiser».{294} E mentre i boschi di querce della Grecia e della Germania, notava Starr King, avevano un fascino pagano, «i sempreverdi» mostravano un che di «infinitamente più dolce nel portamento e più profondo e sobrio nella musica che da loro si sprigiona… Il sempreverde è l’albero ebraico».{295} Il conturbante pensiero che la loro età si misurava in millenni e che dunque quegli alberi erano contemporanei di tutta l’era cristiana non faceva che rafforzare il senso di una loro innata sacralità. «Ditemi» Starr King immaginava di sussurrare alle sequoie, «se la vostra nascita appartiene ai secoli cristiani o no; se dobbiamo scrivere avanti Cristo o dopo Cristo accanto alla vostra infanzia.»{296} In uno slancio mistico più caratteristico delle assemblee revivaliste (che spesso nella Nuova Inghilterra della metà del XIX secolo si tenevano all’aperto, nei boschi) il corrispondente del «Boston Daily Advertiser» collegava la nascita degli alberi a quella del Salvatore: «Quale teoria di giorni vediamo qui! I suoi anni sono gli anni dell’era cristiana; forse nell’ora in cui gli angeli videro la stella di Betlemme a oriente, quel seme germinava nella soffice terra e usciva all’aria del mondo superiore».{297}


  La pia nozione che le sequoie fossero contemporanee di Cristo divenne il ritornello ricorrente degli inni che si levavano in loro lode. John Muir contò gli anelli di uno di quei martiri dell’ascia e scoprì che «quest’albero nel pieno della giovinezza ondeggiava ai venti della Sierra quando Cristo percorreva la Terra». Era come se la contemporaneità annullasse la distanza geografica; quell’immenso mistero botanico era parte di ciò che Muir chiamava «il Santo dei Santi» di Yosemite. E come ogni cosa partecipe della divinità, le sequoie erano immortali: non conoscevano il decadimento della vecchiaia, ma cedevano solo alla forza celeste delle fiamme indotte dal fulmine o all’ascia di taglialegna infedeli. Le chiome strappate dal fulmine erano prova della inimmaginabile antichità di quegli alberi, garanzia che un giorno la folgore li avrebbe definitivamente colpiti.{298}


  Uno di quei patriarchi segnati dal fulmine campeggia in una delle fotografie stereoscopiche di Carleton Watkins. Nulla contribuì a forgiare la sensibilità americana nei confronti di Yosemite e delle sequoie quanto le grandiose immagini di Watkins.{299} Che però non erano le prime fotografie della valle. Per promuovere la sua attività, infatti, l’intraprendente Hutchings aveva assoldato il pittore Thomas Ayres e il fotografo Charles Weed, le cui opere furono poi stampate come richiamo pubblicitario sull’«Hutchings’ California Magazine». Watkins aveva fatto il carpentiere a San Francisco, ma era diventato famoso come dagherrotipista e fotografo dilettante per le sue immagini delle miniere e dei paesaggi di Mariposa, luoghi che avevano richiamato anche altri pionieri della nuova arte, come Robert Vance e Eadweard Muybridge. Nel 1861 Watkins visitò Yosemite e usando un «telaio mastodontico» creò le immagini-simbolo della valle: Half Dome, Cathedral Rock, El Capitan; riprese anche le comitive di gentiluomini e dame in crinolina (tra cui la vedova dell’esploratore inglese dell’Artico John Franklin) che pranzavano impettiti attorno a tavoli di legno all’aperto. Le sue foto mostrano figure minuscole, tra cui probabilmente la guida di Mariposa, Galen Clark, ai piedi di tronchi immani e rendono perfettamente la grandiosità del Grizzly Giant, mutilato dal fulmine ma ancora fiero e svettante, perfetto emblema della repubblica americana alla vigilia della guerra civile: un Fort Sumter botanico.


  Le fotografie di Watkins furono esposte alla Goupil Gallery di New York nel 1862 e riscossero un successo straordinario. Quelli che avevano deriso la corteccia di George Gale si convertirono all’improvviso alla meraviglia delle sequoie. Oliver Wendell Holmes scrisse sull’«Atlantic Monthly» che quelle immagini erano in tutto e per tutto equivalenti alla migliore produzione artistica occidentale e che i loro soggetti erano gli autentici monumenti viventi dell’America primigenia. Di colpo Yosemite divenne il simbolo di un paesaggio al di là di ogni conflitto settoriale, un luogo primordiale di tale trascendente bellezza da proclamare la predilezione del Creatore per il suo novello popolo eletto.


  Solo la nozione che Yosemite e le sequoie costituissero una schiacciante rivelazione dell’unicità degli Stati Uniti può spiegare il fatto che il primo luglio 1864, nel bel mezzo della guerra civile, Abraham Lincoln firmasse un disegno di legge senza precedenti, in cui cedeva gli alberi allo stato della California «per il benefìcio del popolo, a suo svago e ricreazione, perché siano per sempre inalienabili». Il decreto, che costituiva il primo parco naturale al mondo, era stato presentato dal senatore californiano John Conness, con l’appoggio del governatore Frederick Low e dell’influente geologo Josiah Whitney. Non v’è dubbio che nel progetto avesse parte importante anche l’architetto del paesaggio Frederick Law Olmsted (che proprio allora aveva visto rifiutati i suoi progetti per Central Park e lavorava come soprintendente alle miniere di Mariposa). Chiamato a far parte della Commissione di Yosemite con Galen Clark e Whitney, Olmsted presentò la sua prima relazione nel 1865, documento che resta a tutt’oggi la più nitida enunciazione della responsabilità del governo federale nella difesa delle aree di bellezza naturale dagli interessi privati.{300}


  Fu l’aura di sacralità, la sensazione che la foresta di sequoie fosse una sorta di monumento nazionale vivente, un pantheon botanico, a indurre Lincoln e il Congresso ad agire come agirono. L’idea del pantheon era sottolineata dal fatto che si cominciavano a battezzare gli esemplari più grandiosi con nomi di eroi della nazione: «Daniel Webster». «Thomas Starr King» (che dà il nome anche a una montagna), «Andrew Jackson». («General Sherman» esiste tutt’ora ed è l’albero più grande d’America.) Le sequoie sembravano rendere giustizia all’intuizione americana che la grandiosità, il colossale parlano all’anima. Proprio perché non erano opera dell’uomo, le rosse colonne di quel tempio squisitamente americano sembravano trovarsi dov’erano per provvidenziale disegno, sempre più grandiose e magnifiche, in attesa che il novello Popolo Eletto le scoprisse nel cuore dell’Ovest Promesso.


  C’era un altro motivo per cui le sequoie godevano di quell’investitura divina. Fino alla generazione precedente la foresta nell’immaginario popolare aveva rappresentato il nemico. I boschi delle regioni della East Coast, dopo tutto, erano dimora di indiani senza Dio e pertanto la fondazione di un insediamento cristiano comportava la radicale eliminazione di ogni cosa selvaggia, natura e uomini. La bellezza era nella radura disboscata; pericolo e orrore stavano in agguato nel bosco pagano. I tagli furono così estesi e indiscriminati che già nel 1818 James Madison lamentava «la dannosa ed eccessiva distruzione» degli alberi ad alto fusto.{301} A una generazione che si era nutrita dei romanzi della foresta di Fenimore Cooper, la miracolosa apparizione dei boschi dell’Ovest parve invece il segno dell’indulgenza divina, una seconda occasione offerta all’America perché finalmente comprendesse la divinità iscritta nel suo paesaggio.


  Chi raffigurò le sequoie come incarnazioni tanto della grandiosità della nazione quanto di redenzione spirituale, senza vedere in ciò alcunché di ipocrita, fu il pittore Albert Bierstadt (tavola 18).{302} La sua fama di paesaggista derivava in gran parte dagli immensi, grandiosi panorami delle Montagne Rocciose che aveva tratto dagli schizzi fatti nel 1859 durante un viaggio all’Ovest.{303} Alcuni furono esposti alla Goupil Gallery. Sembra fossero le fotografie stereoscopiche di Watkins a indurre Bierstadt e il noto scrittore e conferenziere Fitz Hugh Ludlow a progettare un viaggio a Yosemite nel 1863. Gli articoli che Ludlow scrisse per l’«Atlantic Monthly» in quell’occasione riflettono perfettamente la posizione dello scettico della East Coast che osserva l’Eden senza scomporsi, ma che, alla fine, cede agli accenti entusiastici del neo-convertito. La descrizione delle sequoie comincia con una serie di dati numerici sulla circonferenza del tronco, ma poco dopo Ludlow confessa: «Noi non siamo in grado di produrre immagini temporali senza esperienza diretta, con il solo riferimento alle dimensioni, come sappiamo fare per quelle spaziali; pertanto l’età di questi alberi mirabili resta per me un fatto incomprensibile». E confronta gli esemplari di alberi grandiosi della natia Nuova Inghilterra con quelli che ora ha sotto gli occhi: alcuni di quegli alberi mastodontici «avevano già gli anni della quercia nota come Charter Oak (a Hartford) quando Salomone invitò i suoi capomastri a riposare dalle fatiche della costruzione del tempio».{304} Per lo stesso motivo Ludlow ritiene impossibile che i compagni di viaggio (oltre a Bierstadt c’erano i pittori Virgil Williams ed Enoch Wood Perry) possano riprodurre efficacemente le dimensioni delle sequoie.


  La [loro] fantastica dimensione non può stare dentro una cornice dorata. Dipingete una sequoia e sembrerà un albero qualunque costretto in una bara. Certo, si può sempre aggiungere una figura alla base del tronco, che serva da paragone; ma a meno di prendere una tela delle dimensioni di quelle di Haydon, il quadro sembrerà raffigurare un pigmeo accanto a un albero di grandezza media, oppure una persona molto grande accanto a una Sequoia gigantea.{305}


  Chissà se furono davvero i problemi tecnici a scoraggiare Bierstadt. È un fatto che del suo primo viaggio a Yosemite non restano quadri raffiguranti sequoie. Se ne conoscono invece almeno sei databili al periodo 1871-73, immediatamente successivo al secondo viaggio, quando il pittore evidentemente si era fatto l’idea che esistesse un mercato per grandiose immagini di veterani delle antiche foreste americane.{306} La sua fortuna di autore apprezzato si andava però spegnendo e ogni mostra incontrava la frusta impietosa di Clarence Cook, il critico del «Tribune», che lo accusava di ricercare effetti plateali. Diretta contro quelle immense raffigurazioni di Yosemite, la critica aveva un suo merito. Ma i quadri di Bierstadt cercavano di rendere qualcosa di più che la pura e semplice grandiosità di dimensioni. La figuretta posta ai piedi di una delle versioni del Grizzly Giant, per esempio, serve indubbiamente a dare l’idea delle proporzioni, ma al tempo stesso rimanda alle immagini di Carleton Watkins, che allora illustravano la guida ufficiale di Yosemite, dove Galen Clark è ritratto ai piedi di quell’albero specifico.


  Clark era stato nominato «guardiano» della riserva di Mariposa Grove in base alla legge del 1864 (che stanziava duemila magri dollari l’anno per il mantenimento dell’intera area di Yosemite). Ma era anche diventato, nella letteratura dell’epoca, il simbolo delle idealizzate affinità tra la natura e la gente d’America: onesto, ospitale, tenace, resistente, ma dotato anche di saggezza e di grande nobiltà d’animo sotto la dura scorza di chi ha affrontato tutte le intemperie: un Natty Bumppo munito di biblioteca. Olmsted scrisse, pieno di ammirazione, che Clark «aveva l’aspetto dell’ebreo errante ma parlava come un professore di belle lettere».{307} E secondo Fitz Hugh Ludlow era


  uno degli uomini più informati, una delle migliori guide che io abbia mai incontrato in California o in qualunque altro luogo selvaggio. È un vecchio cacciatore di grizzly, di bell’aspetto e gagliardo nel portamento, ex minatore dei giorni del ’49; sfoggia una lunga barba del colore della sua selvaggina preferita, ma non porta cappello di sorta, giacché in conseguenza di una febbre di testa non tollera neppure il più leggero copricapo. Vive tra la gente nei pressi di Mariposa d’inverno, ma d’estate occupa un eremitaggio che si è costruito da sé in una delle più amene valli della Sierra. Là regala al viaggiatore la sorpresa delle migliori uova alla pancetta, del miglior pane casereccio e dei migliori dolci di fragole di bosco che sia dato trovare in tutto lo stato.{308}


  Clark dunque era lui stesso una sorta di grizzly, in posa sotto la sequoia chiamata Grizzly, nella valle che dal grizzly prendeva nome. Ma l’immane colonna che troneggiava sopra la sua testa, quasi tangibile estensione del suo eroico carattere americano, era di colore rosso cupo, non grigio e soprattutto alludeva a una cronologia primordiale: non la scansione temporale della civiltà europea, ma quella della natura selvaggia, il tempo specifico d’America, ereditato direttamente dal Creatore senza mediazione umana. La natura realmente venerabile della storia americana, come si espresse l’esploratore Clarence King dopo aver visto i big trees, si misurava in quella che, con un ossimoro, diceva «verde vecchiaia».{309} Non molto tempo prima lo scrittore Charles Fenno Hoffman, visitando la valle del Mississippi, sembrava quasi rimproverare i turisti americani che affollavano Roma e Parigi quando paragonava «i templi eretti dai ladroni romani» e «le torri in cui si è fortificata l’oppressione feudale» con «le profonde foreste che solo l’occhio di Dio ha percorso e dove la Natura nel suo inviolato santuario da tempi immemorabili depone i suoi frutti e i suoi fiori sul Suo altare!».{310} Il tema era comune all’epoca. Che cos’era il Colosseo accanto all’immenso, preistorico Grizzly Giant, rovina infinitamente più nobile del Partenone, simbolo di eroica resistenza nei millenni, segnato, bruciato, ferito dal tempo e decapitato dalla folgore? Ma a differenza di quei cumuli di pietre, il Gigante era ancora vivo e mostrava i vigorosi virgulti verdi di una nuova giovinezza. Esso costituiva il legame tra l’antichità preistorica e il futuro dell’America. Non stupisce, dunque, che Bierstadt esponesse Sequoie a Mariposa Grove proprio alla Centennial Exposition che si tenne a Philadelphia per commemorare i cent’anni della nazione, quasi ad affermare che il primo secolo di vita della repubblica americana equivaleva alla durata di un battito di ciglia di vita politica.


  Le sequoie proclamavano dunque anche la sacralità del tempo americano. Ed è possibile che nella raffigurazione in chiave eroica dell’antica pianta logorata dalle intemperie Bierstadt avesse tratto spunto non solo dalle stampe all’albumina di Watkins. È probabile infatti che avesse visto la Quercia in inverno di Caspar David Friedrich alla Galleria nazionale di Berlino, dove era stato nel periodo tra i due viaggi a Yosemite. Bierstadt non aveva certo nessuna difficoltà a comprendere e apprezzare il tema della salvezza arborea, tanto caro a Friedrich. Era nato infatti a Solingen e anche se era cresciuto fin da bambino nel prospero porto baleniero di New Bedford, nel Massachusetts, si era in seguito recato a studiare in Germania, come tanti artisti della sua generazione, tra cui in particolare il pittore Worthington Whittredge della Scuola dell’Hudson Valley. È vero che avevano studiato prevalentemente all’Accademia di Dusseldorf, che vantava gli insegnamenti di pittura del paesaggio meno romantici e più diligentemente naturalistici. Ma è poco probabile, come argomenta con forza di persuasione Barbara Novak, che l’idealismo romantico tedesco, ancora lungi dall’essere moribondo, non influenzasse per nulla un gruppo di artisti americani, già in ogni caso assai propensi a una sorta di trascendentalismo pittorico.{311}


  Tanto Bierstadt quanto Whittredge produssero negli anni della permanenza in Germania, attorno alla metà del secolo, paesaggi in cui grandi alberi (per lo più querce) figurano sulla scena come attori di un dramma eroico e spirituale insieme. E non molto tempo dopo il ritorno in patria, Whittredge dipinse Antico terreno di caccia, uno dei suoi paesaggi più famosi e meglio riusciti (tavola 20). Illuminate da dietro, proprio alla maniera di Friedrich, le betulle di Whittredge si levano come esili colonne verso gli alberi più scuri che in primo piano incorniciano la scena con le loro forme ad arco. L’effetto è dichiaratamente architettonico, quasi a illustrare la tradizione che vedeva l’origine della volta e dell’arco a sesto acuto del gotico nello spontaneo intreccio della vegetazione arborea. Ma il titolo di questo interno di foresta non è casuale: il dipinto infatti è pieno di rimandi simbolici caratteristici della Scuola dell’Hudson. Una canoa abbandonata alla rovina giace in primo piano nello stagno, a memoria degli indiani, ormai esiliati e scomparsi, cui era appartenuto un tempo questo «terreno di caccia». L’albero spezzato e le tremule foglie delle betulle, emblemi rispettivamente di morte e rinascita, echeggiano il carattere di antifona sacra del dipinto. Con altri due interni di foreste americane ugualmente famosi, quest’opera di Whittredge divenne l’espressione pittorica per eccellenza del pio cliché del «bosco-cattedrale». In Sequoie giganti della California Bierstadt trasferisce questa lettura della foresta primordiale al bosco di sequoie (tavola 19). In verità gli alberi del dipinto ricordano la Sequoia sempervirens delle foreste costiere più che il big tree dell’interno, e la luce rossastra che si riflette dalla corteccia suggerisce la luminescente oscurità dei più folti e più cupi boschi di redwood delle contee di Mendocino e di Humboldt. Ma i temi sono quelli dell’iconografia tipica della sequoia gigante: antichità, venerabilità, immensità. Al posto dell’oggetto inanimato, elegiaco richiamo agli scomparsi abitanti di pelle rossa delle foreste, Bierstadt include nella scena tre indiani, un guerriero seduto presso lo stagno con il figlio e una squaw che torna con la gerla sulle spalle: versione americana dell’idillio georgico. Inoltre, la cavità nel tronco dell’albero, che nella forma triangolare dell’ingresso ricorda il classico tepee indiano, è chiaramente la dimora della famigliola. Questa è forse la traduzione più letterale di ciò che John Muir (che a sua volta visse a Yosemite una sorta di teofania) intendeva quando parlava del ritorno alle foreste d’America come di un «ritorno a casa». Il dipinto di Bierstadt è silvano e domestico al tempo stesso: la foresta di sequoie è l’antica dimora dei più indigeni tra gli americani.


  Tanto il dipinto di Whittredge quanto quello di Bierstadt rendevano omaggio ad Asher Durand, il patriarca di tutti gli interni di foresta della tradizione americana. Presidente della National Academy of Design di New York, Durand era, a tutti gli effetti, il teologo della seconda generazione di pittori della Scuola dell’Hudson Valley. A suo modo di vedere, il paesaggio doveva esprimere venerazione. Nel 1840, durante un viaggio in Inghilterra, aveva detto di aver rinunciato a diventare ministro della Chiesa «per meglio indulgere nella libera riflessione sotto l’alto baldacchino del cielo». Le sue famose Letters on Landscape Painting (Lettere sulla pittura di paesaggio) erano apparse in «The Crayon» nello stesso anno in cui aveva esposto Nel bosco, dove già compaiono betulle inclinate le une verso le altre a formare strutture vagamente riecheggianti l’architettura gotica. Il dipinto era la perfetta illustrazione del blando trascendentalismo che Durand predicava nei saggi: la natura americana come corridoio di verzura verso la divinità.


  L’aspetto esteriore di questa nostra dimora, a parte la mirabile struttura e le funzioni che servono al nostro benessere, è gravido di insegnamenti d’alto e santo significato, solo superati dalla luce della Rivelazione. È impossibile contemplar[li]… senza giungere alla convinzione che il Grande Disegnatore di questi quadri gloriosi li ha posti davanti ai nostri occhi come esempi degli attributi divini.{312}


  Il più famoso dipinto di Durand, vero e proprio manifesto della Scuola dell’Hudson Valley, è Spiriti gemelli, concepito in memoria di Thomas Cole, il padre fondatore della Scuola morto nel 1848. L’opera è una fantasiosa composizione di due luoghi particolarmente cari a Cole, Kaaterskill Falls e Catskill Clove, immersi in una radiosa luce dorata; ma è anche un nutrito catalogo di simboli ed emblemi tipici della Scuola. L’albero spezzato in primo piano allude alla prematura scomparsa di Cole; i sempreverdi alla sua immortalità; la cengia rocciosa protesa nel vuoto alla precarietà della vita; l’aquila in volo sull’orizzonte alla liberazione dell’anima dal corpo; il fiume al viaggio dell’esistenza, tema che lo stesso Cole aveva trattato in un’ambiziosa serie di quadri allegorici. Infine, la composizione stessa del dipinto, che costringe l’occhio a un itinerario circolare, un po’ alla maniera di Bruegel, allude senza dubbio al ciclo dell’esistenza. Sulla cengia stanno Cole, che tiene in mano tavolozza e pennello, e il poeta William Cullen Bryant, che aveva tenuto l’orazione funebre per l’amico scomparso nella chiesa del Messia di New York e la cui opera, a sua volta, testimonia non solo l’amicizia tra anime affini ma l’essenziale «naturalità» dell’identità americana.{313}


  Le poesie di Bryant (che ebbero straordinario successo tra i contemporanei, ma che oggi appaiono farraginose ai limiti dell’illeggibilità) fanno delle foreste americane il luogo di nascita della nazione. Entrando nei boschi la mente corre necessariamente a due elementi della personalità nazionale: libertà e santità. L’antologia pubblicata un anno dopo la morte di Cole contiene due poesie in cui l’antichità primigenia della foresta è presentata come correttivo alla passione nazionale per la novità. In «The Antiquity of Freedom» il poeta sta tra «antichi alberi, alte querce, pini contorti… /… Tra queste ombre serene / placide, intonse, immensamente antiche / i miei pensieri risalgono il lungo oscuro sentiero degli anni / fino ai primissimi giorni di libertà».{314} La libertà non è «come immaginano i poeti / una bella fanciulla con sogni leggiadri e delicati», ma un vetusto guerriero «segnato dalle cicatrici di antiche guerre», un grizzly, insomma, più volte colpito, piegato, scosso, ma sempre pronto a risorgere a nuova vita. I boschi dunque proclamano la vera costituzione naturale della libera America, e accanto a loro il documento stilato dagli uomini è solo il misero arboscello della creazione filosofica. Ancora più importante è il fatto che i boschi forniscono all’America la forma visibile della chiesa primitiva.


  I boschi furono il primo tempio di Dio. Anzi che l’uomo imparasse


  a sbozzare tronchi e posare architravi


  e stendervi sopra il tetto - prima che desse forma


  all’alta volta, di modo che raccogliesse e rimandasse


  la voce degli inni; nei boschi oscuri


  tra la frescura e il silenzio si inginocchiava


  e rivolgeva al Potente solenni ringraziamenti


  e preci.{315}


  L’idea che le «venerabili colonne» e il «verdeggiante tetto» avessero costituito il primo luogo di culto e avessero in seguito suggerito le forme dell’architettura sacra del gotico apparteneva a una tradizione già ben consolidata quando Bryant si accinse a darle voce americana.{316} Ma nel Nuovo Mondo quella visione suscitava echi speciali. Fenimore Cooper comincia La guida, uno dei più famosi romanzi del ciclo dei Leatherstocking Tales, con il lettore sospeso come un angelo, lo sguardo rivolto a ovest, sopra l’ondeggiante distesa della foresta vergine:


  un oceano di foglie, folto e ricco nella varietà pur tuttavia animata della verzura… l’olmo, con la sua aggraziata chioma cadente; le numerose varietà di aceri, la maggior parte delle nobili querce delle foreste americane… formavano un vasto e apparentemente ininterrotto tappeto di foglie che si stendeva in direzione del sole calante fino all’orizzonte, dove si confondeva con le nuvole, come le onde e il cielo si incontrano alla base della volta celeste.{317}


  È dalla primordiale materia vegetale, santificata da Dio e incontaminata da mano d’uomo, che è nata l’America, proclamano poeti e pittori della prima generazione indigena.{318} E con ciò consapevolmente voltano le spalle sia al disprezzo classico per la barbarie silvestre sia alla lunga tradizione puritana che vedeva nella foresta un luogo di profanità e tenebre pagane. Così, per il suo primo dipinto importante, il giovane Frederick Edwin Church sceglie quale novello Mosè americano il reverendo Thomas Hooker che nel 1636 parte con il suo gregge verso ovest, lasciandosi alle spalle il pugno di ferro dell’autorità del Vecchio Mondo rappresentato dal governo della Bay Colony. La Terra Promessa, qui non v’è alcun dubbio, è il bosco, che non è minaccioso e pieno di terrore pagano, ma è anzi santuario, nel senso letterale di asilo sacro. Le fronde stillano luce, le acque scorrono dolci e chiare. È il tabernacolo della libertà, arieggiato dalla brezza della sacra indipendenza e soffuso dal dorato lucore della benedizione provvidenziale.


  Resurrezione verde


  Frederick Church, tuttavia, era solo Eliseo. Il mantello che aveva ricevuto (attraverso il comune patrono Daniel Wadsworth) era appartenuto per un’intera generazione a Thomas Cole. E per tutta la vita Thomas Cole era stato un paladino della natura. Non bisogna dimenticare che era nato nel Lancashire dei dissenzienti e che pertanto da bambino doveva essere stato esposto a quel genere di letteratura con intenti moralistici e didascalici che vedeva «sermoni nelle pietre» e parabole in ogni ramoscello e corso d’acqua. Del resto, la serie di dipinti in cui Cole presenta la vita come pellegrinaggio dall’innocenza alla rivelazione attraverso l’esperienza ha indubbiamente la sua fonte più diretta in John Bunyan. Anche i cicli storici della serie Il corso dell’impero sono iscritti in paesaggi che muovono dalla primitiva Arcadia al dinamismo e alla decadenza della civiltà, fino a che la verzura riprende possesso degli edifici in rovina.


  Cole doveva anche conoscere la lunga tradizione europea che attribuiva significati simbolici a certi elementi naturali. Paesaggio con albero morto, per esempio, potrebbe essere un diretto omaggio ai medesimi temi di morte e rinascita che affollavano i dipinti di Jacob Van Ruysdael e dei suoi più recenti interpreti tedeschi. Anche l’insistente presenza della croce nelle opere degli ultimi anni, che non si può leggere come premonizione di morte imminente, è perfettamente in tono con l’inquieto spirito evangelico di Cole. Si tratta a volte di visioni tipicamente serafiche, come nella serie La croce e il mondo, rimasta incompiuta per la morte del pittore, dove di nuovo sono ravvisabili echi di Bunyan. Spesso però la croce è abilmente integrata nel paesaggio umano e naturale. Appare quasi di straforo, per esempio, in Capanna nel bosco, dove la distruzione della foresta, rappresentata dai ceppi e dai tronchi abbattuti che appaiono in primo piano, è resa accettabile solo dalla rustica virtù della capanna di tronchi e dei suoi abitanti. Non a caso (giacché tutto nei dipinti della foresta di Cole è gravido di significati) il rampicante che si abbarbica alla parete della capanna, quale ghirlanda di domestica virtù, nasce ai piedi di uno steccato che all’intersezione dei pali forma una croce. Con il rampicante aggrappato al suo elemento verticale, la croce diventa dunque sostegno, oltre che benedizione.


  Per uno come Cole, ossessionato dalla teologia della natura, la morte poteva essere solo il prologo di una nuova vita. Non stupisce quindi che certe sue croci dell’ultimo periodo sembrino soggette a un processo di depetrificazione. In nessuna opera ciò è esplicito quanto in due dipinti eseguiti un anno prima della morte, che per l’identico formato, la somiglianza dello sfondo montuoso e la medesima luce serotina furono evidentemente concepiti come pendant. Nel primo un giovane albero cresce ai piedi delle rovine di una chiesa gotica, così che la forma architettonica sembra quasi tornare, se così si può dire, alle sue origini botaniche. Nel secondo la grande croce che campeggia in primo piano appare, anche tenendo conto della condizione di incompiutezza dell’opera, deliberatamente rovinata e sbrecciata ai bordi, come se fosse invasa da una muscosa, rigogliosa vegetazione di licheni.{319}


  Due anni prima, intorno all’epoca in cui comincia a fissare sulla carta le idee per La croce e il mondo, Cole dipinge quella che definirà «una delle mie opere più felici», una composizione rotonda «che sfida una delle prime regole dell’Arte e cioè che la luce non dev’essere mai esattamente nel centro di un quadro»{320} (tavola 21). L’opera voleva illustrare alcuni versi sentimentaleggianti di Felicia Hemans che descrivono un guerriero indiano in lutto, seduto accanto a una collinetta, «le braccia incrociate in maestosa tristezza /… Il suo arco giace abbandonato ai piedi di un dosso / che santifica la splendida solitudine circostante / con la pallida croce che si leva dal verde dell’erba». Sfruttando effetti scenografici di illuminazione, che riverberano una luce innaturalmente brillante sulla faccia posteriore della croce, Cole trasforma il guerriero in lutto in un panteista (come del resto probabilmente era lui stesso). Ma la pietra inghirlandata pare non tanto infissa, ma letteralmente piantata sulla collinetta e lì radicata, quasi fosse parte del paesaggio naturale come gli alberi autunnali, lo stormo di uccelli migratori e il guerriero piangente.


  Fu certamente questo piccolo dipinto a suggerire a Frederick Edwin Church, unico allievo di Cole, la tela che porta il titolo In memoria di Cole, eseguita nel 1848, poco dopo l’immatura scomparsa del maestro. Scoperto solo di recente e assai meno noto di Spiriti gemelli di Asher Durand, il dipinto di Church è tuttavia di dimensioni notevoli e possiede una sua grandiosità (tavola 22). Anche qui, e in modo fin più esplicito che nell’opera di Durand, l’omaggio consiste nella ripresa di temi e simboli cari a Cole, dagli immortali sempreverdi al fiume della vita. Al centro della composizione c’è una croce che assomiglia straordinariamente al solitario monumento dipinto da Cole nel 1844. Ma nell’opera dell’allievo, ancor più che in quella del maestro, la croce appare innaturalmente isolata da ogni possibile intervento umano. Sembra che nessuno l’abbia mai costruita, che nessuno l’abbia posta dove ora si trova. Né certo sono stati piantati da mano d’uomo i fiori che dal verde dell’erba salgono ad abbarbicarsi alla pietra. Questa prateria deserta, illuminata di vivida luce, è teatro di un’altra miracolosa depetrificazione in atto, il mutarsi della morte che è polvere e pietra nei virgulti vitali della natura. Una resurrezione verde.


  I battistrada


  Che scarsa originalità - commenterà lo storico dell’arte smaliziato - questa studiata compenetrazione di croce e verzura! Facciamo un altro passo indietro. Ed eccoci alla famosa Croce sulle montagne, la pala d’altare con cui Caspar David Friedrich si attirò gli strali dei critici tedeschi per la commistione tra pittura paesaggistica e arte sacra. Nella croce di Church era una spontanea ghirlanda fiorita, qui sono i tralci di un rampicante che si abbarbicano alla croce e salgono ad abbracciare le membra del Salvatore. In un altro dipinto di Friedrich, invece, un pellegrinaggio mattutino si avvicina al mistero della croce in fiore.


  In questo momento l’originalità non ci interessa; è semmai il contrario che importa. Perché è vero che i pittori americani ambivano a creare qualcosa di completamente nuovo e diverso, che esprimesse la fulgida innocenza del nuovo Eden in cui erano approdati, ma è anche vero che tutti, più o meno consapevolmente, erano portatori di un’antica e persistente tradizione metaforica. E la venerazione dei patri boschi appare tanto più stupefacente, se pensiamo che molti di coloro che appendevano quelle sacre icone alle pareti del salotto non erano certo individui proni al sentimentalismo e alla commozione. I patroni di Cole e di Church, come Luman Reed e Daniel Wadsworth, andavano sicuramente orgogliosi del proprio gusto; ma non dimentichiamo che erano mercanti di New York e della Nuova Inghilterra i cui capitali, investiti in mille imprese remunerative, concorrevano alla distruzione di quegli stessi boschi che, quali feticci silvestri, amavano esporre sulle pareti di casa. Del resto, capitalismo industriale e venerazione per le foreste potevano benissimo coesistere nella stessa persona. La grande elegia di Bierstadt in onore delle sequoie della California, effetto tempio e idillio indiano compresi, fu commissionata per la residenza di Zenas Crane, magnate della carta del Massachusetts e fabbricante della cartamoneta americana.


  Il mondo americano moderno, anche nelle sue forme più aggressivamente imperialiste, non ha perduto i miti e la memoria della natura più di altre culture. Solo una cieca fiducia nelle tesi dell’Illuminismo può ritenere scienza e capitalismo necessariamente incompatibili con la religione della natura. Due secoli di cultura americana che hanno visto prosperare l’uno e l’altro aspetto in un costante rapporto di opposizione dinamica - John Bunyan e Paul Bunyan{321} legati allo stesso destriero - dimostrano l’infondatezza di quelle convinzioni. Va detto tuttavia che all’inizio di questo secolo gli antropologi impegnati nella codificazione delle pratiche rituali e dei simboli della religione «primitiva» erano nettamente divisi sulla questione che è alla radice di questo libro: il persistere del mito. Alle soglie dell’età della scienza, furono psicologi e storici dell’arte a prendere sul serio la possibilità che mito e magia continuassero a farsi ostinatamente sentire, codificati in forme simboliche, in un mondo in cui, come dice Rudolf Wittkower, «la nostra esistenza è piena di riti degradati a livello di convenzioni».{322} Ma la visione dominante e più diffusa era quella opposta: che forza e vitalità delle religioni della natura diminuiscano in proporzione alla misura in cui le culture si fondano sulla conoscenza scientifica di origine empirica. E nessuno era più categoricamente convinto di tale verità di derivazione illuministica, anche quando si affannava nelle selve del mito e della magia, dell’antropologo sir James Frazer.


  A un secolo dalla prima pubblicazione del Ramo d’oro sembra strano che così pochi lettori abbiano notato quanto la sua ricchezza descrittiva - la caotica, fertile, proliferante qualità del testo - contrasti con la filosofia che la sostiene. In un brillante studio biografico su Frazer, Robert Ackerman mostra chiaramente come il razionalista scozzese fosse per molti aspetti un poco creativo discepolo del sociologo Spencer e dell’antropologo Tylor. Al pari di costoro, Frazer dava per scontato che il progresso evolutivo dell’umanità si misurasse dal grado in cui essa aveva abbandonato i miti e la magia della religione primitiva.{323} Il primo volume del Ramo d’oro apparve nel 1890, all’apogeo della baldanza imperialista. E benché non avesse mai piantato la tenda in luoghi più esotici del Trinity College di Cambridge, Frazer avvicinava il «primitivismo» come un relitto della preistoria. A suo giudizio l’essenza dell’indagine antropologica sul campo consisteva nella scoperta di splendidi anacronismi che, alla fine del disincantato XIX secolo, continuavano miracolosamente a sopravvivere nelle più tenebrose giungle o nella gelida taiga, tangibili espressioni di culti arcaici.


  Al pari di Mannhardt, il grande studioso tedesco del folklore dal quale aveva derivato buona parte delle sue informazioni sui culti sacrificali e di adorazione degli alberi, Frazer non ignorava che elementi dell’animismo pagano erano sopravvissuti all’interno della teologia giudaico-cristiana. Anzi, dimostrare l’esistenza di tali residui equivaleva, per il razionalista ex calvinista, a screditare quelle credenze. E qui, nota Ackerman in modo assai convincente, Frazer differisce (nella sua ottusità, si sarebbe tentati di aggiungere) dall’opera dell’amico e mentore Robertson Smith. Non è solo il fatto che Smith rimase credente per tutta la vita. È piuttosto il fatto che la sua sensibilità era aperta (in modi sconosciuti a Frazer) alla possibilità che la sopravvivenza del mito di fatto accordasse maggiore e non minore forza alla fede religiosa. Da questo punto di vista Robertson Smith costituisce un’eccezione al tradizionale empirismo anglosassone, che rifiutava radicalmente l’idea del mito come sistema altamente complesso di comprensione, capace di generare e determinare il comportamento sociale, anzi che esserne determinato. Per Frazer, invece, il mito è semplicemente un «errore» che i primitivi commettono nella comprensione del loro mondo (in particolare del mondo naturale), errore dettato dall’ignoranza e dalla paura.


  Siffatto razionalismo acritico non era in verità condizione necessaria alla permanenza al Trinity College. Il grande storico che fu rettore del college, George Macaulay Trevelyan, che pure presumibilmente poco conosceva la tradizione francese e tedesca di antropologia culturale, professava una forma di religione della natura che sarebbe stata perfettamente familiare a Coleridge e Friedrich von Schlegel, per non dire di Thoreau e John Muir.{324} E un filosofo radicalmente analitico come Wittgenstein esprimeva insofferenza per il rozzo positivismo di Frazer, quel suo illuministico insistere che l’elaborazione del mito aveva l’unica funzione di aiutare i selvaggi terrorizzati ad affrontare gli incomprensibili processi naturali.


  La cosa più strana, come hanno notato lettori e critici del Ramo d’oro e di altre opere di Frazer, è che la proliferante raccolta di informazioni sui culti sacrificali, derivanti da culture del tutto distaccate le une dalle altre nel tempo e nello spazio, sembra non portare mai Frazer alle conclusioni che desidera. Anzi, la qualità di cui Frazer giustamente andava orgoglioso - la vivacità descrittiva della sua etnografia - conduce il lettore proprio nella direzione opposta alle intenzioni dell’autore, cioè verso le profondità della foresta del mito e non verso il ben curato pascolo dell’intelletto di Frazer.


  Se è vero che è sfuggito al suo creatore, Il ramo d’oro forse è andato proprio verso il genere di speculazione culturale che a Frazer avrebbe dato sommamente sui nervi. Perché già prima che la guerra, per metter fine a tutte le guerre, sotterrasse definitivamente l’Illuminismo in una tomba di fango e sangue, vi fu chi riteneva mito e modernità non del tutto irriconciliabili (Nietzsche, per esempio). Alcuni, anzi, come Carl Jung, che prima della guerra sognava l’Europa sommersa da vasti oceani di sangue fino alle Alpi, erano convinti che gli archetipi mitici fossero necessariamente impressi nelle strutture psichiche profonde della persona. Accettare il mito e riammettere la religione primitiva nel comportamento sociale non significava, per Jung, fuggire la modernità, ma anzi affrontarla a occhi aperti.


  Nondimeno, non tutti coloro che riconoscevano il fatale intreccio di mito e modernità erano soddisfatti delle conseguenze. Per chi, come il grande storico dell’arte Aby Warburg, ne temeva le implicazioni, riconoscere i limiti, per non dire l’impotenza, dell’Illuminismo era oltremodo inquietante.{325} Lo scoglio contro cui Warburg andò a sbattere, per aver preso il mito come mezzo autorevole di comprensione storica, era l’opposto del compiaciuto imperialismo culturale di Frazer. Mentre lo scozzese sembra ignorare tranquillamente che la sostanza della sua ricerca empirica contrasta con i suoi assunti teorici, Warburg si scontrò angosciosamente con il fatto che le sue più grandi scoperte formali tradivano verità terribili. La più terribile di tutte lo portava decisamente troppo vicino alle sopracciglia cespugliose e alla inesorabile, instabile immaginazione di Nietzsche.


  Sotto la levigata facciata marmorea del classicismo, aveva scoperto Warburg agli inizi della carriera, c’era un’energia primordiale, a tratti repressa e controllata dal discorso razionale, ma sempre in grado di erompere dai suoi sotterranei percorsi e sommergere la civiltà. In termini di mitologia greca, era come se le truppe sanguinose e orgiastiche di Dioniso minacciassero costantemente di prendere il sopravvento sui seguaci del dio della musica, della poesia e della cultura, Apollo. Anche quando si esprimeva nell’armoniosa leggerezza degli svolazzanti drappeggi delle ninfe del Botticelli e del Ghirlandaio, la turbolenta energia dionisiaca era sempre dettata da impulsi antichi, die ungebändigte Lebensfülle, la sfrenata vitalità dei riti primitivi. La ninfa che sembrava meramente decorativa, priva di sostanza, notava Warburg, era in verità uno «spirito elementare… una dea pagana in esilio».{326}


  Nel 1886, all’università di Bonn, Warburg aveva studiato con Hermann Usener, che sulla convinzione della sopravvivenza del paganesimo nella teologia e nei riti cristiani aveva fondato la propria carriera. Fin dai primi stadi del lavoro su Botticelli, Warburg si preoccupò di mostrare i processi analoghi attraverso cui magia e miti primitivi avevano sviluppato un repertorio simbolico espresso nella scultura e nell’arte del Rinascimento. Ma con il passare del tempo le implicazioni di tali intuizioni cominciarono a farsi vieppiù inquietanti. I sopravvissuti motivi pagani, infatti, avevano tutti un che di stridente, che impediva il loro perfetto integrarsi in opere d’arte dichiaratamente «civilizzate». La fascia centrale dei famosi affreschi di Palazzo Schifanoia a Ferrara, per esempio, sembrava di impronta greca, ma Warburg vi riconobbe i demoni del tempo dell’antica religione egizia, sopravvissuti nel Rinascimento in forma di simboli astrologici. Essi dovevano essere noti ai committenti dell’opera grazie alle antologie di simboli ed emblemi pagani compilate da studiosi come il Boccaccio.


  Warburg divenne via via preda dei suoi personali demoni del tempo, sempre più coinvolto dai processi sociali e psicologici attraverso i quali riteneva che l’irrazionale e il primitivo si fossero sublimati in forme artistiche. Dopo tutto, se i mercanti patrizi di Firenze avevano lasciato spazio all’irrazionale e all’arcaico nella loro cultura umanistica apparentemente tanto razionale, non era probabile che anche il suo mondo e perfino la sua stessa famiglia di banchieri e mercanti albergasse i propri demoni? Inutile dire che Warburg si interessava a Jung (non però a Freud). Ma fu da Richard Semon, studioso di psicologia sociale, che trasse la nozione di «engramma»: reazione nervosa condizionata a uno stimolo particolare, in genere di tipo allarmante, registrata e trasmessa a livello biologico ma espressa a livello sociale attraverso il linguaggio involontario del corpo. (L’istintivo allungare mani e gambe con movimenti a scatto tipico del neonato spaventato, oggi noto come riflesso di Moro, può valere grosso modo come esempio di ciò che Warburg doveva avere in mente.) Gli equivalenti culturali degli «engrammi» erano i simboli: meccanismi che comprimono in una sorta di stenografia visiva credenze e reazioni antichissime, anzi, primordiali. Di modo che ciò che allo spirito poco incline all’indagine appariva semplice convenzione stilizzata, si manifestava al disinibito archeologo della cultura come traccia di terrore o di estasi. Warburg chiamava questi simboli Leitfossilen e quando scrutava la loro delicata impronta pietrificata gli riusciva di evocare, fin troppo facilmente, i mostri primordiali. Osservare quei simboli da vicino, riconoscere il loro perdurare era dunque un’impresa rischiosa. Perché finiva per disvelare la sublimazione di quegli istinti dionisiaci che avveniva nel simbolo. Dare al simbolo il suo giusto valore, perciò, significava andare oltre le consuetudini dello studioso, oltre la classificazione e la spiegazione. Significava affrontare, nella loro confusa, spaventevole indeterminatezza di forma, le forze che giacevano dietro l’artificio, tutte necessariamente estranee ai sistemi della ragione.


  Teso com’era all’inseguimento di quei folletti sfuggenti, nel 1895 Warburg fece una cosa che nessun altro storico dell’arte quattrocentesca italiana si sarebbe mai sognato di fare: intraprese un viaggio straordinario all’interno del Nuovo Messico per studiare le cerimonie e i riti degli indiani hopi, in particolare le danze del serpente, che avvenivano in agosto, durante le quali gli indiani gettavano serpenti vivi contro immagini del fulmine in forma di serpe per attirare le piogge sui raccolti.{327} Là, tra le distese di artemisia tridentata, con il suo Stetson in testa e il fazzoletto al collo, Aby Warburg improvvisamente intuì l’universalità eterna dei meccanismi con cui i simboli operano nella nostra coscienza culturale. In un primo momento, come molti suoi contemporanei (non ultimo Jung), trattò il problema in modo alquanto meccanico, considerando i simboli semplici sistemi di difesa che proteggevano l’uomo prescientifico dal terrore dell’inspiegabile. Ma con il passare del tempo Warburg cominciò a perdere la fiduciosa convinzione che la conoscenza fosse in grado di soppiantare il simbolo nella gestione del terrore.


  Sempre più incapace di scegliere tra gli angeli del pensiero e i demoni dell’istinto e incline ad accessi di melanconia, Warburg divenne gradualmente vittima dell’inevitabile battaglia. Mentre l’Europa si avviava alla guerra, anche lui, come Jung, cominciò ad avere incubi di una terra sommersa da un mare di sangue. La sua angoscia, tuttavia, non era preordinata. All’inizio dell’età adulta Aby non aveva avuto alcuna difficoltà a identificarsi con l’impero del Kaiser Guglielmo, tant’è vero che aveva prestato servizio nell’esercito come sottufficiale. Ci sono fotografie che lo ritraggono sullo sfondo di un falso paesaggio equestre, su un’improbabile cavalcatura, in uniforme impeccabile, con tanto di elmetto chiodato in testa. Come nota Felix Gilbert, non è da escludere che Warburg vedesse lo stato marziale come prototipo delle tensioni creative tra ragione e irrazionalità.{328} E nel settembre 1914, quando infine scoppiò il conflitto, non ebbe difficoltà a intenderlo come una battaglia tra il barbaro filisteismo britannico e la salvifica civiltà dell’impero tedesco.


  Il problema era l’Italia. A quanto pareva il regno italiano meditava l’alleanza con l’Intesa. Allarmato da questa prospettiva Warburg offrì l’unico contributo che gli era possibile: fondare in Germania un giornale in italiano che avesse lo scopo di mantenere saldo il collegamento tra le due culture. Apparve infatti una Rivista sotto la sua direzione. Ma servì a poco. Nella primavera del 1915 l’Italia entrò in guerra a fianco dell’Intesa e Warburg, sentendosi quasi personalmente tradito, esclamò: «È un peccato che non si possa morire improvvisamente per un attacco di nausea… Tra parentesi, contribuirò a distruggere l’Italia come e quando potrò».{329} Era come se le ombre di Dioniso fossero decise a sovvertire l’opera di tutta la sua vita con la chiusura dell’Istituto germanico di Firenze, simbolo dei suoi sforzi di riconciliare «magia» e «logica».


  Con il procedere della guerra, le visioni di Warburg si fecero sanguinarie, quasi che tutti i suoi terrori pagani avessero affondato le unghie nella civiltà che amava. Nel 1918 lo stato militare tedesco venne infine sconfitto. Strage e distruzione avevano consumato il mondo. E con il crollo della Germania anche Warburg entrò in una fase di depressione psichica che lo portò in una clinica per malati mentali in Svizzera, sulle sponde del lago di Costanza, dove rimase cinque anni.{330} Terrorizzato che gli rubassero il lavoro, si presentava ai familiari che andavano a trovarlo con le tasche della giacca rigurgitanti di foglietti pieni di note sulle Furie pagane. Il segnale che aveva infine recuperato la lucidità non fu il suo ritorno alla scienza, ma alla magia, con la conferenza tenuta nell’aprile del 1923 davanti a ricoverati, personale della clinica e ospiti, sui riti hopi del serpente che aveva studiato trent’anni prima nel Nuovo Messico.{331} Ma mentre nel 1895 si era recato nel deserto del Sudest americano portandosi dietro la concezione del primitivismo tipica dell’etnografia tradizionale - la nozione della sopravvivenza di «relitti viventi» di un passato arcaico tanto cara a Frazer e agli studiosi della sua generazione - dopo la guerra e la malattia la sua visione apparve radicalmente mutata. Anziché sottolineare  la distanza tra primitivismo e mondo moderno, Warburg ne vedeva ora il rapporto attraverso ciò che, forse per la prima volta, chiamava «archivio delle memorie» (Archiv der Gedächtnisses). La conferenza dovette essere un evento straordinario: davanti a un mondo che presupponeva l’incommensurabile distanza tra ragione e follia, Warburg asseriva che esse erano, in realtà, inseparabili da un punto di vista culturale. Fu così che affermando la permanenza, l’eternità del delirio, si guadagnò il diritto di uscire dal manicomio.


  Durante il periodo in cui era stato rinchiuso, il suo allievo Fritz Saxl aveva continuato il lavoro di costruzione della grande biblioteca intesa a dimostrare la sopravvivenza e l’universalità di quei modelli simbolici. L’identificazione e la classificazione dei simboli ereditati dall’antichità e trasmessi di generazione in generazione nella cultura occidentale, prudentemente definita Nachleben der Antike, «sopravvivenza dell’antichità», divenne lo scopo ufficiale del Warburg Institute, prima ad Amburgo e poi a Londra, dove Mnemosine, la dea della memoria, a tutt’oggi è ricordata sopra la soglia. A livello di psicologia sociale Warburg probabilmente credeva nell’universalità del repertorio simbolico. Ma la generalizzata banalità degli archetipi lo annoiava. Non avrebbe mai potuto essere un autentico junghiano. Ciò che veramente lo interessava, invece, era l’eloquenza della peculiarità. Ecco perché il suo famoso epigramma ossimorico «Dio è nei dettagli» aveva una sua precisa ragion d’essere. Una metafora non convenzionale, un motivo particolarmente strano e ricorrente (per esempio, l’albero parlante) non si potevano spiegare adeguatamente richiamandosi al «background storico» o a un ottuso, meccanico repertorio di emblemi. Seguire un motivo dalle fonti arcaiche attraverso tutte le mutazioni e le modifiche di forma e significato subite nel tempo, significava non solo scoprire i profondi rapporti tra presente e passato; da qualche parte, lungo il percorso, esso avrebbe anche rivelato il suo significato culturale e cognitivo per l’intelligenza umana. Questa non era più storia dell’arte, e non era neanche storia della cultura. Era ricerca della verità, quale appare non in un vasto disegno metafisico, ma nel variegato mosaico di tessere sparse della nostra natura dal quale può emergere un’immagine coerente.


  Era un po’ come un album di francobolli. Warburg amava i francobolli e ne era appassionato collezionista. E siccome a suo giudizio nulla era troppo insignificante per portare l’impronta di un motivo antico, nelle sue conferenze poteva fare riferimento tanto ai francobolli (o all’araldica, ai segni dello zodiaco, alle parate) quanto all’immenso repertorio della sua memoria. A differenza di Frazer, che definiva la cultura del suo tempo per l’assenza totale di primitivismo, Warburg vedeva il primitivismo in agguato ovunque. Tale era la levità della sua scienza che, come un ragazzo che abbia deciso di non superare i propri terrori, scelse quale suo ultimo progetto, con il titolo Mnemosyne, quello che in effetti potremmo definire un gigantesco album verticale di francobolli: tavole di fotografie, raggruppate per motivi e raffiguranti (oltre che dipinti, stampe e disegni) manifesti, cartelloni pubblicitari e foto d’agenzia, che, consapevolmente o meno, recavano la memoria di tradizioni antiche. Warburg non avrebbe affatto apprezzato, credo, l’etichetta di «insignificante» che la cultura ufficiale riserva a certe manifestazioni, perché nella sua testa insignificanti non erano affatto: erano, caso mai, manifestazioni di longevità, di un perdurare nel tempo, di un’inevitabile ossessione. L’ultima tavola di Mnemosyne illustra la sopravvivenza della baccante, la ninfa dei culti orgiastici, con la fotografia di una giocatrice di golf ripresa nell’atto di colpire la pallina con la mazza.


  Frazer scrisse migliaia di pagine sui culti degli alberi e i riti di sacrificio e resurrezione ambientati nel bosco sacro primitivo. Warburg ne scrisse, a quanto ne so, solo una. Ma se voglio sostenere, contro la tendenza di gran parte della storiografia ambientalista, che miti di questo genere sono sempre stati presenti, anziché assenti, nella cultura occidentale, anche nei periodi di maggiore distruzione delle foreste, devo seguire le tracce dell’ebreo naturalizzato tedesco, il quale bene esemplificava ciò che Wilhelm Dilthey, filosofo della storia, anch’egli tedesco, chiamava «immaginazione poetica», piuttosto che quelle del poco problematico calvinista scozzese. Se avesse visto le sequoie di Mariposa e scorso la letteratura di stampo religioso che in esse riconosceva le colonne di un tempio cristiano, Frazer avrebbe senza dubbio attribuito tutto alla natura contadina dell’immigrazione americana. Nella croce in fiore, simbolo di morte proclamante la vitalità della vita organica, invece, Aby Warburg avrebbe immediatamente riconosciuto un felice ossimoro. È lecito crederlo, dal momento che l’unica pagina che Warburg scrisse sulla resurrezione degli alberi, fu anche l’ultima sua. Morì d’infarto il 26 ottobre 1929 nella sua casa di Amburgo, all’età di sessantatré anni. Riordinando le sue carte, la moglie Mary e la devota assistente, segretaria e amante Gertrud Bing scoprirono che l’ultima annotazione del diario era la celebrazione in versi di un melo del giardino, che all’apparenza sembrava morto e invece, in autunno, si era improvvisamente ricoperto di fiori bianchi: maggio d’ottobre, una misteriosa resurrezione.{332}


  La croce in fiore


  Nel IV secolo l’imperatore Teodosio I aveva fatto erigere nel Santo Sepolcro di Gerusalemme, tra la basilica e la rotonda, una grande croce d’oro incrostata di pietre preziose, che nella forma ricordava una pianta in pieno rigoglio. Non molto tempo dopo, tra il V e il VI secolo, in Palestina cominciarono ad apparire tra i pellegrini ampolle d’argento e terracotta contenenti un olio che si diceva estratto dall’Albero della Vita con cui era stata costruita la croce di Cristo. La maggior parte degli esemplari sopravvissuti presenta nella decorazione una croce in forma di palma.


  La croce-albero nella forma specifica della palma risaliva forse a fonti pagane. Non va dimenticato che la palma fu il primo albero da frutto sistematicamente coltivato, tra i cinque e i sei millenni or sono, dalle popolazioni dell’area mesopotamica. La palma era venerata come pianta particolarmente feconda, in quanto era fonte di vita nei deserti; se ne traevano infatti miele, pane e, secondo Plinio, una sorta di vino.{333} (In effetti, offre un raccolto prolungato nel tempo, da luglio a novembre, e fruttifica per sessanta-ottant’anni.) Plinio riporta anche uno dei tanti racconti sulla capacità di eterna rinascita di certe palme, che producevano foglie nuove là dove cadevano le vecchie. Un’aura magica di immortalità circondava quegli esili alberi fecondi. C’era per esempio una palma che veniva additata ai viaggiatori come testimone della nascita di Apollo, proprio come le sequoie di Mariposa erano dette contemporanee alla nascita di Cristo. E giacché in greco e in copto la stessa parola significava tanto «palma» quanto «fenice», nei mosaici della chiesa di Santa Prassede, a Roma, l’uccello aureolato appare appollaiato su un ramo di palma, donde riverbera la luce della propria immortalità sugli apostoli radunati al di sotto.{334}


  All’interno della struttura del mito, dunque, gli incisori delle ampolle trovarono conveniente raffigurare il Cristo con una testa circondata da aureola posta al vertice di un ramo di palma, che è insieme corpo della divinità e tronco dell’albero. Né stupisce che l’oggetto, che da un lato presentava la pianta capace di autorinnovamento, portasse di solito sul retro un’immagine della Resurrezione.


  La croce-albero fu rapidamente trasferita nell’iconografia dell’Occidente cristiano, dove germogliò rigogliosa. Qua e là si rinvengono tuttavia tracce di prototipi pagani. In un breviario di Metz, risalente al IX secolo, la T maiuscola (di Te igitur) è una croce formata da tralci che reca una coppia di buoi alla base e due agnelli sacrificali alle estremità dei bracci.{335} Questo era di solito il simbolo della vittoria della nuova fede sulla vecchia; con il tempo i buoi alla base della croce vennero sostituiti dal serpente della Genesi.


  Ai più consapevoli e austeri padri della Chiesa antica non sfuggiva che usare foglie e alberi per rappresentare la «morte che non è morte» significava sfiorare pericolosamente l’idolatria. Formidabili iconoclasti come sant’Eligio, vescovo di Noyon, esortavano i fedeli a obbedire all’ordine del Deuteronomio 12.2: «Distruggete tutti i luoghi dove le nazioni che voi conquistate hanno servito i loro dèi, sugli alti monti, sulle colline, sotto ogni albero verdeggiante».{336} Ma i culti degli alberi esistevano ovunque nell’Europa barbarica, dai lidi atlantici dei celti, Irlanda, Bretagna, Norvegia, giù fino ai Balcani e su fino alla Lituania. E siccome quest’ultima provincia fu definitivamente convertita al cristianesimo solo nel XIV secolo, ancora oggi capita di incontrare impressionanti «cimiteri» dove, in luogo delle croci tradizionali, si affollano in bizzarro disordine totem di legno dalle forme di evidente derivazione pagana.


  Tra gli iconoclasti radicali, che volevano estirpare ogni radice e ramo pagano, e i pragmatici con un occhio al compromesso si accese un grande dibattito. Ai secondi apparteneva papa Gregorio Magno, che all’inizio del VII secolo scrisse all’abate Mellito (in missione nella pagana Inghilterra) consigliando la tolleranza nei confronti delle pratiche pagane, giacché: «è senza dubbio impossibile estirpare subito tutto dalle menti ostinate, proprio come chi si sforza di salire al punto più alto lo fa per gradi e non a salti».{337}


  Forti di simile autorizzazione, i più astuti proselitisti trapiantarono la teologia cristiana su preesistenti culti della natura. In Irlanda, per esempio, come ha scoperto Lisa Bitel, monasteri ed eremitaggi venivano fondati nei siti degli antichi altari pagani delle foreste detti bili. Prevaleva l’idea dell’innesto, non quella dello sradicamento.{338} Papa Gregorio aveva esplicitamente consigliato a Mellito di fondare le chiese negli antichi boschi sacri. «Quando vedrà che i suoi santuari non vengono distrutti, questa gente allontanerà l’errore dal proprio cuore e sarà più disponibile a venire ai luoghi che le sono familiari, ora però riconoscendo e venerando il vero Dio.»{339}


  Nel mondo latino, come ricorda Frazer, l’antico culto di Attis probabilmente favorì l’opera di evangelizzazione, anziché ostacolarla. A prima vista la storia di Attis non sembra offrire particolare ragione di conversione. Spinto dalla gelosa e vendicativa Cibele a una pazzia che lo porta all’autoevirazione, Attis (con uno di quegli interventi che tanto piacevano a Giove) viene trasformato in pino. Ma il culto, celebrato nella Roma imperiale con dionisiaco abbandono, era un rito di sacrificio e metamorfosi vegetale. Quando si avvicinava l’equinozio primaverile i dendrofori (portatori dell’albero) andavano nei boschi nei pressi di Roma a tagliare un pino sacro. Decorato con ghirlande d’anemoni, che simboleggiavano il sangue della vittima, l’albero diventava il feticcio di una festa che comprendeva episodi di flagellazione e automutilazione, seguiti da una giornata di hilaria, allegria, per salutare la resurrezione del dio il giorno dell’equinozio. In luogo del martire venivano sacrificati maiali: il loro sangue scorreva per rendere la primavera propizia. In alcuni luoghi la carne e il sangue di Attis venivano consumati ritualmente attraverso una simbolica comunione di pane e vino.{340} In tutta l’area in cui era diffuso il culto, la morte di Attis era collegata alla perpetua resurrezione degli alberi, che si celebrava nella stagione che i cristiani avrebbero chiamato Pasqua.{341}


  Anche i più clamorosi interventi di chirurgia arborea in nome del Vangelo avevano qualcosa di ambiguo. Il più famoso è forse quello descritto nella vita di san Bonifacio dal monaco e vescovo di Utrecht, san Willibrord. Raccontando la missione del santo tra gli assiani nel 723, l’autore scrive che «alcuni erano dediti in segreto, altri apertamente, a sacrificare agli alberi e alle fonti». La risposta di Bonifacio non lascia dubbi:


  Per suggerimento e consiglio di questi ultimi [convertiti], in un luogo chiamato Gaesmere [Geismar], mentre i servi di Dio stavano a guardare, il santo si dette ad abbattere una quercia di dimensioni straordinarie che è chiamata con il vecchio nome della quercia pagana di Giove [quasi certamente Wotan]. Quando, nella forza del suo cuore saldo ebbe eseguito la prima tacca in basso, una grande moltitudine di pagani venne a vedere, maledicendo in cuor suo con tutte le sue forze il nemico dei suoi dèi. Ma quando la parte anteriore dell’albero venne appena intaccata, all’improvviso la massa immensa della quercia, spinta dal vento divino, crollò al suolo, scuotendo nella rovina tutta la corona dei rami, e come se così avesse graziosamente voluto l’Altissimo, si spaccò in quattro parti e quattro tronconi di gigantesca mole… A questa vista i pagani che prima maledicevano, ora credettero e benedirono il Signore e cessarono le maledizioni. Là inoltre il santo vescovo, consultatosi con i pagani, con il legno dell’albero costruì un oratorio che dedicò a san Pietro apostolo.{342}


  Si dice che tanta determinazione derivasse a Bonifacio dal paesaggio del natio Devon, all’epoca disseminato di persistenti culti arborei, non ultimo quello del tasso sacro ai celti, pianta che ancora oggi si leva nei cortili delle chiese quale simbolo di immortalità. Ma l’interpretazione opposta sarebbe altrettanto plausibile: la familiarità con l’animismo dettava al santo un sano rispetto per la sua forza. Il racconto di Willibrord in apparenza descrive una conversione miracolosa; in realtà mostra in che modo le credenze pagane venissero sfruttate a fini cristiani. Il «vento divino» che aiuta Bonifacio a far crollare la quercia è l’esatto equivalente del fulmine che nelle tradizioni del paganesimo celtico e germanico segna una pianta come Albero della Vita. Secondo Plinio, i druidi credevano che il vischio crescesse appunto là dove il fulmine, inviato dagli dèi, aveva colpito la quercia. In tradizioni affini si riteneva che all’interno di quelle piante dimorassero gli spiriti dei morti. L’ascia di Bonifacio dunque, più che distruggere, trasforma. I pagani, morti nello spirito, diventano credenti nati a nuova vita. Il tronco marcito (forse cavo) dell’albero idolatrico si spacca rivelando quattro nuovi travi che diventeranno dimora del Cristo rinato e vivente in eterno.


  A volte l’appropriazione di miti pagani rasentava la sfrontatezza. A Treviri, dove un fiorente culto bacchico accompagnava la produzione del vino, intorno alla metà del VI secolo il vescovo Nicezio prese i capitelli compositi con decorazioni di maschere foliate di un vicino tempio romano in rovina e li piazzò in cima ai pilastri della nuova cattedrale.{343}


  Mascheroni foliati simili a quelli di Treviri si trovano così numerosi in frontoni, volte, costoloni e pilastri di chiese europee da essere diventati praticamente invisibili a un occhio distratto. Per questo motivo raramente ci si sofferma sulla grottesca incongruità di questi feticci della fertilità che dalla bocca spalancata vomitano materia vegetale nella casa di Cristo. A Treviri i padri della Chiesa a un certo punto dovettero trovare troppo imbarazzanti quelle figure, tant’è vero che nel XII secolo gli uomini-foglia vennero murati. Ma nella stessa epoca un esempio forse ancor più clamoroso di idolo arboreo compare nell’aggetto del portale sud della cattedrale di Chartres. Là si ha l’impressione che le teste foliate siano state scelte dall’abate Thierry proprio per la loro capacità di adattarsi alla mitologia cristiana. Così in una delle teste la vite sacra a Bacco, con grappoli d’uva che pendono dalle sue maliziose basette, funge da pio simbolo dell’eucarestia; un’altra testa, che vomita rami di quercia carichi di ghiande, allude al tempio druidico sul quale si diceva fosse stata costruita la chiesa; e la testa frontale con foglie di acanto (pianta fenice per i latini) rappresenta un ennesimo simbolo di rinascita e resurrezione.{344}


  Perché la cristianità avrebbe dovuto negarsi l’irresistibile analogia tra il ciclo della vegetazione e la teologia del sacrifico e dell’immortalità? Optando per l’assoluto ascetismo, la Chiesa sarebbe stata l’unica tra le religioni del mondo a rifiutare il simbolismo degli alberi. Non c’era infatti nessun culto in cui alberi sacri non avessero la funzione di simboli di rinnovamento. Un elenco per quanto sommario dovrebbe includere almeno il persiano Haoma, la cui linfa conferisce vita eterna; il Kien-mou, l’albero della vita cinese, che misura centomila cubiti e cresce sulle pendici del Paradiso terrestre di Kuen-Luen; l’Albero della Saggezza buddista, dai cui quattro rami sgorgano i quattro fiumi della vita; l’albero Lote della tradizione musulmana, che segna il confine tra la conoscenza umana e il regno del mistero divino; il grande frassino Yggdrasil della tradizione nordica, che con il tronco e le sacre radici trattiene la terra tra il mondo sotterraneo e il cielo; gli alberi dei cananei sacri ad Astarte/Ashterah; le piante sacre dei greci: la quercia di Zeus, il lauro di Apollo, il mirto di Afrodite, l’olivo di Atena; il fico sotto cui Romolo e Remo erano stati allattati dalla lupa; e, naturalmente, il bosco fatale di Nemi, sacro ad Artemide, dove il sacerdote custode passeggiava nervoso tra gli alberi in attesa dell’assassino che, con l’avvento del buio, lo avrebbe ucciso per prendere il suo posto in un interminabile ciclo di morte e rinascita.{345}


  Era presumibile, dunque, che nonostante la diffidenza che ufficialmente riservava ai culti pagani degli alberi, la teologia cristiana alla fine andasse oltre il neoconvertito Yggdrasil di una miniatura fiamminga del XII secolo, in cui i rami dell’albero cosmico sostengono il Paradiso.{346} Ma solo quando le tradizioni dell’albero della vita, che si ritrovano nelle Scritture e nei testi apocrifi, vengono innestate sul culto della croce si assiste alla nascita di una teologia vegetale cristiana realmente indipendente.{347}


  La fonte di questa tradizione è un brano della Genesi (2.9) in cui si parla non di uno, bensì di due alberi del Giardino dell’Eden: il fatale albero della conoscenza del bene e del male e il vivifico Albero della Vita. Quando Adamo ed Eva vengono cacciati per aver mangiato il frutto del primo, il Signore Iddio «pose a oriente del giardino di Eden i cherubini e la fiamma della spada guizzante per custodire l’accesso all’albero della vita».{348} Fin dall’inizio dunque i due alberi sono piantati l’uno accanto all’altro come necessari opposti; l’albero della vita è custodito affinché, in forma di croce, possa redimere la caduta. Nel capitolo 7 del vangelo apocrifo di Nicodemo, risalente al I secolo, Cristo si reca all’inferno per liberare i morti da Satana e, prendendo Adamo per mano, annuncia: «Venite tutti qui con me, voi che a causa dell’albero che costui ha toccato siete caduti nella morte, perché per mezzo del legno della croce, ecco, io di nuovo vi risollevo tutti».


  A volte è l’albero stesso ad annunciare il suo destino, come nel poemetto anglosassone Dream of the Rood (Il sogno della croce). Qui l’albero descrive al poeta in sogno il fato che lo attende: verrà tagliato, abbattuto e fatto a pezzi, quasi in sostituzione dei tormenti di Cristo. Così, quando riceve il corpo del Salvatore, la materia dell’albero e il Messia si fondono in un unico organismo di morte e redenzione. Giustamente perciò l’albero dice: «Mi hanno trapassato con chiodi… / Ci hanno segnato insieme / ero tutto cosparso di sangue».{349}


  Indifferente alle classificazioni, l’albero del Sogno non rivela a quale specie appartiene. La cosa poco importa: c’era un intero genere letterario in cui le diverse specie (quercia, frassino, agrifoglio e tasso al nord; olivo, cedro, fico e cipresso al sud) sostenevano, ognuna con le proprie argomentazioni, di aver offerto il legno per la croce, nella totalità o in parte. La biografia di Cristo, poi, tutta legata al legno (nasce in una mangiatoia, sua madre è sposa di un falegname, è coronato di spine e crocifisso sulla croce), contribuì a elaborare una straordinaria iconografìa. Oltre alle Scritture, le fonti si trovano nelle varie versioni della Leggenda della Vera Croce. In una redazione del XII secolo, Adamo, che ha novecentotrentadue anni ed è (comprensibilmente) alquanto malconcio di salute, manda il figlio Set a prendere il seme di un albero dell’Eden. Al ritorno il figlio mette il seme nella bocca del padre; da lì l’albero germoglia nella storia sacra: fornirà un pezzo di legno per l’arca di Noè (prima redenzione), il bastone di Mosè, una trave del tempio di Salomone, una tavola della bottega di Giuseppe e infine l’ossatura della croce.{350}


  L’immagine della croce in fiore, dunque, esprime con concisione poetica la complessa teologia del riscatto dal peccato originale attraverso la Crocifissione. Nel Medioevo cristiano la si ritrova in ogni genere di oggetto sacro, dal breviario del IX secolo dell’abbazia benedettina di Corvey, dove il serpente striscia ai piedi di una croce palmata, al grande mosaico dell’abside di San Clemente a Roma, dove la croce emerge da foglie di acanto, a un codice quattrocentesco del breviario di Matfré di Ermengau (tavola 23), dove i rami curvi della croce foliata rimandano alla magra cassa toracica del Cristo sofferente.{351}


  Molteplici itinerari iconografici riconducono al tema della resurrezione primaverile. In vetrate di cattedrali (a Chartres, per esempio), salteri, breviari e libri delle Ore, un albero germoglia dai lombi di Jesse e cresce verso la Passione, con il Padre che osserva dalla chioma. Il legno dunque si innalza dalle radici carnali alla corona celeste, dalla materia allo spirito. Diverse altre piante sacre rappresentano variazioni sullo stesso tema di vita e morte. In un Libro delle Ore tardomedievale proveniente dalla Lorena, per esempio, Mosè assiste non a uno ma a due miracoli botanici (tavola 24). Il roveto che brucia senza consumarsi ospita non solo la voce di Dio, ma anche una massa di fiori che sfidano le fiamme. Poco più in là si trova il simbolo del paganesimo: una vetusta quercia germanica, consunta dall’idolatria. Dal tronco morto, però, si levano trionfanti i germogli della resurrezione, una fioritura primaverile che continua nel rigoglioso giardino paradisiaco che decora i margini del foglio.


  La miracolosa trasformazione del legno morto in legno vivo costituisce uno dei motivi più prolifici della tradizione cristiana. L’albero della conoscenza del bene e del male, per esempio, secco dal giorno della cacciata dall’Eden, mette nuovi germogli il giorno della Resurrezione. Nella Redenzione dal peccato originale di Giovanni da Modena, nella chiesa di San Petronio a Bologna, Adamo ed Eva, in atteggiamento contrito, stanno ai piedi dell’albero-croce dal lato carico di spine, mentre Maria, con un calice in mano per raccogliere il sangue vinoso del Salvatore, si trova con gli apostoli e i padri della Chiesa sul lato opposto, sotto i rami verdi e fronzuti..


  Vari alberi e piante sacre avevano fama di fiorire a Natale; alcuni divennero oggetto di venerazione e meta di pellegrinaggio. Secondo il racconto di un autore quattrocentesco, non lontano da Norimberga cresceva un melo che la vigilia di Natale si copriva di fiori e di frutti, miracolo a un tempo botanico e teologico.{352} Un biancospino che cresceva su una collina nei pressi della cittadina di Glastonbury, nel Somerset, era spuntato, secondo la leggenda, esattamente nel punto in cui Giuseppe di Arimatea, in missione nell’Inghilterra sudoccidentale, aveva piantato il suo bastone. L’indomani il bastone aveva messo radici ed era fiorito; da allora ci si aspettava che ripetesse il miracolo ogni anno a Natale. E sebbene i puritani, nella furia iconoclasta della campagna per lo sradicamento di ogni idolatria, avessero deliberatamente distrutto lo Spino di Glastonbury durante la guerra civile, correva voce che realisti del luogo ne avessero piantati altrove alcuni rami, per garantire la sopravvivenza dell’albero e certo anche quella della discendenza di Carlo I, il sovrano-martire, che secondo i pii sudditi aveva ereditato la corona di spine del Salvatore. Nel 1752 il passaggio dal calendario giuliano a quello gregoriano decretato dal governo, causò grandi incertezze a Glastonbury su quale Natale lo Spino avrebbe legittimato con la sua fioritura, se il nuovo o il vecchio. Il 24 dicembre (nuova data) l’albero si rifiutò di fiorire, confermando il sospetto dei conservatori che il cambio di calendario fosse frutto di una cospirazione diabolica. E quando il 5 gennaio si aprirono i primi fiorellini bianchi, i fedeli che si erano raccolti a migliaia con candele e lanterne decisero di celebrare il Natale il giorno consacrato dall’albero.


  Finché l’Europa cristiana rimane relativamente unita, il tema dell’albero morto e vivo a un tempo ha un unico significato simbolico e rituale. Nella Resurrezione di Sansepolcro, per esempio, Piero della Francesca situa il Cristo risorto, con la bandiera rossocrociata in mano, tra alberi secchi da un lato e alberi verdi dall’altro, magicamente trasferiti dall’Eden alla Toscana. Ma, con l’instaurarsi e l’accentuarsi di divergenze nella congregatio fidelium, alberi vivi e alberi morti cominciano a rappresentare irriconciliabili opposti: Antico e Nuovo Testamento; sinagoga e chiesa; peccato e salvezza; Satana e Cristo; morte e vita. Nella versione del castigo della disobbedienza di Johannes von Zittau i due alberi sono ancora misteriosamente uniti dalla presenza del serpente. Ma Eva e la Vergine vengono contrapposte in quanto «portatrici di frutto»: sacra l’una, profana l’altra. Così, mentre a sinistra Maria presenta il fratto del suo grembo, a destra Eva offre il suo, in forma di teschio, a una severa folla di ebrei dai cappelli a punta.


  Nell’arte protestante della generazione successiva queste divisioni determinano materialmente la composizione formale del dipinto. Holbein e Cranach il Vecchio produssero entrambi allegorie della caduta e della Passione divise al centro da un albero, secco da un lato, verde dall’altro. In un’incisione della bottega di Cranach non v’è quasi nulla che non abbia il suo opposto simbolico. L’agnello, la ferita e lo Spirito Santo nella parte «verde» corrispondono alla caduta e alla discesa all’inferno (che avviene sotto gli occhi degli ebrei) nell’altra parte.


  Nonostante l’odio della Riforma per i simboli cattolici, gli stampatori luterani non esitarono ad adottare quei simboli quando li ritennero utili alla loro teologia. In una xilografia di Heinrich Vogtherr del 1524, per esempio, è chiaro che la vecchia tradizione paolina dell’albero della fede (variante sia dell’albero di Jesse sia delle età dell’uomo) riemerge da un gran bagno di verbosità luterana come immagine protestante ortodossa. Le radici dell’albero affondano nel Gottes Wort, la parola di Dio, e il tronco, curato da giardinieri apostolici, sale direttamente (senza potature e innesti da parte del clero!) attraverso il cuore della fede e la bocca della comprensione, al Cristo crocifisso su una palma, sormontato dallo Spirito Santo e infine dal Padre.


  Il colpo di genio della Controriforma fu di reiterare all’infinito proprio quei segni, simboli, misteri e miti che l’ascetismo protestante aveva dichiarato decaduti. Così, nei cent’anni tra il 1550 e il 1650, una grande foresta di alberi sacri e croci in fiore spuntò nelle chiese, nelle cappelle e nei piloni votivi posti lungo le strade. Registi del movimento furono i gesuiti, ma l’albero sacro veniva dalla tradizione francescana. Il lignum vitae, che era stato l’oggetto delle meditazioni di san Bonaventura, riapparve ovunque, in stampe, dipinti e perfino sculture. Già nel secolo XIV Taddeo Gaddi aveva dipinto una spettacolare Passione per il refettorio di Santa Croce a Firenze, dove la croce è un albero dai dodici rami (gli apostoli), ognuno dei quali porta il frutto dei Vangeli.


  Quasi tre secoli dopo, il tema dell’albero che è morte e vita a un tempo appare in due acqueforti di Jacques Callot, il più grande incisore del Barocco cattolico. Le due immagini non vengono di solito messe in rapporto. Quella appartenente al ciclo Le grandi miserie della guerra, con lo spaventoso albero grondante cadaveri impiccati, è stata letta, quando ormai Callot era morto e dimenticato da tempo, come protesta dell’artista pacifista contro la guerra dei Trent’anni. Ma Callot era devoto e ardente cattolico ed è assai più probabile che l’intera serie vada intesa nel senso di un invito allo stoicismo e alla rassegnazione cristiana, più che come espressione di radicale dissenso. Se la poniamo accanto all’altra acquaforte, che risale agli anni 1635-36, le due immagini accoppiate rimandano echi dell’antica tradizione cristiana dei due alberi, il secco e il verde; il mondo e lo spirito, la conoscenza e la vita. Neill’Albero di san Francesco Callot modifica la devozione francescana dell’affresco di Taddeo Gaddi in senso più dichiaratamente missionario. Dodici apostoli stanno in atteggiamento di venerazione sotto l’albero sul quale è assisa la Trinità e dove la sacra fiamma della buona novella illumina il frutto del Vangelo. La figura di Cristo si è ritirata, come una divinità pagana, dentro la materia stessa dell’albero, dove però è perfettamente riconoscibile nelle forme antropomorfe del tronco e dei rami.


  L’albero-Salvatore appare con notevole frequenza nell’iconografia francescana del secolo XVII, forse anche a motivo delle forti connessioni del santo capostipite dell’ordine con forme cristianizzate di venerazione della natura. Un esempio è Il faggio della campana, di Jacopo Ligozzi, disegno appartenente alla serie che illustra il romitaggio del Monte Verna: qui il tronco della pianta echeggia senza ombra di dubbio le membra contorte del Salvatore crocifisso. Un altro disegno assai interessante del Ligozzi mostra un faggio cruciforme, che reca la Vergine con il Bambino assisa tra i rami e una cavità nel tronco, ovvia allusione al sepolcro vuoto di Cristo: convergono qui, in un’unica forma arborea, tutti e tre gli elementi della tradizione cristiana, Natività, Passione e Resurrezione.


  La croce in fiore non è proprietà esclusiva della Controriforma. L’esempio più bello e affascinante che conosco è il Cristo sull’albero della vita, che il grande umanista olandese Hendrick Goltzius dipinse in tarda età, nel 1610 (tavola 25). Né cattolico militante né dichiaratamente protestante, per tutta la vita Goltzius aveva difficoltosamente tenuto i piedi nelle staffe di diverse tradizioni. Il suo maestro, lo scultore e umanista Coornhert, era stato allievo di Erasmo e per molti aspetti l’albero di Goltzius è un repertorio, tipicamente erasmiano, di motivi antichi e moderni, religiosi e secolari, devoti e poetici. La croce fronzuta su cui sta il Cristo crocifisso è nel caso specifico un melo in frutto. La fonte testuale è rintracciabile nell’Antico Testamento, capitolo 2 del Cantico dei Cantici: «Come il melo tra gli alberi del bosco, così è il mio diletto tra gli amanti. Mi sono seduta alla sua ombra con diletto e il suo frutto è dolce al mio palato». Gesù è il frutto, la mela che giace nel grembo di Maria. Ma è anche il frutto raccolto dal cherubino dalle guance pienotte sul cui viso, secondo i canoni del Manierismo, è stampata un’espressione di tanto calcolata dolcezza da indurre quasi lo spettatore a pensare che la sofferenza della Passione, in fin dei conti, sia valsa la pena. Colpisce soprattutto il fatto che mentre la testa di Cristo è quella di un uomo nei tormenti dell’agonia, il resto del corpo trascende di gran lunga le contorsioni convenzionali adottate dal Manierismo. Le braccia muscolose riflettono nella forma nodi e rigonfiamenti naturali dei rami dell’albero; il busto sospeso copre il tronco quasi fosse diventato tutt’uno con il legno. E la linea che si proietta in avanti con il lembo svolazzante del cencio avvolto ai fianchi del Salvatore continua sullo sfondo con il verdeggiante rigoglio di nuove fronde.


  È possibile che quest’inno di sofferenza e rinascita non fosse solo un’allegoria religiosa. Frima Fox Hofrichter, la cui analisi del dipinto risale al 1983, aggiunge un’interessante notazione storica: Haarlem, dove Goltzius era capostipite della generazione fondatrice degli artisti dell’Olanda settentrionale, vantava come emblema cittadino il dorre boom, l’«albero bruciato». Durante l’assedio e il sacco della città, nel 1572-73, le truppe spagnole avevano incendiato boschi e frutteti. E le incisioni di Goltzius rivelano chiaramente le sue simpatie patriottiche. È pertanto probabile che il suo splendido contributo alla tradizione della croce in fiore fosse recepito all’epoca come simbolo di resurrezione civica, oltre che spirituale.


  L’albero-fenice aveva attraversato un intero millennio dalle rozze ampolle in terracotta della Palestina del VI secolo al fronzuto melo di Haarlem. Ma aveva altra strada da fare.


  Tabernacoli


  L’Eden è un giardino, non una foresta. Ha solo due alberi, entrambi destinati, come abbiamo visto, a triste sorte. E per quanto germogli, fiorisca, vegeti e verdeggi, l’albero-croce appare o solo o in compagnia del tristo gemello, l’arbor mala, l’albero della conoscenza.


  Ma un’intera foresta poteva essere luogo cristiano? A leggere le invettive dei primi padri della Chiesa contro i boschi sacri pagani si direbbe di no. È chiaro che essi hanno ereditato il timore romano e giudaico per le profondità oscure della selva. Tuttavia, come abbiamo visto, l’idea di un’Europa altomedievale caratterizzata da netti confini tra campagna coltivata e foresta disabitata è in verità un anacronismo. Esisteva infatti un’intera gamma di paesaggi intermedi dove il ceduo sosteneva una fiorente società di uomini e animali. A partire almeno dal VII secolo, poi, parecchi monasteri vennero fondati in territori boscosi non con intenti di romitaggio, ma per trarre profitto dalla vivace economia locale. Ne restano tracce in toponimi come Waldkirch e Klosterwald.{353}


  Ciò non significa che non esistessero eremiti nelle foreste. Dall’Irlanda alla Boemia c’erano penitenti che cercavano scampo alle tentazioni del mondo nelle profondità delle selve, dove in solitudine si abbandonavano all’estasi mistica e superavano le prove che le potenze infernali in agguato nelle tenebre scatenavano contro di loro. La foresta senza limiti e senza direzioni era dunque l’equivalente europeo del deserto ebraico (cui spesso veniva paragonata): il luogo dove la fede del vero credente veniva messa a più dura prova. Ma era anche luogo di miracoli, dove si potevano incontrare cervi con la santa croce tra le corna e dove il lebbroso e lo zoppo potevano ritrovarsi improvvisamente guariti grazie alle virtù di una radice o di una pianta.{354}


  Non era facile per l’eremita difendere la propria solitudine. Una volta stabilitosi nel romitaggio, poteva accadere che acquistasse fama di santità e attirasse torme di pellegrini. Alcuni cercavano di fuggire l’indesiderata popolarità addentrandosi in zone sempre più impervie; altri accettavano il loro paradossale destino e si trasformavano in influenti predicatori, come Pietro l’Eremita, che alla fine dell’XI secolo teneva vibranti sermoni alle folle in favore di una crociata in Terra Santa. Altri ancora istituzionalizzavano la solitudine collettiva, fondando monasteri per i penitenti, magari in mezzo alle paludi o sulla cima di inaccessibili montagne.{355}


  Alla fine però i giardinieri ebbero la meglio sugli eremiti. Le agiografie sono piene di storie di sant’uomini, come Ermelando, che nell’VIII secolo trasformò il suo monastero su un’isola boscosa della Loira, «situato nella più fitta e oscura selva», in un vero e proprio paradiso.{356} In quei luoghi natura selvaggia, barbarie e paganesimo erano sconfitti, lupi, serpenti e orsi si facevano domestici e perfino socievoli e il tetro ambiente naturale diventava un rigoglio di fiori e frutti.


  Fu solo alla fine del Medioevo, tuttavia, che il Paradiso divenne silvestre. Proprio quando Dante, nelle terzine di apertura dell’ Inferno, riprendeva l’antica concezione romana della selva oscura come luogo di perdizione e anticamera dell’inferno, gli architetti e i decoratori delle chiese gotiche del Nord si industriavano a creare una versione silvestre del Paradiso. Il primo a notare che la decorazione vegetale del gotico fu inizialmente limitata a boccioli e arabeschi di foglie e che solo nei secoli successivi esplose in straordinaria fioritura fu probabilmente Violletle-Duc, architetto e paladino del revival del Gotico nel XIX secolo. In un saggio magistrale lo storico dell’arte Karl Oettinger documenta il rigoglio quattrocentesco di forme arboree e vegetali in portici, pulpiti, stalli di cori, ostensori e balaustre. La sua tesi è che la proliferazione di forme organiche - viticci, foglie, ramoscelli, rami, alberi - non fosse solo un fatto decorativo, ma facesse parte di un coerente programma di trasformazione della chiesa in giardino del Paradiso.{357} Il portale ligneo della chiesa del castello di Chemnitz, per esempio, costruito attorno al 1525, ricordava nella forma rami d’albero piegati a costituire un’arcata naturale.{358} All’epoca in cui Conrad Celtis e i suoi seguaci cercavano di sottrarre la Germania al dominio della cultura italica riprendendo le tradizioni dell’antica foresta, abbazie e chiese della Germania e dell’Austria erano a loro volta soggette a un processo di depetrificazione, se così si può dire.


  In entrambi i casi, le foglie crebbero, è ovvio, a spese del classicismo. La prima descrizione dell’evolversi dell’architettura a partire dalla capanna primitiva si trova nel grande testo classico sulle origini dell’arte costruttiva, il De architectura di Vitruvio, composto nel I secolo avanti Cristo. Secondo Vitruvio, dopo la fortuita scoperta del fuoco, l’uomo selvaggio aveva gradualmente cominciato a costruire rudimentali ricoveri di fango, fronde e rami, a imitazione dei nidi degli uccelli e delle tane degli animali. L’autore cita certe tribù della Gallia e della Spagna che continuavano a usare tronchi grezzi per costruire strutture rudimentali in cui si ritrovavano già gli elementi costruttivi fondamentali dell’architettura classica: colonne, trabeazione, frontone. Come notano Joseph Rykwert, Alain Jouffroy e altri studiosi, non fu probabilmente un caso che, intorno all’epoca in cui il testo di Vitruvio vedeva le stampe, Piero di Cosimo dipingesse una serie di pannelli che illustrano l’ambiente e la mitologia dell’uomo primitivo. Sullo sfondo di Vulcano ed Eolo, dove il fuoco è costretto dentro una fucina e una famigliola siede sopra un pezzo di tessuto, alcuni uomini, nudi a parte un panno attorno ai fianchi, costruiscono a suon di martellate una struttura di legno molto simile a quella descritta da Vitruvio.{359}


  L’interesse per le origini lignee dell’architettura non va tuttavia confuso con la nostalgia. La relazione stesa da un certo «pseudo-Raffaello» per papa Leone X riciclava la teoria di Vitruvio, ma lamentava anche che le culture barbare che avevano invaso Roma avessero distrutto gli edifici classici sostituendoli con costruzioni primitive simili a quelle dei paesi di origine.{360} Tali edifici erano caratterizzati da strutture bizzarre e malfatte, cariche di decorazioni di foglie e animali, rozze all’aspetto e inutili dal punto di vista strutturale. Queste costruzioni sgraziate dovevano i loro archi acuti alla primitiva idea di legare insieme i rami degli alberi.{361} Si lamentava il Vasari, altro sconfortato amante del classicismo:


  Nelle lor fabbriche, che son tante ch’hanno ammorbato il mondo, le porte [sono] ornate di colonne sottili et attorte a uso di vite, le quali non possono aver forza a reggere il peso di che leggerezza si sia; e così pure per tutte le facce et altri loro ornamenti facevano una maledizione di tabernacolini l’un sopra l’altro… E Iddio scampi ogni paese da venir tal pensiero et ordine di lavori, che per esser eglino talmente difformi alla bellezza delle fabbriche nostre, meritano che non se ne favelli più che questo.{362}


  Questa riluttante attenzione al «Gotico arboreo» nelle mani dei costruttori tedeschi divenne fiammeggiante proclama. Gli artisti che crearono l’Ostensorio di Sigmaringen (1505) o l’arborescente volta a costoloni di Seefeld-in-Tirol affermavano in sostanza l’opposto della teoria classica. Anziché chiudere fuori la foresta selvaggia, qui lo spazio sacro è teso a integrarla. Archi acuti, volte a costoloni e finestre trifogliate esistevano da secoli; ora però si aggiunge la precisa consapevolezza di muoversi verso una teoria delle origini. La volontà di integrare, anziché escludere, la natura silvestre e il tentativo di iscrivere la dimensione organica negli elementi dell’edificio, di dissolvere i confini tra natura e architettura, ebbero, come nota Oettinger, portata veramente rivoluzionaria. Era, di fatto, il momento culminante del lungo processo di conversione dei boschi sacri del paganesimo germanico e celtico all’uso cristiano. Ma che cos’era successo, in realtà? Era la chiesa che aveva sottomesso i boschi o la cattedrale che si era fatta verde?


  E ancora: la figura della Vergine feconda aveva assorbito Gea e Artemide, le incarnazioni femminili della terra fertile? Già prima della Riforma l’iconografia mariana aveva spesso posto la Vergine al centro del giardino del Paradiso, tra fiori, frutti e alberi fronzuti. Ma nei secoli XVI e XVII si sviluppò un vero e proprio culto caratterizzato da un rustico pellegrinaggio, spesso segnato da tabernacoli e piloni votivi posti lungo le strade. Quelle cappellette contenevano immagini della Vergine con il Bambino intagliate nel legno di tiglio e a volte erano addirittura costruite nel tronco di un albero.{363} In Baviera e nelle zone boscose della Germania meridionale e dell’Austria sorse tutta una serie di chiese ed eremitaggi del pellegrinaggio mariano. A uno di questi luoghi, noto come Maria Waldrast (letteralmente: luogo di sosta nella foresta), in Tirolo, il gesuita Jakob Balde dedicò un’ode in cui foresta e cappella vengono descritte come fossero l’una la naturale prosecuzione dell’altra, sito amabile e pieno di pace, dove lo stanco pellegrino può riposare senza che nulla di selvaggio lo turbi, né uomo né animale.{364}


  Così, anche nel periodo in cui l’architettura gotica riscuoteva meno favore, cioè tra la metà del XVII secolo e la metà del XVIII, una forma di naturalismo sacro sopravvisse nelle chiese barocche e rococò della Germania e dell’Austria cattolica. Tra voli di cherubini dorati, eserciti di santi celesti, festoni, cartigli e cesti di frutta, tralci di vite si attorcigliano su colonne e delicati tronchi d’albero si levano verso lontani soffitti. Nulla qui ricorda la cupezza del bosco sacro. È semmai uno spettacolo d’incanto, un tabernacolo illuminato di luce radiosa e rinfrescato dai venti di una spirituale letizia. Come stupirsi che in tali luoghi la verzura di Dio appaia tanto fertile e rigogliosa?


  Non fu tuttavia un monaco bavarese, bensì un vescovo anglicano a riprendere con convinzione la nozione del rapporto tra foresta e architettura sacra. Nell’edizione delle opere di Alexander Pope data alle stampe nel 1751 il vescovo Warburton scelse l’«Epistola a Lord Burlington» per lanciarsi in una straordinaria digressione sulle origini dell’architettura gotica. La scelta del testo non era casuale. Burlington era stato il principale esponente del classicismo palladiano nell’Inghilterra del primo secolo XVIII. Il suo palazzo di Chiswick era una pedissequa (anche se assai riuscita) imitazione della Rotonda del Palladio a Vicenza e la sua influenza aveva stabilito i canoni dell’architettura georgiana di campagna per un’intera generazione. Così collocata, la storia delle origini dell’architettura gotica di Warburton diventa assai più che una digressione stravagante. È una pia contestazione della dittatura del tempio classico. «I nostri antenati goti mantenevano idee più sane e virili dei moderni scimmiottatori della magnificenza greca e romana», perché guardavano più all’elevazione spirituale che allo sfarzo cittadino.


  Detto ciò, Warburton espone la fantastica teoria secondo cui la conquista visigota della Spagna, a contatto con gli arabeschi e gli archi acuti dell’arte moresca, aveva prodotto un’architettura affatto nuova, che con la sua tensione verticale e le sue esili colonne intendeva consapevolmente imitare nella struttura e nell’aspetto l’antico bosco sacro germanico. «Potevano dunque gli archi essere altrimenti che acuti, se il costruttore doveva imitare la curva che i rami formano ai punti di intersezione gli uni con gli altri? Potevano le colonne non essere divise in molteplici fusti, se dovevano rappresentare i tronchi di un gruppo di alberi?» Parimenti le vetrate colorate riproducevano i varchi tra le fronde, «che contribuiscono a conservare quella luce cupa che ispira religioso timore». Anche i più entusiasti ammiratori del Palladio, fa notare Warburton (al fantasma di Burlington), devono riconoscere che l’architettura gotica, qualunque sia la sua qualità artistica, ha comunque un’origine più nobile di quella classica.{365} Il georgiano che è in lui esce allo scoperto, tuttavia, quando conclude che il segno del successo dei costruttori gotici sta nel fatto che «nessun osservatore attento ha mai guardato un bel viale di grandi alberi, con i rami che si intrecciano in alto, senza correre con la mente alla lunga prospettiva di una navata gotica». Una generazione più tardi, i pregi del gotico staranno in valori diametralmente opposti!


  Warburton non fu certo il primo a proporre simili osservazioni. Nel 1724, per esempio, William Stukeley nell’Itinerarium curiosum aveva citato proprio il chiostro della cattedrale di Gloucester (futura sede del vescovo Warburton) a dimostrazione delle origini arboree dell’architettura gotica. Ma dopo Warburton il Gotico ebbe un’intera nuova generazione di ammiratori e vi fu anche chi tentò di creare una nuova forma di architettura rustica. Nel 1759, in Gothic Architecture Decorateci Paul Decker proponeva un «eremitaggio, principalmente costituito di pietre, rami e radici d’alberi»; allo stesso autore si può accreditare l’origine della panchina da giardino in legno grezzo.


  Gran parte di quell’entusiasmo, tuttavia, si limitava a minuzie e stravaganze. Dimore definite gotiche, come la «Strawberry Hill» di Horace Walpole, non erano altro che un aggregato di elementi decorativi appiccicati sopra un edificio che rispettava tutte le convenzioni classiche. E fintanto che prevalse un compiaciuto razionalismo, il carattere «arboreo» del Gotico servì solo a rafforzare l’opinione che quello fosse lo stile architettonico della «superstizione» e meritasse pertanto il disprezzo e l’oblio, insieme con tutto il resto dei riti e della teologia del culto cristiano.


  Tale atteggiamento mutò intorno alla metà del XVIII secolo. Nel 1753 l’ex gesuita Marc Antoine Laugier pubblicò un Saggio sull’architettura in cui riprendeva le tesi di Vitruvio sull’origine dell’abitazione umana, salvo affermare che l’uomo primitivo aveva cominciato a usare il legno quando si era stancato dell’oscurità delle caverne. L’uso di tronchi per costruire angoli e pilastri e di rami per formare tetti inclinati e frontoni era dunque uno stadio del l’evoluzione umana, un «venire alla luce». Forse fu proprio l’abito gesuitico a indurre Laugier a sottolineare la corrispondenza tra l’ordine naturale e quello architettonico. Egli dava per scontato, infatti, che con il progredire della civiltà il vero classicismo fosse necessariamente emerso dall’iniziale prototipo ligneo. Jean-Jacques Rousseau, invece, nel Discorso sulla origine e i fondamenti della diseguaglianza fra gli uomini, pubblicato due anni dopo l’opera di Laugier, si preoccupava di separare il naturale dal classico e capovolgeva le convenzioni contemporanee abbandonando il tempio di pietra per la capanna di tronchi.{366}


  Ma mentre i teorici delle origini dell’architettura classica raramente si spingevano oltre le congetture illustrate nei loro testi e nelle loro incisioni, chi argomentava che il Gotico nelle sue forme caratteristiche - archi a sesto acuto, colonne a fascio di colonnette e volte a costoloni - esprimeva la radura nella foresta, era pronto a dare dimostrazione pratica delle sue tesi. Tra costoro non vi fu persona più convinta e più fedele alla propria passione di sir James Hall.{367}


  Tutti noi abbiamo incontrato in vita nostra un tipo come Hall. Deposito ambulante di esoteriche conoscenze, costui porta la sua sapienza con severa gravità. È ansioso di comunicare la sua ultima scoperta e fa il possibile per convincere chiunque si trovi a portata di voce, soprattutto a tavola, del suo evidente valore storico. Ha sempre qualche teoria che, se correttamente seguita, renderà il mondo affatto diverso. È un grandissimo noioso, ma nessuno riesce a trovarlo insopportabile a lungo. Lo impedisce l’aura di innocenza che lo circonda.


  In Scozia intorno alla metà del XVIII secolo un tipo del genere diventava di solito un cultore di antichità, o, come allora si diceva, un antiquario, munito di una vasta biblioteca gremita di tomi ponderosi che raccontavano la storia di clan e dinastie locali. James Hall era non solo antiquario, ma anche geologo, giacché nulla lo affascinava più delle cause prime e della scienza delle origini. Chiamare «miti» siffatte esplorazioni vorrebbe dire banalizzare la serietà con cui codesti gentiluomini, ovunque in Europa, prendevano le loro ricerche.


  È diffuso equivoco credere che l’Illuminismo fosse esclusivamente, e magari in modo assoluto, ossessionato dal nuovo. Molti dei suoi più impazienti rappresentanti furono, è vero, devoti della modernità. Ma accanto ai profeti del nuovo c’erano i conoscitori dell’antico e addirittura dell’arcaico. Lungi dal vedersi come ammuffiti antidiluviani, quegli esploratori dei misteri del passato remoto credevano, con passione degna di un alchimista, che avrebbero prima o poi fatto una Grande Scoperta Generale capace di mettere in rapporto passato e futuro, così strabiliando l’universo intero. Una delle strade che conducevano a verità di portata cosmica era la geologia; un’altra l’astrologia. Nell’ultimo terzo del secolo simili personaggi avrebbero flirtato con il Romanticismo.


  James Hall è raramente incluso tra i romantici, non ultimo perché romantici garantiti come Friedrich von Schlegel lo ritenevano un irrimediabile sciocco; e sebbene fosse stato presidente della Royal Society di Scozia, non riuscì mai a liberarsi del tutto dal loro disprezzo. Ma un uomo capace di scoprire le origini del gotico osservando la vendemmia nel Médoc non merita tanto sommario disconoscimento.


  Era il 1785. Hall, che descrive l’episodio in Essay on the Origins, History and Principles of Gothic Architecture (Saggio sulle origini, la storia e i principi dell’architettura gotica), stava compiendo il Grand Tour. Come tutti quelli che si interessavano all’argomento, aveva letto Warburton e aveva di conseguenza riconosciuto che le somiglianze tra una navata gotica e un «viale alberato» non potevano essere casuali. (Ma restava scettico riguardo a quel singolare ibrido di bosco sacro germanico e arco saraceno che secondo Warburton costituiva il punto di partenza del Gotico.) Offeso dallo sdegnoso giudizio del Vasari che dichiarava gli edifici «tedeschi» «mostruosi e barbari, dimenticando ogni lor cosa di ordine, che più tosto confusione e disordine si può chiamare». Hall si autonominò difensore del Gotico.


  È interessante il fatto che il suo saggio inizi con una generale difesa della decorazione che spontaneamente imita le forme naturali. Quasi a confutare la convenzione secondo cui l’architettura classica aderiva a forme ideali universali mentre il Gotico era locale e particolare, Hall sostiene la sua argomentazione citando i motivi che decorano le canoe tahitiane e i recipienti fatti con zucche del Perù, oltre che le urne greche. Ma è in Francia, dove le cattedrali gotiche lo mandano in estasi, che per caso gli si presenta alla mente il sistema di dimostrare per via empirica come quelle forme si siano evolute «in modo naturale». Osservando i braccianti che tornano dalla vendemmia portando grappoli d’uva su lunghe pertiche, «mi sovvenne che si potrebbe costruire con quei sostegni una rustica abitazione, dotata di qualche somiglianza con le opere dell’architettura gotica e dalla quale forse sono derivate le singolari forme di quello stile».{368}


  Prima di imbarcarsi nell’esperimento che gli avrebbe guadagnato, in rapida successione, prima notorietà, poi disprezzo, Hall partì per un tour delle chiese gotiche dell’Inghilterra settentrionale e dell’Irlanda. Mentre il resto d’Europa precipitava nello scompiglio della Rivoluzione e della guerra, James Hall, assistito da un bottaio locale, si accingeva a piantare l’una di fronte all’altra due file di pertiche di frassino del diametro di tre pollici l’una. Sulla cima di ogni pertica legò poi flessibili rami di salice, che piegò a formare un «arco naturale». Era convinto non solo di imitare il metodo di costruzione dei primi architetti gotici, ma anche che le pertiche avrebbero germogliato, mettendo foglie e rami. Si sarebbe così verificata la perfetta unione di natura lignea e architettura organica. L’anno successivo scoprì, con sua grande soddisfazione, che alcune pertiche avevano effettivamente messo radici e che i punti dove avevano cominciato a germogliare, marcire o metter foglie corrispondevano a equivalenti irregolarità nelle forme del Gotico.


  Ulteriori visite a chiese gotiche e vaste letture di testi d’epoca gli confermarono i risultati dell’esperimento. Nella chiesa della Saint Mary Isle, una balaustra fatta di legno verde aveva in effetti messo radici, esattamente come era successo con le sue verghe di frassino. L’ingresso al chiostro della cattedrale di Durham gli parve chiaramente costruito con pertiche e rami. C’era dunque da stupirsi che all’interno si ritrovasse l’albero di Jesse? E il rito della domenica delle Palme, quando la chiesa viene decorata con fronde tagliate di fresco dagli alberi, non era a sua volta una reminiscenza dell’antico edificio silvestre? La prima chiesa (e qui Hall aggiunge l’illustrazione che rappresenta lo splendido, delirante coronamento dell’intera opera) era una cattedrale tutta di vimini, forse il genere di edificio che secondo il Monasticon Anglicanum era stato costruito per il convertito re Arvirago a Durham.


  Per quanto lo riguardava, Hall riteneva di aver dimostrato al di là di ogni possibile dubbio il processo organico attraverso cui si era sviluppato il «Gotico» (termine che per altro non suscitava le sue simpatie, in quanto irrimediabilmente peggiorativo). «In ogni sua parte», concludeva, esso è «quasi connesso con la natura.» L’architettura «greca», per converso, era «assai meno flessibile». Mentre le rigide forme del classicismo potevano essere adatte ad albergare gli dèi, una chiesa deve ospitare una congregazione di fedeli e «pertanto richiede molto spazio e una grande quantità di luce, laddove un tempio non ha grande necessità né dell’uno né dell’altra». Dove c’è forma gotica, c’è sempre luce, concludeva Hall. Basta pensare per esempio al faro di Eddystone, che nella forma assomiglia a una grande quercia ed è raggio di luce nell’oscurità.


  Ach, Lieber Gott! gridarono i tedeschi scandalizzati quando ebbero preso visione del Saggio di Hall. Per quanto non dubitasse della propria dimostrazione, Hall non si era particolarmente affrettato a divulgarne i risultati. La sua prima conferenza alla Royal Society di Scozia avvenne cinque anni dopo l’esperimento con le pertiche di frassino e ci vollero altri sedici anni prima che il Saggio vedesse le stampe.


  A scandalizzare i critici come Friedrich von Schlegel era essenzialmente il volgare funzionalismo che traspariva dagli sforzi di Hall di ricostruire l’arte gotica originaria. Schlegel attaccava Hall (ingiustamente) anche perché, a suo dire, l’«inglese» aveva sostenuto di aver fatto una scoperta originale - cosa che l’altro in verità negava con tutte le sue forze; ciò nondimeno è possibilissimo che Schlegel screditasse Hall senza neppure averlo letto. Ma è comprensibile il suo sdegno nello scoprire un trattato che sostituiva una visione ottusamente letterale delle origini del Gotico, alla visione dei romantici, che tali origini collocavano all’interno di una storia espressamente germanica, sacra e tribale. Peggio ancora era il fatto che le affinità tra il bosco sacro e la forma gotica, intuite da Goethe e da altri spiriti eletti come Hegel, Johann Georg Forster e gli Schlegel, fossero ora ridotte a un goffo esercizio di utilitarismo botanico. Ventidue anni prima che i vigneti francesi ispirassero Hall, Goethe si era fermato davanti alla cattedrale di Strasburgo, folgorato da un’illuminazione celeste. Quella era anche la città in cui aveva conosciuto Johann Gottfried Herder, incontro per lui fondamentale.{369} Herder era la voce di gran lunga più chiara ed eloquente alzatasi in difesa dei sacri valori tribali del Deutschtum. Era il filosofo che aveva rovesciato tutte le fedi dell’Illuminismo. Là dove i philosophes esaltavano l’universalismo classico e il trionfo del razionalismo moderno, Herder fieramente opponeva il nazionalismo culturale e la sacralità del passato. Aveva percorso il mondo germanico dall’estremità orientale ai confini occidentali, da Riga all’Alsazia. Quando si conobbero, Goethe quasi certamente aveva già letto i Silvae criticae (Kritischen Wälder) che Herder aveva pubblicato l’anno precedente e in cui esponeva le proprie convinzioni sullo sviluppo organico di lingue e idiomi specifici. Lo stile architettonico che meglio aveva incarnato quelle verità era naturalmente il Gotico medievale. È probabile che l’influenza di Herder abbia spinto il giovane Goethe, che già si trovava in delicato equilibrio tra Classicismo e Romanticismo, in direzione di quest’ultimo. Nel corso della sua lunga vita Goethe sarebbe più volte tornato nella direzione opposta. Ma per il momento divenne apostolo del Romanticismo e addirittura, in un empito di herderiano zelo, si dette a raccogliere ballate ed elementi del folklore locale qua e là per l’Alsazia.


  Nel 1772 Goethe pubblicò le sue impressioni sulla cattedrale di Strasburgo (poi ristampate l’anno successivo in una delle antologie di Herder) e due anni dopo salì di nuovo sul campanile della cattedrale per scrivere una poesia dedicata a Erwin, l’architetto che secondo la tradizione era seppellito sotto il pavimento. Ma fu il primo impatto a suscitare in lui il convinto rifiuto del tipo di funzionalismo meccanico espresso da Laugier e Hall. Non la dipendenza, bensì la libertà delle pareti dalle colonne-tronco d’albero era il segno distintivo della grande architettura. Nel famoso appello diretto a una nuova generazione di architetti gotici, Goethe scriveva:


  Diversifica il muro colossale che devi innalzare fino al cielo, affinché si erga simile a un eccelso e maestoso albero di Dio, che con migliaia di rami, milioni di ramoscelli e un fogliame numeroso come i granelli della sabbia in riva al mare, annunci tutto intorno lo splendore del Signore, loro maestro.{370}


  Fu la popolarità di cui godette questo paragone, riprodotto e volgarizzato in innumerevoli versioni, a indurre l’architetto Dauthe a Lipsia a ricostruire le colonne della Nikolaikirche come fossero palme? In questo caso, non aveva capito nulla; come non aveva capito nulla Hall. Quasi a scongiurare errori di quel genere, nei decenni che seguirono apparve un fiume di opere sulla peculiarità del Gotico tedesco, che nella quasi totalità ne sottolineavano il rapporto organico con il sacro Urwald. Le costrizioni dell’ambiente originario erano ora decisamente sostituite dalla libertà della spiritualità tedesca, la consapevole scelta di un’architettura che incarnava (più che semplicemente imitare) la sublimità del mondo vegetale.


  Come Goethe e Herder erano stati a Strasburgo, Forster e Alexander von Humboldt si recarono a Colonia, dove notarono che «le esili colonne, nella loro terrificante altezza, si ergono come gli alberi di una foresta primordiale, che alla sommità si diramano in un groviglio di rami». E l’Ansichten von Niederrhein (Vedute del Basso Reno) di Forster a sua volta spinse in pellegrinaggio a Colonia Friedrich von Schlegel, il cui Grundzüge der gotischen Baukunst (Lineamenti dell’architettura gotica) in sei volumi doveva diventare forse la più influente tra le tante voci levatesi in difesa del Gotico. «L’essenza del gotico» dichiara Schlegel, sta «nella sua capacità di creare, come la natura stessa, un’infinita molteplicità di forme e decorazioni floreali. Di qui gli inesauribili e innumerevoli dettagli decorativi, di qui l’elemento vegetale.»{371}


  Mentre nei secoli XVI e XVII quella sacra vegetazione era fiorita soprattutto nella Germania meridionale cattolica, la ricerca romantica dei prototipi lignei del gotico si indirizzava ora a nord. Il pittore Johan Christian Dahl, per esempio, autore di quadri in cui campeggiano al centro eroiche querce battute dalle intemperie, fu anche etnografo e storico dell’architettura popolare scandinava. Il suo Holzbaukunst (Architettura lignea) fece conoscere a un’intera generazione le chiese medievali norvegesi in legno, di fantasiosa costruzione, con campanili sporgenti, guglie e frontoni aggettanti, sopravvissute dai secoli XI e XII.


  Veniva dal Nord anche Caspar David Friedrich, l’artista che riunì nella sua opera tutti questi temi: croci in fiore, boschi sacri, sempreverdi simbolo di resurrezione e architettura gotica. Di origine baltica e formazione prevalentemente danese, Friedrich era seguace dell’evangelismo della natura predicato dal pastore di Copenhagen Kosegarten. Offeso dalle critiche alla sua Croce sulle montagne, pala d’altare che aveva eseguito nel 1808 - critiche in cui lo si accusava di aver presuntuosamente confuso i territori dell’arte sacra e quelli della pittura di paesaggio - Friedrich rispose spiegando i significati dei suoi simboli. Per questo motivo sappiamo con assoluta certezza che, secondo le antiche tradizioni del cristianesimo, i sempreverdi del dipinto stanno a significare la vita eterna garantita dalla Resurrezione.


  È lecito perciò immaginare che anche gli abeti del Paesaggio invernale, dipinto tre anni dopo, simboleggino la resurrezione della speranza cristiana dalla morte del pieno inverno{372} (tavola 26). La stagione è segnata da un momento tipico dell’antico calendario nordico e germanico, che collega il passato pagano e quello cristiano. Siamo al solstizio d’inverno, cioè nei giorni attorno al Natale, festività che nella sua forma moderna era stata inventata in Germania solo nel XVI secolo, come versione cristiana della festa pagana della luce, che cadeva in quel periodo dell’anno. La morte è presente nel cupo manto di neve, da cui però si leva l’abete sempreverde, immagine della resurrezione primaverile (che è anche l’albero di Natale!). Un viaggiatore, che le stampelle indicano come pellegrino, si è avvicinato zoppicando alla croce. Ma appoggiandosi alla roccia (tradizionale emblema della Chiesa) ha abbandonato le stampelle, quasi che un grande miracolo stia per curare la sua infermità. La ricapitolazione di tutti i miti e i simboli della croce vivente qui attuata da Friedrich è completa, c’è perfino un «albero secco», rappresentato da un tronco di abete, curiosamente privo di rami e aghi, che si leva a sinistra, parallelo alla croce. Sullo sfondo sorge (anzi, levita quasi nella nebbia) la casa del Paradiso, la chiesa gotica, le cui guglie echeggiano con precisione la forma degli alberi. È il momento in cui l’anno passa dalle tenebre alla luce, ma anche dalla morte alla vita. La speranza risorge in eterno, simboleggiata nel dipinto dai minuscoli, timidi fili d’erba che spuntano dalla coltre nevosa.


  Difficile sapere perché tra il 1811 e il 1812 Friedrich fosse così ossessionato dai temi della disperazione invernale e della rinascita primaverile. Come abbiamo detto, il pittore era un ardente patriota e quelli erano gli anni della più pesante dominazione napoleonica, prima della primavera del Befreiungskrieg. È anche possibile che le stampelle del pellegrino alludano a ferite riportate in battaglia, come sé fosse la Germania stessa, colpita dalla guerra, a vivere il passaggio dalla morte dell’inverno al risveglio della primavera. Ma sarebbe grossolano ridurre le più profonde convinzioni spirituali di Friedrich alle scadenze temporali di una guerra. Che vi fosse in lui un presentimento della futura primavera nazionale o no, certo è che, con una variazione sul tema di poco successiva, Friedrich mutò il Paesaggio invernale in una Pasqua di Resurrezione.


  Non è solo la stagione a cambiare. A differenza della pala d’altare di Tetschen e del Paesaggio invernale, dove la croce appare di profilo, qui (Croce e cattedrale sulle montagne, tavola 1) la croce è disposta in parallelo al piano del dipinto e dunque, insieme con gli abeti che la circondano, appare frontalmente allo spettatore. Sembra quasi che croce e alberi costituiscano una pala d’altare rivolta verso la navata di una cattedrale, quella stessa cattedrale che Friedrich evoca dietro il sipario di abeti. Essa è, di fatto, altare e coro di se stessa. E l’inno che canta è quello della concordanza tra natura e spiritualità gotica: un inno di resurrezione. Tra i massi sotto la croce il legno secco della Caduta leva i suoi artigli verso il Cristo crocifisso. Ma l’acqua che sgorga dal piede della croce formando una vivifica pozza funge da fonte battesimale di espiazione e redenzione. La neve che domina il quadro precedente qui è ridotta a minuscoli tocchi di bianco sopra rocce e rami, mentre l’erba, che là segnava appena l’inizio del ritorno primaverile, qui, soprattutto sul lato sinistro del dipinto, sta rapidamente mutandosi da marrone in verde. Il trionfo non è più imminente, come nell’altro dipinto; è presente, e dentro la cattedrale già risuona l’alleluia dell’organo naturale. Le sue guglie si levano aguzze come le spine della corona di Cristo, ma echeggiano anche le note del trionfo dei sempreverdi, la morte che non è morte.


  Il dipinto si trova al Künstmuseum di Dusseldorf dove, mezzo secolo dopo la sua composizione, un gruppo di giovani americani, tra cui c’erano Worthington Whittredge, Albert Bierstadt e Fitz Hugh Ludlow, si trovò a contemplare, accarezzandosi il mento, il mistero della croce in fiore.


  Volvo al sepolcro


  Pasqua 1990. C’è ancora neve in Massachusetts. Non la soffice sostanza bianca che nei cataloghi dei produttori di bulbi fa da sfondo a bucaneve, primule, crochi, i cosiddetti «araldi della primavera». È il genere di neve che dalle nostre parti cade in marzo e aprile: enormi fiocchi esultanti, fradici d’acqua, che si schiantano sui fiori delicati, spezzando petali, annullando speranze di resurrezione.


  A noi poco importa. Siamo nella California settentrionale, in visita a mia suocera: la valle di Mendocino si apre tra colline rivestite del verde lussureggiante della primavera. A ovest e a nord si levano le foreste di sequoie sempervirens della catena costiera, più fitte e, nonostante gli abbattimenti, comunque più popolose dei boschi di big trees della Sierra. Le sempervirens sono generalmente più alte delle sequoie di Mariposa, ma il tronco raramente raggiunge il diametro titanico delle altre. Sono tuttavia pur sempre dimensioni che i cartelli turistici possono vantare con l’inevitabile «Passate in auto sotto la sequoia-tunnel». «Il garage della natura» diceva un vecchio manifesto.


  Che cos’era quel legame che la mia famiglia sembrava avere con le foreste da sempre? Mentre gli Steinberg spostavano tronchi in Lituania, gli antenati di mia suocera abbattevano sequoie nei boschi della California settentrionale. La distanza, nello spazio e nella cultura, tra le grandi conifere del Niemen e le sequoie di Mendocino, e rispettivi universi, appare incommensurabile. Ma a ben guardare i coni di queste sequoie sono ridicolmente piccoli rispetto a quelli dei loro parenti della Sierra; in effetti quasi non si distinguono dalle pigne dei pini del Baltico. Poi si scoprì che le rispettive famiglie erano in realtà più vicine, storicamente, di quanto avessimo creduto inizialmente. Perché la patria da cui gli antenati di mia suocera erano partiti per l’immenso viaggio che sarebbe finito sulle coste boscose del Pacifico era la Lituania. E dunque non si poteva escludere del tutto che mentre Caterina la Grande assaggiava le prelibatezze di bisonte affumicato che il suo amante le inviava dalla Polonia, i familiari di mia moglie abbattessero alberi che i miei antenati cassidici trasportavano in grandi zattere via acqua verso le grigie distese del Baltico.


  Era ora che i miei figli vedessero almeno una delle loro ancestrali dimore silvestri. Così, in una bella mattina di primavera, partimmo per Montgomery Woods, ai limiti meridionali delle foreste costiere, nei pressi delle fonti termali di Orr Springs. I bambini erano allegri. Avevamo con noi il cesto del picnic. Di tanto in tanto superavamo un camion, uno di quei bestioni lunghi trenta metri, carico di tronchi rosso bruno. La nonna raccontava vecchie storie di taglialegna: un intero universo tornava in vita sul sedile posteriore dell’auto, un mondo rude e rumoroso, che risuonava del fragore di motori a vapore e seghe gigantesche, ma anche delle melodie dei violini e di rustici canti. Sembrava che le donne non avessero mai altro da fare che portare birra e torte al limone agli uomini al campo e curare ferite e ossa rotte. Tutto il resto, la truce miseria, i terrori, gli arti perduti, i bambini lo avrebbero imparato un’altra volta; altre, più fosche ed esaustive storie. Nel frattempo la foresta sembrava il terreno di gioco di eroi. Da un crestone collinoso la strada scendeva ripida per boschi di douglasie, più fitti e invadenti ora che la carreggiata si restringeva. Il sole si attenuò, i raggi dardeggiavano a intermittenza sui finestrini, i bambini strizzavano gli occhi. Poi i raggi sparirono del tutto, lasciandoci in una botte profonda soffusa di un’oscurità verde bottiglia. Fu come trovarsi sulla soglia, non solo della foresta, ma del tempo.


  La sensazione di trovarsi dentro l’ordito del tempo si acuì quando arrivammo a Orr Springs. Parcheggiate davanti al piccolo, alquanto malconcio edificio delle terme c’erano Volvo e Volkswagen targate San Francisco. Le fiancate recavano i segni gagliardi di ferite e ammaccature, guadagnate al servizio delle mille degne cause proclamate dagli adesivi appiccicati ai parafanghi, moderni araldi della controcultura. C’era un cancello di legno. Poi una cucina dalle pareti scrostate e il pavimento di assi grigie, vuota, dove un cartello invitava, o meglio ordinava ai campeggiatori ospiti di prendere i pasti in comune, «nello spirito della nostra comunità». Bambini con le disordinate zazzere bionde e il moccio al naso, che inevitabilmente si accompagnano al destino di figli della natura, spuntavano da dietro gli alberi, con aria annoiata o sgarbata, o le due cose insieme. In fondo a piccoli sentieri dove gli aghi calpestati affondavano nel fango formando un soffice tappeto naturale, si intravedevano vasconi di pietra grigia pieni di un’acqua cupa che mandava un lieve fetore. Qua e là un paio di pietroni sistemati all’uopo volevano timidamente rammentare le purificatrici cascate dell’Arcadia.


  Da una di quelle piscine assai poco attraenti veniva un mormorante chiacchiericcio. Prima che riuscissimo a prendere discretamente il largo, vaste forme opaline si levarono dall’acqua, senza fare né dire alcunché, salvo rivolgerci sconcertanti sorrisi di invito. Cercammo al meglio di nascondere il nostro imbarazzo. Ci vennero ospitalmente mostrate vaste chiappe, tondi seni rilucenti, simili a pallidi frutti sul punto di cadere a terra: le offerte dell’Arcadia, cui avrebbe fatto seguito, forse, un piatto di pasticcio di ghiande nella cucina comune.


  Scappammo nell’ombra della foresta. Era quasi mezzogiorno; ma là dentro era buio e freddo, la stessa aria rigida che emana dalla pietra in una grande cattedrale gotica. I bambini riluttanti vennero indotti a continuare il cammino con promesse di alberi stupefacenti. Ma quando si trovarono di fronte alle sequoie, videro mostri più che meraviglie della natura. Il vago disagio, l’irritabilità che avevano mostrato fino a quel momento si mutarono in qualcosa di molto simile alla paura. Le sequoie - con la loro fragranza, il piumaggio delle fronde, le dimensioni immense - saranno pure il fenomeno più meraviglioso di tutto il regno vegetale; ma per due bambini il loro tronco è il corpo di un dinosauro, probabilmente di un dinosauro della specie carnivora, non di quella erbivora. Solo quando osservai mia figlia di sei anni accanto all’immensa protuberanza rugosa di uno di quei tronchi, mi resi conto all’improvviso che per lei quello non era un albero. I rami, le grandi fronde verdi erano così alti e lontani che era come fossero invisibili. I bambini avvertono quello che è vicino a loro: la vita che urge sul suolo della foresta, soffice e umido, disseminato di funghi, brulicante del continuo traffico di insetti, forfecchie, formiche che corrono qua e là, tutto un incessante brusio di vita che si nutre, combatte, colonizza, popola. Neppure i grandi tronchi che giacevano semisommersi in pozze salmastre dall’acuto odore d’acqua stagnante sembravano invitare al gioco dell’arrampicata. A dispetto del «bosco-cattedrale» che si stendeva davanti a loro, i bambini erano sordi al diapason della sublimità gotica. Lanciavano occhiate preoccupate in ogni direzione, alla ricerca di qualche chiazza di luce, come prigionieri intrappolati in una serie interminabile di oscure caverne.


  Se quella era la collina di Pook dell’America antica, i miei figli non intendevano fare la parte di Dan e Una. Volevano uscire dalla malfida tomba della preistoria. Che i druidi e le ninfe di Haight Ashbury restassero alle loro silvestri abluzioni. Tornammo dall’oscurità alla luce del giorno per finire i panini su una collinetta presso i primi contrafforti della foresta. Al calore vivificante del sole i bambini ripresero a giocare, cercando di avvicinare i cervi, riempiendosi le mani di fiori. Noi restammo a meditare sulla distanza che ci separava dalla foresta primordiale.








  PARTE SECONDA


  FIUMI
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  Sono nato in un paese di torrenti e ruscelli, in un angolo della Champagne, chiamato le Vallage per il gran numero delle sue valli. Il posto più bello per me era il fondo di una valletta accanto a un fiume, all’ombra dei salici… Ancora mi piace seguire la corrente, camminare sulle rive nella giusta direzione, nella direzione dell’acqua che scorre, l’acqua che porta la vita al prossimo villaggio… Ma il paese natio più che un tratto di territorio è una sostanza, è una roccia o un tipo di terreno, un deserto o un tratto d’acqua o una luce. È il luogo dove si materializzano i nostri sogni; è attraverso quel luogo che i nostri sogni acquistano forma… Sognando accanto al fiume, davo la mia immaginazione all’acqua, l’acqua verde e chiara, l’acqua che fa verdi i prati. Non posso sedere accanto a un ruscello senza perdermi in profonde fantasticherie, senza rivivere quella felicità… Non è necessario che il fiume ci appartenga; non è necessario che l’acqua ci appartenga. L’anonima acqua conosce tutti i miei segreti. E la stessa memoria sgorga da ogni sorgente.


  GASTON BACHELARD, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière.








  Capitolo quinto


  FLUSSI DI COSCIENZA


  Il fluire del mito


  AGOSTO 1797


  Com’era governato il mondo? Da un complesso meccanismo o dalla magia?


  Risolviamo questo quesito, pensava Joel Barlow mentre era in quarantena nel lazzeretto di Marsiglia, e avremo risolto tutto: natura, rivoluzione, libertà, tutto.{373}


  C’erano luoghi peggiori del lazzeretto per meditare su siffatti ponderosi argomenti: era un edificio a metà tra l’ospedale e la caserma ma, tutto considerato, non sgradevole. Nel 1723 Marsiglia era stata l’epicentro dell’ultima grande epidemia europea di peste bubbonica. Quando la mortale marea si era ritirata, il governo aveva dotato il porto di quel genere di installazioni che solitamente servono a difendersi dagli assedi. Una doppia cerchia di mura alte cinque metri cingeva il complesso, interrotta solo dal lato del mare per consentire lo scarico delle merci autorizzate. I mercanti, in particolare se provenienti dall’Africa (Barlow veniva da Algeri), dovevano prendere alloggio su un isolotto all’ingresso del porto mentre le autorità controllavano equipaggio e mercanzie. Il vecchio regime aveva saputo difendersi da tutto, constatava Barlow, tranne che dalla propria stupidità e brutalità. Le sue mura, come i monumenti di tante potenze scomparse, sarebbero sopravvissute anche quando nessuno avesse più ricordato la sua esistenza. E il lazaret di Marsiglia, lo riconosceva di buon grado, costituiva un bel passo avanti rispetto ai tuguri verminosi che svolgevano le stesse funzioni sulla costa di Barberia. Era un placido purgatorio. L’edificio, fresco e spazioso, poteva ospitare comodamente un centinaio di persone (donne e bambini erano esclusi) in stanze imbiancate a calce. C’erano, a parte, naturalmente, i quartieri della servitù. La vita era regolata da un ordine raro in quegli anni turbolenti di libertà rivoluzionaria e Barlow in cuor suo era grato di tanta disciplina. Nelle cucine si preparavano robusti menu provenzali che facevano poche concessioni alla torrida calura di agosto. Il piatto forte era lo stufato, ridotto a un torbido brodetto in cui galleggiavano, poco invitanti, acidule olivette nere che si raccoglievano sul fondo delle bianche stoviglie di coccio. Ma c’erano anche arance di Spagna, formaggi bianchi e vino color granato servito in brocche di terracotta smaltata. Se il vino avanzava, poco male: lo si lasciava andare in aceto; e l’aceto era utile a disinfettare tutto ciò che poteva essere infetto: brache, calzature, biancheria, latrine. Perfino le lettere che Barlow spediva a Parigi venivano abbondantemente spruzzate con la salutare pozione prima di uscire dal lazzeretto. La prima impressione che la moglie Ruth o James Monroe avvertivano, rompendo il sigillo di una sua lettera, doveva essere un forte sentore di poulet au vinaigre.


  Nella sua cella di filosofo, scuri abbassati a gettare ombre azzurre sulle pareti. Barlow passava il tempo affidando a taccuini di ruvida carta di stracci le sue impressioni su tutto e su tutti. La penna d’oca graffiava il foglio per tener dietro al ritmo tumultuoso della mente inquieta. Pagine su pagine di speculazioni, confutazioni, indagini. Quali erano le origini mitologiche dei giorni della settimana svedesi? Aveva ragione Robert Boyle quando asseriva che il meccanismo dell’occhio del moscone azzurro superava in complessità e perfezione l’intera anatomia umana? Tutto fluiva verso un unico grande quesito: come operava la natura, come interpretava quell’operare la mente umana? Nella ferrigna quiete della calura mediterranea la sua mente era attratta dall’acqua quasi per virtù rabdomantica. Non era, l’acqua, il primo elemento della vita? Come aveva fatto il grande Serse a costruire il suo famoso canale? Qual era la profondità, qual era la forma del letto del fiume Hudson? E dei grandi fiumi - l’Ohio, il Susquehanna - che costituivano le arterie della sua terra? E ancora, come funzionavano i grandi sistemi fluviali del mondo? Ricordava di aver letto, a un certo punto della sua faticosa marcia verso la democrazia, il trattato secentesco di Pierre Perrault sull’origine di fiumi e ruscelli.{374} Facendo propria un’ipotesi già avanzata dagli antichi, Perrault sosteneva che i fiumi erano il prodotto dell’evaporazione dell’acqua marina, che poi si condensava in pioggia e si raccoglieva tra la superficie porosa della terra e lo strato roccioso sottostante. La saturazione delle falde acquifere dava origine alle sorgenti che dalle colline e dalle montagne scorrevano verso il mare.


  Con tutta la sua ammirazione per l’ordinata autosufficienza di quel «ciclo idrologico», Barlow non riusciva a convincersi che la portata e il regime dei fiumi dipendessero interamente da quell’unica fonte. Plinio il Vecchio aveva avanzato una diversa ipotesi: il mare entrava nelle fessure delle scogliere e attraverso un complicato sistema di passaggi sotterranei, che fungevano anche da filtro, riemergeva in superficie sotto forma di acqua dolce. Sapeva che quella teoria era contraddetta dalle leggi elementari della fisica, che l’acqua non poteva scorrere in salita neppure nelle gallerie della terra. Ma se quelle viscere sotterranee avessero tratto calore da strati vulcanici incandescenti sottostanti, generando pressione? Quella forza, sì, potrebbe spingere l’acqua verso l’alto e costringerla a fuoriuscire da crepe e fessure del terreno. Aveva letto il Mundus subterraneus del gesuita Athanasius Kircher, che nel XVII secolo si era fatto calare nel cratere del Vesuvio per esplorare le fornaci della Terra.{375} E forse erano state proprio le incisioni che illustravano il volume di Kircher a fargli immaginare un mondo sotterraneo popolato di pompe a vapore così potenti da far sprizzare l’acqua dal calcare e dal granito.


  Ma anche altre immagini suscitava in lui il pensiero della vita dei fiumi. Il fluire dei fiumi non era stato paragonato fin dall’antichità allo scorrere del sangue nel corpo umano? Platone riteneva che il cerchio fosse la forma perfetta e immaginava che la natura e il corpo umano fossero costruiti secondo la misteriosa legge universale della circolazione che governava ogni forma di vita. Barlow sapeva che vedere un fiume significava entrare in una grande corrente di miti e memorie, così forte da riportarci al primo elemento liquido che aveva avvolto la nostra esistenza nel grembo materno. E in quella corrente fluivano alcune delle nostre più forti passioni sociali e animali: le misteriose trasmutazioni di sangue e acqua; la vita e la morte di eroi, imperi, nazioni, dèi.


  Non una delle sue idee - intuizioni momentanee rapidamente fissate sulla carta - si trasformò mai in qualcosa che assomigliasse vagamente a una teoria coerente dei modi in cui le culture umane hanno immaginato la natura. Restarono un susseguirsi incalzante di brillanti grumi di erudizione, come se Barlow avesse dettato un’enciclopedia tascabile alla sua mano destra.


  Del resto, Joel Barlow era un incostante cronico.{376} Figlio di un agricoltore del Connecticut, aveva trovato la professione di insegnante troppo noiosa e l’università di Yale troppo seria; né era sopravvissuto alla sua naturale irriverenza l’ufficio di cappellano di un reggimento del Massachusetts durante la Rivoluzione americana. Per guadagnarsi il pane aveva tentato la professione legale, per coltivare lo spirito aveva scritto versi (alcuni brillanti). Ma l’una e l’altra vocazione si erano rivelate troppo povere per le sue esigenze. Alla vigilia di un’altra rivoluzione era approdato in Francia in qualità di agente di una compagnia terriera dell’Ohio, ma i plutocrati parigini non si erano dimostrati per nulla interessati a comprare appezzamenti di foresta nella selvaggia frontiera americana. A Londra si era mescolato con gli spiriti liberali e perfino democratici che gravitavano attorno alla Society for Constitutional Information, che reclamava riforme parlamentari. Si può dunque ben comprendere come, tornato in Francia nel 1789, il suo temperamento focoso prendesse immediatamente fuoco.


  A Barlow (come a tanti altri Amici della Libertà) la Rivoluzione parve il compimento di una profezia universale: l’avvento dell’Età della Ragione. Tutti i suoi trattati e trattatelli (purtroppo in gran parte incompleti) avevano lo scopo di dimostrare le necessarie armonie storiche che collegavano la Rivoluzione americana e quella francese, unendo, da una sponda all’altra dell’Atlantico, Illuminismo e libertà. Ciò che Colombo aveva iniziato, Mirabeau avrebbe portato a compimento. Così, Barlow si presentò insieme con John Paul Jones all’Assemblea Costituente per portare le felicitazioni della libera America a una Francia liberata dalle catene del dispotismo. E in uno slancio di fraterna generosità, incautamente promise che i suoi compatrioti avrebbero fornito mille paia di scarpe al mese ai soldati di Francia, il minimo che potevano fare per ripagare il debito che avevano con Lafayette e Rochambeau. E mentre a Boston e a Philadelphia giravano i torni, lui avrebbe messo al servizio della Francia la sua penna industriosa. Insieme con l’amico Tom Paine, Barlow stese una secca confutazione delle critiche mosse alla nuova rivoluzione dall’ex Amico della Libertà Edmund Burke.{377} E con l’avvicinarsi della guerra, dalla sua stampa anglofona cominciò a scagliare fulmini contro gli arroganti tiranni.


  Spinte da patriottismo e paranoia, le frontiere della democrazia repubblicana si andavano espandendo; Barlow prestava la sua opera per ampliarle ulteriormente. Nell’autunno del 1792 aveva accompagnato l’ex abate Henri Grégoire nella missione affidatagli dalla Convenzione nazionale: convincere i savoiardi che un’inimmaginabile felicità li attendeva se avessero votato la «riunione» alla Francia. Quelli votarono, ma (ahimè) fecero la pensata di esprimere gratitudine a Barlow eleggendolo deputato alla Convenzione. Aveva appena cominciato a godere lo status speciale di «Cittadino di Due Repubbliche» quando la Rivoluzione si trasformò in dramma. Nel 1793, sotto il Terrore giacobino, Tom Paine fu tradotto davanti al tribunale rivoluzionario e gettato in carcere solo perché aveva espresso riserve sull’esecuzione di Luigi XVI. Le due amiche inglesi di Barlow, Helen Maria Williams e Mary Wollstonecraft, entrambe entusiaste della libertà repubblicana, erano braccate come sospette per i loro rapporti con girondini caduti in disgrazia. Parlare apertamente di libertà universale era stato fino a quel momento un dovere civico. Ora si poteva finire davanti a un tribunale con l’accusa di fomentare i disordini. Nell’inverno del 1793 Barlow si ritirò in una villa a Meudon, sperando di passare per un érudit qualunque, barricato dietro i suoi libri contro la rovina.


  In quel periodo di vita quieta nella repubblica della conoscenza, Barlow tornò alla storia della Rivoluzione americana che aveva lasciato incompiuta. Ma trovare un senso al disastro significava cimentarsi con una storia diversa, una storia che trattasse direttamente di ciò che avveniva in Francia. Anche quell’impresa, tuttavia, divenne un masso di Sisifo, che ogni volta faticosamente spingeva in cima alla salita della sua angosciata razionalità, solo per vederselo crollare di nuovo sulla testa. Anni dopo la fine del Terrore, Barlow ancora non si capacitava del fallimento di una rivoluzione che tante delizie aveva liberalmente promesso all’inizio. A suo parere il problema era che la Rivoluzione in un certo senso si era fatta religiosa. Aveva cacciato i vecchi sacerdoti solo per ordinarne di nuovi in abito secolare, non meno dogmatici dei predecessori. Forse, chissà, tutti avevano sottovalutato la tenacia con cui culti e miti sopravvivono nell’immaginazione umana. Si erano creduti inventori di un mondo nuovo, quando in realtà erano legati per una legge di natura ai relitti dell’antico.


  Questo era il problema su cui rimuginavano tutti i suoi più filosofici amici, emergendo spaventati dalle macerie della Repubblica giacobina. Come poteva un edificio costruito secondo i principi della ragione pura crollare nell’irrazionalità e nel terrore? Come poteva l’ultrarazionalista Robespierre trasformarsi nel gran sacerdote del culto dell’Essere Supremo? Queste domande erano tanto più pressanti in quanto prima della Rivoluzione si era dato per scontato che miti e magia fossero il modo di affrontare le forze della natura cui ricorreva chi era ignorante di scienza. Pertanto le religioni erano viste come semplici reazioni difensive ai fenomeni della natura. Uno dei luminari che Barlow ammirava, l’ex aristocratico Constantin Volney, aveva pubblicato le sue Ruines appunto per dimostrare la verità di tali ipotesi. E quando Thomas Jefferson aveva dovuto rinunciare alla traduzione a causa dei suoi impegni, Joel Barlow si era offerto di portare a termine l’impresa.{378}


  Dopo il Terrore l’assioma secondo cui la religione era una forma imperfetta di comprensione della natura non pareva più tanto lapalissiano. Al pari degli scienziati e dei filosofi dell’Institut, la nuova accademia repubblicana. Barlow cominciò a considerare il mito come un sistema complesso di fede. Aveva notato che perfino Volney, che aveva trascorso quattro anni in Egitto e Siria e aveva studiato l’arabo e il copto, si era lasciato mezzo stregare da quegli stessi misteri che proponeva come esempi di cecità. Quando rivolse le proprie riflessioni all’ambito archeologico e orientalista, anche Barlow, come tutti i membri dell’Institut, si trovò a fare i conti con la colossale personalità di Charles-François Dupuis.


  Nel 1794 Dupuis pubblicò Origine de tous le cultes; ou, La Religion universelle (Origine di tutti i culti; ovvero, la religione universale), uno dei libri più straordinari dell’epoca rivoluzionaria.{379} Dupuis si era affermato come brillante matematico in una Francia che pullulava di geni scientifici. Era stato a tutti gli effetti l’inventore del telegrafo, nonché suo primo utente. Ma nel penultimo decennio del secolo si era lanciato nell’astronomia e da lì nell’eccentrico e ambizioso progetto di spiegare l’origine antropologica della religione in termini di comprensione umana dei corpi celesti. Ma anziché stigmatizzare tali credenze come altrettante idiozie, Dupuis le presentava come se racchiudessero una sorta di verità fondamentale sui ritmi dell’universo. Base della sua teoria erano le relazioni tra le congiunzioni di stelle e pianeti e il ciclo delle stagioni e della vegetazione, che egli credeva essere l’origine delle spiegazioni mitiche e religiose dell’universo. Invece di dichiarare che una bella intelligenza aveva dato i numeri, amici e contemporanei di Dupuis cominciarono a rivedere le proprie convinzioni sul mondo. Forse l’universo non era né l’ammasso di materia indifferente che i razionalisti vedevano quando guardavano le stelle, né il cieco giocattolo dell’Onnipotente, fatto a sua immagine e mosso dalla sua volontà, come sostenevano i cristiani. Che la divinità fosse la Natura stessa, lo spirito divino incarnatosi in forme naturali come la vegetazione del mondo e le acque correnti?


  Questa rivelazione capovolgeva la premessa della spiegazione meccanicistica dell’universo elaborata dall’Illuminismo. Invece di proporre una visione del mondo radicalmente nuova e disincantata, gli ammiratori di Dupuis (tra cui Barlow) tendevano a ricollegarsi con le antiche cosmologie. Tutte le religioni, dicevano, erano state (nella loro essenza) religioni naturali. Se si approfondiva la conoscenza, doveva essere possibile enucleare le credenze fondamentali da cui tutte quante discendevano: per esempio, la celebrazione della resurrezione nella rinascita primaverile del mondo; o l’antica analogia tra il sistema dei fiumi e la circolazione del sangue nel corpo umano. Si poteva supporre, allora, che la vera fraternità degli esseri umani non risiedesse in una formula politica razionalmente elaborata che raccogliesse universale consenso, bensì in un’immensa e venerabile scorta di reazioni ai fenomeni naturali che culturalmente si erano codificate nel mito. Si poteva altresì supporre che a un attento investigatore potessero dischiudersi le connessioni tra miti appartenenti a secoli e culture diversi. Non si sarebbe così arrivati a evidenziare la fondamentale unità del genere umano? Non era pensabile, in fin dei conti, che l’universo fosse a un tempo meccanismo e magia?


  Nel bel mezzo di queste vertiginose speculazioni, Barlow venne spedito ad Algeri. Non era esattamente quel che voleva. Ma nel periodo parigino Thomas Jefferson aveva cominciato a preoccuparsi per le sorti degli equipaggi dei mercantili americani catturati nel Mediterraneo dai pirati algerini. I prigionieri languivano incatenati in sudice celle, in mezzo a centinaia di europei che condividevano la stessa sorte, nella vana attesa che qualcuno pagasse il riscatto. Circolavano anche storie più orrende, di torture e mutilazioni. Per il bey di Algeri era una normale iniziativa economica: la maggiore fonte di reddito, per l’appunto, della costa nordafricana. Come i suoi vicini di Tripoli e di Tunisi, il bey viveva con i proventi della protezione imposta alle navi che transitavano nel Mediterraneo meridionale. Chi non pagava veniva catturato: le merci erano sequestrate, gli equipaggi presi in ostaggio e liberati dietro riscatto. All’epoca quasi un quarto delle esportazioni americane prendeva la strada del Mediterraneo, ma i mercantili americani, senza la protezione di una marina da guerra, erano facile preda dei corsari. Per i principi nordafricani si trattava di un costume antico, codificato dal tempo e da tutta una serie di convenzioni accettate. Per Thomas Jefferson era un oltraggioso relitto del dispotismo orientale che non aveva diritto di sopravvivenza nell’era della democazia repubblicana.


  Divenuto segretario di stato, Jefferson decise di intervenire. Dal 1785, quando i primi ostaggi americani erano finiti nelle carceri algerine, diversi emissari avevano tentato di fare appello all’inesistente senso di umanità del bey, ovviamente senza alcun risultato. Quanto alle minacce, servivano a ben poco, data l’esiguità della forza navale americana. Cedere alle estorsioni, d’altra parte, era una vergogna che nessuna repubblica, pensava Jefferson, poteva accettare. Ma abbandonare i cittadini americani prigionieri del bey era un tradimento anche peggiore. Jefferson aveva conosciuto Barlow a Parigi durante i giorni caldi della Rivoluzione, ne aveva apprezzato la poesia, lo aveva incoraggiato a portare a termine il disegno di una grande opera storica che legasse i destini dei due stati repubblicani, America e Francia. Esperto viaggiatore, capace uomo d’affari e soprattutto cittadino di entrambi gli stati, Barlow sembrava l’uomo adatto al poco invidiabile compito di persuadere il bey a rilasciare gli ostaggi, o quanto meno ad abbassare i prezzi.


  Come previsto, la missione ad Algeri non fu una passeggiata. Ogni poche settimane Barlow riusciva a ottenere udienza dal bey, con l’unico risultato di sentirsi urlare in faccia: «Tu menti, il tuo governo mente, ti metterò ai remi e dichiarerò guerra».{380} Neppure la corruzione, lubrificante universale della diplomazia levantina, sembrava funzionare. Si scoprì che il bey non voleva solo denaro per sé, i suoi parenti, ministri e leccapiedi, ma pretendeva un intero arsenale: legname pregiato, polvere da sparo, cannoni, una fregata americana armata di tutto punto. Barlow e Jefferson certo pensavano che cedere (come infine avvenne) significava premiare, anziché punire, il bey per il suo criminoso comportamento.


  Ci volle più di un anno prima che Barlow riuscisse a persuadere il governo americano ad accettare le condizioni del principe. Buona parte di quel tempo la trascorse in una villa moresca nella campagna di Algeri, lontano dal porto infestato dalla peste. Accanto alla fontana del giardino, all’ombra degli ulivi, il gran capo taurino coperto da un berretto di seta, Barlow si dedicava al suo vero lavoro: penetrare i misteri dell’Oriente.


  Come al solito partì dal pratico e approdò al meraviglioso. Nulla sfuggì alla sua indagine: le invasioni arabe, il crescere e il decadere dell’Impero ottomano, la facilità (ingiusta, al confronto del duro lavoro che il clima della Nuova Inghilterra imponeva) con cui i raccolti maturavano al sole magrebino, la curiosa mistura di libidine e possessività con cui gli algerini trattavano le loro donne. Fu ad Algeri che l’altra faccia dell’Oriente cominciò ad affascinarlo: si dette a studiare i riti e la religione dell’antico Egitto, in particolare la grande epica di sacrificio e resurrezione incarnata dal mito di Osiride.


  Ma solo al termine dell’incarico algerino, quando, tornato in Francia, si trovò confinato nella cella bianca del lazzeretto di Marsiglia, Barlow parve all’improvviso intuire che il mito di Osiride, in apparenza così esoterico e remoto, era di fatto presente come culto della natura nell’epoca e nel luogo in cui viveva. In ogni piazza era stato eretto «un albero della libertà», che simboleggiava il rinnovamento della vita portato dalla primavera della Rivoluzione. Esso era, in verità, una sorta di maypole politicizzato, promessa di fertilità e libertà a un tempo. Già Grégoire, il compagno di Barlow all’epoca della missione savoiarda, aveva pubblicato un dotto trattato che faceva risalire l’origine dell’albero della libertà ai riti di rinascita della tradizione celtica e druidica.{381} Ma, forte della recente illuminazione egizia, Barlow aveva un’altra idea. La libertà aveva radici in un culto della natura, questo era vero. Ma quel culto non era iniziato nei querceti del brumoso Nord, bensì sulle rive del Nilo, il grande fiume del Sud, madre di tutte le civiltà. I boschi dei druidi si aprirono. Dietro correva il corso tortuoso del sacro Nilo; e l’immaginazione di Barlow, ispirata, si lasciò trascinare dal fisico all’allegorico.


  Su una questione Barlow era categorico. L’albero della libertà, nelle sue origini remote, era il pene amputato di Osiride.


  Partì dall’ipotesi che il declino autunnale del sole, «che fa cessare la vegetazione», avesse dato origine all’antica «favola» di Osiride. Aveva letto Diodoro Siculo.{382} Ed evidentemente aveva in mente la versione greca del mito, secondo cui il re e semidio che aveva abolito il cannibalismo, portato la civiltà in Egitto sotto forma di agricoltura e coltivazione della vite e inventato la scrittura e la legge, era stato ucciso dal fratello Seth (accostato da Plutarco a Tifone). Il malvagio Seth aveva fatto costruire una splendida cassa della misura di Osiride e aveva indotto il fratello a stendersi al suo interno con la scusa che l’avrebbe regalata alla persona cui meglio si adattasse. Come Osiride vi si era adagiato, la cassa era diventata la sua bara: sigillata con piombo fuso, era stata scaraventata nel Nilo. Iside, sposa (nonché sorella) di Osiride, si era recata allora a Biblo, sulla lontana costa fenicia, dove la bara, trasportata dall’acqua, era approdata e aveva messo radici, trasformandosi in tamarice. L’albero era poi diventato una colonna del palazzo del re dei fenici; dentro vi era ancora conservato il corpo dell’eroe morto. Solo dopo innumerevoli prove (tra cui la metamorfosi in rondine piangente) Iside era infine riuscita a riportare la bara in Egitto, dove tuttavia il malvagio Seth/Tifone, che Barlow descrive come «forza delle tenebre», era riuscito a impadronirsene di nuovo.


  Questi fece a pezzi il corpo e gettò i genitali nel Nilo. Iside… raccolse tutte le parti del corpo del marito escluso il prezioso frammento finito nel fiume. Per rimpiazzare ciò che mancava, costruì dei genitali di cera, così da seppellire il corpo completo. Ma i genitali rimasti nel Nilo trasferirono all’acqua la loro grande capacità fecondatrice e da quel momento il fiume divenne fonte di vita e di vegetazione per tutto l’Egitto…


  Per commemorare a un tempo la tragica morte di Osiride e i grandi benefici che erano venuti all’umanità dalla forza postuma degli organi della generazione, fu istituita una festa solenne durante la quale veniva portato in processione il fallo in erezione.{383}


  A questo punto Barlow prende in prestito da amici come Volney e Dupuis la teoria della diffusione, per spiegare come il nucleo essenziale del mito potesse ricomparire in altre culture che instauravano un rapporto tra sacrificio, smembramento e fertilità della natura. E qui elenca proprio quei culti affini che James Frazer un secolo dopo dichiarerà varianti di un unico archetipo originario: il castrato Attis, lo smembrato Adone, il persiano Mitra e così via. E addirittura riprende la tradizionale identificazione del mondo greco tra Osiride e Dioniso. 1 riti di Bacco, signore del vino e della lussuria - sostiene - commemoravano «la forza generatrice» e si celebravano portando in processione un fallo cerimoniale.


  Com’è che il fallo di Bacco-Osiride era diventato democratico? Oh, be’, dice Barlow, «a causa della libertà e della licenza che regnavano in quelle notturne assemblee il dio acquistò nome di Eleuthereus ovvero Libertà, e quando quei riti passarono a Roma Bacco ebbe nome Liber, così che il fallo divenne l’emblema della libertas».


  Con il passare del tempo gli antichi riti della fertilità si trasformarono in celebrazioni dell’avvento della primavera. «Gli uomini dimenticarono l’oggetto originale dell’istituzione, il phallus, [che] perse i testicoli e da molti secoli è ormai ridotto a un semplice palo.» Barlow trovava immensamente divertente il fatto che i contadini che ballavano attorno all’albero di maggio non avessero la minima idea del «prototipo di questo curioso emblema». Parimenti poteva proclamare la virilità dell’indipendenza notando che


  quando passò in America l’albero della libertà assunse un aspetto più venerabile; si trasformò in un’asta immensa che veniva piantata in terra senza riguardo al giorno, come solido emblema di libertà politica.


  Da qui riattraversò l’Atlantico per estendere le sue benedizioni al continente natio dove ha [di nuovo] assunto la forma di albero. In questa forma viene ora piantato nei luoghi pubblici di tutta la Francia, decorato di nastri tricolori e sormontato dal berretto frigio [che naturalmente, nota Barlow in appendice, è «la parte sommitale del pene»], ispirando sentimenti di entusiasmo nell’esercito di eroi che accresce la grandezza di questa gloriosa Repubblica.{384}


  Quanto era convinto codesto radicalismo priapeo? Barlow dopo tutto faceva parte di quel gruppo di begli spiriti detti «Hartford Wits» e oltre a The Conspiracy of the Kings aveva scritto anche The Hasty Pudding (La polenta). Tuttavia nel testo nulla suggerisce che si tratti di uno scherzo pornografico alle spese dei suoi amici orientalisti, nulla allude a uno stato d’animo canzonatorio. Nell’ultimo decennio del secolo esisteva ormai una vasta letteratura - pretenziosa ed erotica al tempo stesso - sulla storia dei culti fallici. Il barone d’Hancarville, antiquario, che Barlow probabilmente aveva conosciuto a Parigi nel 1789, fu il pioniere del genere.{385} Ma sembra probabile che l’entusiasmo di Barlow per l’argomento fosse suscitato dalla lettura del Discourse on the Worship of Priapus, pubblicato nel 1786 dal patrono di d’Hancarville, Richard Payne Knight, e assai noto per i suoi contenuti scandalosi nella cerchia degli amici liberali di Barlow a Londra.{386} Nella Parigi del Direttorio la moda dettava brache strette all’inguine e ampie scollature, sedie e scrittoi sfoggiavano decorazioni di sfingi e arpie. La moglie di Récamier, il banchiere di Barlow, era stata eletta regina dello stile greco-egizio. Perciò un fantasioso sfoggio di erudizione che equiparava libertà e libertinismo rimandando il tutto a un culto della natura, poteva non apparire così assurdo nell’anno V della Repubblica, quando il regno giacobino della virtù era solo un imbarazzante ricordo.


  Naturalmente la comprensione che Barlow aveva del mito precedeva gli sviluppi dell’egittologia. Barlow non poteva sapere che non era Osiride, ma Api il dio cui per lo più si attribuivano le fertili inondazioni del Nilo e che, nella religione dell’antico Egitto, Osiride presiedeva al mondo dei morti più che alla rinascita della vegetazione. Ma i collegamenti ingenuamente instaurati da Barlow tra i culti della fertilità e il sacrificio del dio-re del Nilo di fatto sopravvissero in alcune grandi opere di egittologia, come per esempio Gods of the Egyptians e Osiris and the Egyptian Resurrection di E. A. Wallis Budge.{387}


  Proprio in fondo alla sontuosa biblioteca disegnata da Christopher Wren per il Trinity College di Cambridge c’è una vasta camera blindata dove è conservata la collezione di fonti archeologiche e folkloriche di James George Frazer.{388} C’è a malapena lo spazio per entrare (quasi ci si trovasse a scrutare dentro la tomba di Osiride), quando si voglia mettere le mani sul suo prezioso contenuto: volumi su volumi di epigrafia ed egittologia dell’Ottocento, in tedesco, francese e inglese, fitti di note e correzioni nella minuta, controllata grafia scozzese di Frazer. Da tutta questa mole di fonti Frazer trasse Adone-Attis-Osiride, che raccoglieva, sotto un unico archetipo, la grande varietà di miti e riti egizi, greci e latini in cui morte e resurrezione erano simbolicamente collegati al calendario della natura.{389}


  Joel Barlow di Hartford, di Yale e della rue Vaugirard si sarebbe sentito confortato nelle sue opinioni da James Frazer del Trinity College. Ma, ahimè, la recente letteratura egittologica liquida quanto resta delle teorie di Frazer con il termine screditato, campana a morto del linguaggio accademico (anche se, per parafrasare il viaggiatore del Nilo Mark Twain, decretare la morte di quella tesi forse è un poco esagerato, dal momento che i «testi della piramide» della quinta dinastia e altre fonti oggi risulterebbero attestare l’identificazione di Osiride con la forza fertilizzante delle «acque nuove»).{390} Ciò di cui non si può dubitare, tuttavia, è la sopravvivenza e il vigore della versione ellenizzata del mito di Osiride nella cultura occidentale. Non v’è dubbio che i Tolomei, sovrani d’Egitto in epoca ellenistica dalla conquista di Alessandro in avanti, manipolarono il mito proprio per rendere il più possibile compatibili le tradizioni greche e quelle egizie. È l’epoca in cui viene inventata la pseudodivinità di nome Serapide, che sembrerebbe a tutti gli effetti una versione vagamente orientaleggiante di Dioniso. Ed è accertato che l’elemento più caratteristico delle feste di Dioniso fosse l’esposizione di un imponente fallo rituale.{391}


  Una volta insediatosi, il mito riveduto e corretto fu un durevole successo. Sembra che si sovrapponesse rapidamente ai preesistenti culti di Osiride ad Abido e desse origine a nuovi templi, il più famoso dei quali divenne quello di File, poco sotto Assuan, al confine tra la Nubia e il basso Egitto, uno dei luoghi che rivendicavano l’estrema tomba del dio. Vennero elaborati riti che associavano Osiride-Serapide con le inondazioni del Nilo, collegamento che resistette a lungo, tant’è vero che Seneca, nel I secolo dopo Cristo, attribuiva particolare significato al fatto che proprio nell’isola di File, nei pressi delle due rocce dette «vene del Nilo», si osservasse l’inizio della piena annuale.{392} Con Seneca. Plinio, Plutarco, Strabone e Diodoro, un intero genere letterario che trattava del Nilo - ricco impasto di mito, topografia e storia - dette avvio al culto occidentale del fiume fertile e fatale. Tale era la sua forza che perfino uno stoico severo come Seneca si lasciò trascinare dalla fantasia, dando credito alla leggenda che le sue acque curassero le donne sterili e che le sorgenti e le periodiche piene del fiume non dipendessero dallo spirare dei «venti etesii», che secondo Anassagora bloccavano la foce, né dallo sciogliersi delle nevi sulle montagne dell’Etiopia, ma avessero origine nelle vene e nei cunicoli di un sistema sotterraneo di caverne e canali esteso nel cuore dell’Africa. Solo nel Nilo era possibile, pensava Seneca, che i gladiatori del fiume - i coccodrilli del Sud e i delfini del Nord - si scontrassero in mortali combattimenti di massa. Solo nel tortuoso Nilo l’astuto delfino, animale della pace e della saggezza, poteva avere la meglio, squarciando il ventre del rettile dal basso con le pinne dorsali: acqua salsa e acqua dolce, fango e sangue, vita e morte tingevano la sacra corrente.{393}


  Circolazione: arterie e misteri


  Se avesse visto l’immagine di Osiride rinvenuta nel tempio tolemaico di File, Barlow si sarebbe sentito più che giustificato nelle sue teorie. Là, infatti, secondo il resoconto di un egittologo ottocentesco, il dio giaceva «sul suo sarcofago in un atteggiamento che indica nel modo più chiaro come anche nella morte la sua capacità generatrice non sia estinta, ma solo temporaneamente sospesa, pronta a trasformarsi in fonte di vita e fertilità per il mondo quando verrà il momento».{394} In ogni caso, anche in assenza di conferme archeologiche, Barlow avrebbe potuto invocare a sostegno della sua tesi i due più noti testi classici relativi al mito di Osiride: il primo libro di Diodoro Siculo, scritto probabilmente nel I secolo avanti Cristo e fondato sull’esperienza diretta dell’autore in Egitto, e il De Iside et Osiride di Plutarco, che fa parte del quinto libro dei Moralia, ugualmente fondato su esperienze di prima mano nella valle del Nilo. Nonostante la discordanza sul numero di pezzi in cui il malvagio fratello avrebbe tagliato il cadavere di Osiride (quattordici secondo Plutarco, sedici secondo Diodoro Siculo), i due autori concordano sul fatto che, secondo la tradizione, i genitali del dio non solo fossero finiti nel fiume, ma fossero stati divorati dall’ossirinco (oxyrhynchus) o «luccio di fiume» e dal fagro (phager) o «abramide di mare»; di qui l’origine del tabù alimentare relativo a queste due specie di pesci. La proibizione era particolarmente severa per il fagro, che, a detta di Plutarco, era considerato araldo di resurrezione, giacché compariva nel Nilo alla fine di giugno, «messaggero da se stesso inviato… annunciarne al popolo in tripudio il prossimo gonfiarsi del fiume».{395}


  Compiaciuto dall’aver rintracciato l’origine dell’albero della libertà nella favola di Osiride, Barlow ignora l’essenza del bel racconto di Plutarco, in cui il comportamento del fiume è collegato alla vicenda narrata nel mito. Ma non sono solo i secoli a dividere le rispettive interpretazioni. Mentre Barlow, infatti, tratta il mito come un’allegoria della natura, Plutarco, pur ostentando scetticismo, parte dalle questioni fisiche per approdare a quelle metafisiche. Prendendo spunto da un famoso passo del Timeo di Platone, Plutarco sostiene che i meccanismi del mondo naturale sono così meravigliosamente interdipendenti e compiuti in se stessi, che devono necessariamente essere l’espressione visibile di una perfezione di origine divina.{396}


  Ma se il mondo era un organismo perfettamente armonico e autosufficiente, non per questo era facile comprenderne il funzionamento. E in nessun fenomeno le origini del meccanismo erano più impenetrabili ed elusive che nel caso del Nilo. Da Erodoto (V secolo a.C.) in avanti i geografi si erano interrogati sulle due caratteristiche che rendevano il Nilo diverso da tutti gli altri fiumi.{397} In primo luogo c’era il fatto che le sue misteriose sorgenti dovevano trovarsi nel Sud «etiopico» (anche se le pratiche religiose egizie lo consideravano sgorgante direttamente dalle «grotte di Api», cioè dalla prima cateratta). Ai greci pareva strano che un fiume scorresse dalle regioni più torride a quelle meno torride, invece di obbedire alla regola universale che prevedeva l’inizio in un luogo più fresco e montuoso e la fine in una pianura o in un delta affocato. Altrettanto strano era il fatto che le piene del Nilo seguissero un regime opposto a quello ritenuto normale, cioè raggiungessero l’apice in piena estate, nella stagione più secca, quando tutti gli altri fiumi erano ai livelli minimi. I miti - Plutarco ne era perfettamente consapevole - non spiegavano tali strani fenomeni naturali né erano da essi spiegati. Erano piuttosto la forma poetica in cui i misteri venivano simbolicamente espressi. Fatto che gli interessava quasi altrettanto che la topografia.{398}


  In uno schema metaforico di questo genere, spiega Plutarco, Osiride funziona come personificazione della fecondità: «la forza che abbevera e feconda di sé ogni cosa», «il Nilo… emissione seminale di Osiride». Per converso, Seth/Tifone è la sua antitesi, la personificazione della siccità e della carestia: «tutto ciò che è secco, infuocato, arido».{399} Il gesto di Seth che sigilla la cassa in cui giace Osiride, dunque, è «il simbolo del decrescere delle acque e della loro scomparsa». Gli elementi piangono l’eroe morto a seconda della propria natura: la luce del giorno svanisce, il vento del Nord cessa di soffiare, il processo della vegetazione si arresta. Con il ritirarsi dell’acqua, ritorna la paura della carestia. Con la resurrezione di Osiride (o quanto meno con la sua ricostituzione) nella tarda primavera, speranza, prosperità e verzura tornano nel bacino del Nilo, il fiume nato dall’abbraccio dell’umido Osiride e della terrena Iside. Il frutto della loro unione, il dio-bambino Horus, scaccia infine e per sempre Tifone, l’oceano distruttore, costringendolo a riportare alla luce il limo alluvionale, prezioso fertilizzante dei raccolti d’Egitto. Morte e sacrificio, dunque, sono le condizioni preliminari della rinascita. Il sangue viene miracolosamente transustanziato in acqua (o meglio, in vino, liquido vitale di Osiride-Serapide-Dioniso). Un Libro dei Morti egizio salutava Osiride con queste parole:


  Il Nilo appare alla tua morte, facendo vivere gli uomini attraverso le acque che vengono dalle tue membra, rendendo verdi grazie alla tua venuta tutte le terre coltivate, tu grande fonte di tutto ciò che fiorisce, linfa dei raccolti e delle erbe, signore di mille anni, sostentatore degli animali selvatici, padrone delle mandrie; sostegno di tutto ciò che è nei cieli tu sei, ciò che è nell’acqua ti appartiene.{400}


  Il rapporto tra sacrificio, propiziazione e fertilità del fiume ricompare in tutte le grandi culture fluviali dell’antichità. Recenti scoperte archeologiche parrebbero confermare che la civiltà accadica finì non per mano di popoli invasori, ma per l’inaridirsi del Tigri e dell’Eufrate. Non stupisce quindi scoprire che la vicenda di morte e resurrezione di Tammuz, il dio dei raccolti dell’antica Mesopotamia, è praticamente identica a quella di Osiride: anche qui la fertilità è ricompensa del martirio. Il mito era riprodotto nel rito. Il giorno del Capodanno babilonese si usava sacrificare un ariete, farlo a pezzi, cospargere il sangue sulle mura del tempio e gettare nell’Eufrate il petto e la testa. Quando il fiume cominciava finalmente a crescere, una statua in legno del dio veniva abbandonata sull’acqua dentro una navicella funeraria che, infine, affondava nel mondo infero subacqueo.{401}


  Anche il primordiale mito fluviale dei greci, quello di Acheloo (che, secondo la Teogonia di Esiodo, era figlio di Oceano e Teti e fratello del Nilo),{402} mantiene la connessione tra morte violenta e prosperità. Combattendo contro Ercole per ottenere la mano di Deianira, Acheloo si trasforma prima in serpente, poi in toro. Ma Ercole ha la meglio e gli strappa un corno che viene gettato nel fiume dalle ninfe. Acheloo, sconfitto, si uccide annegandosi nel grande corso d’acqua che da allora porta il suo nome. Ma nelle profondità del fiume il corno comincia a produrre frutti favolosi: è la Cornucopia, il corno dell’abbondanza.


  Tutti questi miti relativi ai fiumi incarnano uno dei principi vitali delle società fluviali: la circolazione. Nel Timeo Platone dichiara che il cerchio è la forma perfetta della creazione perché è l’unica che costituisca una linea di completo contenimento.{403} Il principio valeva per la circolazione del sangue nel corpo umano e per quella delle acque sulla Terra. Così, i ritmi di morte e rinascita legati al fiume e la trasmutabilità di acqua, sangue e vino, descrivevano un ciclo che, se i riti venivano osservati a dovere, si sarebbe perpetuato da se stesso. Questo è il motivo per cui, nel dialogo di Platone, Crizia dice il Nilo «salvatore», anziché distruttore; le sue acque si gonfiano gradualmente scaturendo dalla terra, a differenza dei torrenti greci che precipitano dalle pendici dei monti e minacciano di distruzione città come Atene. Questa coerenza di comportamento del fiume, continua Crizia, è la ragione principale per cui in Egitto templi e monumenti si conservano meglio che altrove; è ciò che fa del Nilo, in effetti, il fiume della longevità, della memoria.{404}


  Sul Nilo, i sacerdoti adempivano agli obblighi rituali, che garantivano la vita, su tavole di libazione in pietra situate lungo le rive del fiume. Di queste tavole scolpite ne sopravvivono diciotto provenienti dalla regione di Mendes, che Vivian Hibbs ha fatto oggetto di accurato studio.{405} Secondo un ingegnoso sistema simbolico, il vino offerto nel corso delle cerimonie a Osiride, Api o Serapide, scorreva nell’intrico di scanalature intagliate nella pietra a imitazione del corso del fiume sacro. A seconda che fosse versato dall’alto o dal livello della tavola, poteva «inondare» il bacino centrale, oppure scorrere serenamente nei meandri del «labirinto» del rilievo. Molte tavole recavano simboli di fertilità - spighe di grano, frutti di loto, grappoli d’uva - ed esemplari della fauna sacra del Nilo, coccodrilli, delfini, leoni. Il termine stesso «meandro», che indica un’ansa del fiume e anche un motivo decorativo ripetuto, fu derivato dai greci dal nome del Meandro, fiume sacro dell’Asia Minore, e quindi generalizzato a indicare il motivo del fiume benevolo, che scorre con andamento sinuoso, racchiudendo tra le sue anse i prodotti del bacino alluvionale. I sovrani ellenizzati d’Egitto, i Tolomei, trovarono conveniente sfruttare l’immagine del fiume sinuoso, dedicato a Nilo o a Serapide, lo pseudo Osiride, quale emblema della benevolenza del loro governo. Perfino il colore del vino che scorreva nelle scanalature della pietra celebrava il tempo immediatamente precedente la piena (terza settimana di luglio), quando nel basso Egitto il fiume acquistava sfumature rossastre dovute alla mescolanza dei sedimenti di argilla del Nilo Bianco con le acque del Nilo Azzurro.{406} E sebbene nell’Esodo questo mutamento di colore venga interpretato all’opposto, non come benedizione, ma come maledizione, l’antico significato del fiume color sangue portatore e non distruttore di vita sopravvisse nei secoli. Nel 1610, per esempio, George Sandys, viaggiatore e traduttore di Ovidio, che poco più che ventenne aveva risalito il Nilo, assaggiandone l’acqua decretò che essa curava «i dolori di reni», giacché


  non v’è acqua più dolce di quella di questo fiume, essendo al contempo non sgradevolmente fredda, e tra tutte offre la più sana [bevanda]. Tanto è nutriente, che gli abitanti locali credono che essa si converta in sangue ritenendone le proprietà dal tempo che così venne trasformata da Mosè.{407}


  La labirintica tavola di libazione, con la sua offerta alla fruttifera acqua-vino del fiume, simboleggiava l’aspetto benigno del costante ciclo del Nilo. I «nilometri», invece (che tutti i viaggiatori, da Strabone a Florence Nightingale si premurarono di visitare), rappresentavano l’aspetto opposto, l’ansia che si accompagnava alle mutazioni cicliche del fiume. Perché, se è vero che i fiumi dell’antichità portavano il principio della circolazione alle società stanziali - ovvero i raccolti, lo scambio, la legge e l’impero, tutti doni di Osiride -, è vero altresì che essi erano temuti anche come portatori di distruzione e di morte. I nilometri del Cairo e di Elefantina erano di buon auspicio solo se registravano il numero esatto di cubiti (sedici, come le parti in cui era stato diviso il corpo di Osiride) che indicava la regolare crescita del fiume ai livelli estivi. Ma, se l’acqua saliva troppo poco, una delle maledizioni di Tifone, la siccità, invadeva la valle, portando con sé metà delle piaghe dell’antico Egitto: la morte degli armenti, l’esaurimento delle riserve di sementi, la trasformazione di popolazioni stanziali di agricoltori in miserabili bande di nomadi.


  Esiste un’intera letteratura di «lamentazione» che risale al periodo tra la fine del terzo e l’inizio del secondo millennio avanti Cristo, in coincidenza con uno di questi periodi di acqua bassa.{408} Per due secoli le paludi del delta si prosciugarono. Le dune conquistarono aree intensamente popolate; i venti del deserto portarono tempeste di sabbia sui raccolti. I testi parlano di corpi che marciscono nel Nilo divorati dai coccodrilli; di suicidi e di episodi di cannibalismo; di tombe saccheggiate, di anarchia e brigantaggio.{409}


  Ma l’acqua alta, l’altra maledizione di Tifone, portava con sé un’ulteriore piaga. Straripamenti troppo violenti distruggevano i canali che servivano a irrigare la valle. Le sementi marcivano; la ruggine e i parassiti crescevano a proporzioni catastrofiche; granai e magazzini dovevano essere distrutti. Perfino luoghi sacri come il grande tempio di Karnak, finivano invasi dall’acqua. Non stupisce quindi che uno dei nilometri registrasse non solo il livello dell’acqua, ma anche le fortune o calamità che di conseguenza ne venivano agli uomini. Dodici cubiti significava carestia; tredici, fame; quattordici, moderata allegria; quindici, sicurezza; sedici, finalmente, gioia.{410}


  Il mito del fiume, della morte e rinascita delle acque, prometteva, innanzi tutto, stabilità. Ma stando a quanto gli archeologi sono riusciti a ricostruire dell’antica storia idraulica, il Nilo poteva comportarsi con allarmante imprevedibilità, e la quantità di materiale alluvionale depositato sulle sponde e nel delta poteva variare anche in ragione del trenta per cento nel corso di un secolo.{411} Quando la cosmologia dominante cessava di comportarsi secondo le aspettative per periodi piuttosto lunghi, quasi certamente si creavano serie conseguenze sul piano politico; pare infatti che a quei periodi corrispondano le interruzioni nell’ordinata successione dei faraoni. Quello che dava, il fiume poteva anche togliere.


  S’è visto come Joel Barlow ritenesse di avere scoperto le origini del culto della libertà nel mito di Osiride e Iside. Un’interpretazione meno eccentrica ha invece esplicitamente legato il comportamento del Nilo e l’istituzione dell’assolutismo. C’è tutta una tradizione sociologica, da Karl Marx a Karl Wittfogel, che vede un rapporto funzionale tra dispotismo e cosiddette «società idrauliche».{412} Secondo questa teoria, in regioni a clima arido, solo un regime che comportasse l’obbedienza assoluta, ovvero una schiavitù di fatto, poteva permettere la mobilizzazione della manodopera necessaria a costruire e mantenere i canali d’irrigazione e il sistema di argini dai quali dipendeva l’agricoltura intensiva. Negli anni Cinquanta Wittfogel, che da posizioni radicalmente marxiste era giunto a una visione altrettanto radicalmente antimarxista, non esitava a trovare nei contemporanei regimi cinese e sovietico ulteriori esempi di come le tirannie affermino la propria legittimità presentandosi come arbitre delle risorse idriche. Per i despoti moderni dighe gigantesche e potentissime centrali idroelettriche, intese come simboli di onnipotenza, rappresentano ciò che il sistema di canali di irrigazione del Nilo rappresentava per i faraoni. Percorrendo il canale che collega Volga e Don, alla cui costruzione erano stati sacrificati innumerevoli migliaia di operai-schiavi, Stalin poteva proclamarsi signore delle acque. Aprendosi la strada lungo lo Yangtze alla testa di reggimenti di proletari nuotatori, Mao Tse-tung affermava (nello stesso momento in cui il suo piano economico colava a picco) di essere di fatto l’imperatore fluviale delle masse: inaffondabile, indistruttibile, immortale. E quando diede il via al titanico progetto della diga delle Tre Valli, che dovrebbe sommergere il più famoso paesaggio fluviale cinese, Deng Xiaoping tentava di presentarsi come legittimo successore del fondatore della prima dinastia, il semileggendario imperatore Yu (l’Osiride cinese), vissuto attorno al 2200 avanti Cristo, la cui autorità si fondava sulla regolamentazione delle piene e l’istituzione di un’agricoltura intensiva basata sull’irrigazione.{413}


  Ma l’ideologia professata dai dispotismi idraulici moderni - il materialismo dialettico marxista - è lineare, non circolare e spinge la storia inesorabilmente verso valle. Se da un lato, dunque, il corso arteriale auto-alimentato del fiume sacro, simile al fluire del sangue nel corpo umano, è sempre valso come immagine del fluire della vita, importanza almeno pari ha sempre rivestito anche la direzione delle acque, dal principio alla fine, dalla nascita alla morte, dalla sorgente alla foce. Questa visione ha inoltre dominato il linguaggio dei fiumi in Europa e in tutto il mondo occidentale: fornendo immagini per la vita e la morte delle nazioni e degli imperi e il fatidico alternarsi di commerci e guerre. Nelle culture orientali e mediorientali antiche, i grandi fiumi sacri erano visti come circuiti chiusi in senso temporale e topografico. Nell’Occidente romano, fin dai primordi, i fiumi furono concepiti invece come strade: grandi vie di comunicazione che si potevano costruire diritte; sulle quali si muovevano traffici e, se necessario, eserciti; che definivano ingressi e basi. Il modello del corso d’acqua piegato a esigenze umane era l’acquedotto: massimo conseguimento dell’ingegneria romana. E fu nei testi latini, per l’appunto, che la storia venne ridotta a uno sviluppo lineare, di modo che i fiumi - non ultimo il Tevere - poterono essere immaginati anche come linee di forza e di tempo che portavano gli imperi dalle origini alla massima espansione. Al contempo, tuttavia, gli autori occidentali hanno spesso avvertito il paradosso inquietante insito nella visione del fiume come strada. Poiché, se da un lato la vista delle rive pareva garantire una certa sicurezza (il genere di sicurezza negata, per esempio, ai marinai che perdono di vista la terraferma), dall’altro gli esploratori che risalivano la corrente si rendevano conto che fino al momento in cui il corso del fiume non fosse tracciato sulle carte dall’inizio alla fine, avevano ben poco controllo sulla propria destinazione. La corrente poteva condurli in luoghi dove sarebbero stati prigionieri, anziché padroni, delle acque.


  L’impulso, dunque, fin dall’inizio, fu di arrivare alla fonte, di possedere e governare la sorgente. Fu proprio l’impossibilità di questo possesso che agli occhi di greci, romani, francesi e inglesi, rese il Nilo così seducente, così insidioso: in una parola, così «cleopatresco».


  Cleopatra, «cui un trucco esagerato appesantiva la fatale bellezza… ricoperta di perle del Mar Rosso… il bianco seno brillante attraverso un velo di Sidone» presiede al classico incontro tra la lineare determinazione occidentale a dominare il Nilo e la circolare astuzia di coloro che ne proteggono i misteri. Lo scrittore è Lucano, nipote di Seneca: storico, poeta epico e cospiratore di mediocri capacità (finì tagliandosi le vene nel bagno per obbedire alla sentenza di Nerone). Ma nel libro X del Bellum civile Lucano dipinge una scena di splendida apocalisse egizia: Cesare che abbandona la propria vigilanza davanti alla reclina astuzia di Cleopatra.{414} «Vasi di cristallo versarono sulle mani acqua del Nilo»; essi «versarono sulle chiome, già unte, cinnamomo.» Cesare si riscuote quanto basta per chiedere all’alto sacerdote Acoreo il segreto delle fonti del Nilo, promettendo perfino di abbandonare le guerre una volta che gli sia concesso vederne le sorgenti.{415}


  Acoreo è tanto serpentesco quanto Cesare è diretto. All’inizio della risposta sembra promettere che rivelerà il segreto del Nilo. Ma più si addentra nelle acque oscure dell’astrologia, della favola, del sentito dire, più diventa criptico e sacerdotale. «Alcuni fiumi», spiega,


  molto tempo dopo che il mondo si era formato, sgorgarono dalle sorgenti della terra per un suo sommovimento, senza che il dio vi ponesse mano, mentre altri fiumi [come il Nilo] hanno iniziato a esistere allorché il mondo fu messo insieme, nella sua totalità, dalla volontà divina e sono questi i corsi d’acqua che il creatore e artefice delle cose governa con precise norme.{416}


  In altre parole, i misteri del crescere e dello scemare delle acque del Nilo, nonché della loro origine, resteranno per sempre ignoti e inspiegabili. A ribadire il concetto, Acoreo ricorda a Cesare che prima dei romani già i re persiani e macedoni avevano con uguale determinazione cercato di impadronirsi dei segreti del fiume, ma erano stati alla fine «sconfitti dalla sua capacità innata di nascondersi». Pronto a confutare le teorie di altri autori antichi come Erodoto, Acoreo riconoscerà soltanto che il Nilo «viene fuori nella zona dell’Equatore e ha l’ardire di indirizzare il suo flusso verso il torrido tropico di Boote», donde corre sinuoso tra Libia e Arabia fino a raggiungere le cateratte e le sorgenti alle porte dell’Egitto, nei pressi di File.


  Questa frustrante mescolanza di luoghi comuni e cavilli esoterici non dovette piacere molto a Cesare. Certo non lo indusse a sospendere le guerre. Aveva chiesto notizie geografiche, gli avevano proposto un mito. Aveva fatto piani fondati sull’ingegneria, gli avevano dato poesia. Cercava una via diretta attraverso la Nubia e l’Etiopia, lo avevano tenuto a bada con tortuosi sotterfugi. Il segreto del Nilo restava sfuggente ed elusivo come sempre. Un giorno, molti secoli più tardi, un «sovrano di Roma» avrebbe accostato il Nilo al Tevere. Ma per il verificarsi di tale stupefacente confluenza si doveva attendere la miracolosa comparsa di qualcosa che Cesare e gli imperatori suoi successori non potevano neppure lontanamente immaginare: l’idraulica cristiana.


  Sacre confluenze


  Strano, pensava padre Felix Fabri, che le donne della valle del Nilo usassero le feci di coccodrillo come cosmetico sostenendo che toglievano le rughe e rendevano liscia la pelle.{417} Nell’autunno del 1483, del resto, l’Egitto era pieno di meraviglie e di mostri. Padre Fabri e i suoi diciotto compagni pellegrini, che avevano attraversato i deserti biblici a dorso di cammello, avevano non poco sofferto per la loro fede. Erano stati assaliti da briganti beduini, presi a sassate dai monelli saraceni nelle strade di Gaza, tormentati da feroci mosconi grigi grossi come nocciole, avevano patito il freddo sulla vetta del Sinai e il caldo torrido nelle rosse forre della Giudea meridionale. Nel deserto «madianita», che Fabri aveva valutato «più esteso dell’intera Germania», si erano smarriti ed erano andati vagando come le tribù perdute, il viso smerigliato dai turbini impietosi di sabbia portata dal vento. In quell’inferno il diacono di Magonza, Bernhard von Breitenbach, aveva perduto la vista e poi la ragione. Al Cairo si erano coperti in viso di orrende ulcere putrescenti, ma erano se non altro scampati alla peste che ogni giorno mieteva vittime ignote a migliaia. E sul Nilo padre Fabri, terrorizzato, aveva visto le masse immense degli ippopotami sprofondati nel fango, in attesa, credeva, di aggredire la barca e stritolare i passeggeri nelle viscide fauci rosa.{418}


  Pure, tra tanti terrori profani, Fabri era riuscito a scoprire piaceri esotici, assaggiando con circospezione, godendo con riserbo: manciate di fichi maturi colti direttamente dalla pianta, caraffe in pietra colme di vino scuro, le acque fumanti di un bagno moresco (costume che, a suo giudizio, si spiegava solo con il singolarissimo puzzo emanato dai turchi).


  E poi c’era il grande fiume, che, a dispetto di tutti gli ippopotami antropofagi e i terrificanti serpenti, era un vero miracolo della creazione divina, portatore di benedizione e abbondanza a tutto ciò che lambiva, anche nel mezzo del più arido deserto.{419} Mentre altri fiumi più impetuosi straziano la terra, «sventrandola», scriveva il padre, plagiando Seneca, «il Nilo non toglie, ma dà»; e rende consistente il terreno, fertilizza i campi. A differenza delle piene portatrici di miseria e distruzione che aveva veduto in Europa, le acque straripanti del Nilo erano una «inondazione di gioia». Perfino i mostri orribili che stavano acquattati nel fango del fondo dimostravano la prodigiosa vitalità del fiume. Nulla, per esempio, in tutta la creazione, poteva reggere il confronto con la rapidità e la misura della crescita che trasformava il coccodrillo appena nato in un rettile di dieci metri di lunghezza.


  La trasformazione del Nilo in paesaggio di benedizione, cui si assiste nell’opera di Fabri, era in contrasto con un’intera tradizione precedente. Per molte generazioni il fiume sacro della cristianità (e dell’ebraismo) era stato il Giordano.{420} In quanto sito di redenzione e liberazione, il Giordano era definito in termini opposti al Nilo: corso d’acqua limpido e impetuoso, non meandro torbido e lento; luogo di purezza nel deserto, non grasso lubrificante di lascivie profane. Il torrente lineare guidava il popolo eletto, i prescelti del Signore, da un’epoca storica all’altra: dalla schiavitù alla libertà, dal paganesimo al teismo, dalla dannazione alla redenzione. Quelle erano acque che non tornavano indietro.{421}


  Il fatto che il Giordano nascesse dalle vette innevate del Libano e sfociasse negli abissi del Mar Morto accresceva il senso di una sua direzione provvidenziale. Aveva dissetato eremiti, evangelisti, profeti, uomini che fuggivano la comune argilla umana e i suoi vizi; il Nilo invece aveva assecondato vanità e lussuria. Tutta l’epica della liberazione ebraica narrata nell’Esodo è una fuga dal Nilo al Giordano: il passato di idolatria e schiavitù affonda nelle onde con i carri del faraone, una nuova vita di libertà e santità inizia con l’attraversamento del fiume di Giudea. Non le acque di Osiride, ma quelle di Jehovah: rapide, indignate, purificatrici, acque di monti desertici e di cascata. Chiunque abbia visitato i remoti siti del culto essenico nei pressi di Qumrân, da cui si ritiene sia derivata la prima fede cristiana, può constatare la pignola ossessione per le abluzioni rituali. Sulle rive del Mar Morto, circondati dai rossi burroni del deserto di Edom e Moab, canali di pietra sbiancata appositamente costruiti trasportavano i rifiuti (del cibo e del corpo) fino alle acque salse del bacino, dove scomparivano inghiottiti dall’abbacinante deserto di sale. Si comprende perché i padri fondatori della Chiesa egiziana, in particolare sant’Antonio, volgessero le spalle al Nilo lussureggiante per situare i loro monasteri nelle aride, aspre distese desertiche del golfo di Suez e della penisola del Sinai.


  Fu dunque la tipologia del fiume Giordano, non quella del Nilo, a fornire probabilmente i rudimentali riti di purificazione e redenzione che in seguito si evolsero nel battesimo cristiano. Tuttavia, è bene non marcare troppo le differenze. Il pellegrino Antoine de Plaisance vide i riti della festa dell’Epifania nei dintorni di Gerusalemme prendere la forma di benedizione delle acque del Giordano. Nel luogo esatto in cui si raccoglieva l’acqua per i battesimi, era stato piantato nel fiume un obelisco di legno sormontato dalla croce.{422} Ma quello che a prima vista può apparire un rito proclamante l’avvento della nuova vita, in realtà manteneva forti legami con il passato. L’obelisco infatti era il tradizionale simbolo egizio dei raggi del sole: nel momento in cui vi viene aggiunta la croce, Cristo come Sol Invictus, vincitore della morte, diventa una divinità curiosamente ibrida: acqua e luce, vecchio e nuovo, Egitto e Palestina.


  Abbiamo visto come la politica cristiana ufficiale di sradicamento dei culti arborei pagani fosse smentita dai pragmatici innesti operati da missionari come san Bonifacio; allo stesso modo le antiche tradizioni pagane del fiume sacro, sito di morte e resurrezione, spesso stemperavano la rigorosità dei primi padri della Chiesa. Diversi studiosi, come Jean Daniélou, E.O. James e Per Lundberg, osservano che il conferimento di immortalità attraverso l’immersione battesimale doveva in certa misura derivare dai riti pagani mediorientali che identificavano il fiume sacro - Nilo o Tigri - come regno dei morti, governato da un signore - Osiride o Tammuz - che abitava l’ambigua zona intermedia tra mortali e immortali e a cui era conferito il potere della resurrezione.{423} Il culto di Iside era diffuso in aree dell’Europa latina dove il cristianesimo faceva proseliti.{424} Sappiamo che nel tempio di Iside a Pompei, per esempio, si usava spruzzare con l’acqua il capo dei fedeli nel corso delle cerimonie pomeridiane. Una contaminazione tra riti pagani e riti cristiani legati all’acqua non sembra dunque del tutto improbabile. Seneca aveva riportato la credenza popolare che l’acqua del Nilo rendesse fertili le donne sterili e per tutta l’antichità e il primo Medioevo vi fu commercio di fiale contenenti il torbido liquido cui si attribuivano poteri miracolosi.{425}


  I padri fondatori delle chiese del Medio Oriente erano indubbiamente consapevoli della persistente vitalità dei miti pagani del fiume. Felix Fabri cita la storia dell’imperatore Teodosio, accanito iconoclasta, e del patriarca Teofilo, che nell’anno 391 ordinarono la distruzione del «Serapeo» di Alessandria e il rogo delle statue del dio; ma al contempo riconosce la pervicacia della credenza pagana che collegava le piene annuali alle offerte che venivano fatte alle divinità del fiume: Api, Nilo e Serapide. In quella occasione, il mancato verificarsi della piena era stato attribuito, com’era prevedibile, all’ira degli dèi per la distruzione dei templi voluta dall’imperatore e la dissacrazione dei luoghi sacri della tradizione. Teodosio aveva replicato attribuendo la disgrazia al persistere dell’idolatria. Ma suicidi e sacrifici con lancio delle vittime nelle acque del fiume continuarono, nel disperato tentativo di placare le divinità offese.{426} Ancora nel VI secolo, l’imperatore Giustiniano, che aveva proibito il paganesimo in tutto l’Impero romano, fu costretto a tollerare il persistere di culti di Iside e Osiride a File.


  Indipendentemente dalle specifiche associazioni con il Nilo, riti semipagani di propiziazione e sacrificio sopravvissero lungo le rive dei fiumi in tutta l’Europa fino al tardo Medioevo. Il giorno di san Giovanni del 1333, per esempio, Petrarca vide le donne di Colonia sciacquarsi braccia e mani nelle acque del Reno, di modo che «ogni incombente sventura venisse rimossa per tutta l’annata lavandosi in quel giorno nel fiume». Coloro che abitano presso il padre Reno sono davvero fortunati, se esso lava via tutte le loro miserie. «Mentre le nostre» aggiunge il poeta «mai non valse a lavare il Po e il Tevere.»{427}


  Per gran parte del Medioevo il dominio musulmano in Egitto creò seri ostacoli a coloro che volevano penetrare i misteri del Nilo. Anche i pellegrini più avventurosi si limitavano a visitare i tradizionali luoghi della Terra Santa citati dalle Scritture. Ma con la fine delle crociate e la riapertura delle vie commerciali con il Levante, nei secoli XIV e XV, alcuni spiriti intraprendenti, come il nobile fiammingo Josse van Ghistele, ripresero ad avventurarsi a sud, verso il Mar Rosso e il corso del Nilo.


  Ciò che soprattutto colpisce nei racconti dei viaggiatori di quell’epoca è l’ostinata convinzione che le acque del Nilo venissero dal Paradiso. Van Ghistele per esempio era certo che il Nilo fosse il «Ghion» citato nella Genesi, 2.13, uno dei quattro rami in cui si divideva il fiume dell’Eden una volta uscito dal giardino. Felix Fabri andò oltre: costruì tutta una geografia fantastica, dalla quale risultava che il Nilo e il Giordano erano un unico fiume. Era stata la distruzione di Sodoma e Gomorra a fornirgli la visione di quella santa confluenza. Poiché le due città venivano collocate nel punto più basso della depressione del Mar Nero. Fabri immaginava l’apocalisse che le aveva distrutte come uno spaventoso terremoto in cui la voragine apertasi tra le rocce aveva inghiottito le case, creando quel mare di sale a perenne memoria della punizione delle città peccatrici. Prima del cataclisma, secondo Fabri, tutta la valle della Palestina dalla Galilea ad Aqaba era stata fertile e verdeggiante come la valle del Nilo, il Mar Morto non esisteva e il Giordano seguiva un corso imponente fino alla confluenza con il grande fiume d’Egitto.{428} (Curiosamente, in termini geologici, anziché teologici, Fabri non aveva tutti i torti a supporre il Mar Morto estrema propaggine settentrionale della fossa nilotica.)


  Anche Ulma, la città dove sorgeva il monastero domenicano di Fabri, si trovava al punto di incontro di due fiumi, Filler e il Danubio. È probabile dunque che egli avesse meditato sul significato spirituale della confluenza. Ma le sue speculazioni geografiche (per quanto fantasiose) non riconciliavano solo due paesaggi altrimenti remoti e antitetici; resuscitavano anche le teorie platoniche dell’unità cosmica, giacché sostenevano che in fin dei conti tutti i grandi fiumi della regione si potevano ricondurre al corso d’acqua che sgorgava sotto l’albero della vita nel Giardino dell’Eden. Devoto domenicano qual era, Fabri non esitava a riciclare l’antica tradizione secondo cui le acque del Paradiso raggiungevano ogni parte della Terra attraverso canali e pertugi sotterranei, ritornando in superficie per formare i grandi fiumi della Grecia, dell’India e dell’Africa. Nella sua mappa mentale, questi erano tutti parte di un unico, grandioso sistema fluviale. Nilo e Giordano, poi, erano alimentati da due dei quattro fiumi espressamente citati nella Genesi: il Giordano dal Tigri; il Nilo (assai più improbabilmente) addirittura dal Gange, che secondo la tradizione era il «Pison», il primo dei quattro rami che uscivano dall’Eden. Nilo e Giordano dunque venivano entrambi dallo stesso corso d’acqua originario. «Si può dunque concludere che i pellegrini che hanno bevuto l’acqua del Giordano e del Nilo, hanno bevuto l’acqua dei quattro fiumi del Paradiso… il che non è piccolo titolo di gloria.»{429}


  Una cosa è certa. Fabri non era un originale. Nel suo bagaglio c’erano tutti i miti e le favole sulla forma del mondo, antico e moderno, che alla fine del XV secolo erano di dominio pubblico. Come molti viaggiatori suoi contemporanei, costruiva la sua cosmologia su una mescolanza di tradizioni orali, frammenti di testi classici spesso rimaneggiati (per esempio Erodoto e Diodoro Siculo), nozioni geografiche d’epoca tolemaica e fantasiose affermazioni di esploratori tardomedievali. Si trattava di visioni in cui non c’era netta distinzione tra astronomia e astrologia, discipline che infatti concorrevano entrambe alle sue osservazioni sulla crescita e la diminuzione delle acque del Nilo, sotto i segni zodiacali del Leone e della Vergine. E la sua imperturbabile pratica di attingere indifferentemente a testi sacri e pagani deriva certo, almeno in parte, dalle antologie di miti e tradizioni classiche, di carattere popolare e divulgativo, di cui è tipico esempio il De genealogia deorum di Boccaccio.{430}


  In queste cosmologie composite e fantastiche emergono due elementi essenziali. Il primo, derivato in ultima analisi da Platone, è la fondamentale unità del mondo, sia nello spazio sia nel tempo. Mentre i primi padri della Chiesa avevano fatto il possibile per sottolineare il distacco della visione cristiana da quella pagana, gli antiquari del primo Rinascimento di fatto tentarono di riconciliarle. E nonostante il loro lavoro di scavo per portare alla luce tutti i motivi che avessero potuto in qualche modo prefigurare i misteri cristiani, i miti pagani spesso riuscirono a passare incolumi attraverso le interpretazioni devote per acquisire autorità e coerenza proprie. Così, mentre per secoli era stato il fratello profano del sacro Giordano, in epoca rinascimentale il Nilo cominciò a essere di nuovo investito di quella imperiale grandezza che gli autori e gli studiosi dell’antichità classica avevano trovato irresistibile.


  In secondo luogo, la letteratura fluviale del tardo XV e primo XVI secolo appare generalmente dominata dall’ossessione di avvolgere nel mistero la sorgente. Tornare all’antichità primitiva significava, in fin dei conti, lasciarsi affascinare da miti della creazione e l’origine ultima era simboleggiata da una sorgente. Filone d’Alessandria, contemporaneo di Seneca, descrivendo i fiumi del paradiso aveva parlato di una fons sapientiae: l’unione di bontà, bellezza e saggezza rivelata per via mistica, ciò che di più prossimo ai misteri della Creazione era accessibile alla comprensione umana, anche in senso metafisico. E dall’inizio del XVI secolo questo fiotto di illuminazione esoterica venne concepito, visualizzato e infine disegnato, nei parchi e nei giardini delle ville rinascimentali, nella forma di una fontana di acqua corrente.{431}


  Fons sapientiae


  C’era almeno un luogo dove il Nilo in piena sembrava scorrere verso il Tevere. Poco più di venti chilometri a sud di Roma, a Palestrina (la romana Preneste) c’erano le rovine del tempio della Fortuna Primigenia. Il culto di questa dea era spesso associato a quello di Iside e, poiché la data della fondazione del tempio era ignota, il culto poteva essere molto antico. Le statue che si trovavano nei santuari della dea suggeriscono il consapevole tentativo di creare una versione greco-romana della divinità del Nilo. L’esemplare conservato nel Musei Vaticani tiene un vaso nella mano sinistra e il drappeggio dell’abito, modellato come tanti piccoli rivoli sul ventre, scende a cascata dal petto ai piedi. Il tempio di Preneste era stato rinnovato e abbellito all’epoca di Adriano e di Settimio Severo. Adriano aveva trascorso in Egitto più tempo di ogni altro imperatore romano e fu probabilmente durante il suo regno che vennero portati a Preneste i due obelischi ritrovati tra le rovine.


  Era stato Adriano, dunque, a deviare le sacre acque del Nilo verso il Lazio? Sul pavimento della Sala Absidata del tempio c’era uno spettacolare mosaico raffigurante la piena del Nilo, probabilmente eseguito da artisti greco-egizi intorno alla fine del I secolo avanti Cristo.{432} In pratica tutto ciò che la memoria collettiva europea associava al Nilo si trova depositato nel brulicante paesaggio del mosaico. Vi sono esemplari della flora e della fauna, realisticamente ritratti: spaventosi ippopotami e coccodrilli, palme e piante di loto, scimmie e trampolieri. Rocce e alberi semisommersi suggeriscono la piena, prati e piccole fattorie sembrano isolotti in mezzo alla corrente. Ma il paesaggio potrebbe anche avere valore di figurazione topografica. I rilievi che si vedono in alto, con scene di caccia al leone sopra rocce fantasiose, ricordano le descrizioni delle montagne della Nubia e dell’Etiopia, dove si credeva fossero le sorgenti del fiume. Nella fascia centrale, a destra e a sinistra, si trovano due scene di genere con persone, raffiguranti l’una (a sinistra) un gruppetto raccolto davanti a un tempio ellenistico, con due obelischi, l’altra (a destra) una cinta muraria con statue gigantesche. In basso il mosaico sembra alludere a uno sbocco del fiume nei pressi di un altro tempio. Qui la cerimonia della nascita della vita, con il fuoco del sole che feconda le acque, è riprodotta ritualmente con il lancio di una candela in una fonte. In segno di festa il grande arco sul fiume è decorato con festoni di fiori che celebrano la resurrezione della vita nel fecondo Nilo.


  Dal 1484 il grande mosaico di Preneste si trovò affidato alle mani del giovane principe Francesco Colonna.{433} Questi aveva diversi motivi per prendere sul serio le proprie responsabilità. La sua famiglia vantava una supposta discendenza dagli imperatori romani della gens Giulia. Di maggior rilevanza, tuttavia, erano gli immediati predecessori. Francesco era pronipote del cardinale Prospero Colonna, dotto umanista, antiquario e figura di spicco della corte di Niccolò V e di Pio II, pontefici dediti entrambi a studi di religione comparata e all’indagine dei misteri della nascita della natura. Ma alla morte di Pio II era avvenuta a Roma una sorta di rivoluzione capeggiata dai Borgia e i Colonna avevano perso la loro posizione di favoriti. Il padre di Francesco, Stefano, si era ritirato a Palestrina dove, sotto la guida di Leon Battista Alberti, aveva dato inizio alle opere di restauro del tempio romano. Fu dunque in qualità di esule politico, ma anche di archeologo, antiquario, cultore di conoscenze esoteriche, nonché poeta, che Francesco diresse i lavori. Il restauro fu terminato nel 1493 e forse il mosaico venne ancora una volta coperto dal velo d’acqua che nelle intenzioni dei suoi creatori doveva dare allo spettatore l’illusione del sacro scorrere del fiume. Senza dubbio il giovane Colonna era anche affascinato dal mistero dei geroglifici egizi; quasi certamente aveva letto gli Hieroglyphica di Horapollo, rinvenuti in manoscritto nell’isola greca di Andros nel 1418 e pubblicato all’inizio del XVI secolo. Come suggerisce il nome ibrido, si trattava di un testo greco-egizio, forse compilato nel IV secolo. Noto nella tarda antichità e nel primo Medioevo, il trattato istituiva tutta una mistica del linguaggio geroglifico, ritenuto unico nel suo genere in quanto capace di esprimere nei simboli non solo le caratteristiche funzionali delle cose raffigurate, ma anche la loro essenza immateriale.{434} Da Plotino in avanti, i neoplatonici (senza per altro capire nulla dell’autentica cultura egizia) avevano adottato i geroglifici come veicolo di comprensione trascendente, vedendo in essi una lingua che non solo si sforzava di descrivere il carattere esteriore delle cose, ma esprimeva altresì l’Idea che secondo Platone ne costituiva la realtà profonda. L’iniziato, aperto alla conoscenza intuitiva e mistica, trovava in quei simboli, oscuri per chi faceva affidamento solo sulla ragione, accesso ai segreti della creazione. Il prozio di Francesco, Prospero Colonna, e lo stesso Alberti sottoscrivevano questa impostazione misticheggiante e si proponevano di creare un linguaggio sintetico capace di esprimere quelle verità cosmiche, linguaggio fondato non solo sull’egizio, ma anche sull’ebraico, il caldeo e il greco.


  Con tutta probabilità Francesco Colonna comprendeva la vera natura dei geroglifici egizi ancor meno dei dotti commentatori dell’opera di Horapollo. Tuttavia, nell’Hypnerotomachia Poliphili (Il sogno di Polifito), pubblicato a Venezia nel 1499 (di cui è riconosciuto probabile autore), si sforza di presentare un ampio catalogo di enigmatici simboli pseudoegizi.{435} Uno dei più cospicui è la figura di un elefante con un obelisco sul dorso, che si porta acqua alla bocca con la proboscide. L’obelisco rappresenterebbe la luce divina del Sole (e tale era in effetti il significato attribuitogli nell’antico Egitto); l’elefante, data la sua corporatura massiccia, sta a significare la Terra, nel cui ventre sono sepolti i morti. Come l’elefante porta acqua al proprio corpo, così i semi morti sono portati alla resurrezione dalla feconda unione della luce e dell’acqua. È quasi un commento al mosaico di Palestrina. Manca solo l’invocazione a Osiride dal Libro dei Morti. Con obelischi ed elefanti compare nel testo dell’Hypnerotomachia tutta una serie di immagini e di riferimenti a Ermete Trismegisto, il misterioso mago, costruttore e legislatore, che secondo la leggenda aveva regnato in Egitto prima dell’epoca di Mosè e la cui eredità era nascosta in un codice simbolico accessibile solo ai devoti e agli iniziati.


  Nessun lettore dell’Hypnerotomachia potrebbe prendere Francesco Colonna per un novello Dante, ma la mediocrità del testo è compensata dall’affascinante singolarità delle xilografie di mano ignota che illustrano il volume. Emblemi e illustrazioni del pellegrinaggio di Polifillo verso l’Illuminazione per mezzo dell’amore conferiscono al poema quella qualità esotica che l’autore cercava di esprimere nei versi. Non che l’atmosfera possa dirsi egizia in alcun senso letterale, né, d’altra parte, si può affermare che le acque che scorrono nel testo siano quelle del Nilo. Tuttavia, testo e immagini contengono tutte le associazioni tra vita, morte e conoscenza trascendente che i miti egizi avevano trasmesso all’Occidente.


  Come tanti pellegrini in cerca della Verità e della Bellezza, Polifillo inizia il suo viaggio brancolando in una sinistra selva di querce contorte. Anche senza aver letto Dante, è ovvio che nella topografia simbolica della poesia rinascimentale un luogo del genere sta a significare disorientamento. A indicare la direzione al viaggiatore del sogno è invece l’acqua corrente. Fin dall’inizio, l’acqua si appropria della sua esperienza. Il torrente cristallino al quale Polifilo si disseta appena uscito dal bosco mormora al suo orecchio «un dorico cantare» e da quel momento il pellegrino si avvia per un percorso di acque sgorganti da fontane verso la sospirata unione con l’Amore e l’Illuminazione.


  In un episodio il viaggiatore giunge presso una ninfa addormentata, «dille mammille dilla quale scaturiva un filo di acqua freschissima dalla dextra et dalla sinistra saliva fervida»; i due rivoli si uniscono per bagnare un prato ridente di erbe profumate e fiori primaverili, aniseto, camomilla, primule, margherite. Sull’idea del corpo femminile come fons et origo della vita vegetale torneremo più avanti. Ma la scena qui va intesa anche come variazione sul tema ovidiano del ritorno dell’età dell’oro. Procedendo nel cammino, il narratore incontra fontane di arpie sormontate dalle Grazie (dal cui petto l’acqua sgorga in riccioli d’argento), draghi dalla pelle a squame d’oro, putti orinanti; passa attraverso porte con misteriose iscrizioni e giunge infine al tempio di Venere. A quest’ultima fontana Polifilo estingue una fiamma nell’acqua, ripetendo un rito del culto di Iside. Garantita così la fertilità, può finalmente unirsi a Polia, incarnazione della Verità e della Bellezza.


  Per il lettore moderno, che fatica a tener dietro all’onesto Polifilo, è difficile immaginare l’impatto che il poema dovette avere sui contemporanei. Il successo fu però rimandato alla generazione successiva, non ultimo per il fatto che la fama di esperto di segni e simboli pagani aveva procurato al Colonna un’accusa di eresia da parte di papa Alessandro VI Borgia. Nonostante l’assoluzione, che riconosceva calunniose le accuse, Francesco incontrò grandi difficoltà a rientrare in possesso delle proprietà che gli erano state confiscate e che la sentenza del tribunale gli restituiva. Appena tornato a Palestrina, infatti, le guardie del papa provvidero a sfrattarlo. Cacciato dal luogo che più gli era caro, Francesco prese l’abito domenicano e trascorse gli ultimi anni di vita in convento, lontano dal suo onirico mondo di boschetti incantati e mormorii dorici. La mitologia che aveva elaborato, tuttavia, continuò a vivere nelle pagine del libro. Le fontane dell’Hypnerotomachia Poliphili creano un’atmosfera a un tempo erotica e filosofica, animalesca ed eterea. Fu proprio questa irresistibile combinazione ad affascinare gli architetti dei giardini delle ville romane e toscane tra la metà e la fine del XVI secolo.{436}


  Come nell’Hypnerotomachia, le fontane dei giardini rinascimentali erano concepite come stazioni sulla via dell’Illuminazione ed erano spesso collegate le une alle altre da canali che accompagnavano il cammino del visitatore lungo un itinerario rigorosamente determinato e irto di significati allegorici. L’itinerario stesso era dunque una sorta di strada-fiume dove la navigazione avveniva con l’ausilio di tutto un sistema di riferimenti poetici e mitologici. Nel parco di Villa Lante a Bagnaia, costruita per l’arcivescovo di Viterbo, per esempio, la fontana dei Fiumi, con le colossali figure recline del Tevere e dell’Arno, venne collegata alla fontana del Diluvio con una «catena d’acqua» lungo la quale l’acqua scendeva per un canale di aragoste in pietra. A Palazzo Farnese a Caprarola, i parapetti della fontana a scalinata raffigurano un gioco di delfini, animali di buon augurio, sotto la cui protezione era posto il viaggio felice per acqua, spesso dal regno mortale a quello immortale.


  I giardini rinascimentali non erano luoghi di passeggio casuale. I loro artefici presupponevano che i visitatori conoscessero tutta una serie di testi indispensabili: Ovidio e Virgilio, ma anche le popolari antologie di miti pagani compilate da dotti studiosi di antichità. Solo così si sarebbe potuto penetrare l’universo incantato di dèi e titani, ninfe ed eroi che popolavano vasche, fontane e statue. Il visitatore dei Giardini di Boboli a Palazzo Pitti, per esempio, avrebbe dovuto percepire immediatamente il rapporto tra la statua di Oceano, il fiume che circonda la Terra, e le tre figure accovacciate ai suoi piedi, rappresentanti il Gange, il Nilo e l’Eufrate, nella fontana dell’Oceano di Niccolò Tribolo e Giambologna. Ma per poter partecipare pienamente all’esperienza progettata dagli architetti, il visitatore doveva percorrere un itinerario preordinato che lo portava da una fontana all’altra, da nascite acquatiche (per esempio di Venere) a morti acquatiche, secondo un ordine accuratamente stabilito che poteva muovere da uno scenario selvaggio a uno scenario «civilizzato», oppure viceversa.{437}


  Dalla metà del XVI secolo questi itinerari programmati cominciarono a mimare sempre più spesso il viaggio alla Sorgente primigenia o (come nel giardino di Villa Aldobrandini a Frascati) alla Sorgente dell’Iniziazione, nascosta in una grotta o in una nicchia. Tali grotte si immaginavano collocate al confine simbolico tra il mondo visibile e il mondo invisibile; spesso l’ingresso era protetto da figure grottesche o gigantesche, che in genere rappresentavano divinità fluviali. All’interno il visitatore si trovava su un pavimento di ciottoli levigati, avvolto nell’opaca iridescenza di un mondo acquatico o sottomarino. Le pareti di tufo vulcanico davano l’impressione di trovarsi all’interno della crosta terrestre, i rivestimenti di stucco erano incrostati di conchiglie di madreperla o di singolari decorazioni a smalto che sembravano resti di anfibi pietrificati. Al centro, la statua di una divinità femminile al bagno, Venere o Diana, faceva della fontana la Fonte della Sapienza, la Sorgente primigenia per eccellenza.


  A Castello, la villa costruita per Cosimo de’ Medici (uno dei consulenti fu il figlio di Francesco Colonna, Stefano), la grotta elevava il mosaico di Preneste alla tridimensionalità con lo schieramento di un bestiario del Nilo: giraffa, cammello, elefante (oltre agli inevitabili coccodrillo e ippopotamo), tutti animali che secondo Ovidio erano creature originarie della Creazione. E mentre l’iniziato stupiva davanti a queste rivelazioni, giungeva alle sue orecchie la musica strana e soave prodotta da organi ad acqua celati dietro o sotto le statue. Alla Villa di Pratolino del duca Francesco de’ Medici, la grotta vantava addirittura degli automi semoventi, che accrescevano l’effetto soprannaturale dell’insieme riempiendo la penombra di voci convincenti.


  Tutto ciò presupponeva che gli architetti fossero versati non solo nella grammatica della mitologia acquatica, ma anche nelle nuove tecnologie dell’idraulica ornamentale. Anche questa scienza, naturalmente, si reputava derivata dal mondo greco-egizio, in particolare dai trattati della Scuola di Alessandria del III secolo avanti Cristo. «Fontanieri» come Tommaso Francini e Bernardo Buontalenti creavano fantastiche fontane, automi, organi idraulici e giochi d’acqua che inondavano l’ignaro visitatore che li avesse inavvertitamente attivati con la semplice pressione del piede in un punto determinato del percorso. La meccanica di quei congegni era fondata su un corpus di teoremi che si facevano risalire a due fisici e matematici alessandrini noti ai posteri come Ctesibio ed Erone, che avevano studiato le proprietà espansive dell’acqua sotto l’azione del calore e gli effetti della pressione dell’aria. I loro trattati, già citati da Vitruvio e noti nel Medioevo in manoscritti arabi e latini, furono stampati nel XVI secolo in traduzione italiana.{438}


  Il dominio di queste arti complesse e interdipendenti richiedeva non solo capacità meccaniche, ma profonde conoscenze filosofiche. Il titolo di «soprintendente ai fiumi e alle acque», attribuito ad alcuni famosi fontanieri, come il Buontalenti, era assai più che un certificato di abilità ingegneristica. Indicava piuttosto un vero virtuosismo idraulico: i poteri congiunti di fisica e metafisica. Nata in Italia, la disciplina si diffuse in Europa quando i principi stranieri, dall’Inghilterra all’Austria, cominciarono a commissionare alla prima generazione di «virtuosi» opere come la deviazione di corsi d’acqua e la costruzione di condotti sotterranei che sboccassero in fantastici getti nei parchi dei loro palazzi. Tommaso Francini, per esempio, che aveva lavorato per i Medici, venne chiamato alla corte di Enrico IV di Francia per riprodurvi le grotte, gli automi, le statue e le cascate che lasciavano a bocca aperta i visitatori delle ville fiorentine. In fondo i sovrani più ambiziosi speravano non solo che le loro opere idrauliche risultassero più imponenti di quelle dei rivali, ma che i versatili fontanieri fossero in grado di usare la loro arte per rivelare i principi profondi e occulti della Creazione. Le monarchie assolute, del resto, avevano un interesse che potremmo dire professionale per la rivelazione delle armonie cosmiche, le leggi che disvelavano le orbite circolari stabili e perpetue governanti l’universo. Se i filosofi idraulici non erano ciarlatani o stregoni, dalla loro arte il principe poteva cavare l’arma potente della conoscenza metafisica.


  Non guastava, naturalmente, il fatto che la scienza idraulica avesse ampie virtù pratiche. In teoria la salute dei sudditi preoccupava il principe quanto i misteri della filosofia. Bernard Palissy, ugonotto, ceramista e smaltatore, protetto di Caterina de’ Medici e creatore della famosissima grotta di Saint-Germain-en-Laye, decorata di lucidi crostacei a smalto, si dedicò anche ad applicare i principi dell’idraulica alessandrina alle forniture d’acqua urbane. Il suo libro su corsi d’acqua e fontane si apre con un aneddoto che rivela la sua vocazione. Passando per un villaggio della Francia settentrionale in una torrida giornata d’estate, Palissy chiede a un contadino dove possa trovare una fontana per rinfrescarsi.


  L’uomo rispose che non ve n’era alcuna da quelle parti, che i pozzi erano tutti in rovina a causa della siccità e avevano solo un poco di acqua salmastra sul fondo. Le sue parole suscitarono molta pena in me e restai stupefatto di fronte alla difficoltà in cui si dibattevano gli abitanti del villaggio per la penuria d’acqua.{439}


  La vocazione di Palissy lo porta così necessariamente ad applicarsi alla trasformazione dell’acqua stagnante in acqua corrente, della pozza in fontana, della morte in vita. Ma anche quando si preoccupavano di problemi di corrosione delle tubature o delle innovazioni tecniche dell’ultima generazione di mulini ad acqua, quei coscienziosi ingegneri in ultima analisi vedevano se stessi come maghi: sapienti cui era dato scoprire i principi della cinetica universale e magari, chissà, il moto perpetuo. E non è escluso che proprio la reputazione di maestri di arti misteriose li facesse apparire pericolosamente vicini all’eresia. Per salvarsi l’anima (e fors’anche il corpo) Francesco Colonna si era ritirato in un monastero domenicano. Ma il protestante Palissy, una volta scomparsa la sua patrona, si trovò incarcerato nella Bastiglia, l’anti-grotta per eccellenza, e non uscì più a vedere la luce del sole.


  I rischi politici non impedirono tuttavia ai più ambiziosi maghi dell’acqua di tentare l’impossibile. E nessuno fu più mirabolante, quanto a progetti e realizzazioni, dei Caus, padre e figlio, Salomon e Isaac.{440} Originario della Francia settentrionale (pays de Caux), Salomon Caus aveva partecipato sotto la direzione del Buontalenti alla creazione dello stupendo giardino di Pratolino. Come Palissy, era di fede protestante, fatto che non parve di impedimento ai suoi importanti patroni cattolici, neppure a quelli più impegnati, come l’arciduca Alberto d’Asburgo, viceré dei Paesi Bassi. Uomini dotati come Caus non ne circolavano molti e l’arciduca desiderava ardentemente un vero giardino mediceo per il suo palazzo nei pressi di Bruxelles (nonché un acquedotto affidabile per i rifornimenti idrici domestici).


  Ma fu soprattutto nell’Inghilterra di Giacomo I (che si figurava d’essere la personificazione del re-filosofo di Platone) che Caus trovò un ambiente evidentemente congeniale al suo fertile intelletto; in breve si acquistò fama di ingegnere idraulico di stupefacente inventiva per i lavori compiuti nei giardini di Somerset House per il conte di Arundel, dove l’acqua pompata dal Tamigi alimentava un Parnaso artificiale. Alla base del monte delle Muse c’erano quattro figure che raffiguravano i fiumi inglesi, recanti vasi da cui l’acqua sgorgava in una vasca centrale. Così, nella celeste Albione di re Giacomo, il Tamigi diventava uno dei fiumi dell’Eden. Caus dette lezioni di matematica e prospettiva al principe di Galles, Enrico, e alla sorella Elisabetta e quando questa sposò l’elettore palatino Federico, la seguì a Heidelberg. Qui (come in precedenza aveva fatto a Richmond per Enrico) creò giardini di fantastica complessità, con parterre acquatici, vie d’acqua, statue e fontane e le luminose grotte decorate già sperimentate a Pratolino. Dopo la sconfitta dei protestanti nella battaglia della Montagna Bianca, nel 1620, si trasferì in Francia, forse sperando nella protezione della regina madre Maria de’ Medici. Fu una mossa infelice, giacché durante il regno del figlio Luigi XIII la regina madre perse rapidamente la propria influenza. Circolò voce che Caus fosse stato rinchiuso dal cardinale Richelieu nel terrificante carcere-manicomio della Bastiglia.


  Prima di morire, Caus riuscì tuttavia a scrivere Les Raisons des forces mouvantes, una delle più straordinarie opere di idraulica di tutti i tempi. Dopo la sua morte, il figlio Isaac ristampò il volume in edizione inglese, aggiungendovi un’introduzione sul proprio lavoro nei giardini del conte di Pembroke. Prima della metà del XVII secolo il libro era stato tradotto praticamente in tutte le lingue europee. Nell’introduzione Caus situa se stesso nella lunga tradizione dei maestri della fons sapientiae, che a partire da Platone e Aristotele e attraverso la Scuola di Alessandria giunge fino agli artisti filosofi del Rinascimento, come Leon Battista Alberti e Leonardo. Ma il vero tesoro del volume sono le illustrazioni, meraviglie del disegno idraulico di ispirazione romana e medicea. Caus si sforza di mostrare con la massima esattezza i vari mezzi fisici (per esempio, lo sfruttamento della pressione del vapore, un secolo prima di James Watt) con cui si può costringere l’acqua a comportarsi in modi apparentemente «innaturali». Nelle tavole più scenografiche, luce, fuoco e acqua concorrono allo spettacolo, all’interno di caverne rocciose dove uccelletti cinguettano, palline colorate si librano in aria portate da getti d’acqua luminosi e tutti i segreti della meccanica elementare vengono esplorati e dominati alla fonte. Può stupire che un uomo siffatto fosse considerato pericoloso, il Prospero di Heidelberg?


  Il Nilo riunito


  Nel 1512 una colossale figura reclina venne scoperta a Monte Cavallo tra le rovine di un tempio tardo-romano dedicato a Iside.{441} La statua corrispondeva alla tipologia della divinità fluviale nota dalla statuaria greca e dalle monete romane: una figura maschile barbuta, nuda salvo per il drappeggio che alludeva all’acqua corrente, recante (dettaglio fondamentale nell’iconografia classica) la cornucopia, il corno dell’abbondanza che Ercole aveva strappato ad Acheloo. La statua in questione comprendeva inoltre un piccolo gruppo raffigurante Romolo e Remo allattati dalla lupa, particolare che ne consentì l’immediata identificazione: si trattava di una raffigurazione del Tevere. E in tale fausta veste la scultura venne aggiunta alla collezione del Vaticano. Nel XVI secolo il Tevere aveva fama di capricciosa imprevedibilità. Attraversava la Roma urbana e pontificia, ma aveva carattere affatto diverso dal Nilo per le piene torrenziali che solevano inondare all’improvviso i quartieri poveri di Trastevere. Più avanti nel secolo, il gesuita Giovanni Botero avrebbe notato il contrasto tra i fiumi a carattere torrentizio italiani (l’Arno non era da meno del Tevere) e i placidi corsi d’acqua delle Fiandre e dell’Europa settentrionale, dalle acque dense di sedimenti, che reggevano un traffico di gran lunga maggiore e pertanto costituivano veicolo di prosperità.{442}


  Nonostante il pessimo temperamento, tuttavia, il Tevere restava il fiume imperiale per eccellenza. Secondo Virgilio, era stato lo stesso Tevere a dare il benvenuto a Enea nel luogo dove sarebbe sorta Roma, novella Troia; e (al pari del Tamigi e della Senna) esso era venerato come arteria dello stato. L’anno seguente, 1513, una seconda figura reclina venne alla luce nello stesso luogo, barbuta pure quella e inghirlandata da sedici piccoli putti che le si arrampicavano addosso. I lettori di Plinio (che erano molti) riconobbero subito nei putti la personificazione dei sedici cubiti che indicavano la piena ottimale del Nilo. A un papa come Giulio II, che intendeva fare di Roma la capitale di un nuovo impero spirituale, parve logico e propizio che il Nilo fosse riunito al Tevere, quasi il simbolo di una successione imperiale. Il suo predecessore Alessandro VI Borgia, del resto, aveva dimostrato di apprezzare in modo fin esagerato le adulazioni di Giovanni Annio, il quale rifacendosi all’opera di Diodoro Siculo aveva cercato di dimostrare che il pontefice discendeva, se pure remotamente, niente meno che da Osiride. Alessandro, che non era tipo da sottrarsi al paragone con una divinità, aveva commissionato al Pinturicchio la celebrazione di quella genealogia in una serie di dipinti raffiguranti la vita e la morte di Osiride.{443} Nel frattempo Michelangelo (che a sua volta aveva prodotto statue di divinità fluviali per le tombe dei Medici e aveva in progetto un gruppo raffigurante i quattro fiumi dell’Ade) aveva trovato la sistemazione ideale per le due figure gemelle del Nilo e del Tevere ai lati della scalinata del Campidoglio. Là restano a tutt’oggi, quali divinità custodi dell’impero fluviale.


  Quella collocazione non aveva il senso di un semplice gesto di nostalgia nei confronti del mondo classico; era invece un’esplicita dichiarazione del fatto che il papato rinascimentale intendeva appropriarsi non solo dell’eredità culturale dell’antico Egitto, ma anche del titolo dell’Impero romano. La più clamorosa dichiarazione di intenti in quella direzione fu forse lo straordinario programma di ricollocazione degli obelischi egizi in siti espressamente cristiani cui si dedicò Sisto V durante il suo breve pontificato nel penultimo decennio del secolo. Gli obelischi erano stati portati a Roma da vari imperatori, a partire da Augusto; tra questi era anche Adriano, che aveva percorso l’Egitto ammirandone i monumenti. Il trasferimento, naturalmente, non aveva nulla a che vedere con l’apprezzamento (né tanto meno con la reverenza) per la bellezza e l’antichità di quelle opere; era piuttosto un gesto di appropriazione trionfale, simile alle sfilate di schiavi e tesori che seguivano alle vittorie militari. I romani sapevano che gli obelischi erano oggetti del culto religioso egizio, appuntite colonne di pietra simboleggianti i raggi del sole. La maggior parte era stata razziata a Tebe ed Eliopoli, dove erano posti in coppia all’entrata dei templi dedicati ad Amun-Ra, il dio del sole. Fu dunque relativamente facile per gli imperatori romani trasferire, con gli obelischi, anche le connotazioni religiose ad essi legate, aggregandole al culto domestico del Sole, i cui raggi illuminavano la loro divinità imperiale.


  Nel XVI secolo, di tredici obelischi conosciuti, solo uno era ancora in piedi sulla spina del Circo Vaticano. E come molte delle antichità egizie sopravvissute a Roma e dintorni, era stato efficacemente assimilato alla tradizione cristiana grazie a un miscuglio di ignoranza archeologica e fertile mitologia locale. Voleva la tradizione che l’obelisco Vaticano, che Caligola aveva trasferito a Roma dal Foro Giulio di Alessandria, dove Augusto lo aveva fatto erigere inizialmente, avesse assistito al martirio di san Pietro. Il monumento era venuto così a incarnare l’ideale rapporto simbolico tra antichità pagana e posterità cristiana. Parve dunque perfettamente coerente a Sisto V l’ispirazione di trasferirlo nel luogo che rappresentava al massimo grado le aspirazioni papali alla creazione di un nuovo e glorioso regno di Cristo, cioè nella piazza di fronte alla basilica di San Pietro.


  Il fatto che la realizzazione dell’impresa comportasse il superamento di non indifferenti problemi logistici non fece che aumentare l’appetito del papa, che certamente conosceva la descrizione pliniana dello spettacolare apparato meccanico messo in opera dagli imperatori per trasportare gli obelischi a Roma. Come dimostrare l’ideale successione dell’impero cristiano all’impero pagano meglio che con un trasferimento di pari grandiosità? Facilitava le cose il fatto che il papa disponesse di un ingegnere (per la precisione, un ingegnere idraulico) di genio, nella persona di Domenico Fontana. Avvalendosi anche dell’accurata descrizione di Plinio, Fontana fece costruire un’immensa incastellatura di legno, dotata di un complesso sistema di carrucole, che consentì di adagiare a terra il monumento per farlo scorrere su un tappeto di rulli di legno verso la destinazione finale. Lo spettacolo non avrebbe potuto essere organizzato meglio per eccitare la plebs romana, notoriamente facile agli entusiasmi: un blocco di pietra da centoventisei tonnellate e poco meno di trenta metri di lunghezza che avanzava coricato e traballante per le strade, fino alla destinazione ultima davanti alla basilica di San Pietro, seguito dai quattro granchi bronzei che decoravano la sua postazione romana: un vero miracolo di logistica urbana, degno delle vaste ambizioni di Sisto V. È comprensibile che nel superbo volume pubblicato in commemorazione dell’impresa, Fontana si congratuli con se stesso per non essere da meno dei suoi illustri predecessori romani.{444}


  Il 26 settembre 1586 la conversione dell’obelisco fu ultimata: sulla cima svettavano la croce cattolica e la stella di Sisto. Da quel momento l’opera di restauro degli obelischi egizi procedette con foga. Tra il 1587 e il 1589, sempre sotto la direzione di Domenico Fontana, ne furono rimessi in piedi altri tre. Il primo si trovava davanti al mausoleo di Augusto. Il secondo, che proveniva in origine dal tempio di Ammone a Tebe ed era stato trasportato a Roma dal figlio di Costantino, era stato rinvenuto in pezzi sotto strati di macerie. Era alto più di trenta metri e venne trasportato a San Giovanni in Laterano. Anche il terzo giaceva in pezzi nel Circo Massimo; fu rizzato in piazza del Popolo nella primavera del 1589.{445}


  Le ambizioni di Sisto quale ingegnere, in senso letterale, della renovatio non finivano qui. Fontana apparteneva a una generazione la cui competenza ingegneristica si sarebbe ritenuta incompleta senza profonde conoscenze di idraulica. Ma per un romano quella scienza aveva un significato particolare. Le rovine dei grandi acquedotti del mondo latino testimoniavano l’imponenza delle opere idrauliche di Roma. Ma sopravvivevano solo frammenti di un sistema che, a detta di Plinio, contava settecento bacini, cinquecento fontane, centotrenta serbatoi e centosettanta bagni pubblici gratuiti. Tant’è vero che lo scrittore latino si vantava:


  Se si considera attentamente l’abbondanza dell’acqua che questo acquedotto fornisce alla comunità (bagni, piscine, canali, case, giardini, ville di periferia) e le distanze percorse dal flusso dell’acqua, nonché gli archi che si sono costruiti, le gallerie che si sono aperte, le forre che si sono spianate, si riconoscerà che nulla può essere esistito di più grandioso al mondo.{446}


  Nel 1425 quell’infaticabile segugio di Poggio Bracciolini aveva procurato agli ingegneri del Rinascimento una messe di informazioni sulla costruzione e la manutenzione degli acquedotti romani, riportando alla luce il De aquis urbis Romae di Sesto Giulio Frontino, composto attorno al 97 dopo Cristo, che giaceva sepolto nel monastero di Monte Cassino.{447} Frontino era stato soprintendente alle opere idriche sotto gli imperatori Nerva e Traiano; a quanto risulta dalle scarse fonti, era il modello dello zelante funzionario pubblico. Come è facile immaginare, aveva imparato l’arte dalla Scuola di Alessandria (anche se sosteneva che al confronto degli acquedotti romani, le piramidi erano opere irrilevanti). E forse proprio perché gli ingegneri del Rinascimento si ritenevano eredi dell’arte antica della pressione idraulica, l’abisso tra il sistema idrico della Roma antica e quello della Roma moderna saltava penosamente agli occhi.


  Il rinnovamento del sistema di fornitura d’acqua corrente pulita, dovere sacro e civico a un tempo, divenne dunque parte integrante delle riforme papali. Nel 1453 Niccolò V dette avvio ai lavori di restauro e rimessa in opera dell’Acqua Vergine, uno degli undici acquedotti antichi. L’anno del trasferimento dell’obelisco Vaticano, Fontana si occupò anche del restauro di un tratto dell’ antico acquedotto detto Acqua Alessandrina, ora rinominato Acqua Felice. Estimatore qual era del tipo di paternalismo civico descritto da Frontino, Sisto nutriva idee grandiose per l’alimentazione idrica della più vasta Roma che sarebbe fiorita sotto il suo pontificato. L’Acqua Felice avrebbe consentito il ripopolamento dei colli fuori della cinta muraria, collegandoli con il resto di una città ripulita di fresco. E se i papi non potevano riprodurre le trecento statue di bronzo e di marmo e le quattrocento colonne marmoree che, a detta di Plinio, ornavano il sistema degli acquedotti romani, Sisto era deciso a lasciare almeno qualche opera architettonica a memoria della sua volontà di restaurare la tradizione imperiale. Sul colle dove terminava l’Acqua Felice, Fontana costruì un imponente edificio monumentale ornato di statue e fontane che recuperava almeno in parte la grandiosità delle strutture romane.


  Durante il breve quinquennio del pontificato di Sisto, dal Vaticano sgorgarono innumerevoli idee per il rinnovamento di Roma: non solo fontane e nuove tubature, ma anche bagni pubblici, sistemi di eliminazione dei rifiuti, vasche per il lavaggio della lana; qualunque cosa, insomma, comportasse canalizzazioni e lavaggi. Paolo V restaurò l’Acqua Traiana, che venne debitamente ribattezzata Acqua Paola, e commissionò a Giacomo Della Porta la più grandiosa mostra terminale, che venne ad assomigliare maggiormente a un arco di trionfo che a una fontana. Il papa volle personalmente accertarsi che gli elaborati rilievi che ornavano il monumento rimandassero alle autorità bibliche del rinnovamento idrico: Giosuè di fronte al Giordano, Aronne e Mosè alla roccia di Oreb.


  Va ricordato che, indipendentemente dalle opere idriche dei pontefici romani, con tutte le connotazioni imperiali di cui s’è detto, la fontana era entrata da tempo nell’iconografia della Chiesa militante.{448} Abbiamo visto come l’Albero della Vita rappresentasse l’antenato archetipo della croce; ai suoi piedi sgorgava un fiume che scorreva nel mondo e di solito nelle miniature medievali alimentava il Pozzo della Vita. Lo stesso significato ha la fontana che occupa la posizione centrale nel famoso polittico dell’Adorazione dell’Agnello mistico dei fratelli Van Eyck a Gand. La fontana o il Pozzo della Vita indicano spesso il luogo di incontro dei popoli, credenti e non; quasi fossero le acque che, come il Nilo, separavano il mondo cristiano da quello pagano. Coerentemente con la medesima tradizione precristiana, il fluido che alimenta la fontana è formato dai liquidi intercambiabili e trasmutantisi l’uno nell’altro: sangue, vino, acqua. Sempre nella cattolica Gand, il fiammingo Gérard Horenbout produsse, per esempio, una straordinaria pala d’altare raffigurante una fontana a più livelli. In alto siede il Cristo, in posizione simile alle antiche statue di Oceano. Il sangue che sgorga copioso dalle sue ferite si raccoglie in un calice da cui scende a riempire i bicchieri dei fedeli assetati raccolti attorno alla fontana (mentre gli accoliti del Mondo delle Dame si rivolgono in adorazione altrove).{449}


  Tutti gli elementi della nuova idraulica sacra vanno così convergendo: la memoria cristianizzata del Nilo, con il culto della fertilità portatrice di vita; la mistica della Sorgente della Creazione, resa visibile grazie alla miracolosa meccanica della Scuola di Alessandria; la renovatio della tradizione romana dell’acqua corrente.


  Tuttavia l’insieme di pietra, luce e acqua restava inerte: le fontane del Fontana e del Della Porta sorgevano imponenti sui colli romani, prive di reale animazione cinetica. L’obelisco si imponeva all’attenzione in piazza San Pietro come un vessillo strappato al nemico. Nel complesso, quei monumenti esprimevano autorità, non mistero; non i segreti del Nilo. Ci voleva un mago. E ci fu: nella persona di Gian Lorenzo Bernini.


  Le fontane di Versailles erano appena nate quando Bernini disse a Fréart de Chantelou, suo accompagnatore durante il viaggio in Francia del 1665, di essere stato tutta la vita «amico dell’acqua».{450} Avrebbe potuto aggiungere di avere l’acqua nel sangue, per così dire, giacché suo padre Pietro, oltre che mediocre scultore, era stato soprintendente dell’Acqua Vergine. Fin dall’inizio Bernini sognò di liberare le qualità cinetiche dell’acqua e della luce dalle forme compatte in cui gli scultori della prima metà del XVI secolo le avevano imprigionate. Dove questi tendevano a mettere in risalto le contrastanti qualità della pietra e dell’acqua corrente, Bernini ambiva a riconciliarle in un’unica fluida sequenza armoniosa. La dissoluzione della materia in un glorioso slancio di luce, suono e movimento sembrava la grande risposta al problema della «difficoltà» di cui aveva parlato Michelangelo.


  Bernini ci si era già cimentato nella raffigurazione dell’agonia di Lorenzo, il santo di cui portava il nome, sulla graticola, dove le fiamme paiono quasi mutar di sostanza sotto l’occhio dello spettatore e da pietra farsi fuoco vivo, mentre a sua volta il corpo vive la metamorfosi dalle convulsioni della carne in agonia all’estatica dolcezza del martirio. Fu lo scalpore suscitato da quei primi lavori ad attirare sul giovane scultore l’attenzione di personaggi come il cardinale Montalto, nipote di Sisto V, che gli commissionò un Nettuno con Tritone per i suoi giardini. Bernini scelse uno dei più celebri miti ovidiani, il momento in cui Nettuno si placa dopo la primordiale inondazione del mondo e al suono della conchiglia di Tritone le acque rifluiscono nelle forme che assumeranno con la rinascita della terra: laghi, mari e fiumi. La genialità dell’opera sta nella resa contemporanea della violenza del primigenio atto distruttivo e del senso di sollievo per il ripristino dell’ordine. Ma per far questo era necessario rompere con la tradizione che raffigurava Nettuno in pose relativamente statiche e abbandonare la rigidità della figura collocata in posizione eretta al centro di fontane a calice. Nel gruppo del Bernini le due figure sono accoppiate in impetuosa contrapposizione dinamica: Nettuno nell’atto di affondare il tridente nelle onde, il Tritone nell’atto di suonare la conchiglia. Bernini possedeva già sufficienti nozioni della nuova scienza idraulica da poter immaginare un getto che fuoriuscisse con violenza dalla buccina, quasi liquido equivalente del suono, e di lì rifluisse in cascata. A parte l’obbligatorio ossequio al cardinale committente, raffigurato nella parte del creatore di ordine dal caos, Bernini produsse un’opera di spettacolarità drammatica senza precedenti: piena di dirompente energia, risonante del fragoroso scroscio dell’acqua.{451}


  Per il suo grande protettore e amico Maffeo Vincenzo Barberini, salito al soglio pontificio con il nome di Urbano VIII, l’artista coltivò uno stile meno virtuosistico, più consapevolmente cerebrale, colto e arguto.{452} La fontana delle Api, terminata nel 1626, alludeva all’onnipresente emblema dei Barberini. Tre anni dopo Bernini ereditava dal padre l’ufficio di soprintendente dell’Acqua Vergine e, per lo sbocco dell’acquedotto all’ingresso di piazza di Spagna, progettava una fontana parimenti geniale. La vasca centrale ha forma di barca e quando è piena d’acqua ha un aspetto curiosamente mezzo sommerso. Ma per apprezzare il connubio di giocondità e serietà che caratterizza l’approccio berniniano all’acqua bisogna alzare lo sguardo dalla fontana della Barcaccia alla chiesa della Trinità dei Monti, in cima alla salita che domina la piazza. La grandiosa scalinata rococò che conduce alla chiesa ancora non esisteva, ma è probabile che Bernini, certo a conoscenza della metafora della Chiesa come nave della cristianità, intendesse creare un rimando tra la chiesa e la fontana, tra la base e la sommità del colle.


  Riprendendo il tema del Tritone nella fontana di piazza Barberini, Bernini non poté fare a meno di tornare alla sua rivoluzionaria inventiva. In luogo della vasca che tradizionalmente fungeva da base alla figura, si apre qui una gigantesca conchiglia sorretta da quattro delfini, recante ancora una volta l’emblema dei Barberini; sopra posa la figura del tritone inginocchiato. Il delfino, simbolo della sicurezza e della buona sorte, appare dunque sormontato da una figura che simboleggia l’immortalità acquisita attraverso l’arte (Urbano VIII nutriva ambizioni di poeta); accrescevano l’effetto di gioiosa celebrazione i potenti getti che levavano acquatici osanna nel cielo di Roma.


  Gli storici dell’arte mostrano una certa riluttanza a considerare le fontane del Bernini con quella serietà, ma dovremmo meglio dire giocosità, che esse meriterebbero. A proposito del suo capolavoro, la fontana dei Fiumi di piazza Navona, un biografo commenta con un certo disprezzo che l’effetto d’insieme è compromesso da elementi che «appartengono più a un numero da circo» che a un grande monumento scultoreo.{453} Ma la fontana dei Fiumi sorge, appunto, in un circo: piazza Navona mantiene, infatti, la forma ovale dell’antico Circo Agonale, dove all’epoca dell’imperatore Domiziano si tenevano regolarmente giochi. Dal tardo XV secolo la piazza ospitava il mercoledì un fiorente mercato, dove si vendevano cibi, utensili e attrezzi d’ogni genere. Come spesso avveniva, il mercato si era andato rapidamente trasformando in una sorta di fiera improvvisata; in mezzo alla folla si esibivano giocolieri e ciarlatani, cantanti di strada e attori della commedia dell’arte.{454} Piazza Navona era anche un mercato del potere, dove tra le bancarelle della frutta e dei formaggi si commerciavano idee politiche, pettegolezzi e scandali. Nella seconda metà del XVI secolo sulla piazza si affacciavano i palazzi della nobiltà e i giorni di festa del calendario sacro erano caratterizzati dalla sfarzosa presenza delle carrozze degli Aldobrandini, dei Torre, degli Orsini, dei Pamphili.


  Accanto a una componente di profonda devozione ed elevazione morale, la personalità del Bernini mostrava i tratti caratteristici dell’estroso uomo di spettacolo: scrittore di satire e commedie, compositore e drammaturgo. La sua peculiarità nel mondo del Barocco cattolico consiste proprio nella mancanza di cesura tra queste diverse qualità, nel candore con cui non immaginava incompatibilità possibile tra devozione e teatralità. E a dispetto di tutta la genialità e la virtuosistica raffinatezza di progetto e di esecuzione delle sue opere, è proprio a quell’adamantino rifiuto di separare gioco e serietà che dobbiamo l’umanità di tanta sua scultura.


  In altre parole: Bernini prendeva la commedia sul serio, anche quando preparava i testi per il teatro di Palazzo Barberini, combinando luce, musica ed effetti speciali nel consapevole tentativo di negare il confine tra pubblico e rappresentazione. In un’opera intitolata Inondazione del Tevere giunse addirittura a far sgorgare l’acqua dal fondo del palcoscenico verso la prima fila di poltrone, deviandola solo all’ultimo momento grazie a un canale nascosto alla vista del pubblico.


  Per Bernini dunque il fluire dei fiumi aveva una propria possente valenza drammatica. Incanalarla in una fontana che fosse il simbolo e insieme l’incarnazione dei sacri miti dei fiumi era una sfida irresistibile. Dire che Bernini risolse la sfida in senso eminentemente scenografico significa, nei termini del Barocco (ma anche nei nostri), riconoscere il merito massimo alla sua realizzazione. La fontana dei Fiumi è in effetti un capolavoro, nello stesso modo in cui sono capolavori le altre sue grandi opere di scenografia sacra, come la Cappella Cornaro o i bracci della basilica di San Pietro: nel pretendere dallo spettatore la rinuncia allo scetticismo, il suo arrendersi a una visione del mondo in cui ai profondi misteri del cosmo è data espressione visibile e sensibile. La fontana è anche il punto in cui tutte le correnti della mitologia fluviale - orientale e occidentale, egizia e romana, pagana e cristiana - si fondono infine in un unico sacro flusso.


  Già il fatto che il progetto venisse accettato fu una sorta di miracolo. Dopo la morte di Urbano VIII nel 1644 e la disastrosa e meschina guerra interna, le sorti dei Barberini erano crollate. La cerchia dei cardinali fedeli alla famiglia si era dispersa in fuga, inseguita da nemici e creditori, e la fama dello scultore-architetto loro favorito era finita sotto l’ombra della più cupa delle nuvole. Perfino le sue opere sembravano cospirare contro di lui. Uno dei due campanili che aveva aggiunto a San Pietro accusava crepe tali che nel 1646 ne venne ordinata la demolizione. Per aggiungere le beffe al danno, le spese dell’operazione vennero addebitate all’architetto.


  La vicenda parve il segno dell’improvviso e brusco mutamento di fortuna in cui l’artista era incorso. Per più di un secolo il trono pontificio era stato oggetto di lotte accanite tra i diversi clan dell’aristocrazia terriera romana, ricca, spietatamente machiavellica, feroce con i nemici. Il papa che aveva approfittato della caduta dei Barberini era Innocenzo X, della famiglia romana dei Pamphili, il quale, nonostante la fama di avarizia (soprattutto a paragone dello splendido e munifico fiorentino Urbano VIII), era reputato patrono dei rivali di Bernini, Alessandro Algardi e Francesco Borromini. Il palazzo dei Pamphili sorgeva accanto alla chiesa di Sant’Agnese in Agone, che Innocenzo fece ampliare da Borromini. Ma in un’epoca soprattutto incline alle opere idrauliche, il potere papale colonizzava le piazze di Roma attraverso la creazione di nuove fontane. Poiché la morte di Urbano VIII aveva costretto Bernini ad abbandonare il progetto per la fontana di Trevi, da costruire al termine dell’Acqua Felice. Innocenzo X colse l’occasione per surclassare il predecessore, portando l’Acqua Vergine (già affidata a Pietro Bernini) fin dentro piazza Navona e completando l’opera con una grande mostra di pietra e acqua. I lavori idraulici erano stati affidati a Borromini e, poiché Bernini era stato intenzionalmente escluso dal concorso, si dava per certo che la fontana sarebbe stata commissionata allo stesso Borromini o ad Algardi. Ma per una volta in vita sua Borromini, artista solitamente fantasioso e poco ortodosso, presentò un progetto singolarmente austero, che prevedeva una semplice ricaduta d’acqua dalle conchiglie poste alla base dell’obelisco che avrebbe costituito l’asse centrale della fontana. È possibile che l’artista intendesse richiamare così la semplicità e austerità dell’obelisco di San Pietro.{455} Se così era, aveva scambiato il carattere notoriamente scontroso del papa per inclinazione a un gusto conservatore. In questo caso, invece, Innocenzo (o forse la sua potentissima cognata Olimpia Maidalchini) voleva un’opera grandiosa. Esistono due disegni di Algardi, conservati al Museo Correr di Venezia e al Louvre, che mostrano in quale direzione evolvesse il progetto. Ispirandosi alla fontana di Nettuno del concittadino bolognese Giambologna, Algardi ideò una struttura a più livelli, ornata di conchiglie lobate. In una delle due versioni, il progetto è completato dalla figura reclina del fiume Tevere, con tanto di Romolo, Remo e lupa. Nel secondo disegno, le divinità dei quattro fiumi circondano la base della fontana (un po’ come le tre scimmie nella fontana di Giambologna al Giardino di Boboli). Una delle divinità, come osserva acutamente Jennifer Montagu, gesticola allo stesso modo enfatico della figura del Rio de la Plata di Bernini.{456}


  Tutto ciò lascia supporre che molte delle idee che dovevano convergere nella fertile mente di Bernini fossero già in circolazione nel 1646-47, quando papa Innocenzo non aveva ancora preso nessuna decisione definitiva riguardo al progetto. Tuttavia, se nella concezione generale la fontana dei Fiumi può aver tratto ispirazione da varie iniziative contemporanee, il risultato finale, nella sua audace improbabilità, appare decisamente berniniano.


  Come avvenne che Bernini alla fine vincesse l’appalto è spiegato in modo diverso a seconda delle fonti. Stando al contemporaneo Marini, l’artista donò un modellino della fontana in argento massiccio all’influente cognata del pontefice, al fine di attirare l’attenzione di Innocenzo X. La versione più comunemente accettata e ormai entrata stabilmente nella leggenda berniniana risale, invece, alle biografie scritte dal figlio Domenico e da Filippo Baldinucci. È una storia di astuzia e impulsività, perfettamente in tono con l’atmosfera della Roma barocca; se anche è falsa, o quanto meno esagerata, resta comunque una bella trovata. Avvertendo le perplessità del papa, Niccolò Ludovisi, principe di Piombino e Venosa e marito della sorella di Innocenzo, Costanza, intervenne a favore di Bernini, del quale era grande ammiratore. All’inizio del 1647 invitò l’artista a presentare al papa un progetto per la fontana. Il primo disegno riprendeva il concetto base della fontana del Tritone ponendo la figura al di sopra di una struttura irregolare, parte massa di pietra, parte conchiglia, dalla quale l’acqua ricadeva in una vasca poco profonda. La figura (splendidamente disegnata da Bernini) era una variante della tradizionale divinità barbuta fluviale: più che il panneggio, erano le fluenti basette a suggerire lo scorrere dell’acqua; tra le braccia la figura reggeva l’emblema papale dal quale scaturiva l’obelisco.


  Un secondo disegno, conservato al castello di Windsor, illustra un ulteriore passo avanti verso il progetto definitivo. Invece di una figura unica, varie divinità fluviali compaiono ora ai quattro angoli dell’obelisco, un po’ alla maniera di Algardi; le conchiglie incrostate sulle quali siedono (a loro volta posate su figure di delfini) convergono a creare una cavità irregolare attraverso cui penetra la luce. Uno splendido foglio di schizzi mostra come Bernini insistesse sul paradosso di una massa rocciosa disegnata in modo da dare l’idea di qualcosa di poroso, di arioso, punteggiato di luce: ennesimo esercizio di dominio della «difficoltà». A questo punto conchiglie e delfini sono scomparsi e Bernini si concentra su una massa di lastroni di pietra, spaccati e divelti come per effetto di un immane sommovimento tellurico. In uno degli schizzi l’artista gioca con quella che si rivelerà alla fine l’intuizione più ardita: ridurre al massimo le dimensioni del supporto, in modo da dare l’impressione che l’obelisco leviti quasi sopra rocce e figure, anziché essere saldamente ancorato al piedistallo.{457}


  Quando l’artista cominciò a elaborare un vero modello, presumibilmente all’inizio dell’autunno 1647, questi elementi si erano ormai fusi insieme (anche se le figure dei Fiumi erano ancora lontane dalla caratterizzazione definitiva). La pietra dalla quale le divinità parevano ora scaturire rimandava ovviamente alle grotte con fontana del Manierismo; altrettanto valida però era tutta una serie di allusioni alle Scritture: dalla roccia di Oreb, dove Mosè aveva fatto sgorgare l’acqua, fino alla tradizionale simbologia della Chiesa cattolica come pietra. A questo punto, stando alla versione Domenico Bernini / Baldinucci, il principe Ludovisi introdusse di nascosto il modellino nel palazzo di donna Olimpia un giorno in cui Innocenzo X vi si era recato in visita, ponendolo in bella vista alla fine del corridoio che conduceva alla sala da pranzo. Là il papa lo vide: un piccolo oggetto curioso in mostra sopra un tavolino, tutta la forza di un grande monumento brulicante di forme animate. Subito affascinato, immaginando perfettamente chi fosse l’autore, il papa trascorse una buona mezz’ora «quasi estatico», soggiogato dall’inventiva, nobiltà e immensità della scultura. Ben sapendo che nella vicenda doveva esserci lo zampino del principe Ludovisi, Innocenzo tuttavia capitolò; Borromini, com’è noto, se la prese moltissimo.{458}


  Storie di questo genere hanno sempre un’aura tipicamente agiografica. Ma, indipendentemente dalla verità dell’episodio specifico, è chiaro che Bernini vinse perché il papa, a dispetto della sua apparente austerità, voleva qualcosa di più grandioso ed elaborato dello scarno piedistallo ideato da Borromini. In sostanza Innocenzo voleva una glorificazione dell’obelisco che aveva deciso di erigere in piazza Navona per l’avvento dell’Anno Santo 1650. Come sempre, il giubileo era occasione di cospicuo sfoggio del sacro in una città gremita di pellegrini, dove le confraternite e perfino i poveri potevano (per una volta) immaginare che i ricchi fossero al loro servizio. Era l’occasione che si offriva a Innocenzo X per lasciare perenne segno di sé in una Roma già notevolmente modificata dalle ambizioni del papato barocco.


  Innocenzo, dunque, voleva uno scenario che fosse insieme imperiale e papale. Come Sisto V aveva invocato le ombre di Augusto e di Costantino per conferire autorità alle proprie opere, così Innocenzo si immaginava erede di Domiziano, l’imperatore che aveva portato l’obelisco a Roma per ornare il Circo Agonale, dove si svolgevano i giochi e gli spettacoli più grandiosi. Durante il regno di Massenzio l’obelisco era stato rimosso; nel XVII secolo giaceva in pezzi sulla via Appia, nei pressi del monumento di Cecilia Metella. Dopo essere andato a vederlo, nella primavera del 1647, Innocenzo concepì l’idea di trasferirlo e rimetterlo in piedi: quasi un rito di conversione che avrebbe trasformato il circo pagano in teatro cristiano.{459} La progettata modifica di Sant’Agnese affidata a Borromini (che convertiva il pagano Agonale nella cristiana Agnese) e la costruzione di una grandiosa fontana avrebbero completato il connubio di una principesca cour d’honneur barocca con un teatro sacro all’aperto. L’insieme basilica-obelisco-fontana-palazzo avrebbe dunque costituito il sito di una novella cathedra papale: San Pietro trasferito in piazza Navona.


  Il concetto chiave del progetto di Bernini era di un’arditezza senza precedenti. Era come se il monumento volesse sfidare le convenzioni della materia: l’obelisco di Domiziano si ergeva sopra una roccia scavata lungo i due assi principali, quasi fosse scaturito dalla pietra stessa fendendo la massa compatta, per abbandonare poi definitivamente, come un getto d’acqua, il regno rupestre. Sulla cima l’obelisco recava la colomba con il ramo d’ulivo nel becco, emblema della dinastia dei Pamphili e simbolo dello Spirito Santo. La colonna del Sole, insieme luce e pietra, cominciava dunque in un’esplosione della roccia ma terminava nei cieli, la sostanza materiale dissolta nel mistero del trionfo di Cristo.


  Come se non bastasse, Bernini capovolgeva la concezione tradizionale della fontana sia dal punto di vista concettuale sia da quello strutturale. Mentre infatti si dava per scontato che la materia fosse concentrata in un blocco unico alla base e sopra si levassero alti gli spruzzi dell’acqua, qui Bernini raccoglie tutta l’energia cinetica del mondo primordiale di animali, piante e acqua nel bacino in pietra dell’Eden. Sopra stanno le figure allegoriche dei Fiumi, che riprendono il fluire dell’acqua nello slancio e nella torsione dei corpi, nei gesti, nello sforzo dei muscoli che allude al grande scorrere del fiume che ognuna di esse rappresenta. In Bernini il linguaggio del corpo non è mai casuale. È atto di un mistero sacro, reazione a qualcosa: qui quel qualcosa è l’unico punto fisso e inderogabile di tutta la tumultuosa composizione, l’obelisco immutabile, il raggio di sole, Sol Invictus, natura divina di Amun-Ra, padre di Osiride, fonte di tutta la tradizione egizio-romano-cattolica.


  Nessun altro artista barocco si avvicina alla forte tensione cattolica di ricerca dell’unità che è propria di Bernini. Come non cessa mai di inventare modi nuovi per visualizzare e sperimentare fisicamente 1’unità di materia e spirito, di anima e corpo, così, secondo quanto dimostra Irving Lavin, qui l’artista sfrutta appieno le sue molteplici capacità per realizzare un’opera fortemente unitaria: mai il barocco era giunto tanto vicino a un Gesamtkunstwerk.{460} Nella fontana di piazza Navona i quattro fiumi del Paradiso che dividono il mondo vengono riportati all’unica fonte misteriosa da cui scaturiscono: la roccia della Creazione. Si è molto discusso negli ambiti della storia dell’arte se Innocenzo X volesse o meno esprimere qui il trionfo del suo personale pontificato sopra i quattro continenti e i loro culti pagani.{461} Ma è un’ipotesi che sminuisce la complessità e profondità dell’idea che il papa intendeva esprimere nel monumento.


  Non è escluso che Innocenzo X, al pari di tanti contemporanei, fosse al corrente delle nuove scoperte e degli studi di egittologia che erano seguiti alla obeliscomania di Sisto V. La fine del XVI secolo aveva assistito a tutta una serie di ritrovamenti archeologici d’epoca faraonica e tolemaica e un gruppo di studiosi, tra cui Michele Mercati e Lorenzo Pignoria, avevano cominciato a distinguere e separare i geroglifici autentici dalle ricostruzioni neoplatoniche. Fondando le loro ricerche su reali criteri archeologici e sulle scarne notizie relative alla scrittura egizia che si potevano desumere dagli scritti dei primi padri della Chiesa, costoro erano in procinto di abbandonare definitivamente le fantasiose interpretazioni di stampo mistico e allegorico del genere della Hypnerotomachia.{462}


  Per l’interpretazione del suo obelisco, tuttavia, Innocenzo X si rivolse non ai cultori di questa protoegittologia, ma a un convinto neoplatonico con la mania dell’interpretazione della scrittura geroglifica in chiave allegorica ed esoterica: Athanasius Kircher. All’epoca dell’ascesa di Innocenzo al soglio pontificio, Kircher, filologo e geologo di inesauribili curiosità, insegnava matematica all’università di Roma. Conosceva il copto, di cui aveva pubblicato la prima grammatica e riteneva che quella lingua gli consentisse di decifrare i geroglifici dell’obelisco Pamphili. L’Obeliscus Pamphilius fu la prima di una serie di pubblicazioni in cui Kircher pretende di rivelare finalmente la sapienza della religione e della filosofia dell’antico Egitto attraverso la decifrazione delle iscrizioni del monumento.{463} Erik Iversen denuncia la lunga tradizione che ha fatto di Kircher «il capro espiatorio dell’egittologia, censurando e ridicolizzato tutto il suo lavoro di studioso dell’Egitto, accusandolo di essere un mestatore e un imbroglione».{464} Se la sua opera di decifrazione si è rivelata spuria, è vero però che alla luce della sua convinzione che i geroglifici fossero un codice simbolico ermetico esprimente tutta una serie di rapporti e affinità cosmiche, la sua lettura possiede una propria coerenza interna. Certo parve affatto persuasiva a due papi (Alessandro VII e Innocenzo X), a Bernini e a tutta una generazione abituata a pensare che nei geroglifici e nei miti egizi fossero nascoste verità eterne e perfino sacre. Lungi dall’essere un relativista, Kircher era un gesuita devoto alla supremazia della Chiesa cattolica. Come l’ugonotto Caus, non manteneva una visione crudamente trionfalistica dei rapporti tra culti pagani e misteri cristiani. Era semmai più incline a credere che la rivelazione e la vittoria del cristianesimo fossero già prefigurati ed espressi in altri sistemi religiosi. Ed era questo il motivo per cui i simboli dominanti del mondo cristiano potevano trovare significativi equivalenti nell’iconografia greca, egizia e zoroa-striana. La notizia che nel 1618 un altro gesuita, padre Pedro Pais, aveva visitato le sorgenti del Nilo con l’imperatore d’Etiopia, che si credeva seguace della fede copta, non faceva che aggiungere credibilità alle teorie su una sostanziale unità dell’universo religioso. In una cosmologia ecumenica di tal fatta, le acque che scaturivano dal Paradiso dividevano sì il mondo, ma mantenevano all’origine la medesima fonte, la fons et origo ultima, la provenienza, insomma, da un’unica indivisibile divinità. Nel mondo di Kircher, dunque, i codici simbolici svelavano le armonie sotterranee che unificavano quella che sarebbe altrimenti parsa una congerie di oggetti staccati gli uni dagli altri, soli, lune, animali, piante, dèi. È impossibile stabilire quanto esattamente lo scultore e l’egittologo mantenessero una concezione comune; ma è indubbio che una visione simile - la rivelazione di un’unità di diretta origine divina, unificante i diversi elementi della creazione - informa l’immensa opera berniniana.


  La disposizione relativa delle figure dei Fiumi sottolinea queste connessioni. Il Danubio, che porta con sé l’emblema papale e il cavallo al galoppo, allusione all’alleanza, durante la guerra dei Trent’anni, tra la Chiesa di Roma e il Sacro romano impero (che aveva centro nella Vienna degli Asburgo), è visibile solo insieme con il Nilo, fonte del codice ermetico di Kircher, oppure con il Rio de la Plata, luogo della più recente missione di conversione della Controriforma. E poiché i quattro fiumi simboleggiano i quattro continenti (e fors’anche i quattro elementi), l’Europa si trova tra l’Africa, sito originario delle sue conoscenze, e l’America, il nuovo mondo del suo futuro proselitismo.{465}


  A scolpire le figure del Danubio, del Nilo, del Gange e del Rio de la Plata furono rispettivamente i quattro assistenti del Bernini, Antonio Raggi, Giacomo Antonio Fancelli, Claudio Adam e Francesco Baratta; i quali furono però meri esecutori dei disegni berniniani. Nell’arco di un anno e mezzo dai primi schizzi, l’artista aveva notevolmente modificato la visione delle quattro figure. Anziché imitare la postura reclina di derivazione classica, ripresa da gran parte delle divinità fluviali che si ritrovano nelle fontane, le figure di Bernini reagiscono con gesti drammatici alla fonte ultima della Creazione, il raggio di luce solare che irraggia dall’obelisco. Il capo del Nilo è velato, a sottolineare il mistero delle sue origini e di quelle del mondo; sotto di lui sguazzano gli animali suoi attributi, come il coccodrillo. Ma tanto il Danubio quanto il Rio de la Plata evidenziano nel gesto la raggiante intensità della luce della fede. La testa del Rio de la Plata colpisce inoltre per la diversità da tutte le divinità fluviali precedenti: ha tratti somatici chiaramente negroidi, quasi un’anticipazione del busto di Costantino che Bernini avrebbe scolpito in seguito. Se questo è vero, il tema della conversione grazie alla forza irresistibile della luce della fede anima entrambi i progetti. Quanto al Gange, la figura più statica del gruppo, la tradizione accreditata da viaggiatori come Felix Fabri lo riteneva uno dei quattro fiumi citati nella Genesi e pertanto collegato, attraverso la medesima fonte paradisiaca, agli altri fiumi sacri del mondo.


  Ma la disposizione allegorica delle figure non bastava. Dalle immense lastre di travertino, lavorate in loco, Bernini trasse un intero mondo organico, vivo di luce, d’acqua, d’aria e delle forme di animali e piante: era, in sostanza, la grotta della sorgente originaria rovesciata all’esterno. Non manca neppure l’impetuoso vento primordiale, che scuote i rami della palma, classico attributo del Nilo, insieme con il coccodrillo, qui probabilmente di mano dello stesso Bernini. Secondo la tradizione diffusa da Plinio e da altri autori dell’antichità, la palma era interscambiabile, a livello simbolico, con la fenice, in quanto albero ritenuto prossimo all’immortalità - simbolo poi ripreso dalle prime chiese copte, siriache ed egiziane come forma originaria della croce, luogo di rinnovamento e rigenerazione. Davanti alla roccia delle origini, la grotta edenica con il suo fluire di luce, acqua e aria, lo spettatore assisteva non tanto a una scena di trionfo confessionale, esaltante il pontefice Pamphili, quanto piuttosto a una grandiosa sintesi di materia e spirito, natura e fede, culti pagani e culti cristiani: misteriosa trasmutazione di una cosmologia in un’altra.


  La costruzione della fontana dei Fiumi proseguì nell’Anno Santo 1650: oltre all’opera di scultura, si procedette alla doratura dello stemma papale e alla coloritura della palma e dei gigli. Quando l’opera fu terminata, il papa si recò a vederla con un gran seguito di cortigiani e chiese a Bernini di fare aprire i rubinetti dell’acqua. Tipicamente, l’artista oppose un rifiuto, sostenendo di non essere stato avvertito in tempo utile. Ma quando Innocenzo stava già per lasciare la piazza, all’improvviso, racconta Baldinucci, si udì un forte scroscio. Girandosi, il papa vide l’acqua sgorgare in grande abbondanza.


  Si trattava senza dubbio del più grandioso spettacolo d’acqua di tutti gli spazi urbani d’Europa: la celebrazione ultima non solo del rinascimento idraulico della Roma dei papi, ma di tutta la tradizione del fiume portatore di vita. Forse fu in omaggio allo spirito di rinnovamento paternalistico che nel 1652 il papa inaugurò il costume della «piazza allagata», ordinando, in una torrida giornata d’agosto, che fossero aperte le saracinesche alla base della fontana, così che le acque dell’Acqua Vergine inondassero la piazza. In quella occasione fu un regalo alla cittadinanza assetata e accaldata; ma nell’arco di breve tempo (e per due secoli a venire) la cerimonia divenne un rito, durante il quale le più belle carrozze della nobiltà romana attraversavano la piazza allagata, con i cavalli che sguazzavano in quello che un tempo era stato un circo romano, tra le grida e le acclamazioni della folla.


  Con l’ordine di allagare la piazza, Innocenzo X battezzava definitivamente il Circo Agonale pagano, creando un fiume sacro nel cuore stesso di Roma, a due passi dall’ansa del Tevere.


  Sapeva, il pontefice, che quasi nello stesso momento, a distanza di migliaia di miglia da Roma, i viceré ottomani d’Egitto celebravano al Cairo l’antica cerimonia del taglio dell’argine del Nilo? Si trattava di una struttura moderna, costruita per contenere le acque del fiume fino al momento in cui i campi fossero stati messi in condizioni di accogliere la piena. Nei pressi dell’argine veniva costruito un piccolo cono tronco di fango, detto «sposa della terra», una minuscola piramide di Iside su cui venivano versate offerte di miglio e di grano alla dea della fertilità. Secondo alcune fonti, nel corso della cerimonia si gettava nel fiume una vergine vestita di mussola e fiori, perché attraverso l’offerta del suo corpo si replicasse l’abbraccio mitico tra la fertile dea della Terra e Osiride. Così, mentre le acque di Bernini correvano per la piazza di Roma, al Cairo gli addetti si apprestavano a far breccia nella sponda che ancora tratteneva le acque del Nilo; quando non restava che un’ultima sottile barriera, una piccola imbarcazione con un funzionario a bordo vi si scagliava contro, abbattendola. Come un sarcofago portato dalle onde, carico dei misteri della vita e della morte, delle acque in piena e della fertilità della terra, la barca scendeva lungo il nuovo canale di irrigazione portata dalla corrente impetuosa. Al suo passaggio, il viceré del Cairo, dalla sua chiatta decorata a festa, gettava in acqua una borsa d’oro; toccava poi ai servitori affannarsi a salvare dall’annegamento quelli che si buttavano a cercare di recuperare il denaro: ancora una volta si mescolavano ricchezza e morte, sangue e acqua, come era stato nei secoli dacché l’uomo conservava memoria del gran fiume tortuoso.








  Capitolo sesto


  FIUMI COME ARTERIE


  Sir Water Ralegh alla deriva


  Era la galante regina, sempre compiaciuta dalla propria arguzia, a chiamarlo «Water», acqua, invece di Walter. L’augusta signora era tanto assetata della compagnia di Ralegh, che il rivale di costui a corte, Christopher Hatton, esasperato, giunse a esprimere la propria disperazione in forma di agudeza. Portò tre oggetti a Elisabetta: un secchio, in cui ella doveva riconoscere la sua amata «acqua»; un libro, in cui dichiarava il suo tormento in leggiadri versi vibranti di sconforto; uno stiletto, per colpirsi al cuore qualora la regina persistesse a favorire sir Walter Ralegh.{466}


  Piacque a Sua Maestà cedere: nel regale decreto suonava una parsimoniosa nota di tenerezza. Pace, sir Christopher, «mai più vi sarà distruzione per acqua».


  Altra cosa, però, era l’autodistruzione. Durante il regno di Giacomo I, quando Ralegh fu incarcerato nella Torre (per tredici anni), era opinione comune che a rovinarlo, più che gli stratagemmi dei rivali, fosse stata la sua complessione eccessivamente sanguigna. Comunque si guardasse al poeta-cortigiano-soldato, a nessuno poteva venire in mente che il suo temperamento fosse governato dalla bile o dalla flemma. Collera, invece, ne aveva in abbondanza; se contrariato, poteva scatenarsi in ire inconsulte. Ma era l’umor sanguigno, il liquido che scorreva nelle arterie e nei canali del corpo, a governare soprattutto le azioni di Ralegh, a renderlo di volta in volta affabile, incalzante, fantasioso, eloquente, arguto, stravagante, avventato, infatuato, ostinato, mendace. Che l’umor sanguigno alimentasse le sue energie era evidente da come la barba e i baffi bruni gli si arricciavano da sé, come carta innanzi al fuoco. E dunque non pareva strano, ma semmai sgradevole, vedere perennemente il suo volto dietro la biancastra cortina fumosa della foglia del demonio che bruciava nella pipa pestilenziale. Era l’umor sanguigno che aveva spedito il Ralegh giovinetto nelle prigioni di Fleet e di Marshalsea per risse e duelli. Ed era ancora l’umor sanguigno che aveva alimentato la notoria libidine del Ralegh adulto - accesasi nel letto di Bess Throgmorton, cameriera della regina - di fiamme che avevano ridotto in cenere il suo posto a corte. Ma ogni volta che la rovina colpiva, Ralegh risorgeva, come la Fenice dei suoi versi, e tornava a volare alto, il suo biasimevole ottimismo sempre a ribollirgli nelle vene.


  Il gioco di parole della regina era più adeguato di quanto lei stessa supponesse: la focosa personalità di Ralegh, infatti, era il prodotto dell’acqua toccata dal fuoco, proprio come i riti di Iside e Osiride descritti nella sua copia dei Moralia di Plutarco. E se le sue energie erano azionate dal vapore, come le macchine idrauliche di Alessandria, era lungo i fiumi che egli muoveva le sue sorti. Del resto, non si era forse pronunciato, sulla scia di Platone, di Seneca e del Myrrour of the World di William Caxton, sulla naturale corrispondenza tra i canali che scorrono nel corpo umano e quelli che bagnano la terra? «Il sangue che si disperde in ramificazioni e vene in tutto il corpo può essere paragonato alle acque che ruscelli e fiumi portano per tutta la terra.»{467} E come era convinto che la storia viaggiasse sulle correnti dei fiumi, così credeva che su un fiume si sarebbe decisa la sua fortuna.


  Ralegh era cresciuto sulle rive dell’Ex, nel Devon, gettando pietre nel fiume insieme con i fratellastri Gilbert e i cugini Gorge. E avrebbe dovuto finire i suoi giorni in pace nella tenuta di Sherborne, dove il piccolo Yeo correva tra i pascoli come i ruscelli dell’antica Arcadia. Ma due altri fiumi lo avevano travolto, quasi una cospirazione. Fu nel suo turrito appartamento di Durham House, con le finestre sul Tamigi, che Ralegh concepì la grande avventura dei fiumi della Guyana, la via acquatica che avrebbe dovuto portarlo a El Dorado: luogo dove il fiume danzava in increspature del fulgore dell’oro e le scaglie dei pesci riflettevano il brillio.{468}


  Nel 1586 l’esploratore e conquistatore spagnolo Pedro Sarmiento de Gamboa, governatore della Patagonia, fu catturato da una nave corsara di Ralegh. Nella nuda stanza di Plymouth in cui attendeva di venir rimpatriato, Sarmiento de Gamboa decise di stregare l’uomo che lo teneva prigioniero. L’incantesimo era una storia. Questa.


  Diciotto anni prima Pedro Maraver de Silva, uomo d’arme, era partito alla ricerca del paese dove si rifugiavano gli inca in fuga, un luogo che doveva trovarsi a est della Cordillera e a nord del Perù. Era stata un’impresa grandiosa, centinaia e centinaia di miglia per terre inospitali, quanto di peggio montagne, foreste e deserti di polvere potessero offrire. La spedizione era infine naufragata da qualche parte nel bacino dei tributari dell’alto Rio delle Amazzoni, nelle praterie del gran llano, e i sopravvissuti si erano divisi in piccole bande di disperati. A una di queste apparteneva un tale Juan Martin de Albujar, addetto alle munizioni, proveniente, come tutti gli altri, dalle campagne miserande dell’Estremadura. Quando le riserve di polvere esplosero, lasciando la banda senza più un sol colpo, l’uomo per punizione fu caricato su una malconcia barca a remi e abbandonato alla corrente. Il teatro di quegli avvenimenti era stato un imprecisato punto della Colombia meridionale. Il fiume gremito di caimani e anaconde aveva portato il guscio di noce in direzione nord ed est. Con l’imbarcazione gravemente danneggiata dalle tempeste equatoriali, la situazione del poveraccio si era fatta disperata. Sul punto di morire di fame, Martin venne catturato dagli indigeni che gli bendarono gli occhi e lo trascinarono in un interminabile viaggio lungo chissà quale corso d’acqua che si addentrava nel cuore della selva. Quando gli fu restituita la vista, l’uomo restò accecato dal bagliore che emanava dalla giungla: oro sulla pelle del gran capo, oro sui corpi luccicanti dei guerrieri, oro nelle armi, sulle gambe e le braccia degli indigeni, nel vasellame e nelle statue dei templi, oro che palpitava nelle rocce sotto i suoi piedi. Aveva trovato El Dorado.


  L’incantesimo funzionò. Ralegh restò stregato per il resto dei suoi giorni da quello che perfino gli spagnoli chiamavano erigano, la nebbia bruciante dell’allucinazione capace di inghiottire la realtà. In verità, la storia di Martin aveva del meraviglioso senza bisogno di abbellimenti. Unico superstite della spedizione di Maraver, era vissuto per vent’anni vestito solo delle tinte ocra e nero della tribù, aveva avuto mogli indiane, imparato la loro lingua, l’arte della caccia, i segreti dei veleni e della medicina degli stregoni, i temibili capricci dei loro dèi. Ma nel mondo, quello sì, davvero stregato della primitiva Spagna asburgica, Martin doveva acquistare il più rutilante ruolo epico di «Colui che ha incontrato El Dorado». Perché El Dorado era una persona, non un luogo. Era «il dorato», il principe che con il corpo unto d’olio si rotolava nella polvere d’oro che pavimentava il suo regno.


  Le fantasie spagnole di un paese della cuccagna dove tutto luccicava d’oro erano antiche quanto la Conquista, una congerie di favole che confondevano l’età dell’oro di Esiodo con il sogno di una ricchezza fatta di solido metallo giallo. E poiché tutto l’oro degli inca bastava appena a soddisfare l’avidità di poche centinaia di soldati, si moltiplicarono le voci che raccontavano di riserve infinite di lingotti nascosti chissà dove. Qualunque notizia di guerrieri con copricapo di piume di pappagallo e pettorali d’oro, quand’anche venisse dagli stessi indigeni, era recepita come conferma dei racconti dei viaggiatori. Quando poi si scoprì che i caribi dislocati lungo il fiume Caroní portavano davvero ornamenti d’oro ed erano addirittura disposti a barattare alcuni pezzi, la convinzione che fosse possibile trovare la grande miniera da cui proveniva tanta ricchezza divenne praticamente una certezza assoluta.{469} Così, uomo, paese o miniera che fosse, El Dorado perse via via ogni connotazione materiale. Spedizioni innumerevoli scalarono montagne e risalirono fiumi: erano spagnoli, fiamminghi, tedeschi (alle dipendenze dei banchieri Welser), ognuno a suo modo naufrago e disperato, chi disperso nel tentativo di raggiungere spumeggianti cascate, chi finito ad arrostire nei torridi deserti del llano, chi rimasto a bollire nella vellutata oscurità della giungla che lo aveva inghiottito.{470}


  In effetti tali e tanti erano stati i disastri che una vena di scetticismo aveva messo radici perfino nella Spagna imperiale del tardo XVI secolo. Tuttavia Ralegh, che aveva cavato molta gloria ma poco oro dalle sue crociate contro gli spagnoli, restò sordo a ogni voce di dissuasione. Sapeva che un vecchio soldato, tale Antonio de Berrio, che aveva guidato due spedizioni sull’Orinoco, aveva fondato un forte sull’isola di Trinidad che stava di guardia alla foce del fiume. A quanto si sapeva, i caribi avevano raccontato a Berrio che uomini abbigliati di rosso abitavano la città lacustre di «Manoa», situata da qualche parte sulle alture della Guyana, oltre il punto in cui il Caroní confluiva nell’Orinoco. Nel corso della seconda spedizione, convinto di trovarsi a un passo dal regno dell’oro, Berrio aveva fatto uccidere tutti i cavalli, perché i suoi uomini non potessero allontanarsi dal luogo altrimenti che navigando sul fiume. Ma tanta feroce determinazione non aveva portato a nulla. Il vecchio era ancora là, ancorato alla sua isola febbricitante, legato alla miseria come un cane affamato alla catena, pronto ad azzannare chiunque entrasse nel suo territorio.{471}


  Nel suo studio a Durham House Ralegh consultava le carte che descrivevano «Manoa» come un’isola lacustre (la topografia era presa a prestito dall’azteca Tenochtitlán, la toponomastica dalla regione amazzonica di Manáos), situata tra 1’Orinoco e i fiumi dell’Amazzonia. Dal suo elevato osservatorio sulla riva settentrionale del Tamigi, là dove il fiume virava bruscamente a sud, poteva tener d’occhio il movimento dell’impero: il battito regolare dei remi della lancia reale che trasportava la regina da Greenwich a Sheen; le ondeggianti alberature di pinacce e caracche agli ormeggi, le navi olandesi a fondo piatto e dalla larga poppa ballonzolanti sull’acqua increspata dal flusso della marea, le barche che traghettavano i passeggeri ai teatri di Southwark, tutto il brulicante brusio del fiume nero. Ma dietro la melmosa brodaglia che sciaguattava contro le fondamenta dell’edificio, Ralegh vedeva le onde dell’Orinoco, seducenti di iridescenze quanto la perla che portava all’orecchio. Forse si immaginava vittorioso, vendicato, di nuovo in auge, nell’atto di deporre il tributo di El Dorado ai piedi di Cinzia Artemide Iside Elisabetta, come trovandosi una volta ancora a recitare in un masque cortigiano.


  Luogo vostro di svago sarà


  oltre un fiume lontano laggiù


  dove sabbie d’argento e oro


  con la primavera cantano in coro…


  Fa la la, la la


  L’impresa gli avrebbe portato inni di lode, canti di osanna. Accanto al tesoro di El Dorado tutte le meraviglie delle piantagioni della Virginia sarebbero parse un miserabile esercizio di giardinaggio. Il potente Tamigi avrebbe stretto nel suo abbraccio il fertile Orinoco, «fanciulla di verginità mai infranta»; il frutto dell’unione sarebbe stata la grande Guyana britannica.


  Ralegh e i suoi amici geografi - il dottor Dee, Thomas Hariot e Laurence Keymis, latinista del Balliol College di Oxford - si erano figurati l’Orinoco come una rada della fortuna, un’arteria del potere. La scoperta che quel fiume non era un Acheloo pronto ad accogliere il viaggiatore con la cornucopia in mano, ma un Meandro, un torpido mostro che non portava da nessuna parte, avrebbe creato un imbarazzo subito mutato in disorientamento e costernazione.


  Pure, Ralegh non si era imbarcato nell’impresa senza adeguata preparazione. Il suo capitano Jacob Whiddon era tornato da un viaggio di ricognizione all’isola di Trinidad confermando l’esistenza del forte di Berrio, non ultimo per il fatto che dal forte gli avevano sparato contro appena aveva cercato di avvicinarsi. Inoltre erano finite in mani inglesi le carte di un altro esploratore spagnolo che aveva risalito il fiume, il quale sosteneva di avere personalmente veduto i contrafforti di El Dorado levarsi dall’acqua. Approdato a Trinidad nell’aprile del 1595, Ralegh non perse tempo: in quattro e quattr’otto attaccò il presidio spagnolo catturandone il settantenne comandante. Vuoi per esausta rassegnazione, vuoi (come a Ralegh piacque credere) per la cavalleresca magnanimità con cui era stato trattato dal vincitore, Berrio confermò che «Manoa» si trovava sull’alto Caroní. Forse, però, a stimolare l’apparente rassegnazione dello spagnolo era la previsione dei disastri che attendevano l’inglese, disastri che Berrio conosceva benissimo.


  Prove e difficoltà ve ne furono di ogni genere, tanto che la spedizione si trasformò in una sorta di pellegrinaggio fluviale, guidato da un cavaliere errante navigatore: un don Chisciotte in scialuppa. Così, se non altro, appare il viaggio nel racconto di Ralegh, pubblicato al ritorno con il titolo The Discoverie of the large, rich and beautiful Empire of Guianna, with a relation of the great and golden city of Manoa (which the Spaniards call El Dorado) (Scoperta del grande, ricco e magnifico Impero di Guyana, con una descrizione della grande città d’oro di Manoa [che gli spagnoli chiamano El Dorado]).{472} Ralegh naturalmente non aveva trovato un bel nulla. Né tornava con un tesoro che gli assicurasse i favori della regina. Per dimostrare che era arrivato alle soglie di El Dorado aveva solo qualche pezzo di spato contenente tracce d’oro.


  Pure, la prima spedizione di Ralegh in Guyana produsse davvero oro: non il sonante metallo dei suoi sogni, ma una narrazione mozzafiato, il prototipo di tutte le epiche fluviali della storia dell’impero. Era, si capisce, una storia infarcita di menzogne, spacconate, favole e fantasie; la decisione di Ralegh di tramandare ai posteri la notizia di uomini la cui testa cresceva sotto le spalle basterà a dare l’idea di come il suo fantasioso umor sanguigno avesse ancora una volta preso il sopravvento. Ma la forza e la capacità di persuasione del racconto stanno soprattutto nell’ingenuo elenco di ordalie e nelle reiterate esclamazioni di meraviglia. Per quanto riguarda la struttura e alcuni particolari, il racconto attinge probabilmente più alla narrazione dello spagnolo Domingo de Vera, subalterno di Berrio, che alla diretta esperienza dell’autore; ma la voce che narra è indubbiamente quella del guerriero-poeta. E nel bene o nel male il testo ha navigato lungo i fiumi del tempo come mito della penetrazione imperiale frustrata, tornando a galla qua e là nell’immaginazione di Alexander von Humboldt, Joseph Conrad. John Huston e innumerevoli altri timonieri di illusioni.


  Come tutti i grandi miti poetici, anche quello di Ralegh procede per stazioni. All’inizio c’è la strada sbarrata, poi (stazione 2) l’ingannevole scorciatoia. Superate queste prime difficoltà, la compagnia di ardimentosi giunge (stazione 3) alle porte dell’arcadia tropicale e viene accolta e rifocillata da ospitali indigeni. Ma i cavalieri sono solo sulla soglia della Città d’oro, di cui (stazione 4) non riescono ad avere altro che una fuggevole visione attraverso il turbinio di intransitabili cascate, prima che la corrente impetuosa li riporti al punto di partenza, le dita strette attorno ai talismani della loro ricerca: gli ammiccanti pezzi di spato che porteranno in patria.


  Così leggerebbe la critica strutturalista. Ma nel mondo di Ralegh, un mondo strangolato dalla vegetazione, pregno di mostri, lubrico, indistinto, sfuggente, tutto è molto più meraviglioso. E ciò che gli scopritori scoprono, fin dall’inizio, è che il gran fiume non si lascia prendere. È lui, invece, che prende.


  Fin dalla foce si assiste alla prima meraviglia: ostriche che crescono sugli alberi. Poco importa che si tratti di mangrovie con le contorte radici affondate nell’acqua: miracoli di tal fatta ne preannunciano chissà quanti altri a venire. Ma ancor prima di iniziare la risalita del fiume, la vulnerabilità dei conquistatori è messa a nudo. Nonostante i rassicuranti paragoni tra la foce del fiume sconosciuto e la larghezza del Tamigi a Woolwich, la navigazione si dimostra subito di gran lunga più infida che sul fiume di casa. L’acqua bassa del delta impedisce il transito alle navi. Gli uomini, un centinaio, si distribuiscono allora in cinque imbarcazioni più piccole, a remi. La più grande è una galeotta spagnola riconvertita allo scopo; il capitano però prende posto in una scialuppa con soli dieci uomini d’equipaggio. La spedizione vaga tra gli ingannevoli bracci del delta, procedendo alla cieca tra banchi di sabbia e canali intasati di fango e soffocati dalla vegetazione, senza la minima idea di come raggiungere l’Orinoco vero e proprio.


  I viveri scarseggiano, il caldo afoso li fa marcire. Di tanto in tanto gli uomini colpiscono con i fucili da caccia un uccello dal brillante piumaggio o una delle strepitanti scimmie crestate che volteggiano tra i rami degli alberi altissimi. Aironi e pappagalli, quando capitano a tiro, vengono divorati con avidità. Ma per lo più gli uomini campano di pesci che pescano nel fiume color ruggine. Inghiottire quella broda ripugna, lo stomaco si contrae in conati di vomito, ma non c’è altro da bere. Anche quando gettano l’amo, pieni di spavento gli uomini avvertono un brulichio di mostri sotto la superficie: serpenti lunghi trenta piedi, lagartos (alligatori) dai grandi denti affilati, guuian (caimani) dal muso aguzzo. Di tanto in tanto sulle rive appaiono strane creature, si direbbero incroci tra maiali, cervi e conigli giganti. Gli sforzi per catturarne qualcuna sono comici: i colpi finiscono regolarmente in acqua; tapiri, coati, capibara scompaiono di botto dietro la cortina della vegetazione, oppure alzano il muso a guardarli sdegnosi, prima di tornare a dissetarsi, imperturbabili.


  A volte gli esploratori hanno l’impressione di affogare nell’aria, tanta è l’umidità. Dopo una settimana sul fiume maledetto, tutti cominciano a muffire e a puzzare come latte andato a male. Il pettinato degli abiti, adatto al clima inglese, si incolla al corpo, senza per altro difendere dalle dolorose punture di nugoli di zanzare voraci e dal perenne lavorio delle pulci penetranti che scavano gallerie sotto la pelle sudicia. Il baldacchino oppressivo della vegetazione impedisce la circolazione dell’aria, pare di non poter respirare, pure il sole è così violento da bruciare il collo e i polsi al punto che la pelle si stacca a lembi, come quella di un martire arrostito sulla graticola. Fa troppo caldo per capire se si ha la febbre. Ma tutti tremano e rabbrividiscono, colpiti dalla «febbre del fiume»; remano alla cieca, palpebre e cornee infiammate dal sudore. Nella disperazione trovano conforto in un’alternanza di bestemmie e preghiere. Orinano nel fiume, come se il liquido del loro corpo potesse uccidere il maligno Orinoco. E quando la calura cede all’oscurità della notte, liberano rabbie e terrori in folli sghignazzate; al riso vacuo risponde dalle rive lo strepito delle scimmie e il volo sincopato dei vampiri.


  Poi, un’apparizione: la visione fugace di una pagaia nella foschia, l’inseguimento, la cattura. Spaventato dalle minacce, l’indigeno promette di condurli a un villaggio dove potranno rifocillarsi e di lì al ramo principale dell’Orinoco. Ma è necessario dividersi, perché solo le imbarcazioni più piccole possono penetrare nei canali stretti e poco profondi. Dopo aver remato e spinto per ore con le pertiche sul fondo melmoso, gli uomini cominciano a sospettare un inganno, forse un complotto di spagnoli acquartierati più a monte sul fiume. Il capitano avrebbe dovuto impiccare il selvaggio, come loro avevano chiesto fin dall’inizio. Ma la notte è nera come pece e la paura della foresta è più grande della paura del tradimento.


  Quando la disperazione è al culmine, naturalmente si salvano. Trovano il villaggio, brillio di fuochi nell’oscurità. Gli indigeni li accolgono con cordialità, li rifocillano; il mattino dopo davanti agli occhi degli inglesi si spalanca un paesaggio di salvezza: le vaste praterie erbose del llano si stendono fino alle rive del fiume.


  Il paesaggio più bello che mai i miei occhi avessero visto, e mentre prima non avevamo incontrato che foreste, spini, rovi e cespugli, ora si vedevano vaste pianure lunghe venti miglia, con l’erba corta e verde e gruppi d’alberi qua e là, che crescevano spontanei, come fossero stati disposti con tutta l’arte e il lavoro di questo mondo.{473}


  In questa arcadia equatoriale, la natura si fa improvvisamente meno spaventosa. I cervi si avvicinano alle imbarcazioni, quasi fossero domestici; i pesci miracolosamente crescono (o si restringono) a dimensioni commestibili; farfalle enormi, dell’intenso azzurro dei lapislazzuli, danzano nell’aria, eleganti figure eteree. Neppure la scoperta che anche nell’arcadia esiste la morte, quando uno dei compagni finisce divorato da un lagarto, può intaccare la trasformazione di Ralegh e dei suoi uomini da orfani disperati del fiume a intrepidi e coraggiosi viaggiatori. Più si addentrano verso l’interno, più gli indigeni appaiono nobili, il labbro superiore incastonato di giade, il busto più saldo, lance e cerbottane più imponenti, quasi a lasciar prevedere l’esistenza di una vera aristocrazia guerriera in attesa nel cuore della regione di «Manoa». Ralegh, il chiacchierato satiro, il poeta di versi amorosi, si compiace di accarezzare con le parole anche le donne di quel mondo incantato: «giovanissime e splendidamente dotate, ci venivano incontro senza inganno, nude dalla testa ai piedi». Poco più avanti, accolto nella capanna di un capo, l’inglese si perde in ammirazione della moglie dell’indigeno:


  In tutta la mia vita ho raramente veduto donna più favorita dalla natura. Era di bella statura, con occhi neri, formosa nel corpo, di splendida carnagione, i capelli lunghi fin quasi ai piedi, intrecciati e raccolti in graziosa acconciatura; e non sembrava per nulla intimorita dal marito, come tutti gli altri, giacché discorreva e beveva insieme con signori e capitani ed era assai piacevole a vedersi, consapevole della propria bellezza e di questa assai orgogliosa. Ho visto una signora in Inghilterra che le assomiglia tanto che se non fosse per il colore della pelle giurerei che si tratta della stessa persona.{474}


  A quali ricordi attingeva Ralegh per instaurare tale paragone, considerato che la bronzea amazzone era, naturalmente, nuda? In ogni caso l’amante fu trattenuto (così, almeno, l’autore sostiene) dalle sue responsabilità di cavaliere, di protettore, di protestante.


  Nulla ci portò più benevolenza che questo comportamento, giacché non volli che nessuno dei miei uomini prendesse da qualcuno dei loro più che una pina [ananas] o un tubero di patata senza dar loro compenso, e che nessuno si azzardasse a toccare una delle loro mogli o delle loro figlie: la quale condotta, tanto diversa da quella degli spagnoli (che in tutte le cose li tiranneggiano) li portò ad ammirare Sua Maestà, che così, dissi loro, voleva e a rendere grande onore alla nostra nazione.{475}


  Poteva esservi miglior pioniere della repressione della libidine imperiale britannica che il più famoso fornicatore elisabettiano? Il Grande Lucifero incaricato di combattere il Peccato!


  Tanta strategica virtù avrà il suo tornaconto. Alla confluenza dell’Orinoco e del Caroní il capo Topiawari, incoronato di piume di macao, quasi dovesse posare per una stampa allegorica dell’America, offre a Ralegh alcuni doni ricoperti d’oro: ananassi, un armadillo. Con immensa soddisfazione dell’inglese il capo si lancia in una tirata contro le crudeltà degli spagnoli e, cosa più rilevante, con grandi borbottii, schiocchi di lingua e scuotimenti di testa parla di un popolo dell’interno dotato di copricapi rossi e formidabili armi, sceso sul Caroní a conquistare le tribù locali.


  È l’El Dorado che li invita piegando il malvagio indice a richiamo, l’El Dorado che li attira sempre più su, sempre più nell’interno. Quando arrivano in vista dei monti della Guyana, il paesaggio si muta nella periferia dell’Eden. Gru e fenicotteri si levano dall’acqua in folte nuvole di rosa e bianco, «e ogni pietra sulla quale ci chiniamo offre promesse d’oro e d’argento».{476} Ma come cominciano a scavare tra i ciottoli e a setacciare l’acqua con mani e dita aperte a ventaglio, il fiume si ribella alla loro buona sorte. Piogge torrenziali si abbattono su di loro come scariche di mortai. Il livello del fiume cresce paurosamente, le minuscole imbarcazioni vengono sballottate tra rocce affioranti aguzze come lame. E dietro il frastuono del fortunale si leva un clamore ancor più terrificante, «come se mille grandi campane sbattessero le une contro le altre». Dietro una curva del fiume si erge mostruoso, «come una torre di straordinaria altezza», il campanile che suona a morte sulle loro speranze. È la cascata della quale ha parlato il vecchio Berrio, la più grande mai vista da occhi umani, la barriera che ha sconfitto gli avidi ladroni spagnoli e che infliggerà la stessa sorte ai cavalieri della Regina Vergine. Nelle sue acque, ha raccontato Berrio, si trovano diamanti e altre pietre preziose. Ma nessuno dell’equipaggio di Ralegh osa rischiare la vita in un’impresa tanto azzardata.


  Demoralizzata, la spedizione prende la via del ritorno con più avventure che tesori nel bagaglio. Entro la fine del 1595, a tempo di record, The Discoverie, con le allettanti carte disegnate da Thomas Hariot, è pronto per le stampe. Ma nonostante il clamore subito sollevato, il libro non riesce a risvegliare «gli spiriti ottusi e infingardi» che non credono alla scoperta di El Dorado come non credono alle descrizioni delle guerriere dell’Amazzonia che circolano nella stessa tenuta delle antiche antenate elleniche, ma con la mammella sinistra fortunatamente intatta. Quanto alla regina, la sua attenzione sembra rivolgersi altrove, dovunque si trovi il conte di Essex. Imperterrito, a dispetto della scarsa considerazione ricevuta, Ralegh manda Laurence Keymis in esplorazione lungo le coste della Guyana. Ma anche la relazione del «Secondo viaggio in Guyana» non riesce a destare attenzione né, cosa assai più grave, a raccogliere i fondi necessari a un’altra grande spedizione.


  Di lì a non molto il fantastico sogno di Ralegh si arenerà definitivamente nella cella angusta di un carcere. Nel 1603 Elisabetta muore a Richmond. Ralegh assiste al trasporto della bara a Whitehall in processione sul fiume. Il successore di Elisabetta, Giacomo, non indugia a registrare il proprio disappunto per l’amorosa fedeltà di Ralegh alla scomparsa regina e quello stesso anno riesce a farlo coinvolgere in una vicenda di alto tradimento. Prove di una sua diretta partecipazione alla cospirazione di lady Arabella Stuart in verità non ce ne sono, ma il Lord Cancelliere Coke, deciso a condannarlo, riesce a strappare una dichiarazione compromettente a lord Cobham, uno dei cospiratori, già amico di Ralegh. Bugie dettate dal panico e incerte ritrattazioni da parte dell’imputato danno peso a sospetti che fino a quel momento erano rimasti nell’ambito delle speculazioni maligne. Condannato a morte e condotto alla forca nel Tower Green, Ralegh viene graziato all’ultimo istante dalla magnanima clemenza del sovrano.


  Dalla bella vista di Durham House Ralegh passa a un appartamento di due vani nella Bloody Tower. Tuttavia, la prigionia potrebbe essere peggiore. Ralegh gode la compagnia e il conforto della moglie Bess, riceve la visita dei figli e si fa portare dai servi (tra i quali il suo battelliere) tutto ciò di cui abbisogna. Dall’alto della Saint Thomas’s Tower può vedere il fiume e sebbene il suo temperamento sia poco incline a una vita di stoica immobilità, si adatta a una disposizione d’animo per lui affatto nuova, di tipo riflessivo. Accusato di essere un ateo, adoratore del demonio e complice delle tenebre, comincia a indossare i panni del mago; la prigione diventa una Wunderkammer delle arti mediche e filosofiche; alambicchi, storte, vacillanti volumi in folio si allineano lungo le umide pareti. Dalla sua conoscenza empirica del bacino dell’Orinoco - radici, minerali, piante - Ralegh trae una nuova medicina, migliore dell’oro. C’è una pietra che, se tenuta nel modo giusto, fa orinare sangue e così allevia la costipazione sanguigna. C’è il balsamo della Guyana e soprattutto c’è il gran cordiale, distillato da quaranta sostanze, tra cui l’ambra grigia, il corallo rosso e la polvere di perla. La pozione diventa così famosa che la regina Anna in persona ne manda a prendere una boccetta dalla sua dimora di Greenwich e in seguito comincia a far visita all’uomo che il consorte ha condannato per tradimento. Il figlio di Anna, il principe Enrico, fiore della cavalleria protestante e avido devoto del Sapere, diventa allievo di Ralegh fino alla prematura morte, causata da febbri contratte dopo una nuotata nel Tamigi. In extremis perfino il re acconsente a che il figlio sia curato con il balsamo della Guyana, sebbene Ralegh avverta che nulla può la sua pozione contro gli avvelenamenti di qualsivoglia genere.


  Ma i rapporti tra il giovane principe e il vecchio servitore di Elisabetta durano abbastanza perché questi veda mutare le sue sorti. Nel 1608 Ralegh sponsorizza addirittura una nuova spedizione in Guyana che ha lo scopo di riprendere i contatti con gli indigeni e di dare un’occhiata alle postazioni spagnole. Due anni dopo è tra i sostenitori della spedizione di Thomas Roe sulla costa orientale, che si propone di risalire il Wiapoco alla ricerca di un passaggio per raggiungere El Dorado alle spalle. E mentre la carta che ha disegnato con Keymis e Hariot va arricchendosi di un groviglio di nuovi affluenti del Rio delle Amazzoni e dell’Orinoco, che scorrono in tutte le direzioni, Ralegh rivolge la sua formidabile immaginazione al gran fluire del tempo: niente meno che alla storia universale del mondo.


  I primi otto volumi lo portano solo all’anno 168 avanti Cristo, ma sono sufficienti, più che sufficienti, a fondare la sua Grandiosa Visione: uno straordinario minestrone di filosofia aristotelica, cosmologia lucreziana, dotta esegesi biblica, storia antica (dalla Creazione alle guerre puniche) e ardua geografia. Il tono è razionale e fantastico insieme, umanista e metafisico. Ralegh può farsi beffe della ridicola tradizione che vede il Gange nel fiume che la Genesi chiama Pishon, ma può al contempo affermare come verità che non ha bisogno di dimostrazione che il fondatore dell’Egitto, tale «Mizraim», dal nome ebraico del paese, è in realtà Osiride, il quale a sua volta discende da Noè attraverso la linea di Cam. Ciò che soprattutto interessa a Ralegh è dare alla topografia sacra la lineare chiarezza di una carta geografica. Armato di una mappa così concepita, il viaggiatore dovrebbe giungere all’Eden, che Ralegh situa da qualche parte in Mesopotamia. Naturalmente bisogna aspettarsi che il giardino si sia alquanto deteriorato dai giorni di Adamo, per non dire dell’impatto che deve avervi avuto il Diluvio. Ma Ralegh fornisce le carte per arrivarci, carte percorse dal merletto dei fiumi. Perché sono i fiumi - dal magnifico Indo al Nilo d’Egitto - che sempre ancora lo ossessionano.{477}


  Era come se tra il Tamigi e l’Orinoco Ralegh avesse finalmente compreso come le acque dell’Eden avevano percorso la storia, il territorio dell’umanità: come avevano irrigato gli imperi, sommerso le loro rovine. Aveva anche compreso la sostanziale differenza tra la circolazione delle acque, che correvano al mare per poi tornare alle sorgenti, e il corso della storia, dove le correnti gli parevano irreversibilmente lineari. Il flusso della civiltà, scriveva, scorreva come le acque dei fiumi, allontanandosi via via dalla fonte dell’Eden; si faceva sempre meno innocente, sempre più soggetto alle maree; densità di popolazione e potenza dello stato aumentavano di conseguenza. Così era stato per Babilonia, così per Ninive, così per l’Egitto.


  Aprirsi la strada controcorrente, ora finalmente lo intuiva, significava inseguire un sacro mistero: risalire a ritroso nel tempo verso una sorta di rinascenza. Nell’analogia instaurata dallo stesso Ralegh tra la circolazione del sangue nel corpo e lo scorrere delle acque nel mondo, quel viaggio portava al cuore stesso della materia.


  Fu però in tutt’altra veste, ahimè, che a Ralegh venne finalmente concesso di uscire dalla Torre nel 1616: non in quella del filosofo, ma caso mai in quella del mago che riusciva a cavar qualcosa dal nulla. Il prezzo della libertà (non già dell’innocenza, giacché l’accusa che lo aveva portato in carcere non venne mai cancellata), ciò che il re chiedeva in cambio, era la chiave del regno dell’oro o, come minimo, un buon giacimento. Se Ralegh riusciva, Giacomo diventava più ricco; se falliva, la scure avrebbe infine liberato il sovrano di quel decrepito, ostinato incomodo. Nell’un caso e nell’altro c’era tutto da guadagnare, nulla da perdere. Conveniva, però, essere cauti. Perciò gli misero alle calcagna una ronda di spioni con l’incarico di seguirlo ovunque e di riferire ai giudici.


  Il vecchio doveva il mutamento di fortuna alla comparsa a corte di una fazione antispagnola, eredità del principe Enrico che morendo a diciott’anni aveva lasciato i suoi ammiratori senza speranze di una successione gradita. Ma Giacomo non aveva rinunciato alle sue antiche simpatie spagnole abbastanza da sfidare gli Asburgo direttamente. Incalzato dal fanatico conte Gondomar, ambasciatore di Filippo III, il sovrano proibì espressamente a Ralegh di attaccare per primo gli avamposti spagnoli in Guyana. Per compiacere Gondomar giunse al punto di fargli pervenire segrete notizie sulla dimensione, l’itinerario e la dotazione di armi della spedizione. Il gesto, che nelle intenzioni del sovrano era forse un semplice segno di buona volontà, fu in realtà una follia e probabilmente segnò il destino di Ralegh, giacché le probabilità di trovare l’El Dorado senza entrare in un modo o nell’altro in conflitto con gli spagnoli erano nulle.


  Pur senza avere sentore di ciò che stava accadendo, Ralegh guardava alle proprie prospettive senza farsi illusioni. Il suo sangue andava raffreddandosi, fuoco e fiamme si erano estinti nella gelida umidità della Torre. Aveva i capelli grigi, sessant’anni, il corpo magro e provato. Ma con tutta la sua lucidità, non poteva certo immaginare che la ricerca dell’oro del fiume avrebbe portato orrori degni dei più terrificanti drammi teatrali giacobiti.


  Decimata dalle malattie e dalla morte, la spedizione guidata dalla Destiny, l’ammiraglia di Ralegh, raggiunse il delta dell’Orinoco nel dicembre del 1617. Lo stesso Ralegh era così malconcio che per una volta la sua combattività venne meno. Non potendo proseguire il viaggio, nominò suo vice l’antico compagno di Oxford, Laurence Keymis, con l’ordine di cercare i giacimenti, di non molestare gli spagnoli a meno di essere da quelli attaccati, di mantenere buoni rapporti con gli indigeni e di tornare, se non proprio con tutto l’oro di El Dorado, almeno con una quantità sufficiente a mantenere credito a corte. Con Keymis, letterato e poeta, partirono il figlio di Ralegh, Wat, suo cugino George e quattrocento bravi che lo stesso comandante aveva definito, con scarsa allegria, «la feccia della terra».


  Ci volle un mese prima che a Ralegh giungesse notizia del disastro in cui la spedizione era incorsa a San Tomé, il forte che Berrio aveva fondato alla confluenza del Caroní con l’Orinoco. Invece di aggirare l’avamposto spagnolo, Keymis ci era finito proprio addosso e i suoi uomini, agli ordini di Wat Ralegh, avevano condotto un caotico assalto notturno. Wat era rimasto ucciso mentre incitava i suoi a scavalcare la palizzata, tipica prodezza inutile che non smentiva la sua appartenenza alla schiatta dei Ralegh. Keymis aveva occupato il forte distrutto, senza la più pallida idea di come fare a scovare la famosa miniera d’oro. Dopo settimane di inconcludenti ricerche qua e là, gli inglesi avevano dato fuoco al forte, tornando sconfitti alla foce del fiume. A testimonianza delle loro fatiche non portavano che un paio di pezzi d’oro rubati agli spagnoli.


  Abbacchiato, Keymis fece rapporto al suo capitano, aggiungendo la dolorosa notizia che i documenti trovati a San Tomé provavano senza ombra di dubbio che gli spagnoli avevano ricevuto in anticipo dettagliate informazioni sulla spedizione. In preda al dolore e alla rabbia, Ralegh se la prese con il povero Keymis. «Gli dissi che mi aveva rovinato e che il mio credito era ora perduto per sempre», scrisse alla moglie. «So perfettamente, signore, che cosa devo fare» rispose Keymis, ritirandosi. Quando all’interno della sua cabina risuonò uno sparo, Keymis gridò dietro la porta chiusa che aveva sparato in aria. Mezz’ora più tardi lo trovarono riverso in un lago di sangue, ucciso infine da una pugnalata al cuore: patetico e goffo fino all’ultimo.


  Anche la vita di Ralegh volgeva al termine. Ma dove concluderla? Tornare in Inghilterra significava prendere appuntamento certo con la mannaia. Ralegh volse le prue a nord, verso Terranova, finché la «feccia» dette tali e tanti segni di esser pronta all’ammutinamento da indurlo ad abbandonare il vagabondaggio. Sbarcato infine a Plymouth, il vecchio lupo di mare tentò vari indecorosi trucchi per scampare all’inevitabile, fingendosi pazzo e infine cercando di raggiungere l’estuario del Tamigi per sfuggire alla cattura passando in Francia.


  Lo arrestarono infine a Greenwich, grazie al tradimento di un compagno, quando una delle navi del re si materializzò a poppa, nell’oscurità della notte. Là dove il fiume piega verso il mare, dove aveva cenato con la regina, composto versi sulla sua persona, goduto dei suoi scherzi, da fedele cortigiano qual era, lo trovarono travestito, come un qualunque comico di bassa lega, sotto finti baffoni da contadino.


  Fu interrogato, accusato, condannato; non nella Torre, questa volta, ma a Westminster. Ma all’ultimo, nel giorno fissato per l’esecuzione, 29 ottobre 1618, il suo famoso umore sanguigno tornò a scorrere con sconcertante vitalità. Quando, dopo quarantacinque minuti di arringa in cui professava innocenza, fedeltà alla corona e stoicismo cristiano, e dopo che quasi per scherzo ebbe insistito a saggiare personalmente con il dito il filo della lama, finalmente lo decapitarono, i testimoni raccontarono che «la straordinaria effusione di sangue che sgorgò dalle sue vene stupì gli spettatori i quali giudicarono che egli avesse ancora forza di natura tale da sopravvivere molti anni assai».{478} Scorrendo sul ceppo, il sangue colò a formare rivoletti e pozze tra i ciottoli della pavimentazione, prima di venire assorbito dall’umida terra delle sponde del Tamigi.


  L’uomo sulla barchetta di carta


  Il vero miracolo fu che durasse tanto.


  L’acqua la carta da cima a fondo impregnò


  che in mezz’ora a marcir cominciò.{479}


  Tre miglia più a valle l’acqua gli arrivava alle ginocchia. I due navigatori, Roger Bird, vinaio, e John Taylor, che si autodefiniva «poeta dell’acqua», legarono otto vesciche di manzo gonfie d’aria ai due lati dell’imbarcazione e mentre l’uno remava, l’altro sgottava. Ahimè, «il fondo zuppo in brandelli andò / la nostra barchetta senza fondo restò». In qualche modo, «zuppi d’acqua e molli di sudore», i due riuscirono a tirare avanti sull’imbarcazione che si sfaldava fino ad approdare con quel che restava a Queenborough Castle. In qualità di superstiti ed eroi furono ricevuti «come fossimo gran signori», ma il progetto di donare la gloriosa imbarcazione alle autorità quale Gran Memento finì in nulla quando si scoprì che i fradici resti erano stati ridotti a brandelli dai popolani, ansiosi di portarsi a casa il loro pezzettino di Storia.


  Nulla tuttavia poteva smorzare il giubilo di John Taylor per averlo fatto di nuovo. Capitano della Nave dei Folli, principe dei barcaioli, inesauribile verseggiatore, filosofo da burla, Taylor aveva creato un avvenimento. Una vicenda improbabile da tutti i punti di vista, perfino dal suo. Il suo poemetto sui molteplici usi della canapa terminava con l’elogio della robusta carta che si poteva trarre da quella fibra. Qual modo migliore, dunque, di celebrarne le rustiche virtù che costruirci una barca e discendere il Tamigi, usando a mo’ di remi due stoccafissi legati con lo spago in fondo a bastoni da passeggio? Come suo solito, Taylor aveva raccolto sottoscrizioni da signori e villani disposti a scommettere sull’impresa: il denaro veniva raccolto se l’avventura andava in porto. Gli inadempienti (ce n’erano sempre in quantità) sapevano che se cercavano di fare i furbi, avrebbero fatto una gran brutta fine nella prossima delle inesauribili pubblicazioni di Taylor.{480}


  Anche se non viveva esattamente all’altezza della sua grandiosa autoinvestitura di bardo dei barcaioli, John Taylor non era il solito dozzinale spaccone generato dalle taverne di Bankside. A modo suo era un tipo davvero originale: celebrità autoinventatasi, parodia vivente di pretese letterarie, vox populi delle darsene e delle birrerie che sorgevano sulla riva meridionale del Tamigi. L’orrendezza stessa dei suoi versi lo rendeva immediatamente caro a quel popolino i cui gusti erano considerati volgari dagli spiriti elevati come Inigo Jones. Rozzo ma appassionato libellista di fede realista, Taylor non esitava a mettere la lingua del demonio in bocca ai puritani e ai sostenitori del Parlamento che tanto cordialmente detestava; era apprezzato altresì nella veste di guardiano dei fiumi, con l’incarico di presentare proposte per la manuntenzione e il dragaggio di Tamigi, Severn e Avon. «Giacché qual monumento della nostra vergogna / il Fiume in troppi punti pare una fogna.» Ma soprattutto Taylor fu, durante i regni di Giacomo I e Carlo I, un genio inconsapevole di ogni genere di pubblicità. Ai tempi nostri uno come lui verrebbe individuato e sfruttato (anche se Taylor non era un grullo) in quel fenomeno affatto moderno che è l’intrattenitore di bassa lega, iracondo nelle opinioni, ostinato nelle passioni, salace di lingua, occasionalmente magnanimo, sempre politicamente scorretto e in ogni caso assai divertente. In altre parole, oggi John Taylor (con un po’ di addestramento) diventerebbe una «star».


  Nessuna di queste pregevoli qualità dovette saltare agli occhi di sir Walter Ralegh e del conte di Essex quando reclutarono Taylor per la spedizione a Cadice del 1596 e per quella alle Azzorre l’anno seguente. L’uomo era solo uno dei duemila e passa barcaioli e traghettatori che ogni estate venivano arruolati dalla Royal Navy, in teoria (ma non necessariamente) con una paga di nove scellini e quattro pence al mese. Era nato nel 1578 nella città vescovile di Gloucester, sul Severn, dove suo padre faceva il barbiere-cerusico. Ma fu in qualità di barcaiolo del Tamigi, traghettando gente da una sponda all’altra, che acquistò un mestiere. Purtroppo, quello non era, come lo stesso Taylor fece eloquentemente notare in una petizione al re, un momento favorevole per fare il barcaiolo. Troppi si dedicavano a quell’arte (anche se il numero di quarantamila citato da Taylor sembra frutto di fantasia) e bisognava fare i conti con gli abusi di carrettieri e vetturini e con tariffe stabilite mezzo secolo prima, durante il regno della regina Maria. Inoltre la costruzione di teatri sulla riva settentrionale del Tamigi, relativamente ben abitata, aveva privato i traghettatori di una delle principali fonti di reddito: il trasporto degli spettatori che si recavano agli spettacoli del Rose, del Globe e dell’Hope a Southwark, quando sulla riva suonavano le trombe e sventolavano le bandiere.


  John Taylor decise dunque che l’alternativa per un barcaiolo sottopagato sull’orlo della disoccupazione era diventare poeta. Come avvenne che questa improbabile soluzione gli si presentò alla mente non sapremo mai. Quando ne parla, Taylor sconfina nell’allegoria. Sedeva in barca una sera recitando versi di Hero and Leander (dove nuoto, amore e morte per affogamento entrano a far parte della tragedia) quando udì la voce della Musa che lo chiamava a riva per dargli da bere l’acqua dell’Elicona. La consapevolezza con la quale dipinge se stesso come «uomo comune» che si abbevera alle opere di Virgilio e Ovidio doveva diventare tratto dominante del ruolo che avrebbe adottato. Ma Taylor tenne sempre a sottolineare di essere un barcaiolo, non un letterato. Questo calcolato contrasto tra l’arido pedante e il fecondo versificatore divenne caratteristica della sua figura pubblica. Nominandosi «poeta dell’acqua» non intendeva solo mettersi sulla scia di letterati riconosciuti che avevano scritto sul Tamigi, come William Camden e Michael Drayton; i suoi versi sarebbero stati in un certo senso più autentici. Mentre i poeti lirici cantavano il Tamigi come nastro d’argento, Taylor, che sul Tamigi si guadagnava da vivere, sapeva che il fiume era color marrone sporco e riuscì a renderne l’esuberante grossolanità senza privarlo di vigore eroico. Il remo sarebbe stato la sua penna d’oca, l’acqua del Tamigi il suo inchiostro. «Quelli hanno raccontato la corsa del Fiume, / ora vengo io, con la mia penna e il mio remo.»{481} Con tutta probabilità Taylor assorbì qualcosa della vitalità di quella cultura rivierasca di cui lamentava la prossima scomparsa. Era la controparte giacobita del vetturino letterato: orgogliosamente autodidatta, pettegolo, dogmatico, dedito a pessime battute e a interminabili letture, un po’ appiccicoso. Non è difficile immaginarlo mentre salpa da Whitehall Stairs verso le arene degli orsi e i bordelli di Southwark, osservando fisso il passeggero in berretto floscio e gorgiera, con tutte le intenzioni di costringerlo alla conversazione; ed eccolo infatti riversare addosso al malcapitato prigioniero le sue opinioni sull’ultima commedia di Ben Jonson e la quantità di carcasse di cavallo trasportate dal fiume, sulla sfacciataggine degli avversari del re in Parlamento e i meriti relativi di birra e vino bianco (argomento in cui si riteneva esperto), per chiudere il trasbordo con un paio di citazioni a effetto dall’Eneide. E possiamo immaginare che vi fosse chi, in un’allegra serata, rideva alle sue battute e ai suoi versi, tanto da indurlo a credersi un grande intrattenitore.


  In ogni caso Taylor doveva aver fama d’esser più che un comune barcaiolo, se pure verboso. Tant’è vero che nel febbraio 1613 ebbe l’incarico di organizzare parte dei festeggiamenti sul Tamigi per le nozze della figlia di Giacomo, Elisabetta, con l’elettore palatino Federico. Non era una responsabilità da poco, considerando che Elisabetta (e buona parte del paese) era ancora in lutto per la morte del fratello Enrico, spirato, nonostante il gran cordiale di Ralegh, nel novembre dell’anno precedente. Ma, come raccomandavano i poeti (quelli veri), i fidanzati si erano recati alle acque coronate di salici in cerca di conforto e forse fu traghettando qualcuno su verso Putney e Hampton Court che Taylor cominciò a essere apprezzato.


  Possedeva del resto una rara combinazione di capacità fondate sull’esperienza diretta. Dalle spedizioni a Cadice e alle Azzorre aveva imparato tutto sulle battaglie navali, ragion per cui era in grado di orchestrarne di veramente grandiose a scopo di spettacolo. Tra i colleghi barcaioli, se il soldo era buono e la birra abbondante, poteva trovare tutti gli equipaggi che voleva. E non aveva difficoltà a reclutare i suoi amici e vicini, gli attori di Southwark, per metter su qualche brillante pezzo teatrale. Per la sera dell’ 11 febbraio Taylor trasformò tutto il tratto di fiume tra Westminster e la Torre - il suo tratto - in un immenso palcoscenico all’aperto. Appena a monte del London Bridge (dal quale, in occasione delle feste, erano state rimosse le teste dei decapitati che di solito vi erano esposte) era ancorata una multiforme flotta di imbarcazioni d’ogni fatta, dalle grandi pinacce alle più piccole chiatte e ai battelli da carico, tutte decorate e illuminate. Di fronte al palazzo di Whitehall, da cui la famiglia reale assisteva allo spettacolo, si levava una riproduzione in legno e cartapesta del porto di Algeri. Al cadere dell’oscurità una parte della flotta di Taylor cominciò diligentemente a sparare sul covo dei corsari, sotto gli occhi dell’immensa folla raccolta sulle rive del fiume. L’artiglieria risultò adeguatamente assordante, la polvere da sparo abbondante, i fuochi d’artificio mirabili; pezzi di Algeri in fiamme volarono nel cielo notturno, prima di ricadere a galleggiare mollemente nel Tamigi.


  Tre giorni dopo, a San Valentino, Taylor mise in scena la battaglia di Lepanto, con tanto di galere turche e caravelle veneziane e con la fantasiosa aggiunta di quindici pinacce inglesi giunte a decidere le sorti della battaglia.{482} Non sappiamo quali fossero gli ordini di Taylor, ma barcaioli e marinai ingaggiati per l’occasione dovettero impegnarsi a fondo, se è vero che almeno un uomo perse la vista, un altro la mano e parecchi restarono feriti nella mischia. Giacomo, nei panni di principe della pace, parve assai soddisfatto, non ultimo per il fatto che il finto ammiraglio turco gli fu condotto davanti in catene: era il tipo di battaglia che il re amava combattere e vincere.


  Per fortuna i barcaioli di Taylor avevano dato il meglio di sé, perché altri festeggiamenti finirono in modo imprevedibile. Il grande masque con scenografie di Inigo Jones e testi di George Chapman si svolse come previsto. Ma Francis Bacon aveva voluto superare i rivali facendo arrivare le maschere di Gray’s Inn e dell’Inner Tempie per la rappresentazione di The Marriage of the Thames and the Rhine (Matrimonio del Tamigi e del Reno) su una flottiglia di piccole imbarcazioni illuminate. Tutto all’inizio filò liscio e le note dei madrigali si levarono sull’acqua illuminata dalle fiammelle delle candele. Ma il resto dello spettacolo fu vittima dell’ouverture: la folla che cercava di raggiungere le gallerie di Whitehall per assistere all’arrivo delle barche bloccò gli spettatori di rango che cercavano di tornare al salone del banchetto per assistere al masque vero e proprio. Quando finalmente si riuscì a districare il traffico, il re dichiarò che era troppo stanco per assistere a un altro spettacolo e spedì tutti a casa.{483}


  Insuccessi di questo genere non potevano che accrescere la fama di capitano degli spettacoli fluviali di Taylor, tant’è che in seguito egli assunse la direzione delle sfilate sul fiume che celebravano l’insediamento del sindaco di Londra. Ma Taylor evidentemente non era tipo da accontentarsi della gloria che gli veniva dall’allineare nel giusto ordine i barcaioli del Tamigi. Erano gli allori della letteratura ad allettarlo, un angolino sul Parnaso.


  Come fare? Da amici come George Wither aveva appreso che nulla attirava l’attenzione quanto la polemica, anche se costruita artificialmente. Perché a dispetto di tutte le sue professioni di virtù e di bel garbo, il mondo letterario giacobita era sempre ben oliato dai veleni dell’invidia e della maldicenza.


  Così, un anno dopo i fasti acquatici, Taylor trasferì le sue fìnte battaglie dalle pinacce alla poesia, sfidando pubblicamente il poeta rivale, William Fennor, a una gara di versi da tenersi in pubblico a Bankside, nei pressi dei teatri di Southwark. Per dare rilievo all’evento e solleticare le aspettative del pubblico, fece stampare a proprie spese un migliaio di volantini. La pubblicità funzionò fin troppo bene. Il giorno della disfida una folla enorme si materializzò sul posto. Chi non si presentò, ahimè, fu lo sfidato. Quando si rese conto che l’atteso duello di bardi non avrebbe avuto luogo, la folla si rivelò assai poco conciliante e Taylor finì bombardato dalla varietà di fetidi proiettili che spettava ai condannati alla gogna.


  Sopravvisse tuttavia all’ignominia e alle uova marce e riuscì perfino a volgere il fiasco a proprio vantaggio attaccando la pusillanimità di Fennor in un secondo volantino. Questa volta il rivale abboccò, lanciandosi a sua volta in una controrequisitoria, e in breve tempo Taylor ebbe il genere di pubblico accapigliamento che aveva cercato fin dall’inizio. Poi passò alla parodia di altre note figure della scena letteraria giacobita, come Thomas Coryate, arcinoto scrittore di viaggi, e di tutta una serie di tipi che a suo giudizio meritavano ogni disprezzo (puritani, vetturini, esattori delle tasse, puttane). Il barcaiolo si era trasformato in tafano e a quanto pareva si divertiva un mondo a pungere.


  Forse fu dalla schermaglia con Coryate che venne a Taylor un’idea anche migliore. Cominciò a presentare se stesso come il vero tipo dell’uomo comune, quello che i rivali di più grandi ambizioni letterarie fingevano solo di essere. E se Coryate ammanniva ai lettori i suoi scritti di viaggio come notevoli in sé e per sé, Taylor fece di meglio: reinventò il viaggio (per terra o per acqua) come una sorta di avventura nell’improbabile, il viaggio mirabolante. Un bel giorno fece stampare volantini che annunciavano la sua intenzione di andare da Londra a Edimburgo senza un soldo in tasca, senza chiedere l’elemosina e senza rubare. Invitava gli interessati a sottoscrivere (ovvero scommettere) una somma (non meno di sei pence), da versare al suo ritorno. In pratica, Taylor stava occupando una pagina del gran libro delle meravigliose avventure coloniali e mercantili. In fondo, un viaggio da Londra a Edimburgo senza un soldo in tasca non era meno demenziale che una spedizione in cerca dell’El Dorado. Ma con l’inquietante esempio delle sventure di Ralegh ancor fresco nella memoria della nazione, Taylor decise, forse saggiamente, che il suo Orinoco andava dai Cotswolds al Medway e che il suo El Dorado erano le borse dei londinesi.


  Di fatto il viaggio di Taylor da Londra alla Scozia capovolgeva gli stereotipi dell’avventurosa caccia all’oro che aveva perduto Ralegh, anche se agiva per conto del re. L’ostentata povertà e semplicità di cui Taylor si ammantava suggeriva l’innocenza del pellegrino medievale che andava a piedi in Terra Santa, più che l’impaziente avidità dell’esploratore. Taylor poteva così recitare (e recitare bene) le tre parti del Pazzo di Dio, di Diogene in cerca di un uomo onesto e di Everyman, l’Ognuno della morality medievale, sostenuto dalle tre virtù cardinali. Ma la parte migliore era il fatto che dal ruolo di moderno pellegrino che s’era scelto c’era da cavare un bel gruzzolo. Non solo infatti al ritorno raccolse quanto gli spettava, ma la pubblicazione di Taylor’s Penniless Pilgrimage (Pellegrinaggio squattrinato di Taylor) servì a reclutare sostenitori per l’avventura successiva.


  Non che il poeta dell’acqua si arricchisse mai con i viaggi. Ma quella invenzione gli dette comunque di che vivere decentemente, oltre a una certa notorietà. Letterati di statura assai maggiore, come Thomas Dekker, erano pronti ad appoggiarlo e all’epoca dell’ascesa al trono di Carlo I, nel 1625, Taylor era ormai un personaggio con il quale a Londra era necessario fare i conti, soprattutto sulle rive del Tamigi. La sua posizione di polemista realista fu tanto radicale proprio perché era l’esatto opposto del cortigiano carolino, perché preferiva scrivere la guida aggiornata dei pub di Londra, il primo elenco completo dei servizi di carrozze, intitolato The Carrier’s Cosmography, e cronache popolari dei re d’Inghilterra (a partire naturalmente da Bruto, il troiano che secondo la leggenda aveva fondato l’antica Britannia), invece di produrre annacquate versioni delle liriche di corte italiane.


  E come le immancabili piogge d’Inghilterra, il barcaiolo-vagabondo tornava sempre al fiume.


  Tra gli elementi la terra è il più gramo


  ché fu maledetta dal peccato di Adamo,


  neppure una briciola ne comprerò


  ma sollievo nell’acqua sol cercherò.{484}


  Una volta stabilito il successo del viaggio, Taylor replicò il Penniless Pilgrimage sull’acqua: risalendo in barca a remi (con non piccolo rischio, come si vide) la costa orientale dell’Inghilterra dalla foce del Tamigi al fiume Ouse e a York.{485} Ancora più celebre fu il viaggio da Londra a Christchurch, nella New Forest, e di lì sull’Avon verso Salisbury. Nella cittadina di Ringwood ebbe la sua piccola apoteosi: un quartetto dei «Trombettieri di Sua Maestà» gli dedicò una marcia mentre passava remando sul fiume. Ormai, oltre ai vari ruoli che già si era assunto, Taylor era diventato una sorta di autorità sull’importanza economica e sociale del sistema fluviale inglese. Il suo intento principale restava quello dell’intrattenitore, ma aveva cominciato a considerare attentamente l’equazione, come lui stesso diceva, tra navigabilità e prosperità e a lodare gli olandesi ogni volta che poteva, come prova vivente della fondatezza di tale equazione. Quando scopriva che fiumi come l’Avon e il Wye erano intasati di sabbia o che i diritti connessi con il possesso delle rive erano monopolizzati da un privato, la sua ira si levava a difesa del bene pubblico riversando anatemi sul capo dei colpevoli; e quanto più terribili erano le sue ingiurie, tanto meglio era per la causa di cui si ergeva a difensore.


  Io qui discuto affinché sia noto a tutti


  qual benedizione è la navigabilità dei flutti


  e come mille e mille di tanto sian privati


  se pochi ambiziosi i diritti si sono accaparrati.{486}


  Non stupisce che negli anni Trenta e Quaranta del Seicento autorità e piccola nobiltà locale facessero a gara per intrattenerlo con regale ospitalità, giacché la dedizione di Taylor ai piaceri della tavola e, ben inteso, della birra e del vino bianco, era leggendaria. A dispetto di tutte le sue pie dichiarazioni contro gli eccessi, il gusto pignolo con cui descrive abbuffate e sbronze, per esempio in The Great Eater of Kent (Il mangione del Kent), non lascia dubbi circa il suo appetito. Di sua invenzione potrebbe essere la famosa espressione «English dyet», per alludere a tutto ciò che di meglio poteva offrire la mensa di un libero cittadino, i pudding, innanzi tutto (nelle infinite varianti offerte dalla cucina locale), e poi dolci, creme, biscotti, frittelle, frutte cotte e candite, gelatine, pasticci, senza dimenticare i frutti delle acque, ostriche, scampi, pesci e in particolare la «possente aragosta scarlatta», senza la quale i racconti dei festini di Taylor acquisiscono una sorta di insoddisfatto pallore.{487}


  Altro e più complicato argomento sono le bevande. Una nota di pari insincerità corre nel profluvio di parole dedicate da Taylor alla questione. Nello stesso trattato in cui si scaglia contro l’orrido vizio dell’ubriachezza, infatti, Taylor fornisce anche la storia completa e le ricette di tutti i beveraggi approntati nelle taverne del regno, non solo birra e cervogia, vino bianco e chiaretto, ma idromele, sidro di pere e di mele, birre speziate d’ogni genere. Tuttavia dalla diretta frequentazione della consorteria solitamente alquanto alcolica dei barcaioli, John Taylor deriva una solenne conclusione: che l’ubriachezza della nazione e la salubrità delle sue acque siano inversamente proporzionali. Più alcol circola nelle vene del popolo, più sozze sono le arterie del suo commercio. Un po’ come se gli ubriaconi non sapessero far altro che trasformare i fiumi in pisciatoi. Ecco allora che nel 1645, anno della crisi del regno di Carlo, Taylor potrà diagnosticare i mali della nazione come «Cause delle malattie e dei disturbi di questo Regno, scoperti tastando il suo polso, osservando la sua urina e scandagliando le sue acque».


  Per il propagandista del rene virtuoso, ripulire le acque, renderle limpide, scorrevoli e navigabili, significa attuare una vera rivoluzione in nome del re. Così, mentre monarchici e sostenitori del Parlamento litigano su minuzie della liturgia, legittimità delle imposte e autorità dei tribunali della corona. Taylor scruta le arterie della nazione. E con l’occhio della mente vede qualcosa di indicibilmente grandioso: un unico, immenso sistema che corre da ovest a est collegando i tre grandi fiumi, Severn, Avon e Tamigi, eventualmente attraverso canali di comunicazione. Se fosse toccato a lui disegnare il Leviatano, lo avrebbe fatto con il sistema vascolare del dottor Harvey trasferito alla geografia d’Inghilterra: vene, arterie, capillari, tutto un sistema di trasporto e di scambio delle sostanze vitali della nazione.


  Non è impossibile che un lettore insaziabile come Taylor conoscesse la traduzione inglese del trattato Delle cause della grandezza e magnificenza delle città dello statista e filosofo Giovanni Botero, uscita a Londra nel 1606 con il titolo Treatise Concerning the Causes of the Greatness and Magnificence of Cities. Riprendendo la tradizione di geografi classici come Strabone e Plinio, Botero cerca di individuare le caratteristiche topografiche che sono responsabili non solo dell’economia di uno stato, ma anche del suo ordinamento politico. Così, la turbolenza italiana è (in parte) dovuta alla violenza e imprevedibilità dei fiumi che nascono sugli Appennini o sulle Dolomiti e corrono a buttarsi nel mare. Non a caso, ritiene Botero, il Tevere e l’Arno sono noti nel consesso dei fiumi come acquatici condottieri, figli di Acheloo capaci di portare la devastazione, oltre che l’abbondanza. Il loro difetto principale consiste nel fatto che l’impetuosità della corrente rompe quella che Botero chiama «viscosità»: la densità e la tensione superficiale che egli ritiene consentano al fiume di favorire il massimo traffico di natanti.{488}


  Secondo Botero, non vi sono fiumi altrettanto meravigliosamente «viscosi» di quelli della Gallia Belgica (Paesi Bassi) e della Gallia Celtica (Francia settentrionale), dove la Senna, «fiume mediocre… porta navigli tanto grossi e sostiene carichi tanto grandi, che chi non lo vede non lo crederà».{489} In genere questi fiumi sono


  quietissimi e tranquillissimi e per ciò si navigano su e giù con incredibile tranquillità… onde il loro corso non è precipitoso e corrono non tra monti, né per breve spazio, ma per molte centinaia di miglia per apertissime pianure.{490}


  Nessuno metteva in discussione la benigna indolenza di fiumi tortuosi e carichi di limo come la Schelda e la Senna. Ma Taylor, come gli altri poeti suoi colleghi, riteneva che non vi fosse fiume più temperato e amabile del Tamigi. In Poly Olbion Drayton aveva riassunto la comune visione idillica del fiume descrivendolo come perfetta via media, che irrigava


  i diversi e vari territori, i piaceri infiniti


  (dove il caldo non uccide il gelo, né il gelo scaccia il caldo…


  l’estate non è troppo corta, né l’inverno troppo lungo).{491}


  Tanta benigna mitezza di temperamento si spiegava in gran parte con il fatto che il fiume scorreva da ovest a est e che dunque i tributari del Tamigi, Isis e Tame, all’origine, sulle colline dei Cotswolds, erano acque «britanne», ovvero misteriose, celtico-druidiche. Come la dinastia dei Tudor, nascevano a occidente e scorrevano verso l’Inghilterra, non con intenti di conquista, ma per proteggere, benedire, fertilizzare.


  John Taylor, la cui vita aveva seguito il medesimo corso da ovest a est, certo non avrebbe avuto alcuna difficoltà a identificarsi con quella traiettoria. E quando si accinse a scrivere il poema allegorico Thames-Isis, il genere del «viaggio del fiume», geografico e storico a un tempo, si era già saldamente affermato. Fin dall’inizio il tentativo di cronisti e apologisti della corte Tudor di creare una nuova geografia patriottica parte dall’acqua. L’iniziatore di questa letteratura è John Leland, antiquario di Enrico VIII, con Cycnea Cantio (Il canto del cigno), del 1545. Con dodici compagni, il cigno (uccello di così indiscussa regalità che la corona si riservava il diritto esclusivo di cacciarlo e cibarsene) scende da Oxford, alla confluenza del Tamigi e dell’Isis, verso il mare. Il viaggio tocca luoghi già diventati sacri nella mitologia del potere inglese: Runnymede (dove venne firmata la Magna Charta), che sta per libertas, Windsor (più imponente nel nome latino di Vindseloricum), che sta per potestas. Infine, a valle di Deptford, alla confluenza tra il Medway e il Tamigi, i cigni transitano accanto al futuro di Albione, rappresentato dalla nuova Royal Navy; là gli uccelli, come il loro augusto sovrano, spireranno. Ma il loro canto non è solo un’elegia; è un Gloria per la nascita della nuova epoca di splendore che si apre con la discendenza del Grande Enrico.


  Anche se non era nata a Greenwich, Elisabetta non poteva ignorare la linea di potere rappresentata dal fiume che scorreva accanto ai suoi palazzi. Fin dall’inizio del suo regno, la regina dimostrò di rendersi perfettamente conto dell’immenso valore psicologico che il Tamigi stava cominciando ad acquisire nella definizione della «inglesità». Il giorno di San Giorgio del 1559, nel secondo anno del suo regno, dopo aver cenato a Barnard Castle, Elisabetta passò in corteo sul fiume da un estremo all’altro della capitale.


  Venne condotta su e giù per il fiume su una barca a remi e con lei c’erano centinaia di imbarcazioni e di chiatte e migliaia di persone si affollarono sulla riva per vedere passare Sua Maestà… giacché le trombe suonavano, i tamburi rullavano, i flauti cantavano, i cannoni sparavano e le girandole venivano lanciate in aria mentre la Regina andava da un luogo all’altro. E questo continuò fino alle dieci della sera, quando la Regina tornò a casa.{492}


  L’idea di sfruttare il fiume come immenso palcoscenico dal quale abbracciare tutti i sudditi fu una mossa brillante nel momento in cui Elisabetta aveva bisogno di legittimare il proprio potere. «In questo modo» continua il cronista, «mostrandosi con tanta liberalità e condiscendenza al suo popolo, si rese ad esso accetta e cara.»


  Con il passare del tempo fu chiaro, ahimè, che il fiume non aveva trasmesso la sua proverbiale fertilità alla sovrana. L’appassire delle speranze sul tralcio della imperscrutabile vanità di Elisabetta spiega forse il fiorire quasi ossessivo del tema del matrimonio nella poesia del suo lungo regno.{493} Tanto Edmund Spenser (che aveva ospitato Walter Ralegh nella sua dimora sul fiume Blackwater in Irlanda) quanto William Camden, successore di Leland nel ruolo di antiquario e geografo di corte, si cimentarono con il tema delle nozze di Tame con Isis.{494} Entrambe le opere descrivono la nascita dell’Isis, che Camden situa in una misteriosa caverna dalla volta di pomice dove avrebbero origine non solo le acque inglesi, ma anche tutti i grandi fiumi del mondo: «Qui nascono in fratellanza / il Nilo, il Gange e il fiume delle Amazzoni». L’Eden, apprendiamo così, si trova nei Cotswolds.


  A valle di Oxford avviene il matrimonio dei fiumi, cui assistono, nell’Epithalamion Tamesis di Spenser, tutti i fiumi d’Inghilterra, personificati dalle ninfe qui convenute. Il frutto dell’unione è il giovane Tamigi, che cresce in forza e potenza via via che scorre attraverso il Berkshire, in corsa verso il suo destino metropolitano e imperiale. Come sottolinea Wyman Herendeen, con la corrente del fiume scorre anche la storia inglese.{495} La mescolanza delle acque che irresistibilmente scendono verso il mare sembra alludere da un lato alla naturale armonia del paesaggio inglese, dall’altro alla conclusione delle lotte che da secoli tormentavano il regno. E quando la politica degli Stuart dimostrò che la turbolenza non era stata bandita a lungo, poeti come Michael Drayton usarono il corso del Tamigi per proclamare la vittoria della Concordia nella contesa tra acque «inglesi» e acque «britanniche».


  In opere come Poly Olbion e Cooper’s Hill di John Denham la grande arteria del fiume non unisce solo regioni e dinastie.{496} È evidente infatti la volontà di riconciliare, per quanto possibile, i due diversi paesaggi, pastorale e mercantile: universi che nella realtà politica si trovano spesso in contrasto. Nella parte alta del fiume l’unione del Tamigi con l’Isis (che, in concordanza con la dea egizia Iside di cui porta il nome, è ormai diventato femminile) avviene in un soave mondo arcadico dove zefiri gentili spirano su acque ridenti. L’adolescente Tamigi passa poi sotto la cittadella-custode di Windsor, mediatrice (ossia, a metà strada) tra l’infanzia pastorale e la maturità mercantile. Quando raggiunge Westminster, il giovane Tamigi ha ormai accettato il proprio destino e, anzi, nei versi di Drayton acquista un tocco di giovanile spacconeria.


  Come folte canne che sulle rive crescono


  vede le banchine affollate, le rive popolose,


  il suo petto battuto da nugoli di remi laboriosi


  e quel gran Ponte che lo rende così famoso


  da superare assai tutti gli altri fiumi.{497}


  Il viaggio culmina con una seconda unione: quella del Tamigi con il Medway, che genera un’altra, più pregnante gravidanza. Nel grembo delle turgide acque, dolci e salse, pastorali e commerciali, nuota infatti il temibile embrione dell’Impero britannico. La sua nascita in mare aperto darà inizio a una nuova èra di grandezza. E come il ciclo delle acque garantiva che il vapore acqueo tornasse alle sorgenti del fiume nella grotta britannica, così l’impero si sarebbe perpetuato in eterno.


  C’era un unico poeta del fiume che poteva vedere qualche ostacolo alla gloria imminente. Ma erano sempre impedimenti che si scorgevano dalla barra del timone. Se Camden e Drayton erano transitati sotto le mura di Windsor con gli occhi levati alla nobile massa del castello, Taylor passa scrutando il pelo dell’acqua, indignato dagli intralci:


  Sotto il ponte di Windsor (mentre passi)


  scorgi inutili perigliosi sassi,


  presso Eaton College un attrito e un intoppo


  la cui assenza non sarebbe di troppo,


  uno scoglio, un intoppo, un tronco a fior d’acqua,


  tutti e tre stanno presso il traghetto di Datchet.{498}


  Sono tutte ingiustizie e iniquità commesse ai danni del fiume dalla sfrontata cupidigia umana. Solo un principe disinteressato, giusto e pio, pensa il poeta dell’acqua, può mettervi riparo. I suoi versi però non si chiudono con la visione di un Augusto di Whitehall, ma con quella di una comunità dove la devozione al bene pubblico ha la meglio sull’ansia di guadagno personale.


  Gli olandesi, mi dicono, a bere ci hanno insegnato,


  e son certo che in questo tutti abbiam superato,


  vorrei (se li sorpassiamo in questa mala arte)


  che anche della loro virtù prendessimo una parte.{499}


  Recandosi a Heidelberg (grazie alla principessa Elisabetta, le cui nozze aveva benedetto con le bordate a salve delle sue finte battaglie navali) Taylor aveva visitato la Repubblica olandese; ci era tornato una seconda volta, diretto in Boemia. Poteva il nostro barcaiolo restare indifferente alle virtù di quella terra tutta legata all’acqua? Ovunque si vedevano remi e vele, reti e cordami, gallette e pece: una repubblica anfibia. Nel 1632, quando compose Thames-Isis, Taylor forse aveva già notato che gli olandesi, non contenti dei bassi orizzonti della loro patria, avevano cominciato a colonizzare le piatte distese fangose sulla riva opposta del Mare del Nord. Quando la diga di Dagenham aveva ceduto, nel 1621, l’incarico di ricostruirla, con capitali olandesi e mattoni di argilla locale, era stato affidato all’olandese Cornelius Vermuyden, grande costruttore di dighe e bonificatore di paludi.{500} Terminati i lavori, la manodopera olandese era stata sistemata in poderi in affitto sull’isola di Canvey, dove si dedicava all’allevamento delle pecore e aveva perfino cominciato a trasformare le paludi salmastre in terreni coltivabili. Altre colonie di olandesi si erano stanziate presso la foce del Tamigi e sul Medway, a Sheerness e Rochester. Piccoli villaggi devoti, famigliole strette le une alle altre nel vento pungente: i mynheer tutti vestiti di panno nero, le mani (a detta degli ansiosi vicini inglesi) che puzzavano perennemente di aringa; le mevrouws pallide e formose, con denti guasti nel viso ovale; i bambini robusti, col berrettino calato sugli occhi sopra i capelli colore del burro, che strillavano e correvano sui pattini negli acquitrini gelati. Quando chiesero al re il permesso di costruire una cappella calvinista, i vicini inglesi cominciarono a dar voce ai loro timori di soccombere alla colonizzazione. Non c’era, in fondo, qualcosa di proditorio nella mania degli olandesi di ricacciare indietro le acque, così che gli inglesi sarebbero finiti boccheggianti su secche lande di fango?


  I nostri fiumi minori sono ormai terra secca,


  le anguille si sono mutate in serpi,


  e se il vecchio Padre Tamigi non farà sentir la sua voce


  addio alla nostra buona birra inglese.{501}


  Per sua fortuna, Taylor non giunse a vedere «l’anno degli olandesi», summa e consumazione di tutte le disgrazie mai viste sul fiume peccatore. Era morto nel 1653, ostinato realista fino all’ultimo, tuonando contro «i disonorati, maledetti, infedeli, detestabili ribelli di qualsivoglia nazione, sesso, setta, ordine, grado, qualità, funzione e condizione». «Lo sciame dei dissidenti» si era impossessato della città; re Carlo, al quale aveva offerto i suoi servigi nel periodo dell’esilio a Oxford, era stato decapitato a Whitehall. Il demonio, aveva scritto Taylor, si era fatto «testa rotonda» e il mondo era andato a catafascio.


  Forse, dopo tante rivoluzioni, nulla avrebbe più potuto turbare la «musa dell’acqua», titolo che Taylor si era attribuito in tarda età. Fosse sopravvissuto a vedere la peste del 1665, avrebbe senza dubbio ripescato The Fearfull Summer, con l’apocalittica visione di una «Londra che risuona di pianti e lamenti /… come un Golgota di ossi spenti /… perfino i barcaioli cessan di remare / il mestier loro langue, non fanno che crepare». Neppure il grande incendio del 1666 che distrusse il lungofiume avrebbe sconvolto chi aveva veduto l’incendio del Ponte di Londra del 1632.


  Ma nulla, questo è certo, avrebbe potuto preparare Taylor all’incursione olandese nel Medway nel 1667, allo spettacolo delle navi del re, sorprese all’ancora, che bruciavano sul fiume, e della Royal Charles, orgoglio della flotta, trascinata in ostaggio ad Amsterdam. Su tutto l’estuario si levava il fumo della distruzione. La catena degli sbarramenti era spezzata. Le banche della città erano prese d’assalto dai clienti, terrorizzati che gli olandesi risalissero il fiume senza trovare resistenza. Quando John Evelyn vide le navi nemiche vittoriose a Chatham «già dentro l’imboccatura del Tamigi, da Northforeland, Margate fino al faro di Nore», si disperò allo «spettacolo terribile, quale mai nessun inglese ha veduto, un disonore che mai potrà essere cancellato»{502}. Era come se un vento di condanna avesse invertito il flusso della storia inglese, ammassando la piena sulle sponde esterne per spingerla poi dentro il fiume, con i cannoni e le vele dell’ammiraglio de Ruyter che filavano sulle onde maligne. Era come se, a derisione di tutta la vita del poeta dell’acqua, il fiume stesso fosse andato al diavolo.


  Direttrici di potere


  8 GIUGNO 1660


  Squillano le trombe sulle rive del fiume Bidassoa, tanto forte da far rabbrividire le acque. Squilli troppo forti per il vecchio, segaligno re di Spagna, i cui occhi sono, è vero, miopi e cisposi, ma che ha l’udito ancora fino. Squilli non abbastanza forti per il giovane gagliardo re di Francia, il cui trionfo proclamano le fanfare ed è scritto nel trattato dei Pirenei. Le forme, se non altro, vengono rispettate. Rassegnato al sacrificio, El Rey Pianeta Filippo IV, colui che a detta di Quevedo e Lope de Vega può fermare il corso delle stelle, si lascia portare dai barcaioli sull’isolotto in mezzo al fiume. Purtroppo, con la riva francese proprio lì di fronte, gli tocca aver sotto gli occhi il solito sfarzo immenso e vistoso della baldanza francese: cappe di broccato di seta ricamate d’oro e d’argento, cavalli bardati in maniera ridicola, piume fastose sui cappelli dei cavalieri, stivali scarlatti, bandiere con il giglio di Francia che garriscono sulle tende e i padiglioni, moschetti e tamburi, sciabole e fasce, una volgarità da barbari. Esattamente come nel 1615. Nulla è cambiato.


  Tutto era cambiato, invece. Quarantacinque anni prima Filippo giovanetto era seduto in paziente attesa in un padiglione galleggiante in vista dell’isola dei Fagiani, mentre il delfino Luigi, figlio di Enrico di Navarra, a sua volta aspettava su una zattera ancorata nella corrente. Ognuno di loro attendeva la rispettiva sposa, che dalla parte opposta del fiume gli veniva incontro obbediente. Avevano finto eguaglianza, allora. Ma che cos’era la misera Francia insanguinata, con il ventre brulicante di eretici, di fronte allo splendido impero spagnolo che si stendeva dal Perù alle Indie? Allora era il sangue d’Asburgo che si degnava di mescolarsi con quello di Borbone in mezzo al fiume che avevano in comune. Ma quanto era cambiata sua sorella Anna da quel giorno, diventata nel frattempo un’astuta creatura del cardinale Mazarino! Anna, la madre di quest’altro Luigi, con tutte le sue precoci vanità apollinee. Filippo preferiva ricordarla com’era quel giorno lontano, una bambina ancora, rigida e seria sotto il velo. Certo non era stata fortunata. Rimasta presto vedova, era stata sballottata qua e là dai venti della rivolta e delle lotte di fazione, costretta a fuggire da Parigi, finché Mazarino aveva reso sicura la sua corte con un abilissimo lavoro di spietatezza e corruzione. Fatto sta che Anna era diventata una vera arpia; pretendeva perfino, così gli aveva detto la regina, di dettar legge alla loro figliola su quel che doveva o non doveva indossare, tant’è che aveva comandato che per il matrimonio vestisse un costume à la française.


  Si facesse dunque la volontà di Dio. Con la più stoica gravità di cui era capace, il novembre precedente don Luis de Haro era venuto dalla tenda sull’isola galleggiante a dirgli che non c’era altro da fare che firmare la pace e dare in sposa la figlia a Luigi XIV. Le sue casse erano vuote, l’argento d’America si era volatilizzato, le truppe erano sull’orlo dell’ammutinamento. Il ministro aveva fatto il possibile per lenire la ferita, osservando che un patto di famiglia firmato e controfirmato con tutti i giuramenti del caso sul fiume che separava i due regni avrebbe finalmente rimarginato i terribili squarci di quella guerra interminabile. Ma mentre parlava, il suo viso recava l’inconfondibile espressione di un uomo costretto a bere un calice amaro fino in fondo. E se dal matrimonio, aveva obiettato Filippo, fosse nato un delfino che avesse ereditato i due regni, come se i Pirenei fossero rasi al suolo? Come si poteva giungere a tanto, aveva ribattuto il ministro, se l’infante Felipe Prospero era così robusto, così evidentemente destinato al trono?


  Ma la vernice del ritratto di Velazquez non era ancora asciutta che il principino, quattro anni, era morto, come tanti della sua famiglia prima di lui. Il vecchio padre, il cui viso nel migliore dei casi si poteva dir malinconico, assunse un’espressione funerea mentre la traballante carrozza portava le sue stanche ossa verso il fiume. Che importava alla fin fine? Presto avrebbe raggiunto gli antenati e il Padre Celeste e, come tanti suoi predecessori, doveva ormai concentrare le forze che gli restavano per fare atto di contrizione, chiedendo all’Onnipotente che i suoi innumerevoli peccati non ricadessero sui suoi sciagurati sudditi.


  Dalla riva opposta del Bidassoa, che i francesi preferivano chiamare Dendaye, la prospettiva appariva assai più allegra; salvo che per la principessa, naturalmente. Luigi non aveva bisogno di guardare Maria Teresa per immaginare il peggio. Bastava che fosse una Asburgo (che sua madre lo perdonasse). Si aspettava esattamente ciò che avrebbe avuto: un lungo naso carnoso, lisci capelli biondi, grandi occhi acquosi, la mascella prominente. Ma a quelle caratteristiche fisiche si sarebbero accompagnate un’appropriata devozione, una gradevole sottomissione e, questo il giovane principe sperava soprattutto, un sangue fecondo, che gli consentisse di non sprecare troppo tempo e troppe energie a produrre un erede, quando le sue passioni potevano esercitarsi in ben più amabile compagnia.


  Il re dunque indossò la sua più cortese espressione e si dispose a finger d’apprezzare tutto ciò che la giornata gli riservava: il frastornante Te Deum, l’interminabile balletto all’Hotel de Ville con tanto di galeotta dipinta che attraversava il palcoscenico, i tediosi discorsi encomiastici. Circondato dalla noblesse de sang, scortato dalle guardie svizzere, nonché da cavalleggero moschettieri, picchieri, oltre un migliaio di persone in tutto che facevano sfigurare i magri ranghi dei grandi e dei cavalieri di Spagna, il giovane re attendeva, sotto il baldacchino ornato dal giglio di Francia, che la barca della principessa fosse trascinata fino a lui. Non c’era nulla di particolare da fare, salvo scambiarsi formali espressioni di benvenuto, come voleva il protocollo stabilito fin nei più minuziosi dettagli dai rispettivi maestri di cerimonie.{503} Vi furono brevi espressioni di augurio, qualche poesia, una delicata e graziosa mostra di lacrime da parte della principessa e di sua madre, il solito discorso di Filippo che si rammaricava di perdere la figlia ma si rallegrava del grande destino di regina di Francia che le era riservato, e così via e così via, mentre un incongruo pallido sorriso gli compariva lentamente sul viso addolorato come la luna all’alba, prima di svanire nella luce del giorno.


  L’indomani il matrimonio fu solennemente ratificato nella cappella di Saint-Jean-de-Luz dal vescovo di Bayonne. Il fatto che avvenisse sul lato francese del confine intendeva ribadire il diritto di Luigi alla sovranità sulla provincia di frontiera del Roussillon, diritto ormai ufficialmente riconosciuto. Una lunga tradizione conferiva valore diplomatico a queste cerimonie sul Bidassoa.{504} Nel 1463 Luigi XI di Francia ed Enrico di Castiglia si erano incontrati sul fiume; nel 1530 Francesco I aveva ceduto due principi spagnoli in cambio della libertà di tornare in Francia. Tra il 1564 e il 1566 Carlo IX, accompagnato dalla madre, la formidabile Caterina de’ Medici, aveva deliberatamente percorso i confini del suo regno nel tentativo di affermare i propri diritti sul conteso territorio del Roussillon. Il re era arrivato fino al confine segnato dal fiume (e non oltre), ma Caterina aveva sfruttato il proprio ruolo di madre della regina di Spagna per attraversare e mettere piede nel regno rivale.


  Ai contemporanei, dunque, non sfuggi il significato di quel matrimonio celebrato in territorio francese, al di là della linea d’acqua e sangue che segnava il confine. Da Saint-Jean-de-Luz la coppia si spostò a Bordeaux, dove passò sotto arcs de triomphe e ascoltò altri appassionati discorsi di felicitazione dei magistrati del Parlamento. A Parigi (come già era avvenuto lungo tutta la strada) le cerimonie vennero ripetute un’ennesima volta. In più, nella capitale la coppia trovò ad attenderla una nave allegorica, lunga trenta metri, ancorata nei pressi del Louvre, sopra la quale stava il grande globo del mondo, retto da due figure rappresentanti Francia e Spagna, che rovesciavano benedizioni sulla folla assiepata sulle rive.{505} Quella sera un altro vascello, fatto di fuochi d’artificio, esplose sopra la Senna, lo scafo dorato circondato da un corteggio di scintille.


  Un anno dopo, il 17 agosto 1661, Luigi XIV assisteva a un altro spettacolo pirotecnico, anche questa volta comprendente una nave di fuoco che veleggiava nel cielo. Qui però il sovrano non trasse alcun piacere dal divertissement. Era ospite del soprintendente generale delle finanze statali, Nicholas Fouquet, al quale non pareva vero (e male gliene incolse) di fare sfoggio del suo spettacolare castello di Vaux-le-Vicomte. Ansioso di compiacere la vanità del re, il ministro aveva ordinato che i fuochi recassero nel cielo il monogramma del sovrano intrecciato con quello della consorte e quello della regina madre, entrambe presenti. Ma l’esibizione pirotecnica lo rovinò quando fece esplodere nel cielo, per il divertimento generale (come ingenuamente credeva), la rutilante versione di una delle sue baleniere, con tanto di cetaceo vomitante fiamme. E se Luigi non fosse stato così furioso per la sbalorditiva sontuosità di Vaux, forse lo spettacolo avrebbe davvero suscitato la sua invidia.


  Ma più vedeva, più il re bramava e più schiumava di rabbia. E siccome Jean-Baptiste Colbert aveva continuato a sussurrargli all’orecchio che Fouquet compiva illeciti, che i denari per Vaux erano usciti dalle casse del tesoro, sempre più Luigi si convinceva che lo splendore del palazzo era di per sé prova di lèse-majesté, se non di vero e proprio alto tradimento. Che cos’erano, del resto, tutte quelle baleniere ancorate davanti all’isolotto che Fouquet possedeva di fronte alla costa bretone, se non un galleggiante imperium in imperio?


  Forse c’era anche un altro aspetto di Vaux che irritava il sovrano: l’acqua. Non contento di aver raso al suolo un intero villaggio spianando le alture sulle quali sorgeva e di aver piantato una foresta dove c’erano campi coltivati, Fouquet aveva deviato un fiume per alimentare lo spettacolare gioco di fontane, vasche e cascate che prolungavano nel parco la scenografica architettura del castello. Circondati da un elegante e ostentatamente inutile fossato, palazzo e giardini parevano, come dice Vincent Scully, scivolare su una lucida pellicola d’acqua.{506}


  In apparenza il grande architetto del paesaggio cui Fouquet aveva commissionato il progetto, André Le Nôtre, aveva conservato la tradizionale passeggiata delle acque di gusto italiano, come si vede a Bagnaia e a Villa d’Este, seguendo la quale si raggiungeva una grotta dove in rustiche nicchie alloggiavano divinità fluviali recline. Dalla terrazza-giardino del castello, sotto l’occhio vigile dei busti degli imperatori romani (altro particolare che difficilmente Luigi XIV poteva apprezzare), sembrava in effetti che il visitatore potesse procedere lungo un itinerario acquatico fino all’usuale meta della «sorgente», incontrando per via tutta una serie di raffigurazioni allegoriche di ninfe e divinità. Ma le acque di Vaux-le-Vicomte, a differenza dei giardini delle ville italiane, sono sempre contenute in vasche di pietra circolari o rettangolari. Anziché muoversi con la primigenia vitalità liberata da Buontalenti e da Bernini, qui le acque si comportano con il decoro di una proposizione cartesiana, di un distico di alessandrini, di un epigramma di corte. Non danno origine a nulla; semplicemente riflettono. Quello che allora riflettevano, a Vaux, era l’intelligenza ordinatrice del loro spiritoso ed elegante seigneur.


  Perfino i giochi d’acqua erano diversi. Nei giardini delle ville rinascimentali italiane al visitatore ignaro capitava, a una svolta improvvisa, davanti all’ennesima eccentrica statua, all’ennesima piccola nicchia, di mettere in azione senza accorgersene un getto che lo inzuppava da capo a piedi. Risate e divertimento generali. Simili buffonate non rientravano per nulla nel gusto di un personaggio come Fouquet, per il quale l’acqua era il materiale dell’esprit, lo spirito arguto, non della rozza esuberanza. Cosicché avvicinandosi all’arco della grotta di Vaux il visitatore improvvisamente scopriva che l’itinerario era interrotto da un’altra vasca rettangolare, invisibile fino a poco prima, che inevitabilmente inquadrava l’ennesima veduta riflessa del castello. Proprio sulla soglia della grotta, poi, il terreno di colpo e senza preavviso precipitava verso una cascatella che alimentava un largo canale. A meno di venire traghettati dall’altra parte, l’unico modo per raggiungere la destinazione era compiere un lungo giro attorno al perimetro della vasca, bordata di sicomori. A ricompensa di tanta perseveranza il visitatore poteva infine salire la scalinata munita di balaustra che lo conduceva alla terrazza rialzata posta sopra la grotta. Dietro di lui una copia dell’Ercole Farnese celebrava la forza esercitata sulla natura per produrre tanta grazia. Dalla terrazza la vista correva agli eleganti padiglioni di Vaux, che si estendevano a novanta gradi nel giardino con il raffinato intrico delle basse siepi di bosso, i sentieri di ghiaia, le vasche, tutti armoniosamente uniti a proclamare un sommesso autocompiacimento.


  Le roi ne s’amuse point. Entro tre settimane dalla fête a Vaux-le-Vicomte, l’ira di Luigi produsse frutti letali. Fouquet fu arrestato per peculato. L’accusa di essere arrivato alla carica povero in canna e di essersi arricchito alle spalle della corona era una manifesta menzogna, ma la corte era tenuta a condannarlo e a ratificare la pena. I giudici tuttavia non se la sentirono di infliggere la condanna chiesta dal re e da Colbert e proposero l’esilio. Offeso da quel gesto di insubordinazione, il sovrano lo condannò alla morte vivente: il carcere a tempo indeterminato. Fouquet trascorse il resto dei suoi giorni murato nella temibile fortezza di Pinerolo.


  A perderlo non era stata solo l’audacia del suo gusto impeccabile. Nelle sue elaborate manipolazioni di proporzione, distanza e prospettiva, Vaux era la trionfante affermazione della meccanica sulla natura. E come notano tutti gli esperti del giardino secentesco francese, le arti che concorrevano a creare un luogo come Vaux erano essenzialmente militari. Per l’esatta costruzione dello spazio all’interno di un giardino, infatti, era necessaria la stessa matematica che serviva a raggiungere l’eccellenza nell’artiglieria da assedio e nelle fortificazioni.{507} Inoltre, nel 1629 Etienne Binet aveva esplicitamente paragonato i creatori di siffatti giardini a «piccoli dèi».{508} Ma in età barocca solo il monarca assoluto poteva essere concepito quale dio in terra. Non è escluso quindi che Fouquet pagasse a caro prezzo l’usurpazione dei ruoli di maresciallo del paesaggio e di artista delle acque.


  La fine di Fouquet fu, ricorda la storia, l’inizio di Versailles. Spronato da Colbert, il re spogliò Vaux di tutti i suoi tesori, quanto meno di quelli che si potevano rimuovere. Fu, alla fin fine, una sorta di sotterraneo complimento allo straordinario buon gusto e alla munificenza di Fouquet nel ruolo di mecenate delle arti. Insieme alla grande collezione di quadri, ai bronzi, agli arazzi, ai mobili, il re si appropriò del personale: l’architetto (Le Vau), il pittore (Le Brun), il giardiniere (Le Nôtre), per non dire di cuochi, pasticceri, maestri di ballo, musicisti, drammaturghi (Molière), poeti e, non ultimi, gli ingegneri idraulici, i frères Francini, creatori delle fontane, delle cortine d’acqua e degli specchi di Vaux. Gli unici due servitori delle arti che non abbandonarono il loro signore furono lo scultore Puget (che trascorse il resto dei suoi giorni nelle darsene di Tolone) e La Fontaine, il quale non solo non fece mistero di ciò che pensava della farsa del tribunale, ma pubblicò un «Songe de Vaux», in cui le fontane, private dell’acqua, piangono per compensare la perdita con le loro lacrime.


  Lo smantellamento di Vaux trasformò un casino di caccia senza particolari pretese, a Versailles, nella più splendida di tutte le residenze reali. Ma, sia detto a loro credito, né il re né la triade dei suoi costruttori si accontentarono di una mera trasposizione. E dato il temperamento assolutista del re, l’elemento del capriccio, che tanta parte aveva avuto a Vaux, venne prepotentemente assoggettato alle esigenze della grandeur. Già prima che vi fosse costruito il primo castello, il parco di Versailles fu scenario di intrattenimenti intesi ad assecondare la brama di autoesaltazione del sovrano. Che il pretesto immediato fosse la celebrazione di una vittoria militare o di una sua nuova amante, 0 entrambe le cose, le feste sfruttavano grandi masse d’acqua come palcoscenico per la rappresentazione di spettacoli che lusingavano l’onnipotenza del sovrano. Nel 1664 e nel 1668, acqua e fuoco, com’era uso, ebbero parte integrante in divertissements che durarono giorni interi e ai quali il re partecipò in prima persona. Nella fête messa in scena nel 1664, intitolata «I piaceri dell’isola incantata», per esempio, il re assunse il ruolo protagonista del cavaliere Roger, che annienta la strega custode di un’isola magica; la vittoria fu sottolineata da un immenso crepitio di fuochi d’artificio sopra uno specchio d’acqua che rifletteva lo spettacolo, sì che Luigi potesse apparire quale Signore della Creazione, arbitro dell’acqua e del fuoco, novello Osiride o, meglio, gallico Apollo.


  Fin dall’inizio, il mito di Apollo, al pari della concezione assolutista, influenzò fortemente il disegno del parco e delle sue acque. Mentre a Vaux l’asse dell’allée congiungeva i Cesari alle divinità fluviali della grotta, a Versailles l’occhio correva su una direttrice est-ovest, quasi a seguire il corso del sole. Dalla terrazza superiore del giardino lo sguardo percorreva la scalinata in pietra e scendeva alla fontana che subito testimoniava il divino potere esercitato dal sovrano sulle acque. Il gruppo rimandava al sesto libro delle Metamorfosi di Ovidio, in particolare al mito di Latona, la figlia del titano Ceo perseguitata da Giunone per una delle solite scappatelle di Giove. Latona è raffigurata con i figli Diana e Apollo, nell’atto di supplicare i contadini ostili della Licia a lasciarla dissetare a uno stagno. I contadini, racconta Ovidio, non solo le avevano negato l’acqua, aggiungendo insulti e minacce al crudele rifiuto, ma addirittura avevano smosso il limo e la sabbia del fondo per renderla imbevibile. È questo il momento della metamorfosi celebrato dalla fontana, quando la figlia del titano si ribella e i contadini vengono trasformati in rospi. Alcuni mostrano ancora busto umano sotto gli occhi sporgenti e le zampe palmate.


  Quello che nel mito è momento irrepetibile, per Luigi XIV era storia: storia politica e storia familiare. La fontana alludeva infatti alla cacciata di Anna d’Austria e dei due figli bambini, Luigi e Filippo, all’epoca della rivolta frondista. Vero o meno che il sovrano non potesse soffrire Parigi, come sostiene la storiografia tradizionale, certo è che la collocazione così centrale della fontana di Latona, proprio davanti al castello, all’inizio della grande allée, aveva il significato di una risposta, di una proclamazione della metamorfosi del regno dall’anarchia all’ordine.{509} In fondo alla grande direttrice dell’allée si trova l’altrettanto straordinaria fontana di Apollo, dove il dorato dio del Sole è raffigurato mentre sorge dalle acque al principio del giorno. I due gruppi, Latona e Apollo, erano dunque da intendersi in rapporto poetico e storico l’uno con l’altro: avversità e gloria, avanti e indietro lungo la linea tracciata dalla luce e dall’acqua.


  11 visitatore attento a tutti questi significati poteva a quel punto tornare sui propri passi, ripercorrere vialetti e scale, per portarsi sul lato settentrionale del castello, dove sorgeva la grotta di Teti. All’interno sculture di Girardon raffiguravano Luigi-Apollo attorniato dai suoi destrieri, accudito dalle ninfe dell’oceano al termine della lunga giornata del viaggio celeste. È impensabile che Luigi (attento com’era a ogni particolare che potesse confermare la propria divinità) ignorasse che Teti era la madre del grande Achille; qui venivano dunque aggiunti alla sua gloria gli attributi dell’eroe (escluso, si capisce, il fatidico tallone). Le pareti interne della grotta erano rivestite come al solito di madreperla e ciottoli levigati; ma all’esterno l’edificio a triplice arcata, con le cancellate decorate dal simbolo del sole, non aveva nulla della grotta. Il fatto poi che si trovasse accanto al castello rovesciava le convenzioni della grotta rustica dei giardini rinascimentali italiani. Là il pellegrinaggio partiva dalla civiltà e attraverso il bosco sacro portava alla fonte e sorgente primigenia; il cortigiano di Versailles, invece, era costretto ad avvicinarsi alla presenza reale per partecipare della sua saggezza e del suo mistero. Con l’ampliamento del castello e del parco, la grotta cominciò a essere considerata un grazioso anacronismo già prima della demolizione, che avvenne nel 1681 per fare spazio all’interminabile prolungamento dell’ala nord, progettata da Mansart.


  Tutto ormai procedeva lungo le regole impartite dal palazzo. La stessa statua di Latona fu girata di centottanta gradi, di modo che, invece di rivolgere lo sguardo implorante verso il sovrano, guardasse, come un ufficiale accanto al suo generale, nella direzione in cui guardava il suo signore, lungo la linea del comando. In effetti il declivio del tapis vert che domina la prospettiva verso la fontana di Apollo ha tutto l’aspetto di un prolungamento erboso della piazza d’armi prospiciente il castello, un azzimato cortile di adunata dove il re poteva passare in rassegna gli obbedienti plotoni della corte.


  Queste direttrici dell’autorità assoluta erano sottolineate dalle file di alberi, dalle siepi, dai vialetti di sabbia che percorrevano il parco, ma erano anche punteggiate dagli specchi d’acqua delle vasche e (a partire dal penultimo decennio del secolo) da tutta una serie di bronzi allegorici che rappresentavano i fiumi di Francia. Anziché conservare l’atmosfera di placida serenità del parco di Vaux, i fratelli Francini avevano creato qui lo stupefacente spettacolo delle grandes eaux, alimentate dall’immensa pompa idraulica di Marly e dalla deviazione delle acque del fiume Eure. È indicativo il fatto che mentre l’incauto Fouquet aveva scelto l’immagine dello scoiattolo con l’indiscreto motto Quo non ascendit (A quali altezze non si può salire?) per alludere alla propria ascesa, Luigi XIV scelse la fontana quale emblema di eccellenza e superiorità. In un arazzo su disegno di Charles Le Brun, raffigurante l’elemento dell’acqua, la fontana che sprizza «alta quanto la propria sorgente» sta a indicare la somiglianza del sovrano, quanto a virtù e potenza, con i suoi più illustri predecessori, Carlo Magno e san Luigi.{510}


  Fontane come quella del Dragone (raffigurante un’altra vittoria del sovrano sulle male forze della discordia e del disordine), situate lungo la direttrice nord-sud dei viali trasversali che partivano dall’asse principale, erano solo un interludio nel cammino verso Apollo. Nel 1682, però, quando Luigi trasferì ufficialmente la corte da Parigi a Versailles, la vista correva, al di là di Apollo, verso un ulteriore specchio d’acqua che estendeva la linea prospettica fino al punto in cui sembrava svanire negli indefiniti confini tra cielo e terra, tra mortalità e immortalità. A novanta gradi correva un altro grande canale di Le Nôtre, molto più largo e più lungo, naturalmente, dell’equivalente di Vaux; c’erano voluti sei anni per costruirlo ed era navigabile. Lo percorrevano su e giù, come dirette da un misterioso onniscente maggiordomo mercantilista, esemplari delle imbarcazioni marittime e fluviali del mondo: gondole veneziane dall’elaborato decoro, che avevano attraversato le Alpi per essere varate nello stagno giocattolo del Re Sole; velieri olandesi e fregate inglesi in formato ridotto; navi da guerra francesi, prototipi realizzati da Colbert che sparavano rumorose bordate contro immaginari nemici.


  Una quantità di allusioni commerciali, oltre che militari, solcava le acque del grandioso canale di Versailles. Mentre l’immensa mole della reggia continuava a crescere, gli ingegneri del re sbancavano colline per creare la spettacolare rete di canali del Midi e della Borgogna. Lo scopo era quello di fornire l’infrastruttura indispensabile al tipo di rivoluzione commerciale che Colbert prevedeva necessaria se la Francia assolutista doveva superare la potenza che vantava la più formidabile rete di canali al mondo: la Repubblica olandese. Ma il canale, come l’acquedotto (per esempio quello di Maintenton, di recente costruzione), era la perfetta espressione del dominio del sovrano assoluto sulle acque: lineare, obbediente, immune dalle imprevedibili maree della storia e della geografia. Una vera strada maestra, anche se, alla fine (come la Francia assolutista, del resto) non portava da nessuna parte.


  In verità Luigi XIV ebbe difficoltà a stabilire quell’indiscussa supremazia che le stelle sembravano avergli promesso ai tempi dell’isola galleggiante sul Bidassoa. Ma per consolarsi delle frustrazioni aveva la Galleria degli Specchi a Versailles. Sul soffitto Charles Le Brun gli aveva offerto la più lusinghiera raffigurazione del dominio sui fiumi: un Apollo corazzato che lancia il cocchio al di là del Reno (rappresentato dalla solita divinità barbuta, che qui però appare alquanto più abbacchiata del solito) mentre stupefatti olandesi assistono impotenti al trionfale passaggio. Un paio di passi e il re dominava dalla finestra la grandiosa prospettiva del suo illimitato potere: davanti a lui si apriva la grande allée che, attraverso un insieme perfettamente coordinato di acqua, luce e vegetazione, puntava verso l’autentica destinazione del sovrano: l’infinito.


  Curiosamente, toccò al pronipote di Luigi XIV, Carlo, compiere la perfetta realizzazione della via d’acqua come mito lineare del potere. Ancor più curiosamente ciò avvenne nel caotico e impoverito Regno di Napoli. Una parte almeno del futuro dinastico atteso da Luigi e temuto da Filippo IV il giorno dell’incontro sul Bidassoa si era realizzato: gli Asburgo di Spagna si erano estinti con il tragico e folle Carlo II. Gli era succeduto Filippo V, nipote di Luigi XIV, e trent’anni di guerre tra i Borbone e gli Asburgo (con gli inglesi e gli olandesi alleati a questi ultimi) non erano riusciti a sloggiarlo. In Italia vigeva un precario equilibrio tra le due dinastie e nel 1734, dopo una delle campagne militari che periodicamente rompevano l’impasse, il figlio di Filippo V, Carlo, fu incoronato re di Napoli.


  Nota Georges Hersey in una brillante monografia{511} che la costruzione di una reggia a Caserta aveva lo scopo di legittimare definitivamente la nuova dinastia, anche sottraendo terre ai nobili locali che con maggior forza si erano opposti all’avvento di Carlo. La miseranda metropoli, che contava allora trecentomila anime, soffriva di una cronica carenza d’acqua dolce. Ma, come osserva Hersey, l’acqua era anche uno dei temi dominanti del folklore e dei miti locali, non ultimo per il filosofo e «sociologo del mito» Giambattista Vico. Napoli naturalmente possedeva una propria versione del mito fluviale delle origini: l’unione tra la sirena Partenope, figlia della musa Calliope, e del fiume Sebeto. Esisteva inoltre una lunga tradizione secondo cui le acque scorrevano in un labirinto di passaggi e di laghi sotterranei, forse spinte dal fuoco infernale che di tanto in tanto erompeva dal Vesuvio.


  Con ispirata decisione, dunque, l’accesso alla nuova reggia venne costruito a fianco di una lunga via d’acqua, quasi un canale, punteggiata di gruppi scultorei e fontane che alludevano al dominio del sovrano sugli elementi. La benevolenza di quel dominio doveva essere espressa dal prolungamento dell’acquedotto oltre la reggia, fino alla cittadina di Caserta e infine a Napoli, lungo la direttrice dell’antica via Appia.


  Questo, in ogni caso, era il progetto originario dell’architetto Luigi Vanvitelli, progetto che certamente si accordava con l’amabile paternalismo del sovrano, uno dei più intelligenti e coscienziosi esponenti di una dinastia che di tali qualità pareva ormai pericolosamente priva. In origine la configurazione del giardino che introduceva alla reggia intendeva emulare (come tanti altri esempi dell’epoca) il supremo esempio di Versailles. Ma lavorando al progetto, Vanvitelli cominciò a mostrarsi insofferente delle imposizioni cui quell’obbligatorio modello lo costringeva, a lamentarsi di «Versaglia» e a cercare ispirazione invece nella concezione della via d’acqua delle ville rinascimentali italiane. Ma invece di proporre il solito viaggio verso la «sorgente», l’architetto invertì la direzione delle acque, portandole dalla sorgente, situata sui monti, al grande edificio della reggia.


  Mobilitando un esercito di operai e di tecnici degno dei romani (che evidentemente ammirava). Vanvitelli incise la collina prospiciente Caserta per costruire una cascata, quasi a illustrare, in modo letterale, la copiosa bibliografia sull’origine dei fiumi. L’acqua correva poi in un canale lungo tre chilometri, disseminato di fontane che alludevano al tema del rapporto tra l’acqua e il potere sulla vita e sulla morte. L’ordine in cui vennero disposti i gruppi, osserva Hersey, non era casuale. La prima fontana, di tipo molto rustico, illustra il capitolo della vita selvaggia: Atteone, trasformato in cervo da Diana che ha sorpreso nuda al bagno, è divorato dai suoi cani. Subito dopo l’acqua si inabissa sotto terra, per riemergere nel gruppo di Venere e Adone, altra scena di caccia presso un corso d’acqua, finita in tragedia ma presentata come scena d’amore più che di punizione. Avvicinandosi ulteriormente alla reggia, il linguaggio del mito accentua il tema dell’ordine e del benessere: appare la figura di Cerere, la dea dell’abbondanza della terra, alta su un piedistallo. La grande cascata che si rovescia sopra una struttura ad archi, a un tempo acquedotto e palazzo acquatico, avrebbe dovuto essere ornata da un vasto gruppo scultoreo costituito da cinquantaquattro elementi, raffigurante Giunone che ordina a Eolo di spingere Enea verso la Magna Grecia. L’opera rimase incompleta quando Carlo venne chiamato a Madrid per succedere al malinconico fratello, ma il palazzo di Eolo, con l’acqua che scorreva dentro gallerie poste dietro la cascata, era evidentemente inteso come una sorta di anticipazione della reggia stessa.


  A dispetto del numero e della complessità delle sue allegorie acquatiche, c’è un fatto che immediatamente distingue Caserta da Versailles. Il sovrano non vi passò una sola notte, non una volta si addormentò allo scroscio delle sue acque, non una volta si destò al rombo lontano delle sue cascate di pietra. E che, contrariamente a Luigi, Carlo fosse un megalomane assente, va tutto a suo credito. Infatti, già durante i lavori di costruzione di questo straordinario omaggio architettonico alla sua onnipotenza di signore delle acque, Carlo fece del suo meglio per soddisfare le speranze riposte in lui in modi più consoni alle esigenze della vita quotidiana del popolo: costruì strade, ospedali, granai; fondò accademie (quelle non mancavano mai!); aumentò l’esiguo numero delle fontane pubbliche e fece riparare quelle malsane o inutilizzabili. Faceva solo ciò che si supponeva dovesse fare ogni sovrano illuminato: nutrire i poveri, illuminare gli ignoranti, mitigare l’ingiustizia, zittire gli scontenti.


  Non bastava, naturalmente, specie nella ribollente cloaca di Napoli. Con tutta l’ossessione della cultura locale per l’acqua, la dissenteria restava la maggiore causa di morte tra il popolo. Quattro anni dopo la partenza del re per la Spagna (dove non smentì la fama di rappresentare quanto di meglio poteva offrire il dispotismo illuminato), una rivolta di proporzioni infernali scoppiò nei vicoli maleodoranti e affamati di Napoli. Mentre i lazzaroni mettevano a sacco la città, le acque di Caserta fluivano dal monte, oltre Diana, oltre Venere, oltre Cerere, verso l’immobile, imperturbabile reggia.


  Con tutta la loro grandiosità, le fontane ornamentali da sole non bastavano a salvaguardare la direttrice del potere reale. Oltre a misurare la propria autorità con l’altezza delle grandes eaux, il monarca aveva il dovere di spegnere la sete dei sudditi. Perfino la madre di Apollo ne sapeva qualcosa, tant’è vero che nelle Metamorfosi, rivolgendosi ai contadini Latona osserva che «servirsi dell’acqua è di tutti. / La natura non diede un padrone al sole, né all’aria, né all’acqua che scorre».{512} E proprio nel centro di Parigi, al Pont Neuf, luogo spesso considerato cuore e centro vitale della circolazione cittadina, sorgeva un marchingegno che simboleggiava l’obbligo del sovrano a dar caritatevolmente da bere al suo popolo. Si chiamava Samaritaine.


  Chissà se il supermercato che oggi sorge al suo posto e ne ha ereditato il nome vende acqua in bottiglia? (Genere già disponibile nella Parigi dell’ancien regime; la migliore veniva dalla Boemia, la peggiore era acqua della Senna purificata per finta, che intraprendenti ciarlatani vendevano come fosse chissà quale elisir.){513} Ma anche se i prodotti delle sources di Francia stanno allineati sugli scaffali, è poco probabile che i clienti che vanno e vengono attraverso le porte girevoli abbiano anche solo un fugace pensiero per la donna che offrì a Cristo l’acqua del pozzo di Samaria. Da lei prendeva nome la più famosa noria della Parigi secentesca e la sua effigie era visibile in un rilievo in bronzo posto all’interno dell’edificio di legno che ospitava la macchina. La Samaritana era la creatura di un ingegnere fiammingo nato in Germania, tale Lintlaer, il quale nel 1600 offrì a Enrico IV di rifornire d’acqua corrente il palazzo del Louvre e le dimore nobiliari della città. In aggiunta, Lintlaer era disposto a portare l’acqua, attraverso un sistema di condotte (in gran parte costituito da tronchi scavati), anche alle fontane pubbliche cittadine, che versavano in condizioni pietose. L’energia per spingere l’acqua nelle condutture sarebbe stata fornita da una ruota del diametro di cinque metri inserita sotto uno degli archi del Pont Neuf, che compiva tre giri al minuto.{514}


  L’arrivo della Samaritana non fu universalmente accolto con soddisfazione. I venditori d’acqua parigini, che dalla novità avevano solo da perdere, inviarono al re una petizione contro il provvedimento e il capo della corporazione, il prévôt des marchands, si risentì moltissimo perché il suo ruolo di dispensatore d’acqua ne usciva assai diminuito. Ma il re era deciso ad assumersi la prerogativa del rifornimento d’acqua cittadino. Opporsi alla costruzione della pompa, dunque, significava mettere in discussione la sua autorità.


  Una volta assicurata la vittoria, il mulino venne piazzato in una struttura abbastanza imponente da intimidire i critici e scoraggiare i sabotatori, costituita da una sorta di torrione fiammingo alto due piani situato alla testata del ponte. Con le sue due torrette appuntite sormontate dal tetto di ardesia, assomigliava a un incrocio tra una cappella (del resto, bastava pensare al nome che portava) e l’ingresso di un castello. Oltre alle decorazioni scultoree, la Samaritana vantava un orologio meccanico dotato di una figura munita di martello che batteva le ore e di un carillon che inseriva il suo grazioso motivo tra gli scricchiolii e i gemiti della gran ruota di legno in movimento. Insieme, orologio, campana e ruota formavano una sorta di coro che nei due secoli in cui la macchina rimase in funzione cantò le lodi di Enrico IV (per altri versi figura di virtù poco samaritane), la cui statua bronzea si levava al centro del ponte.


  Direttamente sotto il re c’era il soprintendente. Poiché Lintlaer era universalmente reputato (non ultimo da lui stesso) l’unica persona all’epoca in grado di far funzionare il marchingegno, lo avevano alloggiato sul posto. In origine la famiglia era ospitata all’interno della torre di legno. Ma dopo ripetuti allarmi dovuti a incendi l’abitazione del soprintendente fu spostata all’interno del ponte. Qui Lintlaer scavò per sé e per i suoi eredi una stupefacente dimora, che andò via via allargandosi con il progredire della sua attività (il successo dipendeva dalla quantità d’acqua che riusciva a erogare): le stanze scavate all’interno del ponte finirono per costituire un intero appartamento, confortevolmente racchiuso tra il piano del ponte e l’acqua della Senna. Alla fine del secolo l’appartamento era diventato abbastanza spazioso da contenere perfino una collezione di gemme e minerali, quadri, cammei, bronzi: qualcosa a metà tra una Kunstkammer e una grotta urbana le cui pareti rivestite di specchi riflettevano il fiume cui dovevano la loro esistenza.


  La Samaritana fu infine demolita nel 1813. Già parecchio tempo prima era stata giudicata insufficiente a provvedere alle necessità di una città in rapida espansione. Verso la fine del regno di Luigi XIV ne era stata aumentata la portata e per celebrare il nuovo capitolo della sua storia, il vecchio edificio in legno era stato ricostruito in pietra, così da inserirsi senza pittoreschi imbarazzi tra il Louvre da una parte e la statua di Enrico IV dall’altra. Una generazione più tardi una seconda pompa venne costruita al ponte di Nôtre-Dame, ma si scoprì in breve che tanto il meccanismo quanto soprattutto le prestazioni del soprintendente lasciavano alquanto a desiderare. Nel tentativo di emulare la grandiosità del governatore della Samaritana, il custode del secondo mulino, tale monsieur Mance, aveva scavato un buco nel muro di protezione della pompa e segato alcuni pali di sostegno per costruirsi all’interno una personale Versailles in miniatura, con tanto di cascatelle e getti d’acqua.


  Per Bernard Forest de Belidor l’episodio era fonte di ammonimento: era l’esempio di come desiderio di lusso, frivolezza e invidia potessero minare - letteralmente, è il caso di dire - l’istituzione di una seria idraulica regia. Durante la Reggenza e il regno di Luigi XV, Belidor, professore di matematica e membro dell’Accademia reale delle scienze (di Berlino, oltre che di Parigi), era stato incaricato di provvedere al completo rinnovamento degli acquedotti cittadini. Le pompe e il sistema di condotte da lui messe in opera sopravvissero più o meno fino all’avvento delle macchine a vapore, alla fine del XVIII secolo. Ma più che per i miglioramenti apportati agli acquedotti di Parigi, Belidor è passato alla storia per la straordinaria visione, esposta nei tre volumi del monumentale Architecture hydraulique, di come un governo paternalistico dovrebbe assolvere alle proprie responsabilità in fatto di gestione delle acque.


  Siamo assai lontani dai miracolosi e spettacolari interventi dei papi barocchi. Contemporaneo di Watteau, Belidor non poteva mancare di una vena epicurea. E infatti alla fine dell’opera fornisce un affascinante elenco dei diversi tipi di getti d’acqua - «champignon», il gerbe (fascio d’acqua), i cierges d’eaux (candelabri d’acqua) - di cui poteva disporre l’ingegnere idraulico, nonché dei problemi tecnici relativi alla produzione di altri e più spettacolari effetti. Ma tutto questo è solo ed esclusivamente dessert, se così si può dire. La sostanza dell’imponente lavoro è assolutamente seria, l’equivalente idraulico delle proposte di riforma del governo monarchico che già cominciavano a uscire dalla penna dei più illuminati ministri di Luigi XV, come il marchese d’Argenson.


  Certamente Belidor conosceva i geografi rinascimentali che avevano associato il destino della Francia ai suoi fiumi, in particolare François de Belleforest, e autori come i fratelli Champier, che nel XVI secolo avevano pubblicato un’antologia completa dei miti e delle leggende relativi a tutti i fiumi conosciuti: le acque cristalline dell’Auvergne avevano il potere di lavare via la cataratta dagli occhi; altri fiumi lucidavano i ciottoli fino a renderli lucenti come brillanti veri. Ma le sue fonti erano, inevitabilmente, soprattutto classiche. Come i soprintendenti dei papi, aveva letto Frontino e Plinio ammirando l’imponenza e l’efficienza del sistema idrico dei romani. Le rovine di quei grandiosi acquedotti, al cui paragone i più assidui sforzi dei Borbone non valevano nulla, gli rammentavano la scala auspicabile di impianti degni di un grande impero. In particolare, Belidor sembra assai colpito dalle sanzioni punitive dettate dagli imperatori più attenti ai problemi dell’idraulica, i quali non esitavano a confiscare terre e proprietà dei funzionari negligenti (e distribuirle ai poveri). Ammirava la lungimiranza che aveva indotto i romani a piantare filari di alberi lungo gli acquedotti, per garantire ombra e frescura all’acqua che scorreva nella pietra. Ma più di tutto ammirava - lui, cittadino di una fumigante, maleodorante Parigi - la cloaca maxima, le cui volte, cisterne e condotti possedevano una grandiosità mai né prima né dopo eguagliata. E gli sembrava vergognosamente tipico di Versailles avere grandes eaux e fontane che erano una festa per gli occhi, mentre gli escrementi venivano trasportati via terra all’Orangerie.


  Ovunque Belidor vedeva cose da fare: fiumi da drenare e rendere navigabili; ponti da costruire; canali da tagliare tra le colline; segherie e mulini da impiantare tenendo conto delle nuove conoscenze di meccanica dei fluidi, tutte opere che non avevano paragone con le vecchie strutture. C’erano da risanare le fontane pubbliche, giacché in certe zone del paese l’acqua era così lurida da provocare continue epidemie di dissenteria e, a detta di alcuni, perfino il proliferare di gozzi e gobbe. C’erano condutture da ripristinare, porti da ingrandire, pozzi da scavare: un intero regno delle acque da far scorrere e fluire con energia ed efficienza degne degli eredi del Re Sole.


  Ed ecco che, nel bel mezzo di simili discorsi tecnici, nel bel mezzo di tanta inflessibile virtù e inesauribile pignoleria. Bernard de Belidor tutto a un tratto si ferma. E racconta una storia. È una storia che avrebbe potuto essere scritta da quella dinastia di affabulatori e raccoglitori di favole (nonché architetti, costruttori di fontane e geologi fluviali) che furono i Perrault. Una storia di acqua, di magia, di morte e del potere dei principi. Ma non è una favola di Perrault. Non è neppure una novella inventata da La Fontaine, compagno di giardini e acque di Fouquet. Si tratta, asserisce il severo professore in parrucca Belidor (e noi, che certo non possiamo tener dietro alla sua matematica, dobbiamo credergli) di una storia assolutamente vera.


  Sembra che nel 1693 (quanto insospettisce tanta precisione di data) si imponesse all’attenzione pubblica nella Parigi del Re Sole un certo Jacques Aimar o Aymar. L’uomo non era altri che uno degli innumerevoli campagnoli che da ignoti fangosi paesucoli del Delfinato erano approdati nella capitale in cerca di qualcosa di meglio della stenta vita di sopravvivenza che avrebbero potuto strappare alla magra terra delle loro montagne. Ma a differenza dell’innumerevole schiera dei saltimbanchi che compivano le loro povere prodezze sul Pont Neuf sotto gli occhi del bon roi Henri, Jacques Aimar aveva qualcosa da offrire: la sua bacchetta di nocciolo. Era una bacchetta simile a quella di tanti rabdomanti: appena sbozzata, quasi fosse stata tagliata da una rozza lama druidica; ma era pur sempre una baguette divinatoire, una bacchetta capace di trovare la strada dell’acqua a furia di tremiti, giri, contorcimenti.


  Chi dava credito a tali misere fole se non i creduloni dei quais? I muscolosi flotteurs del Morvan e dello Yonne, gente così disperata e senza risorse che campava muovendo grandi zattere di tronchi dalle montagne alle segherie di Parigi, sempre a spingere e a tirare immersa nell’acqua gelida fino al collo, e tutto per un tozzo di pane nero e una brocca di rouge.


  Aimar, racconta monsieur le prof Belidor, viveva così.


  Poi, un giorno, la sua vita cambiò. Era all’opera, guidato dalla tremula bacchetta. La solita piccola folla lo seguiva fedele passo passo, vagheggiando chissà quale limpida sorgente sotterranea che correva sotto gli strati di rifiuti e fango su cui camminava. L’uomo teneva la bacchetta all’altezza delle spalle, dritta davanti a sé. All’improvviso (cose di questo genere avvengono sempre all’improvviso) fu costretto ad abbassare le braccia, come se un peso immane gli fosse caduto sulle spalle. Indicò il luogo, si inginocchiò nel fango, cominciò a scavare. Il lezzo gli colpì le narici. Non c’era acqua. Nel fosso melmoso che aveva scavato giacevano i resti in decomposizione di un cadavere femminile.


  Si premurò di affettare sorpresa? Belidor non lo dice. Ma la baguette divinatoire di Jacques Aimar da quel momento ebbe fama di saper rivelare assai più che le sorgenti nascoste. Jacques affermò di sapere che la donna era stata uccisa dal marito. La bacchetta lo avrebbe condotto fino a Lione e si sarebbe messa a girare vorticosamente davanti all’uomo. Dunque la bacchetta era sensibile non solo all’acqua, ma anche al sangue. Che differenza c’era, alla fin fine? Sentiva la vita e la morte, indifferentemente. Mais alors, ça respire!


  Aimar trovò il cadavere. Ma chi trovò Aimar? Chi fu il motore della sua improvvisa celebrità? Perché in una Parigi dove les Grandes si davano arie di comprendere i meccanismi dell’universo grazie a eleganti teoremi e proposizioni, la soglia dell’isteria era, come si può immaginare, bassissima.


  Cominciò immediatamente a circolare la voce che Aimar era in grado di trovare ogni sorta di cose nascoste sottoterra: cristalli, vene aurifere, strati profondi di minerali in ebollizione. Ma quello che affascinava in modo particolare l’immaginazione pubblica era la sua presunta capacità di scoprire i criminali; soprattutto quando la sua bacchetta si lanciava, in preda a un’iraconda frenesia, ai piedi di un povero miscredente.


  Non è ammissibile, dissero i gentilshommes dell’Accademia reale, che questo ciarlatano inganni la gente, la spinga a parossismi di furore, usurpi il ruolo delle autorità della scienza e della giustizia. Che cosa si faceva nei tempi antichi quando streghe e maghi compivano le loro malefatte? Une petite épreuve; una piccola prova.


  Fu Louvois, ministro della Guerra, a decidere la procedura; fu l’Abbé Gallois a organizzare la cosa per conto dell’Accademia reale. Condussero il saltimbanco Aimar all’Accademia, gli chiesero se fosse in grado di ritrovare una borsa d’oro che era stata sepolta in giardino. Certamente il poveraccio impallidì, balbettò, si mise a tremare. Ma che poteva fare? La commedia fu organizzata nel cortile della Bibliothèque du Roi, il palazzo di Mazarino. Dopo aver passeggiato con aria compunta qua e là (con i cortigiani che ridacchiavano dietro i loro jabots), Aimar si avvicinò all’abate, lamentando che la borsa era sepolta sotto un muro dove non era fisicamente raggiungibile. Che ingiustizia da parte dei suoi giudici! «Potrà anche darsi» rispose l’abate con un sorrisetto maligno, estraendo qualcosa dalle pieghe dell’abito, «ma vedete, monsieur, noi la borsa non l’abbiamo affatto nascosta!» Scoppi di risa, poi un uragano di ilarità. Fine del rabdomante?


  Non esattamente. Perché il grande Belidor racconta la storia, se pure a mo’ di ammonimento, come si addice a uno scienziato. Ma subito dopo, con tutta la pignoleria che applica alla meccanica dei fluidi e alla costruzione dei ponti, si lancia in una guida completa alla rabdomanzia.{515} Usate solo una bacchetta di nocciolo; tagliatela attorno al 22 giugno, quando il sole entra nel segno del Cancro e c’è la luna piena; non sia lunga più di diciotto, venti pollici; leggete ciò che il grande Cicerone e Agricola hanno da dire sull’argomento; stendetevi a terra in cerca di eloquenti vapori o di nugoli di moscerini, che indicano la presenza di umidità sotterranea; poi mettetevi a camminare lentamente tenendo la bacchetta all’altezza delle spalle, le braccia tese avanti. Ed essa si muoverà, proprio così, si piegherà verso il suolo, come i rami del salice si piegano verso l’acqua corrente.


  Perché c’è, ammette Belidor, ingegnere idraulico di Sua Maestà, virtuoso delle acque del potere assoluto, costruttore di pompe e canali, una certa qual divinità nell’umidità della terra. Tant’è vero che per quanto ci affanniamo a misurarla con la nostra matematica, sono la linfa vitale degli alberi e il battito del nostro polso a rivelarne, alla fine, la circolazione.


  La teoria politica dei bianchetti


  Era ferma convinzione di mio padre che chi non si fosse almeno una volta nella vita ingozzato di croccante frittura di bianchetti non potesse sapere che cos’è la vera felicità. Il fatto che questa fosse la condizione della maggior parte della popolazione del mondo era deprecabile, certo, ma non faceva che sottolineare, se mai ce ne fosse stato bisogno, l’elezione di coloro che erano abbastanza saggi, o abbastanza fortunati, da vivere sulle sponde del Tamigi. Per i poveri diavoli che si illudevano che i flaccidi spratti o i liscosi sperlani fossero più o meno simili ai bianchetti provava solo divertita pietà. Quanto agli indigesti e coriacei fondi di pescheria che certe primitive trattorie londinesi degli anni Cinquanta spacciavano per «fritto misto», non meritava neppure indignarsene. Solo gli avannotti delle aringhe che in primavera comparivano in immensi branchi argentei nell’estuario, tra Woolwich e Gravesend, erano degni della venerazione riservata ai bianchetti. E con l’avvicinarsi del fausto giorno in cui facevano la loro comparsa nei menu dei ristoranti e dei pub dislocati lungo le rive del fiume, mio padre si faceva via via più irrequieto e cominciava a telefonare alle cucine e a interrogare certi scaricatori del mercato del pesce di Billingsgate che dovevano saperla lunga, per informarsi su come procedeva il viaggio dei pescetti verso la friggitrice.


  In una luminosa mattina di maggio le sue preghiere (e le sue telefonate) ricevevano risposta. Prima il treno, poi una berlina nera ci portavano al Trocadero o (se gli affari lo consentivano) al Savoy per il nostro appuntamento con la fragrante delizia. Mentre mia sorella e io ingoiavamo noccioline, mio padre ordinava il vino bianco giusto e il tipo di pane nero giusto, e si appoggiava allo schienale, raggiante, pregustando la pietanza.


  Arrivava prima il profumo: una possente ondata di gloria salata e croccante investiva la tavola in attesa. Seguiva la vista di una montagna di minuscoli pesciolini che si levava a cono sul vassoio scintillante, centinaia e centinaia, un’immensa torre barocca di frittura riccioluta, un intero corps de ballet di pesce sospeso nella pastella, agonizzante nell’olio. La prima volta che li vidi, avevo forse cinque o sei anni, fui costretto a distogliere lo sguardo, impressionato dalla miriade di minuscoli occhi neri nelle eleganti piccole teste d’argento che parevano ancora guardarsi attorno disperate in cerca di salvezza. Con ciò, non esitai a impalarne tre tutti insieme sulla forchetta con avida brutalità. Li finivamo, tutti fino all’ultimo, in una sorta di religioso silenzio estatico, rallentando un poco il ritmo quando il fondo del piatto cominciava ad apparire sotto gli strati di pesciolini e allungando la mano alle fette di pane ben imburrate per ritardare il più possibile l’inevitabile. Non ne ordinavamo mai una seconda porzione. Non tornavamo mai prima della primavera successiva. «Dayenu [è sufficiente]» decretava mio padre, prendendo a prestito con fare lievemente sacrilego un’espressione della haggadah pasquale. Se il faraone avesse aggiunto il lievito dei bianchetti alla nostra schiavitù, alcuni di noi forse vivrebbero ancora sul Nilo.


  Mio padre sapeva che c’era una lunga alleanza storica tra la costituzione inglese e l’umile bianchetto. Dal treno di Fenchurch Street puntava un dito irato contro gli impianti del gas di Dagenham ed esplodeva: «Là, proprio là, non molto tempo fa c’erano i bianchetti». «Non molto tempo fa» significava, in verità, il regno dei vari Giorgio di Hannover, ma Arthur Schama aveva questa felice abitudine di veleggiare per aneddoti su e giù per il Tamigi come se si trattasse in effetti di un fiume del tempo. Fu lui a raccontarmi delle grandi dighe di Dagenham, costruite nel primo decennio del XVIII secolo per proteggere dalle inondazioni le terre basse della costa dell’Essex: prime opere di ingegneria idraulica locale che vennero a sostituire gli argini di argilla e canne degli olandesi. Per celebrare l’impresa, i commissari del re preposti alle opere ogni primavera tenevano, pare, un gran pranzo a base di bianchetti, quasi che l’arrivo dei pesci fosse il segno che Iddio si impegnava a proteggere il sovrano di Hannover e i suoi pescatori dalle maree dell’acqua alta e delle guerre.


  Durante uno degli innumerevoli conflitti contro la Francia, la festa fu onorata dalla visita del primo ministro William Pitt. Da quel giorno scendere a Dagenham per festeggiare l’inespugnabile sicurezza del Tamigi divenne rito obbligatorio per l’intero gabinetto. Com’era prevedibile, i ministri alla lunga si stancarono del tedioso viaggio in carrozza lungo la riva settentrionale e trasferirono la festa a Greenwich. Sradicato dalla sede originaria e casereccia e trasportato alla Ship Tavern, il pranzo a base di bianchetti divenne un impegno fisso dell’agenda parlamentare, ma perse gran parte della sua aura di rito di ringraziamento. Al termine del trimestre i pezzi grossi del partito politico al momento in auge si radunavano a festeggiare la loro fortuna con montagne di pescetti. Inevitabilmente il menu originale andò complicandosi e sulla tavola apparvero anguille e granchi, cotolette, anatre, fagioli. La casalinga birra dell’Essex lasciò il posto allo champagne e ai vini della Mosella e i cestelli delle friggitrici accolsero insieme alle minuscole aringhe falsi bianchetti d’ogni sorta: ghiozzi, tracine, aguglie, pesci ago. Tuttavia un pranzo a base di bianchetti non poteva, per definizione, essere un atto di affermazione aristocratica; né mai in tal modo fu inteso. Ingozzandosi del cibo plebeo offerto dal fiume, i politici dimostravano la loro virtuale comunanza con il popolo, al quale per altro si ostinavano a negare il suffragio.


  Con l’estendersi del diritto di voto attraverso successive riforme elettorali, anche la tavola del Greenwich Dinner si andò arricchendo, fino a diventare famosa, intorno alla metà del secolo, per la sua gargantuesca abbondanza. The Dictionary of the Thames, opera del figlio di Dickens (che si chiamava Charles pure lui) a un certo punto osserva: «l’effetto del momento [della consumazione] fu eminentemente gradevole. Non altrettanto gradevole fu la sensazione sperimentata al momento in cui venne presentato il conto e si disse poi che non vi fu in quella occasione “il mal di testa del mattino dopo”, come quello che seguiva la cena di Greenwich».{516}


  Alla Trafalgar Tavern è ancora possibile ordinare un Greenwich dinner, se pure in proporzioni ridotte, più adeguate a tempi postimperialistici. Ma il rito parlamentare decadde nel 1894, con l’ultima amministrazione liberale di Gladstone. Già da tempo, tuttavia, la festa aveva perduto gran parte delle connotazioni originali di rito di consacrazione e propiziazione per la sicurezza del Tamigi, un po’ l’equivalente inglese del matrimonio del mare di Venezia o della festa del Nilo in piena al Cairo. Ma nel periodo di maggior gloria, tra la fine del XVIII e la metà del XIX secolo, l’annuale pranzo a base di bianchetti durante la settimana di vacanza del Parlamento restò una celebrazione delle immemorabili virtù della costituzione inglese. Era un rito primaverile del governo, un’affermazione pentecostale di continuità politica. Da degno membro di quel Parlamento che aveva passato la grande riforma elettorale del 1832, Thomas Babington Macaulay non esitava a ingollare vassoi interi di bianchetti. E quando si accinse a scrivere la storia di quello che passava per felice evoluzionismo della politica inglese, individuò nel Tamigi una propizia concorrenza di abbondanza, libertà e moderazione.{517}


  Macaulay non aveva sempre dato per certo che la marea del progresso fluisse in armonia con le acque del Tamigi. In un saggio pubblicato sul «Knights Quarterly» nel 1824 immagina che due poeti, il realista Cowley e il regicida Milton, si trovino a navigare insieme sul fiume in una sera d’estate durante il regno di Carlo II, dibattendo i pro e i contro dell’esecuzione di Carlo I. Cowley si indigna per il «fiume di sangue» sgorgato dalla mannaia di Whitehall. Milton risponde che si è trattato di una «felice inondazione come la… piena del Nilo che dietro di sé lascia fertilità».{518} Ma se il giovane, radicale whig intendeva difendere non solo Milton ma anche i puritani del Parlamento in quanto rivoluzionari costretti alla violenza per una giusta causa, il Macaulay della maturità - a sua volta membro del Parlamento, legislatore dell’impero in India e infine storico dell’evoluzione dello stato inglese - si fa naturalmente più cauto quando si viene a metafore fluviali.


  Nell’ottobre del 1838, giorno del suo trentottesimo compleanno, nel corso del viaggio che lo porterà in Italia, Macaulay si ferma ad ammirare il Rodano, «azzurro, impetuoso, salubre all’aspetto» e riflette su «il singolare amore e la venerazione che i fiumi suscitano in coloro che vivono sulle loro sponde». Il motivo, ragiona, è che


  i fiumi possiedono, in misura maggiore rispetto a tutte le altre cose inanimate, un’apparenza di vita, qualcosa che assomiglia al carattere. Sono a volte lenti e cupi, a volte furibondi e impetuosi, oppure vivaci, danzanti, quasi impertinenti. L’attaccamento dei francesi al Rodano si può spiegare come naturalissima simpatia. È un fiume veemente e rapido. Sembra allegro e pieno di vitalità animale, fino quasi alla petulanza.{519}


  In altre parole, il Rodano per Macaulay è un fiume rivoluzionario, ora capriccioso, ora esaltante, quanto più possibile lontano dal pigro, fatalista Hooghly che ha osservato a Calcutta. Attribuire al fiume le semplicistiche generalizzazioni del carattere nazionale era perfettamente in tono con i pregiudizi vittoriani sugli «stranieri»; ma qui Macaulay echeggia anche i sentimenti dei francesi nei confronti del loro fiume notoriamente più indisciplinato. Non solo le grandi città sulle sue sponde - Lione, Saint-Etienne, Arles, Beaucaire, Tarascona, Marsiglia - sono state teatro di alcune delle stragi più sanguinose e crudeli della Rivoluzione, ma il fiume stesso è famoso per la frequenza e la gravità delle sue piene. I maggiori affluenti, Ardèche, Garance, Drôme, che nascono sulle Alpi, rovesciano all’improvviso nel Rodano masse imprevedibili d’acqua proveniente dallo scioglimento delle nevi, insieme con immense quantità di materia vegetale e di pietrisco che abbattono tutto ciò che trovano sul loro cammino. All’epoca del viaggio di Macaulay, nel 1838, i battellieri e gli abitanti dei villaggi lungo il fiume parlano ancora con terrore della tremenda inondazione del 1825; due anni dopo, 1840, le perdite di vite umane e i danni saranno ancora più gravi.{520}


  Anche la tradizione popolare francese riconosceva un’affinità tra i fiumi e le popolazioni; la Garonna, per esempio, il fiume degli impetuosi guasconi, era quasi altrettanto selvaggia del Rodano; la Senna, invece, che bagna Rouen e si getta in mare a Le Havre, rifletteva nel suo più placido comportamento le robuste virtù dei normanni. Era tutto un po’ «fantasioso», come lo stesso Macaulay ammette riguardo alle proprie fantasticherie. Ma dalla prospettiva della Ship Tavern il giorno dei bianchetti, il contrasto tra il moderato Tamigi e gli impetuosi fiumi dei galli non avrebbe potuto apparire più pertinente.


  Fin dall’epoca Tudor i poeti inglesi cantano il Tamigi come unico tra i fiumi a prestarsi al commercio e alla vita di corte, a combinare lungo il suo corso innocenza pastorale e potenza imperiale. Nella lunga poesia «The Seasons» James Thomson, nato nel 1700, un secolo esatto prima di Macaulay, osserva il «Tamigi argenteo… magnifico nella sua placidità» e vede «una valle di felicità»,


  … una magnifica veduta si allarga intorno,


  colline, valli, boschi, campi, campanili,


  scintillanti città, fiumi dorati, finché


  il vasto panorama svanisce nelle brume!


  Felice Britannia! dove la Libertà, Regina delle Arti,


  ispiratrice di forza, liberamente passeggia,


  anche presso il più remoto villaggio


  e con munifiche mani distribuisce abbondanza.{521}


  Cent’anni di guerre e di rivoluzioni non distolgono i panegiristi del Tamigi dalla convenzione di esaltare le virtù di armonia e temperanza del fiume. Nel bel mezzo delle guerre napoleoniche, Thomas Love Peacock si affanna a contrapporre nel «Genius of the Thames» «l’inquinato corso» della Senna, lordato dalle «insanguinate ore del transitorio sogno di folle libertà», al Tamigi,


  dove pace e libertà a braccetto


  passeggiano lungo le scintillanti rive,


  dove un brioso affaccendarsi e un raggiante benessere


  proclamano la ricchezza della nazione.


  Nelle mani dei più spudorati cantori dell’imperialismo degli Hannover il Tamigi diventa non solo il balsamo degli attriti politici, ma il grande nastro serpeggiante che unisce tutte le classi e le condizioni, umili e potenti, plebei e patrizi, in un’unica indivisibile comunità. Una poetica crociera sul fiume spalanca scenari di perfetta concordia sociale:


  Placidi casali, frenetici mulini,


  villaggi solitari, quieti e silenti,


  campanili di campagna, operose città,


  digradanti rive, erte colline,


  barche di pescatori, case di contadini,


  magioni nei boschi, palazzi reali


  l’uno dopo l’altro rapidi appaiono a colmare


  l’animo di dolci sentimenti di pace


  finché, dove l’ampio tuo corso corre


  a confondersi con le onde del mare,


  il tuo vasto petto mostra spiegate


  le insegne del mondo riunite,


  insediato nel porto di Augusta


  il commercio imperiale tiene corte.{522}


  Inutile dire che non c’è posto «nel porto di Augusta» per le bettole grondanti di gin e i luridi tuguri di Shadwell e Wapping che sorgevano proprio dietro «gli innumerevoli vascelli» ancorati ai moli. Il Tamigi sembra aver accolto le sfide della modernità commerciale con la massima naturalezza, le acque gonfie di nuova forza ora che le sue flotte salpano verso il mare aperto, le vele tese dal vento della baldanza imperiale.


  Fu questo genere di reboante patriottismo a indurre il pittore James Barry alla creazione di un equivalente visivo della poesia trionfalistica del Tamigi. Proprio nel periodo in cui l’Inghilterra perde le colonie americane, Barry si accinge a produrre per il gran salone della Società di belle arti nell’Adelphi di Londra una grandiosa serie di dipinti storici destinati, nelle sue parole, «a vincere l’umiliazione di essere lo zimbello e la favola delle nazioni».{523} Gli artisti britannici perdono troppo tempo in «meschinerie di poco conto»: paesaggi, ritratti e simili. Avendo letto il trattato di Winckelmann sulla «imitazione dei greci», Barry intende far risorgere a nuova vita l’intermittente tradizione della pittura storica inglese, iniziata senza troppo slancio con gli affreschi di James Thornhill all’Accademia navale di Greenwich e proseguita a strappi con opere come il Trionfo di Britannia di Francis Hayman a Vauxhall Gardens.


  Bisogna riconoscere che Barry mirava alto. Aveva in mente Michelangelo (è evidente un tentativo di imitazione nella muscolosa figura seduta raffigurante il Tamigi) e la nerboruta Britannia di Hayman. Purtroppo le sue ambizioni superavano di gran lunga le sue capacità artistiche. Mentre echeggia Joshua Reynolds (e Winckelmann) nel ribadire la massima classicista che «il principale merito della pittura come della poesia è il suo rivolgersi alla mente», è proprio nell’ambito concettuale che appare tristemente inadeguato. Il Commercio; ovvero, trionfo del Tamigi, uno dei sei grandi dipinti che Barry spontaneamente produsse per la Società e che espose nel 1777, è un penoso guazzabuglio di allegoria, storia e paesaggio fluviale che, senza rendersene conto, precipita nel ridicolo.


  Ma se ci viene da ridere (ed è difficile resistere), dobbiamo riconoscere che nel nostro divertimento c’è un pizzico di snobismo e non solo l’occhio dell’intenditore d’arte. La nostra condiscendenza è suscitata proprio dalla temeraria audacia con cui il povero Barry fa portare alle sue Nereidi «vari articoli del commercio di Manchester e Birmingham», giacché al gusto moderno la classicizzazione dell’industria sembra un grottesco ossimoro. Eppure fu proprio la sovrapposizione di un gusto classicheggiante alla tecnologia industriale a garantire il fenomenale successo del vasellame di diaspro di Josiah Wedgwood, per esempio. E se nella versione «barryana» del Tamigi c’è una sorta di fastidiosa goffaggine (Osiride tramutato in commesso viaggiatore), è vero però che il dipinto trasuda se non altro l’onesto enciclopedismo tipico della rivoluzione commerciale e industriale britannica. Naturalmente, perché il tentativo di comprimere la tradizionale definizione di Arte nell’accezione moderna di «arti» (per dire tecnologia) potesse aspirare a un minimo di successo, ci voleva un artista dell’originalità di Joseph Wright of Derby. Purtroppo, invece, la Società di belle arti ebbe James Barry.


  Il dipinto dunque presenta un michelangiolesco Tamigi con la bussola del navigante in mano, spinto sulle acque (con una certa fatica, si direbbe) da un manipolo di padri fondatori dell’impero: Drake, Cook, Caboto e Ralegh, tutti abbigliati secondo la foggia del loro tempo, salvo Ralegh, che, con una delle più ispirate soluzioni di Barry, appare nudo. Sopra la scena vola il dio del commercio, Mercurio; sullo sfondo un gigantesco faro, che echeggia quello dell’antica Alessandria, torreggia sull’affollato estuario, attraversato da un ponte che parrebbe il nuovo London Bridge. C’è ancora, davanti alla portantina acquatica, un imparruccato personaggio seduto a una tastiera sommersa; si tratta, come spiega lo stesso Barry, del dottor Burney, compositore, fondatore di una «scuola nazionale di musica» al London Foundling Hospital, nonché critico «di valore e interesse», dedito all’opera italiana e ad «altri intrattenimenti musicali stranieri [redatti] in una lingua incomprensibile ai più».{524}


  La storia non ci ha tramandato come venne accolta la disgraziata creazione di Barry; è certo, tuttavia, che la serie non gli guadagnò fama di pittore storico della moderna Britannia. Ma la reazione generale del pubblico è forse esemplificata da quella signora che all’Adelphi dichiarò «di non essere per nulla soddisfatta del fatto che Barry avesse rappresentato il dottore [Burney] che sguazzava con un gruppo di ragazze in una pozza».{525}


  Il fallimento di Barry è questione di immaginazione oltre che di tecnica. Fu la sua acritica accettazione delle banali tematiche della «felice Britannia» sbandierate dai poeti del fiume, da Leland a Thomson, a impedirgli di afferrare che forse c’era qualcosa di drammatico nelle incursioni della Rivoluzione industriale sulle rive e sui moli del Tamigi moderno.


  Bisogna aspettare la comparsa di un genio come Turner perché quell’aspetto drammatico venga compreso. Ma anche Turner, che conosceva il Tamigi più di ogni altro artista, si premura di conservare e abbellire gli antichi miti del fiume più che di affrontare in modo diretto la loro corruzione moderna.{526} Perfino le prime vedute, nonostante il franco, quasi ingenuo naturalismo, in realtà manipolano il paesaggio fluviale per dare spazio a una precedente impressione romantica o ai canoni delle «scuole» europee che l’artista tanto ammirava. Così nell’acquerello raffigurante il vecchio London Bridge non solo la direzione della corrente è invertita, ma Turner trasforma in monumento una struttura che all’epoca era già in rovina e che nel 1832 sarebbe stata definitivamente demolita. Inutile dire che il pittore non si sentì mai ispirato a dipingere il nuovo London Bridge. Similmente nel Chiaro di luna. Uno studio a Millbank, esposto alla Royal Academy nel 1797, un intento realistico pervade lo straordinario profilo della Londra notturna scintillante sotto la luna piena. Ma la scena di barche e pescherecci che scivolano sul fiume sembra derivata direttamente da Aert van der Neer e dalla tradizione dei notturni olandesi, così che tutto il paesaggio finisce per apparire immerso nella romantica luminescenza lunare di un tempo e di uno spazio fuori della storia.


  Con questo non si vuol dire che Turner non riuscisse a vedere il Tamigi qual era nell’Ottocento e a trovare un linguaggio pittorico e poetico per rappresentarlo. Egli era, in fin dei conti, un assiduo frequentatore del fiume - pescava, remava, andava in barca a vela - e comprendeva le variazioni di luce, acqua e vento, per non parlare dell’arte della navigazione, assai meglio di qualunque altro pittore del Tamigi precedente o posteriore. In uno splendido libro David Hill dimostra come durante il soggiorno di Turner alla Sion Ferry House di Isleworth nel 1805 l’artista avesse prodotto una serie di squisiti acquerelli, assai innovativi dal punto di vista compositivo, che vanno annoverati tra le opere più pregevoli della sua carriera.{527} Tuttavia Turner sa quello che fa quando intitola la serie nel suo insieme Esperidi (con riferimento al mondo delle Isole Felici), visto che inscrive una delle scene più intense in un radioso arcobaleno e riesce a dare a Kew Bridge e Kew Palace l’aspetto di ville italiane con un campanile immersi in un’arcadica campagna (tavola 27).


  Licenze poetiche a parte, c’è negli acquerelli una sublime adesione del mezzo all’oggetto, quasi fosse l’acqua stessa del Tamigi (opportunamente purificata) a scorrere sulla carta e a formare spontaneamente quei riflessi di luce, aria e acqua che riempiono lo spazio. Ma le medesime osservazioni, tradotte nei dipinti a olio (spesso eseguiti per committenti aristocratici come lord Egremont), perdono la freschezza e la spontaneità degli schizzi e si riducono a una versione anglicizzata dei paesaggi bucolici alla Claude Lorrain o a una alquanto laboriosa visualizzazione della mitologia corrente del Tamigi.


  Inghilterra: Richmond Hill il giorno del compleanno del principe reggente, per esempio, esposto nel 1819, offre un vasto panorama del fiume là dove esso forma la grande ansa meridionale (tavola 28). C’è perfino qualche chiatta, resa in maniera plausibile, che solca le acque. Ma come si può arguire dal titolo, l’enorme dipinto è una sorta di sunto turneriano della perfetta Albione, scampata alle grinfie di Bonaparte grazie ai suoi eroi e allietata dai meritati frutti della pace e della prosperità. E in quanto tale non riesce a sfuggire del tutto all’opprimente stilizzazione della sua passione patriottica. I rimandi visivi di un’anglomania da strapazzo ci sono tutti - il tamburo abbandonato in terra, il piccolo cannone, le uniformi mescolate alle redingote e ai cappellini della Reggenza. In più, Turner dà l’impressione di chiamare tutti gli elementi a raccolta, quasi stesse passando in rassegna il cast di un masque o di un balletto, intitolato appunto «Inghilterra». Anzi, a dispetto dell’abbigliamento tipico della moda del tempo, le tre fanciulle rivolte verso lo spettatore assomigliano piuttosto alle Grazie; e, considerata la passione di Turner per il mito, l’osservazione forse non è azzardata. Oltre Richmond il fiume piega a monte verso un orizzonte immenso, con la morbida linea dei Cheviot Hills appena tratteggiata sullo sfondo. Nella dorata luce serotina una partita di cricket procede imperturbabile con il tipico ritmo lento. È l’Inghilterra immortale dispiegata sul fiume. Non stupisce che il duca di Wellington fosse così entusiasta del dipinto da prestare la sua barca privata a Turner e compagni per una gita estiva sul Tamigi.{528}


  Vent’anni separano la scena di Richmond Hill dai due capolavori La valorosa Temeraire trainata all’ultimo ancoraggio per essere demolita, 1838 (1839) e Pioggia, vapore e velocità (1844) (tavole 29 e 30). In entrambi i casi la forza del dipinto deriva direttamente dal grado in cui Turner riesce a interiorizzare il grande mito del Tamigi come arteria della nazione, a farlo scorrere, se così si può dire, al ritmo del proprio battito cardiaco. Ma nel Temeraire il fiume è anche il fiume della storia che trasporta l’obsoleto vascello da guerra alla demolizione per mano della ferrigna modernità. Non deve stupire il fatto che la vera Temeraire non fosse affatto simile al sontuoso, tragico vascello fantasma, tutto in legno, che stoicamente galleggia sotto il sole calante. (Del resto, come nessuno storico dell’arte manca di far notare, il rimorchiatore che trascina la nave controcorrente, diretto verso i demolitori di Rotherhithe, si muove sotto un sole che tramonta a est.) L’antiquato vascello, come il quattro alberi che si scorge sullo sfondo, sono testimoni di tutto il corso della storia inglese; l’energico rimorchiatore metallico, che, spinto dal vapore, solca le acque impossibilmente limpide del fiume, è l’emblema della nuova èra: il passato governato dal futuro.


  Se non altro, però, le due imbarcazioni viaggiano lungo la medesima linea di tempo e spazio. Pioggia, vapore e velocità, che Turner eseguì sette anni prima della morte (avvenuta nell’anno della Grande Esposizione), offre la visione definitiva: il fiume-arteria tagliato da una linea di tutt’altro genere. I commenti a questo straordinario dipinto differiscono assai in merito alle intenzioni dello stesso Turner: ci si chiede, cioè, in quale misura l’opera vada intesa come un’ulteriore elegia del Tamigi del passato e quanto invece sia una visione dell’eroica e irresistibile energia dell’era della ferrovia.{529} La verità, come sempre quando si ha a che fare con un grande artista, è più ambigua e sfuggente. Sono due, non uno, i luoghi in cui Turner pone se stesso: la barca a remi sul fiume, genere di imbarcazione in cui l’artista trascorse parecchio tempo, ma anche il treno, dove sappiamo amava sporgersi dal finestrino per meglio godere il sole e la pioggia e la sensazione di (non molto tumultuosa) velocità.


  Di una cosa possiamo essere certi. Sebbene lo scenario del dipinto sia in apparenza Maidenhead, la piccola, amabile cittadina fluviale dove era stato recentemente costruito il nuovo ponte ferroviario di Isambard Kingdom Brunel, Turner trasporta la scena in un luogo affatto diverso e primordiale. Il fiume stesso diventa un’immensa, antichissima strada maestra, spazio vasto e illimitato, alimentato dalle acque di tutti i fiumi che Turner ha dipinto in vita sua - la Loira e il Reno, la Senna e l’Exe, il Medway e il Tamigi - che lentissimamente fluisce attraverso un grande sudario di scintillante luce crepuscolare. Ma l’indeterminatezza stessa dell’acqua, la sua adirezionalità lacustre, rinforza l’impietosa risolutezza della ferrovia, il suo usurpare la direttrice di forza. Anzi, Turner modifica abilmente l’angolo del vecchio ponte stradale a sinistra, così che all’estremità più lontana esso sembra seguire il fiume, più che attraversarlo. Ma è indubitabile che qui siamo a un incrocio: le ampie strade dell’acqua e della pietra sono intersecate dalla linea del ferro e del fumo. Certo Turner non aveva bisogno della nuova generazione di scrittori per sapere che se una volta il fiume era stato la metafora per eccellenza dello scorrere del tempo, la storia moderna già cominciava a venir paragonata alla forza impetuosa della locomotiva.


  Paesaggi fluviali


  L’avvento del battello a vapore sui fiumi d’Europa e d’America diede vita a tutta una nuova generazione di costruttori e consumatori di miti fluviali. Dai ponti di un piroscafo il turista diligente poteva meditare sulla Lorelei e leggere la versione di Heine (magari nella traduzione di Mark Twain) mentre castelli del Reno, villaggi di case a graticcio e vigneti scorrevano davanti ai suoi occhi. Le promenades à vapeur sulla Loira stentarono a decollare a causa della famigerata tendenza dei battelli a incendiarsi, culminata nella terrificante esplosione a bordo del Vulcan nel 1837, che sterminò due famiglie intere, compresi quattro bambini.{530} Tuttavia, una volta entrata in servizio la nuova serie di inesplodibili, i passeggeri poterono viaggiare da Angers a Nantes ammirando i castelli che erano stati testimoni di tante vicende della storia francese. Un’escursione di due giorni da Oxford a Greenwich, via Windsor, Hampton Court e la Torre, forniva un intero corso di storia istituzionale della Gran Bretagna: una sorta di bignami di Macaulay con merende a base di salsa di gamberetti.


  E poiché l’antica metafora dei fiumi come arterie delle nazioni era ancora ben viva, fu naturale che la propaganda nazionalista proiettasse le proprie ossessioni sulle loro acque. Il Danubio, per esempio, per il semplice fatto di essere tanto lungo e di nascere in Germania per scorrere attraverso paesi slavi e magiari, parve un dono del cielo agli apologisti del poliglotta Impero asburgico, che provvidero a farne una sorta di nastro imperiale destinato a legare assieme le diverse nazionalità.{531} Dal canto suo, Bedrich Smetana, inventore di una musica nazionale per una nazione che non aveva ancora esistenza politica, sfruttò il corso della Moldava, che dai Tatra scorre attraverso «campi e boschi di Boemia», come simbolo dell’autonomia della storia ceca.{532}


  Non sempre, purtroppo, la geografia fluviale consentiva una così facile distribuzione di miti nazionali. Sebbene nel secondo e terzo decennio dell’Ottocento il Reno fosse diventato il fiume prediletto del turismo romantico, i passeggeri francesi e tedeschi mantenevano idee ben diverse sul significato che esso rivestiva nella storia delle rispettive nazioni. Per i francesi il fiume era una «frontiera naturale» dai tempi di Luigi XIV e Strasburgo rappresentava la grande roccaforte di Francia ai confini orientali. I nazionalisti tedeschi, invece, non potevano rinunciare a immaginare che il Reno scorresse attraverso il grande corpo della Patria; ma questa metafora presupponeva che entrambe le rive fossero incluse dentro la Heimat. Alexandre Dumas, che amava il fiume (ma detestava i suoi battelli a vapore) avvertì i compatrioti che non avrebbero mai compreso «la profonda venerazione» dei tedeschi per la loro «divinità protettrice». Per gli abitanti della Germania, scriveva, «il Reno è potenza; è indipendenza e libertà; nutre passioni come un uomo o piuttosto come un dio… È oggetto di paura e di speranza, simbolo di amore e di odio, principio di vita e di morte».{533}


  L’avvento della modernità, dunque, lungi dal rendere obsoleti i miti fluviali, sembra anzi rinnovarne il fascino. Perfino Turner se ne rende astutamente conto, a dispetto di tutti i suoi timori sulla futura èra industriale. Negli anni Venti dell’Ottocento l’artista entra in società con l’editore Charles Heath per la produzione di una serie di vedute dei fiumi di Francia da stampare e vendere in riproduzione litografica con il titolo Turner’s Annual Tour.{534} Turner sa però che i suoi acquirenti borghesi non vogliono immagini che riproducano fedelmente il traffico industriale di fiumi e porti. Sceglie pertanto alcuni punti della Loira (quello tra i grandi fiumi di Francia che meno si prestava alla navigazione commerciale), come Blois e Tour, di più evidente fascino pittoresco. Perfino le vedute della trafficata e prosaica Senna vengono accuratamente riviste e corrette con l’intento di mettere in evidenza gli elementi di maggiore attrattiva romantica: torrioni in rovina sovrastanti piccoli villaggi raccolti; antichi ponti di pietra sospesi su un fiume dove parrebbe debba transitare solo qualche barchetta di pescatori. A Quilleboeuf, alla foce della Senna, il fiume appare dominato dall’immensa mole antica di Chateau Gaillard. Pochissimo vapore, niente pioggia, men che meno velocità. I francesi, se ne poteva confortevolmente dedurre, appartenevano ormai a un pittoresco passato.


  Ma come dovevano comportarsi i pittori di paesaggi fluviali là dove il panorama non forniva neppure uno di quei convenzionali segni della storia? Per la prima generazione di paesaggisti americani la questione non era irrilevante giacché, in seguito alla spedizione di Lewis e Clark alle sorgenti del Missouri, era evidente che il destino nazionale si tracciava lungo il corso dei fiumi transcontinentali. La scoperta che non esisteva nessun «grande fiume occidentale» che mettesse in comunicazione il Missouri con il Pacifico fu una delle più amare delusioni di Jefferson. Ma l’Hudson, l’Ohio e il Mississippi costituivano, ognuno a suo modo, l’esteso sistema di circolazione lungo il quale fluiva il fitto traffico commerciale della nuova repubblica.


  I committenti dei pittori della Scuola dell’Hudson River - uomini come Luman Reed e Daniel Wadsworth - avevano fatto fortuna soprattutto con attività commerciali e finanziarie. Ma amavano immaginare se stessi nei panni di discendenti o eredi naturali dei patroons, i proprietari terrieri olandesi che avevano coltivato le terre sulle due rive del fiume all’epoca della colonia olandese.{535} Pertanto non erano particolarmente attratti da vedute che celebrassero i prosaici traffici del fiume: l’andirivieni di piroscafi e chiatte cariche di carbone; i moli ingombri di merci, circondati da magazzini e taverne malandate. Paradossalmente l’unico committente che richiese vedute di questo genere a Thomas Cole fu l’editore inglese delle Vedute pittoresche d’Inghilterra e Galles di Turner. Ma poiché fallì, non si è mai saputo se gli schizzi di moli e piroscafi cui Cole coscienziosamente si dedicò nel 1835 corrispondessero alle sue aspettative di «vedute del nobile Hudson».


  In genere, tuttavia, i pittori della Hudson Valley dovevano destreggiarsi tra le asprezze dello scenario «selvaggio» e la concitazione meccanica del fiume industriale. Ma mentre gli artisti europei potevano almeno rivestire i fiumi fitti di ciminiere con l’abito della storia, sfruttando siti «pittoreschi» gravidi di allusioni al passato, anche se di costruzione recente (per esempio il nuovo London Bridge o il palazzo del Parlamento, tipico edificio del revival gotico ottocentesco), i loro colleghi americani non avevano altro su cui lavorare che la prospettiva del felice futuro. A ciò, per altro, si dedicarono con entusiasmo. In Essay on American Scenery (Saggio sul paesaggio americano), pubblicato nel 1836, Thomas Cole esplicitamente contrappone le «rupi su cui sorgono castelli… le colline rivestite di vigneti e gli antichi villaggi» del Reno alla «naturale maestà» dell’Hudson. «Le sue rive non sono costellate di venerate rovine e palazzi di principi; ma ci sono fiorenti città e belle ville e la mano del gusto vi ha svolto la sua opera.»


  Fu tuttavia (non a caso) un altro fiume, il Connecticut, a fornire a Cole la dettagliata visione di come un agreste stato di grazia potesse emergere, quasi spontaneamente, dall’«impervia natura selvaggia». Nel suo saggio, Cole si descrive nell’atto di dipingere Veduta da Mount Holyoke, Northampton, Massachusetts, dopo un temporale (Il meandro) mentre osserva, dall’alto, «il cuore di quella valle appartata, circondata di boscose colline, [dove] attraverso prati di smaglianti colori e ondeggianti campi di grano un fiume d’argento scorre lento e sinuoso».{536} Se guardiamo ai singoli dettagli, non siamo molto lontani dal tradizionale repertorio di immagini simboliche delle raffigurazioni arcadiche del Tamigi. Ma l’opera di Cole è d’impronta tipicamente americana. Separata dalla linea diagonale del fiume, la primitiva natura selvaggia battuta dalle intemperie (il passato) si trasforma al di là del corso d’acqua in una distesa di ordinati coltivi sovrastati da cieli di azzurra trasparenza (il futuro). Le greggi pascolano placide; sbuffi di lievissimo fumo si levano da piccole fattorie poco appariscenti; e le colline (che Cole rende più grandi di quanto la reale topografia del luogo consentirebbe) torreggiano per nulla minacciose all’orizzonte.


  Quanto al fiume, esso è curiosamente limitato al meandro, il quale, più che una sinuosità molto accentuata del corso, sembra un anello chiuso. E qui, appunto, sta il problema. Cole inserisce nella scena anche un’imbarcazione a remi e una barca a vela; nondimeno, il suo fiume non va da nessuna parte. Allo stesso modo l’equilibrio tra insediamento e innocenza pastorale, tra natura coltivata e natura selvaggia, è rimasto congelato, quasi per magia, in una sorta di stasi perfetta. Per Cole si trattava, in tutti i sensi, di un momento di forzato riposo. Era stato il suo patrono Luman Reed, per il quale stava lavorando al vasto ciclo storico del Corso dell’impero, a suggerirgli di staccare brevemente per dedicarsi a una pittura d’altro genere.{537} Cole dunque si era deliberatamente sottratto all’inesorabile marcia del tempo che porta tutte le civiltà dall’innocenza primordiale all’autodistruzione dell’imperialismo, per fermarsi in un luogo e in un momento di impossibile perfezione.


  Seguendo lo spunto offerto da Cole, gli artisti americani si ingegnarono a trovare modi per far sì che la presenza dell’industria e dell’attività commerciale non stridesse nell’arcadia americana. George Inness riesce a dare valore estetico al treno di Lackawanna, che vediamo correre allegro in mezzo a colline e valli verdeggianti, mille miglia lontano dalla sinistra macchina che si avventa sul ponte di Turner. Sanford Gilford, accingendosi a dipingere Hook Mountain, sul tratto del Tappan Zee dell’Hudson, si premura di scegliere un punto di vista sulla riva occidentale che guarda direttamente a sud, in modo da nascondere l’ammasso di baracche, depositi e moli del porto di Nyack. E la versione del Missouri e del Mississippi offerta da George Caleb Bingham contempla gruppi di voyageurs, barcaioli e mercanti di pellicce noti per i loro modi chiassosi, che fanno praticamente di tutto, tranne che lavorare. Proprio nel momento del massimo boom del cotone, i protagonisti dei dipinti di Bingham paiono eroici anacronismi; la loro devozione al piacere e allo scherzo li pone in netto contrasto con la grande etica yankee del lavoro. Come il fiume sul quale placidamente navigano, vanno lentamente alla deriva.{538}


  Sulla East Coast, invece, viene elaborato un altro modo per rendere il fiume più disponibile ad accogliere il bacio della modernità: mutarne il sesso.


  Nel 1809 lo scultore William Rush, fino a poco tempo prima specializzato nella produzione di polene per navi, creò una Allegoria del fiume Schuylkill in forma di fanciulla eretta con un uccello acquatico, un tarabuso per la precisione, sulla spalla. La statua, montata su un piedistallo di pietra grezza, fu utilizzata come fontana: l’acqua sgorgava dal becco dell’uccello teso verso il cielo, uno zampillo alto tre metri che si levava dalla Center Square di Philadelphia. Per Rush e per la città committente, l’opera non aveva solo valore ornamentale. Nella più pratica di tutte le città americane, Rush era membro di un Watering Committee che dallo scoppio della febbre gialla, nel 1793, cercava di limitare la diffusione della malattia risanando le fonti dell’acquedotto, che versavano notoriamente in condizioni disastrose.{539} Nel 1799 l’ingegnere e architetto inglese John Benjamin Henry Latrobe propose una soluzione che prevedeva lo sfruttamento delle nuove pompe idrauliche a vapore per tirare l’acqua dal fiume Schuylkill, che egli reputava di esemplare purezza. Nel 1801 due macchine siffatte furono installate nella Center Square dentro un elegante tempietto in stile greco, tipico del gusto neoclassico dell’epoca. Quale modo migliore per celebrare il successo dell’impresa che costruire una fontana che non solo richiamasse l’unione di antico e moderno ma avesse anche l’effetto, molto vantato da Latrobe, di rinfrescare l’aria tutt’attorno?


  A quanto risulta, la creazione di Rush ebbe grande successo e quando le installazioni idrauliche dovettero essere ampliate e spostate a Fairmount Park, l’allegoria dello Schuylkill con il suo tarabuso sulla spalla le seguì. La statua rimase in loco fino al 1872, quando una copia in bronzo andò a sostituire l’originale ligneo che si era molto deteriorato. Ma cinque anni dopo il più dotato artista di Philadelphia, Thomas Eakins, la immortalò nel dipinto William Rush scolpisce l’allegoria del fiume Schuylkill.


  Preoccupato com’era di rivendicare lo status di autentico artista americano all’ormai da più parti dimenticato William Rush, Eakins si prende una libertà enorme rispetto alla realtà storica: la modella dell’artista figura nuda, anche se la statua di Rush era vestita, come del resto si vede anche nel dipinto.{540}


  Ma si tratta davvero di una libertà così grande? La storia che la buona società di Philadelphia si scandalizzò alla vista di Louisa van Uxem, figlia del presidente del Watering Committee, che posava nuda per Rush fu, è vero, inventata di sana pianta da Eakins. Ed è altresì innegabile che l’artista sfruttò quell’invenzione come precedente quando a sua volta incorse in difficoltà per aver usato modelle nude nelle classi miste della Pennsylvania Academy. Per queste ragioni si è accusato Eakins di falso in tutta la vicenda. Eppure, basta un’occhiata alla copia in bronzo della statua di Rush per comprendere, se non perdonare, la trasgressione.


  Possiamo dare per certo che William Rush, l’intagliatore di polene, non intendesse fare alcunché di speciale nel rappresentare il fiume con una figura di ninfa; certo è che egli sfruttò ampiamente le ambiguità dell’abito neoclassico per suggerire, con quanta immediatezza possibile, il corpo nudo, anzi, il corpo nudo bagnato sotto le pieghe della veste. In una città che vantava un nome greco, Rush doveva sapere che nella scultura antica esisteva un’alternativa alla barbuta figura maschile reclina che era stata adottata dai romani e che figurava nelle fontane rinascimentali e barocche. Si trattava di una figura femminile, di ninfa o dea, generalmente in piedi, a volte seduta, spesso recante un vaso dalla cui bocca sgorgava l’acqua del fiume. Se la personificazione era Iside, l’abito che la rivestiva sembrava fatto di un velo d’acqua emanato dal corpo stesso della dea. In altre parole, mentre le grandi divinità maschili rappresentavano, da un punto di vista simbolico, la forza delle acque e il loro fluire orizzontale, il vaso della ninfa e la veste di Iside alludevano alla copiosa fertilità della sorgente.


  Sebbene dunque la presenza di Louisa van Uxem non avesse suscitato nessuno scandalo e sebbene Rush certo non si rallegrasse dell’erronea interpretazione popolare che credeva il suo gruppo una «Leda con il cigno» (il tarabuso, dopo tutto, è un uccello acquatico che vive tra le canne), la deliberata violazione della verità da parte di Eakins rimandava alla nozione di un’affinità tra la fonte di acqua dolce e il corpo femminile. Del resto, come avrebbe potuto Eakins, che più di ogni altro artista occidentale aveva registrato la forza dei corpi maschili sopra e dentro le acque americane, non dare espressione alla loro controparte femminile?


  Qual è, alla fin fine, il punto focale della composizione? Non Rush, che sembra un artigiano vestito da ufficiale e, come la statua cui sta lavorando, è avvolto nell’ombra; non la chaperon, nonostante le pieghe del suo abito e del copricapo siano chiaramente intese come un meditato rimando alla figura nuda. Dove si trova la fonte luminosa? Evidentemente dev’esserci una finestra o una lanterna di qualche genere a sinistra, fuori dello spazio del dipinto. La luce che ne proviene, tuttavia, colpisce gli oggetti in modo selettivo: prima il mucchio di abiti sulla sedia, poi il profilo del corpo nudo. Instaurando questo collegamento visivo tra le due linee - della biancheria abbandonata e della pelle risplendente - Eakins crea di fatto non una scena di nudo, bensì una scena di svestizione.


  Il liquido panneggio della statua di Rush, dunque, è presente nell’interpretazione di Eakins. Ed è immediatamente chiaro che nulla è lasciato al caso nei colori e nelle forme degli abiti abbandonati sulla sedia: calze azzurre, stoffa bianca orlata di merletto. Quello che l’artista ha creato qui, in poetico omaggio non solo al pittore Rush ma agli impianti di Fairmount e allo stesso Schuylkill, è una cascata.


  Il dipinto di Eakins non è l’unico caso di clamorosa discrepanza tra un modello e la sua apparente rappresentazione. Vent’anni prima, nell’Atelier, Gustave Courbet aveva segnato una differenza di gran lunga maggiore tra la modella nuda e l’opera in fieri. Michael Fried sostiene in una brillante lettura del quadro di Courbet, cui la mia analisi deve molto, che non è vero che la modella non compare nel dipinto; anzi, essa vi è certamente presente.{541} Non può sfuggire all’osservatore, infatti, il rapporto tra l’acqua del fiume che sgorga dalla grotta nel quadro cui il pittore sta lavorando e il drappo che scivola lungo il corpo della modella alle sue spalle, quasi una cascata di tessuto che precipita nella pozza formata dall’abito sul pavimento dello studio. Fried nota che la direzione del flusso non è necessariamente una sola: quella più evidente, è indubbio, va dal quadro alla modella, al drappeggio e, forse, dallo spazio del dipinto si rovescia in grembo all’osservatore. Ma è ugualmente possibile risalire con lo sguardo controcorrente, fino al cuore del dipinto nel dipinto, all’oscura fessura rocciosa da cui sgorga l’acqua.


  Questa lettura acquista irresistibile fascino quando si pensi alla passione di Courbet per il paesaggio antropomorfo. A partire dagli anni Sessanta l’artista dipinse una serie di vedute di grotte-sorgente, tutte situate nella natia Franca Contea. Al centro c’è sempre un’apertura buia, dalla quale fluiscono le acque del fiume Loue o del Puits Noir. Non ci vuole un’immaginazione forsennatamente freudiana per vedere in quelle grotte altrettante vagine spalancate nella parete rocciosa, soprattutto se si considera che allo stesso periodo risale almeno un dipinto esplicitamente raffigurante genitali femminili, che Courbet produsse su commissione per il collezionista turco di quadri erotici Khalil Bey.{542} Quel dipinto venne intitolato dall’artista L’origine del mondo. Ma se lo spettatore è portato a percepire le grotte-sorgente della Franca Contea come luogo delle origini - geologiche e preistoriche - allora si potrebbe dire che Courbet stava davvero risalendo la corrente.


  Eccoci dunque tornati, a metà del secolo industrial-imperialistico, ancora una volta alla grotta rinascimentale, all’oscuro luccichio della fons et origo, dove il segreto della creazione ci era promesso in una fusione di sapienza e amore. Solo che al posto della donna dentro la grotta, Courbet ci propone la grotta dentro la donna.


  1 fiumi di Iside: Tamigi e Nilo


  Quando immaginavano le sorgenti del Nilo, i viaggiatori si figuravano una cascata che sgorgava da una fessura in una parete di roccia compatta. Questo pensava di trovare da qualche parte al di là della Nubia George Sandys nel 1610; questo sperava di scoprire James Bruce 1’«abissino» sulle Montagne della Luna, in Etiopia, nel 1770. Le acque di Iside, cuore del mistero delle acque terrestri, erano pensate come un’effusione da luoghi segreti; «schive fonti», secrezione di corpi oscuri; invito a profonde, mortali penetrazioni.


  Uno dei due vittoriani che nel 1863 partirono in cerca delle sorgenti del Nilo avrebbe perfettamente compreso queste immagini. Richard Burton aveva passato buona parte della vita a studiare e descrivere i costumi sessuali del mondo islamico e di quello indiano, tingendo il suo viso già scuro per passare inosservato nei bordelli di Calcutta. Suo collega nella spedizione alle sorgenti del Nilo era, però, lo scapolo John Hanning Speke, di barba bionda e pelle chiara. Dei due geografi, era Speke quello incline a perdere l’orientamento, a lasciarsi distrarre dall’immensità dell’Africa.


  Tale vastità gli apparve un giorno nell’accampamento del re Rumanyika, nella persona della cognata del sovrano: immensa, unta d’olio, tutta nera. Neppure nelle pagine sempre controllate delle sue memorie Speke riesce a nascondere l’atterrita e rapita fascinazione con cui aveva osservato la donna. L’esploratore in lui si ridesta. «Desideravo osservarla tutta e anzi misurarla; la indussi a consentirmi di far ciò offrendole la vista di un tratto delle mie gambe e delle mie braccia nude.»{543} Segue uno scambio tipico dell’era dell’Impero. In cambio di un’occhiata alla lentigginosa carne inglese, l’esploratore ottiene il permesso di compiere un’accurata ispezione del corpo suddito imperiale, registrando ogni cosa con pignoleria degna della Royal Geographical Society: due piedi e sette pollici la circonferenza della coscia, un piede e undici pollici quella del braccio, e così via. Mentre l’ispezione è in corso, Speke si sente osservato dalla figlia del re, «una ragazzetta di sedici anni, nuda dalla testa ai piedi, che beveva latte da un recipiente». Fattosi coraggio, inizia «uno scambio di galanterie con la signorina»; «la indussi ad alzarsi e a stringermi la mano. I suoi lineamenti erano graziosi, ma il suo corpo era rotondo come una palla». Addentratosi ulteriormente nel cuore dell’Africa, anzi, giunto quasi al suo centro geografico, Speke arriva alla città del re Mutesa del Baganda, famoso per la sua ferocia. Qui osserva (ed è consapevole di essere a sua volta osservato dal divertito tiranno) trenta vergini nude, strappate a una tribù nemica, «tutte unte e lorde di grasso» che gli sfilano davanti, avviate al concubinaggio o alla morte. Speke viene invitato a ispezionarle da vicino. Così fa. Poi il re chiede, «se volessi alcune di quelle donne e se sì, quante». Combattendo per riconciliare clemenza e castità, il nostro vittoriano ne accetta graziosamente una, che subito devolve al suo servitore. Si offendono tutti, tranne l’esploratore, che non dubita di aver compiuto un’azione cristiana.


  Cosa rischiosa la geografia coloniale! Le fonti restano schive. I due male assortiti esploratori non fanno che litigare e accapigliarsi. Burton si azzoppa, Speke perde quasi la vista. Le gambe mostruosamente enfiate dall’infezione, Burton viene lasciato indietro; mezzo accecato Speke avanza barcollando in direzione nord, verso il fiume, scosso da tremiti degni della verga di un rabdomante. Ma alla sorgente vera e propria, all’estremità settentrionale del lago Vittoria, giunge solo quando praticamente non vede più nulla.


  Spinti dalla volontà di acquisire la «sorgente all’impero», i geografi finiscono per rimetterci qualcosa di sé. Al ritorno in patria, la contesa si inasprisce. La scoperta viene accreditata al solo Speke; Burton dichiara pubblicamente che l’altro si inganna. Si attende il dibattito nel corso di una riunione speciale della Royal Geographical Society. Ma prima della data fissata Steke si spara, pare accidentalmente, cadendo mentre scavalca uno steccato in campagna. La ferita è mortale. Lo ricorda un obelisco a Kensington Gardens. Nelle belle giornate, l’ombra nera proiettata dai raggi di Amun-Ra a Londra cade sulle acque dello stagno rotondo del parco.


  Londra possiede un obelisco ben più famoso. Giunse nel 1878, mentre al Covent Garden andava in scena la storia della schiava etiope Aida. Come molti altri trofei e sculture simboleggianti fiumi imperiali, anche l’obelisco aveva subito un cambiamento di sesso. Era uno dei due monoliti di granito rosa estratti dalle cave di Assuan intorno al 1450 avanti Cristo dal formidabile conquistatore Thutmosi III. Per quindici secoli i due monumenti gemelli erano rimasti al loro posto davanti ai templi del Sole di Eliopoli, sulla riva orientale del Nilo. Ma l’ultima dei Tolomei, Cleopatra, che fu anche l’ultima sovrana egizia a proteggere il culto di Iside e Osiride, aveva ordinato che i due obelischi fossero spostati nel Caesareum di Alessandria, il palazzo che la regina aveva costruito in memoria dell’amante romano, altro personaggio affascinato dal segreto delle sorgenti del Nilo. Intorno al 18 dopo Cristo, dunque, durante il regno di Augusto, gli obelischi furono trasferiti davanti ai cancelli del Caesareum. Una maliziosa tradizione voleva che essi rappresentassero, a guisa di immensi simboli fallici, secondo il costume dei riti di Iside e Osiride, i due amanti romani della regina, Cesare e Antonio.{544}


  Passati alla storia come «obelischi di Cleopatra», i due monumenti cominciarono a suscitare la cupidigia degli imperi rivali di Francia e Gran Bretagna. A quell’epoca, ovvero diciotto secoli più tardi, uno dei due giaceva semisepolto nella sabbia alla periferia di Alessandria. Fu l’ansia di accaparrarseli dei francesi a suscitare inizialmente le gelosie e il desiderio di rivalsa degli inglesi. Con la vittoria inglese ad Alessandria nel 1801 e l’espulsione delle truppe napoleoniche dall’Egitto, si colse l’occasione per «suggerire» al viceré turco Mehmet Alì di offrire uno dei due obelischi in dono agli inglesi, a guisa di ringraziamento per la liberazione dell’Egitto. Sarebbe stato eretto a Londra in memoria delle truppe britanniche che avevano combattuto in Egitto, in particolare del generale Abercromby, morto nel corso della campagna.


  Poi accadde una cosa terribile. Mehmet Alì (dopo adeguati tentennamenti levantini) fece la sua offerta, solo per scoprire che gli inglesi nicchiavano e si tiravano indietro, spaventati dalle quindicimila sterline necessarie alle spese di trasporto. L’offerta venne più volte rinnovata, in occasione dell’incoronazione di Giorgio IV (1820) e di quella di Guglielmo IV (1830), ma Westminster continuò a sollevare obiezioni. Nel frattempo Mehmet Alì, che non obbediva a nessuno, aveva immensamente accresciuto il proprio potere e sfruttava abilmente le tensioni anglo-francesi in Medio Oriente per i propri scopi. Offrì uno dei due obelischi al governo di Luigi Filippo. I francesi accettarono. Anzi, chiesero addirittura di avere al suo posto uno degli spettacolari obelischi di Luxor. La richiesta venne accolta senza obiezioni. Nel 1836 l’obelisco fu eretto in Place de la Concorde, esattamente dove un tempo sorgeva la statua di Luigi XIV e dove era stato decapitato il nipote di questi, Luigi XVI.


  Per gli egittomani londinesi fu un duro colpo. Ma nel mondo parsimonioso del liberalismo vittoriano nulla si poteva fare senza l’intervento della filantropia privata. Ci volle la classica combinazione di denaro scozzese (fornito dal dermatologo Erasmus Wilson), patrocinio militare (da parte del generale James Alexander) e virtù ingegneristiche (dei fratelli Waynman e John Dixon) perché si potesse dare efficace avvio alla campagna per il trasporto dell’obelisco a Londra.


  L’impresa fu ingegneria della più spettacolare. L’obelisco semisepolto nella sabbia venne racchiuso dentro un cilindro metallico prefabbricato e montato in loco. Il cilindro venne poi fatto rotolare fino alla spiaggia e agganciato al rimorchiatore che avrebbe dovuto trascinarlo lentamente fino a Londra. Alla fine di agosto 1877 la chiatta tubolare, simile a un immenso sigaro, veniva varata nel Mediterraneo. Si chiamava Cleopatra. Ma chi conosceva la storia, poteva trovarvi una misteriosa somiglianza con quell’altra cassa di tempi remoti, contenente il corpo del morto Osiride, che a sua volta era andata errando nelle onde di cobalto del mare d’Oriente.


  È poco probabile, è vero, che l’equipaggio maltese della Cleopatra perennemente ubriaco e il suo capitano, Henry Carter, avessero particolare familiarità con Plutarco e Diodoro Siculo. Ma quando Carter scese dalla botola della sua minuscola torretta di comando, strisciando sulla pancia con una candela tra i denti per farsi luce, quando in quella scomoda posizione si scottò il naso lasciando cadere la fiammella e fu costretto a ripercorrere tutta la strada al buio, tastando i geroglifici con le mani, la pancia schiacciata sul granito, possibile non abbia avvertito il piccolo, piccolissimo soffio del dio degli inferi, colui che morì, affondò, risorse e morì di nuovo?


  Fu il respiro di Tifone a trasformare le onde del golfo di Biscaglia in montagne? La Cleopatra, che anche tra flutti moderati assumeva inclinazioni preoccupanti, ora rollava e beccheggiava paurosamente, gettando l’equipaggio nel panico. Disperati segnali di pericolo vennero lanciati al rimorchiatore Olga che mise in mare una scialuppa per salvare gli uomini terrorizzati della Cleopatra. Ma prima che riuscisse ad avvicinarsi alla chiatta, un’onda immensa la travolse. Scialuppa e marinai sparirono alla vista inghiottiti dall’abisso.


  Quando infine l’equipaggio della Cleopatra fu trasferito a bordo della Olga, si decise di tranciare i cavi e abbandonare la chiatta al suo destino. Tre giorni più tardi, demoralizzato per la perdita dei compagni e dell’obelisco, l’equipaggio del rimorchiatore sbarcò nel porto di Falmouth. Per un giorno intero la bara d’acciaio andò alla deriva nel mare in tempesta, la torretta di avvistamento inclinata al pelo dell’acqua. Quando il piroscafo Fitzmarie la avvistò, la Cleopatra descriveva forsennati cerchi concentrici, come una balena arpionata nel furore dell’agonia. Ma quando la tempesta si fu un poco calmata, riuscirono ad agganciarla e a trascinarla, con il suo monumento nella pancia, in un porto spagnolo.


  Rimessa in condizioni di prendere il mare, la chiatta giunse finalmente alla foce del Tamigi il gennaio seguente, 1878. Mentre era ancorata alle banchine della Compagnia delle Indie orientali, ebbe inizio il capzioso dibattilo sul luogo dove erigere l’obelisco. Gli sponsor naturalmente pretendevano un posto di massimo rilievo: il generale propendeva per Saint James’s Park; l’eminente dermatologo insisteva che era preferibile la piazza del Parlamento. Ma i commissari della nuova ferrovia metropolitana sotterranea temevano che l’obelisco sfondasse il tetto del tunnel, causando grave incomodo ai passeggeri. Si venne così al compromesso di sistemarlo sulla riva del Tamigi, nel quartiere dell’Adelphi, tra il Savoy e Whitehall. Presa la decisione, il luogo parve in effetti il più adatto e il monolito di granito fu eretto alto sul piedistallo sopra le torbide acque del grande fiume imperiale.


  Mentre si procedeva agli elaborati preparativi per la sua definitiva sistemazione, migliaia di persone vennero ad ammirare il monolito, ancorato nei pressi del Saint Thomas’s Hospital. Per agevolare le visite, erano stati rimossi alcuni pannelli della Cleopatra. Fece il suo dovere il principe di Galles, che venne a dare un’occhiata; Disraeli, romanziere dell’Oriente oltre che primo ministro, sostò accanto ai geroglifici accarezzandosi il pizzetto; la regina, che egli aveva proprio allora innalzato a imperatrice delle Indie, inviò i suoi più calorosi auguri e conferì il titolo di sir al dermatologo. Il 13 settembre, grazie ai miracoli della forza idraulica, la scienza nata ad Alessandria sulle rive del delta del Nilo, l’obelisco venne rizzato al suo posto.


  Prima della conclusione dell’operazione furono deposte all’interno del piedistallo alcune offerte votive, alla maniera di quelle che si disponevano attorno al corpo dei faraoni nelle piramidi dell’antico Egitto. Si trattava naturalmente di offerte degne della mente vittoriana, che non avevano nulla a che vedere con l’universo dei faraoni; c’erano, in particolare, un «piede e libbra» standard, offerti dalla Camera di Commercio; un modellino in bronzo dell’obelisco; copie dell’«Engineering» su pergamena, con disegni esplicativi del trasporto e della posa del monumento; la serie completa delle monete britanniche, compresa una rupia indiana con l’effigie dell’imperatrice; bibbie in varie lingue; una copia della Bradshaw’s Railway Guide; una scatola di sigari e varie pipe; una scatola di forcine per capelli e «svariati articoli per l’ornamento femminile»; e, per gentile omaggio del capitano Henry Carter, «fotografie di una dozzina di belle signore inglesi».{545}


  Chissà se Osiride avrebbe trovato adeguata l’offerta votiva di un orario ferroviario e di una dozzina di belle signore inglesi sulle sponde del Tamigi… In ogni modo, signore inglesi più e meno belle, infatuate degli obelischi, delle tavolette e della colossale testa di Ramesse II che le fissava dalle gallerie del British Museum, partivano per l’Egitto, per incontrare di persona gli dèi e i faraoni. E giustamente stupivano davanti alle piramidi di Gîza, al «palazzo dei giganti» di Karnak, alle teste di Hathor a Dandara, dove, scrisse Amelia Edwards nel 1877, «un odore greve, che sapeva di morte, come di gas da lungo tempo imprigionati, ci colpì sulla soglia».{546} Ma di tutti i luoghi di meraviglia e pellegrinaggio lungo il Nilo, uno in particolare mandava in estasi le signore: il tempio sull’isola di File, che un’antica, anche se corrotta tradizione, indicava come tomba ultima dei resti di Osiride.


  L’omaggio a File era tanto più improbabile, in quanto dal punto di vista della storia egizia i suoi edifici non erano affatto antichi. Le prime costruzioni, cioè il tempio di Iside, risalivano solo alla tarda epoca tolemaica e il colonnato incompiuto che correva lungo uno dei lati dell’isolotto era ancora più recente, essendo stato aggiunto in epoca augustea. Inoltre, come notava Florence Nightingale, che nel gennaio del 1850 vi trascorse quella che chiamava la sua «settimana santa», «Ogni cosa a Philöe è brutta. Il tempio ipetro è orrendo; le sculture (dopo quello che abbiamo visto in Nubia, dei tempi del grande Ramesse) farebbero vergogna a un bambino: brutto il disegno, mal eseguita la scultura, poveri i colori».{547}


  Donde veniva, dunque, quel fascino tutto particolare con cui File sembrava ammaliare i visitatori che mettevano piede sulla «sacra isola», come la battezzò Florence Nightingale? La posizione, certo, aveva un che di magico: sorgeva alta su un isolotto «alle porte della Nubia». Siccome si trovava poco più a monte della prima cataratta, i viaggiatori erano costretti a raggiungere quel tratto del Nilo a dorso di mulo o di cammello, per poi risalire in barca a sud delle rapide. Il trasbordo li obbligava a staccarsi dalle usuali reazioni convenzionali con cui affrontavano l’Egitto: lo stupore del dotto, mescolato al tipico fastidio dell’europeo per le mosche, i questuanti, la piatta monotonia delle sponde del fiume. A un tratto, come per incanto, tutto sopra le rapide cambiava. Perfino l’acqua mutava colore, sembrava un po’ meno torbida. Scorreva più veloce, sotto torreggianti rocce granitiche alte anche cento metri; poi, prima di File, il letto si allargava all’improvviso, si faceva curiosamente calmo e silente, quasi che il fiume cercasse di farsi lago. Le palme apparivano più selvagge sullo sfondo delle grandi Montagne Dorate, i nubiani erano più scuri e, agli occhi di tutti gli europei, più dignitosi e silenziosi degli arabi, che ormai erano scomparsi dalle rive. Anche le donne erano alte, di portamento eretto, i lunghi capelli neri lucenti di olio di ricino, il corpo spesso esposto alla vista. Se gli egittomani fantasticavano sui «veri» discendenti del popolo dei faraoni, li avevano trovati.


  Ma c’era un altro aspetto di File al quale la maggior parte dei visitatori non era preparata, anche se aveva studiato nei dettagli gli acquerelli e le incisioni di David Roberts (tavola 31). Per quanto rozzi, i brillanti geroglifici di Tolomeo XI (padre di Cleopatra) erano nobilitati dalla devota volontà di conservare l’antica religione, il culto del Sole e soprattutto il culto di Iside e del figlio che aveva avuto da Osiride, il grande dio Horus. Nonostante i saccheggi dei copti e dei mamelucchi lo spirito degli antichi dèi egizi del Nilo respirava ancora nell’arenaria e nel granito. «Questo estremo inutile sforzo di un popolo in declino per esprimere il suo spirito», scrisse Florence Nightingale, «rende il luogo ancora più toccante.»


  È come l’ultimo guizzo di luce negli occhi scavati di un volto amato, il cui spirito è bello, ma il corpo è sfigurato e tormentato dall’agonia della morte; è come le ultime parole prima di morire, come un addio. Non sono sicura di non aver amato Philöe soprattutto per il suo sforzo di dire ancora una cosa al nostro orecchio attento, di insegnarci la grande verità che lei sentiva così profonda.{548}


  Da quell’esemplare cristiana che era, Florence, nel suo rapimento, immaginò perfino che «Colui che dorme» a File, il signore Osiride, il cui letto secondo la tradizione era collocato sotto il parapetto del tempio, si identificasse con «il nostro Salvatore». Avevano lo stesso corpo straziato, la stessa commistione di sangue, acqua e vino. «Quando nel cortile del tempio vidi un’ombra nella luna, pensai che forse lo avrei visto, che forse era là.»


  Ma tanti altri, pure meno inclini alla devozione religiosa, vissero simili esperienze di trasfigurazione sotto la luna di File, un tremito, un turbamento sotto pelle che alterava la loro compostezza. Una sera di maggio del 1864 Lucie Duff Gordon, che era stata mandata in Egitto a curarsi la tisi, dormì sotto le stelle «sul letto stesso di Osiride», come scrisse. L’indomani si levò all’alba e si bagnò nelle acque del Nilo, che il sorgere del sole tingeva di rosso sangue. Poi


  risalii e andai a sedermi in fondo al colonnato, guardando l’Etiopia e sognando «Colui che dorme a File» finché il grande Amun-Ra baciò il mio viso nordico con troppo calore e mi costrinse a riparare nel tempio, a far colazione con caffè, pipe e kief.{549}


  Cinque anni dopo Lucie morì. A dispetto del dogma vittoriano, il clima d’Egitto faceva ben poco per curare la tisi, salvo smerigliare i polmoni con la sabbia. Ma quasi quarant’anni dopo il giorno della sua comunione con il grande Osiride, giunse a File sua figlia Janet Ross. Anche lei dormì sulla terrazza per sfuggire al gran caldo del tempio. Ma quando si svegliò e andò a fare un giro per l’isola, provò una grande delusione: il luogo era invaso da orde di chiassosi turisti provenienti dall’albergo di Thomas Cook a Elefantina (munito di campi di tennis) e dalle orde di mendicanti che li seguivano come gli avvoltoi seguivano le barche sul fiume. Osiride, che avrebbe dovuto badare a queste cose, non era riuscito a impedire che gli ingegneri occidentali dell’Egitto di lord Cromer dessero avvio al progetto della diga di Assuan e sommergessero il tempio per diversi mesi l’anno.


  «File, la bella File non c’era più», scrisse Janet Ross. «Per qualche istante provammo odio per la scienza utilitaristica che aveva distrutto tanta bellezza.»{550}


  Era solo l’inizio della fine. Ciò che l’Impero britannico aveva iniziato, l’impero sovietico (che credeva nelle grandi dighe come fossero ordinate dalla dialettica) portò a compimento. Nel 1956 la diga di Assuan fornì a Gamal Nasser il voltaggio politico per sconfiggere le indebolite potenze europee. Ma il livello delle acque avrebbe condannato File, il tempio di Iside e il letto di Osiride a un annegamento assai più definitivo di quanto Plutarco avrebbe mai potuto immaginare. L’alternativa, naturalmente, era lo smembramento. Nel 1972 una barriera di acciaio fu costruita attorno all’isola, rinforzata da migliaia di sacchi di sabbia per impedire ogni infiltrazione. I templi vennero ripuliti, fotografati e numerati. Poi furono smontati, pietra a pietra.


  Iside presiedette alla ricostruzione? È rimasto qualcosa nel Nilo?


  È questo il problema? Che in realtà non è rimasto nulla? È questo il motivo per cui, con Iside e Osiride riuniti nell’ispido, fangoso isolotto di Agilkia, c’è qualcosa che non va nel Nilo? Inquinato, evaporato, esausto, il Nilo sta morendo. Ed è difficile, questa volta, aver fede nella resurrezione.








  PARTE TERZA


  MONTAGNE


  Le montagne sono l’inizio e la fine di ogni paesaggio naturale.


  JOHN RUSKIN, Modem Painters.


  Mi piacerebbero molto le Alpi se non ci fossero le montagne.


  JOHN SPENCE, 1730.
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  Capitolo settimo


  DINOCRATE E LO SCIAMANO:
ALTITUDINE,
BEATITUDINE, MAGNITUDINE


  Una donna a Mount Rushmore


  Perché no, di grazia? A Rose Arnold Powell, che si batteva da dieci anni perché Susan Brownell Anthony, l’eroina della lunga crociata per il suffragio femminile, avesse posto lassù nel granito accanto ai quattro presidenti, sembrava cosa giusta e necessaria, se l’America intendeva imporsi all’attenzione dell’umanità come la nazione dove regnavano davvero giustizia ed eguaglianza. Lo aveva anche spiegato alla signora Roosevelt, che aveva avuto la bontà di leggere le sue lettere da cima a fondo e rispondere, non come certe altre persone a Washington, che pretendevano di sostenere la causa delle donne, ma non le avevano offerto altro che sorrisetti derisori e supponenti tentennamenti del capo, quasi avessero a che fare con un’idiota. Lei non ci aveva badato. Aveva tirato dritto per la sua strada, dicendo pane al pane, come avrebbe fatto Susan Anthony. «Protesto con tutte le mie forze contro l’esclusione di una donna dal gruppo dei grandi americani di Mount Rushmore» aveva scritto alla First Lady nel 1934. «Se questo immenso errore non verrà corretto… le generazioni del futuro vorranno sapere perché non è stata inclusa nel monumento. La commissione del Mount Rushmore Memorial può modificare il progetto attuale e includerla, se la gratitudine delle donne si gonfia come un’onda e spazza via ogni obiezione.»{551}


  Un giorno a Saint Paul, dove lavorava all’Ufficio delle imposte, le era venuto in mente che c’era ben altro da fare che preoccuparsi di riscuotere le tasse dei cittadini. L’emendamento della Costituzione che aveva finalmente riconosciuto il diritto di voto alle donne (mai Rose avrebbe detto concesso) aveva solo dieci anni. Era mai possibile che gli americani - uomini e donne - non ritenessero opportuno commemorare con un degno monumento la donna che aveva salvato la democrazia americana da un grave peccato di omissione? Forse che la signorina Anthony non valeva quanto Jefferson, che aveva dato forma istituzionale alla democrazia, quanto Lincoln, che ne aveva aperto le porte ai negri liberati? Forse che non aveva naso altrettanto aquilino, mascella altrettanto serrata, espressione altrettanto decisa, spirito non meno indomito? La natura stessa sembrava averla destinata a un monumento di pietra. Si era parlato di francobolli. Figurarsi! Lei non si lasciava turlupinare da discorsi di francobolli: quadratini di carta appiccicosa, che gli davi una leccatina e te li scordavi. No, quello che aveva in mente non aveva nulla a che fare con simili meschinerie, era qualcosa di ben più grandioso.


  Avrebbe spiegato tutto a quel Borglum, lo scultore. Sembrava uomo di grandi vedute, avrebbe capito che era giusto. Nel 1927 aveva visto una fotografia di lui appeso alla parete di granito in una specie di imbracatura, mentre il presidente Coolidge in vacanza sulle Black Hills, con quell’aria un po’ tonta che gli davano stivali da cowboy e acconciatura da sioux, si lanciava in un discorso di sorprendente eloquenza sul «Tempio nazionale della democrazia». Nazionale? Come si poteva dire nazionale un monumento che ignorava metà della popolazione della nazione? Scrisse le sue rimostranze al presidente, ma Silent Cal, il Silenzioso, come lo chiamavano, purtroppo tenne fede al suo soprannome.


  Nel 1930 la testa di George Washington, una ventina di metri d’altezza, venne solennemente inaugurata. Nel cinema di Saint Paul, settecento chilometri a est del monte dove sorgeva il monumento, Rose Powell vide al cinegiornale l’immensa bandiera americana arrotolarsi lentamente verso l’alto, quasi mossa da mano divina, scoprendo il nobile naso (che era venuto trenta centimetri più lungo del progetto originale) e il maestoso sopracciglio aggettante, illuminato dal sole del mattino. Nel gracchiare dei microfoni sentì Borglum profetizzare che quel volto sarebbe sopravvissuto alla civiltà che rappresentava. Vi furono applausi, voli di aeroplani, spari a salve, festosi scoppi di dinamite che spruzzarono sassi in aria come coriandoli.


  Rose prese la sua decisione. Che cosa la tratteneva in Minnesota? Non aveva famiglia, a parte la mamma, che avrebbe mugugnato un po’ ma poi si sarebbe messa il cuore in pace. Conosceva Washington dall’epoca in cui era segretaria e tesoriera della Susan B. Anthony League, negli anni Venti.{552} Per la vittoria della causa la sua presenza nella capitale era indispensabile: doveva scrivere a chiunque avesse potuto mostrare il minimo interesse, bussare a tutte le porte, diventare una vera peste. Sapeva perfettamente che andava incontro a una lunga lotta solitaria. «Al pari di Mosè, mi sentivo del tutto inadeguata all’impresa.»{553} Del resto, non s’era visto con la signorina Anthony dove possono portare l’ostinazione caparbia e la certezza della giustizia della causa?


  Nel novembre del 1933 Rose Powell, con il suo miglior cappellino in testa, entrò al Willard Hotel di Washington, DC. Un isolato più in là, uomini e donne in abiti lisi stazionavano con sguardo vacuo davanti alla Casa Bianca, quasi sperassero in una profezia del nuovo presidente. Nel «corridoio del pavone» del Willard orologi d’oro e sciarpe d’argento facevano bella mostra su cuscini di raso, un gran luccichio sotto le luci accese delle vetrine. Si sentivano zaffate di sigaro ed effluvi di profumi francesi, tutto un frusciare di denaro e gioielli. Nulla di tutto questo era per lei; né per Gutzon Borglum, aggiunse tra sé, a mo’ di incoraggiamento. Nonostante la fama e gli amici importanti, tra cui Teddy Roosevelt e William Randolph Hearst, Borglum era noto per essere perennemente al verde, sempre alle prese con beghe di soldi. Anni addietro aveva ipotecato Borgland, la sua tenuta in Connecticut, per contribuire al finanziamento del monumento di Stone Mountain quando i georgiani avevano cominciato a fare i taccagni. Prima della scadenza del mandato, il presidente Coolidge era riuscito a istituire la Mount Rushmore Commission e a «estorcere» duecentocinquantamila dollari al Congresso, a condizione che una somma pari venisse da capitali privati. Ma con la Depressione che infuriava negli stati del Dust Bowl (il cosiddetto «catino di polvere») come il Sud Dakota, e le banche che rigurgitavano di imprese agricole e industriali fallite, gran parte delle promesse filantropiche erano finite in nulla.


  Ultimamente le cose sembravano essere migliorate un poco. A dispetto della sua fama di «Grande Ingegnere», il presidente Herbert Hoover non aveva mostrato il minimo interesse per il monumento, per non dire di peggio. Ma con il nuovo presidente la faccenda si prospettava assai diversa: un altro Roosevelt, buono per l’America, buono per Borglum. Dietro richiesta del senatore Peter Norbeck del Sud Dakota, Roosevelt era riuscito a strappare cinquantamila dollari al riluttante Congresso del New Deal. Aveva reso accettabile il progetto presentandolo come un mezzo per ridurre la disoccupazione locale, anche se Borglum nutriva qualche dubbio sul fatto che quella gente potesse fare altro che ripulire il luogo da sassi, pietrisco e massi pericolanti. Forse però si potevano usare i soldi almeno per rimediare al disastro della testa di Jefferson: uno dei suoi operai era andato un po’ allegro con il trapano sulla fronte e il vecchio Tom era venuto fuori che sembrava afflitto da una perenne emicrania. Sebbene ormai la commissione fosse libera di usare i fondi federali anche senza la garanzia di un equivalente contributo privato, lui aveva sempre il National Park Service alle calcagna, nei panni di qualche bellimbusto che veniva a fargli sermoni sulla «mutilazione» delle montagne, sul fatto che i monumenti nazionali erano opera di Dio e della Natura, e via dicendo.


  Tutto questo doveva avere in testa Borglum quando si alzò a stringere la mano di Rose Powell. Aveva il viso abbronzato solcato da rughe profonde e due occhi celesti chiari come acqua dietro il pince-nez, che faceva uno strano effetto accanto al cappello a tesa e al fazzoletto di seta al collo: metà bohémien, metà banchiere.{554} Quando si tolse il cappello apparve un lucido cranio calvo. Il volto aveva un’espressione impaziente e vessatoria insieme. Gli servivano altri soldi. Ecco perché, pensò Rose (giustamente), aveva acconsentito a incontrarla. Mentre prendeva le difese di Susan Anthony con tutto l’entusiasmo e l’eloquenza di cui era capace, Rose si accorse che l’attenzione dell’interlocutore tendeva a distrarsi a ogni portafoglio ben gonfio che transitava nell’atrio e che magari si sarebbe potuto calamitare verso la montagna. Era perfettamente consapevole di non possedere la famosa eloquenza di Susan Anthony, capace di spazzare via ogni cavillo con irrefutabili epigrammi, con la forza adamantina della verità. Tirò fuori una vecchia fotografia, scattata quando la grande suffragista era stata presidente della National American Women Suffrage Association. Chissà che la linea incisiva del naso, gli zigomi alti, non impressionassero lo scultore più delle sue goffe parole? Borglum dette un’occhiata al ritratto, si strinse nelle spalle, grugnì qualcosa, con inutile scortesia, pensò Rose, e chiarì fin troppo bene che non intendeva sentirsi prevaricato. Però non disse chiaramente di no. E quando prese commiato, alquanto bruscamente, bofonchiando qualche parola tipo «rifletterci sopra», lei accolse il congedo come un invito a perseverare.


  E infatti perseverò, anche quando Borglum smise di rispondere alle sue numerose lettere. Non vi fu una sola organizzazione femminile a Washington, o nel resto del paese, che Rose Arnold Powell non mettesse al corrente di Mount Rushmore e del suo progetto di includere Susan Anthony nel monumento. E quando anche la Susan B. Anthony League trovò le sue insistenze un poco esagerate, lei accusò l’organizzazione di vigliaccheria e scarsa immaginazione, dette le dimissioni e fondò il Susan B. Anthony Forum. Poco importava che il Forum fosse costituito principalmente da lei stessa, un manipolo di devote altrettanto accanite e una vecchia macchina per scrivere. Tanto fece che riuscì ad attirare l’attenzione di chi esercitava una reale influenza politica. E quando la National Federation of Business and Professional Women’s Clubs prestò la sua voce autorevole alla campagna, la «donna di Mount Rushmore» smise di essere oggetto di ilarità ai cocktail di Washington.


  Il 1936 era anno di elezioni. Il voto delle donne poteva essere determinante nel ballottaggio, anche se nessuno sapeva con precisione quanto. Senatori e deputati che avevano riso alla sola idea, firmarono una proposta di legge che, con orrore di Pete Norbeck, chiedeva l’inclusione di Susan Anthony nel progetto di Mount Rushmore. Eleanor Roosevelt scrisse a Borglum, insistette con Franklin. Franklin per un po’ prese tempo, poi propose il contentino del francobollo. Il che non fece che stimolare le organizzazioni femministe (coordinate da Rose Powell) a sommergere la Casa Bianca di un’ulteriore ondata di posta. Durante l’estate, senza dubbio spronato dall’eventualità che il Sud Dakota passasse ai repubblicani, Roosevelt si recò a Mount Rushmore per l’inaugurazione della testa di Jefferson, sfruttando l’occasione per identificare se stesso e il suo partito con il padre fondatore della democrazia americana. Ma il baccano dei sostenitori di Borglum che presenziavano alla cerimonia soffocò ogni possibilità di caldeggiare la causa femminista: esplosioni di dinamite e massi precipitanti dalle pareti accompagnarono la comparsa del profilo di Jefferson, opportunamente corretto, sotto un’altra immensa bandiera.


  Nell’ottobre del 1936, quando la campagna pareva ormai alla svolta decisiva, Rose Powell scese dal marciapiede della Sedicesima strada e finì sotto un taxi in corsa. In quel delicato momento, l’incidente fu una vera catastrofe. Rose stava preparando una dichiarazione da inviare al presidente della Mount Rushmore Commission prima che la commissione presentasse la relazione annuale al Congresso. Nonostante gli atroci dolori provocati da lesioni alla spina dorsale, dettò il lungo documento a un’esitante stenografa. Era un appello a prendere la democrazia sul serio, a riconoscere l’«eroismo femminile», per far capire alle future generazioni americane che il paese non era stato costruito solo dagli uomini.


  Seguirono tempi cupi. L’incidente sembrava avere mobilitato eserciti di dolori che appena scomparsi in una regione del corpo, ricomparivano in un’altra. Demoralizzata, Rose Powell tornò in Minnesota, ben sapendo che da quella distanza le sarebbe stato difficile far fruttare tutto il lavoro compiuto prima del 1936. Il progetto di legge per l’inclusione di Susan Anthony a Mount Rushmore venne ripresentato, ma questa volta le elezioni erano già passate: fu poco più di un gesto e finì in nulla. Il Forum cominciò a essere a corto di soldi. Quando finirono, si dovette procedere alla liquidazione. L’ultima riunione si tenne in casa della scultrice Adelaide B. Johnson, cui si doveva un busto in marmo di Susan Anthony, con altre due fondatrici del femminismo americano, Elizabeth Cady Stanton e Lucretia Mott. A Rose Powell parve una veglia funebre. «Ero angosciata dal pensiero del fallimento della mia grande missione e dal fatto che nessuno pareva intenzionato a portare avanti il lavoro che avevo svolto.»{555}


  Neppure nei momenti di maggior depressione, tuttavia, la signorina Powell riuscì a dimenticare la sua ossessione. Continuò a combattere, come poteva, da Minneapolis, convertendo alla causa la presidentessa della National Organization of Women e assillando Borglum in continuazione. Questi disse che non c’era spazio. Lei gli fornì le misure della parete, dimostrando che lo spazio c’era. Lui disse che la signorina Anthony, nobile e degna persona quanto si voleva, non era mai stata presidente degli Stati Uniti. Lei ribatté che la vergognosa esclusione delle donne dai meccanismi della democrazia a maggior ragione imponeva che finalmente si facesse atto di riparazione e si riconoscesse il giusto. Nessuno, esplose lui per lettera, nessuno aveva maggior rispetto di lui per le donne d’America: non aveva rischiato scandalo e insulti mettendo una donna nella sua raffigurazione di Atlante che regge il mondo? A Eleanor Roosevelt scrisse: «Per tutta la vita ho deprecato ogni forma di dipendenza o inferiorità imposta alle nostre madri, spose e figlie, come spesso è avvenuto nella storia della civiltà umana, ma questa proposta mi sembra una vera e propria interferenza destinata a danneggiare lo scopo specifico del monumento».{556}


  Poi, nei cupi mesi dell’autunno 1939, con l’Europa in guerra, giunse, quasi all’improvviso, quella che a Rose Powell parve una capitolazione. Borglum le inviò copia di una lettera che aveva scritto alla presidentessa della National Organization of Women proponendo di destinare la parete occidentale di Mount Rushmore al ritratto di Susan Anthony! Da quello che diceva, pareva che fosse suo proposito da tempo. Potevano Rose Powell, mrs Roosevelt e le altre persone interessate recarsi a Mount Rushmore a dare un’occhiata? Sorprendentemente nessuno poteva. Ma da altre due lettere, datate gennaio e aprile 1940, parve certo che l’impegno sarebbe stato rispettato. Il ritratto di Susan Anthony avrebbe trovato posto accanto alla «grande iscrizione» (non ancora eseguita) che sarebbe stata scolpita sotto le teste.


  L’anno dopo Borglum morì e il progetto fu seppellito con lui. Il figlio Lincoln, che aveva collaborato all’esecuzione del monumento, ereditò la responsabilità di portarlo a termine. Ma in tempo di guerra il Congresso non aveva denaro da spendere per un monumento sperduto in mezzo alle montagne, soprattutto considerando che la testa di Théodore Roosevelt, l’ultima completata (e forse la meglio rifinita dal punto di vista tecnico), era stata inaugurata nell’estate del 1939. Inutile dire che Rose Powell scrisse al figlio con la stessa insistenza e frequenza con cui aveva scritto al padre (due lettere la settimana per una media di cinque pagine a lettera a interlinea uno), spudoratamente facendo appello alla memoria filiale per indurlo a rispettare quella che chiamava la «promessa» di Gutzon. Ma nonostante vivesse fino al 1960 continuando a rammentare a tutti i presidenti il loro «dovere», non uno escluso, e perfino al vicepresidente Nixon, il suo momento era passato e tutti la tolleravano come si tollera una vecchia eccentrica che non può far male a nessuno, un relitto dei tempi delle suffragiste.


  Dopo la guerra venne istituita (almeno in Minnesota) una giornata dedicata a Susan Anthony. La sua effigie comparve su un francobollo da quindici centesimi e su una moneta da cinquanta centesimi (nel 1947); e le macchine automatiche alla Central Station di New York oggi danno in resto monete da un dollaro che recano la sua immagine. Il bel busto di Adelaide Johnson si trova nella rotonda del Campidoglio. Ma l’eroica mascella e l’espressione volitiva di Susan Anthony non svettano sulle Black Hills tra l’intelligente, concupiscente Jefferson e il rude, occhialuto Teddy Roosevelt.


  Ma il fatto triste di tutta la vicenda è che Gutzon Borglum non prese mai in seria considerazione l’idea di aggiungere il ritratto di Susan Anthony al monumento di Mount Rushmore nella forma in cui Rose Powell immaginava; né tanto meno lo pensò Franklin Delano Roosevelt. Felice dell’apparente disponibilità di Borglum, la signorina Powell con troppa leggerezza sorvolò sul punto più rilevante della lettera: Borglum intendeva sistemare il ritratto sul versante ovest, cioè quello sul retro del monumento, accanto al programmato (ma mai costruito) tempio della Rimembranza che avrebbe dovuto contenere un più ampio pantheon delle figure eminenti della nazione. Susan Anthony si sarebbe trovata dunque insieme non con Washington e compagni, ma con Thomas Edison e Alexander Graham Bell, quasi meritasse di essere ricordata per la stravagante invenzione del suffragio femminile. Né Borglum chiarì mai quali sarebbero state le dimensioni della testa. A Rose Powell piacque immaginarla grande più o meno come quelle dei quattro presidenti. Ma Borglum doveva avere in mente qualcosa di simile alle figure in rilievo di Stone Mountain, in scala ridotta.


  Ciò che soprattutto premeva a Gutzon Borglum, nonostante le ripetute dichiarazioni di devozione alla causa delle donne, era togliersi dai piedi l’implacabile Rose Arnold Powell. Forse dandole corda sperava anche di cavare dalle associazioni femminili il denaro di cui aveva disperatamente bisogno per portare a termine monumento, tempio della Rimembranza, «grande iscrizione» e tutto il resto. A un deputato che gli chiedeva (incredulo) se davvero intendesse portare avanti il progetto dell’inserimento di una donna tra le figure di Mount Rushmore, Borglum rispose senza mezzi termini. «Non datevene pensiero», scrisse; se mai quell’idiozia fosse andata in porto, «la spazzerei via, come un moscone noioso in un giorno di pioggia.»{557}


  «Nulla che sia giusto è senza speranza» scrisse Rose Powell qualche tempo prima della morte, avvenuta nel 1960: quasi un epitaffio. Ma se avesse conosciuto più a fondo il carattere e gli intenti di Borglum, forse anche la sua formidabile costanza avrebbe finito per vacillare, se non per crollare del tutto. In fin dei conti, chi vedeva l’atto di scolpire montagne quale supremo gesto virile di possesso, non poteva accogliere con favore l’inserimento della più famosa suffragista d’America nella sua galleria di eroi.


  La storia dei rapporti di Borglum con le donne è piuttosto singolare. Era figlio di un immigrato danese mormone che aveva sposato due sorelle. Quand’era ancora piccolo la madre Christina era stata cacciata di casa, come Agar, e il bambino era rimasto affidato alle cure della zia e matrigna. Non stupisce che, ossessionato per tutta l’adolescenza e fino all’età adulta dal fantasma della madre perduta, Borglum avesse sposato in seguito la sua insegnante di arte, Lisa Putnam (più vecchia di lui di diciott’anni), né che non avesse avuto il coraggio di parlare della fidanzata al terribile genitore fino a matrimonio avvenuto. Inutile dire che dopo averla abbandonata ed essersi risposato, Borglum cancellò la memoria di Lisa dalla storia di famiglia. Come acutamente osserva Albert Boime, «come creatore di monumenti, fu un distruttore della propria storia personale».{558}


  Borglum era affascinato dalle donne dotate di una personalità forte, quasi androgina. A Londra e a Parigi, dove aveva compiuto gli studi d’arte, aveva conosciuto (così sosteneva) Isadora Duncan e Sarah Bernhardt. Quando in seguito dichiarò a Rose Powell la propria ammirazione nei confronti dell’altro sesso, più che Susan Anthony doveva avere in mente quelle figure: il tipo di donna che aveva immortalato nella sua Atlante femminile e negli angeli con volto di donna della Cappella del Salvatore nella cattedrale di San Giovanni Profeta a Manhattan. Ma l’influenza più importante nei primi anni della sua carriera di scultore fu quella di Auguste Rodin, che Borglum aveva frequentato a Parigi e che non poteva certo dirsi simpatizzante del femminismo. Per anni Borglum si considerò un Rodin americano, creatore di possenti figure in bronzo. E sebbene non si avvicinasse mai all’espresso erotismo dello scultore francese, non v’è dubbio che condividesse l’egocentrica nozione maschile dello scultore come dio, che modella la carne secondo la propria volontà. Il guaio dell’arte moderna era la sua degenerazione. Il guaio dell’America era il suo rammollimento.


  Questi diversi impulsi vennero alla luce solo dopo una tonificante doccia fredda di patriottismo americano. Gli affusolati polpacci e le tornite cosce di Rodin si trasformarono così negli stivali e negli speroni del cavalleggero, stretti ai fianchi di una giumenta dell’esercito. Nato un anno dopo la fine della guerra civile, Borglum era ancora pienamente imbevuto dell’epopea omerica di quel conflitto e candidamente imparziale nei suoi slanci. Nella sua visione rozzamente romantica del sacrificio eroico c’era spazio tanto per Lincoln quanto per Jefferson Davis, la cui fisionomia avrebbe scolpito a Stone Mountain, in Georgia, accanto a Lee e a Stonewall Jackson, gli eroi della Confederazione. Ugualmente poteva investire di sentimentalismo sia i guerrieri sioux sia il generale Phil Sheridan, loro accanito nemico. Non era tanto il significato storico della causa che importava a Borglum, quanto il mascolino vigore con cui veniva perseguita.


  I veri nemici dell’America erano il gretto commercio e le avide corporations. «Poiché l’acquisizione di danaro equivale a follia» dichiarava «la civiltà ha fallito.»{559} Più il secolo dell’uomo della strada avanzava, meno Borglum lo apprezzava. Preferiva visioni di uomini duri e di eroi salvatori: tanti Nietzsche in cappello da cowboy. Fece propaganda per Teddy Roosevelt, era amico dei fratelli Wright, ammirava William Randolph Hearst, diceva che Mussolini era il tipo d’uomo che avrebbe potuto dare uno scossone alla presidenza americana.{560}


  Ma ci fu un altro autentico genio americano che certo contribuì alla durevole ammirazione di Borglum per ogni manifestazione di virile grandiosità: David Wark Griffith. Che Borglum fosse infatuato del cinema non v’è dubbio. Come avrebbe spiegato in seguito, il progetto di un tempio della Rimembranza lungo trenta metri, con vasti soffitti, lucenti pavimenti di granito e un portale di sette metri d’altezza con intarsi di lapislazzuli e mosaici d’oro, derivava da La donna eterna, epica hollywoodiana alla maniera di Griffith, tratta dal romanzo Lei di Henry Rider Haggard. Ma le portentose dimensioni dell’edificio dovevano parecchio anche ai sontuosi, colossali palazzi fantastici dell’Intolerance di Griffith. C’era anche un altro, più sinistro legame tra lo scultore e il regista. Nell’annus mirabilis di Griffith. 1915, in cui apparve Nascita di una nazione, storia romanzata a sfondo razzista del Ku Klux Klan, Borglum stava lavorando a Stone Mountain. Vi fu perfino un tentativo di persuadere la distribuzione del film a devolvere il ricavato di alcune matinée al finanziamento dell’opera. Ma il monte alle porte di Atlanta fu anche il sito della solenne inaugurazione della versione moderna del Klan: la notte del Ringraziamento di quello stesso anno, «avvolto dalla sacra luce della croce fiammeggiante», l’Impero invisibile rinacque. La sostenitrice di Borglum Helen C. Plane, formidabile vedova ottuagenaria della Confederazione e presidentessa delle United Daughters of the Confederacy, chiese allo scultore di inserire alcuni cavalieri del Klan nel rilievo, giacché «costoro ci hanno salvato dalla dominazione dei negri e dagli abusi dei carpetbaggers [Così venivano denominati i politicanti del Nord, identificati nei trafficanti che dopo la guerra giravano per gli stati del Sud in cerca di fortuna con una borsa fatta di tessuto da tappeti.]».{561} Nonostante le perplessità ad accogliere il suggerimento, Borglum accettò di inserire un «altare» al Klan nel progetto per il monumento.


  Quando cominciò i lavori a Mount Rushmore, Borglum era già diventato membro del Klan e intratteneva amichevoli rapporti con esponenti del «Kloncilium» interno, tra cui il Gran Dragone del Regno Settentrionale, D.C. Stephenson, al quale scriveva lettere biliose rammaricandosi dell’imbastardimento della nazione e della debolezza politica della leadership del Klan. Sperava ardentemente che prima o poi un cavaliere del Klan sedesse alla Casa Bianca. Immerso nel culto degli eroi-cavalieri di razza pura, si scagliava contro tutti i nemici della «vera America»: ebrei, banche, agenti di cambio, matrimoni interrazziali, e ancora gli ebrei. Scrisse anche un intervento sulla «Questione ebraica», ma badò sempre a nascondere le opinioni più estremiste agli sponsor pubblici e privati del «Tempio nazionale alla democrazia». Se Rose Powell si intestardì in una causa persa in partenza, che dire dei capi della comunità ebraica che chiesero a Borglum di scolpire scene della storia degli ebrei sulla bastionata rocciosa delle Palisades, lungo il fiume Hudson? Mai avrebbero potuto immaginare quant’era incongrua la loro richiesta. È vero che alla fine il patriottismo ebbe la meglio sulle ossessioni razziste di Borglum, tanto, se non altro, da consentirgli di attaccare Hitler, ma è anche vero che il suo gigantismo architettonico ricorda quello di Albert Speer.


  La cosa curiosa è che Borglum era sinceramente convinto di essere un democratico, nonostante avesse il carattere e i pregiudizi di un ingenuo fascista. E quando sbraitava, in termini e toni che avrebbero potuto essere presi di peso dai discorsi di Hitler e di Mussolini («noi siamo la punta di lancia di un grande movimento mondiale, la nuova forza ridesta che si ribella ai triti e inutili pensieri del passato»), poteva aggiungere tranquillamente: «noi scendiamo nel profondo dell’anima umana e attraverso la democrazia costruiamo meglio di quanto sia mai stato costruito finora».


  Forse la «democrazia» della democrazia nazionalista di Borglum non era più coerente del «socialismo» del nazionalsocialismo. A quanto pare non gli passò mai per la mente che la democrazia potesse essere meglio rappresentata dalle monotone e spesso meschine zuffe del Congresso che da quattro colossi di granito scolpiti nel fianco di una montagna. In effetti uno dei dati che amava citare a dimostrazione della grandiosità eroica della sua opera (e dell’incapacità di comprenderla dei politici di mezza tacca) era il fatto che la testa di George Washington da sola avrebbe potuto coprire la cupola del Campidoglio. Per Borglum, la grandezza era qualcosa di più che la qualità dell’essere grande; era durata nel tempo, grandiosità, quella capacità di imporsi allo spirito senza la quale Angkor Vat e le teste dell’Isola di Pasqua non avrebbero neppure meritato menzione. La grandezza ideologica dell’America esigeva qualcosa di proporzionato agli «spessi volumi degli scrittori americani» e ai «grandi ranch dell’Ovest».{562}


  La sua passione per la grandezza guardava necessariamente alle montagne e si misurava su una scala di proporzioni continentali. La cultura urbana, Borglum lo avvertiva quasi fisicamente, era meschina, pallida, sfibrata (grattacieli a parte). C’era da stupirsi se aveva prodotto un’arte delirante, una degenere celebrazione della deformità? L’America era stata creata per sfuggire alla mollezza metropolitana che aveva infettato il Vecchio Mondo. E i suoi monumenti più grandi e più veri dovevano essere localizzati nelle terre dell’Ovest, nel cuore dell’immenso continente, alte nei cieli purificatori, scolpite nella sua grandiosa geologia. Fino a quel momento tutti i monumenti dedicati a grandi americani avevano tradito l’eccezionalità dell’America, conformandosi servilmente a modelli stranieri. Che cos’era il monumento di Washington se non «il solito obelisco egizio»; che cos’erano i monumenti commemorativi di Lincoln e Jefferson se non falsi templi greco-romani? Solo nelle Black Hills, sulla dorsale del continente, si poteva costruire qualcosa che celebrasse la vera essenza dell’America: l’immensità del suo territorio.


  Una lettera a Eleanor Roosevelt del 1936, quando più forti erano le pressioni dei deputati favorevoli al progetto di includere Susan Anthony tra gli eroi di Mount Rushmore, chiarisce per quali ragioni Borglum avesse scelto i quattro presidenti, ragioni che appaiono meno evidenti di quello che si potrebbe credere. I meriti di Jefferson, per esempio, non stanno tanto nella dichiarazione di indipendenza e nell’istituzione di una repubblica democratica decentralizzata, quanto nell’«aver fatto il primo passo in direzione dell’espansione territoriale» con l’acquisto della Louisiana. Il Sud Dakota era il sito ideale per la celebrazione di Jefferson, spiegava Borglum, essendo il centro dei territori acquisiti in quell’occasione e anche perché la «tavoletta» originale francese che rivendicava le terre occidentali era stata «scoperta» nei pressi del vecchio Fort Pierre.{563} Per lo stesso motivo la testa di Jefferson guardava a ovest, nella direzione in cui aveva mandato in esplorazione Lewis e Clark. Lincoln faceva parte del gruppo per il più ovvio motivo che a lui si doveva «la conservazione dell’Unione». Teddy Roosevelt, invece, era ammesso perché era riuscito a «sconfiggere la lobby politica che per mezzo secolo ha bloccato ogni tentativo di tagliare l’Istmo». Il canale di Panama, asseriva Borglum, «ha realizzato lo scopo dell’ingresso di Colombo nell’emisfero occidentale».{564}


  Sette delle nove date che Borglum intendeva iscrivere in una trabeazione gigantesca riguardavano acquisizioni territoriali. Se l’iscrizione fosse stata realizzata, il fatto che vi fosse citato il 1867, anno dell’acquisto dell’Alaska, e che fosse invece taciuta l’intera guerra civile sarebbe parso quanto meno stravagante al visitatore moderno. Ma quelle nove date costituivano per Borglum - e l’iscrizione lo avrebbe chiarito - «la storia degli Stati Uniti d’America». Solo dalle altezze si poteva pienamente apprezzare quella fondamentale verità imperialistica. Per comprendere la grandezza era necessaria l’altitudine.


  Il riferimento a Colombo, l’uomo «che aveva fatto per l’umanità più di chiunque altro dai tempi di Cristo», era meno bizzarro di quanto possa sembrare. Una delle prime e più entusiastiche sostenitrici di Borglum fu Jessie Benton Frémont, vedova dell’alpinista ed esploratore John Charles Frémont, che aveva piantato la bandiera americana sulla vetta della Continental Divide. Borglum vedeva in Frémont il prototipo dell’eroe americano e, come nota Boime, è impensabile che non fosse a conoscenza della proposta di erigere un monumento colossale a Colombo, avanzata nel 1849 dal padre di Jessie, il senatore Thomas Hart Benton. La statua doveva sovrastare la grande transcontinentale che avrebbe attraversato l’America da un’oceano all’altro ed essere «scolpita in un masso di granito o su una vetta delle Montagne Rocciose… con un braccio teso a indicare l’orizzonte occidentale, quasi a dire al viaggiatore in corsa: Là è l’Oriente, là è l’India».{565} Il volto immortalato nella roccia acquisiva così una valenza più che continentale, addirittura mondiale: Oriente e Occidente uniti sulle vette della gran cordigliera. (Mentre scrivo, una statua di Colombo alta un centinaio di metri, opera di uno scultore che viene dall’altro impero gigantesco, il russo Zurab K. Tsereteli, langue in un magazzino di Fort Lauderdale in attesa che i cittadini di Columbus, Ohio, decidano se possono permettersi un monumento così poco politically correct.){566}


  Trasformare una montagna in testa umana è forse il supremo atto di colonizzazione della natura da parte della cultura, la trasformazione ultima del paesaggio naturale in paesaggio umano. Le dimensioni della natura di per sé proclamano la piccolezza dell’uomo al suo confronto. Ma questo significa non considerare ciò che sta dentro quella testa: la forza dell’ingegno e della volontà. L’esercizio di quelle facoltà umane, pensavano i conquistatori delle montagne, può fungere da correttivo alla scala, e l’audacia che si impadronisce delle vette mutarsi in un complimento all’immensa superiorità dell’uomo. Di tutti i paesaggi naturali, dunque, le alte quote erano destinate a fornire il metro su cui gli uomini (e intendo la parola in senso letterale, giacché questa fu ossessione prettamente maschile) avrebbero misurato la statura dell’umanità, la grandezza dell’impero. Sir Francis Younghusband, «conquistatore» del Tibet e presidente dell’Everest Committee che sponsorizzò le grandi spedizioni inglesi in Himalaya degli anni Venti, pone la questione in termini che Borglum avrebbe certamente sottoscritto:


  L’uomo e la montagna sono usciti dalla medesima Terra e pertanto hanno qualcosa in comune. Ma la montagna, per quanto immensa e grandiosa all’aspetto esteriore, si trova più in basso nella scala dell’essere. E l’uomo, in apparenza il più piccolo dei due, ma in realtà il più grande, ha dentro di sé qualcosa che non gli dà pace fino a che non si trova a calpestare la vetta più alta della più alta incarnazione dell’essere inferiore. Né la mole lo impressiona.{567}


  Scolpire montagne, naturalmente, era qualcosa di più che scalare montagne, giacché proclamava nel modo più enfatico possibile la supremazia dell’umanità, il suo incontestato possesso della natura. Non a tutte le civiltà era dato compiere tali imprese. Per Gutzon Borglum, solo nel Nuovo Mondo, solo in America - il più eroico, il più virile impero dai tempi della Grecia classica - si poteva immaginare una cosa del genere, per non dire compierla. Il fatto che toccasse all’uomo bianco americano realizzare l’antico sogno di Colombo di circumnavigare la Terra era perfettamente in tono con la teoria della successione al dominio del mondo, che Borglum derivava da uno dei più demenziali e influenti testi sacri del «destino manifesto» d’America, Mission of the North American People del colonnello William Gilpin, pubblicato nel 1860 e in seguito più volte ristampato.{568} Gilpin, singolare personaggio a metà tra il profeta allucinato e l’ingegnere incallito, si faceva portatore di un’assurda teoria secondo la quale tutte le civiltà di un certo rilievo si trovavano dislocate lungo una fascia situata attorno ai quaranta gradi di latitudine Nord. Tra queste potenze alcune, come Francia e Inghilterra, appartenevano al passato, in quanto erano ormai atrofizzate al di là di ogni speranza di rinnovamento ed erano state sostituite dall’impero del Nuovo Mondo, conquistato attraverso «l’immortale ferrovia». La ferrovia era ancora meglio della strada transcontinentale di Benton, giacché nel suo inarrestabile procedere lungo il quarantesimo parallelo, legando vasti territori alle sue rotaie di ferro, i moribondi imperi «pigmei» del Vecchio Mondo sarebbero stati costretti a riconoscere la loro insignificanza geografica (e dunque anche storica). A sostituirli sarebbe giunto il nuovo impero americano, percorso dai grandi fiumi che nascono dagli Appalachi e dalle Montagne Rocciose, le due catene che a guisa di baluardi corrono a est e a ovest del continente. E giacché quell’inespugnabile America veniva ora a riallinearsi lungo la dorsale delle Montagne Rocciose, Gilpin, che era stato governatore del Colorado, poteva lanciarsi nella fiduciosa profezia che al centro geopolitico del continente sarebbe sorta una grandiosa metropoli, tale da offuscare New York e Philadelphia. Il futuro, senza dubbio, era di Denver.


  Mezzo secolo dopo, stanco dei litigi che inquinavano le questioni economiche relative al progetto di Stone Mountain, Borglum rimuginava sulla possibilità di fuggire in un luogo di primordiale libertà:


  Da qualche parte in America, su quella dorsale del continente che sono le Montagne Rocciose, o negli immediati dintorni, lontano dalle civiltà ricche, egoiste e avide, fuori dalla portata della cupidigia, un acro o due di pietra dovranno portare testimonianza, mostrando somiglianze, poche parole preziose condensate insieme, una valutazione della nostra civiltà, che dica le cose che abbiamo cercato di fare, incisa così in alto, vicino alle stelle, che non valga la pena abbatterla per più meschini motivi.{569}


  Quel luogo si materializzò all’improvviso quando Doane Robinson, storico ufficiale del Sud Dakota, scrisse a Borglum proponendo una sorta di gigantesca scultura (magari raffigurante Lewis e Clark) sui torrioni delle Black Hills. Per entrambi l’idea comportava un coinvolgimento emotivo: Borglum era stato sul posto nel corso del suo secondo viaggio di nozze, Robinson aveva visto la sua idea prima accettata e una settimana dopo rifiutata da un’associazione femminile del Sud Dakota.{570} Quando si recò a vedere le pareti di Mount Rushmore con Robinson e il figlio dodicenne Lincoln, Borglum se ne entusiasmò immediatamente, quasi avesse individuato il celeste palcoscenico dal quale osservare il «destino manifesto» d’America.


  E giacché toccava all’America realizzare il potenziale divino dell’umanità, l’idea di tramandare al futuro le fattezze dei suoi uomini più illustri in proporzioni colossali appariva perfettamente adeguata. Naturalmente Borglum sapeva benissimo che le montagne che aveva scelto per il suo gesto trionfalistico avevano assistito al sanguinoso spodestamento degli indiani sioux, ai quali erano state assegnate in perpetuo da un trattato del 1868. Mentre Borglum cresceva nell’infelice casa mormone di Saint Louis, George Custer scatenava la corsa all’oro che avrebbe violato l’integrità della Riserva delle Black Hills. La sconfitta di Little Big Horn aveva soltanto rimandato l’inevitabile allontanamento degli indiani, di cui la strage di Wounded Knee nel 1890 non fu che l’ultima tragica tappa. Non che il razzismo di Borglum comprendesse gli indiani. Anzi, agli indiani egli riconosceva una sorta di dignità naturale che negava a ebrei, asiatici, negri, razze inferiori senza remissione. E quando scoprì le difficoltà in cui si dibattevano i lakota della riserva di Pine Ridge negli anni peggiori della Depressione, si fece in quattro per indurre enti statali e federali a fornire alla tribù coperte e viveri che le consentissero di sopravvivere al rigido inverno.


  Il fatto che Borglum recitasse la parte del Grande Padre Bianco e in qualità di capo onorario Aquila di Pietra indossasse il piumato copricapo di guerra, non significa che tenesse in alcun conto le proteste indiane per la profanazione di quello che ai loro occhi era un luogo sacro. Ogni discorso che tirasse in ballo Grandi Spiriti era mera superstizione, il genere di ignoranza che la tecnologia americana nella sua grande corsa verso il progresso avrebbe giustamente spazzato via. Se il Grande Spirito si irritava per i martelli pneumatici, che facesse qualcosa per liberarsene. Era tutto molto semplice, alla fin fine. Se una cosa non la potevi vedere, toccare, sentire, voleva dire che non esisteva.


  Per lo sciamano lakota, invece, l’invisibilità era segno di presenza, non di assenza. E comunque qualcosa da vedere c’era: la montagna stessa, dove il Grande Spirito, Wakonda, era inestricabilmente fuso con la roccia e le pietraie. Avvertire la sua presenza e quella di tutti gli antenati sepolti in quel luogo richiedeva soltanto una sorta di rispettoso annullamento del proprio io. Questo è il motivo per cui tutte le campagne indiane, dagli anni Trenta in avanti, per scolpire la testa di Cavallo Pazzo o di Toro Seduto su Mount Rushmore o su un’altra vetta delle Black Hills (campagne per altro sempre ignorate) erano tragicamente votate all’autoannientamento. Imitare la smania dei bianchi per il possesso visibile, l’auto-incensazione, la riduzione delle vette alle proporzioni di una testa umana, significava accettare, nel modo più clamoroso, i termini dei conquistatori. Era un po’ come se la religione sioux fosse solo un’ottusa eco dell’ossessione antropocentrica che echeggia nel commento di Frank Lloyd Wright, quando disse che le teste di Mount Rushmore davano l’idea che la montagna avesse risposto alle preghiere umane.{571}


  Dinocrate e lo sciamano


  Una delle opere migliori di Gutzon Borglum è il bronzo raffigurante Le giumente di Diomede, le cavalle allevate a carne umana che Ercole era riuscito a addomesticare dopo averne ucciso il proprietario. Per Borglum, inutile dirlo, l’America o aveva una dimensione eroica o non era nulla. Borglum aveva iniziato la sua carriera artistica come pittore, ma aveva sempre trovato irresistibile la muscolosa corporeità della scultura. «L’uomo deve fare di tutto» dichiarava «pugilato, tirare di scherma, andare a cavallo… fare i salti mortali.»{572} E che c’era di più erculeo, in fin dei conti, dello scolpire montagne? Nessuna inaugurazione poteva dirsi tale senza un’adeguata messa in scena dello scultore come «cascatore», appeso in parete nella sua imbracatura, impressionante a vedersi come un trapezista del circo ma assolutamente al sicuro, grazie all’efficacia e all’ingegnosità tecnica dei suoi strumenti. Quando un personaggio importante - Calvin Coolidge, Franklin Roosevelt o, nel 1939, la stella del cinema western William Surrey Hart - compariva nei pressi del monumento, Borglum non mancava di farsi fotografare al suo fianco. (Ma quando Hart ebbe la presunzione di sfruttare l’occasione per rivolgere un appello pubblico a nome dei sioux lakota, il suo microfono cessò improvvisamente di funzionare.){573}


  L’infaticabile autopromozione di Borglum lascia adito al dubbio che in fondo alla sua testa i ritratti sulla montagna dovessero essere cinque. Il quinto non era quello di Susan Anthony, ma il suo. Ed è lecito immaginare che non si sarebbe sentito per nulla imbarazzato dalla gerarchia di valori stabilita dal poeta laureato del Sud Dakota, tale Badger Clark, nel discorso tenuto al suo funerale.


  Non è morto, questo artista, questo ingegnere, questo sognatore. Egli vivrà più a lungo dei monumenti che ha creato. Fra cinquemila anni le generazioni future non si chiederanno chi siano i personaggi scolpiti lassù, ma chi fu l’uomo che li scolpì.{574}


  Nella sua titanica solitudine Borglum a volte si paragonava non solo alle teste scolpite, ma alla stessa parete di granito del Rushmore, che si levava in disparte dal resto della catena, indomita e fiera. Perché anche lui si sentiva torreggiare sulle tribù dei miserabili: i burocrati sofistici, i guardaboschi ottusi, i politici intriganti, gli arbitri del buon gusto moderno che nelle gallerie moquettate ridevano del suo rude classicismo, i ladroni del governo, i finanziatori conigli che avevano paura di investire male i loro soldi. Li guardava tutti dall’alto in basso e i loro dubbi li faceva esplodere a forza di dinamite. E se considerava la vicenda da un punto di vista storico (cosa che non mancava di fare), a rendere possibile la creazione delle teste non erano stati i martelli pneumatici che avevano rosicchiato il granito fino a renderlo uguale al disegno. Era stata la grandiosità stessa della sua idea.


  Nel 1934 un abile disegnatore satirico del «Washington Herald» metteva a nudo la segreta convinzione di Borglum di essere lui stesso una sorta di uomo-montagna, pubblicando un ritratto dello scultore tutto strapiombi e pendii, sormontato dall’inequivocabile cupola tettonica del cranio. Che quella non fosse propriamente una caricatura era messo in evidenza dalla didascalia in cui si citava Borglum che, con caratteristico tono enfatico, paragonava se stesso a Michelangelo e ad Alessandro Magno, il quale «voleva trasformare le montagne dell’Olimpo in sculture».{575}


  Era tipico di Borglum conoscere i precedenti importanti della sua arte ma citare le fonti a casaccio. Non era Alessandro, infatti, che aveva stabilito un precedente, bensì Dinocrate.


  Se ne avesse conosciuto la storia, Borglum avrebbe senz’altro citato il suo predecessore macedone. Perché la leggenda di Dinocrate è anche la storia di un uomo con una grande idea, che riesce a scavalcare le barriere della burocrazia e ad accendere l’immaginazione del potente. Nella prefazione al secondo libro del De architectura, Vitruvio, scrittore di epoca augustea, ne racconta la storia come in parte autentica e in parte da prendere con cautela. Ma fin dall’inizio, quando scrive «Dinocrates architectus cogitationibus et sollertia fretus», Vitruvio propone l’archetipo del giovane architetto, «fiducioso nelle proprie idee e nella propria capacità», che si prepara a colpire con la sua audacia l’immaginazione del potente, in questo caso Alessandro Magno, «signore del mondo».{576} Munito di alcune raccomandazioni di persone della natia Macedonia, Dinocrate si presenta all’accampamento di Alessandro deciso a farsi ascoltare: un giovanotto con idee di grandezza. Il suo solare ottimismo evidentemente dissipa le diffidenze; cortigiani e consiglieri lo ricevono con cortesia, perfino con cordialità, leggono le lettere di presentazione degli zii, si informano sul suo paese, il suo lavoro, la sua famiglia. Il re lo riceverà certamente, bisogna solo aspettare il momento giusto. Non si può assillare il signore, non uno con il carattere di Alessandro. No, appena si presenterà l’occasione propizia, lo introdurranno davanti al potente.


  Ma il momento non arriva mai e gli architetti, specie quelli giovani, raramente contano la pazienza tra le loro molte virtù. Tutte quelle coppe di vino, tutti quei sorrisi, pensa Dinocrate, hanno l’unico scopo di infiacchire la sua volontà. Benissimo, gliela farà vedere, allora.


  Per prima cosa si spoglia nudo, rivelando «l’alta statura, il bell’aspetto, il portamento maestoso». Poi si unge da capo a piedi, facendo penetrare bene l’unguento sotto la pelle, perché i muscoli risplendano alla luce del sole. Si cinge il capo con una corona di fronde di pioppo, si butta sulla spalla sinistra una pelle di leone. Una clava completa la trasformazione da ragazzotto di provincia in Ercole.


  Perfino Borglum avrebbe ammirato tanta sfacciataggine. Inutile dire che la messa in scena funziona. Così travestito, Dinocrate non ha che da mettersi in mostra «di fronte all’alto seggio dove il re stava amministrando la giustizia». Viene immediatamente convocato a rendere conto di sé. Ed eccolo proporre al sovrano un progetto di erculea audacia, un’idea «degna della tua fama, nobile principe». Si tratta di scolpire il Monte Athos, tutto quanto, in «sembianze di uomo»; va da sé che non si tratterebbe di un uomo qualunque, ma della figura del principe. Non basta. Dinocrate non ha in mente solo una sorta di Rushmore ellenico, ma un mondo intero. Nella mano sinistra del colosso staranno i contrafforti di «una grandissima città», nella destra «un bacino di raccolta delle acque dei fiumi che nascono sulla montagna».


  Per quanto sia colpito dall’audacia del progetto, Alessandro non è così ingenuo da non vederne le debolezze. Ci sarà, per esempio, una produzione di grano sufficiente a sfamare la città? Non esattamente, risponde Dinocrate, per la prima volta sulla difensiva, essendo il terreno ovunque scosceso. Ma i viveri potranno essere inviati con navi. Il re, felicemente rassicurato della propria saggezza, si lancia in una piccola omelia. Loda il giovane per l’originalità del progetto, ma lo rimprovera per l’ignoranza logistica,


  giacché chiunque decidesse di fondare una colonia in quel luogo verrebbe biasimato. Perché come un neonato non può essere nutrito senza il latte della balia né completare il ciclo della crescita, così una città senza campi e senza il prodotto che da essi deriva non può svilupparsi e, priva di sufficienti derrate alimentari, in assenza di fonti di approvvigionamento non potrà avere affluenza di cittadini né garantirne il sostentamento.{577}


  Con un dieci in immaginazione e uno zero in esperienza. Dinocrate viene comunque assoldato. La montagna-uomo-città resta fantasia e Dinocrate passa al prossimo compito: la progettazione e fondazione di Alessandria.{578}


  Come parabola delle tentazioni della hybris nella psicologia dell’architetto il mito di Dinocrate è insuperabile. Senza indulgere in atteggiamenti moralistici. Vitruvio riconosce il narcisismo insito nella vocazione, il ruolo che può giocare «il portamento maestoso» nel promuovere una carriera. Quanto a sé, ammette malinconicamente: «Non posseggo per dote naturale una grande statura, l’età mi ha duramente segnato e la salute precaria mi ha tolto le forze».{579} L’unica cosa che ancora può offrire, aggiunge con falsa umiltà, è il suo trattato scientifico. Seguono otto libri.


  In quegli otto libri corre come un filo il grande tema di Vitruvio, la misura, l’armonia che informa tanto la struttura architettonica quanto quella del corpo umano. È il manifesto contravvenire di Dinocrate a questo principio, oltre alla giovanile noncuranza per le esigenze dell’economia, a fare di lui il primo dei giovani prometei dell’architettura. Per dimostrare il suo eroico disprezzo della difficoltà, Dinocrate prende il più inaccessibile di tutti i paesaggi naturali e lo riduce, a un tempo, a uso e a immagine dell’uomo sovrano. È difficile immaginare, fino a Mount Rushmore, più drastica correzione della proporzione naturale, più categorica affermazione di una natura mirabile perché fatta a somiglianza dell’uomo.


  Nonostante la plausibilità storica che alcuni commentatori, tra cui Goethe, vollero attribuirle, la storia di Dinocrate ebbe essenzialmente valore di paragone mitico agli occhi di teorici dell’architettura come Leon Battista Alberti, attenti al rapporto tra equilibrio e arroganza, tra audacia concettuale e fattibilità strutturale.{580} Buonaccorso Ghiberti fu così imbarazzato dalla leggenda da sostenere (del tutto contro la natura dell’Ercole di Vitruvio) che Dinocrate avesse in un secondo momento ritirato il progetto con elaborate spiegazioni della sua impraticabilità. Ma se c’erano autori che in Dinocrate vedevano essenzialmente un modello negativo, la fantasia di un colosso grande quanto una montagna aleggiava nei sogni dei superegotisti. Nella biografia di Michelangelo, Ascanio Condivi, per esempio, riferisce che il più grande di tutti gli scultori-architetti a un certo punto ebbe in animo di scolpire un colosso su una delle torreggianti cime marmoree delle Apuane. Ma Michelangelo non era il Borglum del Rinascimento e appunti che parrebbero di sua mano sconfessano quel sogno, definendolo folle idea giovanile. Tuttavia, confessa l’artista tornando nel regno dei desideri impossibili, se avesse avuto la certezza di vivere quattro volte più a lungo, ci si sarebbe cimentato.{581}


  La sfrontatezza della visione non impedì a certi artisti di invocare sfacciatamente il colosso del Monte Athos allo scopo manifesto di compiacere i loro protettori. Pietro da Cortona, per esempio, dipinse se stesso in ginocchio davanti a papa Alessandro VII, in compagnia di Dinocrate (che qui appare nei panni di un maturo professionista, anziché in quelli di un esaltato giovanotto). L’artista intendeva lusingare la vanità del nuovo pontefice alludendo a una sua equivalenza con il grande Alessandro dell’antichità, soprattutto per il fatto che egli nutriva l’ambizione di passare alla storia come il più grande dei principi rinnovatori e costruttori di Roma.


  La visione dinocratica riaffiora ogni volta che una generazione di architetti e scultori tende a immaginare le proprie costruzioni come metafora della riorganizzazione di stati e società. Così, il più prolifico e colto architetto della seconda generazione barocca, Johann Bernhard Fischer von Erlach, include nella sua opera Entwurf einer historischen Architektur (Fondamenti di una storia dell’architettura) (1721) la spettacolare incisione del colosso del Monte Athos, quale avrebbe potuto essere.{582} E nel 1796 Pierre-Henri de Valenciennes dipinge un placido paesaggio sovrastato dal monte scolpito nelle sembianze di Alessandro (tavola 34). Un gruppetto di figure in primo piano osserva il re-monte che dalla cima ricambia tranquillo lo sguardo. Il dipinto è un mite rimaneggiamento del Polifemo di Poussin, il cui occhio ciclopico è nascosto alla vista dalle terga del gigante geologico; Valenciennes si era già cimentato nel tema in un disegno a carboncino risalente all’epoca dell’obbligatorio viaggio in Italia, vent’anni prima.{583} Il dipinto venne esposto al salone dell’Anno VIII della Repubblica, quando tanto la «purezza» ellenica quanto il culto della natura suscitavano entusiasmi. Coniugando abilmente i due temi, l’artista produce una perfetta raffigurazione ideale della benevola sovranità repubblicana, dove l’improbabile serenità del paesaggio verdeggiante, percorso da un placido fiume, appare diretta conseguenza della colossale autorità dello stato paternalistico.


  Nonostante la ricchezza della tradizione dinocratica, la cultura occidentale non espresse nessun colosso montano (offrendo il destro a Borglum di proclamarsi in questo superiore agli antichi). Fischer von Erlach riportava come fatto noto che la regina assira Semiramide aveva fatto scolpire il Monte Bagistanon a propria immagine. E sebbene circolassero voci sull’esistenza di immani monumenti scolpiti nell’arenaria in non meglio precisate regioni dell’alto Egitto, i colossi di Abu Simbel non furono scoperti fino al 1813. Fu ancora una volta l’onnipresente Athanasius Kircher a citare in Sina illustrata un «monte-divinità» di «Tuenchuen» che sarebbe stato visto dal collega gesuita padre Martini. Se si trattasse di una montagna scolpita dalla natura in forme antropomorfe o di un’opera dell’uomo, i gesuiti non sapevano dire.


  Probabilmente padre Martini aveva visto uno dei molti Buddha scolpiti sui fianchi delle montagne nella provincia meridionale di Fukien attorno al IX secolo da monaci della dinastia Sung. Se somigliavano alle poche che ancora sopravvivono a Ling Ying Su, quelle figure dovevano rappresentare il Buddha seduto in sublime meditazione, alla ricerca dell’illuminazione attraverso la rinuncia alle tentazioni del mondo. In questo caso la figura nella roccia doveva evocare un senso di naturale incorporeità, e non il contrario.{584}


  La tradizione taoista, più antica di quella buddhista, era ancora più ostile all’idea della montagna come luogo del trionfo e del possesso dell’uomo. Le cinque montagne sacre dell’antica Cina appartenevano a una visione del mondo intimamente spirituale, più che fisica. L’insegnamento taoista sottolineava il vuoto da cui era stato creato il mondo materiale e sul quale gli adepti dovevano concentrarsi nella meditazione. «Una cosa confusamente formata, nata prima del cielo e della terra, silenziosa e vuota», dice il Tao-teh Ching.{585} Le montagne sacre, dunque, erano luoghi da cui contemplare non il panorama della terra ma la misteriosa essenza immateriale del suo spirito. Quattro si trovavano ai quattro angoli dell’universo, la quinta al centro; insieme costituivano le colonne che collegavano i tre regni, celeste, terrestre e infero. Ogni sovrano all’atto dell’assunzione al trono doveva recarsi in pellegrinaggio alle cinque montagne (o almeno allo Yun-Tai, situato a oriente) per ricevere il mandato celeste. In quanto «capitale inferiore» del sovrano celeste - l’augusto personaggio di giada, governato in sua vece dalla regina madre - il monte situato a occidente, il Kun-Lun, forse perché il più distante dalle capitali della Cina classica, era considerato il più prossimo al regno celeste.


  Le montagne erano inoltre dimora degli Immortali, figure non propriamente divine, ma che pure avevano protratto la propria esistenza di alcune centinaia di anni con la diligente adesione alla via del Tao. Costoro avevano tale familiarità con la trascendenza, con la capacità di dissolvere se stessi nel soffio vitale del ch’i, che potevano materializzarsi sul dorso di una cicogna o, come in uno splendido paesaggio montano taoista, viaggiare nell’aria sottile e vaporosa.


  Inutile dire che tale mondo era custodito da feroci mostri in sembianze di draghi o tigri, che impedivano l’accesso ai mortali tanto arditi da avvicinarsi. Solo i veri adepti del Tao, i solitari sciamani, potevano salire e scendere dalle montagne e solo nello stato di trance mistica che veniva da lunghi esercizi di ascetico annullamento di sé. Una volta salito sulle montagne, lo sciamano si appollaiava in vertiginosi romitaggi dove raccoglieva le erbe sacre e i funghi da cui traeva i potenti elisir dell’immortalità.


  Se non potevano raggiungere quei luoghi sacri, i mortali potevano però raffigurarli e pertanto riceverne beneficio spirituale. Durante la dinastia Han, tra il II secolo avanti Cristo e il III dopo Cristo, le montagne sacre furono rappresentate in forma di turiboli, le vette stilizzate in un avvolgersi, sovrapporsi, montare di linee che alludevano all’erompente spirito dinamico che in esse abitava, più che alle inerti masse di pietra da cui erano costituite. Oppure venivano inserite nei giardini, sotto forma di rocce erette, di proporzioni minuscole e di fantasiosa struttura. In entrambi i casi quello che si cercava di esprimere era l’essenza della sacralità delle montagne, un po’ come i distillati di funghi ed erbe dai quali lo sciamano traeva gli elisir dell’immortalità.{586}


  Nei dipinti e nei disegni raffiguranti montagne sacre, il rapporto cosmico tra gli immensi torrioni celesti e le minuscole figure umane appollaiate sulle cenge era reso con inequivocabile chiarezza. Perfino l’atto del dipingere costituiva di per sé un esercizio taoista, imitazione di un’ardua ascesa. Gu Kaizhi, artista del tardo periodo Han, per esempio, lasciò istruzioni scritte su «come dipingere il monte Yun-Tai» nello Sze-ch’wan, il luogo dove il maestro Zhang Ling portava i suoi allievi per mettere alla prova la loro fede. Per dare l’impressione di «una grande energia vitale concentrata in una massa e in perenne ascesa», la montagna, scrive Gu, deve essere dipinta dal basso verso l’alto, con il maestro e gli allievi seduti sul versante occidentale, «bagnato dalle acque» (e pertanto vitale), e le rupi che si levano in alto, attorte come le spire di un immane drago.


  Anche considerando il millennio e mezzo che li separa, c’è un’incolmabile differenza di sensibilità tra l’approccio alla montagna di un maestro del Tao come Zhang Ling e quello di un egotistico figlio di Dinocrate come Gutzon Borglum. Mentre lo sciamano si concentra sull’annullamento della propria sostanza corporea per fondersi con la roccia che lo accoglie, l’erculeo scultore costringe la parete ad assumere l’aspetto delle basette di Teddy Roosevelt a furia di martelli pneumatici. Si sarebbe tentati di identificare nella storia culturale della montagna due poli in opposizione dialettica: occidentale e orientale, imperiale e mistico, dinocratico e sciamanico. Va sottolineato, naturalmente, che anche le tradizioni giudaica, cristiana e musulmana pullulano di epifanie e trasfigurazioni sulle relative montagne sacre: Oreb, Ararat, Moriah, Sinai, Pisga, Gilboa, Gibeon, Tabor, Carmelo, Calvario, Golgota, Sion. Ma le prime rappresentazioni medievali di quegli eventi non potrebbero essere in più forte contrasto con gli equivalenti taoisti e buddhista Là dove la pittura cinese minimizza la presenza umana, investendo le montagne stesse di una vasta e onnipotente vitalità, i mosaici di Ravenna e i manoscritti miniati mostrano ingombranti patriarchi e salvatori che passeggiano su picchi ridicolmente minuscoli; poco più che mucchietti di pigne, dice Ulrich Christoffel.{587}


  Tuttavia le cose non sono così semplici. Se la tradizione spirituale cinese rappresentava le montagne come scale che salgono verso il cielo e aeree piattaforme atte alla meditazione sulla dissoluzione dell’io corporeo, alcuni imperatori non disdegnarono di trasformare intere pareti in esercizi di calligrafia che testimoniassero ai posteri la loro grandezza. Per converso, c’è una forte componente di rifiuto ascetico del mondo nella tradizione cristiana dell’eremitaggio montano. Lungi dall’essere il luogo che testimonia della grandezza delle ambizioni umane, per il devoto la montagna sacra è ancora luogo di terrore e meraviglia, arena dello spirito.


  Ascese


  Nulla illustra la differenza tra l’approccio orientale e quello occidentale alla montagna quanto l’occhio con cui si guardava ai draghi. Sì, perché anche nei recessi dei monti d’Europa vivevano draghi. Ma mentre la tradizione cinese vedeva in quelle creature i signori del cielo, custodi di un’esoterica saggezza celeste, e come tali li venerava, il mondo cristiano li considerava alla stregua di serpenti alati e pertanto incarnazioni del demonio. Sulle impervie cenge dei monti i draghi rappresentavano il diabolico nemico di santi, anacoreti, eremiti. Ucciderli significava esorcizzare la montagna nel nome del Signore. Secondo Salimbene da Parma, nell’anno 1280 Pietro III d’Aragona, «valente cavaliere di solido cuore», volle tentare la scalata del Pic Canigou, alto duemilasettecento metri, che sorgeva sulla frontiera tra il suo regno e la Provenza. «Nessuno mai vi visse, né uomo mai osò scalarlo, a causa della grandissima altezza e della fatica e difficoltà del percorso.»{588} A un certo punto della salita, si udirono «orribili tuoni», accompagnati da grandine e lampi di così spaventevole effetto che Pietro e i suoi cavalieri «si gettarono a terra e là giacquero come senza vita per il terrore e lo spavento delle sventure che gli si accanivano contro». Nonostante gli incitamenti del re, alla fine i cavalieri sono così stanchi e demoralizzati che tornano indietro.


  Così Pedro con grande fatica compì l’ascensione da solo e quando raggiunse la cima della montagna trovò lassù un lago; e quando gettò una pietra nel lago un orribile drago ne uscì fuori e cominciò a volare per l’aria, oscurando il cielo con il suo fiato.{589}


  Pietro affronta il mostro (pur senza ucciderlo) e poi scende sano e salvo dalla montagna, impresa che il monaco giudica così straordinaria da potersi paragonare soltanto alle conquiste di Alessandro.


  Affascinante nella sua ingenuità, questa storia di cavalleresco zelo cristiano appartiene al repertorio della Reconquista, dove la cavalleria godette lunga sopravvivenza; ma il fugace e memorabile incontro di re Pietro con il drago del Pic Canigou rivela più che non intenda. La verità è che quella montagna, anche nel XIII secolo, non doveva costituire un’ascensione particolarmente impegnativa. Per fortuna c’è il drago che, nel suo ruolo di serpente satanico, provvede a fornire all’ambizioso sovrano la patente di autentico guerriero cristiano. Sulle montagne sacre cinesi le battaglie per lo più si risolvono in contese interne tra la carne e lo spirito. Sulle vette d’Europa, invece, le forze del bene e del male vengono esteriorizzate in santi e mostri e il combattimento è sempre accanito. Così funziona dal primo episodio di tentazione diabolica in avanti, come si legge in Matteo 4.8, quando Gesù è condotto da Satana «su un monte altissimo» e gli vengono mostrati «tutti i regni del mondo e la loro magnificenza».


  A riprova della loro contaminazione diabolica, catene come le Alpi avevano fama di essere infestate dai draghi. Ancora nel 1702 Johannes Jacob Scheuchzer, professore di fisica e matematica all’università di Zurigo e corrispondente di Isaac Newton, raccoglie testimonianze sull’esistenza dei draghi, cantone per cantone, in un’esauriente «dragologia». Ci sono draghi gatteschi e draghi serpenteschi, draghi infiammabili e draghi ignifughi; ce ne sono che volano e che strisciano, che puzzano e che emettono versi orribili; coperti di scaglie o pennuti, simili a pipistrelli o a uccelli, crestati o calvi, biforcuti di lingua o di coda. Ci sono draghi relativamente amichevoli, come quello della Val Ferret, che vanta una coda incrostata di diamanti, o l’ouibra del Vallese, che dimora dentro un crepaccio e custodisce l’oro liquido che scorre sul fondo. Un valligiano che, vittima della propria cupidigia, era cascato nella tana del mostro, giurava di esserci vissuto felicemente per sette anni, anche se non era riuscito a recuperare l’oro!


  Quanto al Monte Pilatus, nei pressi di Lucerna, con un nome simile il minimo che ci si potesse aspettare era che ci abitasse un drago. A dire il vero, in origine la montagna si chiamava semplicemente Mons Pileatus, nome che alludeva al perenne cappuccio di nuvole che nascondeva la vetta. Solo in seguito divenne, chissà come, la tomba di Ponzio Pilato. Una volta sepolto sotto le sue rocce, l’odiato romano provvide a generare un drago di particolare ripugnanza, la cui presenza venne formalmente attestata nel 1649 niente meno che dal borgomastro di Lucerna. Il mostro aveva una testa «terminante nella mascella stretta di un serpente» e «quando volava, buttava fuori scintille come un ferro incandescente sotto la mazza del fabbro».{590} Scheuchzer non esita a dare credito al racconto; del resto il gabinetto delle curiosità di Lucerna conteneva una «pietra di drago» che si diceva capace di curare ogni sorta di malanni, dal mal di testa alla dissenteria. La pietra proveniva dal drago locale, che l’aveva perduta mentre transitava dal Rigi al Monte Pilatus; ed era stata una gran fortuna, dato che, secondo Scheuchzer, il modo migliore per procurarsi simile panacea consisteva nell’estrarre la pietra direttamente dalla testa di un drago vivo addormentato, non senza aver prima sparso attorno alla tana una quantità di erbe soporifere. Poteva esserci migliore dimora per un drago che un lago alpino, dove lo stesso Pilato giaceva nel profondo delle acque, per riemergere solo il Venerdì Santo, vestito della tunica rosso sangue del giudizio?{591}


  Così, mentre nella tradizione cinese l’ascensione indirizzava alla trascendenza, nell’Occidente cristiano il prode scalatore di montagne poteva giungere alla presenza tanto del male quanto del bene. Ciò non significava, però, che i devoti si tenessero alla larga dalle montagne del mondo. Molte raffigurazioni locali di san Bernardo sul Mont Joux mostravano il santo vittorioso accanto al corpo di un drago: simbolo di un felice esorcismo. Del resto, anche senza l’elemento manicheo del combattimento in alta quota, le tradizioni che volevano le montagne luogo di epifania erano così forti che fin dall’inizio del cristianesimo anacoreti e santi scelsero vette remote e impervie come sito di preghiera e purificazione. Quando vollero allontanarsi dalle tentazioni del mondo, i più austeri benedettini fondarono monasteri come Montserrat, nei Pirenei, o la Grande Chartreuse sul Moncenisio, dietro bastioni di inaccessibili monti. E quando giunse l’era dei pellegrini e dei mercanti, nel tardo Medioevo, quei luoghi divennero famosi in tutta Europa per la protezione che offrivano al timoroso viaggiatore da draghi e briganti e dagli innumerevoli altri pericoli che stavano in agguato tra le rupi.


  Dopo la prima crociata fu possibile progettare un intero pellegrinaggio per vette, saltabeccando da una montagna sacra all’altra. L’avventuroso Fulcherio di Chartres, al seguito dell’esercito di Baldovino di Fiandra, si recò fino a Wadi Musa per vedere il monte Oreb, dove Mosè aveva fatto sgorgare l’acqua dalla roccia, e a Petra visitò un altro «monastero di Mosè» sul monte Hor.{592} L’abate Daniele da Kiev, infaticabile percorritore di deserti, verificò di persona la miracolosa conservazione dei santi Eutimio, Teodoro e Giovanni Damasceno, che giacevano imbalsamati in tombe montane, emanando il gradevole profumo della santità perpetua.{593} In luoghi ancora più remoti e desertici vide le laure di san Saba, scavate in pareti verticali, «appese da Iddìo alle rocce come le stelle nel cielo», e la montagna che si era miracolosamente aperta per sottrarre sant’Elisabetta e Giovanni bambino alla furia di Erode.


  Mentre la maggior parte dei pellegrini restava prudentemente entro i confini della Palestina dei crociati, l’autore di una Descriptio geografica del XII secolo forniva elaborate informazioni per l’intrepido devoto che intendesse affrontare i diciotto giorni di viaggio necessari ad attraversare la penisola del Sinai per raggiungere il monastero di Santa Caterina. L’autore metteva seriamente in guardia dalla mancanza di fiato e dalla paralisi delle membra.{594} L’unico modo per accedere al monastero era salire i tremilacinquecento gradini che lassù conducevano. E siate preparati, avvertiva l’autore, a imbattervi negli angeli, che frequentano il Sinai dai tempi di Mosè e di solito si annunciano con «fumo e fulmini».


  Del Sinai si dice (ed è vero) che ogni sabato un fuoco celeste lo circondi senza bruciare nulla e chi lo tocca non ne riporta danno. Esso appare più volte ed è come un insieme di coperte bianche che girano attorno alla montagna con lento movimento, e a volte discende con un frastuono così orribile che lo si può appena sopportare e i più santi servitori di Cristo si nascondono nelle grotte e nelle celle del monastero [di Santa Caterina].{595}


  Nondimeno, i monaci di Santa Caterina evidentemente erano in grado di superare tanti spaventi, visto che l’autore della Descriptio attribuisce loro anche caratteristiche ascetiche degne degli sciamani. Essi sono «liberi dalle passioni della carne… e combattono solo per Dio… e sono così famosi che dai confini d’Etiopia alle più remote regioni della Persia si parla di loro con rispetto».{596}


  Il più famoso di tutti gli sciamani cristiani fu Girolamo, santo del IV secolo, che visse per qualche tempo in solitario eremitaggio. Sembra fosse appunto un liber locorum (libro che indicava le distanze tra i luoghi) attribuito a Girolamo, a fornire all’autore della Descriptio la maggior parte degli aneddoti sulle montagne sacre. Il più affascinante riguarda un (essenzialmente mitico) Monte Eden situato nel distretto di Hor, a volte detto «monte delle sabbie».


  È difficile da scalare e straordinariamente alto e nella sua forma assomiglia a una grandissima torre con la parte ripida come fosse stata tagliata a mano. Ci vuole più di un giorno per percorrerne il perimetro alla base. Sui fianchi del monte gli alberi sono pochi. Molti uccelli di vario genere volano in stormi tutt’attorno, ma la montagna sembra essere senza piante e senz’acqua, ed è lontana da ogni luogo dove vi sia vegetazione nel deserto.{597}


  Un giorno due pellegrini decidono di scalare il monte. «Uno era agile e forte e salì con facilità le parti nascoste del monte, ma l’altro riuscì appena ad arrivare a metà strada e là, stanco e spossato, sedette.» Mal gliene incolse, perché, giunto sulla sommità, il primo pellegrino si trovò davanti un incredibile miracolo: in mezzo al deserto sorgeva un luogo pieno di fiori profumati, fontane zampillanti, alberi carichi di frutti, ciottoli colorati sul fondo di ruscelli cristallini. «Là decise di restare e promise a se stesso, se Dio acconsentiva, la gioia di vivere e morire lassù.» Ma rendendosi conto all’improvviso di esservi giunto da solo, il pellegrino tornò ad affacciarsi dalla vetta e battendo le mani per richiamare l’attenzione del compagno, gli gridò che lassù aveva trovato un luogo bellissimo, una sorta di eterna primavera, vero Paradiso. Ma l’altro di sotto, «forse perché spaventato dalla difficoltà dell’ascensione, forse impedito da proibizione divina, rifiutò di continuare la salita per raggiungere il giardino». Ma non dimenticò le parole del compagno e, sceso dal monte, raccontò a tutti quello che aveva visto e sentito.


  È la parabola archetipa della montagna sacra cristiana, parabola che verrà ripetuta in innumerevoli immagini e racconti di ascensioni fino al tardo Rinascimento e oltre, anzi, fino all’infatuazione occidentale per il mitico Shangri-La.{598} I rimandi a san Girolamo non possono essere casuali, se si considera che molte raffigurazioni del santo del deserto, soprattutto nella pittura degli artisti fiamminghi Joachim Patinier e Herri Met de Bles, attivi nel XVI secolo, contemplano proprio il genere di bizzarri picchi rocciosi, aguzzi come stalagmiti, che la Descriptio cita a proposito del Monte Eden.{599}


  Come mai l’arte dei Paesi Bassi produce paesaggi montani di tal fatta, in particolare certe torri di pietra che paiono grotteschi termitai pietrificati scaturiti direttamente dalla terra? Nel XV e XVI secolo i sermoni di san Girolamo godono nei Paesi Bassi di straordinaria popolarità nella corrente della devotio moderna e, in particolare, all’interno della congregazione dei Fratelli della vita comune, che si propongono ideali di ascetismo e di distacco dalle cose terrene, senza però ritirarsi a vita monastica. In realtà la vita di san Girolamo non aveva particolari rapporti con gli eremi della Terra Santa, ma il fatto stesso di porre la cella o il luogo di preghiera del santo in una cavità della roccia o ai piedi di un fantastico arco pietroso bastava a trasformarlo in un esotico anacoreta, l’archetipo del Padre del deserto, vero erede della virtuosa solitudine di Giovanni Battista.{600}


  Inoltre c’erano le rocce di Dinant. La medievale cittadina nascosta in una stretta forra rocciosa della Mosa diede i natali a Patinier.{601} Dinant è raramente meta di itinerari turistici (trovandosi troppo a sud per essere inclusa nel tour della pittura fiamminga e troppo a nord per essere raggiunta da chi percorre le Ardenne a piedi o in bicicletta); ma chi vi si avventura incontra un paesaggio che non assomiglia molto a quello tipico dei Paesi Bassi. Poco a monte della città si leva un gruppo di curiose formazioni di arenaria grigia, che sorgono direttamente dal letto del fiume, come se vi fossero state depositate da un asteroide in volo. Non v’è dubbio che Patinier prese a modello le forme inusitate di quei torrioni per le sue montagne sacre. Ciò che importa, tuttavia, non è tanto l’accuratezza con cui il pittore le riproduce sulla tela, quanto la trasformazione del paesaggio familiare in luogo di esotica spiritualità. Del resto, anche i pittori cinesi dei periodi Han e Sung avevano a disposizione straordinarie forme geologiche sulle quali modellare le loro montagne sacre. Ma ci vuole altro che una trascrizione letterale per fare di una montagna l’asse cosmico che dalle profonde viscere del globo si leva sopra la crosta terrestre e il suo manto di vegetazione, fino alle celesti regioni degli immortali e degli dèi.


  Allo stesso modo, la marcata differenza delle rocce di Dinant dagli scenari convenzionali dei Paesi Bassi ne accentua il carattere di sacro distacco dal mondo. Alla fine del XV secolo, quando presero la via dell’Italia, i san Girolamo dei Paesi Bassi ebbero evidentemente grande successo, tant’è vero che generarono tutta una serie di varianti locali, la più fantasiosa delle quali è il dipinto di Jacopo da Valenza, oggi al Museum of Fine Arts di Boston.{602} Dal punto di vista tecnico si tratta di una composizione piuttosto rozza, arcaica nella stilizzazione dei dettagli della flora, della fauna e delle figure. Ma questo è precisamente l’aspetto interessante. Senza essere consapevolmente «gotico», il suo primitivismo rimanda alle icone bizantine e alle prime miniature cristiane, dove altitudine equivaleva a beatitudine. Ma invece di raffigurare patriarchi giganti che rischiano di finire impalati su picchi montani, la grande colonna di Jacopo è di fatto una scalinata cosmica che, sfidando ogni verosimiglianza topografica, si fa sempre più rigogliosa e paradisiaca via via che si estende verso l’alto. Siamo di fronte a qualcosa di simile al Monte Eden della Descriptio del XII secolo: soffici pecore pascolanti tra soffici nuvole.


  Viene in mente anche il Purgatorio dantesco. Uscito da quello che il poeta-alpinista Wilfred Noyce chiama «la gigantesca marmitta costituente l’Inferno»,{603} Dante viene accompagnato da Virgilio a un’isola montuosa, cinta da temibili scogliere che si levano direttamente dall’acqua. Lo sforzo di redenzione prende così forma di ardua ascensione, dove le pendenze del terreno roccioso a volte sono tali da richiedere l’uso delle mani e delle ginocchia per salire. Secondo la tradizione della montagna come itinerario spirituale, il cammino si fa via via più facile con l’approssimarsi alla vetta, dove, dice Dante, «al volo mi sentia crescer le penne». Qui si trova il Paradiso terrestre. Nonostante i ruscelletti d’acqua fresca, i prati verdeggianti, la profusione di fiori, questo non è il vero Paradiso, ma solo il luogo della purificazione, ultimo stadio dell’itinerario che conduce all’elezione spirituale.{604} C’è perfino un drago acquattato tra gli alberi e le fontane. Ma la radiosa Beatrice, che ha sostituito Virgilio nel ruolo di accompagnatrice e custode dell’anima del poeta, conduce il pellegrino oltre gli ultimi pericoli, interrogandolo sui peccati del passato. La cima della montagna è il luogo del recupero dell’innocenza. Si tratta, se non altro, di una sala d’attesa più gradevole dei «purgatori» della geologia americana, che sono quasi sempre collocati in deserti burroni dove al penitente è lasciata ben scarsa possibilità di manovra.


  L’immaginazione del tardo Medioevo, dunque, vede le altitudini montane come una sorta di regno di confine, cinto di nuvole, tra l’universo fisico e quello spirituale. La scelta è necessariamente in favore di quest’ultimo (tant’è vero che lo scenario si fa sempre più incantevole con il sublime allontanarsi dalla corporeità), certo anche per il fatto che nessuno all’epoca si sognava di scalare davvero le montagne. Quando si cominciano a tentare vere ascensioni (e non solo timorosi scavalcamenti di passi) e dall’alto delle vette appaiono dispiegati i «regni del mondo», il conflitto tra eccitazione del corpo e quiete dello spirito si fa più pressante.


  Sulla tensione tra esercizio fisico ed esercizio metafisico, per esempio, è imperniato il più famoso di tutti i racconti di ascensione: la salita di Petrarca al Monte Ventoso nell’aprile del 1336.{605} Alcuni studiosi continuano a chiedersi se la lettera inviata dal poeta al monaco agostiniano Dionigi da Borgo di San Sepolcro non voglia essere un’elaborata parabola della trascendenza dell’anima sul corpo (alla maniera di Dante) piuttosto che il resoconto di un avvenimento reale.{606} Oggi sembra esservi pressoché unanime consenso sul fatto che Petrarca abbia effettivamente salito i duemila metri circa del Monte Ventoso, che si trova nei pressi di Carpentras, in Valchiusa. Tuttavia il poeta descrive l’ascensione in termini di vicenda spirituale, a dispetto dell’iniziale asserzione di essere partito «spinto solo dal desiderio di vedere un luogo celebre per la sua altezza».


  Tanto per cominciare l’episodio è iscritto tra due riferimenti culturali: le Storie di Livio e le Confessioni di sant’Agostino, andata e ritorno, ambizione e contrizione. Trovandosi a vivere ad Avignone, «per quel destino che regola le vicende degli uomini», racconta il poeta, «questo monte… mi è stato sempre negli occhi». Ma lo stimolo a tentare l’impresa viene dalla lettura della pagina in cui Livio racconta la salita di Filippo il Macedone, padre di Alessandro Magno, al Monte Emo. Filippo vuole scoprire se dalla vetta dei Balcani sia possibile scorgere i due mari, l’Adriatico e il Mar Nero; se cioè si goda da quell’altezza un panorama degno, nella sua vastità, di un grande sovrano, un panorama che è, di fatto, una forma di onniscienza. Petrarca nota che Livio e il geografo Pomponio Mela discordano sul fatto che Filippo abbia in effetti goduto di quella visione. In realtà la questione non può essere risolta, non avendo né l’uno né l’altro autore visto di persona il panorama. Naturalmente Petrarca non ha nessuna intenzione di scalare la montagna di Filippo; si chiede però se dalla cima del Monte Ventoso sia possibile vedere tanto il Mediterraneo occidentale dalle parti dei Pirenei quanto il Mar Tirreno e la costa della natia Italia.


  Già prima di cominciare l’ascensione vera e propria, la narrazione si fa fortemente allegorica. Come Dante, Petrarca sfrutta l’artificio umanistico, di derivazione classica, di porre l’eroe di fronte a una serie di scelte alternative al fine di sottolineare il significato morale dell’azione. La prima decisione riguarda la scelta dei compagni. Nessuno degli amici disponibili «mi parve in tutto adatto: tanto rara, anche tra persone care, è una perfetta concordia di volontà e di indole. Questi era troppo pigro, quello troppo vivace; questi troppo fiacco, quello troppo svelto; questi troppo sventato, quello troppo prudente rispetto a quanto desiderassi». Alla fine decide di rivolgersi al fratello, il quale acconsente ad accompagnarlo.


  Lasciato il villaggio di Malaucène, i due fratelli vengono intercettati da una figura immancabile in questo genere di narrazione: il latore di messaggi di cautela, qui rappresentato da un anziano pastore, che racconta di avere tentato la medesima impresa cinquant’anni prima e di non averne tratto altro che «delusione e fatica, il corpo e le vesti lacerati dai sassi e dai pruni». Vedendoli decisi a continuare, il pastore dà qualche consiglio sull’itinerario e prende in consegna gli oggetti e gli indumenti che i due fratelli reputano possano essere loro di impedimento. In altre parole, cominciano a spogliarsi dei pesi e degli ingombri del mondo.


  Come cominciano la salita, un’altra difficile scelta li attende. È meglio prendere direttamente per la parete di roccia o seguire la via meno impervia che sale zigzagando per i pendii? Gherardo, il minore dei due, come si addice a un temperamento più energico e risoluto, opta per la via più ardua e veloce. Il poeta, da buon temporeggiatore, sceglie l’itinerario che sale obliquamente e viene adeguatamente punito per la sua pusillanimità dal fatto di dover faticare il doppio per tener dietro al fratello.


  Deluso, sedevo spesso in qualche valletta e lì, trascorrendo rapidamente dalle cose del corpo alle incorporee, mi imponevo riflessioni di questo genere: «Ciò che hai tante volte provato salendo oggi su questo monte, si ripeterà, per te e per tanti altri che vogliono accostarsi alla beatitudine; se gli uomini non se ne rendono conto tanto facilmente, ciò è dovuto al fatto che i moti del corpo sono visibili, mentre quelli dell’animo sono invisibili e occulti. La vita che noi chiamiamo beata è posta in alto e stretta, come dicono, è la via che vi conduce. Inoltre vi si frappongono molti colli, e di virtù in virtù dobbiamo procedere per nobili gradi.


  La difficoltà, spiega il poeta a padre Dionigi, stava nel fatto che egli non aveva ancora raggiunto la necessaria (sciamanica) levità d’animo. Mentre i puri di cuore possono correre fino alla vetta come capre, «in un batter d’occhio», lui si è trovato appesantito dalla goffaggine delle membra e dal venir meno della forza fisica.


  Raggiunta finalmente la vetta del Monte Ventoso, ogni riverente pensiero a Filippo il Macedone, Livio e quant’altri, svapora nella foschia, lasciando adito a un senso di lieto stordimento nel contemplare le nuvole che si raccolgono in volute sotto i suoi piedi. Per un breve istante il poeta pensa ad altri luoghi celesti, l’Olimpo, il grande Athos, poi volge lo sguardo verso l’Italia e avverte il doppio pungolo della nostalgia e dell’amor patrio, l’uno dall’altra indotto. All’amico monaco agostiniano cita poi il santo fondatore dell’ordine e le sue Confessioni come esemplari di quella lotta che si combatte lassù tra il puro e l’impuro, l’anima e il corpo, i santi e i draghi. Sono dieci anni ormai che egli ha lasciato Bologna, ma solo tre da quando è riuscito ad abbandonare la passione della carne. In altre parole, il poeta si trova ora sulla cima del Purgatorio, ancora parzialmente impuro, ma già sensibilmente lontano dalla valle del peccato originale.


  L’attenzione del poeta è quindi attratta dal panorama terreno e celeste. Scorge il Rodano che scorre verso sud da Lione a Marsiglia. Poi dalla vetta ventosa volge lo sguardo alla costa del Mediterraneo, in direzione della Catalogna, finalmente guardando a occidente, dove il sole lentamente va tramontando. Per un consapevole umanista cristiano questo non è un momento qualunque della giornata.


  In quel preciso istante, infatti, è il momento culminante dell’ascensione. Petrarca tira fuori la copia delle Confessioni di Agostino regalatagli da padre Dionigi e la apre a caso, come a consultare un oracolo. E - mirabile dictu - il libro si spalanca su queste parole: «e vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti, i vasti flutti del mare, le ampie correnti dei fiumi, l’immensità dell’oceano, il corso degli astri e trascurano se stessi».


  Troppo azzeccato per non destare sospetti, il brano rimanda al più grave dilemma degli umanisti della generazione di Dante e Petrarca: il problematico rapporto tra conoscenza empirica e pia introspezione. Può l’indagine del mondo esterno (e quale luogo è più atto a rivelarne le forme che l’ampia veduta che si spalanca dalla cima di un monte?) svelare l’essenziale verità interiore? Quel sublime panorama è una fedele rappresentazione del mondo o è solo un miraggio morale, un’ombra delle verità eterne che, per loro stessa natura, non sono suscettibili di indagine da parte dei sensi?


  Se la realtà esterna visibile fosse la sostanza vera del mondo, o non piuttosto ingannevole illusione, era questione antica, che derivava dalla Repubblica di Platone e che sarebbe passata pari pari agli «alpinisti» del Rinascimento, dell’Illuminismo e oltre. Mentre discende, Petrarca lascia la mente libera di seguire il filo delle associazioni suscitate dal brano delle Confessioni: pensa ad Agostino, che apre il Vangelo e legge la pagina di Matteo che lo indurrà ad abbandonare le donne e l’alcol; a sant’Antonio, che dal Vangelo è indotto a lasciare le ricchezze terrene. Mentre un’oscurità d’inchiostro cala sulle montagne della Valchiusa, il conflitto è risolto. E all’improvviso il monte alle spalle di Petrarca si riduce a una montagnola di scarsa rilevanza.


  Quante volte quel giorno - credilo! - sulla via del ritorno ho volto indietro lo sguardo alla cima del monte. Eppure mi parve ben piccola altezza rispetto a quella del pensiero umano, se non viene affondata nel fango delle turpitudini terrene. E anche questo pensiero mi venne quasi a ogni passo: se non ho esitato a spendere tanta fatica e sudore per accostare solo di un poco il mio corpo al cielo, quale croce, quale carcere, quale tormento potrebbero atterrire un’anima nel suo cammino verso Dio, mentre calpesta le superbe vette della temerarietà e gli umani destini?


  Cinque anni dopo l’ascensione al Monte Ventoso, Gherardo sarebbe entrato nell’ordine degli agostiniani e lo stesso Petrarca avrebbe disegnato di sua mano, in margine a un volume della Storia naturale di Plinio, un monte della Valchiusa con una chiesa sulla vetta.{607} Simili eloquenti proiezioni dell’occhio della mente ricompaiono più e più volte in seguito, in successive generazioni di «alpinisti», quand’anche essi manchino di altrettanta forza di fede cristiana. L’ascensione verso una visione perfetta, da nessun ostacolo interrotta, può essere confusa da ciò che di fatto si arriva a vedere, o percepire, sulla vetta. Invece di un nitido panorama, si può trovare una visione incerta, una perdita dell’equilibrio, un improvviso e brusco mutamento di prospettiva. Sul Monte Bianco, a causa del disorientamento indotto dall’alta quota, il poeta Shelley si sente prossimo alla pazzia. Sulla vetta del Cervino Edward Whymper, solido alpinista vittoriano, osserva sgomento la profetica visione di sinistre croci fantasma emergenti dai riflessi delle nebbie. Francis Younghusband, uomo d’armi e alpinista himalayano che ha falciato le truppe del Dalai Lama in nome dei più vasti interessi dell’Impero britannico, sente di dover espiare il sangue versato sulle nevi dell’Himalaya perseguendo la via interiore dell’antroposofia e della ricerca mistica. A tutti costoro il panorama dalla vetta non offre altro che lo scenario del proprio io interiore.


  Perfino la prima esplicita conquista di una montagna per motivi politici si conclude con una rivelazione di carattere religioso. Intorno alla fine del giugno 1492, mentre organizza la discesa in Italia, il ciambellano di Carlo VIII di Francia, Antoine de Ville, signore di Dompjulien e Beaupré e capitano di Montélimar, riceve l’ordine di scalare un monte dall’azzeccatissimo nome di Mont Inaccessible, situato a una sessantina di chilometri circa a sud di Grenoble. (Ancora nell’Ottocento il Club alpino francese riteneva che l’ascensione dei poco più che duemila metri della montagna richiedesse undici ore, andata e ritorno.) Ma a quei tempi il monte aveva fama di albergare ignote meraviglie e in un’epoca in cui i sovrani di Spagna e di Portogallo rivendicavano il possesso di vaste aree della terra attraverso presenze vicarie, Carlo dovette certo ritenere l’ascensione una sorta di esercizio di colonialismo in verticale. Il re aveva già chiaro un concetto che sarebbe diventato di dominio pubblico nel Settecento e nell’Ottocento: che il possesso di una vetta era un titolo di dominio. Nulla, e tanto meno un ammasso di roccia, poteva essere «inaccessibile» a un principe assoluto, né poteva sottrarsi alla sua sovranità. Antoine de Ville fu il Cristoforo Colombo del re, un Cristoforo Colombo alpinista.


  Con Antoine de Ville partì una comitiva di sei persone: tre ecclesiastici, un predicatore, un carpentiere e, giustamente, «un fabbricatore di scale di corte». Per conquistare la parete di roccia non avevano altro che gli attrezzi della guerra d’assedio: scale, corde, forse martelli. E considerata l’ovvia perigliosità dell’impresa, non stupisce che la spedizione decidesse di attendere sei giorni prima di dare inizio alla scalata.


  Nel frattempo la notizia aveva raggiunto il Parlamento di Grenoble e aveva suscitato tale stupore che un gruppo di funzionari venne inviato a verificarne la veridicità. Viste le scale posate contro la parete, il cerimoniere cominciò ad arrampicarsi, ma dovette cedere alla fatica e allo spavento quando i compagni, tra cui era il fior fiore della cavalleria locale, rifiutarono non solo di scalare la montagna, ma addirittura di avvicinarvisi. Tuttavia, dalla cengia che era riuscito a raggiungere, a metà via, aveva veduto Antoine de Ville e i suoi compagni appollaiati sul piccolo pianoro sommitale e ciò bastò ad attestare l’impresa.


  La relazione ufficiale, fornita al Parlamento del Delfinato, è una curiosa mistura di terminologia giuridica e linguaggio sacro.{608} L’elemosiniere di Antoine de Ville, François de Bosco, conferma che il suo signore ha battezzato il monte con il nome (altrettanto appropriato) di Mont Aiguille nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, nonché (rammentando l’ordine del re) di «San Carlomagno». In vetta sono stati cantati un Te Deum e un Salve Regina e piantate tre croci (come sul Calvario), visibili da lontano. È stata costruita anche una rudimentale cappella, dove ogni giorno la spedizione ha celebrato la messa. Ma l’aspetto più straordinario è la descrizione della fauna e della flora che la comitiva trova sulla vetta pianeggiante, dai prevedibili prati fioriti ai passeri selvatici (con il piumaggio di tre diverse sfumature), ai saltellanti camosci, ai fiori dall’intenso profumo (che il cappellano reale di Francia definisce fleur-de-lys, gigli): tutto conforme alle classiche aspettative del purgatorio alpino, altrimenti detto Eden. Il signore di Dompjulien e Beaupré, dopo tutto, non era un originale e tanto meno un poeta. Certo aveva già visto paesaggi simili: in arazzi di fattura borgognona-olandese e su pannelli dipinti. Forse conosceva la salita al Purgatorio di Dante. Non c’è da stupirsi se credette di essere giunto sulla cima del pilastro che collegava il regno terrestre a quello celeste. In ogni caso, quando il primo gruppo di alpinisti raggiunse (non senza difficoltà) la vetta del Mont Aiguille, nel 1834, più di tre secoli dopo l’impresa di Antoine de Ville, non furono rinvenute tracce di animali di nessun genere, salvo gracchianti stormi di corvi appollaiati sulle nude rocce.{609}


  La montagna esorcizzata


  Mentre Antoine de Ville, con il costruttore di scale, il carpentiere e l’elemosiniere, scalava Giglilandia, artisti del Rinascimento come Leonardo da Vinci producevano studi di rocce, rupi e montagne di inusitata precisione. Uno dei più straordinari disegni di Leonardo raffigura l’orizzonte alpino quale appare dal Lago Maggiore, senza però nessun oggetto in primo piano, quasi che l’artista si fosse levato in aria con una delle sue immaginarie macchine volanti. Quando vengono trasferiti nei dipinti, tuttavia, disegni di rocce tecnicamente complessi servono da sfondo a note scene di storia sacra. In un saggio giustamente celebre Ernst Gombrich sottolinea la disarmante celebrazione leonardesca dell’immaginazione del paesaggista intesa come consapevole atto di creazione, poco meno potente di quella divina.{610} Più recentemente A. Richard Turner ha notato come alcuni scenari montani di Leonardo, in apparenza di straordinaria precisione, fossero in realtà frutto della fertile immaginazione dell’artista. Descrivendo il Monte Tauro, per esempio, Leonardo vede prima una rigogliosa campagna, poi foreste di abeti e faggi, infine «si comincia a trovare aria, che riscalda, e non vi si sente soffiamenti di venti».{611} La brulla vetta costituisce se non altro un auspicato e realistico allontanamento dal cliché del paradiso alpino. Ma si tratta pur sempre di invenzione, perché Leonardo, a quanto si sa, non si recò mai neppure nei paraggi del Monte Tauro.


  In un altro disegno apparentemente «alpino», che fa parte della collezione del Castello di Windsor, Leonardo confonde ulteriormente i confini tra natura e fantasia raffigurando una tempesta scatenata da assurde nuvole tondeggianti, dalle volute gonfie di vento, che sembrano uscite da un portolano rinascimentale. Dietro una quinta di colline in primo piano, giacciono, come stratificati dalla sua immaginazione, paesaggi via via più improbabili: una città turrita, poi rupi che si levano ripide, infine, in alto, un ammasso di nuvole impilate che, richiamando le forme dei monti sottostanti, servono a sollevare l’intera composizione al di fuori del mondo terrestre.


  Per converso, quando un artista del Rinascimento si sforza consapevolmente di inserire la prosaica raffigurazione topografica di un determinato paesaggio montuoso in una vicenda storica altrimenti perfettamente convenzionale, può derivarne un effetto di straniamento. Nella Pesca miracolosa di Konrad Witz, del 1444, dove il Lago Lemano visto da Ginevra sta per il mare di Galilea, l’orizzonte alpino (che comprende la prima raffigurazione nota del Monte Bianco) sembra appiccicato perpendicolarmente al panorama, quasi fosse un fondale di cartone sagomato anziché la naturale estensione dello spazio narrativo.


  Così, quando gli artisti del XVI secolo che sono sia veri paesaggisti, sia autori di quadri storici (come Albrecht Altdorfer e, nella generazione successiva, Pieter Bruegel il Vecchio), usano le montagne come elementi retorici nelle loro narrazioni, la tentazione della stilizzazione si fa irresistibile. Come è stato da più parti notato a proposito della Battaglia di Isso di Altdorfer, l’apocalittica sconfitta del re persiano Dario a opera di Alessandro non è solo registrata nella grandiosità della montagna che domina la mischia, ma si ripercuote nei cieli, dove i profili delle rocce trovano eco nelle forme vorticanti delle nuvole.{612}


  Oltre a figurare come attori in questo genere di scene drammatiche, i monti potevano fungere da palcoscenico della hybris. Bruegel il Vecchio aveva attraversato il Gottardo per scendere in Italia intorno alla metà del XVI secolo e dai suoi schizzi di passi e vette delle Alpi era stata tratta una serie di acqueforti prodotte nella bottega di Hieronymus Cock ad Anversa; tuttavia il tipo di paesaggio alpestre che compare nel Suicidio di Saul o nella Conversione di Saulo deriva più dall’immaginazione poetica dell’artista che da una fedele memoria topografica di luoghi specifici. I temibili precipizi e i baratri abissali che si spalancano nei due dipinti valgono come rimandi scenici di grandiose vicende sacre: discese nella perdizione o sublimi ascese.


  Nondimeno, e pur riconoscendo tutte le licenze poetiche del caso, è indubbio che qualcosa era mutato nella visione della montagna del mondo occidentale. Alla percezione mentale si era sostituita la percezione sensoriale. E sebbene, a differenza del giardino alberato e del fiume sacro, il racconto della Creazione contenuto nella Genesi non faccia menzione della montagna, essa entrò ugualmente a far parte dell’universo della natura benedetta. Il che semplicemente significa che negli intendimenti dei padri del Rinascimento nulla poteva a buon diritto esserne escluso. Con la metà del XV secolo era avvenuta, nella letteratura dell’umanesimo cristiano, una delle periodiche convergenze tra il visibile e l’ineffabile. Di conseguenza la contemplazione della natura ora non solo appariva compatibile con la venerazione del Creatore, ma diventava anzi un modo per celebrarne l’onnipotenza. Oggetto di rispetto, indagine e devota curiosità, la varietà dei declivi del mondo di per sé testimoniava dell’inesauribile creatività divina. Più erano fantastiche le forme terrestri, più doveva essere prodigioso il potere di Dio. La sistematica indagine della struttura della terra non era più sentita come violazione dei sacri misteri del Creatore, ma offriva semmai una fugace visione della sua straordinaria maestria. Nessun elemento di tanta meraviglia poteva essere un disgraziato errore, neppure le bitorzolute montagne. E opere teologiche come il De venustate mundi et de pulchritudine Dei del fiammingo Dionigi il Certosino includevano espressamente le montagne tra le forme naturali dotate di bellezza, in quanto prodotto della bontà divina.{613}


  L’idea che vette e valli montane non fossero necessariamente luoghi maledetti coincise con la riscoperta dei testi classici di storia naturale, in particolare i molti e alquanto confusionari volumi dell’opera di Plinio il Vecchio. Alla prima generazione di mineralogisti e raccoglitori di fossili del Rinascimento le montagne parvero avere una storia da raccontare. Contemporaneamente, illustratori topografici come il prodigioso Franz Hogenberg cominciarono a proporre vedute di valli montane popolate: villaggi e paesi circondati da verdi pascoli, anziché rannicchiati sotto immense rupi abitate da demoni.{614} Alla fine del XVI secolo cominciarono ad apparire guide per viaggiatori che riportavano l’ubicazione di ospizi, locande, cappelle e sentieri montani. I monti non erano più lande impervie e selvagge ma facevano parte di una riconoscibile società umana. Nel 1578 fu pubblicata la prima carta dettagliata delle Alpi, opera del teologo, storico e topografo svizzero Johannes Stumpf. Per la prima volta i letterati potevano leggere i nomi di vette fino a quel momento note solo alla cultura orale dei villaggi: Eiger e Bietschhorn, Jungfrau e il temibile, a giudicare dal nome, Schreckhorn.{615}


  Furono in particolare gli umanisti svizzeri di Lucerna, Basilea e Zurigo a sentire l’esigenza di esorcizzare le loro montagne dai demoni che secondo la tradizione le abitavano, prima di inserirle stabilmente nella topografia nazionale. Nel 1555 il grande naturalista Konrad von Gesner salì il famoso Monte Pilatus sopra Lucerna espressamente allo scopo di smentire l’assurda leggenda del malefico fantasma che dormiva nel lago, al quale tra l’altro si attribuiva la responsabilità delle violente tempeste della zona. Gesner trovava ridicolo l’editto trecentesco che prescriveva la pena di morte per chiunque si fosse recato al lago e avesse richiamato il vecchio Pilato dalla sua tomba melmosa con scriteriati lanci di pietre. E inorridiva al pensiero che un gruppo di uomini di chiara saggezza e dottrina, condotti da Vadian, ossia il professore di medicina e borgomastro di San Gallo Joachim de Watt, avessero preso quelle sciocchezze così sul serio da visitare il lago nel 1518 e dichiarare ancora aperta la questione! Gesner, dal canto suo, è categorico nel rifiutare il mito. «Questa credenza, che non è in nessun modo confortata dalle leggi della natura, non ha a mio vedere alcuna credibilità… Per quanto mi riguarda, sono incline a credere che Pilato non sia mai stato in questo luogo, e quand’anche vi fosse stato non gli sarebbe stato concesso il potere di recare né beneficio, né danno all’umanità.»{616}


  Gesner non è tanto ardito da negare in assoluto la presenza di spiriti maligni nel mondo e la loro predilezione per i luoghi impervi e disabitati. Ma ritiene che vette e vallate alpine non vadano incluse nella categoria, essendo queste, senza possibilità di dubbio, luoghi di benedizione, non di maledizione. Già nella lettera scritta a un amico nel 1543 e premessa con funzione di dedica al suo trattatello sul latte, Libellus de lacte et operibus lactariis, Gesner aveva dichiarato la frequentazione dei monti essenziale non solo per lo studio della botanica, ma «per il piacere della mente e l’esercizio del corpo».{617} E nel resoconto della salita al Monte Pilatus si entusiasma per la chiarità dell’acqua, il profumo dei fiori di campo, la morbida fragranza del fieno dove si pone a riposare, il verdeggiante brillio dei pascoli, la purezza dell’aria, la ricchezza del latte, l’ingegnosa robustezza dell’alpenstock e perfino il corno delle Alpi, che il dotto dottore si diverte a far echeggiare sui pendii.


  Ciò che colpisce del racconto di Gesner è la concretezza. Invece di un rapimento che assume toni di disincarnata estasi mistica, Gesner partecipa all’esperienza dell’altitudine con tutti i sensi. A differenza della tormentata sensibilità di Petrarca, in Gesner corpo e anima sembrano godere in perfetto accordo della luce e dell’aria.


  A partire dall’ultimo quarto del XVI secolo il viaggiatore alpino informato aveva a disposizione una quantità di carte e guide per superare con ogni possibile conforto il centinaio di passi che consentivano di andare dall’Europa centrale in Italia. Aegidius Tschudi lo informava della storia e della politica dei cantoni svizzeri. Se il suo itinerario passava per l’Oberland bernese poteva seguire locanda per locanda, bottiglia per bottiglia, formaggio per formaggio e, se lo desiderava, cappella per cappella, la strada percorsa nel 1544 da Johannes Stumpf. Facendo tesoro dei consigli di Josias Simler, professore di teologia a Zurigo, poteva equipaggiarsi con rudimentali racchette da neve e corde per proteggersi dai crepacci, munire la sua cavalcatura e se stesso di ramponi per i tratti ghiacciati, difendersi dal gelo avvolgendosi in pelli conciate ed evitare la cecità da neve con lenti annerite.{618}


  Tutto ciò andava bene per gli svizzeri. Ma per molti viaggiatori stranieri l’attraversamento di un passo alpino restava un’ardua prova, più che l’occasione per ammirare da vicino «l’opera del sovrano Architetto», come diceva Gesner. L’estenuante salita lungo una traccia precaria fra minacciose pareti strapiombanti e vertiginosi burroni riempì Cellini di spavento; Montaigne ne uscì scoraggiato e depresso; Fynes Morison ne fu orripilato. E se qualche lettore di Gesner probabilmente condivise la sua esaltazione di fronte alla varietà del panorama («creste, rupi, boschi, valli, torrenti, sorgenti, prati»), all’improvviso mutare dei microclimi, alle palpitanti alterazioni di luce e ombra che si potevano ammirare tutte insieme dal punto di osservazione della vetta, la maggior parte certo preferiva sperimentare quell’esauriente visione dell’universo nella confortevole forma vicaria di una stampa o di un dipinto.


  Rigurgito artistico di orrori geologici è esattamente ciò che Carel van Mander intende quando dice che Pieter Bruegel il Vecchio inghiottì rupi e montagne intere per vomitarle su tele e pannelli. Dalla mano creatrice di Leonardo in azione su grandiosi panorami alpini si passa ora alla singolare attitudine del fiammingo a trasformare le montagne in paesaggi accettabili. Gli acquirenti delle acqueforti tratte dai disegni alpini di Bruegel, che erano per lo più mercanti (come il committente dei famosi paesaggi dei Mesi), certo non apprezzavano quelle immagini per il loro aspetto di documento di un itinerario di viaggio. Esse erano, semmai, proprio l’opposto: un idealizzato montaggio della scena del mondo, colta nel suo insieme da uno sguardo superiore. Nella Giornata buia (febbraio), per esempio, la prospettiva non è tanto dalla vetta di un monte, quanto a volo di uccello. Lo sguardo parte da un punto così alto da percorrere, spinto dalla baldanza delle linee compositive di Bruegel, successivi paesaggi diversi, arbitrariamente cuciti insieme: un villaggio fiammingo, una foce di fiume mediterraneo, un panorama di guglie alpine. Come osserva Walter Gibson questi cosiddetti «dipinti del mondo» vennero ad assomigliare a una sorta di equivalente pittorico delle vaste carte geografiche prodotte prima ad Anversa, poi ad Amsterdam.{619} Tali scene, dipinte una decina d’anni dopo la pubblicazione dell’opera di Gesner, in qualche misura esprimono la stessa confidenza che dalle alte quote si possa vedere e possedere per procura un’intera cosmografia. Ma perfino Bruegel si astiene dal tentare di riprodurre l’affermazione di Gesner che dalla vetta di un monte si possono «osservare… in un sol giorno… le quattro stagioni dell’anno, primavera, estate, autunno, inverno, [come pure] l’intero firmamento dei cieli spalancato sotto il vostro sguardo».{620}


  Tale visione olimpica presupponeva la possibilità di intuire, dall’alto delle vette, l’intrinseca unità del mondo naturale assai meglio che non attraverso l’osservazione ravvicinata di dettagli tra loro apparentemente incompatibili. In un certo senso la veduta dall’alto, con tutta la sua forza normativa, anticipava l’istintiva compassione di noi moderni per la terra nel suo insieme, che nelle fotografie dai satelliti siamo abituati a vedere non tanto come aggregato di continenti divisi dagli oceani, quanto come pianeta unico e indivisibile. Ma almeno in un senso l’occhio del pittore è superiore a quello del satellite. Combinando figure umane in primo piano con panorami in lontananza, Bruegel riesce a suggerire l’idea di un rapporto funzionale tra natura selvaggia e ambiente antropizzato, anche quando soffia il gelido vento di febbraio e le navi affondano nella baia. Se appartenevano al diligente travaglio delle Georgiche virgiliane, anziché alla sognante Arcadia delle Bucoliche, quei paesaggi almeno erano luoghi popolati.


  Ciò non significa che lo scenario alpino fosse stato esorcizzato da tutti i demoni e i draghi che lo abitavano, né che il paesaggio montano fosse ormai ridotto nella pittura a disincantati ammassi di pietra. La convinzione religiosa informa i paesaggi di Bruegel né più né meno delle scene di vita eremitica del tardo Medioevo. Gibson suggerisce addirittura che la fonte iconografica del ciclo dei Mesi vada cercata nelle miniature del Breviario Grimani di Simon e Alexandre Bening.{621} Non stupirà quindi che Josse de Momper il Giovane, il primo artista che fu descritto come pictor montium (in un’incisione di Van Dyck), riprendesse ancora nel XVI secolo tutti i temi archetipi di Bruegel. Il fatto appare ancora meno sorprendente se si considera che l’artista era nato ad Anversa e che suo padre e suo nonno avevano avuto rapporti di amicizia con il figlio di Bruegel, Jan.{622}


  Molti dipinti di De Momper in effetti si rifanno alla precedente tradizione fiamminga del paesaggio montuoso con pellegrini, palmieri, grotte rocciose ed eremitaggi. L’artista aveva lavorato negli ambienti cattolici dell’Anversa controriformista, dove la Chiesa intenzionalmente favoriva proprio quelle immagini fortemente drammatiche che la Riforma condannava come idolatre. A tale sotterranea propaganda di sentimenti religiosi il paesaggio montano si prestava a meraviglia. Ecco dunque De Momper riportare santi eremiti come Girolamo e Fulgenzio tra rupi brulle e selvagge.


  Anche per un altro aspetto De Momper dal Sud cattolico e Hercules Seghers dal Nord protestante tornano a un’angolatura marcatamente verticale. Tele e pannelli di questi due pittori (e nel caso di Seghers si tratta di vedute immaginate senza il soccorso dell’esperienza diretta) mostrano di nuovo erte rupi incombenti sopra la testa di minuscoli viandanti in viaggio su tortuosi e perigliosi sentieri, senza neppure il beneficio delle corde e dei ramponi consigliati da Josias Simler. Nel grande paesaggio montano di De Momper, oggi a Vienna, la figuretta del mendicante (in primo piano a sinistra) si individua per gli abiti scarlatti; poco più in là si vedono di spalle altri due poveri viaggiatori, diretti verso immense rupi ostili. Nell’angolo in basso a destra un minuscolo eremita siede sotto un roccione, quasi a sbarrare la strada a due arroganti e sciocchi viandanti. Ma come in tanti dipinti del genere, le figure umane appaiono rimpicciolite e schiacciate dal dramma colossale messo in scena dal paesaggio stesso. Qui infatti le rupi sembrano partecipare in prima persona a un immenso scontro cosmico: gli immani massi sulla destra si protendono come temibili artigli verso la luminosa conca della valle. Tra questi e la strada si stende solo il dosso boschivo al centro, che a sua volta racchiude la chiesa verso cui convergono i viaggiatori. La cinquecentesca visione umanistica, dall’alto, di un universo intelligibile e armonioso è soppiantata, ancora una volta, dalla più melodrammatica veduta dal fondo della valle, dove l’uomo-nullità è intrappolato tra l’orrida rupe e la roccia della fede.


  Calvari di comodo


  Non solo nell’ambito della pittura la Chiesa cattolica sfruttò le montagne come spettacolo sacro. Con geniale intraprendenza, i francescani provvidero a trasformare le montagne stesse in teatro di ispirazione religiosa.


  La spinta iniziale venne dal fondatore dell’ordine. Nel 1224, due anni prima della morte, san Francesco si ritirò per quaranta giorni sul Monte Verna, nell’Appennino tosco-emiliano, in digiuno e preghiera. L’antologia agiografica dei Fioretti, compilata un secolo più tardi, racconta che trovandosi nei pressi della cella scavata nella roccia il santo,


  considerando la disposizione del monte e maravigliandosi delle grandi fessure e aperture de’ sassi grandissimi, si pose in orazione; e allora gli fu rivelato da Dio che quelle fessure così maravigliose erano state fatte miracolosamente nell’ora della Passione di Cristo, quando, secondo che dice il Vangelista, le pietre si spezzarono. E questo volle Iddio che singularmente apparisse in su quel monte della Verna, a significare che in esso monte si dovea rinnovare la Passione di Gesù Cristo, nell’anima sua per amore e compassione, e nel corpo suo per impressione delle Stimmate.{623}


  Poiché lassù il santo aveva ricevuto le stimmate da un serafino recante il crocifisso, il Monte Verna divenne per i devoti una sorta di Calvario alternativo: non solo luogo che ai fedeli rammentava la Passione, ma luogo dove la Passione era stata misteriosamente rivissuta da Francesco. Perfino le fessure della roccia, spiegavano i Fioretti, recavano il segno del mistero che là si era compiuto, esattamente come ne portavano il marchio le palme del santo. In virtù della presenza angelica il monte divenne noto ai fedeli come Monte Serafico, ovvero «serafico teatro delle stimmate di Cristo».


  Nel 1486 il francescano Bernardino Caimi, che essendo stato patriarca in Terra Santa aveva visto il monte di Sion dal vero, decise di crearne una versione più accessibile sul colle da allora detto Sacro Monte di Varallo, in Piemonte.{624} La «nuova Gerusalemme», situata cinquecento metri sopra il fiume Mastallone, doveva riprodurre le stazioni della Croce, ma in un più teatrale ambiente francescano, con una serie di cappelle sparse sulle pendici del monte, ognuna con gruppi plastici di dimensioni naturali e dipinti evocanti episodi della Passione e altri temi, per esempio scene della vita di san Francesco. Salendo per il ripido pendio terrazzato, il pellegrino sostava alla cappella «Nazareth di Betlemme» in raccoglimento e preghiera, confrontandosi con i gruppi di figure. Quando raggiungeva le stazioni «Calvario» e «Santo Sepolcro» si sentiva vicino al luogo della Passione e, considerata la fatica dell’ascensione, all’agonia e al travaglio del Salvatore.


  Quasi un secolo dopo, il grande attivista della Controriforma milanese, poi fatto santo, Carlo Borromeo, si ritirò in preghiera sul Sacro Monte di Varallo. Da quel momento il luogo divenne popolare meta di pellegrinaggio. Ancora nella seconda metà del secolo XVII decine di migliaia di pellegrini visitavano il monte, con concentrazioni particolarmente alte durante la Settimana Santa.


  Nel frattempo vennero pubblicate a Firenze ventisei stupefacenti stampe tratte da disegni dell’artista fiorentino Jacopo Ligozzi, che nel 1607 aveva visitato il Sacro Monte della Verna. Pubblicate una prima volta nel 1612, le stampe uscirono in seconda edizione nel 1620 e ancora cinquant’anni dopo, a Milano; la scarsa frequenza delle ristampe lascia supporre che il volume non godesse in effetti di straordinario successo.{625}


  Forse le incisioni apparivano troppo grandiose e barocche ai pellegrini di san Francesco, o troppo costose, o forse semplicemente troppo audaci. Mentre infatti alcuni degli originali di Jacopo Ligozzi si accontentavano di riprodurre l’interno delle cappelle del Monte Verna, altri, in particolare quelli da cui furono tratte le incisioni di Raffaele Schiaminossi, sfruttavano effetti sorprendenti (tra cui cerniere e risvolti mobili) per suggerire la precipite esperienza del santo sul monte. Non c’è riproduzione fotografica bidimensionale che possa rendere giustizia alla vivezza e alla forza degli originali, dove immense placche rocciose si aprono misteriosamente per accogliere il letto di pietra del santo o dove Francesco avanza perigliosamente sulla sua cengia di carta, tentato da un Cristo che assomiglia a un Satana. Oggetti di devozione e insieme giocattolo, le stampe offrivano un Calvario di quarta mano, in quanto approssimazione di un’approssimazione di una ripetizione della Passione. Ma se si considerano le proporzioni delle figure nel paesaggio e la capacità di comunicare il senso inquietante del vertiginoso, del misterioso disorientamento dei sensi nell’alternanza di altitudini e abissi, le stampe Schiaminossi/Ligozzi rappresentano una delle più stupefacenti espressioni della tradizione della montagna sacra.


  Non ci volle molto perché «sacri monti» spuntassero un po’ dappertutto nell’Italia settentrionale, a Locarno, Varese, Arona e Domodossola, ognuno con le sue cappelle a tema (episodi della vita dei santi, miracoli, e così via), tutti culminanti con un Calvario sulla vetta. In Spagna un sacro monte fu sovrapposto al sito dell’antica cittadella di Granada, paradossalmente a opera di moriscos cristianizzati che tenevano a produrre prove, per altro false, del fatto che san Cecilio, primo vescovo di Granada, fosse stato a sua volta un convertito islamico.{626} Un altro sacro monte fu costruito a Braga, in Portogallo; là tra i santi e i martiri trovarono posto le figure pagane di Diana e delle allegorie dei cinque sensi. Un altro ancora apparve a Mont Valérien, a ovest di Parigi, nel faubourg di Suresnes.{627}


  Per molti aspetti il Mont Valérien era conforme al disegno originale del sacro monte francescano italiano: su un’altura piuttosto ripida (ma non troppo temibile all’aspetto) trovavano posto cappelle e gruppi di figure evocanti scene sacre. Diversi altri Calvari su colli e monti erano già apparsi nelle più ferventi regioni della Francia, in particolare in Bretagna. A distinguere Mont Valérien dagli altri fu il fatto che quel pellegrinaggio divenne una moda parigina ed ebbe notevole seguito tra l’élite aristocratica della città. Il santuario era stato fondato da un altro combattivo ecclesiastico, Hubert Charpentier, gran vicario della diocesi di Auch, nei Pirenei, che colà aveva istituito anche un ordine detto dei «preti del Calvario». Come gli fosse venuta l’idea di compiere opera di evangelizzazione tra i peccatori della metropoli non è chiaro; si sa però che nel 1633 Charpentier aveva ottenuto dal cardinale Richelieu i diritti di costruzione di un chemin de croix sulla collina di Suresnes. Il progetto originario contemplava quindici cappelle (di cui tuttavia solo cinque, a quanto è dato sapere, furono effettivamente costruite entro la fine del secolo) e nove stazioni: il tradimento di Giuda nell’orto di Getsemani, Cristo davanti a Caifa, la flagellazione, e così via, fino all’ultima sulla vetta, dove tre croci si levavano da una roccia rozzamente sbozzata. La stampa di Mon-cornet raffigurante il progetto (non l’esecuzione, che rimase incompiuta) mostra una collina con una curiosa gobba sommitale, il sito del Calvario con le tre croci e più su altri due santuari, con la chiesa dell’Ascensione in alto circondata dalle piccole celle in cui i devoti particolarmente ispirati potevano ritirarsi per un’ulteriore fase di preghiera e contemplazione.


  Dopo la visita di Luigi XIII e Anna d’Austria, Mont Valérien acquistò immensa popolarità tra i nobili, in particolare tra le dame di corte che trovarono nel patrocinio di questa o quella cappella un ottimo sistema per far mostra della loro devozione religiosa. La competizione instauratasi tra le benefattrici per aver una cappella intitolata a proprio nome fu tale che le terrazze superiori presero ad assomigliare a una sorta di salon spirituale, dominato da madame de Guise, che era anche badessa di Montmartre. Su un fianco del colle sorgeva una cappella Liancourt, sull’altro lato ce n’era una intitolata a madame la Princesse de Guiemenée (donazione: millecinquecento livres). Ma l’ambiente aristocratico non impediva gli eccessi di ostentata automortificazione. La flagellazione con spezzoni di corda divenne la norma, le vergate su spalle e terga con croci di legno un obbligo irrinunciabile. Più era alto il lignaggio, più forti erano i colpi. Il monte divenne così frequentato, le dimostrazioni di penitenza così clamorose che ordini rivali, in particolare i domenicani, tentarono di impadronirsene con la forza durante la Settimana Santa del 1664. L’atmosfera vagamente selvaggia di fede primitiva che aleggiava sul sacro monte attraeva inevitabilmente folle di ciarlatani d’ogni sorta: mediconi, operatori di miracoli, profeti sbraitanti, sciami di accattoni e lestofanti, tutti ugualmente ansiosi di approfittare della credulità di poveri e ricchi. Taverne e locande assiepate ai piedi del monte contribuivano a estinguere le fiamme della fede e, se si dà retta ai detrattori del Calvario parigino, i peccati che laggiù si compivano garantivano che le penitenze inflitte sulla Via Crucis non cadessero invano. Alla fine del XVII secolo il luogo aveva tale fama di licenziosità e disordine, soprattutto nel periodo della Settimana Santa, che l’arcivescovo di Parigi, cardinale di Noailles, ordinò la chiusura delle cappelle il Venerdì Santo.


  Nel corso del lungo, scettico XVIII secolo le cappelle di Mont Valérien gradualmente caddero nell’oblio. Ma proprio perché le dorature delle statue si andavano ricoprendo di un velo di sudiciume, nella sua decadenza il luogo acquistò un fascino pittoresco per le generazioni amanti del malinconico disfacimento delle rovine. Nel 1766 il pittore autodidatta Simon Mathurin Lantara si recò a Suresnes per dipingere quella che, con pittoresca esagerazione, chiamava «la Chiesa degli eremiti», circondata da scene bucoliche, di stampo vagamente francescano, popolate di caprai e rustiche casupole. Il miscuglio di dolente innocenza e appassito fervore parve irresistibile a Jean-Jacques Rousseau, il quale visitò il luogo con l’amico Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, che andava in cerca di interessanti esemplari botanici.{628} Condotti all’«eremitaggio», i due visitatori si commossero alla liturgia e ascoltarono rapiti un sermone sugli «ingiusti lamenti degli uomini; Dio che li ha tratti dal Nulla, Nulla deve loro». «Oh», sospirò Rousseau, sparando uno dei suoi epigrammi di sospetta lapidarietà, «come dev’essere bello credere!» Passeggiando nei giardini del chiostro e osservando il lontano panorama di Parigi dalla Gerusalemme francese inghirlandata di cupe nuvole, Rousseau si ripromise di tornare al sacro monte per immergersi in silente meditazione.


  L’ultimo Sacro Monte?{629}


  Con la notoria incoerenza che lo distingueva, a quanto consta Jean-Jacques non tornò più al Sacro Monte di Suresnes. Ma non mancarono di visitarlo i suoi apostoli, vestiti nei panni di zelanti rivoluzionari. Quella forma di caustica satira antimonastica, che aveva sempre preso di mira le fumose devozioni di Mont Valérien, in epoca rivoluzionaria si mutò in vera e propria furia iconoclasta. Le cappelle furono saccheggiate, le statue e i dipinti mutilati e bruciati. Si salvarono solo gli orti nei pressi del chiostro, grazie alla loro utilità repubblicana e alla conformità con l’unico culto accettabile: quello della natura. Bernardin de Saint-Pierre se ne sarebbe rallegrato.


  Tese a sostituire il paternalismo burocratico alla superstizione monarchica, nel 1811 le autorità dell’Impero napoleonico rimpiazzarono l’ordine dei trappisti, cui all’epoca era affidata la custodia dell’unica chiesa che ancora sopravviveva sulla cima del colle, con l’ordine della Legion d’Onore, alla quale spettava trasformare il complesso in un orfanotrofio che riflettesse la moderna etica sociale, decorosamente razionale e dimostrabilmente utilitaristica.


  Ma gli slanci mistici di Mont Valérien non furono cancellati, semmai solo temporaneamente sepolti. Con l’avvento della restaurazione borbonica un fervido culto della croce tornò in auge nelle regioni della Francia di tradizioni cattoliche e il Sacro Monte di Suresnes ridiventò, per l’ultima volta, luogo di espiazione pubblica, magari dei molteplici peccati della Rivoluzione regicida e del monarca usurpatore. Forse è proprio a causa del noto repubblicanesimo parigino che i «missionari» di una stampa del 1819 (apice della reazione ultracattolica) lanciano i loro anatemi contro i peccatori del mondo dall’alto del sacro monte. Tra i poco convinti ascoltatori, tuttavia, doveva esserci l’anonimo artista che si è divertito a infilare di straforo nella scena ogni sorta di dettagli sovversivi, dalla formidabile espressione ipocrita e bigotta del predicatore all’invalido fieramente ribelle al proprio destino, in basso a sinistra, ridotto dallo splendore delle armate imperiali alla vergogna dell’accattonaggio e alla rabbia dell’impotenza.


  Non v’è dubbio che il veterano (come gran parte dei suoi colleghi) accolse con entusiasmo la Rivoluzione di luglio del 1830 che pose termine una volta per tutte alla storia della monarchia borbonica e, con quella, a quel poco che restava dell’odore di santità di Mont Valérien. Chiesa e cappella furono ancora una volta rase al suolo e al loro posto fu eretto nel 1840 un edificio più consono allo spirito del secolo laico: una caserma. Il Fort du Mont Valérien sorge a tutt’oggi sulla collina di Suresnes, sopra la Senna e il Bois de Boulogne, dominando dall’alto la miseranda congrega di casermoni che rivestono le pendici del colle. Sotto la caserma ci sono altre croci, tetre e abbandonate all’oblio. Sono le croci del cimitero di guerra americano su boulevard Washington.


  Dopo il 1945 l’Europa massacrata non avrebbe saputo che farsene di altri Calvari artificiali. Ma in America i cattolici italiani, non diversamente dai primi pellegrini del Sacro Monte di Varallo, si inventarono una «nuova Gerusalemme» per respingere l’inesorabile marcia dell’umanesimo moderno, della secolarizzazione e, va da sé, del comunismo. Il padre Caimi della situazione fu tale John Greco, procuratore della cittadina di Waterbury, Connecticut, il quale, levando lo sguardo all’irsuta collina di Pine Hill, proprio sopra casa, vide crescervi sulla cima «Holy Land, USA», la Terra Santa d’America.


  L’inizio fu, naturalmente, una croce: alta quasi undici metri, in acciaio inossidabile, illuminata da luci al neon, l’illuminazione per eccellenza degli anni Cinquanta. Ma, come giustamente osserva Cristina Mathews in un acuto saggio sul sacro monte di Waterbury, con tutta la sua imponenza quella «Croce di pace» era troppo nuda, troppo austera per servire agli scopi evangelici dei creatori di Holy Land, USA.{630} Il sito era stato edificato da un gruppo noto come «Retreat League», Lega del ritiro, gente che da un punto di vista sociale e culturale sembrava collocarsi un gradino al di sopra dei parrocchiani, in prevalenza provenienti dalle classi operaie, che costituivano la cerchia dei più fervidi sostenitori di John Greco. Si trattava per lo più di immigrati italiani della prima generazione, quasi tutti provenienti dal Sud, dove fioriva ancora una vivace tradizione di scultura sacra a grandezza naturale, dipinta a colori brillanti e riccamente decorata. La parrocchia di John Greco, per esempio, che si trovava proprio ai piedi della collina di Pine Hill, era intitolata a Nostra Signora di Lourdes e alcune delle statue che questi portò a Holy Land venivano direttamente dall’Italia. Se avessero fatto miracoli, come la Madonna di Scafati, la cui effigie secondo la leggenda aveva deviato il flusso di lava di un’eruzione vulcanica, tanto meglio.


  Al gusto innato per lo spettacolo religioso i creatori di Holy Land non fecero che aggiungere una tipica teologia caramellosa da parco di divertimenti anni Cinquanta. Ma si trattava, per necessità e per scelta, di un sacro monte di basso profilo. A differenza dei parchi di divertimenti degli anni Ottanta, finanziati dalle multinazionali, costruiti dall’industria e funzionanti grazie all’elettronica, Holy Land, USA venne edificato pezzo a pezzo da John Greco e dai suoi amici, dalle prime costruzioni in legno ai successivi edifici di cemento, alla ripulitura e riverniciatura di vecchie sculture sacre in disuso e di particolari architettonici, salvati dall’immondezzaio ecclesiastico. Vero e proprio evangelismo da pollaio.


  Nel 1958 HOLY LAND USA, annunciato a lettere giganti - sacra confutazione di HOLLYWOOD - aprì al pubblico. Combinava il fervore francescano e l’innocente prosaicità del Monte Verna con la frenesia commerciale di Mont Valérien. Per essere soltanto una collinetta del Connecticut industriale fece grandi affari. Nel momento del massimo splendore, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, circa duemila visitatori al giorno affollarono il centinaio di edifici che raffiguravano Betlemme, Gerusalemme e Nazareth. Dal 1969 poterono visitare anche «il Giardino dell’Eden» e «la torre di Dio» (non di Babele). Per dare un piccolo tocco di immediatezza in più, Greco aggiunse «piccole pietre e polvere», che asseriva aver raccolto durante un «viaggio di ricerca» in Italia (di Varallo o di altri sacri monti italiani non parlava) e nell’altra Terra Santa, quella di Palestina.


  La storia galoppa nell’America del XX secolo. C’era voluto quasi un secolo perché Mont Valérien precipitasse nella malinconica rovina che aveva emozionato Rousseau. A quindici anni dall’apertura Holy Land, USA era già avviata al declino. John Greco era morto, i suoi amici erano anziani o vecchi. Lo slancio dell’Azione cattolica, che si era impegnata a fondo in attività missionarie tra i laici, cominciava a cedere terreno di fronte ai vincenti principi edonistici degli anni Sessanta. E sebbene l’arcivescovo di Hartford avesse inizialmente dato la propria benedizione all’iniziativa, gran parte della gerarchia ecclesiastica cattolica al di fuori di Waterbury guardava con imbarazzo all’atmosfera da fiera paesana che dominava il luogo, una sorta di economica Disneyland biblica.


  In breve la mangiatoia di cemento e l’albergo di Betlemme con la scritta COMPLETO cominciarono a scrostarsi. La ruggine invase l’adiacente Giardino dell’Eden. Ma fu un’autostrada interstatale, l’equivalente americano della Rivoluzione francese, a dare il colpo di grazia alla Gerusalemme del Connecticut. Le corsie della I-84 inghiottirono porzioni intere di Pine Hill, le draghe divorarono la replica delle catacombe romane di Greco (polvere autentica inclusa). Cemento al cemento, polvere alla polvere.


  Una seconda «Croce di pace» è stata eretta sul luogo nel 1968, quasi un monumento alla memoria, i montanti di fabbricazione industriale mascherati dietro pannelli al neon. Nelle sere nebbiose illumina ancora di un sacro pallore le poche statue rimaste, ora affidate alle cure delle Sorelle del Convento della Terra Santa, e il pendio della collina che digrada verso la città, brutalmente interrotto dal tracciato dell’autostrada. Poco più a occidente, una seconda croce, di più modeste dimensioni, campeggia sul muro di un istituto, forse un ospedale, che volta le spalle al traffico. La loro presenza non trasforma la I-84 in una Via Crucis. Ma sono, se non altro, un faro nel deserto. E con l’avvicinarsi del millennio Waterbury, la «capitale dell’ottone» d’America, ha certo bisogno, come del resto noi tutti, di tutto il bene che ne può derivare.








  Capitolo ottavo


  IMPERI VERTICALI,
ABISSI DELLA MENTE


  Il piacere dell’orrido


  Fu quando il suo cagnetto Tory venne divorato da un lupo che Horace Walpole cominciò a nutrire serie riserve sul Moncenisio. Avvolto in pellicce di castoro, aveva percorso l’erto sentiero in portantina, sballottato dal passo ondeggiante dei quattro sudati portatori.


  Avevo con me un piccolo spaniel nero della razza di re Carlo, la creaturina più graziosa, grassoccia e simpatica del mondo! L’avevo lasciato scendere a prendere aria. Era là davanti che trotterellava vicino ai cavalli, su uno dei monti più alti, quando un giovane lupo uscì di volata dal vicino bosco di abeti, afferrò il povero Tory alla gola e prima che potessimo fare alcunché, balzò su per la costa rocciosa portandolo via. Il postiglione saltò giù per colpirlo con la frusta, ma invano; il sentiero era così stretto che i servitori che erano dietro non riuscirono ad avvicinarsi alla chaise per sparare. Ma la cosa straordinaria è che erano solo le due del pomeriggio e c’era un gran sole. È terribile assistere a così orrenda fine di una creatura cui si è tanto affezionati.{631}


  L’orrore del giovane Walpole era comprensibile. Chi avrebbe mai immaginato che quando popolava le Alpi di «lupi ammassati in truppe d’assalto» il poeta James Thomson sapesse realmente come stavano le cose?{632} Il compagno di viaggio di Walpole, Thomas Gray, pure lui alquanto scosso dall’episodio, commentò che forse il Moncenisio «spinge un po’ oltre la licenza che hanno le montagne di essere terrificanti».{633} E Walpole decise che quel monte maledetto era invero luogo diabolico. Sullo stretto sentiero, dove c’era «a malapena spazio per un piede caprino», i portatori si erano messi a litigare furiosamente, rischiando di rovesciare le portantine nell’abisso. Ma già prima dell’agguato del lupo, il paesaggio aveva cessato di essere piacevole. «Che rupi selvagge, che abitanti sgraziati!»{634}


  Quale differenza dalle montagne della Savoia francese, dove, i due amici ne convenivano, la terribilità del paesaggio aveva un effetto esaltante sui sensi. «Non v’è precipizio, non v’è torrente, non v’è rupe che non siano gravidi di religione e poesia» scrisse Gray del panorama che avevano ammirato a est di Grenoble.{635} Quel genere di panorama, del resto, era esattamente ciò che si aspettavano quando avevano deciso di partire per il Grand Tour e l’Italia. Walpole era figlio del potente primo ministro whig sir Robert Walpole, e fino al disgraziato incontro con il lupo aveva chiaramente apprezzato il fatto di tenere in grembo un docile «tory» dalle seriche orecchie. A Eton aveva fatto amicizia con lo spiritoso e loquace Thomas Gray; e insieme con altri due giovanotti parimenti precoci e inclini alle lettere, Richard West e Thomas Ashton, avevano formato quella che si compiacevano di chiamare, con amabile parodia della diplomazia di sir Robert, «la quadruplice alleanza».


  Nel 1739 Horace era studente al King’s College di Cambridge, si godeva una rendita provvidenzialmente fornita dal padre, faceva occasionali comparse in biblioteca e per lo più era strapazzato dal professore di matematica, cieco, che gli dava della testa di legno. In marzo, contemplando malinconico la tetra pioviggine della primavera inglese, aveva invitato Gray ad accompagnarlo a sud delle Alpi, nelle solatie contrade dell’arte antica.


  Thomas Gray, che doveva diventare in futuro il più famoso e apprezzato poeta inglese del XVIII secolo, si trovava per il momento, e senza grande convinzione, prigioniero della giurisprudenza nelle stanze dell’Inner Temple. L’anno prima aveva lasciato Peterhouse, a Cambridge, senza laurearsi, lamentando che «i Masters del college sono dodici grigi signori, tutti fissati con l’Orgoglio e i Fellows [sono]… sonnacchiosi, ubriachi, ottusi e illetterati». (Questo giudizio impietoso non impedì al poeta di diventare a sua volta professore di storia moderna nel 1767, né di contribuire all’ingloriosa reputazione della disprezzata categoria evitando di tenere una sola lezione nell’arco dei tre anni della durata dell’incarico.) Convocato dall’amico, Gray colse al volo l’occasione per sottrarsi alla cupa monotonia degli studi legali. Fu così che il «barcollante studentello di Peterhouse», come chiamava se stesso, e 1’«allampanato sgraziato mortale del King’s College» partirono per il viaggio che, quasi due decenni prima del Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (Indagine filosofica sull’origine delle nostre idee sul sublime e sul bello) di Edmund Burke, avrebbe prodotto il primo resoconto inequivocabilmente romantico della sublimità delle montagne.


  Nelle più plateali versioni secentesche la montagna sacra era presentata come luogo di religioso terrore. La tribolata ascensione di un Calvario artificiale o la contemplazione di un dipinto di De Momper avevano lo scopo di suscitare una sorta di devota e acritica prostrazione: l’annullamento dell’io all’ombra della roccia della fede. Ma per Gray e Walpole l’esperienza della montagna era altro. Il loro scetticismo intellettuale poteva indurli all’annullamento di sé al massimo come forma di gioco estetico. Quello che cercavano sui passi alpini non era una vera esperienza epifanica di compenetrazione con l’Onnipotente, ma un esperimento della percezione. Il viaggio aveva lo scopo di portarli a sfiorare il baratro, a baloccarsi con l’abisso. Mentre i viaggiatori che li avevano preceduti rifuggivano dal terrore alpestre, Walpole e Gray se ne rallegravano. E non avrebbero esitato a sottoscrivere il commento rivelatore di un tale John Dennis che, passando le Alpi nel 1688, riteneva di «essere transitato sull’orlo stesso, in senso letterale, della distruzione… La percezione di tutto ciò produsse in me… un delizioso orrore, una terribile gioia e godendone immensamente, al tempo stesso ne tremavo».{636}


  Con la prospettiva di tanto piacevole orrore, i due giovinotti se la prendono con calma. Trascorrono la primavera a Parigi dove, scrive Gray alla madre, «non c’è altro da bere che champagne della miglior qualità al mondo». Lieti ed effervescenti, passano l’estate a Reims con la scusa di migliorare il loro francese. In settembre, con ultima destinazione Ginevra, partono per una lunga deviazione a sudest di Lione con il preciso scopo di visitare la Grande Chartreuse, il famoso monastero fondato da san Bruno nel remoto eremitaggio sui monti tra Chambéry e Grenoble. Dal villaggio di Echelles, a nord del monastero, la strada si inerpica per dieci chilometri in un paesaggio di «magnifica rudezza… da un lato ti sovrasta la roccia, dall’altro s’apre un mostruoso abisso. In fondo scorre un torrente, chiamato Les Guiers Morts, che si fa strada tra le rocce con possente frastuono e in più punti precipita in cascata. Qui è dato incontrare tutte le bellezze più orride e selvagge che un luogo può offrire».{637}


  Quando infine giungono alla Certosa, i due amici scoprono un luogo idilliaco, «di meravigliosa pace»: un centinaio di monaci votati al silenzio e trecento servitori ad accudirli! Due padri, dispensati dal voto del silenzio per intrattenere i visitatori, apparecchiano quel tipo di tavola semplice e sana che i pregiudizi romantici inevitabilmente collegano agli ostelli di montagna: salmone in carpione, pesce essiccato, conserve, formaggio, burro, uva, uova, fichi. Il panorama attorno al monastero li lascia senza fiato. Gray scrive: «Non ricordo di aver fatto dieci passi senza un’esclamazione, non riuscivo a trattenermi». A dire il vero, nonostante tutto il loro scetticismo, l’esperienza alla Grande Chartreuse ha qualcosa del religioso. «Ci sono scenari» ammette Gray «che basterebbero a indurre un ateo a credere senza bisogno di altri argomenti… Sono convinto che san Bruno dovesse essere uomo di genio non comune, per eleggere un luogo simile a proprio eremo; e forse anch’io sarei stato suo discepolo, fossi nato ai suoi tempi.»{638}


  Ma pur considerando che sarebbe diventato famoso per versi «scritti in un cimitero di campagna», Thomas Gray non era tagliato per la vita ascetica più di quanto lo fosse l’amico Walpole. Il loro entusiasmo per l’esperienza monacale era una posa, non sarebbero mai stati capaci di sottomettersi alla Regola. Tant’è che declinarono la ripetuta offerta dei monaci di trascorrere la notte in una cella del monastero. Lo slancio religioso che sembra trasparire dai loro racconti di paesaggi alpestri è in verità sete del terribile, il fremente piacere dell’orrido, un’emozione da ottovolante in ambiente alpino.


  Nato dall’ossimoro del piacere dell’orrido, il Romanticismo si nutrì di cupezze. Se il XVIII secolo è convenzionalmente considerato il secolo dei lumi - l’Illuminismo, portato da ciò che i francesi chiamavano lumières - Edmund Burke si presenta invece come sacerdote dell’oscurità, della tenebra. Essere profondo significa scandagliare gli abissi. È nell’ombra e nella notte, assicura Burke nell’Inquiry-, nella paura e nel terrore, in caverne e abissi, sull’orlo di precipizi, nel manto delle nuvole, nei crepacci della terra che va cercato il sublime. Ed è molto meglio affrontare quello spaventevole sublime, piuttosto che crogiolarsi nei bagliori di una compiaciuta illuminazione. Pazienza, poi, se la ricerca del sublime condurrà a qualche esagerazione (cosa che lo stesso Burke avverte nei modi della sua retorica).


  Nota Marjorie Hope Nicolson nel suo bel libro Mountain Gloom, Mountain Glory{639} che già decenni prima dell’ Inquiry di Burke, pubblicato nel 1757, il paesaggio montano veniva associato a quei temi della rovina, del caos e della catastrofe di cui tanto si diletterà il Romanticismo. E se le montagne ora venivano percepite come scenario di violenza, c’era chi imputava la responsabilità di quell’inquietante e conturbante visione a due figure in particolare: il teologo Thomas Burnet e il pittore Salvatore Rosa.


  In verità né l’uno né l’altro furono quello che i loro ammiratori credettero. Salvatore Rosa non era il bandito dell’arte che William Gilpin, suo fervido sostenitore, ritenne. E Burnet divenne l’apostolo del disordine alpestre del tutto involontariamente. Che il suo libro Telluris Theoria Sacra, pubblicato nel 1681, contribuisse a rendere le montagne più affascinanti e non più repulsive, fu di per sé un paradosso. Burnet in realtà intendeva contestare la compiaciuta convinzione dei platonisti di Cambridge che le montagne, anche se sembravano solo foruncoli sulla faccia della terra, per il fatto stesso di far parte della Creazione dovessero necessariamente avere scopo benefico e utile. Forte di questa visione ottimistica e pragmatica, il naturalista John Ray aveva prodotto una lista di venti ragioni per cui le montagne potevano considerarsi massimamente utili all’umanità e pertanto segno della «saggezza di Dio» (così si intitolava il suo libro). Tra tanti motivi era al primo posto il ciclo idrologico, che trasformando l’acqua salsa evaporata dal mare in acqua piovana, era chiara dimostrazione di quel benevolo intento.{640} Ma Thomas Burnet, a differenza di molti di coloro che pontificavano sull’argomento, aveva visto le Alpi di persona, nel 1671, quando aveva accompagnato il giovane conte di Wiltshire lungo gli itinerari del Grand Tour. E quello che aveva visto più che impressionarlo lo aveva atterrito. «Quegli immensi cumuli di nuda pietra» lo avevano colpito al punto che «non trovai pace finché non fui in grado di darmi una spiegazione accettabile di come quel disordine fosse entrato nella natura.»


  Invece di distogliere gli occhi e accettare le imperscrutabili vie dell’Onnipotente, Burnet volge lo sguardo alla brutalità delle catene montuose della Terra. Anzi, lamenta che mappamondi e atlanti tradizionali ne offrano una visione distorta e propone di sostituirli con quelli che chiama «accidentati globi», cioè mappamondi dalla superficie in rilievo, «affinché possiamo vedere che rozzo ammasso è la Terra della quale siamo tanto infatuati». Come Ruskin un secolo e mezzo più tardi, Burnet vorrebbe scardinare le pigre convenzioni, gioire della profonda eloquenza della irregolarità della Terra. «A tal punto il mondo è immerso nella stupidità e nei piaceri dei sensi, così poco si interessa all’opera divina» protesta irritato, «che si potrebbe raccontare che i monti crescono sulla Terra come vesce o che sono prodotti da certi mostri, come le talpe producono i loro cumuli di terriccio, e la gente non avrebbe alcunché da obiettare.»


  Quello che Burnet offre in luogo di un’ordinata e precisa cosmologia è uno stupefacente dramma primordiale. Il Dio che aveva fatto le montagne, lungi dall’essere un provvidenziale orologiaio, era invece un sublime, anche se furibondo, drammaturgo. I monti, spiega Burnet, non sono citati nella Genesi per l’ottima ragione che non sono contemporanei della Creazione. La paradisiaca Terra delle origini era una sorta di «uovo terrestre», liscio e senza increspature di sorta, «non un segno, non una frattura sul suo corpo, nessuna roccia, nessun monte, nessuna vuota caverna». I fiumi scorrevano tutti dai poli alle zone torride, dove si prosciugavano. Come nota Stephen Jay Gould, Burnet immaginava che quel mondo perfettamente sferico compisse le rivoluzioni attorno al Sole «dritto come un fuso», di modo che l’Eden, trovandosi a media latitudine, godesse di «un’eterna primavera».{641} Ma il Diluvio, inviato a lavare via la malvagità del mondo, aveva permanentemente sconvolto quella purissima sfera primordiale. Per coprire la superficie della Terra, osserva Burnet, ci voleva un volume d’acqua equivalente a otto oceani, quantità che quaranta giorni di pioggia, sia pure torrenziale, non avrebbero mai potuto ammassare. Ma immaginiamo che dentro il guscio dell’uovo terrestre vi fosse un tuorlo d’acqua e che il calore del Sole avesse fatto seccare il guscio e creato una pressione sotterranea. Ebbene, era sufficiente un batter di ciglia dell’Onnipotente perché il guscio si spaccasse e un’immane inondazione erompesse dall’abisso. Il defluire dell’acqua nelle crepe e fessure del guscio aveva infine prodotto i fiumi, i laghi, gli oceani di quella che un tempo era una Terra perfettamente liscia. Le cicatrici più evidenti dell’immane cataclisma erano «selvaggi, immensi, nudi cumuli di pietra: le rovine di un mondo in pezzi».


  Per quanto ridicolo tutto ciò possa apparire agli occhi di un moderno, la tesi di Burnet, accompagnata da efficaci, inquietanti immagini dell’apocalisse geologica, ebbe una fenomenale influenza non solo sugli studiosi che discettavano della storia antica della Terra, ma anche sui creatori del gusto.


  Del resto tutta la cosmologia secentesca era, in certa misura, deduttiva e ciò che alla visione di Burnet mancava sul piano empirico, era recuperato su quello della coerenza poetica. Joseph Addison, che aveva letto Telluris Theoria Sacra da giovane, scrisse un’ode in latino dedicata a Burnet. Il suo amico e cofondatore di «The Spectator», Richard Steele, dichiarò che Burnet era un genio trascendente, come Platone, Cicerone e Milton. Cosa che certo Burnet non era. Ma la sua tesi era senza dubbio abbastanza originale perché non solo i suoi seguaci, ma anche i suoi detrattori guardassero con occhi nuovi e stupefatti a un paesaggio che fino a quel momento era parso adeguato giusto a un paio di macilenti eremiti. Burnet emerse dalle polemiche con sufficiente autorità da venire nominato cappellano di Guglielmo III dopo la Gloriosa Rivoluzione del 1688. E il suo assai più potente omonimo Gilbert Burnet, vescovo di Salisbury, che aveva attraversato le Alpi un anno dopo la pubblicazione della traduzione inglese del Telluris Theoria Sacra, dimostrò di apprezzare la teoria in quanto «ingegnosa congettura». «Considerando l’altezza di queste montagne, la catena che ne vede così tante insieme riunite, la loro grande estensione sia in lunghezza sia in larghezza… queste non possono essere il prodotto originario dell’Autore della Natura, e sono invece le immense rovine del primo mondo.»{642}


  Né Gray né Walpole avrebbero sottoscritto alla lettera la tesi di Burnet. Ma appartenevano a una generazione abituata da Addison, Steele e dal terzo conte di Shaftesbury a investire le montagne di un’arcaica magnificenza, a considerarle gloriose proprio in virtù della loro terribilità primordiale, della loro selvaggia disarmonia. In The Moralists: A Rhapsody, pubblicato nel 1709 Shaftesbury sosteneva che la vera magnificenza della Natura «era meglio approntata dalle rudi rocce, le muscose caverne, le grezze grotte irregolari e le rotte cascate d’acqua, le orride grazie della stessa natura selvaggia» che «dall’inganno formale dei giardini principeschi».{643} Un anno dopo Joseph Addison osservava che «le Alpi sono interrotte da così tanti salti e precipizi da riempir la mente di una grata forma di orrore e costituire uno degli scenari più irregolari e disarmonici della Terra».{644} E se ciò pare ancora poco comprensibile, si pensi ai dinosauri pietrificati: immensi, spaventosi, preistorici, eppure in qualche modo ancestralmente in rapporto con il nostro mondo.


  Un oscuro teologo del Christ’s College di Cambridge, per quanto famoso potesse diventare, non avrebbe mai potuto generare da solo la psicologia della geologia gotica, quel gusto peculiare che si estasiava davanti a irti e frastagliati torrioni rocciosi, a burroni di insondabili profondità. Horace Walpole così riassume in una lettera all’amico West il tipo di scenario che suscita il piacere dell’orrido: «precipizi, montagne, torrenti, lupi [era prima del disgraziato episodio del Cane], cupi tuoni, Salvatore Rosa».{645} E quando descrive se stesso e Gray come «solitari signori di gloriosi desolati panorami», ha in mente i dipinti del secentesco artista napoletano che era diventato oggetto di culto presso gli aristocratici collezionisti dell’Inghilterra whig. Shaftesbury, che morì nella città che aveva dato i natali a Rosa, possedeva un quadro dell’artista; il padre di Horace, sir Robert, ne aveva acquistati addirittura quattro per la sua collezione di Houghton House. Non stupisce che nel catalogo della collezione del padre, Horace si lanci in sperticate lodi del «più grande genio che Napoli abbia mai prodotto… il grande Salvatore Rosa. Il suo pensiero, la sua espressione, i suoi paesaggi, la sua conoscenza della forza dell’ombra, il suo splendido dominio dell’orrido e del terribile lo collocano tra i pittori di prima categoria».{646}


  In verità, i più entusiastici ammiratori del pittore si erano inventati una sorta di «effetto Rosa» che aveva ben poco a che vedere con la reale poetica dell’artista. A leggere Horace Walpole o William Gilpin ci si potrebbe fare l’idea che il repertorio di Rosa consistesse quasi unicamente di desolati paesaggi montani dove i briganti attendevano al varco i viaggiatori. In realtà tali scene costituiscono solo piccola parte di una produzione dominata, come era il caso di ogni artista barocco che volesse essere preso sul serio, da ritratti ed episodi di storia classica e sacra. A un certo punto, verso la fine del XVII secolo, le incisioni che Rosa aveva chiamato «Figurine» divennero note con il titolo di «Banditi», termine con cui lo stesso Rosa designava l’uomo selvaggio, che vive ai margini della civiltà. La figura medesima dell’artista venne trasformata in romantico fuorilegge: si diceva che da bambino avesse girovagato per i monti e i colli d’Abruzzo accompagnandosi ai banditi, che in seguito avrebbe immortalato nelle sue tele. Ecco perché, sostiene Gilpin, intendendo con ciò un complimento, gli riescono così bene le «vedute del genere orrifico».{647}


  Alla radice di questa interpretazione fantasiosa c’era un’innegabile verità: Salvatore Rosa aveva fatto il possibile per creare attorno a sé l’aura del genio dominato dalla propria personalissima musa e indipendente da ogni servitù nei confronti delle convenzioni artistiche e dei gusti della committenza. Forse a indirizzarlo verso quell’ombrosa, irsuta solitudine era stato l’ambiente napoletano da cui proveniva, con la sua passione per il barocco e il macabro; o forse era il fatto di aver frequentato da giovane la bottega di Jusepe de Ribera, che a Napoli si era stabilito. Certo nei suoi ritratti di personaggi dell’antichità che, per un verso o per l’altro, avevano dimostrato sprezzo per le convenzioni del vivere civile (per esempio il misantropo Diogene, che respinge le attenzioni di Alessandro) Rosa intendeva raffigurare se stesso. Negli straordinari autoritratti, poi, l’artista appare con il viso oscurato dalla malinconia, oppure nell’atto di scrivere una frase stoica su un teschio. Né si può negare che la sua pittura celebri le selvagge lande montane che i classicisti francesi come Claude Lorrain preferivano relegare in un indistinto orizzonte. Si direbbe anzi che traesse una sorta di perverso godimento dal riprodurre proprio il genere di scenario che le convenzioni reputavano massimamente selvaggio: le erte, brulle colline nei pressi di Volterra o le vette degli Appennini. In una lettera giustamente famosa del maggio 1662 all’amico e compagno poeta Giovan Battista Ricciardi, raccontando il viaggio da Ancona a Roma attraverso l’Umbria, Rosa si dilunga a descrivere l’«orrida bellezza» del panorama, dove un fiume precipita in un salto, a suo dire, di un chilometro, scagliando spruzzi di spuma quasi altrettanto in alto.{648} In tono con quel suo atteggiarsi a eremitica solitudine (e in contrasto invece con la precedente carriera di attore e poeta di strada a Firenze e Roma), Rosa vede in quel paesaggio sconnesso lo scenario perfetto per il suo irriducibile genio.


  C’è inoltre almeno un dipinto, che Rosa eseguì verso la fine della carriera, cui, oltre al virtuosismo espressivo, si riconosce un’influenza diretta nella diffusione del culto dell’orrido. Il quadro raffigura Empedocle che si lancia nel cratere dell’Etna per verificare la propria presunta divinità. L’audacia della composizione si nota meglio in un bozzetto monocromo conservato alla Galleria Pitti, dove le convenzionali aspettative di spazio e profondità vengono scardinate con effetti di notevole disorientamento. (È un po’ come se l’effetto di annullamento della gravità, comune nella decorazione dei soffitti delle chiese barocche e rococò, fosse qui rovesciato per suggerire una profondità incommensurabile.) A braccia spalancate (nella posa in cui successive generazioni di illustratori alpini raffigureranno le vittime di cadute) il fiducioso Empedocle appare, momentaneamente e ottimisticamente, sospeso in aria sopra il terribile abisso in cui troverà la risposta che cerca. Della sua arroganza non resterà che un sandalo di bronzo, risputato dalle viscere del cratere. È proprio nella capacità di evocare l’attimo di sospensione prima della caduta che Rosa dimostra la sua stoffa di virtuoso del terribile.


  L’Empedocle fu acquistato a Roma da uno dei più illustri notabili whig, il Lord Cancelliere John Somers. Trasferito in incisione, divenne l’immagine-simbolo della moda inglese della terribilità [in italiano nel testo]. All’inizio del XVIII secolo c’erano almeno un centinaio di Rosa nelle collezioni inglesi (più dei Claude Lorrain) mentre un fiorente gruppo di incisori suoi imitatori, come Hamlet Winstanley, John Hamilton Mortimer (che divenne noto come il «Salvatore Rosa del Sussex») e Joseph Goupy, aveva contribuito a diffondere quel genere di scene, invariabilmente definite «selvagge», tra un pubblico che andava rapidamente sviluppando un gusto per contenute dosi di terribile. I Predoni di Goupy, incisione tratta da un paesaggio rupestre di Rosa, con tanto di alberi schiantati dalla folgore e picchi incombenti, comincia a circolare attorno al 1740, proprio quando Walpole e Gray partono per il viaggio in Italia.{649} Non stupisce quindi che scrivendo all’amico West «da un villaggio sui monti della Savoia», Walpole descriva una scena che rimanda direttamente all’opera degli incisori e imitatori di Rosa.


  Ma la strada, West, la strada! che si arrampica su per un monte incredibile… tutto irto di pencolanti rupi, cupo di pinete o perso nelle nuvole! E al di sotto il torrente, che s’apre il cammino tra nude pareti e precipita per salti di rocce! Bianchi teli di cascate che costringono il loro folle corso argenteo per scanalati precipizi e rovinano nel tumultuoso fiume del fondo! Di tanto in tanto un vecchio ponte, largo appena da passarci un viandante, con il parapetto in rovina, una croce pencolante, una casupola al fondo, o le rovine di un romitaggio! Tutto questo suona troppo magniloquente [sic], troppo romantico all’orecchio di chi non ha mai veduto cose simili, ma troppo algido a chi le ha vedute! Se potessi farti pervenire questa mia lettera tra due deliziose tempeste che si rimandassero l’un l’altra l’eco della loro furia, solo allora potresti farti un’idea, leggendola, di questo grandioso ruggente scenario… Siamo restati lassù due ore, abbiamo voltato le cavalcature e ripercorso l’affascinante panorama, abbiamo desiderato un pittore, desiderato essere poeti!{650}


  Vent’anni dopo in effetti Gray avrebbe scritto alcuni dei suoi versi migliori sul panorama del Lake District inglese, meno rude e selvaggio della Savoia, più accessibile e pittoresco. Ma Walpole qui cerca l’iperbole. Nella lettera di risposta Richard West deride amabilmente l’amico per la finta spontaneità delle descrizioni, ripetendo le sue parole come fossero versi di una poesia: «irto di pencolanti rupi / di pinete cupo».{651}


  Il fatto che Walpole si sforzi, anche con una certa goffaggine, di trovare un registro adatto all’espressione del sublime non deve stupire. Lo stesso anno in cui i due giovani letterati si erano messi in viaggio, William Smith aveva pubblicato la traduzione inglese del trattato Del sublime dello Pseudo Longino.{652} L’opera era stata parodiata da autori come Pope che in essa vedevano l’epitome del più deleterio sentimentalismo. Perciò, ricercando proprio quegli effetti letterari che l’opinione colta contemporanea reputava volgari, Walpole si schierava ostentatamente dalla parte dell’uomo «selvaggio», di cui immaginava che Rosa fosse il più clamoroso e irriducibile esempio.


  Ora che non erano più inerti mucchi di pietra, ma forze attive della natura, protagoniste di sventure, le montagne non solo avevano un ruolo nei preistorici sconvolgimenti che avevano modificato la crosta terrestre, ma anche nei più famosi disastri della storia dell’uomo: per esempio, il transito di Annibale sulle Alpi. Per rivivere quella vicenda mentre attraversava i luoghi dove s’era compiuta, Gray aveva portato con sé un altro testo dell’antichità: il magniloquente poema di Silio Italico sulla seconda guerra punica.{653} Nella sua traballante portantina era anche riuscito a leggere il più noto (e meglio scritto) resoconto di Livio. Ma c’era qualcosa nel crudo furore di Silio, specie là dove narrava il famoso passaggio di Annibale sulle Alpi con gli elefanti, che si confaceva al gusto del giovane inglese per l’estremo. E benché allora probabilmente non lo sapesse, scegliendo quel compagno di viaggio Gray aveva scelto uno dei più accaniti mercanti della memoria della tradizione classica. Oltre a scrivere il più lungo poema latino in versi, Silio Italico, che era stato proconsole in Asia all’epoca di Vespasiano e famoso oratore, aveva speso una fortuna per acquistare e restaurare proprietà che avevano un valore storico o letterario. Tra i suoi acquisti, i più celebri furono la villa Tusculana di Cicerone e la tomba di Virgilio alla grotta di Posillipo, presso Napoli.


  Silio certamente intendeva imitare l’epica virgiliana e pare avesse l’abitudine di leggere ampi stralci dell’opera agli ospiti invitati ai suoi banchetti. Ma se gli manca l’eleganza del maestro, non si può dire che il suo poema si riduca a meri «elenchi e carneficine».{654} Pur rifacendosi pesantemente all’opera di Livio per quanto riguarda i fatti, Silio riesce a creare un memorabile quadro di Annibale, intrepido eroe, a confronto con il mostruoso regno dei ghiacci che non sciolgono mai, dove «la Terra sale al cielo e lo nasconde con la sua ombra», un luogo che non conosce stagioni, di monti sovrapposti gli uni agli altri, «il Monte Athos aggiunto al Tauro, Rodope unito al Mimante, il Pelio all’Ossa».{655} Conscio che solo Ercole ha conquistato quelle montagne, Annibale «forzò il passaggio dove nessun uomo era mai passato prima… e dalla cima della rupe gridò ai suoi di seguirlo». Innumerevoli orrori seguono il fatale atto di audacia. Le valanghe «inghiottono gli uomini nelle loro fauci»; una violenta tempesta «spoglia gli uomini degli scudi, li fa rotolare qua e là e li scaglia nelle nuvole»; «gente semiselvaggia, che guata dalle rupi» attacca i cartaginesi, «il viso orrendo a vedersi per la sporcizia e l’unto ammasso di cespugliosi crini». Il gelo è tale che braccia e gambe restano abbandonate nella neve; solo il sangue caldo dei guerrieri morenti scioglie il ghiaccio implacabile.


  È poco probabile che l’opera di Silio venga mai rivalutata come qualcosa di più che una brutta copia di Livio; ma è indubbio che i suoi versi esaltati, con tutti i loro effetti scontati, piacquero alla prima generazione di «alpinisti» romantici proprio per la loro goffa rozzezza. E i temi centrali del poema - il fascino erculeo delle montagne, il soccombere delle vette all’assalto armato, la sciagura che si abbatte su colui che troppo osa, il fato rovinoso dei grandi imperi sui monti di ghiaccio - avrebbero ossessionato i frequentatori di monti delle generazioni a venire. Dalla cima del Moncenisio, terribile e terrificante, senza più il conforto del suo cagnetto nero, Walpole scrisse alla madre citando Annibale davanti alla «orrenda visione» dei picchi, «la natura tutta, animata e inanimata, rigida nel gelo».


  È naturale perciò che Gray si rammarichi che il grande Salvatore Rosa non abbia mai dipinto un Annibale «che passa le Alpi, con gli abitanti dei monti che fanno rotolare massi sul suo esercito e gli elefanti che precipitano nei burroni». Piace a Gray immaginare i monti nel ruolo di castigatori della vanità umana, naturali censori di coloro che si azzardano, in senso letterale, a superare i limiti. Questo entusiasmo per la montagna fustigatrice della hybris politica sembrava trovare il suo locus classicus nella vicenda di Annibale, tant’è vero che per tutto il XVIII secolo la storia venne ripetuta da poeti e pittori in innumerevoli variazioni, dove le Alpi figurano sempre come sito della rovina dei grandi e dei potenti. Il brivido del rischio personale che Walpole e Gray tanto apprezzavano, quel senso dello sfiorare il limite, poteva facilmente gonfiarsi fino a una maligna allegrezza della disgrazia altrui, una sorta di compiacimento all’idea di imperi che soccombono sul Monte Rosa. La lettera alla madre in cui Gray instaura un collegamento tra la descrizione di Livio e l’opera di Salvatore Rosa era stata pubblicata nell’edizione del 1775 curata da William Mason e pertanto è possibile che un altro giovane artista avesse raccolto come una sfida personale l’osservazione del poeta sull’omissione del pittore napoletano. Nel 1776 il ventiquattrenne John Robert Cozens presentò alla Royal Academy un Paesaggio con Annibale in marcia sulle Alpi, nell’atto di mostrare al suo esercito le fertili pianure d’Italia. Trattandosi del lavoro con cui di fatto debuttava, Cozens evidentemente dava per scontato che la grandiosità e le implicazioni morali del soggetto andassero a genio ai maestri dell’Accademia. Come si addiceva a un’opera del genere, per la prima (e ultima) volta nella sua carriera, il giovane artista aveva usato colori a olio. Il dipinto purtroppo è andato perduto; si evince dal titolo che doveva raffigurare il momento in cui, per risollevare il morale delle truppe, Annibale indica dalla cima della montagna il premio alla loro perseveranza.{656}


  Abbiamo tuttavia tre prove, molto diverse l’una dall’altra, della natura del dipinto. La prima è un disegno dello stesso Cozens in cui le Alpi sono appena accennate nella forma di un’unica rupe aggettante, dalla quale il generale indica la pianura italica. La seconda è uno schizzo a matita di Turner che aveva avuto modo di vedere l’originale; qui la scena appare assai più drammatica e il paesaggio più irto di monti, con figure di soldati arrancanti su grandi picchi frastagliati. Il terzo e più ambizioso disegno è certamente opera congiunta di John Robert e del padre Alexander, il quale aveva inventato un nuovo linguaggio pittorico a base di «macchie»: una sorta di equivalente visivo del sensazionismo della dottrina del sublime.{657} Tali «macchie» erano impressioni deliberatamente casuali intese a esprimere, più che a riprodurre fedelmente, il naturale ammassarsi delle forme rocciose. L’impulsività e spontaneità con cui venivano distribuite sul foglio serviva a sottolineare l’idea, nuova ed estremamente affascinante per i primi romantici della generazione di Gray, che le montagne fossero elementi dinamici, financo turbolenti. Ma il fatto che venissero poi a formare grandi strutture a blocchi sembrava un’applicazione pratica della teoria, esposta da Edmund Burke nell’Inquiry, che l’irregolarità del sublime andava espressa attraverso forme scure e massicce. Si noti che il testo di Burke era uscito due anni prima di Essay to Facilitate the Inventing of Landskip Composition (Saggio per facilitare l’invenzione di composizioni paesaggistiche) di Alexander Cozens.


  La colossale rupe del disegno di Annibale dei Cozens è puro sublime in senso burkeano: frastagliata, vertiginosa, certo temibile a vedersi. Possiamo quasi sicuramente ascriverla alla mano di Alexander, l’inventore delle «macchie». Gli abeti storti in primo piano che fungono da elemento di contrasto e le figure dei soldati appena accennate a inchiostro sono certamente opera del figlio. In obbedienza alle istruzioni postume di Gray, c’è perfino l’inevitabile elefante che casca in un crepaccio.


  Il dipinto a detta di un contemporaneo «stupì tutti» ed ebbe evidentemente grande successo, anche se non valse a ottenere al giovane Cozens un posto all’Accademia.{658} Se il disegno al Victoria and Albert Museum è attendibile, possiamo immaginare che esso obbedisse al dettato di Cozens padre (a sua volta influenzato da Burke) che il paesaggio è essenzialmente una proiezione di specifici stati dell’emozione e della sensibilità. Secondo questo schema, «le vette di alti monti» dovevano rappresentare «sorpresa, terrore, superstizione, silenzio, malinconia, potenza, forza». Il dirupo di «una montagna vicina» esprimeva (tra l’altro) «ammirazione derivante dal contemplare un vasto spazio di cielo, paura, terrore».{659}


  Mettiamo insieme tutte queste sensazioni ed è chiaro che qui ci troviamo di fronte al tipo di retorica usata dagli storici latini quando attribuiscono alle montagne una sorta di complicità nell’attirare Annibale verso il suo fatidico atto di arroganza. È probabile tuttavia che all’Annibale venisse attribuito anche un secondo significato, più direttamente interessato alla contemporaneità, e tale dunque da accentuarne, insieme con gli aspetti di spettacolarità, il carattere controverso. I Cozens frequentavano la cerchia dei più radicali oppositori della guerra americana come Edmund Burke, John Wilkes e il noto repubblicano Thomas Hollis. Non è impossibile, quindi, come suggerisce Kim Sloan, che il dipinto di John Robert fosse inteso anche come commento, in senso critico, al destino dell’impero atlantico britannico.


  Chi certo non ignorò le eventuali caute allusioni a imperiali cadute fu Turner, che accompagnò la sua straordinaria versione dell’episodio di Annibale sulle Alpi con una poesia intitolata «Inganni della speranza», quasi a sottolineare un debito nei confronti tanto di Gray quanto di Cozens{660} (tavola 37). Secondo una fonte ottocentesca, Turner avrebbe imparato dal dipinto di John Robert Cozens più «che da qualunque altra cosa avesse mai visto».{661} Nonostante una passionalità assai più esasperata di quanto mai tentarono padre e figlio, il debito di Turner nei confronti dei Cozens è duplice. Se infatti la drammaticità dei precipizi rocciosi e il soggetto stesso del quadro gli furono suggeriti dall’ Annibale scomparso, la violenta tempesta che si addensa nel cielo livido della sua tela sembra derivata direttamente dal Panorama costiero tra Vietri e Salerno, uno dei più evidenti tentativi di John Robert di imitare lo stile di Salvatore Rosa (il disegno, tra l’altro, venne eseguito in un luogo dove lo stesso Rosa aveva trascorso parecchio tempo).


  L’anno, infine, era il 1812. Non si conosceva ancora il futuro destino della Grande Armée di Napoleone in Russia e pertanto nell’enfasi narrativa di quel Sole fatale che attira i cartaginesi al loro tragico destino sulle Alpi si è voluto leggere piuttosto un monito di Turner contro l’arroganza imperiale britannica. Ma quanto più probabile (e quanto più interessante) sarebbe immaginare che fosse il Turner patriota a costruire la grande bufera ruggente, la nera tempesta che aleggia sopra l’esercito di Annibale come un mostruoso uccello da preda, in attesa di avvolgere e divorare! Supponiamo che Turner conoscesse il Napoleone che valica il San Bernardo di David (1804) (cosa per altro probabile, considerando che circolavano numerose incisioni tratte dal dipinto). E supponiamo che conoscesse (chi non lo conosceva?) il famoso discorso con cui Bonaparte aveva spronato l’esercito della campagna italiana del 1796 a passare le Alpi, allettandolo con la prospettiva del saccheggio delle sognanti città della pianura italica. Perché non supporre, allora, che una qualche tempesta altrettanto temibile di questa attenda il novello Annibale, attirato dagli «inganni della speranza» verso un più che meritato disastro? Se così è, allora il lillipuziano generale che si vede al centro del quadro, a cavallo del suo micropachiderma, è forse la più devastante immagine di Napoleone mai eseguita da un artista.


  L’Annibale di Turner, dunque, è il culmine di una tradizione che vedeva nelle montagne i temibili giudici delle illusioni umane di onnipotenza e invincibilità. Il supposto Salvatore Rosa che presenta se stesso nell’atto di respingere Alessandro, gli entusiasti di Burnet che vedono nelle montagne la conseguenza della biblica punizione del Diluvio, i viaggiatori romantici che percorrono i paesaggi dei fuorilegge, degli eremiti e dei banditi, gli annibalisti che gioiscono della rovina dell’arroganza umana: tutti contribuirono al culto dell’ascensione come esperienza morale. In fondo a questa tradizione troviamo il povero generale di Turner, aggrappato al suo elefante in mezzo al ruggente orrore della bufera. La drastica riduzione delle sue ambizioni si colloca all’estremo opposto di Dinocrate: l’eroe reso minuscolo dalla montagna.


  Imperi verticali, abissi della mente


  Arroganza, fatalismo e cupa malinconia non erano obbligatori compagni di viaggio sulle Alpi alla metà del XVIII secolo. Due anni dopo la partenza di Gray e Walpole in cerca dell’orrido, un’altra coppia di inglesi, William Windham e Richard Pococke, intrapresero una spedizione ai ghiacciai del Monte Bianco in tutt’altra disposizione d’animo. Se quelli gioivano della dissoluzione degli imperi, questi non esitavano ad affermarne la vitalità, quasi che il fatale errore di Annibale fosse stato di non essere, ahilui, inglese. «Solo un inglese o un cavaliere errante potevano compiere un’impresa simile», scriveva un autore francese commentando l’avventura dei due amici sul Monte Bianco nell’estate del 1741, verdetto che gli oggetti di tanta ammirazione avrebbero sottoscritto di slancio.


  I due formavano insieme una splendida combinazione di muscoli e cervello. Windham veniva da una potente famiglia aristocratica del Norfolk e, come si arguiva dal soprannome di «pugilatore», si era guadagnato fin da giovane fama di manesca rissosità. A Ginevra, dove lo avevano mandato a rafforzare la propria educazione protestante sotto la guida del tutore Benjamin Stillingfleet, a forza di pugni si era cacciato nei guai, finendo davanti ai magistrati con accuse di violenza, aggressione, uso immotivato di armi da fuoco e generico attentato alle proprietà dei severi cittadini della repubblica.{662} Pococke, invece, era riuscito a dirottare la propria irrequietezza verso meno rumorose imprese. Figlio di un insegnante, si era riconciliato con la carriera ecclesiastica che il padre aveva predisposto per lui solo imbarcandosi in una serie di ambiziose e dotte spedizioni in paesi remoti, allo scopo di controllare le affermazioni dei geografi dell’antichità. Insieme, Windham e Pococke rappresentavano alla perfezione quella miscela di forzuto patriottismo e curiosità intellettuale che nel XVIII secolo spedì i britannici in ogni angolo del globo.


  Sulle gelide gibbosità verdastre di uno dei ghiacciai del Bianco i due stapparono una bottiglia di vino e brindarono «al successo degli eserciti inglesi» e in particolare alla salute dell’ammiraglio Vernon, l’eroe di Portobello nel conflitto contro la Spagna durante il ministero di Walpole padre.{663} Walpole era stato indotto alla guerra dalle pressioni dei mercanti londinesi, che speravano di costringere la nazione rivale a rinunciare al controllo dei traffici atlantici con le colonie sudamericane. Brindando a Vernon i due giovani entusiasti dell’impero celebravano l’ammiraglio che aveva fatto fare al primo ministro la figura dell’imbelle e dello stupido. L’anno prima, 1740, infatti, Vernon si era presentato all’elezione di Westminster in veste di energico patriota ed era riuscito a suscitare i rissosi entusiasmi della plebe londinese, che inneggiava al suo nome bruciando l’effigie di Walpole.


  Si trattava dunque di un brindisi meditato, che mescolava patriottismo, pugnacità, libertà e montagne. Nel secolo successivo molte altre vie di gloria sarebbero passate per le vette alpine; e non tutte, a dispetto della più grande poesia di Gray, dovevano portare alla tomba. Perché gli spiriti romantici che vedevano nelle montagne la negazione delle ambizioni imperialistiche coesistevano con i pugnaci patrioti, per i quali le vette rappresentavano un’occasione per dimostrare la potenza dell’impero.


  Nell’asserzione di Windham di aver «a lungo» sognato di scalare il temibile picco sopra Chamonix noto come Mont Maudit (monte maledetto), asserzione contenuta nel resoconto della sua impresa sui ghiacciai del Bianco pubblicato nel 1744, si sente già echeggiare la più autentica voce dello spregiudicato ardimento britannico. Insieme c’è (e ci sarebbe stato anche nelle generazioni future) un tocco di nobile velleità scientifica. Ma i matematici che Windham aveva scelto nella sua cerchia ginevrina per accompagnarlo in spedizione declinarono l’invito. A dire il vero neppure i milords, che comprendevano il naturalista e musicista Benjamin Stillingfleet, suo tutore, Thomas Hamilton, settimo conte di Haddington e Robert Price di Foxley, parevano particolarmente ansiosi di seguirlo nel remoto e certo desolato villaggio di Chamonix. È probabile che reputassero l’idea pura follia, degna di quel bellimbusto di Windham, diventato famoso in tutta Ginevra per bravate che sconcertavano i severi padri calvinisti della città, e che era perennemente implicato in quel genere di tafferugli da avvinazzati che costituivano la seconda natura dei giovinotti inglesi all’estero.


  In ogni caso, le prospettive della spedizione non erano le migliori quando all’improvviso comparve il compagno ideale per «il pugilatore». Richard Pococke, che esibiva «un’aria solenne, modi selvaggi e primitiva semplicità», era uno di quegli irriducibili avventurieri, a metà tra il dotto e l’eccentrico, sulla cui esistenza si fondano interi imperi. Il laconico commento di Windham dice tutto. «Il dottor Pococke è giunto a Ginevra dal suo viaggio in Levante ed Egitto, paesi che ha visitato con grande accuratezza.»{664} In verità «accuratezza» non era la definizione migliore, dato che Pococke aveva risalito il Nilo spinto unicamente dal desiderio di trovare le rovine delle antiche città di Tebe e di Menfi. Ma certo aveva percorso grandi distanze, se aveva visitato Baalbek e si era perfino bagnato nel Mar Nero per verificare le affermazioni di Plinio sulla salinità di quelle acque.


  Che cos’era una semplice vetta delle Alpi per uno che sfoggiava ancora l’abbronzatura acquistata scalando le piramidi di Gîza, per non dire del Vesuvio e delle montagne sacre Athos e Ida? Pococke, poi, non era tipo da nascondere la sua vena esotica. A Sallanches, pochi giorni dopo la partenza, la comitiva decise di bivaccare alla stregua dei soldati, invece di passare la notte in una lurida locanda. Mentre i servi approntavano la cena, Pococke si vestì alla foggia orientale, con tanto di turbante, fluttuante caffettano e sandali e ordinò a due servi di montare la guardia alla tenda con le scimitarre sguainate. Naturalmente in breve si sparse la voce che un sultano o un califfo si era accampato a Sallanches e i pastori vennero furtivi ad ammirare quella visione d’Oriente, pieni di meraviglia e timore. Dentro la tenda, il pugilatore e «pascià» Pococke si facevano beffe della credulità degli svizzeri.


  Il resto del viaggio al Monte Bianco è raccontato, in effetti, come la vittoria della baldanza imperiale sulla tremebonda superstizione dei nativi. Nei pressi di Chamonix un priore pieno di buone intenzioni tenta di dissuadere gli inglesi dal loro folle proposito. Come il pastore di Petrarca, come tutti i saggi brontoloni da Tiresia in avanti, è un vecchio noioso. I contadini che vengono indotti a trasformarsi in guide solo dietro lauto compenso sono così scettici riguardo all’impresa che si portano appresso riserve di candele e stoppa per accendere il fuoco, convinti che lo sfinimento costringerà la spedizione a passare la notte sui monti.


  La comitiva arranca per luoghi di antichi disastri, dove le valanghe hanno distrutto tutto ciò che stava sul loro cammino; almeno in un punto Windham ammette che la vista è «così spaventevole da costringere i più a distogliere lo sguardo».{665} Tutti gli effetti del gotico alpestre sono qui anticipati: i picchi assomigliano ad architetture cadenti, «le loro cime di nuda e frastagliata roccia si drizzano a immense altezze; è qualcosa che fa pensare ad antichi edifici gotici in rovina, nulla cresce lassù, sono tutto l’anno coperti di neve». Meraviglie e orrori non si fermano qui. La superficie del ghiacciaio sul quale la spedizione si avventura è spaccata da abissi dove precipitano a volte i cercatori di cristalli, «i cui corpi di solito vengono rinvenuti alcuni giorni dopo, perfettamente conservati».{666} Le tremebonde guide locali raccontano storie di streghe che escono di notte a ballare sui trentaquattro picchi del ghiacciaio. Ma quello che Windham e Pococke vedono con i loro occhi è già abbastanza fantastico: un lago biancoturchese agitato da onde coniche alte trenta piedi e gelate tout à coup. Greenland, terra verde, lo chiamano gli inglesi. Ma nell’elegante versione francese che Windham pubblica l’anno successivo sul «Mercure de Suisse», il luogo viene definitivamente battezzato Mer de Giace.


  A metà del secolo precedente il grande incisore Matthäus Merian aveva pubblicato la prima immagine di un ghiacciaio; quello di Grindelwald, per la precisione. Ma nessuno prima di Windham si era soffermato con tanta attenzione sulla natura profondamente paradossale di quel fenomeno della natura: una distesa di ghiaccio a tutte le apparenze inerte, ma che invece si muove di lentissimo inesorabile moto, avanzando come un crudele animale onnivoro (cui infatti viene spesso paragonato), che divora boschi e prati.


  Quando i due eroi finalmente tornano a valle dopo aver conquistato la loro «Greenland», la popolazione locale li accoglie con gratificante stupore e ammette «di aver pensato che non saremmo mai riusciti nell’impresa».{667} Per celebrare degnamente viene apparecchiata un’altra tavola, forse il primo esempio di quello che diventerà un rito dell’alpinismo: il banchetto della vittoria.


  Il campo d’azione dell’impero non si era ancora propriamente esteso alle Alpi. Ma gli inglesi impazienti avevano altre catene di monti a portata di mano, che attendevano d’essere conquistate, descritte e apprezzate, rigorosamente nell’ordine. In certi casi l’altezza non era solo una sfida alla volontà di conquista; poteva anche essere un requisito strategico. In seguito alla disfatta del pretendente Stuart nella battaglia di Culloden del 1746, le Highlands scozzesi non vennero solo ripulite dai giacobiti, ma anche colonizzate dai cartografi inviati da Westminster e Edimburgo. Cosicché nella Scozia del dopo Culloden la conquista delle montagne non fu tanto una figura del discorso quanto un fatto militare. I fratelli Sandby sono un perfetto esempio di quella singolare alleanza tra arte del disegno e conquista. Thomas, il maggiore, fu distaccato al seguito del duca di Cumberland, il «macellaio» dei giacobiti, nel corso dell’intera sanguinosa campagna nelle Highlands e, per interessamento del duca, ottenne un posto di cartografo dei territori conquistati all’Ordnance Office di Londra. In seguito riuscì a sua volta a ottenere un incarico per il fratello Paul; dopo un periodo di servizio nell’ufficio londinese, questi venne inviato in Scozia nel 1747. Aveva sedici anni e quel tanto di esperienza da poter prestare la sua opera di disegnatore nella campagna di rilevamento topografico organizzata dal tenente colonnello David Watson, vicecommissario generale per l’Inghilterra del Nord. La campagna aveva lo scopo di fornire i dati necessari a estendere il sistema di forti, strade e ponti strategici costruito in origine dal generale Wade dopo la prima rivolta giacobita del «Vecchio pretendente» nel 1715.{668}


  Fosse per prudenza o per audacia, Watson, scozzese delle Terre basse, aveva deciso che i rilevamenti (che continuarono per nove anni) iniziassero nelle Highlands e da lassù procedessero verso sud. Fin dal principio del suo turno di servizio, dunque, Sandby percorse le più remote lande di Argyll, Moray e Inverness, disegnando per proprio piacere personale mentre manovrava il teodolite per il re. E sebbene la sua visione inevitabilmente rifletta la ligia topografia della pacificazione, l’aspetto garbato e per nulla terribile della sua raffigurazione contribuì forse a promuovere una concezione meno ostile delle Highlands. Come si poteva considerare landa barbarica la campagna attorno a Drumlanrig Castle o la valle di Strathtay, quando, a giudicare dai disegni di Sandby, appariva così mite e ondulata, così tipicamente inglese!


  Rimosso il timore, poté sorgere un più positivo apprezzamento. Linda Colley descrive i vari processi attraverso cui l’elite scozzese venne attivamente cooptata nella nuova unione hannoveriana.{669} Confische e matrimoni provvidero a trasferire buona parte delle proprietà terriere scozzesi non solo alle famiglie nobili inglesi, ma anche agli avidi e rapaci magnati delle Lowlands. Non stupisce perciò che a partire dalla metà del secolo cominciasse a crearsi un mercato per pittoresche raffigurazioni dello scenario delle Highlands a opera di artisti scozzesi come Jacob More, Alexander Runciman e John Clerk, che Sandby aveva conosciuto a Edimburgo. Lo stesso Sandby si adeguò a quell’iniziale esplorazione del sublime scozzese modificando drasticamente i propri disegni prima di passarli all’incisore. La medesima veduta di Strathtay che nel 1747 aveva un aspetto del tutto innocuo, appariva ora assai più drammatica, con monti e rupi più alte, cenni di ginestre ed eriche là dove prima c’erano prati e pascoli e la sorprendente aggiunta di un highlander in kilt, elemento impensabile fino a poco tempo prima, quando il solo sfoggio del tartan era considerato reato.{670}


  Forse fu l’esperienza di altre montagne britanniche a indurre Sandby a trasformare le Highlands da placide colline in pittoresche alture. Nel 1771 aveva compiuto un viaggio nel Galles del nord con sir Watkins Williams-Wynn (partecipavano alla spedizione altri quattro gentiluomini artisti, nove servitori e tredici cavalli). Ne risultò un album di vedute di cascate rocciose e castelli diroccati come Dolbadern, dove le costruzioni sembrano far parte integrante delle montagne, al pari delle rocce. Pubblicate nel 1778, insieme con le vedute di un secondo viaggio, le stampe fornirono una sorta di nuovo itinerario del pittoresco celtico. La dimora di Williams-Wynn a Wynnstay, situata in una bucolica valletta, divenne soggetto favorito dei pittori romantici gallesi, come Richard Wilson, che l’immerge in un’improbabile luminosità italica.


  La trasformazione di Wynnstay in un idillio celtico rivela un grosso mutamento nel modo in cui il centro metropolitano della nazione cominciava a guardare alla montuosa periferia. Il desolato paesaggio gallese era stato a lungo considerato a Londra massimo esempio di barbarica asprezza e la lingua parlata dai locali l’equivalente fonetico del paesaggio. Ma il forte impulso alla centralizzazione dell’Inghilterra degli Hannover, sostenuto dalla rivoluzione dei sistemi di comunicazione - stampa e trasporti - rese possibile una sorta di ibridizzazione delle due culture, inglese e gallese. I Williams-Wynn delle passate generazioni erano diventati famosi per l’ostinato provincialismo che aveva indotto il terzo baronetto a rifiutare la dignità di Pari bruciando il ritratto di Giorgio II in pubblico. Ma il patrono di Sandby, il quinto baronetto, coltivava con cura la figura del gentiluomo di luoghi sublimi, cosicché non ci volle molto perché Wynnstay diventasse tappa obbligatoria dei turisti del pittoresco.{671}


  Il processo che trasformò il paesaggio gallese in scenario romantico era cominciato qualche tempo prima che Sandby a sua volta provvedesse a sfruttarlo. Nel 1757, lo stesso anno in cui Burke pubblicava l’Inquiry, Thomas Gray assisteva a Cambridge a un recital dell’arpista cieco gallese John Parry, il cui patrono era, manco a dirlo, sir Watkins Williams-Wynn. Lo spettacolo, che «produsse tanto travolgente cieca armonia» indusse il poeta a rimettere mano all’ode «Il bardo», cui lavorava con alterne vicende da due anni a quella parte. Ora, con «melodie antiche di millenni» che gli risuonavano nella testa vieppiù incline alla malinconia, Gray riuscì a terminare l’ode. Dalle rovine del castello di Conway, «Alto su una rupe, il cui altezzoso ciglio / fosco guata lo spumeggiante corso del vecchio Conway», un bardo affronta l’inglese invasore, Edoardo I:


  Vestito del cupo abito di dolore,


  con occhi smarriti stava il Poeta,


  (la barba incolta, i capelli fluenti


  ondeggiavano come meteora nel turbine del vento)


  e con mano di maestro e passione di profeta


  traeva profondi lamenti dalla sua arpa.


  Provocatoriamente chiedendo vendetta e profetizzando la rovina dei Plantageneti, il bardo annuncia il proprio destino di trionfo e di morte, «e a capofitto dall’alto del monte / nel tumulto del fiume trovò eterna notte».


  Con truppe gallesi e scozzesi arruolate nell’esercito inglese, l’Unione sopravvisse all’antica e suicida resistenza di Gray. Ma grazie a quell’ode sorse negli ambienti dove il sublime andava per la maggiore un’improvvisa passione per i bardi gaelici che si accompagnavano con l’arpa, meglio se ciechi. La sera prima della salita allo Snowdon nel 1770, per esempio, Joseph Cradock ingaggiò un arpista (oltre a un certo numero di «fiorenti ragazze di campagna») perché ballasse e cantasse per lui e per l’amico ecclesiastico che lo avrebbe accompagnato nell’ascensione. «Mi ha dato piacere infinitamente maggiore» scrisse quella sera «ascoltare quel rustico concerto che non le più eleganti arie dell’opera italiana.»{672}


  Attento come sempre agli entusiasmi del pubblico, in questo caso per i relitti viventi dell’antichità gaelica, Sandby produsse Il bardo (purtroppo andato perduto) che, secondo tutte le testimonianze, fu il suo dipinto migliore e certo il più acclamato. L’ode di Gray divenne una delle opere letterarie che maggiormente ispirarono pittori e disegnatori del tardo XVIII secolo, fra cui Thomas Jones, Heinrich Füssli e Philippe de Loutherbourg, uno più romantico dell’altro. Quando poi i relitti letterari scarseggiavano, gli astuti imprenditori del sublime trovavano modo di costruirne qualcuno ad arte. Tra tutti ebbe massima fortuna James Macpherson, maestro di Glasgow, creatore del Fingal e del bardo (naturalmente cieco) Ossian. Nel 1760 Macpherson pubblicò i Fragments (dovevano per forza essere «frammenti» per dare l’idea di autenticità) of Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland and Translated from the Gaelic or Erse Language (Frammenti di poesia antica raccolti sulle Highlands scozzesi e tradotti dalla lingua gaelica), che ebbero immediata e immensa risonanza.{673}


  Cominciavano anche a diventare popolari i resoconti di viaggi in territori montani. E se il tour di Samuel Johnson nelle Highlands e nelle isole della Scozia abbonda di stizziti lamenti sul primitivo sudiciume, la povertà e la bruttezza della regione, Boswell fa del suo meglio per difendere le Ebridi dalla torrenziale irascibilità del compagno.{674} Divenne un best-seller anche il Tour in Scotland and Voyage to the Hebrides del naturalista gallese Thomas Pennant, che ripercorre più o meno lo stesso itinerario, offrendo però una visione positiva del paesaggio, opposta a quella di Johnson.{675} Nel 1765 il sofferente Gray si recò in Scozia niente meno che per cercare di recuperare la salute, cosa impensabile fino alla generazione precedente, e venne ospitato da lord Strathmore nel castello di Glamis, dove la sua insonnia ebbe la compagnia del fantasma di lady Macbeth.


  Naturalmente il sublime si poteva incontrare anche nel cuore dell’Inghilterra. Nel Journal of the Lakes, pubblicato nel 1769, due anni prima della morte, Gray trasferisce al Lake District buona parte del vocabolario della «bellezza dell’orrido» che aveva coniato trent’anni prima in occasione del viaggio sulle Alpi. Le descrizioni del «tempestoso disordine di monti e monti in successione» unito alla «scintillante purezza» dei laghi, veri e propri quadri in prosa, valsero subito e una volta per tutte al Lake District la fama di paesaggio sublime per eccellenza. Ma i primi e più audaci tentativi di creare un nuovo linguaggio pittorico per rappresentare le vette rocciose risalgono al Peak District, nella regione del Derbyshire. Nel 1772 Joseph Wright of Derby, cui fino a quel momento il paesaggio era servito prevalentemente da bucolico sfondo a ritratti di aristocratici (ma che da tempo era grande ammiratore di Salvatore Rosa), produsse un’immagine del torrione di Matlock Tor sconvolgente nella sua immediatezza, dove la parete rocciosa blocca la prospettiva al primo piano e la rupe incombe, dipinta in colore spesso, opaco, alla maniera di Rembrandt. (Sette anni più tardi, durante il Grand Tour, Wright dipingerà Silio Italico sulla tomba di Virgilio.) Ed è nel Peak District, osannato negli anni Settanta del XVIII secolo come «valle di Tempe d’Inghilterra», che John Robert Cozens comincia a sperimentare il «sistema» di sensazioni paesaggistiche inventato dal padre. Mentre alcune vedute dei dintorni di Matlock esprimono poco più che una grazia sbiadita, due disegni di ardite masse rocciose torreggianti sul foglio sembrano alludere a una sorta di imminente rivelazione.


  Sarà nella valle dell’Arve, le cui acque tumultuose avevano impressionato perfino Windham il pugilatore, che la visione di Cozens si farà all’improvviso chiara. L’Annibale era stato presentato alla Royal Academy da qualche mese, suscitando vasta (ma non universale) approvazione, quando Cozens ebbe occasione di vedere le Alpi di persona, essendo stato invitato ad accompagnare nel Grand Tour il giovane antiquario Richard Payne Knight, futuro autore di A Discourse on the Worship of Priapus (Discorso sul culto di Priapo) e gran predicatore del pittoresco. Come si addiceva a un conoscitore delle cose antiche, Payne Knight sosteneva che il vero sublime doveva presentarsi ammantato di memorie e associazioni. Il sublime non era, a suo giudizio, una semplice apparizione capace di imprimersi direttamente sui sensi. Al contrario, la forza dell’impressione dipendeva dalla capacità dell’osservatore di accoglierla attraverso un filtro di fenomeni conosciuti: storie, miti, fatti storici, vedute naturali e vedute pittoriche, poesia, musica. L’artista che avrebbe reso giustizia alla gloria delle montagne, dunque, sarebbe stato quello capace di evocare tali memorie nei suoi paesaggi.


  Nonostante il discreto accordo che a quanto pare regnava tra i due compagni di viaggio, era la voce del padre Alexander, non quella di Payne Knight, che John Roberts ascoltava quando produsse i suoi stupefacenti acquerelli di paesaggi alpini. Nulla di quanto era apparso in precedenza, e men che meno le coscienziose e laboriose vedute del ghiacciaio del Rodano di William Pars, poteva aver aperto la strada alla versione che Cozens dette del medesimo panorama. Sembra probabile che egli avesse letto i libri sulle vette e i ghiacciai del Bianco di Marc Théodore Bourrit. Bourrit era primo tenore e maestro del coro della cattedrale di Saint-Pierre a Ginevra, ma si era formato come pittore e smaltatore e nutriva l’ambizione di diventare il primo grande divulgatore e illustratore del Monte Bianco. I suoi tentativi in quella direzione restarono tuttavia sempre sporadici e amatoriali. Ma l’introduzione alla traduzione inglese della sua opera, pubblicata nel 1776 dal reverendo Charles Davy e dal fratello Frederick, costituiva un perfetto commento al sensazionismo intuitivo di Alexander Cozens. Una frase di Bourrit esprimeva una potente verità: lo spettacolo del Monte Bianco era così stupefacente che «la mente quasi si perde nella sublimità della propria idea».{676} Citando (per altro a sproposito) Salvatore Rosa, Payne Knight aveva scritto qualcosa di simile in una lettera a George Romney, in cui affermava che il paesaggio alpestre porta «la mente al di là di ciò che l’occhio vede».{677}


  Questa concentrazione trascendente che supera le capacità di vedere dell’occhio è appunto ciò che John Robert Cozens riesce a trasmettere negli acquerelli e nei disegni monocromatici. Si tratta di lavori di prim’ordine, che la pagina stampata non potrà mai riprodurre adeguatamente, ma che furono subito riconosciuti come capolavori da Constable, il quale definì John Robert «il più grande artista che abbia mai dipinto paesaggi». Pur evitando la pedissequa trascrizione delle rocce-macchia del padre, Cozens si appropria del principio per cui il paesaggio montano è qualcosa che viene concepito nella mente, quasi che l’immaginazione dell’artista si frapponga tra l’osservazione della retina e l’impressione trasmessa al cervello. Perciò, invece delle vedute nette e ben definite degli acquerellisti più convenzionali come William Pars, il mondo alpino di Cozens è congelato in un romanticismo senza tempo, avvolto in una quiete surreale, allucinata. Le frastagliate aiguilles del Monte Bianco sono trasformate in guglie che fendono sottili nuvole soprannaturali (tavola 38). Gli orizzonti sono interrotti o del tutto nascosti da pareti di roccia che si levano diritte, parallele al piano del dipinto. Tutto appare curiosamente appiattito e allungato, come in un sogno in cui i processi della natura vengano indicibilmente rallentati. Nei dipinti più sconcertanti le regole tradizionali della prospettiva vengono completamente ignorate, con il deliberato sacrificio del campo intermedio. Lungi dall’inserire i classici indicatori di profondità e spazio, Cozens stravolge i rapporti prevedibili tra cielo, acqua e roccia, costringendo lo spettatore in spazi angusti tra soffocanti pareti rocciose o sollevandolo come dentro un pallone aerostatico per lasciarlo a galleggiare senza beneficio di sacchetti di sabbia in balia dei capricciosi venti alpini. La vegetazione è ridotta ai minimi termini: esili pini battuti dalle intemperie sporgono dalla nuda roccia come una rada barbetta. Quanto alle figure umane, i banditi e i viaggiatori di Salvatore Rosa o gli sciamani dei maestri dei periodi Han e Sung sono torreggianti colossi al confronto delle formiche che arrancano nella valle di Chamonix. Vengono in mente le parole che Bourrit usa per descrivere il suo tentativo di salire le temibili aiguilles: «un vermiciattolo in difficoltà su una pianta spinosa».{678}


  In Italia, dove i pittori tradizionalmente si crogiolavano nella luce del sole, Cozens naturalmente si infila sotto terra. Se disegna i laghi prealpini, li fa assomigliare a crateri pieni d’acqua circondati da torreggiami rupi; il Colosseo, invece, illuminato da dietro in modo del tutto fantastico, sembra sospeso in una baluginante luce soprannaturale. Ma le immagini più sorprendenti sono quelle che sembrano penetrare la Terra stessa, come risucchiate alla bocca dell’inferno da un vortice virgiliano (tavola 35). A penetrare le tenebre stigie non ci sono che tagli e pennellate di luce, tanto più strazianti in quanto dipinte in un brillante azzurro cielo. Queste sono le Alpi capovolte: la stessa perdita di equilibrio, lo stesso disorientamento di profondità e spazio, lo stesso arrancare della percezione. Non è solo il fatto che qui si è molto più vicini a Turner che a Salvatore Rosa. Non è questo. È che ci troviamo dentro un universo della rappresentazione in cui qualcosa è venuto a interporsi tra l’arte e il suo oggetto apparente. A un’indagine superficiale potrebbero sembrare più audaci i lavori del padre che quelli del figlio. Una volta che ci siamo ripresi dallo stupore, infatti, non stentiamo a riconoscere nelle macchie di Alexander Cozens un sorprendente ascendente dell’impressionismo astratto. Ma a ben guardare è assai più potente la visione di John Robert. Appunto perché i suoi acquerelli alpini assumono la maschera del naturalismo, lo stravolgimento che in essi si verifica, stravolgimento creativo, acquista una forza maggiore. Più che un’arte dell’astrazione, siamo di fronte a un’arte della distrazione.


  Ciò che Cozens tenta di esprimere in questi dipinti «distratti» è proprio ciò che Percy Bysshe Shelley descrive a Thomas Love Peacock, quando vede il Monte Bianco per la prima volta, esattamente quarant’anni dopo, come «un sentimento di estatica meraviglia, non dissimile dalla pazzia».{679} Curiosamente, quando Cozens torna sulle Alpi e in Italia sei anni dopo, in compagnia di un vero entusiasta, il vecchio allievo e amico di suo padre William Beckford, i suoi acquerelli, pur conservando la loro carica drammatica, perdono quella qualità stranamente ipnotica che li aveva resi così singolari. Sono sempre molto belli, ma sono più convenzionalmente romantici. Forse è la prepotente influenza di un Beckford troppo ossessionato dal sublime, che in una lettera ad Alexander dichiara di essersi sentito «pieno di futuro» mentre ammirava le montagne. Alcuni anni prima Beckford aveva composto un romanzo, pieno di bramini delle montagne e di visioni di caverne rovesciate. Le rupi avvolte in cupe tempeste romantiche che circondano i laghi italiani negli acquerelli di John Robert sono un po’ troppo beckfordiane (anche se nei momenti più indipendenti anticipano Turner). E la casetta di Petrarca sul Monte della Madonna è illuminata da un glorioso raggio di sole che filtra attraverso le nuvole. Ma l’ambiguità psicologica, la coraggiosa, perversa distorsione di proporzione e profondità, la pura follia pittorica dei lavori precedenti sembra svanita.


  Ci sono, tuttavia, due eccezioni. La prima raffigura il castello di Sant’Elmo a Napoli, che però qui sembra piuttosto un mostruoso monte costruito dall’uomo. Un colossale muraglione concavo, interrotto solo qua e là da minuscole aperture chiuse da grate, occupa praticamente tutto lo spazio del dipinto, schiacciando il minuscolo pastore che pascola il gregge ai suoi piedi. Sulla destra la linea nera di una rupe, che non si capisce in che rapporto sia con il tirannico muraglione, taglia lo spazio poco profondo. Lo squarcio di cielo non basta a mitigare la generale impressione di ossessiva claustrofobia.


  Il dipinto derivava probabilmente da un disegno fatto da Beckford durante il soggiorno a Napoli in casa di sir William Hamilton, l’appassionato di vulcani. Ma l’esecuzione risale a diversi anni dopo il viaggio e non stupisce che a Beckford non piacesse granché. Forse trovava maggiore affinità con l’Ingresso alla Grande Chartreuse, luogo che egli aveva visitato nel 1778 e che venerava come sacro sito del mistero alpestre (tavola 36). Ma lo stupendo impianto del dipinto di Cozens supera l’iperbole gotica di Beckford. Nessuna abbazia, nessun monaco, nessuna vetta, nessun arcadico paradiso; solo quinte di rupi verticali, immerse nella purpurea radiosità del Sole calante e viste da una prospettiva laterale, come dall’occhio di un falco in volo. Poiché la base e la sommità della rupe sono fuori campo, la profondità dell’abisso e l’altezza della parete sembrano estendersi all’infinito. E dietro l’ispida frangia di abeti aggrappati alla montagna si leva un altro becco roccioso avvolto nelle nubi, a suggerire un susseguirsi interminabile di precipizi separati da incommensurabili abissi purpurei.


  Alla sua visione delle montagne, sconvolgente come nessun’altra, John Robert Cozens era giunto con un’ardua ascesa attraverso la seconda metà del XVIII secolo. I pionieri del sublime alpino, Gray e Walpole, si erano baloccati con rischi calcolati, spingendo quelli che erano venuti dopo di loro ad avvicinarsi all’orlo del precipizio. Finché era stato diligente allievo di suo padre, John Robert non si era accostato a quel precipizio altro che per transitare sui passi, affastellando masse che fossero funzionali alla morale dell’Annibale. Ma tutto questo era avvenuto da lontano. Quando si trova davvero ad affrontare le vette, la visione imperiale che avrebbe dovuto offrirsi a ogni fiduciosa mente illuminata del XVIII secolo gli sfugge di mano. La sua testa comincia a girare. Il pennello si libra vaporoso sulla pagina. La sua arte vola alto. E quando ha compiuto i suoi capolavori, John Robert Cozens impazzisce.


  La sede della virtù


  Le Alpi svizzere non erano solo il tempio del sublime. Per la crescente consorteria dei loro ammiratori e dei costruttori di miti erano anche la sede della virtù. Già nel 1710 Joseph Addison aveva pubblicato su «The Tatler» un saggio accompagnato da un emblema allegorico in cui la libertà figurava assisa tra monti. Per quanto non eccessivamente entusiasta delle Alpi, Addison riteneva che esse avessero, se non altro, il merito di conservare al loro interno una società praticamente perfetta. Come un viaggiatore giunto in un Shangri-La politico, Addison dichiara di essere rimasto


  meravigliosamente stupefatto alla scoperta di simile paradiso situato tra le lande selvagge dei gelidi canuti paesaggi che lo circondavano; ma scoprii alla fine che la felice regione era abitata dalla dea della libertà, la cui presenza mitigava la sterilità del terreno e largamente suppliva all’assenza del Sole.{680}


  Il XVIII secolo non inventò il mito dell’utopia montana; semmai lo reinventò. Nei panegirici che svizzeri di origine cittadina come Konrad von Gesner avevano levato al loro paese nel XVI secolo, esaltanti la frugale robustezza e schietta virtù degli abitanti delle montagne, era già presente in mice la creazione di un idillio alpino. Il Vallesae descriptionis libri duo et de Alpibus Commentarius di Simler, che riportava l’entusiasmante storia della ribellione dei tre cantoni contro gli Asburgo nel XIV secolo e descriveva la forma di democrazia diretta che si praticava nelle annuali assemblee all’aperto di Glarus e Appenzell, aveva posto nella biblioteca di ogni spirito umanista che si reputasse degno di tal nome in lungo e in largo per l’Europa.


  Fu la mania settecentesca per la virtù primitiva a trasformare in utopia la Svizzera alpina. I testi degli umanisti avevano assolto alla funzione di fornire agli svizzeri i miti necessari alla costruzione di una storia e di una topografia patriottica. Tant’è vero che quegli autori si erano sforzati di assimilare per quanto possibile gli svizzeri delle montagne a quelli delle valli e delle pianure: parte, gli uni e gli altri, di una comunità di cantoni. Ora, invece, era la differenza del mondo alpino a essere celebrata come tipica virtù svizzera. E le caratteristiche naturali proprie dei pascoli alpini (la stessa parola alpe significava letteralmente pascolo d’alta quota) nel XVIII secolo divennero oggetto di culto internazionale. In un’epoca di monarchie fortemente orientate verso l’imperialismo, erano i cantoni repubblicani, nella loro ostinata modestia e autosufficienza, ad attirare coloro cui piaceva autodefinirsi amici della libertà.


  Il testo fondatore del mito elvetico della libertà fu il poema Die Alpen di Albrecht von Haller, pubblicato nel 1729, che fu subito tradotto in tutte le maggiori lingue europee ed ebbe innumerevoli edizioni entro la fine del secolo. Da tutti i punti di vista Haller era un uomo dell’Illuminismo: nato a Berna, fu scienziato e poeta, professore di matematica a Gottinga, medico di Giorgio II, botanico, geologo, ingegnere e direttore della salina di Bex, all’estremità occidentale dell’Oberland bernese. Il poema godette di quel genere di fama internazionale riservata nel Settecento solo alle opere di autori come James Thomson e Thomas Gray e dette origine a una quantità di aneddoti, come quello dei pirati che, avendo trovato un baule di libri indirizzato a Haller, lo recapitano nel porto più vicino con l’ordine di farlo pervenire immediatamente al destinatario!{681}


  Die Alpen fu il frutto di un lungo viaggio sulle Alpi compiuto da Haller in compagnia del collega matematico zurighese Johannes Gesner. Quello che sarebbe presto diventato l’indelebile ritratto del formidabile abitante delle montagne apparve dunque per la prima volta nei versi zoppicanti del professore bernese. Protetto dalla benefica barriera delle montagne dall’avidità, dalla moda, dal lusso cui indulgono gli abitanti della pianura, l’alpigiano si disseta con l’acqua fresca e limpida dei ruscelli, respira l’aria pura dell’alpe non contaminata dai fetidi miasmi della vita metropolitana. L’ambiente gli offre di che nutrirsi: latte di capre e vacche, frutti ed erbe degli orti montani. La sua dimora è una rustica capanna, gli abiti sono pelli d’animali. Le sue necessità sono semplici, il suo eloquio candido e scarno, la sua morale libera dalla dissolutezza cittadina. Lo governano le leggi di natura, non l’eredità di Roma. Lui felice!


  Il mito di Haller si impossessò immediatamente della cultura europea e non l’abbandonò più. Come i tahitiani divennero un popolo di amatori e i clan della Corsica una stirpe spontaneamente guerriera, ligia a un proprio codice d’onore, così i pastori delle Alpi furono trasformati in cittadini di una primitiva democrazia naturale. Erano, in pratica, ciò che l’Europa dell’Illuminismo non era: pii più che arguti; ostinatamente aggrappati alle istituzioni locali anziché governati da una monarchia burocratica centralizzata; pervicacemente tradizionalisti invece che fanatici delle novità. Poco importava che i luminari delle accademie e delle università ginevrine e zurighesi anelassero ad essere accolti tra i loro pari di Parigi e Berlino e mal tollerassero il soffocante conformismo imposto dai residui dell’autoritarismo calvinista. Poco importava che i ginevrini in cuor loro potessero anche sorridere degli istrionismi di William Windham, che Voltaire aveva difeso contro gli slanci moralistici di Rousseau. E neppure importava che a un’attenta osservazione i più avvertiti viaggiatori europei vedessero (e spesso descrivessero in diari e lettere) nei valligiani dei miserabili, ridotti per campare, per esempio nel caso della valle dell’Arve, a cacciare camosci e a strappare alle rocce cristalli di quarzo che finivano a decorare fibbie da scarpe e tabacchiere. Quanto poi alla vantata salubrità delle Alpi, chi vi si avvicinava con occhio limpido non poteva fare a meno di notare la frequenza di gozzi e altre anomalie fisiche, come pure la grande concentrazione di idioti. Ma sebbene non mancasse di essere citato, l’idiota gozzuto non era il primo esemplare dell’alpigiano svizzero che venisse alla mente quando si discorreva di genziane e di Guglielmo Teli tra le porcellane di un salotto parigino.


  Era colpa di Rousseau, naturalmente. Le sue fantasie sull’austera virtù della natia Ginevra erano nate soprattutto nell’esilio e nelle sovreccitate costruzioni della sua memoria. Ginevra era il severo e virtuoso padre orologiaio che egli non aveva mai avuto, ma la cui memoria venerava. Senza in realtà comprendere granché della complessa evoluzione della politica interna ginevrina e dei profondi mutamenti sociali sopravvenuti, Rousseau si preoccupava solo che l’eccezionalità che egli attribuiva alla patria non venisse contaminata dalla spregevole modernità della moda, del teatro, del cosmopolitismo. In altre parole, voleva che Ginevra fosse più ginevrina di quello che era, di quello che era mai stata. Ed era in questo così convinto da consentire che l’accesa polemica sul teatro distruggesse quanto restava della sua antica amicizia e alleanza con i philosophes, D’Alembert e Voltaire. I quali si dimostravano, a suo giudizio, non solo in errore, ma pervicacemente offensivi nel voler a tutti i costi imporre nozioni estranee di civiltà all’unico posto al mondo dove libertà e moralità erano riconciliate, tanto sul piano istituzionale quanto su quello sociale.


  Tipico elogio della radicata virtù di coloro che abitavano sulle rive del Lago Lemano è la ventitreesima lettera che l’infelice Saint-Preux scrive a Julie, l’amata proibita, nella Nouvelle Héloise, forse il più influente tra i libri mediocri di tutti i tempi. Nella lettera Saint-Preux esalta le Alpi in termini che riecheggiano gli stereotipi di Haller. Esse sono la «diga» che protegge gli onesti svizzeri dai rapaci vizi delle altre nazioni. «L’onesta fame» delle loro montagne e delle loro valli «condisce i frutti selvatici» e, benché i monti non abbiano altro da offrire agli abitanti che il più rozzo minerale ferroso, «tuttavia il Perù ti invidia questa indigenza, perché tutti gli stenti svaniscono dove regna la libertà e financo le rocce sono tappezzate di fiori.»{682}


  Già prima che l’opera di Rousseau, Confessioni comprese, fosse pubblicata nella sua completezza, nel 1783, i dintorni di Ginevra erano diventati meta di pellegrinaggio almeno quanto la sua tomba sull’isola dei pioppi a Ermenonville.{683} Nel giugno 1816 Shelley e Byron attraversano il Lemano per approdare a Vevey, dove La Nouvelle Héloïse era stata concepita. Li muove il desiderio di avvicinarsi quanto più possibile a quella che Shelley chiamava «la divina bellezza» dell’immaginazione rousseauiana. L’«Hymn to Intellectual Beauty», composto durante il viaggio, è chiaramente un omaggio alla memoria di Jean-Jacques.{684} Durante gli otto giorni di crociera Shelley si immerge nel romanzo e, al pari di ogni accanito turista letterario, declama a voce alta brani che hanno specifica attinenza con il panorama. A Meillerie, il luogo dell’ «esilio» di Saint-Preux da Julie, i due poeti assaggiano un miele che Shelley dichiara «il migliore che io abbia mai provato, vera essenza di fiori montani e altrettanto profumato». Quando viene a sapere che Maria Luisa, la seconda moglie di Napoleone, ha pernottato nella locanda nella quale alloggiano, il poeta osserva che, sebbene ella dovesse il suo potere alla «democrazia che suo marito aveva oltraggiato», in un certo senso le rendeva onore il fatto di essere stata in un luogo santificato dalla memoria del filosofo.


  11 pellegrinaggio continua con una pedanteria fin eccessiva. Quando una violenta tempesta rischia di capovolgere la barca presso Saint-Gingolph, Byron (che è costretto a intervenire per riportarla alla stabilità) nota giulivo che anche gli amanti di Rousseau sono scampati di misura al naufragio nel lago a causa del maltempo e che anzi l’incidente è avvenuto esattamente nello stesso luogo! A Clarens, dove è situata la casa di Julie, Shelley osserva che «mille volte… Julie e Saint-Preux hanno passeggiato su questa strada, gli occhi volti a quegli stessi monti che ora ho davanti a me; anzi, calpestando lo stesso suolo che ora calpesto». I due poeti si addentrano nel «bosco di Julie», solo per scoprire che il luogo esatto dell’estasi della loro eroina è stato distrutto dai cistercensi, fatto che riconferma Shelley nel suo accanito anticlericalismo ateo.


  La terra di Rousseau è anche terra della libertà. Nel cupo castello di Chillon, anche questo naturalmente citato nella Nouvelle Héloïse, i due apostoli della libertà repubblicana maledicono gli orrori del dispotismo di cui trovano tracce nelle segrete, dove è ancora visibile la saracinesca che veniva aperta per sommergere i prigionieri incatenati. E quando passano brevemente il confine a Evian, Shelley scopre la popolazione «più miserabile, povera e malata che io abbia mai visto», nonostante le acque minerali per cui il luogo è famoso. La ragione è ovvia. Quella gente è soggetta al re di Sardegna, mentre i fortunati vicini che raccolgono rose nel giardino di Julie sono cittadini «di repubbliche indipendenti».{685} Nello stesso spirito, Shelley non sopporta quasi di seguire l’amico che va spigolando foglie di acacia nel desolato giardino della vecchia residenza estiva di Gibbon a Losanna, per timore di far torto alla memoria dell’assai maggior genio Jean-Jacques. Dopo tutto, come si può paragonare «lo spirito freddo e spassionato» che rimpiange l’Impero romano con l’immortale profeta della libertà e dell’eguaglianza?


  Già la generazione precedente a quella dei due poeti aveva assistito a una vivace competizione tra sostenitori inglesi e sostenitori francesi della libertà elvetica. A volte, poi, le linee di trasmissione si intersecavano in modo curioso. Dopo Rousseau, il più rilevante contributo al mito della virtù alpina fu la traduzione francese di un libro di viaggio inglese, Sketches of the Natural, Civil and Political History of Switzerland, dell’infaticabile William Coxe, poi arcidiacono di Salisbury, il quale aveva prodotto opere simili anche su Germania, Russia e Polonia. Nell’estate del 1776, mentre Robert Cozens rivoluziona il modo di ritrarre le Alpi occidentali, Coxe accompagna il figlio del conte di Pembroke sulle montagne delle Alpi nordorientali. L’itinerario è significativo, in quanto per una volta non si tratta di una tappa sulla via dell’Italia, ma di un tour delle Alpi svizzere fine a se stesso, versione più spettacolare dei tour del Galles, della Scozia e del Lake District, all’epoca già affollati di entusiasti devoti del sublime.


  Come suggerisce il titolo, Coxe intende il viaggio come itinerario di educazione politica alla libertà, oltre che all’estetica del pittoresco e ai rudimenti della geologia. «La Natura ha destinato la Svizzera a sede della libertà» annuncia, echeggiando Addison; e appunto perché possa osservare le pratiche di tale libertà conduce il giovane allievo nei cantoni settentrionali di Glarus e Appenzell, dove si dice che meglio si siano conservate le antiche forme di democrazia diretta. Si badi che Coxe non è affatto un radicale, ma piuttosto un classico esponente dell’Inghilterra whig, autore di una biografia di sir Robert Walpole e convinto che non vi sia sistema migliore per governare l’umanità che la costituzione inglese. Ma è anche tristemente consapevole, come tanti della sua generazione, della corruzione che inficia tale sistema. Nella Svizzera alpina spera di mostrare al giovane aristocratico un esempio di società virtuosa. Quello che trovano, più che un modello per il futuro, è una sorta di nobile anacronismo: la democrazia greca in brache di camoscio.


  A quanto mi consta, la storia non ci ha tramandato che cosa l’allievo pensasse di tutto questo. Ma le istruzioni del maestro, sulla pagina stampata, non costituiscono lettura particolarmente entusiasmante. Che tratti dei Landsgemeinden rurali riuniti sui pascoli alpini, delle città di Ginevra e Zurigo o delle montagne, Coxe raramente solleva la sua amabile voce monotona dalle banalità di un idealismo alla Haller e dal tradizionale vocabolario del pittoresco. «Il paese è singolarmente selvaggio e romantico», osserva a proposito dell’impressionante regione tra San Gallo e Appenzell, «e consiste di una serie di colline e pianori, valli e montagne, le cui cime sono coronate di floridi pascoli.» Così, quando attraversa la frontiera alle cascate di Sciaffusa (all’epoca già inserite nella lista delle «meraviglie dell’universo romantico») e «respira l’aria della libertà», il massimo complimento alla Svizzera alpina che gli esce dalla penna è: «par quasi d’essere in Inghilterra».


  Il suo traduttore francese, Louis Ramond de Carbonnières, che era giunto in Svizzera l’anno prima in fuga, come tanti elvetofili, da una sfortunata storia d’amore, accompagnato (manco a dirlo) dal poeta cieco Pfeffel, credette di comprendere la ragione di tanto esasperante uniformità di tono. Coxe, proclama Ramond senza reticenze nella prefazione, non conosce una parola di svizzero tedesco (e neppure di nessun altra variante del tedesco), né tanto meno di romancio e dei molteplici dialetti delle vallate alpine che con tanta assiduità cataloga. Ragion per cui le uniche fonti di cui dispone su questioni fondamentali come la glaciazione sono opere datate in francese e in inglese. Ramond poteva permettersi un commento così perentorio perché era cresciuto bilingue in Alsazia e al francese e al tedesco aveva aggiunto il russo e l’inglese (nonché lo pseudoaristocratico «de Carbonnières») durante gli studi a Strasburgo e Colmar. Figlio di un funzionario della tesoreria dell’esercito, come innumerevoli altri aspiranti alla fama letteraria aveva tentato, con scarso successo, di cavar di che vivere da saggi e articoli inviati a precarie riviste, la più promettente delle quali era il «Journal des Dames». Nel 1780 si era quasi rassegnato a seguire la carriera paterna di piccolo funzionario quando gli capitò sotto mano un’edizione inglese della Switzerland di Coxe.


  Un altro uomo avrebbe trovato scoraggiante la piattezza dell’opera. Ma Ramond, che a suo modo era un genio, intuì di trovarsi di fronte alla grande occasione della sua vita. Nel 1777 aveva percorso più o meno lo stesso itinerario di Coxe, anche se nel frattempo era andato a scovare (con una buona dose di improntitudine) i luminari della vita intellettuale svizzera, da Lavater a Voltaire; di quest’ultimo aveva notato che l’intelletto «era ancora intatto, pur nella disgregazione del corpo». «Avete sotto gli occhi» gli aveva detto Voltaire «un vecchio di ottantatré anni e ottantatré malanni.»{686} Ramond aveva già pensato di pubblicare le sue osservazioni sulle popolazioni e la geografia delle Alpi, soprattutto perché anche lui le considerava una sorta di museo vivente di una società «naturale».


  Con il pretesto della traduzione decise dunque di caricare il suo libro sulle spalle del povero arcidiacono. Ne sarebbe uscito un volume non solo di tono radicalmente diverso, ma anche incomparabilmente più informato del testo originale, che, come una sorta di parassita letterario, avrebbe invaso, usurpato e infine soffocato il suo inconsapevole ospite. Prendendo le distanze fin dall’inizio dall’infelice Coxe, Ramond sfrutta spudoratamente la già radicata tradizione francese del «gentiluomo» stupido e altezzoso che occasionalmente smonta da cavallo o scende di carrozza per fare quattro chiacchiere condiscendenti con i contadini locali e che pianifica l’itinerario in base alla dislocazione delle migliori locande. Quanto a lui, Ramond, si presenta invece nei panni del viaggiatore curioso, nella migliore tradizione di Rousseau e di Bernardin de Saint-Pierre, colui che viaggia senza compagni e sempre a piedi, raccogliendo esemplari botanici da un pascolo all’altro e da un’alpe all’altra, alloggiando nei più miserabili ostelli e dividendo ricotta e formaggio di capra con i pastori.


  Fu così che il pestifero Ramond de Carbonnières inventò un nuovo genere di narrativa alpestre. Nel tentativo di coniugare poesia e osservazione scientifica, l’opera derivava forse un poco dai famosi Voyages dans les Alpes del ginevrino Horace-Bénédict de Saussure e dallo schietto resoconto della salita al Mont Buet di Jean André Deluc. Ma la scrittura di Ramond mirava a qualcosa di più ambiguo. Si trattava in pratica dell’equivalente letterario della pittura di Cozens: il tentativo di superare l’osservazione naturalistica per registrare la confusione dei sensi, ma di farlo con tutta la forza dell’espressività romantica.


  A parte questo aspetto, il libro costituisce un nuovo genere anche in un altro senso, incredibilmente vicino ai più consapevoli esperimenti dello strutturalismo novecentesco. Sotto forma di note a pie’ pagina, Ramond fornisce infatti una sorta di controcanto al testo di Coxe. L’effetto è un po’ quello di due compagni di viaggio male assortiti che non la smettono di litigare in fondo all’autobus, dove il povero inglese sembra trovarsi costantemente in difficoltà per il preventivo accordo di condurre il dibattito in francese. I commenti di Ramond in corsivo modificano, correggono, criticano e addirittura denunciano il testo originale. A volte sfuggono addirittura alla prigionia delle note per dilagare sul foglio, scacciandone le pallide generalizzazioni di Coxe. Quando scoprì la cosa, l’arcidiacono si irritò non poco. Ma in un mondo dove il plagio era praticamente insopprimibile, c’era ben poco da fare. Le cose anzi peggiorarono. Nel 1803 Coxe soffrì l’affronto massimo di vedere il «Coxe-Ramond» (ma meglio si dovrebbe dire, il «Ramond-Coxe») ritradotto in inglese soppiantare rapidamente la versione originale.


  L’effetto dell’ibrido è a suo modo insolente: Coxe fa un po’ la figura del piatto conformista di fronte allo sfrontato interlocutore opposto da Ramond. Là dove Coxe esprime un’osservazione del tutto generica sull’ospitalità dei contadini svizzeri, Ramond osserva che gli abitanti di Uri e Zug sono la gente più scorbutica, più avida e meno ospitale che abbia avuto la sfortuna di incontrare. È la sua sostanziale capacità di approfondimento, in ambito etnografico come in quello topografico, che consente a Ramond di cavarsela con l’omicidio di Coxe e di presenziare tutto giulivo al suo funerale. Dove Coxe si accontenta di dare un’occhiata alla superficie. Ramond sguazza in arcane tradizioni folkloriche, come la storia del masso di granito che giace in mezzo a un prato nei pressi di Gastinen e che, a detta dei valligiani, è stato scagliato in quel luogo dal diavolo in persona (altro vecchio frequentatore della Svizzera), il quale avrebbe tentato in quel modo di distruggere il ponte da lui stesso costruito perché i valligiani non avevano rispettato le condizioni del contratto. E mentre nell’abbazia di Einsiedeln il liberale Coxe vede «il pavimento costantemente coperto di peccatori prostrati immersi in meditazione, felici di avere raggiunto la meta del loro pellegrinaggio», Ramond vede un luogo sacro dove l’immagine della Chiesa come roccia è insita nel paesaggio e nell’architettura.


  Coxe cita non meglio precisate ballate pastorali, ma Ramond conosce praticamente tutte le varianti del ram des vaches, il canto del mandriano, che non ha melodia e ritmo definiti, ma varia da villaggio a villaggio a seconda delle tradizioni locali. Trasformato in melodia più tradizionale, il ram des vaches divenne, per tutti gli elvetofili, l’inno della libertà svizzera ed entrò all’Opera di Parigi con l’ouverture del Guglielmo Tell di Grétry prima e di Rossini poi (nonché con il Lied Der Hirt auf dem Felsen di Schubert). Ramond è ugualmente competente in fatto di campanacci e di costumi, di flora e di fauna. Ma nulla conosce meglio del formaggio, supremo argomento. Coxe mangia formaggio svizzero e tanto basta. Ramond assapora il dolce, grasso formaggio di Unterwalden; lo stagionato e profumato formaggio dell’Oberland bernese; un grandioso formaggio invecchiato per sessant’anni a Lauterbrunnen, «assai simile a un dolce di cera gialla»; perfino il forte, muffido formaggio di Lucerna. Sa che i formaggi sono importanti fonti storiche, perché in molti villaggi è uso incidere nelle grandi forme da cinquanta libbre i nomi e le date di avvenimenti rilevanti: nascite, morti, matrimoni, valanghe, inondazioni, miracoli.


  A essere onesti nei confronti di Coxe (e nessuno poteva essere meno onesto nei suoi confronti del suo perfido traduttore) in molti punti il peggio che Ramond possa fare è completare, più che contraddire quanto egli dice. La più interessante tra le pagine di comune sforzo descrive l’annuale assemblea all’aperto degli abitanti di Glarus. Situata circa sessanta chilometri a sudest di Zurigo, tra i massicci di Glarnisch e Magereu, Glarus era stata eletta dagli elvetofili stella polare della democrazia svizzera, non solo per la tradizione della Landsgemeinde ma anche perché cattolici e calvinisti condividevano la stessa chiesa. Coxe naturalmente ritiene questa reciproca tolleranza tipica di tutta la Svizzera e ne è affascinato; Ramond sa che si tratta di un caso unico. Quest’ultimo descrive il cerimoniale che ha luogo nel campo, dove il Landammann che governa la città porta l’antica spada che secondo la tradizione avrebbe messo in fuga i soldati austriaci nella rivolta del XIV secolo. Ma Ramond sa che Glarus non è solo un glorioso esempio di sopravvivenza della primitiva democrazia. È anche una cittadina chiusa in se stessa, con tutti i rancori e gli odi atavici che è lecito aspettarsi in un luogo circondato da montagne e di difficile accesso. Così nel racconto la grandiosa assemblea degenera rapidamente in astioso battibecco tra clan e vicini di casa, culminante nell’accesa discussione se si debba concedere a due sessantenni di sposare una parente stretta, contravvenendo alle restrizioni in fatto di consanguineità (per non parlare del quasi sicuro aumento della percentuale di idioti). La questione viene risolta quando un esasperato relatore dichiara che se i due vecchi hanno tanta fretta di sposarsi, è meglio che rechino danno ai propri parenti, piuttosto che a famiglie estranee.{687}


  Ma quando si appresta a tirare le somme sull’assemblea di Glarus, Ramond abbandona ogni scetticismo per assumere un disarmante tono appassionato. Nonostante i difetti indotti dalla natura umana, quella resta una vera repubblica in miniatura:


  un incontro tra uomini liberi, che si riuniscono per discutere gli interessi comuni, sedendo sulla terra che li ha generati, che li nutre e che già hanno difeso dall’usurpatore; con i propri figli sotto gli occhi, animati dall’amore per la libertà che viene loro insegnato fin da piccoli… È uno spettacolo grandioso e terribile.{688}


  Dopo simile testimonianza di adesione al sublime in campo politico delude scoprire che poco dopo, invece di dedicarsi alla causa della libertà e della virtù, Ramond se ne allontana quanto più possibile, entrando al servizio del lascivo, sconsiderato e credulo cardinale di Rohan. Grazie alla folgorante popolarità del libro sulla Svizzera (e anche alle sue conoscenze a Strasburgo) l’ex pretendente scrittore diventa segretario del cardinale. Considerato chi era costui, un posto del genere poteva significare qualunque cosa. Ramond seguì il cardinale a Ginevra, dove si trovò implicato in una delle sue torbide vicende amorose, finita con accuse di adulterio e perfino di incesto. E prima di rendersene conto fu invischiato nel famoso scandalo «della collana di diamanti», quando il cardinale venne indotto con l’inganno ad acquistare e donare il gioiello a una donna che credeva fosse la regina.


  La farsa della collana passò a simboleggiare l’irrimediabile marciume del vecchio regime. Così, invece di dedicarsi alle virtù montane, Ramond finì irretito in vizi metropolitani. Invece di assistere ai riti della democrazia alpestre, si trovò costretto a dar corda alle pagliacciate del gran ciarlatano Cagliostro, che bazzicava la corte di Rohan. Invece di inseguire lo spirito della libertà, dovette perdere tempo con i ricettatori che cercavano merci di ambigua provenienza.


  A differenza della Francia, riuscì a cavarsela. Ma ebbe bisogno dell’aiuto delle montagne per liberarsi dalla pessima fama. E siccome sugli itinerari alpini il turismo del sublime era ormai cosa di tutti i giorni, Ramond decise di esplorare montagne diverse e meno note. Partì dunque per i Pirenei, dove scoprì vette che possedevano tutta la vertiginosa maestà delle Alpi, ma erano fortunatamente illese dai luoghi comuni. Scalò lo spaventevole Pic du Midi, perdendosi nella pioggia, nella nebbia, nel silenzio. Quando le nubi si diradarono, vagò per lande rocciose con la sensazione, come scrisse poi, di essere finito sul luogo di un immane sconvolgimento primordiale, come un viaggiatore che perdendo la strada finisca a brancolare per un campo di battaglia dove le ossa dei soldati caduti giacciano ancora tra l’erba.


  La verità è che per anni vi furono due Ramond: il solitario pittore in prosa delle montagne e l’espansivo uomo di società. La Rivoluzione gli offrì l’occasione di fingere una riconciliazione tra le due personalità proprio perché sembrava richiedere uomini nuovi il cui zelo derivasse dalla loro marginalità rispetto alla vita metropolitana. Forse fu lo slancio con cui i suoi vecchi amici di Strasburgo si gettarono nella mischia a incoraggiarlo a fare altrettanto. Non fu però nei panni di repubblicano rousseauiano ma in quelli di moderato monarchico costituzionalista che venne eletto all’Assemblea Legislativa nel 1791. Lasciatosi incautamente implicare nel fallito tentativo di colpo di stato del generale Lafayette nel 1792, Ramond vide la sua posizione peggiorare ulteriormente con la caduta della monarchia nell’agosto di quello stesso anno. Cercando di passare il più possibile inosservato, si ritirò allora nella cittadina di Tarbes, ai piedi dei Pirenei, da dove compì una serie di escursioni con un botanico contadino di cui era diventato amico, che chiamava «ben Jacou». Ma era difficile che un uomo come Ramond non desse nell’occhio in un posto del genere, soprattutto se assumeva in pubblico posizioni ritenute poco ortodosse, come quando si oppose alla persecuzione dei sacerdoti che rifiutavano di prestare giuramento di fedeltà alla repubblica. Nel 1794 fu debitamente condannato dal tribunale rivoluzionario locale, prima agli arresti domiciliari, poi alla sciagurata cella di isolamento.


  Riacquistata la libertà alla caduta di Robespierre. Ramond riprese la vita del notabile di provincia: viveva con la sorella, si prodigava per la fondazione di una Scuola Centrale locale, dove poi fu insegnante; quando poteva andava in montagna (in particolare scalò il monte dal meritato nome di Mont Perdu), collezionava minerali e piante. Ma i luminari e gli scienziati che sedevano all’Institut de France ed erano stati suoi colleghi all’Assemblea Legislativa non lo avevano dimenticato. Gli austeri dati scientifici che aveva raccolto sui Pirenei confluirono in una relazione (presentata nel 1802) che gli valse un invito a entrare nel loro novero. Ramond accettò graziosamente la riabilitazione; ma nonostante le lusinghe di Napoleone rifiutò, ammirevolmente, di tener la bocca chiusa sulle deficienze del regime. Per sua fortuna Napoleone interpretò il gesto come segno di onestà, anziché di sedizione, e gli conferì la carica di prefetto di Le Puy, carica che gli consentì di riprendere la frequentazione dei Pirenei, dove continuò a compiere scalate e a registrare in elaborati dettagli l’effetto della quota sui sensi.


  A chi lo frequentava a Tarbes, Ramond doveva apparire di carattere alquanto scostante e ombroso, per certi versi affine ai desolati picchi per i quali nutriva un’inspiegabile passione. Ma se ci si accosta al Voyages au Mont Perdu si incontra il più singolare e interessante scrittore di montagna di quella generazione. L’obiettivo di Ramond (come sarà per Ruskin mezzo secolo dopo) non è solo quello di definire il disorientamento dei sensi alle alte quote, ma di descriverlo con la massima precisione scientifica possibile. Al tempo stesso, però, vuole dare al racconto la forza visionaria della poesia. Il risultato è uno straordinario miscuglio di effetti ottici e reazioni sensoriali: un vertiginoso empirismo. Ramond è altrettanto affascinato dalle sottili alterazioni del colore prodotte dalla mica nel granito quanto dall’illusione del trascolorare dell’azzurro cupo dei cieli sopra la sua testa; o dalle nebbie che sembrano «vomitate dai monti» e creano l’impressione di un moltiplicarsi delle valli sotto lo strato di nuvole.{689} Osserva un’aquila volare controvento e nello stesso tempo cerca di calcolare la meccanica del volo dell’uccello in relazione alla velocità dell’aria, e intanto medita sulle feroci battaglie cui ha assistito tra aquile e corvi per il possesso di una carogna.


  Alla base di tutto questo c’è l’ostinata convinzione che le montagne non solo sembrano muoversi quando l’osservatore non ha un punto di riferimento a distanza intermedia; in una prospettiva a lunghissimo termine in effetti si muovono. Basta trascorrere qualche tempo in loro compagnia, avverte Ramond, e siamo privati della nostra convenzionale percezione del tempo. La storia umana, le rivoluzioni sembreranno vicende di un attimo al confronto dell’eternità della roccia. In un punto specifico della conformazione geologica «un mondo finisce, un altro inizia, governato da leggi di un’esistenza completamente diversa».{690} Un altro passo del Voyages au Mont Perdu è anche più drammatico: «Attraversando la montagna si passa dalla vita alla morte».{691} Salendo o scendendo strati geologici diversi, ci passano davanti agli occhi epoche intere, millenni, con conchiglie e fossili incastonati nella roccia. Così l’andar per montagne diventa qualcosa di simile a un viaggio nel tempo: un modo per accedere a prospettive dell’intero pianeta, se non dell’intero universo.


  Anche per un altro aspetto la facoltà fondamentale dell’uomo illuminista, la ragione, sembra venir meno all’alpinista del Mont Perdu. Quando si trova circondato, sopra e sotto, da nuvole, foschia, nevischio, la sua capacità di misurare le distanze, di rendersi conto della scala relativa, viene scardinata in modo allarmante. E «all’improvviso» la «Terra sparì». Non sparisce solo la Terra; spariscono anche gli occhiali, inghiottiti da un crepaccio. In balia della miopia e costretto ad avanzare a tentoni con grandissima cautela, Ramond osserva un tafano e una forfecchia muoversi con leggerezza sulla roccia. Ecco a che giova l’onniscienza pressoché divina di cui andiamo fieri, pensa. «Un fragile insetto gioca dove io devo aggrapparmi con tutte le mie forze per sopravvivere.»


  Raccolti tutti i dati, registrata la pressione barometrica, consultato l’altimetro, piantata la bandiera sulla vetta, fatti un paio di schizzi per immortalare l’evento, resta pur sempre qualcosa che non quadra. Nelle pagine in cui tratta di questa strana confusione. Ramond assomiglia all’astronauta che svolge tutti i compiti affidatigli solo per scoprire che l’assenza di peso nella quale naviga è qualcosa di più che una questione puramente fisica. Perso nello spazio esterno, è sconcertato dallo spalancarsi di una prospettiva affatto nuova: l’infinito spazio interiore. Petrarca lo aveva ritenuto il paesaggio dell’anima. Ramond lo percepisce come i contorni spaventosamente vasti della mente. Chi ha disegnato «Space Mountain» a Disneyworld doveva averlo capito perfettamente, anche senza leggere il dimenticato scrittore dei Pirenei. Perché dentro il Cervino di cemento c’è un’oscurità totale, attraversata solo dalle urla delle vittime lanciate su e giù per i neri precipizi di uno spazio indeterminato.


  Shelley sarebbe entrato là dentro? La sua ultima lettera a Thomas Love Peacock da Chamonix, che parla di «estatica meraviglia non dissimile dalla pazzia» alla vista del Monte Bianco non è un inno di rapimento mistico. La marcia di avvicinamento nella valle è deprimente, i fianchi delle montagne sembrano gravare sul sentiero, l’esplosione di una valanga è un tuono soffocato, la neve che precipita dal pendio pare fumo. Il luccicante ghiacciaio dal cui letto si levano guglie di quindici metri d’altezza e che stritola gli alberi sul suo cammino gli suscita immagini di un’apocalisse futura, in cui tutto il mondo verrà stretto nella morsa di una nuova glaciazione. Quanto al Monte Bianco vero e proprio, gli ispira una delle sue più cupe e inquietanti poesie.{692}


  Il «Mont Blanc» comincia e finisce nelle caverne della mente di Shelley, dove «l’eterno universo delle cose / fluisce… e rotola le sue rapide onde». A differenza di tante poesie più convenzionali sulle montagne, è la nuda inevitabilità del processo naturale che si apre la strada nella cupa, potente poesia. «I venti indomiti vengono e sono sempre venuti.» È l’impersonale imperturbabilità della montagna, l’impietosa continuità del tempo geologico, contro cui «le opere e le cose degli uomini» sono impotenti, insignificanti. «I ghiacciai avanzano lenti, / come serpi che spiano la preda, dalle loro remote sorgenti / e sempre rotolano innanzi.» E sebbene in un breve slancio ottimistico Shelley riconosca che la «grande Montagna» ha «voce… per annullare / le vaste leggi della frode e del dolore», la vera lezione del Monte Bianco è la sua adamantina impenetrabilità, che custodisce «la forza segreta delle cose…la cupola infinita». E il «vertiginoso baratro» produce nel poeta (come ha prodotto nel pittore Cozens e nello scrittore Ramond)


  un’estasi sublime e strana


  come se io meditassi sulla mia fantasia separata,


  sul mio proprio, il mio umano intelletto, che passivamente


  ora rende e riceve rapidi influssi,


  mantenendo uno scambio ininterrotto


  con il chiaro universo delle cose intorno.


  Conquiste


  Non era l’intelletto che tormentava De Saussure, ma il suo corpo quarantasettenne. Per due terzi della vita aveva dedicato anima e corpo, mente e cuore all’ascensione del Monte Bianco. E ora che era arrivato lassù non si sentiva affatto bene. La nausea l’aveva sopraffatto, impedendogli di scivolare in quello stato di esaltata contemplazione che il panorama richiedeva. Per un uomo di scienza era già abbastanza preoccupante perdere il controllo delle proprie facoltà senza capire perché. Ma per un uomo di sentimento, l’essere privato del grande momento della vita era quasi intollerabile. «Ero come un buongustaio invitato a uno splendido banchetto», scrisse (quando lo stomaco si fu quietato), «cui una fortissima nausea impedisse di godere alcunché.»{693}


  De Saussure restò sulla cima del Bianco tre ore e mezzo prima di iniziare il lungo, faticoso ritorno. La paura della discesa sarebbe forse stata meno intensa se egli avesse provato, almeno in parte, un senso di euforia per aver conquistato quella che dai suoi calcoli sapeva essere, al di là di ogni dubbio, la montagna più alta d’Europa. Ma (come molti altri scalatori del Monte Bianco avrebbero confermato in seguito) la vista dalla vetta non era mai pari alle aspettative, neppure in assenza di nuvole. Nonostante la vastità dell’orizzonte, infatti, spalancato dalla pianura lombarda al Giura francese, la quota era troppo elevata perché si vedesse granché. Anche in una giornata perfettamente limpida, la nitidezza dei dettagli spariva nella foschia che avvolgeva i picchi minori. In seguito De Saussure avrebbe confessato di avere provato un moto d’ira nei confronti della montagna e di essersi trovato a calpestare con rabbia la neve della vetta, quasi a volerla punire della fatica che gli era costata scalarla.{694}


  Quando aveva cominciato a osservare la montagna dal fondovalle, nel 1760, la sua scienza non era in grado di dirgli come si sarebbe sentito una volta arrivato lassù. Quello che poteva immaginare gli veniva solo dai versi dell’amico e maestro Haller e dalla propria certezza che sulla vetta avrebbe sperimentato la perfetta fusione di arte e scienza, di poesia e dato scientifico. Sarebbe stata la suprema conquista dell’Illuminismo, perché avrebbe comportato, simultaneamente, le due accezioni dell’Aufklärung: illuminazione spirituale e piena comprensione intellettuale. De Saussure era un onesto, razionale cristiano ginevrino, ma in cuor suo aveva sempre immaginato che sulla vetta del Bianco avrebbe sperimentato la sensazione di essere simile a Dio.


  Invece non si era mai sentito così mortale. Compì le misurazioni scientifiche che aveva programmato, verificò con cura le quote di vari picchi, stabilì con l’igrometro il tasso di umidità dell’aria (anche se la pelle screpolata e bruciata dal Sole gli aveva già detto tutto quello che al riguardo voleva sapere). Sentiva il cuore palpitare nel petto, la testa gli doleva per la crudele alternanza di eccitazione e assopimento che lo aveva tormentato sopra i tremila metri, le gambe erano di piombo, la respirazione così affaticata e dolorosa da avere l’impressione che schegge di ghiaccio gli avessero perforato i polmoni.


  È questo schietto resoconto della fragilità umana a rendere così affascinante il racconto dell’ascensione, così simpatico il suo autore. E fu appunto il Voyages dans les Alpes a convertire il quindicenne Ruskin al culto delle montagne per il resto dei suoi giorni, proprio perché, a differenza delle contemporanee epiche alpinistiche che tanto detestava, quel libro non pretendeva di raccontare la vittoria di un superuomo impegnato in una campagna militare contro il nemico, nel caso specifico l’altezza. E c’è qualcosa di accattivante (almeno per un cinquantenne come me) nel fatto che quello che resta il miglior libro sul Monte Bianco sia stato scritto da un intellettuale di mezza età la cui ascensione fu non la prima, ma la seconda alla vetta.


  De Saussure era troppo onesto per rammaricarsi di questo fatto. Anzi, era stato lui, nel 1760, a offrire un premio a chi per primo avesse raggiunto la cima del Monte Bianco. Lo avrebbe consegnato anche a quell’instancabile promotore di se stesso che era Bourrit, se questi fosse riuscito nell’impresa. Bourrit aveva tentato diverse volte, tra il 1775 e il 1783, ma non era mai andato molto più in là delle guglie dei Grands Mulets, nonostante avesse organizzato coscienziosamente le proprie spedizioni, come gli aveva suggerito l’inglese Hervey, secondo «le regole di un soldato». Erano stati il dottore Michel Paccard e la guida Jacques Balmat a raggiungere infine la vetta, nel 1786. Ma, come erano tornati a valle, l’impresa era stata avvelenata dalla polemica, nonostante il fatto che Paccard fosse sposato con la sorella di Balmat (o forse proprio per quel motivo). Come acutamente nota Claire Eliane Engel, a Bourrit stava bene che l’alloro della «conquista» andasse a un ignorante cercatore di cristalli come Balmat. Ma gli bruciava che un dottore, un borghese come lui, ne condividesse la gloria. Perciò, notano tutti gli storici dell’ascensione, Bourrit inventò una versione che, facendo di Balmat un eroe, compiaceva il culto contemporaneo dell’uomo comune; Paccard invece vi faceva la figura dell’accademico inetto, che avanzava carponi, terrorizzato, e veniva letteralmente issato sulla vetta dall’ardimentoso compagno. Questa fu la versione che a lungo passò alla storia; altri provvidero a tramandarla, tra cui Victor Hugo e Alexandre Dumas, che intervistò il vecchio Balmat settantenne.


  Ma la malafede dell’irascibile Bourrit si arresta di fronte a de Saussure, uomo da tutti amato. Vera miniera di informazioni su tutto ciò che riguardava il Monte Bianco, Bourrit aveva addirittura incoraggiato lo scienziato a tentare la scalata quando si erano incontrati nel 1785. Ma fu solo nell’estate del 1787, quando ancora infuriava la polemica tra Balmat e Paccard, che de Saussure con la moglie, la sorella e due figli, scese alla locanda di madame Couteret a Chamonix per prepararsi all’impresa. Al suo quindicesimo viaggio nella valle lo scienziato ginevrino era perfettamente consapevole dei pericoli cui andava incontro. Un giovane banchiere proveniente dalla cerchia delle sue conoscenze, figlio di un collega di università, era morto tre anni prima precipitando sulla morena da una delle aiguilles dei Charmoz. Tra gli ospiti di madame Couteret c’era grande attesa per l’evento annunciato, a dispetto delle piogge torrenziali dell’estate ginevrina. Era presente anche il pittore Charles Howard Hodges, che era stato con il capitano James Cook ai confini del mondo sull’Endeavour; i suoi racconti dettero a de Saussure la sensazione di essere anche lui prossimo a occupare, dominare, analizzare e descrivere uno dei grandi spazi vuoti della Terra. Questo chiedeva con insistenza il mondo contemporaneo ed egli era ben lieto di soddisfarlo, non per gloria personale, s’intende, ma a maggiore beneficio della conoscenza umana.


  Finalmente, il 1° agosto, de Saussure partì. Il carico era degno quasi di una spedizione navale: casse di strumenti scientifici, tra cui tre barometri; letture adatte all’impresa (soprattutto Omero); le formidabili provviste, i vini e i liquori che all’epoca costituivano la norma; e una squadra di diciotto persone tra guide, portatori, servitori e curiosi. Nulla di più diverso dalle silenziose scalate solitarie, o in compagnia di Jacou, da cui Ramond tornava con le nocche sanguinanti, «senz’altro libro che la memoria, senz’altro strumento scientifico che i sensi». De Saussure non rischiava di morire di solitudine; scoprì anzi che si poteva eccedere in organizzazione militaresca. Il giorno seguente, sul ghiacciaio dei Bossons, la spedizione trovò crepacci di tale ampiezza che non si poté far altro che scendere da un lato nella voragine e risalire dall’altro, per mezzo di rudimentali gradini scavati nel ghiaccio. L’enorme bagaglio rendeva simili manovre di una lentezza esasperante. Quella notte si accamparono nella neve. Poco dopo mezzanotte de Saussure si svegliò con l’impressione di soffocare per l’affollamento della tenda. Si levò, molle di sudore, con la gola secca e le tempie martellanti, e uscì nella notte alpina. In un lattiginoso lucore lunare una valanga si era appena staccata, ruggendo, dal pendio che aveva davanti agli occhi.


  In verità De Saussure fu assai fortunato a non incorrere in pericoli di sorta lungo l’itinerario che aveva scelto. Alcuni di quelli che tentarono l’impresa dopo di lui non lo furono altrettanto; divenne famoso l’incidente occorso alla spedizione di Hamel, nel 1820, che, per un’errata valutazione dello strato di neve depositato da una valanga, perse cinque membri in un crepaccio. De Saussure, invece, dalle sue tribolazioni ricavò immensa celebrità. La sua «Relazione» della salita venne tradotta in inglese e italiano e Voyages dans les Alpes, se pure meno grandioso delle migliori pagine di Ramond, divenne il vangelo della letteratura alpina per almeno due generazioni. I successivi scalatori - polacchi, russi, olandesi, danesi, perfino un americano, tale mister Van Rensselaar - cantarono tutti le sue lodi, celebrandolo come colui che aveva miracolosamente fuso i due ruoli dell’uomo di scienza e dell’uomo d’azione.{695}


  De Saussure stava ancora assaporando il trionfo, quando giunse a Chamonix un giovanotto inglese, tale Mark Beaufoy (poi diventato colonnello di una compagnia londinese), il quale con irritante disinvoltura salì e scese dalla vetta con una rapidità e un’agilità che stupirono perfino le guide. In seguito Beaufoy spiegò di non aver avuto altro movente che «il desiderio comune a tutti di raggiungere i luoghi più alti della Terra». Tale assiomatica affermazione doveva risuonare più volte di lì in avanti negli accenti dell’inglese colto. Con il passare del tempo, il complicato e ingombrante apparato scientifico cominciò a restare a valle, insieme con la pretesa che scalare montagne contribuisse ad allargare i confini della conoscenza umana. I veri scienziati ora andavano in giro con il martello da geologo e avevano scoperto che per fare ricerca non era necessario scalare le vette, bastava essere dotati di buone gambe per camminare. Album da disegno e bandiere, al contrario, divennero via via più frequenti. Nel 1827, quando lo scozzese John Auldjo compì l’ascensione, un atteggiamento di forzuta, quasi militaresca determinazione aveva ormai soppiantato le fantasie e i fatalistici impulsi di autodistruzione che avevano dominato la generazione romantica. Ciò nonostante, quando decise di brindare in vetta «alla prosperità degli abitanti della Terra», Auldjo scoprì che in alta quota lo champagne eccessivamente effervescente non era la bevanda migliore. «La rapida emissione dell’aria che ancora conteneva produsse una sensazione di soffocamento assai sgradevole e dolorosa fin tanto che durò.»{696}


  Nonostante le sorprese che le montagne potevano riservare anche ai più esperti alpinisti, il turismo alpino divenne attività assai fiorente. Nel 1830 le diligenze partivano da Ginevra per Chamonix tre volte la settimana (nel 1840 il servizio era giornaliero); il viaggio durava diciotto ore, inclusi i tratti a cavallo, a dorso di mulo o in portantina.{697} La stupefacente strada napoleonica del Sempione avrebbe dovuto facilitare l’accesso alle Alpi, se l’irritabile e dispotica monarchia sabauda non avesse di nuovo bloccato le gallerie appunto per quel motivo. Ma i turisti arrivavano a frotte lo stesso. La locanda di madame Couteret, che poteva ospitare tre o quattro viaggiatori, era stata trasformata alla fine del XVIII secolo in Hotel d’Angleterre; in breve diverse famiglie di guide, come i Tairraz, traendo profitto dal boom turistico cominciarono a costruire alberghi. All’epoca della visita degli Shelley, duemila viaggiatori transitavano per Chamonix ogni anno nel corso della cosiddetta «stagione», che andava dalla fine delle valanghe primaverili alle prime consistenti nevicate autunnali. Il Coxe-Ramond aveva reso così famosi le Landsgemeinden cantonali che la Traveller’s Guide through Switzerland di Ebel proponeva itinerari superdemocratici, che partivano da Appenzell in aprile e finivano a Glarus a metà maggio. Mineralogisti e botanici circolavano tanto numerosi da meritare una sezione speciale della guida, a loro riservata, e la moda dell’acquerello si era a tal punto diffusa che Ebel riteneva necessario avvertire i lettori che in certi luoghi delle Alpi la pratica era considerata una sorta di furto, das Land abreißen, un impadronirsi della montagna attraverso la sua rappresentazione. Leonardo se ne sarebbe certo rallegrato ma, consigliava solennemente l’autore della guida, «se appena vi pare che sospetti simili si affaccino nella loro mente, vi conviene andarvene senza indugio».{698}


  Insieme con esaurienti e aggiornate spiegazioni su valanghe e ghiacciai, Ebel offriva tutta una serie di consigli utili a escursionisti e alpinisti. Eccone alcuni: guardarsi «dal mangiare grandi quantità di formaggio grasso, soprattutto quando sia stato arrostito, poiché provoca… violente coliche»; portare con sé del kirsch, «perché anche se avete fatto un’abbondante colazione prima di partire, qualche ora di faticoso cammino nella sottile aria montana fa venire appetito e vi ritroverete in breve tormentati dalla fame»; tenere a portata di mano una striscia di garza nera o verde da legare sugli occhi per difendersi dalla cecità da neve; non tagliare mai le vesciche con le forbici, ma passarci un filo badando che non sia a contatto con la carne viva. Infine, il miglior sollievo per piedi martoriati da un’intera giornata di cammino sui ghiacciai consiste nel metterli a mollo in una tinozza di brandy, non essendovi «nulla di più rinfrescante e tonificante».


  Nel 1836 la guida di Marianna Starke reputava che la gran parte delle persone che si recavano a Chamonix per esplorare le montagne appartenessero al gentil sesso.{699} Alle signore l’autrice forniva prudenti consigli sul modo di compiere l’escursione a Montanvert per ammirare la Mer de Giace, escursione che durava settantadue ore. «Le persone che si arrischiano a passeggiare sulla superficie del ghiacciaio devono porre la massima cura nell’evitare le spaccature e gli abissi dei quali detto ghiacciaio abbonda.» Quanto ai precipizi, è evidente che gli autori delle guide turistiche credevano nella cura della frequentazione assidua, giacché consigliavano alle signore di sbirciare quanto più spesso possibile oltre l’orlo degli abissi, di modo che, con l’immaginazione sazia di terrore, «vi abituiate a guardare con sangue freddo». Ma coloro che non riuscivano a vincere il terrore, «i cui occhi non riescono ad assuefarsi a mirare l’abisso senza paura», ebbene, costoro avrebbero fatto meglio a «desistere dall’impresa».{700}


  Fu appunto per sfatare ogni persistente diceria che voleva le donne più che gli uomini preda del terrore, che Henriette d’Angeville salì in vetta al Monte Bianco nel 1838, dove intagliò nel ghiaccio il motto «Vouloir c’est pouvoir» («Volere è potere»). In effetti non c’era granché che potesse intimorire la signorina d’Angeville.{701} Era nata al culmine del Terrore, quando suo padre era finito in carcere e suo nonno alla ghigliottina. Solo con l’avvento al potere di Bonaparte, la famiglia si era liberata da ogni accusa, pur senza riuscire a recuperare il grosso delle sue fortune. Henriette era stata più volte a Ginevra e per sua stessa ammissione aveva tenuto dietro al progredire, quasi anno per anno, delle ascensioni sulle montagne della Savoia. A Ginevra si trasferì infine spontaneamente, in seguito alla morte del padre nel 1827 e all’aspra contesa con i familiari per questioni ereditarie.


  Le scalate alpine si erano sufficientemente diffuse tra gli aristocratici emarginati da far pensare che fossero diventate una sorta di surrogato dell’attività militare, come andare a caccia o tirare di scherma. Forse fu la prima ascensione francese, compiuta dal conte di Tilly nel 1834, a spronare Henriette a seguirne l’esempio. Nel 1838 la signora in questione aveva quarantaquattro anni e non era sposata, fatto che indusse contemporanei e posteri a considerarla la tipica vecchia zitella repressa che nell’avventura trova una valvola di sfogo alla sua mascolinità.


  Basta dare un’occhiata al suo ritratto per confutare questa tesi: occhi vivaci e brillanti, capelli scuri, naso e zigomi pronunciati. Non una gran bellezza, forse, ma indubbiamente una donna graziosa. Da parte sua, Henriette si rese la vita più difficile rifiutando di venir meno alla propria femminilità e, ciò nonostante, non desistendo dal proposito di scalare il Monte Bianco. Anzi, con un coraggio incredibile per il 1838, fece del suo sesso una bandiera. Nel «Taccuino verde», pubblicato l’anno successivo (con notevoli omissioni) racconta lo sbalordimento e la disapprovazione che accolgono la sua decisione. «Fra i venticinquemila abitanti di Ginevra» scrive «avrei potuto citare fino a tre sostenitori», che con il fratello Adolphe e un’amica portano a cinque il numero dei suoi alleati. Tutti gli altri, dal medico orripilato agli amici e conoscenti, alle guide di Chamonix da lei interpellate, ritengono che una qualche forma di «vanità femminile» le abbia messo in testa quell’idea balzana.


  Ma Henriette fa sul serio e si prepara con scrupolo, percorrendo ogni giorno una ventina di chilometri a piedi per irrobustire il corpo in vista delle difficoltà che la aspettano. Inoltre disegna e prepara il suo famoso costume da montagna che descrive come «peu coquette», mentre in realtà è uno straordinario incrocio di eleganza e praticità (tavola 40). Sa che diversi strati, la seta a contatto con la pelle, la lana sopra, forniscono la migliore combinazione di comodità e protezione, soprattutto per le gambe e i piedi. I pantaloni sono di robusta stoffa di lana scozzese, imbottiti di panno, con un disegno tartan, come vuole la moda. Sopra indossa un abito che scende fin quasi alle caviglie, della stessa stoffa, stretto da una cintura in vita. Sapendo che il tempo può essere imprevedibile, si prepara al caldo quanto al freddo e porta con sé un berretto pesante, ma anche un cappello di paglia di Chamonix. Poi ci sono gli oggetti che semplicemente gradisce in quanto donna: il boa di piume nere, la mascherina, non di garza ma di velluto nero, il foulard di seta e l’unico oggetto sul quale insiste, proprio perché non è assolutamente necessario, il calzascarpe di corno. Nello stesso spirito, oltre a una fiaschetta d’aceto, un coltello a serramanico, un termometro e un telescopio, porta con sé una pomata al cetriolo per il volto e le mani, una buona cafetière, una bottiglietta d’acqua di colonia e uno specchio, del quale scrive:


  oggetto femminile per eccellenza, che tuttavia consiglio con serietà totale a chiunque desideri viaggiare a quelle altitudini (fosse pure costui capitano dei Dragoni). Serve a ispezionare i danni provocati dall’aria alla pelle e a rimediarvi con leggere frizioni di pomata di cetriolo.{702}


  Henriette dunque non affetta indifferenza riguardo a ciò che sarebbe successo al suo corpo di donna sulla montagna. Al contrario, si prepara a reazioni e sensazioni. Ciò che la sorprende, è la forza fisica della passione che avverte nelle frustranti settimane in cui il maltempo la trattiene da quelle che chiama «nozze» con il «fidanzato di ghiaccio». Quando finalmente esce il Sole, avverte «des élans du cœur» (sobbalzi del cuore) al pensiero del Monte Bianco ed è talmente sopraffatta dall’emozione che le attraversa il corpo, da ricorrere all’erotico Canto di Salomone per descrivere il suo stato di confusione e tremore.


  Mi parve che Ginevra fosse terra d’esilio e che la mia vera patria fosse su quell’innevato picco dorato che coronava la montagna… Ero in ritardo per le nozze, per il matrimonio con il volto di Israele… per l’ora felice in cui avrei potuto giacere sulla vetta. Ah! Quando avverrà?{703}


  Si tratta, confessa (in una pagina del «Taccuino verde» solitamente omessa dalle versioni pubblicate), di una «monomanie du cœur», di una vera passione, anche se è solo una passione che le vibra in testa per un fidanzato di ghiaccio. «La curieuse chose que nous sommes [Che cosa curiosa siamo].»


  Secondo gli schemi romantici, il fidanzato la tormenta e la maltratta un poco prima di lasciarsi vincere dalla sua determinazione. Procedendo spedita, Henriette si guadagna l’ammirazione delle guide che finora non hanno nascosto il loro scetticismo riguardo alla spedizione, soprattutto quando rifiuta di farsi portare a braccia nei tratti difficili e attraversa i crepacci con scale, corde e bastoni come il più esperto alpinista. Ma l’ascensione è dura per lei come per chiunque altro. Feroci raffiche di vento schiaffeggiano la piccola parte del volto che resta esposta all’aria; l’affliggono lo stesso bruciore, la stessa sete inestinguibile, le palpitazioni, la nausea, la sonnolenza che hanno colpito de Saussure. A un certo punto si sente così male da farsi promettere dalle guide che se morirà porteranno il suo corpo fino in vetta. Ma è l’unico caso, si affretta a ripetere, in cui si lascerà portare di peso. In vetta la coglie di sorpresa il gesto di Couttet e di un’altra guida, che incrociando le braccia e formando una sorta di seggiolino la sollevano verso il cielo azzurro, consentendole di arrivare «in luoghi più alti del Monte Bianco». Tutto bene. Era pura joie de vivre. Infine, anche il suo stomaco lassù gradisce poco lo champagne, per non parlare dei resti di cosciotto d’agnello.


  A Chamonix Henriette viene immediatamente incoronata «regina delle Alpi». Lei però tiene a sottolineare pubblicamente che è «sorella nelle Alpi» di Marie Paradis, la prima donna che ha raggiunto la vetta del Monte Bianco, nel 1808, esattamente trent’anni prima. Henriette non è certo una femminista in senso moderno, ma se scala il Monte Bianco non lo fa solo per dimostrare di essere degna di entrare nell’universo alpinistico di dominio maschile. È vero che i pantaloni con cui sostituisce le voluminose gonne tradizionali scandalizzano la buona società, come del resto accadrà a Susan Anthony quando rifiuterà di indossare abiti femminili, ma quell’abbigliamento non è inteso ad assimilarla a un uomo e dunque a renderla adatta a scalare montagne. Henriette si imbarca nell’avventura sottolineando la propria femminilità e partendo da un punto di vista tipicamente femminile; i pantaloni servono a quello cui serviranno a tutte le donne alpiniste che verranno dopo di lei: a consentire maggiore libertà di movimento. Parimenti, per Henriette l’ascensione non è la «conquista» che gli alpinisti dell’altro sesso descrivono; è semmai una consumazione. In essa Henriette trova ciò che molti alpinisti moderni, uomini e donne, cercano nell’esperienza della scalata, un intenso, quasi vertiginoso senso di autocoscienza, l’improvvisa e acuta percezione della propria piccolezza: singolare mistura di autoaffermazione e autocancellazione.


  Marie Paradis era arrivata alla stessa intuizione? Henriette insiste per conoscere la vecchia, parlarle, invitarla al pranzo che viene dato in suo onore. Il fatto che Marie Paradis, una povera contadina ignorante, le spieghi che la sua avventura era stata un errore, uno scherzo, una scommessa, che i suoi amici l’avevano convinta che i turisti le avrebbero dato dei soldi se fosse arrivata lassù ma che lei aveva sofferto al punto che avevano dovuto trascinarla di peso per portarla in vetta, tutto questo a Henriette non importa nulla. Si ha anzi l’impressione che serva semmai a rinsaldare il senso di comunanza che l’aristocratica prova nei confronti della contadina. Anche questo fa parte del destino femminile: che una vicenda così straordinaria sia vissuta con imbarazzo e vergogna invece che con orgoglio e piacere. Al culmine del trionfo, prima di tornare a Ginevra, Henriette si reca a far visita a Marie Paradis nella buia, fumosa casupola di Le Bourgeat e scopre che la donna ha preparato una piccola colazione, quanto di meglio ha da offrire, su una linda tovaglia rossa. Le due donne non hanno molto da dirsi, ma al momento dell’abbraccio di commiato, tra il luccichio delle lacrime, Henriette ripete, «Au revoir, cara sorella», quasi a riaffermare che le montagne le hanno veramente apparentate nella carne e nel sangue.


  Albert the Great


  Uno che non perde l’appetito sulla cima del Monte Bianco è Albert Smith. Buon per lui, visto che ha portato con sé quattro cosciotti d’agnello, quattro spalle di montone, sei «pezzi» di vitello, un quarto di bue, undici volatili e trentacinque polli, per non dire delle venti forme di pane, le tavolette di cioccolata, i dieci formaggi e (poiché si tratta pur sempre di un suddito di Sua Maestà la regina Vittoria) i quattro immancabili pacchi di prugne secche. Tutte queste cose Albert elenca con pignoleria a beneficio del lettore in The Story of Mont Blanc.{704} Non è l’unico che pubblichi elaborate liste di vivande. È come se, in contrasto con le deboli budella e la nevrotica immaginazione dei romantici, i vittoriani tenessero a proclamare ai quattro venti lo splendore imperiale dei loro visceri. Loro avevano il fisico per queste cose, in senso politico e alimentare: il fegato per impadronirsi del mondo.


  Albert Smith, poi, come nessun altro. Tuttavia, non avrebbe potuto essere più diverso dagli esponenti della borghesia di avvocati, ecclesiastici e medici educati a Oxford e Cambridge che costituivano i ranghi dell’Alpine Club. È nel modo in cui seppe inventarsi da sé che sta la sua gloria.


  Non che Albert fosse, a ben guardare, chissà quale originale. Proprio per niente. Era, come lui stesso ci comunica senza il minimo imbarazzo, uno showman, un uomo di spettacolo, cui piaceva mettere a segno un successo: «hit», parola sua, usata in tutta l’amabile volgarità della nuova accezione. Ma per i suoi tempi Albert era indubbiamente un bel personaggio. Uno che fin dall’inizio non ebbe il minimo dubbio: avrebbe fatto qualcosa di grande e il mondo si sarebbe accorto di lui.


  L’inizio fu la lettura di The Peasants of Chamouni (I contadini di Chamonix), con la storia della tragica spedizione del dottor Hamel al Monte Bianco. Ispirato dal libro, Albert cominciò a frequentare Saint Anne’s Hill, a Chertsey, fingendo di essere anche lui un alpinista. Il suo primo manuale di francese fu il Voyages dans les Alpes di De Saussure. E il suo primo viaggio a Chamonix ebbe luogo nel 1838, pochi giorni prima dell’ascensione di Henriette d’Angeville. Smith aveva allora poco più che vent’anni, studiava medicina a Parigi ed era in viaggio verso l’Italia, come Napoleone, via il colle del Gran San Bernardo. «Notizie di disordini sul continente non dovrebbero mai far desistere dai propositi di viaggio» osserva, con la splendida indifferenza dei vittoriani per i travagli dei forestieri. «Sulle montagne i ghiacciai saranno altrettanto belli, le valli altrettanto pittoresche, che lo stato sia una monarchia o una repubblica.» E lo squallore della soffitta d’albergo, il massimo che uno studente di medicina possa permettersi, non riesce a rovinargli il panorama, «che deve mandare in estasi chiunque l’abbia visto una volta. Ogni passo quel giorno sulla strada fu un viaggio nel regno delle fate».{705}


  Che anche gli altri vengano avviati al regno delle fate, se pure da lontano, gli sembra cosa indispensabile. Tornato in patria, la sua vocazione medica si estingue miseramente; Smith comincia a dividere il tempo tra la stesura di pezzi per «Punch» e l’attività di conferenziere, con l’ausilio di illustrazioni copiate dal racconto mozzafiato di John Auldjo, ingrandite fino a un metro di altezza e illuminate dalla livida luce purpurea che tutti si aspettavano nei panorami alpestri. Munito dell’attrezzatura necessaria, ovvero delle «Alpi in una scatola», come racconta lui stesso, Smith batte i dintorni di Londra, da Guilford a Richmond, da Staines a Southwark. Nel 1853, al culmine della fama e della ricchezza (come la star che ha iniziato facendo la comparsa) ricorderà i tempi in cui con il fratello percorreva le campagne in calesse, «con il Monte Bianco sul sedile posteriore», e racconterà «come fossimo ricevuti, di solito con la diffidenza riservata ai professori itineranti, dall’uomo che spazzava il municipio o l’athenaeum di turno».{706} Bazzica posti che si trovano nel retro dei pub, «in vicoli fangosi» o, peggio che mai, le «cosiddette sale riunione, quella sorta di celle da condannato in cui si passavano i dieci minuti precedenti l’apparizione sul palco, con la loro malinconica brocca d’acqua prima e il loro vassoietto di biscotti assortiti e la bottiglia del marsala dopo».{707} Lo salva, come sempre, il pubblico, che gli è riconoscente di non doversi sorbire una lezione sulla fisiologia dell’occhio o un esperimento con pezzi di carbone incandescenti dentro bottiglie di ossigeno. La platea reagisce bene anche quando, per qualche sciagurato errore, il calore delle lampade a olio scioglie le immagini provocando spontanee valanghe al momento meno opportuno.


  Sono gli americani (come dubitarne?) a insegnargli i trucchi del mestiere. Ce n’è uno, tale Robert Burford, che usa srotolare lunghi diorami sul palcoscenico a Leicester Square e per fare pubblicità al suo spettacolo piazza un Monte Bianco di gesso e cartapesta sopra un carro parcheggiato in Oxford Street. Per mettere su cose di questo genere, ragiona Smith, ci vorrebbe l’Egyptian Hall a Piccadilly. Tornato da un rapido viaggio in Medio Oriente mette a punto una serie di illustrazioni di avventure fluviali, dal Nilo al Mississippi, che, insieme con impressionanti immagini di bufali e coccodrilli e brani di musica esotica, vanno ad arricchire lo spettacolo intitolato «The Overland Mail». Il pubblico va in visibilio.


  Considerato il successo ottenuto dallo spettacolo, il regno delle fate parrebbe assomigliare più a Piccadilly che alla valle di Chamonix. Ma nel 1851, quando la Grande Esposizione sta per aprire i battenti, Smith decide di togliersi il pensiero una volta per tutte e di cercare di dare alla faccenda la massima pubblicità possibile. Con i profitti di «The Overland Mail» assolda il pittore William Beverly, si accerta che i contatti con la stampa inglese e ginevrina funzionino a dovere e il 12 agosto parte per il Monte Bianco con le provviste di cui s’è detto, un plotone di guide, tre altri gentiluomini inglesi, tra cui l’onorevole William Edward Sackville-West (il quale non pare per nulla imbarazzato da tanta pubblicità), sessanta bottiglie di vin ordinaire, dieci di Nuits-Saint-Georges e tre grosse fiasche di cognac, nessuna delle quali è destinata a pediluvi.


  Sale fino in vetta e torna giù, a scivoloni sul sedere, aggrappato alla schiena di un compagno, alla maniera, a metà tra il toboga e la slitta, che le guide praticavano sui pendii ripidi ma non pericolosi. (Quello che Albert sarebbe riuscito a fare con l’industria degli sport invernali supera ogni immaginazione.) Con un colpo di quella fortuna che sembra non abbandonarlo mai, ad accoglierlo al suo ritorno in albergo c’è niente meno che l’ex primo ministro Robert Peel, l’eroe dell’abolizione dei dazi sul grano. Niente male come pubblicità. Segue un grandioso banchetto per celebrare la «conquista». Nel giro di qualche giorno Albert scrive la storia dell’ascensione. A dire il vero ci mette così poco tempo che è lecito dubitare che in parte l’avesse scritta già prima di partire. Spedito a Ginevra, il racconto appare su «The Times» il 20 agosto, otto giorni dopo il vittorioso ritorno dalla vetta.


  È solo l’inizio della vera avventura. Sette mesi dopo, marzo 1852, Albert Smith mette in scena «The Ascent of Mont Blanc» all’Egyptian Hall. Uno chalet di cartapesta davanti all’ingresso reclamizza lo spettacolo, fanciulle in costume svizzero fungono da maschere di sala. Niente a che vedere con una conferenza all’Istituto Letterario di Twickenham. Illuminato da potenti lampade a gas, Albert Smith, con le sue immense basette e il lustro abito da sera, racconta le sue avventure con robusta voce tenorile, mentre le immagini del diorama di Beverly scorrono davanti agli occhi degli spettatori. Naturalmente fa qualche ritocco qua e là, magari relativo alle dimensioni e alla ripidità dei luoghi, inteso ad accrescere l’interesse della storia, la quale a sua volta subisce qualche piccolo abbellimento. Così, per esempio, il Mur de la Côte diventa


  una montagna di ghiaccio perfettamente perpendicolare. Cominciate ad arrampicarvi in obliquo e sotto i vostri piedi non c’è altro che una voragine. Se mettete un piede in fallo, se il baton [alpenstock] cede, non c’è possibilità di salvezza. Rotolerete con la velocità del fulmine da un dirupo ghiacciato all’altro fino a schiantarvi centinaia di piedi più in basso negli abissi orrendi del ghiacciaio.{708}


  In verità uno dei gentiluomini, CE. Matthews, è costretto a osservare che «il Mur de la Côte, se pure è uno dei tratti più ripidi dell’intero itinerario, è assolutamente sicuro e il viaggiatore, gli accadesse mai di scivolare, finirebbe sulla soffice neve del fondo».


  Ma Albert non era tipo da consentire che la banale verità rovinasse divertimento e profitti. In fin dei conti, era l’Annibale dell’industria alpina, il maestro del sublime multimediale. Le musiche per lo spettacolo vengono composte appositamente; ci sono anche una polka di Chamonix e una quadriglia del Monte Bianco che fanno impazzire i londinesi. Nel 1855 il suo vecchio amico Tairraz, guida e albergatore, gli spedisce a Londra un paio di camosci, che vengono immediatamente piazzati sul palcoscenico ad accrescere l’effetto di autenticità dell’insieme. E quando uno dei sanbernardo (razza allora sconosciuta in Inghilterra) che durante gli spettacoli dormono davanti al palcoscenico gli regala una cucciolata, Albert ha il piacere di farne dono alla regina.


  Inutile dire che Vittoria ne è assai compiaciuta. Dopo tre mesi di repliche, viene organizzata una serata speciale per il principe di Galles, suo fratello Alfred e l’altro Alberto, il principe consorte. Due anni dopo Smith porta lo spettacolo a Osborne House per la regina, che si diverte molto e gli regala una spilla da cravatta con diamante, esattamente il genere di oggetto vistoso che lui adora. Il principe di Galles torna a Piccadilly più di una volta e nel 1857, quando si reca a Chamonix, sarà Albert Smith a introdurlo ai ghiacciai e alle piacevolezze del luogo, con ciò guadagnandosi altri amici nella cerchia degli albergatori locali. Dickens, che a Chamonix era stato nel 1846, riconosce immediatamente in Albert il virtuoso, ciarlatano e genio: il suo genere d’uomo, insomma.


  «L’ascensione al Monte Bianco» tenne il palco per sei anni consecutivi: i ricavi assommarono a trentamila sterline e Albert Smith, che morì nel 1860, divenne ricco. Nel decennio successivo Thomas Cook cominciò a portare regolarmente i suoi clienti a Chamonix e nell’Oberland bernese: treno, traghetto e di nuovo treno fino a Ginevra, char-à-bancs su per le valli.{709} A Chamonix i turisti pagavano un franco per sparare il cannone e sentire l’eco del colpo echeggiare tra le montagne, poi salivano in comitive di cinquanta alla Mer de Giace dove, neppure un secolo prima, Windham il pugilatore e Richard Pococke avevano brindato nell’assoluto silenzio dei ghiacciai.


  Prospettive di salvezza


  Cominciò così quella che i soci dell’Alpine Club e Leslie Stephen in particolare deploravano come «cockneyzzazione» delle sacre vette. Non che costoro fossero degli snob nel senso del puro disprezzo di classe: dei duecentottantuno membri che costituirono le prime forze del sodalizio tra il 1857 e il 1863, solo diciannove provenivano dall’aristocrazia terriera. La grande maggioranza usciva dai ranghi dell’alta borghesia delle professioni liberali, in particolare dall’ambiente legale; ben rappresentati erano anche gli ecclesiastici e i professori di Oxford o di Cambridge, categoria cui apparteneva lo stesso Leslie Stephen; c’erano perfino esponenti del mondo bancario e del commercio.{710} Edward Whymper, che divenne famoso per aver «conquistato» il Cervino nel 1865 (e aver visto quattro compagni di spedizione morire in uno spettacolare incidente avvenuto nel corso della discesa), era figlio e apprendista di un incisore di Lambeth e vide le Alpi la prima volta quando ce lo mandarono a eseguire le illustrazioni per l’antologia Peaks, Passes and Glaciers che l’Alpine Club pubblicava con regolarità. Il Club aveva perfino accolto la candidatura di Smith, con tutto il danno che a giudizio dei soci il suo dozzinale spettacolo aveva arrecato ai loro ideali. Smith aveva pur sempre compiuto la trentasettesima ascensione del Monte Bianco.


  Nonostante la provenienza da ambienti sociali diversi, i membri del Club si pensavano come una casta distinta, una sorta di falange spartana, salda di muscoli e di poche parole, che anelava alla gelida chiarità dei monti perché, come disse Leslie Stephen, che divenne presidente nel 1865, «lassù si respira un’aria che non è passata in un milione di polmoni».{711} Gli avvocati, gli ecclesiastici, i professori dell’Alpine Club erano assai più che un gruppo di appassionati che si ritrovavano a cenare insieme per rimembrare all’infinito quel certo passaggio di roccia sullo Schreckhorn sul quale erano rimasti appesi, o quel determinato terrificante crepaccio dello Jungfraujoch cui erano sfuggiti per miracolo. Si sentivano parte di un’aristocrazia naturale (l’unica degna di esistere, avrebbero detto) che volgeva le spalle alla dozzinale volgarità dell’era industriale. Era gente che comprendeva la nobilitante pulsione alla lotta; come avrebbe detto George Leigh Mallory, che scomparve sull’Everest, «Abbiamo bisogno di conquistare, fare, raggiungere la vetta; abbiamo bisogno di conoscere la morte per essere convinti di poterla vincere».{712} Nelle storie delle loro ascensioni la montagna diventa il maestro che insegna agli allievi le virtù che faranno di loro dei veri uomini: fratellanza, disciplina, altruismo, forza d’animo, sangue freddo. E come le milizie dell’impero distaccate ai confini del mondo, come i missionari in paesi stranieri, come gli esploratori che tra mille pericoli risalivano i fiumi dei Tropici, anch’essi si sentivano i veri custodi della fiamma patriottica. «Se è vero che tutti gli uomini onesti e saggi non possono non amare le montagne» scrive Stephen, «più di tutti le amano coloro che più a lungo hanno vagato nei loro recessi e più hanno messo a repentaglio la loro vita e quella delle guide per aprirvi itinerari.» Nessuno di loro perse mai molto tempo a chiedersi a chi servisse una via sul Rothorn o sull’Eiger se, al tempo stesso, volevano tenere lontana l’invadente modernità.


  Snobbando Chamonix e il Vallese perché infestati dai turisti, gli uomini dell’Alpine Club elessero Zermatt a loro patria montana; là fu subito costruita una piccola chiesa inglese, adeguatamente tozza, per accogliere le loro preghiere e piangere le loro disgrazie. Il Cervino sostituì il Monte Bianco nel ruolo di simbolo della loro irriducibile ambizione: la volontà di rischiare, di prepararsi ai sacrifici. Le quattro vittime del Cervino, che sono ricordate nel cimitero della chiesa, erano perfetti rappresentanti di quella comunità: un ecclesiastico, un giovanotto figlio dell’aristocrazia, uno studente e una guida di professione. Il bardo dell’Alpine Club, A.G. Butler, attribuì alla loro morte qualità mitiche:


  Contro la Natura lottarono, come un tempo


  contro gli dèi i titani; come i titani caddero,


  scagliati giù dalla vetta delle loro speranze,


  rovinando per cupe precipiti rupi terribili…


  Tali sono i tuoi figli, Inghilterra;


  di essi sii fiera.{713}


  Più una vetta appariva inaccessibile, più diventava importante dominarla (per usare uno dei verbi preferiti da Whymper). I grandi mostri dell’Oberland - Wetterhorn, Jungfrau, Eiger - furono tutti nelle mire degli alpinisti dell’Alpine Club ed «entro il 1865», scrive un autore moderno solidale con gli intendimenti del Club, «più di una ventina delle maggiori vette alpine, che avevano respinto gli svizzeri locali, caddero sotto i colpi precisi delle piccozze degli inglesi e delle loro guide».{714} Quando quelle cime si furono arrese, i più ferventi alpinisti si assegnarono difficoltà gratuite, per meglio mettere alla prova la loro tempra: ascensioni senza guida (molto disapprovate dalla regina Vittoria), scalate invernali.{715}


  A parte le montagne, i membri dell’Alpine Club avevano due tipi di avversari contro cui combattere: la gente dozzinale e quella incline al sentimentalismo. Quanto alla prima categoria, Smith e soci avevano già fatto tutto il danno che potevano fare. Il massimo che si poteva sperare era che le orde barbariche - «re, plebei londinesi, gente che viaggia con l’accompagnatore turistico, americani che “fanno” l’Europa a tempo di record… commessi viaggiatori e soprattutto quella varietà di ecclesiastico inglese che viaggia in abbacinante cravatta bianca e vi rifila a forza i suoi sermoni in sperdute locande di campagna» - potessero restare confinate in posti come Saint-Moritz, «ad annoiarsi o a divertirsi a vicenda».{716} Nei pressi di Saint-Moritz, appunto, nel 1869 l’esasperato Stephen sente «il vero cockney in tutto il suo orrore», indifferente alla «dolce bellezza di una vallata alpina in una sera d’estate», arringare ospiti e camerieri a proposito della «infernale» qualità del cognac che gli è stato servito e distribuire «qualche commento qua e là sul paesaggio della zona, tratto con maggiore o minore fedeltà dal Murray o dal Baedeker».{717} E la vista di «signore in costume, corpulenti professori tedeschi, americani che visitano le Alpi al galoppo, turisti di Cook» arrancanti sul ghiacciaio di Grindelwald gli suscita un moto di pietà per il gran fiume di ghiaccio, che gli sembra «un’infelice balena arenata sulla spiaggia, che si scioglie in masse di grasso sotto i colpi di impietosi pescatori».{718}


  I sentimentali (fedeli alleati di mistici e metafisici) rappresentavano un problema ancora più grave, perché c’erano tra loro certi ultraloquaci entusiasti delle montagne, come Ruskin, che credevano di poter vivere l’autentica esperienza delle vette limitandosi a guardare il panorama. Tanta presunzione (anche se Ruskin era troppo importante perché gli si potesse rifiutare l’accesso all’Alpine Club) era manifestamente assurda, se non addirittura offensiva. Secondo Stephen, solo l’esperienza diretta dell’ascensione - e quanto più ardua era, tanto meglio era - conferiva il diritto di descrivere la «verità della montagna», come Ruskin nella sua arroganza si ostinava a chiamarla. Premessa dell’estetica dell’Alpine Club era che solo chi attraversava le pareti, solo chi si apriva la strada a furia di gradini intagliati nel ghiaccio, era in grado, a riposo, di vedere la montagna quale veramente era. Perché attraverso quelle esperienze la verità si imponeva ai sensi dell’alpinista in modi del tutto inaccessibili al dilettante, all’escursionista di bassa quota.


  Quando tenta di riassumere i più alti valori dell’alpinismo, Leslie Stephen, il cui The Playground of Europe fu uno dei più profondi e influenti libri di letteratura di montagna, ricade nella perenne ossessione dell’alpinista per la misurazione, lo stabilire misure. Giudicare l’imponenza di una montagna dal «vago termine astratto di tanti piedi d’altezza», come fanno «il viaggiatore comune» o l’alpinista in pantofole che guarda le montagne dalla poltrona della terrazza dell’albergo, significa a suo giudizio dar credito a idiozia e illusione. Peggio: significa banalizzare la montagna. Solo l’alpinista, che ne misura la dimensione «con le ore di fatica, divise in minuti - ognuno singolarmente percepito - di strenuo sforzo muscolare», può fornire un vero resoconto della grandiosità della montagna.


  La ripidezza non si esprime in gradi, ma con il ricordo della sensazione prodotta da un pendio di neve che pare levarsi in piedi e prendervi a schiaffi; quando, lontani da qualunque umano soccorso, vi trovate aggrappati come una mosca alle sdrucciolevoli pareti di un pinnacolo sospeso a mezz’aria. Quanto poi all’inaccessibilità, nessuno può misurare la difficoltà di salire su una montagna se non si è affaticato muscoli e cervello combattendo contro gli ostacoli che essa gli oppone.{719}


  È questa fiduciosa certezza che la conoscenza del rapporto uomo-montagna passi attraverso l’esperienza fisica a distinguere, più di ogni altro aspetto, gli alpinisti della generazione di Stephen dai loro predecessori romantici. È vero che Ramond, Cozens, De Saussure e Shelley anticipano, ognuno a suo modo, la consapevolezza, che Stephen non si stanca di sottolineare, della singolare intensificazione dell’esperienza sensoriale propria dell’alta quota; ma per tutti loro il raggiungimento della vetta resta una sorta di vittoria di Pirro, una smentita dell’onniscienza. Non la conoscenza somma ne deriva, ma piuttosto un guasto del labirinto, una perdita di equilibrio, lo scardinamento di tutti i riferimenti che tengono il corpo ancorato al suo posto nello spazio.


  Che la mente possa vacillare e perdersi proprio quando il corpo si avvinghia alla parete rocciosa era cosa che gli alpinisti dell’Alpine Club non avrebbero mai ammesso. Al contrario, essi tenevano a ribadire che solo sulle vette si esprimevano al massimo le loro facoltà e i veri elementi dello scenario alpino potevano essere compresi in tutta la loro coerenza. Solo da un «dirupato parapetto», pensa Stephen, si può interpretare correttamente la funzione geografica di montagne e ghiacciai, «immensi serbatoi che alimentano i grandi fiumi d’Europa», e registrare debitamente gli «incredibili sconvolgimenti» attraverso i quali si è formata la Terra.{720}


  Contro quello che reputavano il presuntuoso oscurantismo di Ruskin, il suo confuso misticismo, soprattutto la sua inaccettabile asserzione che un non alpinista potesse arrivare alla «verità» delle montagne, gli alpinisti dell’Alpine Club lanciarono un appassionato attacco. Organizzarono mostre d’arte, pubblicarono i disegni dei loro illustratori, come Whymper, si congratularono l’un l’altro per il fatto di mostrare le montagne quali veramente erano, con ciò intendendo una congerie di dettagli aggiunti l’uno all’altro, ognuno separatamente verificabile.{721} Non avrebbero mai potuto comprendere il senso profondo di ciò che Ruskin diceva di Turner: che se la precisione dei dettagli è cosa importante da apprendere in via di preparazione, ciò che egli chiamava la «verità» dell’arte non poteva trovarsi in una trascrizione letterale delle montagne. Stava piuttosto nella scoperta di un linguaggio visivo capace di trasmettere l’essenza della cosa: quella bellezza, qualunque essa fosse, che attirava gli uomini alle montagne.


  È più sorprendente il fatto che l’Alpine Club invitasse Ruskin a entrare nelle sue file o che Ruskin accettasse? Difficile dire. L’anno in cui Whymper scalò l’infida Aiguille Verte nel massiccio del Monte Bianco, Sesame and Lilies riversò l’ira di Ruskin sui dissacratori del suo sancta sanctorum. Facendo di alpinisti e turisti un unico fascio (certo consapevole di quanto ciò offendesse i primi), Ruskin li accusava tutti.


  Voi avete disprezzato la natura; cioè tutte le profonde e sacre sensazioni dello scenario naturale. I rivoluzionari francesi trasformarono le cattedrali della Francia in stalle; voi avete trasformato le cattedrali della terra in piste di gara. La vostra unica idea di divertimento consiste nel percorrere in ferrovia le loro navate e apparecchiare la tavola sui loro altari. Avete installato un ponte ferroviario sopra le cascate di Sciaffusa; avete scavato le rupi di Lucerna per costruire la cappella di Tell; avete distrutto la riva di Clarens del lago di Ginevra… Quelle stesse Alpi che i vostri poeti amavano e rispettavano, voi considerate alla stregua di pali della cuccagna in un parco di divertimenti, sui quali arrampicarsi e dai quali scivolar giù con «grida di piacere». E quando avete smesso di gridare, non possedendo voce articolata capace di esprimere la vostra contentezza, avete riempito di cannonate la quiete delle valli e poi siete corsi a casa, rossi per l’erisipela della presunzione, garruli per i convulsi singhiozzi dell’autocompiacimento.{722}


  Era un po’ forte. Ma per Ruskin la questione era fondamentale. Aveva visto le Alpi la prima volta dalle cascate di Sciaffusa nel 1833, durante un viaggio con i genitori. Nelle belle pagine dell’autobiografia Praeterita, l’unico libro, nota Kenneth Clark, che scrisse con piacere, Ruskin descrive quel momento come il suo «felice ingresso nella vita». Da bambino aveva vagato in lungo e in largo sulla collina di Herne Hill; in seguito aveva visitato il Peak District e la regione dei Laghi con i genitori. Ma quello che vedeva ora era tutt’altra cosa: diverso da ciò che si era immaginato, diverso dalle goffe immagini dei vari pittori che avevano dipinto le Alpi, Turner a parte, diverso dai luoghi comuni dei poeti che accomunavano vette e nuvole.


  Nessuno di noi pensò, anche per un solo istante, che fossero nuvole. Erano limpide come cristalli, e si stagliavano nettamente nel puro cielo all’orizzonte già sfumate di rosa dal sole al tramonto. Al di là di quanto si potesse pensare o sognare, le mura del perduto Eden non avrebbero potuto essere, per noi, più belle, né più terribili le mura della sacra Morte oltre il cielo.{723}


  Uno dei pochi libri sulle Alpi che Ruskin ammirava era quello di de Saussure (e doveva essere l’unica cosa che aveva in comune con Albert Smith). Sottoscriveva in particolare il biasimo dello scienziato ginevrino nei confronti di coloro che non guardano che al particolare, la flora o la geologia, cui interessa solo misurare e definire le rispettive proporzioni di uomo e montagna e non si fermano mai a contemplare il tutto indivisibile. Nell’estate della sua iniziazione alla montagna, nel 1833, Ruskin tenta di catturare con un disegno a penna «il tutto» del Monte Bianco, producendo per altro solo un enfatico ammasso di pinnacoli che somigliano piuttosto a chiare d’uovo montate a neve.{724} A partire dalle vacanze estive del 1842, Ruskin da Oxford torna sulle Alpi in media ogni due anni e ogni volta la sua tecnica si fa più turneriana. Ma a differenza delle opere di Turner, i suoi acquerelli e disegni raramente riescono a coniugare la profonda, minuziosa conoscenza dei processi e delle forme naturali (al cui studio si dedica con grande scrupolosità) con l’esplosiva carica poetica dei dipinti del suo eroe.


  «Le montagne sono l’inizio e la fine di ogni scenario naturale» avrebbe categoricamente affermato nel quarto volume di Modem Painters, pubblicato nel 1856, un anno prima della fondazione dell’Alpine Club. «Credo che gli elementi della bellezza aumentino in proporzione al carattere montuoso» (motivo per cui chiama l’arte olandese «scuola delle pianure morte»). «L’immagine migliore che il mondo può dare del Paradiso è rappresentata dai prati, dai frutteti e dai campi di grano digradanti sui fianchi di una grande montagna, con le sue rocce color porpora e le cime perennemente innevate.»{725} Rocce color porpora? Precisamente, avrebbe risposto Ruskin, che voleva rovesciare le convenzioni accettate sull’aspetto delle montagne attraverso un disegno il più esigente e accurato possibile. Due anni prima della pubblicazione della quinta parte di Modern Painters, intitolata «Of Mountain Beauty», Ruskin produce un acquerello raffigurante un unico grosso masso policromo; la bizzarra composizione si intitola Un frammento delle Alpi (tavola 39). Non era un periodo felice. Il matrimonio con Effie Gray non era stato consumato, a causa, s’è detto, del perdurante trauma riportato da Ruskin alla scoperta dei peli pubici della moglie (strana reazione per uno che si vantava di apprezzare lo splendore decorativo dell’anomalia). Nel 1849 Ruskin la lasciò (non era la prima volta) per compiere un viaggio in Svizzera, durante il quale eseguì appassionati studi di intere montagne e di singole rocce. Nel 1853 Effie si innamorò dell’artista John Everett Millais, che si era unito a loro nel corso di un viaggio in Scozia, e l’anno seguente chiese l’annullamento del matrimonio. Ruskin, naturalmente, corse a Chamonix con i genitori, dove si dedicò a disegnare tutti i giorni e a elaborare le idee che sarebbero poi confluite nella stupenda prosa di «Of Mountain Beauty».


  Un frammento delle Alpi è il manifesto della visione ruskiniana della montagna. Esso riflette la predilezione di Ruskin per la ricca variopinta decorazione composita che tanto apprezzava nelle vetrate, negli arazzi e nella scultura sacra medievale e che ritrovava anche in natura nelle montagne «intessute di fiori». Il dipinto si poneva in netto contrasto con un certo modo di raffigurare la conformazione geologica, improntato a una sorta di pigrizia visiva, sia rispetto al colore, sia soprattutto rispetto alla forma nella sua essenza. Forse la più grande intuizione di Ruskin, quella che gli pareva esprimere al meglio il fondamentale ruolo delle rocce nella creazione, era l’aspetto ondulato che caratterizzava la loro forma profonda. Gli spigoli potevano anche presentarsi arbitrariamente aguzzi, ma le superfici mostravano le spire, le curvature, l’intrecciarsi e attorcigliarsi della materia minerale, che rivelavano le spinte e le pressioni dinamiche delle trasformazioni geologiche. Perciò, quando magnificavano la rude asperità del paesaggio montuoso, i cantori del sublime, di fatto, secondo Ruskin non facevano altro che abbandonarsi al più vieto sentimentalismo. Senza minimamente darsi la pena di guardare.


  Mentre gli alpinisti asserivano che scalare le altezze in condizioni di pericolo consentiva di penetrare la realtà e la bellezza delle montagne, Ruskin ribatteva che l’alpinismo era l’attività meno indicata a raggiungere quella verità. La vera rivelazione stava nella visione turneriana, con le sue onde e le sue rotondità, non nei pedissequi disegni di scalini intagliati nel ghiaccio di Whymper. La verità era accessibile anche a un bambino o a un vecchio nelle forme rivelatrici di una singola roccia. E se l’attrezzatura di cui l’uomo disponeva per le misurazioni era così evidentemente inadeguata alle proporzioni di intere catene, perché la comprensione dei processi geologici non poteva esprimersi altrettanto bene in un masso che in un’intera montagna?


  Quei processi erano sempre stati al centro di quella che Ruskin chiamava religione naturalista. Il suo punto di partenza al riguardo era stato William Buckland, professore di geologia a Oxford, la cui tradizionale visione dell’evolversi della Terra in un susseguirsi di cataclismi quadrava con il racconto della Bibbia assai più che le teorie di coloro che nell’evoluzione terrestre vedevano un più lungo e continuo processo. Quando scrisse Modem Painters, Ruskin aveva ormai accettato buona parte di questa concezione e l’aveva incorporata nella sua visione della struttura e della forma delle montagne. Era necessario comprendere, sosteneva, che tutte le montagne, anche quelle che apparivano più aguzze, nella loro struttura essenziale erano costituite da superfici curve. L’Alpine Club poteva anche intitolare le sue saccenti antologie Peaks, Passes and Glaciers, ma era un fatto che ben poche montagne delle Alpi si potevano descrivere con la parola «picco». Quella che da una determinata angolatura poteva apparire una «guglia» piramidale, era in realtà una distorsione dovuta alla prospettiva. Una più accurata ispezione rivelava che le vette erano di fatto delle «creste», per usare il termine preferito da Ruskin, e che queste, a causa dell’azione incessante degli agenti atmosferici, erano assai più arrotondate di quanto comunemente si ritenesse. Il discorso valeva anche per il Cervino, come Ruskin cercò di dimostrare in un intero capitolo di Modern Painters. Se a guardarla da Zermatt la vetta del Cervino appariva nettamente angolosa e uncinata, e tale appunto veniva raffigurata in tutte le stampe e le cartoline, a osservarla attentamente, alla massima altezza, si poteva constatare che le sue pendici formavano una leggiadra curvatura.


  Tali linee relativamente morbide e dolci documentavano gli incessanti scorrimenti e ripiegamenti cui la Terra era stata sottoposta e che erano semplicemente ricoperti di schegge e frammenti di rocce puntute. La dinamica della glaciazione com’era spiegata da James David Forbes (che Ruskin aveva conosciuto all’Hotel de la Poste del Sempione nel 1844) sembrava confermare la visione di Ruskin, che nei disegni di ghiacciai quasi sempre altera l’angolo di curvatura, per dare l’idea di una grande convessità fluente. Perfino le formidabili aiguilles che opponevano le maggiori difficoltà all’alpinista, viste dalla cresta, rivelavano «le torte piegature del vigoroso granito». Quella perenne abrasione verso forme tondeggianti e declinanti dimostrava - asseriva Ruskin trionfalmente - l’orrore della Natura per la linea retta.


  Ella [la natura] è costretta qui a fare della frattura la legge dell’esistenza. Non può ammorbidire con il musco gli spigoli aguzzi o arrotondarli con l’acqua o nasconderli sotto foglie e radici. È costretta a produrre una forma che appare mirabile agli esseri umani, a causa del continuo staccarsi di pezzi di materia. Ma ecco, appena è costretta a far ciò, la natura modifica la legge di frattura. «La vegetazione» sembra voler dire, «non è essenziale alla mia opera, come non lo è l’occultamento, né la morbidezza; ma la linea curva, sì, è essenziale e se devo creare le mie forme spaccandole, la stessa linea di frattura sarà a curve».{726}


  Nell’asserzione che la vetta del Cervino è tondeggiante più che aguzza non c’è da parte di Ruskin esplicita volontà di offendere i conquistatori della montagna, visto che a quelle conclusioni egli era giunto ben prima che Whymper e Hudson lanciassero il loro «attacco». Ma il suo insistere sulla rotondità e la delicata grazia dei monti evidentemente sconfessava la vigorosa retorica militaresca dell’alpinismo, che comprensibilmente mirava a sottolineare i pericoli dell’ascensione. Se proprio ci tenevano, sembrava dire Ruskin, gli alpinisti giocassero pure sulle rocce. Ma che non credessero che ciò desse loro una migliore visione delle montagne. «Credete a me, signori» esclamò una volta nel corso di una lezione a Oxford «la capacità di vedere le montagne non può essere sviluppata dalla vanità, dalla curiosità o dall’amore per l’esercizio fisico. Essa dipende dalla coltivazione dello strumento della vista in sé.»{727}


  Quella forma di miopia non era appannaggio dei frequentatori della roccia. Ruskin era parimenti scandalizzato dal principio, difeso dall’architetto francese Violletle-Duc, che tutte le montagne di granito si potessero ridurre a forme romboidali e trapezoidali.{728} Una volta comprese quelle forme primarie, asseriva Violletle-Duc, era possibile evidenziare la struttura di fondo della montagna, un po’ come se si fosse trattato di un immenso edificio. Negli anni Settanta del XIX secolo, mentre procedeva alla restaurazione della cattedrale di Losanna, Violletle-Duc viveva in uno chalet ai piedi del Monte Bianco, le cui pareti aveva decorato con vedute a trompe-l’oeil della montagna. Instancabile camminatore e grande ammiratore di Ruskin, credeva che la comune passione per il gotico creasse tra loro un rapporto di sintonia. Si sbagliava. Ma avrebbe dovuto immaginare che il suo determinismo strutturale non poteva attirare un uomo come Ruskin. Né d’altra parte l’autore di «The Mountain Gloom» poteva ammirare gli straordinari dipinti di ghiacciai del Monte Bianco di Violletle-Duc, che tentavano un’immaginosa «ricostruzione» dell’avanzare e ritirarsi delle fiumane di ghiaccio. Di fatto, estrapolando dai segni rimasti sulle pareti della valle di Chamonix (allo stesso modo in cui avrebbe estrapolato dalle volte e dai pilastri diroccati di antiche costruzioni) Violletle-Duc giunse assai vicino alla verità nella sua stima della storia dei ghiacciai. Ma per Ruskin si trattava di una sacrilega interferenza nel sacro diritto del Creatore di stupirci con le sue meraviglie geologiche.


  A Ruskin indubbiamente piaceva stabilire analogie tra l’architettura e la montagna, ma era la forma in rovina dell’architettura, la sua simpatica tendenza a crollare, che a suo vedere proclamava il segno della divinità. Dipingere versioni «prima e dopo» dei ghiacciai era altrettanto insensato che pretendere di ricollocare al loro posto i pezzi di Cervino che davano l’impressione di essere stati tosati via per creare il «sublime frammento» della montagna attuale. L’assurdità della visione di Violletle-Duc, pensava Ruskin, stava nel supporre che vi fosse una sorta di irriducibile struttura geologica cui la montagna potesse, anche solo in teoria, essere ricondotta. Non c’era nulla di simile. Il segreto delle montagne, infatti, la qualità che ne faceva le più sacre tra tutte le forme della natura, era il loro movimento eterno, il profondo antichissimo pulsare vitale che si dipanava nelle ere geologiche. Se si comprendeva questo fatto, le montagne perdevano la loro cupa apparenza di inerti, mute protuberanze della Terra. Questa appassionata convinzione dettò a Ruskin quella che resta - anche per i suoi standard - una delle più strabilianti pagine che egli abbia mai scritto: il passo sulle rocce che chiamava «cristalline ardesiache».


  Quando lo sguardo vi penetra dentro, essa [la roccia] appare tutta rotta e mossa come onda toccata dalla brezza d’estate; increspata assai più delicatamente di quanto siano increspati laghi e mari, i quali sono ondulati solo in superficie; questa roccia, invece, freme in ogni sua fibra, come le corde di un’arpa eolica, come la più tersa aria di primavera agli echi di una voce di bimbo. Nel cuore di tutte quelle grandi montagne, in ogni piega delle loro interminabili creste, nel profondo di ogni loro incommensurabile abisso, fluisce quello strano fremito della materia di cui sono costituite. Altre, più fragili cose paiono esprimere la loro sottomissione a una potestà infinita solo in momentanei attimi di terrore; come le erbe si piegano sotto la furia del vento. Non così le montagne. Esse che a prima vista sembrano salde e indifferenti al timore di qualsivoglia violenza o mutamento, sono tuttavia destinate a portare su di sé il simbolo di un perpetuo terrore: il tremito che sulla cedevole superficie del lago o nello scorrere del fiume presto svanisce, nella roccia è impresso per l’eternità; e mentre le cose che visibilmente trascorrono dalla nascita alla morte possono a volte dimenticare la loro debolezza, le montagne sono costrette a possedere in perpetuo la memoria della loro infanzia.{729}


  Per quanto stravagante e poetico tutto ciò possa apparire, è indubbio che questa pagina contiene anche una forte carica sovversiva. Se le montagne non erano picchi indomabili, allora la millenaria ossessione della loro conquista altro non era che un esercizio di vanità imperialistica. Se le loro pendici erano dolci, delicati pendii, allora l’iperbole romantica delle «orride rupi» altro non era che un’autoindulgente ricerca di sensazioni forti. Se i monti erano cose morbide e cedevoli, perché non scolpire nei loro fianchi l’immagine della donna oltre che quella dell’uomo? In certi momenti Ruskin vede nelle montagne la risata dell’Onnipotente alle spalle della ridicola aspirazione maschile a poteri divini. La verità era che le montagne, come la natura, erano inaspettatamente femminee nella loro creatività, nella rotonda esuberanza e benevolenza delle forme. Come Henriette d’Angeville, Ruskin chiamava il Monte Bianco «Monte Amato» e riservava alla montagna una tenerezza e un’intensità di sentimento che solo in tarda età riuscì a nutrire per la donna. E come se la montagna fosse davvero l’Amata, si infuriava quando la vedeva volgarmente ridotta a un inerte ammasso di minerale. Quando guardava le venature di materia lucente incastonate in un masso, Ruskin vedeva un essere vivente. Come avrebbe potuto essere altrimenti, se tutte le energie naturali che davano vita alla Terra dipendevano dall’opera generatrice dei monti? Le montagne, osservava, regolavano il ciclo della pioggia e dei fiumi, senza i quali la Terra sarebbe stata un deserto; provocavano i «mutamenti nelle correnti e nella natura dell’aria»; causavano il «perenne rinnovarsi dei terreni della Terra». Solo un idiota poteva non rendersi conto che le montagne, non l’uomo, erano al centro della vita del mondo. «Il loro operare» doveva


  essere considerato con altrettanta profonda gratitudine delle leggi che ingiungono all’albero di portare frutto o al seme di moltiplicarsi nella Terra. Così quelle desolate e spaventose catene di monti che in quasi tutte le epoche della storia del mondo gli uomini hanno guardato con avversione e timore e dalle quali sono sempre fuggiti come se esse fossero abitate da perpetue immagini di morte, sono, in verità, fonte di vita e di felicità assai più vasta e benefica di quanto non sia la radiosa fertilità della pianura. Le valli nutrono soltanto; le montagne nutrono, proteggono, danno forza. Noi deriviamo la nostra idea del terribile e del sublime ora dalle montagne, ora dal mare; ma ingiustamente li mettiamo sullo stesso piano. L’onda del mare, con tutto il bene che porta, è tuttavia divoratrice e terribile; ma l’onda silenziosa delle azzurre montagne si solleva verso il cielo in un’immobilità che è perpetua misericordia; e i due flutti, l’uno imperscrutabile nella sua oscurità, l’altro irremovibile nella sua lealtà, portano per l’eternità il sigillo del simbolo ad essi assegnato:


  «La tua giustizia è come le grandi montagne.


  Il tuo giudizio è un grande abisso.»{730}








  PARTE QUARTA


  FORESTE, ACQUA, ROCCIA


  Così cantai della cura dei campi, del bestiame e degli alberi, mentre il grande Cesare guerreggiava presso il profondo Eufrate.


  VIRGILIO, Georgiche.
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  Capitolo nono


  LA NUOVA ARCADIA


  Et in Arcadia Ego


  Ci sono sempre state due arcadie: l’una aspra, l’altra mite; l’una oscura, l’altra luminosa; l’una luogo di panico primitivo, l’altra luogo di ozi bucolici. Avevo circa dieci anni quando le scopersi entrambe, a non più di quattro chilometri da casa. Con mio grande rammarico ci eravamo trasferiti dalla grande casa sul mare a una piccola casa a Londra. «Sarà un po’ una seccatura» fu la spiegazione di mio padre; a me parve spiegasse assai poco, soprattutto non spiegava le accuse e le ritorsioni che volavano da un capo all’altro della tavola.


  Cominciai a vagabondare con gli altri ragazzetti miei coetanei. Nel mio personale luogo di delizie, il parco del quartiere, c’erano due strane montagnole erbose lunghe sette, otto metri e alte tre, molto invitanti: sembravano messe lì apposta per essere occupate, fortificate, difese dai nemici. Eravamo tutti convinti che fossero tombe di antichi anglosassoni, gli Egberto ed Etelstano le cui date ci costringevano a memorizzare a scuola. La nostra speranza aveva una sua logica: non c’era una montagnola simile a Parliament Hill, che tutti chiamavano «tomba di Boudicca»? Sir Hercules Read aveva condotto scavi in quel luogo sperando di rinvenire resti di antichi britanni. Non aveva trovato neppure una punta di lancia. Secondo noi non aveva cercato abbastanza.


  Un giorno mi graffiai la caviglia contro qualcosa di aguzzo sporgente tra il tarassaco e i cardi che coprivano il bordo erboso. Scoprimmo che si trattava di una rugginosa piastra metallica quadrettata, grande più o meno come un tombino, chiusa da una catena altrettanto rugginosa. Ci volle una settimana perché uno della banda riuscisse a rubare una lima dalla scatola degli attrezzi del padre e un’altra settimana di segrete fatiche pomeridiane per togliere di mezzo la malandata catena. Ci davamo il cambio alla lima, con la gradevole sensazione di fare qualcosa di proibito, anche se che cosa esattamente non avremmo saputo dire. Eravamo ladri di tombe? Stavamo commettendo almeno una grave infrazione a qualche ordinanza municipale?


  Quando finalmente riuscimmo a sollevare la botola di ferro ci assalì un tanfo pauroso che saliva dall’oscurità. Lo si sarebbe detto un misto di fango puzzolente e sterco, un lezzo che neppure le più barbariche usanze funerarie degli antichi britanni potevano aver prodotto. Premendoci lerci fazzoletti sul naso, ci affacciammo a illuminare con la torcia della bicicletta una fila di gradini di ferro e il vuoto pavimento di terra sottostante. Passarono settimane prima che riuscissimo a racimolare il coraggio di mettere piede là dentro, dove certo ci attendeva qualcosa di indicibile, qualcosa (tremavamo al pensiero) di non completamente morto. Ahimè, non avemmo maggior fortuna di sir Hercules, almeno per quanto concerneva reperti celti o sassoni. Ma il dimenticato rifugio antiaereo produsse una quantità di rifiuti di vario genere, che investimmo subito di un’aura di sacra antichità. C’erano pacchetti vuoti di sigarette di marche estinte; un calzino di età incerta; una lurida bottiglia che un tempo aveva contenuto Tizer, una gassosa color ambra di cui anche noi conoscevamo gli incredibili effetti sui visceri; un nove di quadri mezzo sepolto nel fango che, decretammo subito, doveva essere stato nascosto nella manica di un furfante che barava a ramino sotto le bombe.


  Raccogliemmo tutti quei favolosi reperti e da bravi archeologi corredammo ogni oggetto di un cartellino, usando più o meno gli stessi criteri deduttivi dell’archeologia ufficiale. Per esempio: BOTTONE DI CAMICIA STRAPPATO NEL CORSO DEL FUNESTO BLITZ DI HITLER. La voce si sparse e il nostro segreto bottino si trasformò in un’esposizione itinerante che trasferivamo di nascosto di casa in casa per sfuggire all’occhio della legge. Un giorno un mucchietto di ossa si aggiunse misteriosamente all’esposizione. Al mio sguardo sospettoso parvero reperti recuperati nel cortile del macellaio, ma Gerry, il soprintendente di quella settimana, dichiarò di averli trovati nell’altro rifugio, dove evidentemente qualcuno aveva dimenticato il cane il giorno in cui era finita la guerra. Gli accordammo il beneficio del dubbio e preparammo il cartellino relativo. In fondo ci pareva giusto che ci fosse stato un sacrificio nel nostro bunker: ossa sotto il terreno di gioco.


  ET IN ARCADIA EGO. Incontrai la frase la prima volta non in un dipinto o in una poesia, ma nel romanzo Ritorno a Brideshead di Evelyn Waugh. Era scolpita sul cranio del teschio che faceva gloriosa mostra di sé nella stanza di Charles Ryder a Oxford. Quando scrisse il suo articolo sul doppio significato del motto classico, il grande storico dell’arte Erwin Panofsky lodò Waugh che ne aveva intuito e sfruttato l’ambiguità.{731} Perché chi è, infine, quell’«io» che rivendica la sua appartenenza all’Arcadia? A una lettura innocente, l’iscrizione che i pastori di Poussin trovano sulla tomba sembra il malinconico epitaffio di un idillio pastorale posseduto e poi perduto. Ma il mostruoso teschio del precedente quadro del Guercino non lascia adito a dubbio. Qui la frase significa: «Perfino in Arcadia, io, la Morte, sono presente». L’abilità di Waugh consiste nell’indurre il lettore a credere che il ritorno di Ryder a Brideshead sia un’elegia per una perduta età dell’oro, mentre poi si trasforma in orazione funebre per la morte della fede, dell’amore, della dinastia, dell’Inghilterra stessa.


  Cinque anni dopo la scoperta del rifugio antiaereo, il mio pezzettino di arcadia inglese appariva più luminoso che oscuro. Se da Highgate Hill volgevo lo sguardo a sud, verso la grigia città, la vista era più o meno la stessa di una delle tre vedute che Henry Peacham in Graphice (1612) aveva giudicato le più amene d’Inghilterra.{732} (Le altre due erano il panorama da Windsor e la dolce ondulata campagna attorno a Royston.) L’arcadica Hampstead tuttavia era anche un territorio diviso. Da un lato stava la grande villa palladiana di Kenwood, nel tardo XVIII secolo dimora di William Murray, Lord Chief Justice Mansfield, giudice supremo: un colosso della giustizia, un uomo il cui minimo fremito della parrucca bastava a far tremare i malfattori. L’edificio però era pieno di grazia. Robert Adam l’aveva ingentilito con belle colonne ioniche (sul lato nord) e pilastri sormontati da un elegante frontone sulla facciata che dava sul giardino. Alla fine del secolo Humphrey Repton aveva ricacciato indietro il bosco invadente, creando un parco che digradava dolcemente verso un laghetto ornamentale. Mansfield aveva acquistato Millfield Farm nel 1789: «proprietà con fondo esente da decima, di grande valore e interesse». L’annuncio sul «Morning Herald» sfruttava spudoratamente la moda arcadica:


  Situata in bella posizione elevata, detta proprietà si raccomanda sopra tutte le altre nei dintorni di Londra per l’amenità del luogo, ove il Gentiluomo e il Costruttore potranno esercitare il loro gusto nella costruzione di Ville, molte delle quali si troveranno così graziosamente collocate da godere appieno la bella vista di boschi e acque e le distanti vedute della Metropoli, con le circostanti contee di Essex, Surrey e Berkshire.{733}


  In brevissimo tempo Mansfield riempì la tenuta del più pregiato bestiame da allevamento dell’epoca. Le greggi pascolavano in libertà a meno di venti chilometri da dove gli oggetti dell’attenzione del grande giudice penzolavano dalle forche di Tyburn.


  Le pecore c’erano ancora nel 1960, nascoste nell’angolo sudorientale del parco e separate dagli ammiratori dei rododendri e dal pubblico dei concerti da rustici steccati e cancelli, né più né meno che se si trovassero a brucare l’erba dei Cotswolds o dei Dales. La villa, ampliata dal figlio del giudice, secondo conte di Mansfield, era piena di dipinti raffiguranti quella e altre tenute simili, che testimoniavano l’elegante gusto bucolico delle classi dominanti. Nella graziosa Orangerie una coppia di Gainsborough posava soddisfatta sullo sfondo del proprio parco. Di fronte, oltre le ampie finestre e il prato digradante, si riunivano i melomani; la musica veniva dal padiglione sulla sponda opposta del laghetto, dove faceva bella mostra di sé uno di quei ponticelli cinesi che Gilpin considerava «sommamente disgustosi». Far musica nelle sere d’estate era, naturalmente, tipica pratica arcadica, anche se il concerto del sabato sera a Hampstead prevedeva gli accattivanti archi di Mendelssohn anziché il mesto liuto di Monteverdi. E neppure Berlioz e Bizet riuscivano sempre ad avere la meglio sullo strepito dei germani e il rombo dei jet.


  Mancava solo uno degli ingredienti fondamentali dell’idillio. Dopo i quindici anni cominciai ad aggiungervelo io. Dopo tutto, Hampstead era uno dei luoghi sacri del Romanticismo. Si poteva raggiungere Kenwood per un sentiero dove gli usignoli cantavano sui rami dei faggi e dove Keats aveva ascoltato la potente, irrefrenabile vox humana di Coleridge coprire il loro canto. In quelle serate musicali, disteso su una coperta sull’erba, accanto a un’amica in camicetta inamidata, affettavo la posa bucolica di rigore (come indicato da Tiziano), sostenendo il peso del corpo reclino su un gomito puntato a terra, posa che dopo un quarto d’ora garantiva la paralisi. Ma cos’era un piccolo intorpidimento degli arti quando la notte profumava di cerfoglio e Hampstead si stendeva davanti a noi come la dorata campagna italica?


  Tornando a casa era facile deviare nell’altra arcadia: cupo bosco del desiderio, ma anche labirinto di pazzia e di morte. Nei pressi di North End c’era un giardino incolto, consapevolmente abbandonato ai rovi e ai rampicanti tra cui spuntavano i visi lentigginosi della digitale. Sul muro del parco il solito cartello azzurro ricordava ai passanti che nella villa adiacente all’incolto giardino era vissuto Pitt il Vecchio, già divenuto conte di Chatham. Il cartello non diceva però che nel 1767 il deposto primo ministro si era rinchiuso a Wildwood House, cedendo a una delirante malinconia. La sua paranoia non sopportava che alcuno varcasse la soglia, cosicché i pasti gli venivano serviti attraverso uno sportellino dietro il quale il conte podagroso afferrava i piatti. Quel rifugio gli era stato offerto da Charles Dingley, ambizioso parvenu che aveva fatto fortuna con la barbabietola da zucchero russa e le segherie di Limehouse e ora sperava di aprirsi la strada verso le alte sfere. Ma la pazzia lo inseguì fino alla tribuna di Brentford, dove commise l’errore di accettare di presentarsi come candidato del governo contro l’idolo della plebe John Wilkes. Nell’inevitabile tafferuglio che seguì, Dingley fu malmenato al punto che quattro mesi dopo morì per le ferite riportate in quell’occasione.{734}


  Dubito che i malviventi e i cavatori di sabbia di Hampstead Heath piangessero la fine del proprietario di Wildwood House. Di notte, soprattutto, non ci voleva una grande immaginazione per popolare il luogo di carrettieri e grassatori, com’era stato per gran parte dei secoli XVIII e XIX. La brughiera che avevo conosciuto negli anni Cinquanta nel frattempo era stata parecchio rimboschita, tanto che sul lato nordoccidentale sorgeva ora un fitto bosco, dove mi orizzontavo grazie a una serie di segnali naturali: qua una grande quercia cava, là un fosso salmastro o una scarpata rivestita di mughetti. Ma per gran parte della sua storia Hampstead Heath era stato una vasta landa selvaggia, dove solo gli arbusti e i cespugli più tenaci mettevano radici nel terreno sabbioso esposto a tutti i venti. Nelle sue escursioni sul campo, il botanico elisabettiano John Gerard aveva scoperto che vi crescevano non solo ginestra e ulice, ma anche, nei luoghi riparati, mirtillo, ginepro, erba volpina.


  Stando ai racconti di Erodoto e Pausania, i primitivi dell’antica Arcadia selvaggia si nutrivano di ghiande e allevavano capre. A Hampstead Heath c’erano solo mirtilli e conigli, né gli uni né gli altri, per altro, sufficienti a mantenere una popolazione stabile. Ma a partire dal XVII secolo, quando i pozzi e le sorgenti della zona erano andati ad alimentare il nuovo acquedotto di Londra, le brulle colline e le forre di Hampstead Heath avevano cominciato ad attirare una popolazione eterogenea e transitoria. Ammassata in capanne con il pavimento di terra, senza finestre, quella gente campava con un paio di animali chiusi in una stia su un fazzoletto di terreno. Fu a quell’epoca che il luogo cominciò ad acquistare fama di covo di malviventi e ubriaconi. Ma molte delle storie erano apocrife. C’è un famoso pub in cima a North End che avrebbe preso nome da Jack Straw, uno degli eroi della rivolta dei contadini contro Riccardo II, ma la storia è fantastica almeno quanto quella che vuole l’altra famosa locanda di Hampstead, lo Spaniards Inn, rifugio di rinomati briganti, come Dick Turpin e Jonathan Wild. È vero, invece, che la banda del fuorilegge Francis Jackson aveva ingaggiato battaglia proprio lassù contro gli uomini del re nel 1674 e che i sopravvissuti erano stati impiccati tra i due grandi olmi che segnavano il ciglio di North End.


  È vero anche che, nonostante le acque di Hampstead fossero famose per la loro salubrità (come i ruscelli dell’Arcadia antica), buona parte della popolazione locale preferiva bevande di ben altra natura. Dopo tutto era gente che campava cavando la sabbia che serviva ad asciugare i pavimenti delle taverne londinesi, così numerose che neppure John Taylor era riuscito a contarle tutte. Il luogo pullulava di bettole e «giardini di divertimento», a metà tra la fiera e il bordello. Durante i Gordon Riots del 1780, la folla, mobilitata da abili demagoghi contro la proposta di reintegrare i cattolici nei loro diritti legali, saccheggiò la dimora di Mansfield a Bloomsbury Square. Quando i rivoltosi mossero verso Kenwood, l’astuto oste dello Spaniards Inn li trattenne con tali quantità di birra che le truppe inviate sul luogo non ebbero difficoltà a debellarli. Poco più in là un altro gruppo di insorti faceva baldoria con la birra delle cantine di Kenwood, spillandola direttamente dai barili che avevano trascinato sulla strada.


  Qui dunque si scontravano le due tribù dell’arcadia suburbana. Gli stessi anni dei tafferugli George Robertson dipinge una bucolica scena che illustra alla perfezione l’agreste paternalismo di un Mansfield o di un Fitzroy, altro proprietario di una villa palladiana della zona, con annessa tenuta agricola. È tempo di raccolto: si vedono mietitori e trebbiatori al lavoro, mentre una coppia, interrotte le sue fatiche, si apparta all’ombra di un cespuglio; sullo sfondo si leva in lontananza la cupola della cattedrale di Saint Paul. Questo era il genere di arcadia ansiosamente difeso con mestolate di birra e (all’occorrenza) moschetti. Dalle cave di sabbia e dalle catapecchie di tutt’altra arcadia uscivano le orde brute dei braccianti e dei salariati, rissosi, beoni, fornicatori, che occupavano quelle colline senza beneficio di lira o liuto.


  Di tanto in tanto i poveri imbracciavano le armi - di solito poco più che forconi e fucili da caccia - e marciavano sul gran signore di turno che minacciava di privarli dei diritti acquisiti per consuetudine. E sebbene la colonizzazione della zona da parte dei ricchi e dei nobili fosse irreversibile, Hamp stead Heath rimase uno dei luoghi di svago preferiti dai popolani dei quartieri settentrionali di Londra. Quando le gare di cavalli vennero proibite, ci si accontentò degli asini. Alla fiera annuale gli zingari provenienti da tutta la contea si mescolavano ai calderai e agli ambulanti della città. Delle due facce di Hampstead Heath fu questa, la più selvaggia, né arcadia né rifugio di scapigliati in senso stretto, a essere oggetto di una delle prime grandi campagne per la conservazione dell’ambiente della storia urbana.


  Nel 1829, quando il proprietario Thomas Maryon Wilson avanzò la proposta di cintare parte della brughiera di Hampstead Heath per farne un parco pittoresco, completo di «vialetti ornamentali», si levarono immediate grida di protesta. In sostanza era il classico conflitto tra sviluppo urbanistico e protezione dell’ambiente. Impedito nei progetti che riguardavano la sua proprietà, Wilson cominciò a mettere in atto la minaccia di costruire nella brughiera e, anzi, andò a sistemare il suo ufficio immobiliare nel punto più cospicuo, proprio accanto all’asta portabandiera e al laghetto di Whitestone. Figura tipicamente dickensiana nella sua impudenza, Wilson si gloriava delle costruzioni e delle recinzioni prefabbricate che avrebbero invaso l’area prescelta. Seguì una battaglia legale che si concluse con il passaggio di duecento acri di terreno incolto sotto la giurisdizione del municipio di Londra. Ma ciò che rese straordinario il dibattito fu l’insistenza dei protezionisti sul fatto che la metropoli avesse assoluto bisogno di una zona di wilderness per il proprio benessere. Londra naturalmente abbondava di parchi, non ultimo Regent’s Park, che si trovava poco più a sud. Ma in questo caso si insisteva che il pregio di quel tratto di brughiera era proprio il suo carattere incolto e selvaggio. Perfino le ispide lande crivellate di cave al punto da assomigliare a un campo di battaglia massacrato dai mortai furono presentate come wilderness preziosa per la città. Nel 1871 l’Hampstead Heath Act stabilì che sarebbe toccato al Metropolitan Board of Works, ente municipale preposto alle opere pubbliche, «conservare per il futuro, per quanto possibile, l’aspetto naturale della brughiera e a tal fine proteggere piante erbacee, ginestre, eriche, essenze ad alto fusto e alberi in genere, cespugli e sottobosco che ivi si trovino».{735}


  Il contesto urbano di questo scontro è importante. Si può sostenere che le due arcadie, quella bucolica e quella selvaggia, siano entrambe paesaggi dell’immaginazione urbana, anche se rispondenti, ovviamente, a esigenze diverse. Viene la tentazione di vederle in perenne contrapposizione: dall’idea di parco (area di wilderness o territorio bucolico?) alla filosofia del giardino urbano (rifinito e ben curato o abbandonato all’invasione di botton d’oro e trifoglio?): civiltà e armonia o natura e disordine? Il contrasto sopravvive anche nei dibattiti interni al movimento ambientalista, tra più intense e meno intense sfumature di Verdi. Ma per quanto accesa possa sembrare la battaglia e per quanto irriducibili le due nozioni di arcadia, la loro lunga storia suggerisce che esse si sostengono, di fatto, a vicenda.


  Certo Thoreau aveva ragione quando asseriva che «dalla natura selvaggia dipende la sopravvivenza del mondo». Ma aveva ragione anche a imporre le proprie passioni alle varie zelanti istituzioni culturali e alle sobrie accademie del domestico New England.{736}


  Arcadia primitiva e Arcadia bucolica


  A giudicare dalle languide ninfe e dai pastori che popolano i paesaggi bucolici del Rinascimento si stenta a crederlo, ma il segno distintivo dell’Arcadia antica era la bestialità. Pan, la divinità che a essa presiedeva, si univa con le capre (e con quant’altri incontrasse sul suo cammino) e tradiva la propria animalesca natura nelle cosce pelose e nel piede caprino. Impietosito dall’infelice amore del figlio per le ninfe Eco e Siringa, il padre Ermes gli aveva insegnato a masturbarsi. Del resto, Pan non era l’unico uomo-bestia. Licaone, figlio di Pelasgo, primo re dell’Arcadia, era stato trasformato in lupo e allontanato dalla tavola degli dèi per aver offerto un bambino in sacrificio a Zeus. Se si fosse astenuto dal mangiare carne umana per nove anni, sarebbe tornato al suo aspetto originale. Ma la sua incerta condotta lo condannò a un’esistenza di emarginato a metà tra il mondo degli animali e quello degli uomini. Quanto allo stile di vita, la popolazione dell’Arcadia cercava riparo dagli elementi in caverne o rozze capanne e si nutriva di ghiande, latte e carne di capra. Nei miti e nelle tradizioni orali raccolti da Pausania, la bestialità degli abitanti dell’Arcadia era attribuita alla loro grandissima antichità. Come ricorda Philippe Borgeaud nel suo brillante lavoro, gli arcadi erano considerati autoctoni, ossia nati dalla terra stessa e «preselenici», anteriori alla luna.{737}


  Il mito greco dell’Arcadia anticipa dunque la teoria dell’evoluzione instaurando una continuità tra animali e uomini. L’elemento che mitigava l’essenziale bestialità di quel mondo non era tanto il linguaggio quanto la musica. Ma la musica era quella della siringa, il flauto di Pan; le sue melodie silvestri potevano attirare l’ascoltatore in uno stato di «panico» o di «pan-demonio». Nella tradizione arcaica, tuttavia, il carattere selvaggio dell’Arcadia e dei suoi abitanti non appare ripugnante. Al contrario, lo si associa alla fecondità della natura. Pan in greco significa «tutto». In certe situazioni tocca al dio Pan far scaturire la vita dalla sterilità. Quando Ade rapisce Persefone nel mondo sotterraneo, la madre della fanciulla, Demetra, dea dei raccolti, si rintana disperata in una caverna. I frutti avvizziscono, la terra diventa sterile. È Pan che pone termine alla carestia scoprendo Demetra tra le rupi del suo territorio e rivelandone il nascondiglio a Zeus. Con la riconciliazione finale la terra, che era stata condannata alla sterilità, torna a produrre frutti e grano.{738} Nella tradizione greca, però, gli abitanti dell’Arcadia non sono mai immaginati nel ruolo di contadini. Dediti alla caccia e alla raccolta, alla guerra e a una rude vita dei sensi, essi popolano un paesaggio famoso per la sua inospitalità, segnato dall’aridità e da impietose piene improvvise.


  Non è questa l’arcadia che immaginiamo di solito. La nostra arcadia assomiglia molto di più al luogo descritto dal greco Teocrito nel III secolo avanti Cristo. Nel settimo carme bucolico il pastore Licida conduce il poeta a una festa del raccolto; i due giacciono «su alti tappeti di giunco / soave e su pampini di vite appena colti».


  In gran numero a noi sul capo stormivano


  pioppi e olmi; e da presso risonava la sacra acqua sgorgante


  dall’antro delle Ninfe.


  Su rami ombrosi le cicale bruciate dal sole


  frinivano senza riposo, e l’usignolo


  gorgheggiava lontano, nei fitti spini dei rovi.


  Cantavano le allodole e i cardellini, gemeva la tortora,


  volteggiavano intorno alle fonti le bionde api.


  Dappertutto un profumo di pingue raccolto,


  dappertutto un profumo di frutti.


  Pere ai nostri piedi, ai nostri fianchi mele,


  in grande quantità rotolavano, e si piegavano


  i rami carichi di susine fino a terra.{739}


  Non tutti gli elementi dell’Arcadia primitiva spariscono nella poesia di Teocrito. Pan, le ninfe, i caprai ci sono ancora, ma alle note aspre della siringa si sostituiscono melodie di flauti e interminabili gare di canto. Il dio dai piedi caprini continua a spassarsela, ma ormai è avviato a diventare il custode delle greggi e l’amabile burlone che anche i romani conosceranno. Le liriche di Teocrito sono evidentemente il prodotto di un gusto raffinato, perfino urbano. E siccome il poeta era nato a Coo, era vissuto a lungo nella Alessandria dei Tolomei ed era morto in Sicilia, non stupisce che il paesaggio dei suoi carmi sia un ricco amalgama di uliveti egei, campi di grano egizi e vigneti siciliani.


  Su questa fertile terra meridionale Virgilio innesta la sua arcadia, totalmente reinventata. L’indiscriminata attività inseminatrice di Pan diventa ora la spontanea fecondità della natura stessa. Nella splendida quarta bucolica il ritorno dell’età dell’oro è presentato come un tempo di gratuita fertilità naturale. La terra produce grano e frutti senza dover essere coltivata; «le capre tornano al tetto con le mammelle gonfie di latte»; la lana muta colore quando è ancora sul vello dell’ariete. È un ideale mondo pastorale da cui è bandito ogni elemento di selvatichezza. Non vi sono serpenti e le greggi sono invulnerabili all’attacco del leone.{740} Nel successivo carme bucolico il pastore Dafni è descritto come forte domatore, colui che «insegnò agli uomini ad aggiogare al carro le tigri armene».{741}


  Le Georgiche, che Virgilio compose qualche tempo dopo, esprimono una visione molto più austera e realistica della fatica che tanta abbondanza dei campi comporta. Nell’attenta descrizione dei vari tipi di terreno necessari alle diverse coltivazioni e delle stagioni dei diversi lavori dei campi, l’opera ricorda un almanacco contadino. Le Bucoliche e le Georgiche offrono dunque contrastanti visioni della campagna, luogo di ozio e di lavoro; ma entrambe presuppongono, non troppo lontana, la presenza dello stato e della città, cioè proprio quel mondo dell’attività umana che in apparenza sembrerebbero fuggire.


  Quando Virgilio scrisse le Bucoliche la memoria dell’esproprio doveva essere ancora assai viva nella sua memoria. Cresciuto «nel bosco e nella foresta», il poeta si era visto confiscare le terre per aver parteggiato per i perdenti nella guerra civile seguita all’assassinio di Cesare. In seguito però ne aveva chiesta, e ottenuta, la restituzione a Ottaviano (poi Augusto). Così la prima bucolica prende la forma di dialogo tra l’infelice Melibeo costretto all’esilio e il felice Titiro, che benedice Augusto, «un dio sarà sempre per me», cui deve la sua buona fortuna. Al diseredato vengono offerti «frutti maturi, castagne farinose, formaggio pressato» per consolarlo dell’infelicità di doversi separare dalle sue capre e dai suoi vigneti.


  Allo stesso modo il mondo perfetto delle Georgiche è a sua volta condizionato da un’idea di ordine che è frutto della società umana, non opera della natura. Dopo l’ingrata fatica dei campi il contadino è ricompensato da uno spettacolo di serenità domestica:


  Gli affettuosi bambini gli si fanno incontro a chiedere baci. Ecco le vacche porgere mammelle gonfie di latte. Ecco sui prati in rigoglio i robusti capretti l’un contro l’altro ruzzanti a cornate.{742}


  Così, continua Virgilio, era la vita degli «antichi Sabini»: vita arcaica, certo, ma non rozzamente primitiva. Quando poi, nei libri seguenti, passa a considerare le creature agresti per eccellenza, ecco comparire la vacca e l’ape: l’una placida e servizievole, l’altra esempio di virtù sociale e addirittura politica. Trascorrendo la vita «sottomesse a generose leggi», le api sono le uniche «a conoscere patria e case tranquille. Esse, sapendo che l’inverno tornerà, penano d’estate nella fatica e custodiscono ogni provento in comune». La loro divisione del lavoro è ammirevole: «Alcune badano al cibo… altre dispongono nell’interno delle arnie il succo che fu lacrime di Narciso e l’orichicco che sgocciolò dalla corteccia. Questo è per i favi il primo sostegno… Vi sono quelle che il destino ha posto a custodia degli ingressi». Gli indiviui più anziani si assumono la responsabilità della costruzione dell’alveare; quelli più giovani lavorano e tornano «con le zampette piene di timo» al meritato riposo «nelle loro cellette».


  Siamo al polo opposto dell’Arcadia originale, preselenica, popolata di uomini che assomigliano a bestie e come bestie si comportano. Nell’arcadia di Virgilio ci sono animali che si comportano come cittadini di uno stato perfetto. In questa trasparente allegoria (derivata dalle favole ateniesi) sono già presenti gli elementi del paesaggio dell’umanesimo rinascimentale: contadini laboriosi, bestiame placido e grasso, campi e frutteti rigogliosi, il tutto sovrastato, in senso letterale e politico, dallo sguardo benevolo dei padri della città-stato.


  Lo stesso mutuo rapporto tra città e campagna agisce quando l’ossimoro poetico di un’arcadia perfettamente ordinata assume la forma della villa di campagna.{743} Naturalmente, dietro l’idea del soggiorno in un locus amoenus si ritrova l’antico ideale della vita di campagna, intesa come correttivo alla corruzione, all’intrigo e al malessere della vita cittadina. Ma non a caso Plinio il Giovane considera la vicinanza alla città uno dei massimi pregi del Laurentino, il suo podere nei pressi di Laurento, località a circa venticinque chilometri da Roma. Nel suo Ancient Villas, pubblicato nel 1728, Robert Castell riproponeva le famose lettere di Plinio a beneficio dei nuovi architetti delle ville settecentesche. «Avendo terminato gli affari in città, si può raggiungere [Laurentino] con facilità e sicurezza entro la fine della giornata.»{744}


  Per Plinio, Laurentino è a tutti gli effetti una seconda casa, «ampia a sufficienza da offrire comoda se non sontuosa accoglienza agli amici». Offre un atrio spazioso e fresco, vasche d’acqua calda, una biblioteca ben fornita, un giardino con fichi e gelsi, splendide vedute sul mare e pesce fresco in abbondanza. È dunque luogo ideale per l’otium, momento di riposo e recupero di energie prima dell’inevitabile prossimo turno di negotium. Ma Laurentino è il genere di villa che altri difensori della vita rustica, come Marco Terenzio Varrone e Lucio Giunio Columella, più attenti all’aspetto propriamente agricolo, criticano appunto per la sua eccessiva vicinanza alla città. L’altro podere di Plinio, in Toscana, impostato con più rigore su criteri agricoli, avrebbe raccolto, da questo punto di vista, maggiori consensi. Va notato tuttavia che praticamente tutte le ville romane a noi note erano luoghi destinati all’organizzazione produttiva della natura, più che alla contemplazione della sua primordiale bellezza. Plinio descrive il podere toscano, situato sulle pendici dell’Appennino (nei pressi dell’odierna Città di Castello) come luogo più remoto e impervio dell’opulento, fertile Laurentino. Il clima durante l’inverno è più rigido, il terreno più aspro. Ma queste condizioni relativamente più difficili sollecitano l’attività agreste. I campi sono affidati «ai buoi più grandi e agli aratri più robusti». Dal suolo roccioso spuntano vigneti e sentieri con bordure di bosso. E anche se si tratta di una villa rustica, è pur sempre luogo di sistematico intervento dell’uomo sulla natura, al pari di ogni altra dimora intesa a scopi più apertamente epicurei: una valle di frutteti e vigneti in mezzo ad aspre montagne percorse dai lupi. Come nella villa rustica di Columella, altro cittadino agricoltore, anche qui c’erano, con tutta probabilità, custodi e cani da guardia per proteggere la casa e le coltivazioni dai ladri.


  La nuova arcadia era dunque il prodotto di una mente volta all’ordine più che il terreno di gioco di liberi sensi. Quando parla di pitture di «fiumi, fonti, canali, boschi sacri, monti, greggi, pastori», Vitruvio si riferisce a decorazioni per l’esedra, l’area della casa destinata alla conversazione.{745} Paesaggi «satirici», con grotte, montagne e boschi, vengono citati dall’architetto romano come fondali per il teatro. E quando vuole vantare la veduta che si gode dalla cima del colle nel suo podere toscano, Plinio non trova migliore elogio del fatto che da quell’altezza la campagna circostante sembra «non un paesaggio vero, ma un dipinto di eccelsa fattura».{746} In tutti questi casi è all’opera un consapevole elemento di artificio, che rimanda, sì, a forme naturali ma al contempo provvede a correggerle per eliminare quanto può esservi di brutto e di fastidioso. Il segno di questa colonizzazione estetica è l’onnipresenza del tempio nel paesaggio bucolico (un po’ come il locale del circolo su un moderno campo di golf). Tali luoghi non erano tenuti a rappresentare necessariamente le forme naturali, se non molto alla lontana. Vitruvio disprezza apertamente la moda di abbellire colonne e candelabri con steli e viticci, poiché «tutto questo non è mai esistito, né mai esisterà».{747} Templi e ville devono richiamare la natura solo nella misura in cui le loro forme ideali dimostrano le armonie e le simmetrie che governano la struttura dell’universo.


  Dopo la metà del XV secolo, quando cominciano a circolare edizioni a stampa delle opere di Virgilio, lo scenario dell’Arcadia bucolica diventa il modello cui si rifanno le ville di campagna. E all’epoca in cui sir Philip Sidney inventa una Arcadia poetica per la contessa di Pembroke, sua sorella, paesaggio e caratteristiche dell’Arcadia antica hanno ormai subito modifiche tali da renderli pressoché irriconoscibili. «La regione dell’Arcadia» si distingue tra le province greche non per povertà e selvatichezza, ma per «la dolcezza dell’aria» e «il buon carattere delle genti.» Essendo così favoriti dalla fortuna, i suoi abitanti erano tra i greci i meno combattivi «e non davano ai vicini né motivo né prospettiva futura di scontro».{748} L’arcadia è, in sostanza, un’Inghilterra allietata da perpetua primavera.


  Il prototipo di tutte queste arcadie pastorali fortemente edulcorate fu l’Arcadia di Iacopo Sannazaro, pubblicata a Venezia nel 1504. Come il suo maestro, Sannazaro aveva sofferto le vicissitudini della guerra e dell’esilio. Quando il suo patrono Ferdinando d’Aragona era stato costretto all’esilio, il poeta si era trovato a dover vendere il podere (non però la villa). La sua Arcadia riprende tutti i temi tipici delle Bucoliche: storie di amori contrastati in scenari di impossibile dolcezza; un’età dell’oro in cui i campi sono in comune, i raccolti sono sempre abbondanti, non esistono ferro, guerra, distruzione. Ma per sapere come doveva apparire questa arcadia, Sannazaro fa avvicinare il pastore Sincero a un tempio misterioso, dove il frontone è dipinto, come l’esedra di Vitruvio, con un paesaggio di «alcune selve e colli bellissimi e copiosi d’alberi fronzuti e di mille varietà di fiori». All’interno, invece dei satireschi devoti di Pan in adorazione davanti a una lasciva statua del dio-caprone, un pio vecchio brucia incenso e interiora di agnello e prega: «Sia lontana da noi l’iniqua fame e sempre erbe e fronde et acqua chiarissima da bere… ne soverchino e di ogni tempo si Veggiano di latte e di prole abundevoli e di bianche e mollissime lane copiose».{749}


  Ma l’Arcadia di Sannazaro non consiste solo di canti di uccelli, miele selvatico e mazzolini di fiori al chiaro di luna. Gran parte del suo fascino sta nel fatto che, accanto agli scenari più tradizionalmente bucolici, il poeta introduce elementi diversi e sensazionali per esprimere più oscuri sentimenti. Ci sono infatti cascate (invariabilmente spumeggianti) e precipizi da cui pastori tormentati da amori infelici minacciano di buttarsi. Un «non umile monte» torreggia sopra il paese; vi crescono cipressi giganti e pini. C’è inoltre il paesaggio erotico che appare sul corpo della ninfa Amaranta, tra i cui fiorenti seni passa il sentiero che scende verso fitti boschetti ombrosi. Cosicché, quando nei quadri di Tiziano, Giorgione e Giulio Campagnola cominciano ad apparire nudi reclini, le curve e le sinuosità del corpo diventano un ulteriore locus amoenus, luogo di delizie. In una grotta, «non so se naturalmente o da manuale artificio cavata nel duro monte» Sannazaro pone l’immagine lignea del «selvatico Iddio, appoggiato a un lungo bastone… e sopra la testa avea due corna drittissime et elevate verso il cielo; con la faccia rubiconda come matura fragola».{750} Che si tratti di Bacco, di Silvano o dello stesso Pan, è chiaro che questa creatura rappresenta più l’amante gentile che il bruto violentatore.


  Gli umanisti rinascimentali evidentemente si divertono a giocare con l’indistinto confine tra il sacro e il profano. Il «giardino del Paradiso» del monastero cristiano era caratterizzato dall’alto muro di recinzione, simbolo a un tempo della felice autosufficienza dell’Eden precedente la caduta e dell’Immacolata Concezione della Vergine: la fertilità senza bestie e senza bestialità. Anne van Erp-Houtepan riconduce l’etimologia dei due termini inglesi yard (cortile, orto cintato) e garden (giardino) a geard, voce anglosassone indicante steccato o recinzione di vimini intrecciati. Inizialmente la recinzione serviva a tener lontani gli animali, ma nell’Europa medievale il giardino cintato all’interno di un castello, a sua volta circondato da mura e fossati, diventa il più appartato e protetto dei luoghi.{751}


  Una breccia in questo verde cordon sanitaire, dunque, aveva importanti implicazioni per quanto riguardava la separazione dell’arcadia coltivata da quella selvaggia. All’inizio del XVII secolo David Vinckboons situa la storia di Susanna e i vecchioni in un magnifico giardino di stile tardorinascimentale, con pergole e aiuole ornamentali, dove le barriere contro gli animali selvatici appaiono volutamente fragili (in certi punti sono addirittura interrotte), proprio a sottolineare la nuda vulnerabilità dell’eroina. E sebbene i due conigli che si accoppiano, le capre e i pavoni restino all’esterno del giardino, l’aggressione a Susanna avviene accanto a una fontana sorretta da satiri e sormontata da un putto orinante.{752}


  Il giardino di lascivia di Vinckboons è chiaramente una fantasia, ma i giardini di più audace disegno disponevano di angoli con alberi, acqua e rocce cui si accedeva deviando o attraversando zone più formali, angoli che generalmente prendevano la forma di «bosco sacro»: non una selva, ma un’area appositamente incolta ai margini del giardino vero e proprio. L’incerto confine tra l’area incolta e quella coltivata era segnato da erme poste a guardia dell’ingresso: teste e busti di satiri, di solito senza braccia, su colonne quadrate. (Nel disegno di Vinckboons si notano sia all’ingresso, sia all’uscita del recesso boscoso alle spalle di Susanna.) A volte le erme raffiguravano invece Ermes, il padre di Pan, colto in un sorriso a metà tra l’ammiccante e il deterrente.


  In alternativa, il luogo del piacere pagano poteva essere un ninfeo, nascosto dietro la casa o in fondo al parco. A Villa Barbaro a Maser, nei pressi di Asolo, per esempio, dove Caterina Cornaro, l’aristocratica veneziana che era stata «regina di Cipro», radunava la sua arcadia letteraria, il visitatore raggiungeva il ninfeo e l’erotica dolcezza delle sue fontane passando davanti ad affreschi del Veronese che celebravano le robuste virtù della vita bucolica. Spesso era la stessa Venere ad attendere il visitatore dentro grotte dal pavimento di ciottoli levigati e pareti rivestite di conchiglie iridescenti. Entrare in uno di questi luoghi comportava una sorta di viaggio all’indietro nel tempo, dalla seconda arcadia, quella bucolica, alla prima, sito arcaico della natura selvaggia e imprevedibile. Nel viaggio era naturalmente implicita la confortante nozione che il percorso si poteva invertire in qualunque momento.


  C’era tuttavia una famosa eccezione: lo stupefacente Sacro Bosco di Bomarzo, nei pressi di Viterbo, creato, per una volta, all’interno di una vera foresta: qui il suolo era disseminato di teste mostruose e figure assalite o minacciate da fiere. Erano gli incubi di Vicino Orsini, esponente di un’antica famiglia dell’aristocrazia romana e soldato di professione. Si è recentemente suggerito che le grottesche figure di pietra, il cui significato ha eluso a lungo ogni spiegazione, si possano ricondurre tutte all’Orlando Furioso, poema in cui l’eroe impazzisce per amore.{753} Grandi discussioni ha suscitato l’elefante che tormenta con la proboscide un soldato romano, anche se la figura di Annibale non doveva essere troppo remota dalla fantasia di Orsini. Ma con tutta probabilità il Parco dei Mostri è un incubo volutamente eterogeneo, che mescola motivi pescati qua e là nelle antologie di miti e usanze pagane in voga nel Rinascimento. È un fatto che se voleva alludere al soccombere della civiltà ai demoni, alle belve, ai mostri del mondo primordiale, Bomarzo aveva lo scopo di divertire quanto di spaventare. Ai visitatori che sostavano impressionati davanti alla bocca spalancata dell’Inferno certo non sfuggiva la significativa modifica dell’epigrafe dantesca posta sopra l’ingresso. «Lasciate ogni speranza voi ch’intrate» diventa qui «lasciate ogni pensiero.» L’invito ad abbandonarsi a una lieta svagatezza era ancora più chiaro all’interno, dove una tavola apparecchiata offriva al visitatore una piccola colazione nel bel mezzo dell’Inferno.


  Lo stesso effetto di ambiguità, a metà tra lo scherzo e il mistero, si ritrova in altri progetti di giardini fantastici, dove l’idea è quella di trasferire elementi del mondo primordiale all’interno del giardino cintato e protetto. Nel tardo XVI secolo, al culmine delle guerre di religione che devastarono la Francia, Bernard Palissy (che non era solo ingegnere idraulico, ma anche naturalista e chimico) disegnò un giardino di «segreti della natura» dove a adepti e iniziati si sarebbero disvelati i segreti della Creazione. La severa forma rettangolare rimandava all’hortus conclusus del giardino cristiano. All’interno, quattro corsi d’acqua alimentati da congegni idropneumatici, evidente allusione ai quattro fiumi dell’Eden, uscivano da quattro grotte poste agli angoli. Dentro le grotte, fornaci di mattoni servivano a fondere gli smalti inseriti nella roccia grezza, perché le figure così ottenute rendessero l’idea di primitive forme organiche striscianti sulla pietra. Nel gabinetto «verde» antichi tronchi d’albero alludevano alla nascita silvestre dell’architettura, mentre nella grotta marina lucertole e salamandre di smalto si contorcevano sulle rocce che circondavano una vasca d’acqua salsa dove nuotavano rettili veri.{754}


  Palissy non era un pazzo. Al contrario, era un platonico riformato, convinto che l’intero creato rispondesse a leggi meravigliosamente interdipendenti, ancorché misteriose. La varietà delle forme naturali doveva, se correttamente intesa, corrispondere ai molteplici volti di Dio. Pertanto, applicando le giuste formule di indagine, il dotto poteva comprendere le leggi della natura (e i volti della Divinità). A quel punto sarebbe stato possibile esprimerle in forma simbolica ed esemplare. Il giardino segreto era dunque un itinerario verso la conoscenza, a un tempo scientifica e mistica. Ma appunto per quella ragione diventava pericoloso: il labirinto di un mago più che il dominio di un giardiniere. Non c’è da stupirsi se il grande progetto di Palissy non venne mai realizzato e lo stesso ingegnere (una delle intelligenze più affascinanti ed eclettiche della sua generazione) finì malamente durante i giorni di carneficina e crudeltà che soffocarono la Francia alla fine del XVI secolo.


  L’idea di Palissy era quella di realizzare un giardino in cui la totalità della Creazione fosse rappresentata nella sua essenza, con un processo non dissimile alla riduzione dei liquidi in perfetti cristalli. Ma c’era anche un altro modo per raccogliere tutta la diversità del mondo naturale al fine di evidenziarne la profonda interiore regolarità e armonia: il giardino botanico. In un bellissimo studio pubblicato qualche anno fa, John Prest spiega come gli artefici dei giardini botanici rinascimentali fossero mossi dal desiderio di ricreare la totalità botanica dell’Eden.{755} Il Paradiso chiuso da muri era stato il modello del giardino monastico, per esempio nelle abbazie cistercensi, dove a ogni monaco era affidato il suo pezzettino di Eden da coltivare. Ma l’esplorazione del Nuovo Mondo e la scoperta di una straordinaria varietà di specie, fino ad allora sconosciute, avevano creato una rigogliosa nuova topografia del Paradiso. L’Eden, cominciavano a pensare alcuni, tra cui lo stesso Colombo, si era forse trovato nell’emisfero meridionale. Se si fossero collezionate, spedite in patria, catalogate ed esposte nei giardini di Padova, Parigi e Oxford tutte le meraviglie botaniche dei Tropici e dell’Oriente, si sarebbe creata una completa enciclopedia vivente della Creazione, ennesima testimonianza della meravigliosa maestria del Creatore.


  Riguardo alla fauna dell’Eden gli architetti dei giardini botanici mantenevano qualche dubbio. Come le affinità e i rapporti tra le diverse specie di erbe, fiori e piante venivano illustrati e chiariti nel giardino enciclopedico, così in teoria doveva essere possibile ricostruire l’armonia originaria che vigeva tra gli animali dell’Eden. I problemi pratici tuttavia restarono insormontabili. Perfino John Evelyn, appassionato fondatore di un Eden inglese, detto «Elysium», e grande ammiratore dei serragli turchi di felini selvatici, non riuscì a fare di meglio che raccogliere un piccolo zoo di garbata fauna locale, comprendente tortore e scoiattoli.{756}


  L’Eden cintato era dunque l’esatto opposto dell’Arcadia di Pan. Era in sostanza un modo per addomesticare la natura selvaggia mandandola a scuola, facendole comprendere i suoi rapporti con il mondo domestico e temperato, ponendo in evidenza la sua utilità attraverso le medicine che si estraevano dalla sua essenza. Per gli eclettici ottimisti dell’epoca c’era almeno una forza capace di resistere a tutte le seduzioni e i demoni che Pan poteva chiamare a raccolta: quella forza era la conoscenza.


  Rudezza e disordine


  Nel momento in cui «rudezza» e «disordine» diventano termini di apprezzamento del paesaggio, è evidente che l’antica Arcadia sta tornando visibile. Non che fosse mai stata cancellata del tutto dall’azzimata formalità di giardini come quello della reggia di Versailles; era solo stata relegata al di là della recinzione, ben nascosta dietro alte siepi. Quando quelle verdi muraglie si aprivano per consentire l’accesso al «sacro bosco», ciò che stava oltre le erme era di solito una forma di wilderness ben delimitata e conservata con sapienti interventi cosmetici. Le uniche fiere occhieggianti tra gli olmi erano leoni e pantere di pietra, che si trovavano laggiù grazie alla loro nobiltà di animali araldici più che all’indole selvatica.


  Una reazione contro il soffocante conformismo di quel tipo di giardino era prevedibile. «Quando un francese legge del giardino dell’Eden, certo immagina qualcosa di simile a Versailles, con i suoi pergolati e le sue siepi scolpite» scrive con sarcasmo Horace Walpole in The History of the Modem Taste in Gardening.{757} Ma già parecchi anni prima, quando «The Spectator» comincia la sua campagna in difesa della bellezza dell’irregolare e delle «grazie dell’orrido», sono soprattutto «il nitore e l’eleganza» inglesi che paiono «meno gradevoli all’immaginazione» del «miscuglio di giardino e foresta» che si riscontra in Francia e in Italia.{758} Tutta una serie di notevoli volumi sull’architettura dei giardini, dall’iniziale Campania Foelix di Timothy Nourse del 1700 a Iconographia Rustica di Stephen Switzer, a New Principles of Gardening di Batty Langley, cantano le virtù della cosiddetta «aspra natura selvaggia».{759} Ma quando si pone mano alla creazione dei nuovi giardini, per esempio 1’«Elysium» di Castle Howard con i suoi sessanta acri di foresta punteggiata di tempietti ionici, architetti e giardinieri hanno in mente la nozione virgiliana di arcadia, più che quella arcaica. È natura selvaggia sui generis, il tipo di panorama che si vedeva nei dipinti di Lorrain e di Poussin, ben descritto in alcuni versi dedicati a Castle Howard:


  Ornano certi specifici punti di vista edifici


  di forma greca, romana ed egizia,


  inframezzati da boschi e verdeggianti pianori


  quali possedevano i pastori dell’antica Arcadia.{760}


  Così quando vengono rimosse le siepi e le recinzioni in muratura che separano il giardino dal resto della proprietà, la veduta che ora si offre al signore della dimora gentilizia propone una forma di «asprezza» in verità molto addomesticata. I committenti di William Kent erano tutti ammiratori della pace agreste, espressa dal volume di Robert Castell, Ancient Villas, dove lo stile di vita di Plinio a Laurentino veniva proposto come modello per il gentiluomo di campagna dell’Inghilterra hannoveriana. Le novelle arcadie inglesi erano in verità poetiche menzogne sul rapporto tra il signore e la sua terra e manodopera, esattamente come quel tipo di recinzione nascosta dentro un fossato, detta ha-ha, che allora venne di moda: si trattava di una trincea che, essendo invisibile da lontano, dava un’illusione di continuità tra parco e giardino, ma impediva agli animali di entrare nel prato. Quando celebra William Kent per aver cancellato i confini tra giardino e natura, Horace Walpole non fa che conformarsi perfettamente alle opinioni della sua classe sociale e della sua famiglia di eminenti uomini politici. Era quello che l’élite dominante inglese amava pensare della libertà.


  E poiché agli esponenti di quell’élite piaceva immaginarsi quali novelli romani (con tanto di impero in espansione), i loro parchi pullulavano di strutture virgiliane - tempietti e obelischi - ognuna, come osserva John Dixon Hunt, con specifiche associazioni mitiche, letterarie e storiche. Templi dedicati ai Grandi ornavano rive di laghetti e cime di colline, dove i più augusti esponenti della politica e delle lettere figuravano nei panni di senatori romani (anche se di solito i busti di Rysbrack tradivano una certa pinguedine tipicamente hannoveriana).


  Elevato a perfezione in dimore come Stowe e Stourhead, lo stile britannico virgiliano godette di successo internazionale, tanto da estendersi a ovest fino alla Virginia e a est addirittura a Niéborow, dove il geniale architetto Szymon Bogumil Zug creò un’arcadia polacca per la principessa Helena Radziwill, sua patrona, completa di lusinghiero tempietto di Diana. Alla successiva generazione di cacciatori del sublime, tuttavia, che si erano nutriti di Burke e Rousseau, lo studiato contrappunto di boschetti, colonne e cupole appariva tediosamente scontato. Il principe di Ligne, sbadigliando dietro lo jabot, lamentava che la monotonia inglese superava quella francese. «È sempre la stessa cosa. Un tempietto greco, circondato da qualche albero, una collinetta. Mi annoiano.»{761}


  I segnali di un’ennesima reinvenzione dell’arcadia, tuttavia, non puntavano tutti nella stessa direzione. Esisteva una formula inglese, difesa e adottata da Lancelot («Capability») Brown, che spazzava via tutte le chincaglierie allegoriche e le citazioni classiche. Come il New Method di Alexander Cozens sosteneva che le impressioni spontanee di rocce e nuvole potevano esprimere stati d’animo particolari, dal terrore all’estasi, così Whately e Brown vedevano in una topografia priva di inutili abbellimenti lo strumento per esprimere determinate emozioni. Ecco perché Capability Brown, pur consentendo a lord Cobham di mantenere il Tempio della Virtù e il tempietto gotico della Libertà (che conservava un suo carattere pittoresco, se non altro in senso patriottico), si disfa di tutto il resto dell’elaborato itinerario morale predisposto da William Kent. Dai laghi scompaiono i ponti palladiani; i prati arrivano fin sotto la facciata dei palazzi, senza deviazioni in vallette di Venere e templi di Diana.


  Ma per quelli come il principe di Ligne, che seguivano un’altra formula, quel falso naturalismo esprimeva tutta l’insolenza della peggiore ipocrisia inglese. L’effetto di paesaggio «naturale» era ottenuto infatti radendo al suolo (o costruendo) intere colline, creando laghi artificiali, trasportando montagne di letame. Se si dovevano usare arti e artifici, tanto valeva farlo alla grande. Del resto erano i tempi in cui le arti meccaniche raggiungevano impensati livelli di ingegnosità in nome del profitto e del divertimento. L’abbellimento del paesaggio attraverso artifici e congegni meccanici per qualche tempo fece furore. Come nota Monique Mosser, il termine fabrique, con cui si indicavano i finti paesaggi terrorizzanti e sublimi creati con l’ausilio di marchingegni spettacolari, esprime perfettamente l’aura di clamorosa artificialità che li caratterizzava.{762}


  Nel 1780 un appassionato del pauroso e del terribile dotato di un po’ di intraprendenza avrebbe potuto costruire un intero Grand Tour incentrato sui parchi a tema arcadico dell’ancien régime. Per cominciare si poteva visitare il vulcano meccanico di Wörlitz, messo cortesemente a disposizione dal principe Leopoldo di Anhalt-Dessau, organizzando il viaggio in modo da assistere a un’«eruzione» notturna, dove, tra fiamme e fumo veri, era difficile notare che i fiumi di «lava» erano in realtà cascate d’acqua che scorrevano sopra pannelli di vetro rosso illuminati dall’interno. Il principe di Ligne scoprì con suo grande divertimento che i visitatori potevano entrare all’interno dell’isola-vulcano grazie a un labirinto di «grotte, catacombe e scene di spaventevole orrore».{763} Se trovava eccitante l’idea di un itinerario sotterraneo, il nostro amatore poteva proseguire per West Wycombe di sir Francis Dashwood, dove (con le giuste raccomandazioni) poteva accedere alle infernali caverne scavate nella collina di calcare sotto la chiesa e seguire il «fiume Stige» fino al «pozzo maledetto».{764} Se preferiva l’erotico al macabro, aveva a disposizione il tempio di Venere, ornato di ninfe, satiri e scimmie di pietra, da cui si proseguiva per la sottostante caverna attraverso un passaggio a forma di vagina.{765} Chi aveva gusti meno libertini poteva visitare le grotte di «pietra antidiluviana» (ovvero tufo bucherellato) costruite per Charles Hamilton a Painshill, nel Surrey, o le cascate di Belton House, nel Lincolnshire, che il visconte Tyrconnel aveva ornato di massi e pietroni.


  Non stupisce che i massoni spiccassero tra gli ammiratori e i costruttori di questi fittizi scenari di sgomento e terrore. Perfette per i loro fantastici riti di iniziazione erano per esempio le stanze egizie di palazzo Mniejszy a Varsavia, dalle quali si passava in una successione di ambienti dedicati a «orrore, piacere e speranza».{766} Se invece si subiva il fascino dell’Estremo Oriente, c’erano i giardini cinesi ispirati da Designs of Chinese Buildings di sir William Chambers, dove abbondavano le pagode, sul genere del padiglione a dieci piani costruito per la principessa Augusta di Sassonia a Kew. Ma i migliori giardini «cinesi», per esempio quello del duca De Choiseul a Chanteloup, tentavano di realizzare la formula di Chambers che contemplava scenari «ridenti», «incantati» e «orridi», sfruttando tutta una statuaria di draghi e uccelli mostruosi, nonché alberi potati in modo da parere schiantati dal fulmine. Alle porte di Parigi c’era addirittura un parco che vantava un marchingegno per produrre temporali artificiali, con tanto di acquazzoni a comando, dove, tra il frastuono dei cieli, risuonavano «ruggiti di animali feroci» e «urla di uomini in agonia».{767} Il visitatore che all’orrido preferisse le atmosfere incantate aveva a disposizione un altro tipo di giardino cinese, dove abbandonarsi a stati d’animo onirici, sciamanici, vagando tra cascate, ponti e rupi strapiombanti sotto cui gigli e ninfee galleggiavano in stagni pullulanti di carpe.


  Edmund Burke, il padrino dell’estetica dell’orrido, sosteneva che qualunque cosa minacciasse il senso di autoconservazione costituiva fonte del sublime. E c’erano luoghi, come Hawkstone, nello Shropshire, che sfruttavano ogni artificio, meccanico e naturale, per far vacillare il senso di autoconservazione.{768} Il Pan del luogo, sir Richard Hill, aveva predisposto un itinerario di una ventina di chilometri, comprendente una statua di Nettuno assisa tra due costole di balena, un precipizio chiamato «La prigione sotterranea», un «Gorgo disegnato per ispirare solennità», uno «Scenario svizzero», dove un ponticello alpestre stava precariamente sospeso su un passaggio roccioso, un eremitaggio tra l’erica, le rovine (vere) di un castello di arenaria rossa e perfino un paesaggio tahitiano ricalcato sulle illustrazioni dell’Account of a Voyage Round the World del capitano Cook.


  Il momento saliente della passeggiata era la «Collina della grotta», cui si accedeva tramite una galleria buia alta circa due metri, che gradualmente si ampliava a formare tutta una serie di caverne e passaggi, separati da pilastri scolpiti nella roccia. In fondo c’era un ambiente dove le conchiglie e i frammenti di spato incastonati nelle colonne di pietra riflettevano la luce che filtrava dai vetri colorati del soffitto. Al centro della luminescente caverna un eremita con la bacchetta magica in mano salutava il visitatore «con voce roca», prima di inchinarsi e scomparire nell’oscurità infernale. Poco importava che l’impressionante figura fosse in realtà l’effigie in cera di un antenato di sir Richard Hill e che muovesse il braccio grazie a una leva nascosta azionata dal giardiniere, il quale prestava anche la cavernosa voce. Secondo il dottor Johnson «l’effetto era straordinario». Non altrettanto straordinario, a giudizio dell’esimio dottore, era ciò che accadeva dopo. L’uscita dalla grotta, accanto a una sfinge scolpita nell’arenaria, portava l’ignaro visitatore sulla «Cengia dei corvi», un ballatoio sospeso a metà di una parete rocciosa sotto cui si spalancava un precipizio di parecchie decine di metri. In quelle circostanze, i corvi, che nidificavano negli stenti cespugli aggrappati alla parete, costituivano una poco amabile compagnia per coloro che non possedevano un «senso di autoconservazione» troppo saldo. «Colui che si avventura sul precipizio di Hawkstone» avvertiva il dottore «si chiede come ha fatto ad arrivare lassù e dubita di riuscire a uscirne.»{769}


  Un paesaggio primordiale creato attraverso l’artificio era destinato, alla fine, a crollare sotto il peso delle sue contraddizioni. Si direbbe che rovine e altre stramberie, forse proprio per la loro natura eccentrica, abbiano spesso attirato distruzioni e vandalismi. Parecchi anni fa, per esempio, la «Grotta del druido» a Hawkstone venne brutalmente deturpata da un gruppo di ciclisti cui l’albergo locale aveva rifiutato di servire la cena; gente, certo, poco raccomandabile. Ma quanto più luoghi simili si industriavano a creare l’effetto selvaggio, tanto più riuscivano a offendere i puristi devoti a Rousseau, per i quali non v’era artificio che potesse migliorare la sublimità della natura. Per questo motivo, quando volle strutturare il parco di Ermenonville come itinerario morale e spirituale, il marchese René de Girardin, ultimo patrono e amico di Rousseau, fece del suo meglio per evitare i marchingegni e gli artifici dei più rinomati fabriques. Con tutto ciò, Ermenonville finì per diventare una sorta di enciclopedia dell’arcadia e dell’arcadismo.{770} Un désert di rocce e sabbia coperte solo di erica e ginestre rappresentava la natura selvaggia. L’età dell’oro era presente sotto forma di «prateria arcadica» appositamente disegnata. La saggezza di Virgilio era rappresentata da un «tempio della Filosofia moderna», mentre altri scenari all’interno del parco erano stati predisposti con particolare attenzione agli effetti pittoreschi, quasi fossero paesaggi dipinti da Lorrain e dal paesaggista olandese Jacob van Ruysdael. C’era anche un tumulo che a De Girardin piacque immaginare d’epoca celtica, finché alcuni operai, ahimè, vi misero mano, traendo alla luce reperti d’età di gran lunga posteriore.


  Inizialmente De Girardin aveva in mente di citare Poussin, ricreando al centro della prateria arcadica la tomba con l’iscrizione ET IN ARCADIA EGO, davanti a cui i visitatori, come i pastori del pittore, avrebbero potuto sostare in assorta meditazione. Alla fine l’idea venne abbandonata in favore della capanna di frasche di Filemone e Bauci, l’anziana coppia che, a detta di Ovidio, sola aveva offerto ospitalità a Giove e Mercurio che andavano attorno travestiti. Grazie a quel gesto, i due vecchi erano stati risparmiati dall’inondazione che aveva travolto gli altri abitanti della Frigia e al momento della morte erano stati mutati in alberi, così ottenendo l’immortalità. La morte però giunse lo stesso. Nel dicembre del 1787, mentre la situazione politica della Francia continuava a deteriorarsi, una tempesta poco rispettosa di Ovidio distrusse la capanna di Filemone e Bauci riducendo la prateria a una landa fangosa. Spazzato via dalla Rivoluzione, De Girardin non poté tornare a restaurare la sua arcadia.


  Un’ arcadia per il popolo: la foresta di Fontainebleau


  Da Virgilio a De Girardin, tutte le arcadie, primitive o bucoliche, erano state proprietà dei signori. E quando il marchese liberale apriva il suo parco al pubblico, il tono era sempre quello dell’ospite aristocratico che patrocinava un’accademia della nuova sensibilità all’aria aperta. C’è perciò una sorta di ironia nel fatto che la prima arcadia realmente destinata alla gente comune nascesse nel cuore della foresta reale di Fontainebleau, luogo gravido di memorie. Per secoli, sotto le dinastie dei Valois e dei Borbone, la foresta era stata la più estesa tenuta reale di caccia. Ma nei dipinti della Scuola di Barbizon - Corot, Diaz de la Pena, Millet e Théodore Rousseau - i suoi ombrosi recessi non hanno nulla a che vedere con gli svaghi dei re (tavole 42 e 43). La loro sonnolenta oscurità ricorda distintamente l’Arcadia. Invece di ninfe e satiri, vi si aggirano silenziosi mulattieri zigani, pastori itineranti, coppie di innamorati dai pallidi visi lentigginosi; invece delle capre, vacche chiazzate si abbeverano felici a pozze nascoste tra gli alberi. È un’arcadia che si direbbe colonizzata dalla bohème.


  È giusto quindi che il genius loci sia Silvano, il più bohémien dei seguaci di Pan. In origine Silvano abitava in Arcadia, anche se il suo nome compare più frequentemente in latino che in greco. I romani lo avevano messo in rapporto con un culto associato a Marte e in quella mitologia aveva avuto funzioni di custos, custode, protettore di greggi, in quanto il folto dei suoi alberi offriva riparo ai porci e alle grasse pecore della campagna italica.{771} Trasferito dalle legioni nelle selve dell’impero, Silvano andò perdendo le caratteristiche pastorali e accentuando quelle silvestri, fino a diventare una divinità dei boschi, venerata dall’Inghilterra alla Dacia, ma soprattutto in Gallia. Varie iscrizioni lo dicono Augusto, Celeste, Invincibile. I bambini ebbero nome Dendroforo e Silvano in suo onore. E a detta di Théophile Gautier e Auguste Luchet, a metà del secolo scorso lo si poteva incontrare nella foresta di Fontainebleau la domenica pomeriggio.


  In cima alla collina appare allora un ometto vestito semplicemente, con un gran cappello, occhiali e un ramo di agrifoglio a guisa di bastone da passeggio, che scende il pendio con circospezione, gli occhi al cielo, le narici dilatate, il respiro robusto, l’espressione di chi è davvero felice.


  A guardarlo meglio, sostiene Gautier, si nota che la sua giacca ha il colore del legno, i pantaloni ricordano la sfumatura del guscio delle noci, le mani sono rugose come il tronco delle querce, le guance mostrano le venuzze rosse delle prime foglie autunnali, i piedi affondano nella terra come radici, le dita si dividono come piccoli rami, il cappello è decorato di foglie; insomma, ha tutto l’aspetto di una creatura del regno vegetale.{772}


  Aveva un nome, quel fauno dei boschi; non Silvano, bensì Claude, Claude François Denecourt, dit le Sylvain. Nel 1855, quando la descrizione di Gautier vide le stampe, i romantici avevano eletto Denecourt spirito custode della foresta di Fontainebleau. Il libro che celebrava il personaggio e la foresta era un vero Who’s Who del Romanticismo francese e conteneva versi (alcuni orrendi) e prose di Victor Hugo, Alfred de Musset, George Sand, Jules Janin, Gérard de Nerval, Alphonse de Lamartine, Arsène «Houssaye» e perfino di un poeta poco incline agli entusiasmi bucolici come Charles Baudelaire!


  Per tutti costoro Denecourt era il simbolo dell’antiburocrate, l’uomo che era riuscito a strappare la più famosa foresta di Francia alla sua storia e al suo status imperiale per restituirla al popolo. Non al Popolo, certo, e tanto meno ai taglialegna, carbonai e porcari che ingaggiavano furibonde battaglie con i forestali dei Vosgi e dei Pirenei, ma alla gente comune secondo la nozione romantica, quella che compariva negli scenari bucolici degli artisti di Barbizon: zingari, pittoreschi paesani, mandriani occasionali. In particolare, Denecourt aveva offerto a tutti loro, bohémien urbani, la possibilità di fuggire l’opprimente monde della Parigi borghese per riscoprire la propria natura e quella del mondo nella pace e nella solitudine della foresta.{773}


  Come ci era riuscito? Con una straordinaria invenzione, tutta sua personale: l’itinerario escursionistico. Perché Claude François le Sylvain (come lui stesso fermamente credeva) aspirava all’immortalità. Lui era l’«uomo che inventò l’escursionismo».


  Poco nella sua storia personale lasciava prevedere tanta futura originalità. Proveniva da una famiglia di braccianti vignaioli delle boscose alture orientali dell’Haute Saòne. Suo padre era entrato con il matrimonio in una famiglia di carrettieri e cocchieri e aveva messo al mondo undici figli, dei quali Claude François era il maggiore. Ai biografi romantici piaceva raccontare che il piccolo analfabeta si era nutrito dei libri che la madre gli leggeva ad alta voce, in particolare i racconti di Perrault come i Contes de ma mère l’Oye, i romanzi della Bibliothèque Bleue e perfino libri popolari di strategia militare. Ma mentre conduceva carri e carrozze su e giù per le verdi montagne dei Vosgi, la sua testa vagava libera e imparava a leggere l’unico libro che alla fine contava, quello della Natura.


  C’era una sola carriera che avrebbe potuto consentirgli di viaggiare e di istruirsi, ma la sua statura era inferiore agli standard richiesti ai soldati di Luigi XVI. Napoleone Bonaparte, invece, doveva essere più disponibile nei confronti dei piccoletti, perché a un certo punto Denecourt si arruola nell’Ottantottesimo reggimento di fanteria leggera. Il sergeant-voltigeur passa così dal Danubio al Tago; nella battaglia di Mérida del 1809, uno dei più grandi disastri della guerra nella penisola iberica, si becca una sciabolata nella gamba che lo lascerà claudicante per sempre.


  Come altre migliaia di mutilés de guerre di Napoleone, che ricompaiono in Francia doloranti e poco realisticamente fieri delle loro ferite e cicatrici, Denecourt non sopporta il pensiero di dover lasciare l’esercito. Ma ci pensa la burocrazia militare in rapida espansione ad accogliere quegli ostinati patrioti. Denecourt opta per il corpo dei doganieri, posto non di tutto riposo in un’epoca in cui Napoleone tenta di chiudere il suo impero alle importazioni dei prodotti inglesi. Nonostante, l’infanzia trascorsa sulla boscosa frontiera orientale del paese (famosa per le attività di contrabbando), Denecourt non sembra però particolarmente entusiasta del lavoro di douanier. «La sua visione di sé come libero figlio dei monti poco si intonava con i suoi doveri di funzionario delle dogane» scrive Luchet.


  Denecourt vide la foresta di Fontainebleau per la prima volta probabilmente nel 1814. Erano tempi in cui perfino gli zoppi e gli storpi potevano essere richiamati a difendere la Francia dagli eserciti della Coalizione, che andavano rapidamente distruggendo quel poco che restava dell’impero napoleonico. Nuovamente ferito a Verdun, Denecourt seguì il reggimento in ritirata fino alle boscose piane del Brie. A che punto abbandonasse il servizio attivo è difficile stabilire con certezza; tuttavia, prima che i suoi compagni raggiungessero il castello, Fontainebleau era caduta in mano alle truppe austriache. Un reggimento di cosacchi si era attestato sulla cima della collina sovrastante la foresta e le donne e le ragazze della zona, terrorizzate all’idea di finire in mano ai russi ed essere, si diceva, violentate e uccise, avevano cercato scampo nel villaggio di Barbizon. Aspri scontri scoppiarono qua e là nella foresta che si rivestiva delle fronde di maggio. Le scie di fuoco delle granate e dell’artiglieria spazzarono il sottobosco fitto di felci. Dopo qualche settimana Fontainebleau tornò alla Francia, mentre il resto dell’impero si disintegrava.


  Una grigia mattina Napoleone annunciò l’abdicazione nel cortile del castello, licenziando in lacrime la guardia imperiale. Per non consegnare le insegne un reggimento preferì bruciarle e i soldati ne inghiottirono le ceneri mescolate ad acquavite.


  Per Denecourt, Fontainebleau rimase sempre il sito di quella tragedia patriottica. Ma bisognava sopravvivere, in un modo o nell’altro e l’ex soldato si trasformò in gioielliere; non preziosi, ma pietre false o di poco valore, la luccicante chincaglieria delle sale da ballo: marcassiti e granati che facevano finta di essere diamanti e rubini. Doveva avere una certa attitudine al mestiere, perché ebbe diversi giovani operai e apprendisti a bottega. Quando seppe del ritorno dell’imperatore, nel febbraio 1815, tutto preso da entusiasmi imperiali, partì con il suo piccolo drappello di costruttori di gingilli alla volta degli acquartieramenti di Montereau, nei pressi di Melun. Ma non fece in tempo a raggiungere la sua Waterloo, perché la storia dell’impero scritta sul suo corpo lo tradì. La faticosa marcia riaprì le antiche ferite e Denecourt, sanguinante e zoppicante, fu costretto a fermarsi e a lasciar proseguire i ragazzi da soli verso la sventura.


  Denecourt aveva comunque fatto abbastanza da rendersi sospetto alle autorità della Restaurazione nei dolorosi anni che seguirono la grande disfatta del 1815. Minacciato dalla legge, vagò qua e là per l’Ile de France, a volte con altri alle proprie dipendenze, più spesso da altri dipendente; ma c’era sempre qualcuno che sentendo i suoi incauti commenti bonapartisti correva ad avvertire la polizia, costringendolo a migrare di nuovo. Le ferite lo tormentavano. La vita sembrava aver perso scopo e direzione. Pareva destinato, come decine di migliaia di vecchi compagni d’arme, a trascinare i suoi giorni di zoppicante e povero fuggiasco in quella che restava pur sempre la sua patria. Per qualche tempo riuscì a ottenere un posto di custode alla caserma di Melun. Ma prudenza voleva che ogni pochi anni cambiasse anche il più povero dei mestieri. Così da Melun andò a Versailles e da Versailles a Fontainebleau.


  La Rivoluzione di Luglio del 1830, che portò sul trono il «re cittadino» Luigi Filippo, parve promettere tempi migliori. Ma l’amministrazione Orléans, soprattutto quando era in mano a marescialli ex napoleonici, era ancora più severa di quella borbonica nei confronti di chi era citato negli elenchi della polizia come «pericoloso bonapartista». Fu durante il ministero del maresciallo Soult, già suo comandante all’epoca della campagna di Spagna, che Denecourt perse di nuovo il posto.


  Nella loro antologia agiografica, Gautier e Luchet sostengono che fu quell’ennesima amara delusione a spingere Denecourt nella foresta. Sembra in verità che egli avesse trovato il modo di sopravvivere dignitosamente, anche se certo non largamente, commerciando cognac nella cittadina di Fontainebleau. Indipendentemente dall’aura di creatura dei boschi che gli venne in seguito attribuita, è un fatto che a quell’epoca Denecourt cominciò a trascorrere buona parte del suo tempo nella foresta senza averne, almeno secondo la moglie, alcun motivo. Perché? Che cosa aveva a che fare con cervi e puzzole, con i carbonai e i banditi che frequentavano le rovine di antichi monasteri? Nessuno dei suoi biografi offre grandi spiegazioni e lo stesso Denecourt fu sempre al riguardo alquanto laconico, ma la risposta va senza dubbio cercata in un incontro letterario. Denecourt, il piccolo topo di biblioteca originario delle montagne, aveva scoperto Sénancour.


  Nel 1833 Etienne Pivert de Sénancour aveva pubblicato una nuova edizione della pseudoautobiografia epistolare Oberman. Consapevole apostolo di Rousseau, Sénancour si sentiva, come il maestro, doppiamente ribelle, sia alla tradizionale autorità dei classici sia alla razionalità illuministica che quella autorità pretendeva di soppiantare. Come Rousseau, riconosceva quali fonti della verità e della conoscenza solo la natura e il proprio io senziente, preferibilmente in diretta comunione l’uno con l’altra, per meglio afferrare l’infinito. Ma se Rousseau era fuggito dalla Svizzera per cercare la rivelazione in Francia, Sénancour era andato nella direzione opposta: nel 1789, mentre la gioventù francese marciava su Parigi per assistere alla nascita della Libertà, Sénancour fuggiva dal seminario verso la Svizzera, dove si dette a girovagare senza guida tra le più temibili vette delle Alpi (ghiacciaio del Dent du Midi, Gran San Bernardo).


  L’infinito gli si manifestava in alta quota e Sénancour tentò di descrivere l’indescrivibile nei due volumi dell’Oberman, apparsi per la prima volta nel 1804. Il libro ebbe un certo successo; gli mancava tuttavia uno degli ingredienti fondamentali della popolarità romantica, una figura di eroe veramente tragica; tale difetto condannò l’opera a sprezzanti paragoni con il Werther di Goethe e il René di Chateaubriand. Trattato con condiscendenza dagli scrittori della generazione più giovane e di solito a corto di denaro, Sénancour visse a Parigi fino al 1846 il peggior tramonto che potesse toccare a un romantico: una tollerabile mediocrità.{774}


  Evidentemente però un pubblico per le epifanie alpestri esisteva, tant’è vero che il libro venne ripubblicato. E la seconda apparizione ebbe maggior riscontro della prima. Innanzi tutto vantava una prefazione di Sainte-Beuve. E certo le pagine sulla foresta di Fontainebleau, dove Sénancour aveva trascorso le estati dell’adolescenza, piacquero almeno quanto le sue trenodìe alpine. Sembra, per esempio, che la lettura di quelle pagine inducesse George Sand a portare il figlioletto nella foresta di Fontainebleau per alcune settimane, durante l’estate del 1837. E furono certamente le lettere di Sénancour a offrire a Claude François Denecourt un modello con cui identificarsi (allo stesso modo in cui Sénancour si era identificato con il solitario promeneur Jean-Jacques).


  Nella lettera 9 Sénancour descrive il suo primo ingresso nella foresta, l’eccitante sensazione di «pace, libertà e gioia selvaggia», naturalmente stemperata dall’inevitabile senso di malinconia. C’è l’obbligatorio rito romantico del partire prima dell’alba: «Varie volte mi trovai nel bosco prima che spuntasse il sole. Scalavo dei cocuzzoli ancora in ombra, mi bagnavo nella brughiera ancora piena di rugiada; e quando si levava il sole rimpiangevo il chiarore incerto che precede l’aurora».{775}


  Era questo volontario ritirarsi nell’ombra che piaceva tanto alla generazione romantica. Désert è la parola che Sénancour usa per descrivere la foresta; e c’è qui un’eco del singolare affetto che si diceva Francesco I nutrisse per i suoi «chers déserts». Si addicevano al suo temperamento non solo la densità e l’oscurità della vegetazione, ma la struttura stessa del paesaggio: scarpate e affioramenti di arenaria, un suolo sabbioso in cui il piede scivolava e affondava, luoghi che potevano essere impervi, ma anche infidi. «Se non esattamente pittoreschi», scriveva Sénancour, silenzio e solitudine però bastavano: «le mute lande desolate» rispondevano perfettamente al suo stato d’animo.


  Non c’era natura selvaggia che potesse dirsi completa senza un eremita. Come in una fiaba di Perrault, Sénancour scopre il suo eremita grazie all’apparizione di due cervi e di un lupo. Gli animali in fuga scompaiono in una folta macchia di felci. Tentando di seguirli in una vecchia cava abbandonata, Sénancour trova un cane che monta la guardia davanti all’ingresso di una grotta, che reca evidenti segni di frequentazione umana. L’animale non è il «cerbero» di Fontainebleau. «Mi osservava in silenzio e cominciò ad abbaiare solo quando feci mostra di allontanarmi.» Con la sensazione che il cane voglia invitarlo a entrare, Sénancour ispeziona la curiosa dimora. Volta e pareti sono almeno in parte risultato dell’erosione, ma qualcuno le ha rifinite con mucchi di sassi, rami e fronde, zolle d’erba e musco. L’arredamento è costituito da un rozzo giaciglio e uno scaffale di legno; non c’è tavolo, ma è chiaro che l’inquilino della grotta usa una pietra allo scopo. Un piccolo ma ben curato orticello nascosto tra le rocce consente di variare la dieta di selvaggina con un poco di verdura fresca.


  Richiamato dai latrati del cane (quando Sénancour sta per allontanarsi), compare l’inquilino della grotta, un vecchio ex cavatore che da trent’anni vive nella foresta. Un tempo abitavano con lui la moglie malata e due figli, ma la sua ostinazione ha avuto ragione di loro. La donna è morta in giovane età, stroncata dalla vita di stenti. Un figlio si è arruolato, l’altro è annegato nella Senna. Rimasto solo, l’uomo ha preferito continuare quell’esistenza da eremita per finire i suoi giorni tra sterpi e arenaria piuttosto che rassegnarsi allo squallore dell’ospizio per poveri di Parigi.{776} «Viveva colà con un cane e un gatto, nutrendosi di pane, acqua e libertà. “Ho lavorato sodo”, mi disse, “e non ho nulla, ma mi sta bene così e tra non molto me ne andrò all’altro mondo.”»{777}


  È possibile che l’eremita non fosse del tutto frutto dell’immaginazione di Sénancour; in ogni caso una figura simile faceva parte dei personaggi favolosi che venivano regolarmente attribuiti alla foresta di Fontainebleau. Alcuni cronisti sostenevano che l’antica Forêt de Bière avesse in passato ospitato i druidi e i loro riti e che i nobili che vi andavano a caccia avessero condiviso i boschi con eremiti e sant’uomini. Di tanto in tanto i re venivano disarcionati da una «mano misteriosa» e indotti a qualche pia e giusta riforma. Inseguendo un cervo, per esempio, san Luigi era caduto da cavallo e solo l’improvviso suono di un corno lo aveva salvato dalle mani dei briganti intenzionati a ucciderlo. Riconoscente, il sovrano aveva costruito una cappella sul posto. A Enrico IV invece era toccata un’apparizione molto più esplicita: all’improvviso gli era comparso davanti il gigantesco fantasma nero del «Grand Veneur» (noto anche come «Chasseur noir») gridando «Amendez-vous [Pèntiti]!».{778}


  La foresta di Fontainebleau dunque era un luogo dove lo svago dei sovrani e la cultura degli eremiti e dei contadini si contendevano (certo non ad armi pari) lo spazio. Ciò che al popolo mancava in termini di forza era compensato dalla ricchezza e vivacità del folklore. L’ordine dei trinitari, per esempio, fondato nel XVII secolo, aveva dato una certa rilevanza al culto della Roche-Qui-Pleure, «la roccia che piange», nelle Gorges de Franchard, la cui acqua si diceva curasse le malattie della vista. Con l’inizio del XVIII secolo il pellegrinaggio alla fonte miracolosa che si svolgeva tutti gli anni a Pentecoste si era trasformato in una turbolenta fiera annuale, troppo simile ai baccanali di maggio per i gusti delle autorità.


  Ma la censura era impedita dalla moda aristocratica per lo svago agreste. L’atto unico Le Devin du village di Rousseau venne recitato per madame Pompadour a Fontainebleau; 1’«indovino del villaggio», che riunisce i due amanti sfortunati, ricalca chiaramente le figure di maghi che si diceva vivessero nella foresta. Nelle Confessioni (dichiaratamente tendenziose) Rousseau si descrive come insofferente ribelle che rifiuta le convenzioni della buona società, si presenta allo spettacolo con una massa di capelli ispidi e in disordine e interrompe la sciarada per fuggire (nei boschi?) in cerca della libertà e del rispetto di sé. Una generazione più tardi i romantici si entusiasmeranno per il paesaggista Simon Mathurin Lantara, che era cresciuto nei pressi del villaggio di Oncy. Perennemente indebitato, noto ubriacone, Lantara, che viveva barattando i suoi quadri per un bicchiere di vino e un tozzo di pane, venne trasformato dai romantici (molto tempo dopo la sua morte in un ospizio parigino) in un bohémien ante litteram, l’ennesimo figlio della natura rovinato dalla civiltà cittadina.{779}


  All’alba della Rivoluzione la foresta fungeva da scenario a immaginari atti di ribellione nei confronti della buona società. In effetti ospitava tutta una popolazione che viveva ai margini (o oltre i margini) della legge: qualche migliaio di bracconieri, taglialegna e carbonai, con tutte le combinazioni intermedie, un certo numero dei quali sicuramente arrotondava i magri guadagni derubando viaggiatori e cacciatori che si allontanavano dalle vie battute. Alcuni, come la bande Gautier, attiva nel XVII secolo, erano riusciti a diventare famosi, prima che il capo venisse catturato, torturato e impiccato davanti alla chiesa di Fontainebleau.{780} Le sedici guardie, otto a piedi e otto a cavallo, di cui disponeva la maîtrise delle Eaux et Forêts di Melun (un discreto drappello per gli standard della polizia dell’ancien régime) non bastavano a debellare le temibili bande armate che bivaccavano nelle rovine di antichi monasteri e conventi. Allontanarsi dalle strade regie significava rischiare una brutta fine. Se si scampava ai banditi, c’era sempre pericolo di imbattersi nelle vipere, che si diceva popolassero in gran numero il suolo della foresta.


  Lo stato non aveva però abbandonato l’interno della foresta ai fuorilegge senza far nulla. Tra il 1683 e il 1715, Luigi XIV, amante com’era delle geometrie, aveva raddrizzato i vecchi itinerari tortuosi che attraversavano la foresta e aveva fatto costruire una serie di nuove strade pavimentate, con fossati laterali e ampi margini erbosi per impedire le imboscate di banditi celati tra gli alberi.{781} Era stato inoltre potenziato, spesso a spese dei nobili della corte (che naturalmente non mancavano di apporre il proprio nome sulla donazione), l’antico sistema di croci di legno o di pietra che indicavano le distanze tra un villaggio e l’altro.


  Anche a Fontainebleau compariva ogni tanto il funzionario particolarmente zelante. Con un nome come Bois d’Hyver come avrebbe potuto il soprintendente forestale di Melun non ritenere sua specifica missione riportare la foresta sotto il controllo dell’autorità regia, o per lo meno impedire che taglio e commercio illegale del legname continuassero in piena impunità? La Rivoluzione lo mise in disparte e la distruzione della foresta (per profitto o necessità) da parte di bande organizzate, costituite anche da duecento persone, raggiunse livelli tali da rendere necessario l’intervento di truppe dalla caserma di Melun. Come tanti funzionari forestali della monarchia, Bois d’Hyver venne reintegrato nelle sue funzioni in epoca napoleonica, in seguito alla sconfitta del rivale e antico nemico, monsieur Noël, il quale aveva accumulato una fortuna durante la Rivoluzione commerciando legname proveniente dai boschi che in teoria avrebbe dovuto proteggere. Smascherato e ricoperto d’infamia, il malfattore si sparò alla testa nella foresta, mentre il suo complice, «responsabile» del sottobosco, si impiccava. Bois d’Hyver si reinsediò al proprio posto in trionfo.


  Nel 1822 il figlio Achille Marryer Bois d’Hyver lo sostituì nel ruolo di ispettore generale, deciso a riportare la foresta all’antica gloria e splendore. Ma quello stesso anno Denecourt entrava a Fontainebleau con tutt’altra idea in testa. Innanzi tutto lo colpiva il fatto che nessuno, tranne lui stesso, conoscesse davvero l’interno della foresta. C’era il sistema di croci, certo, c’erano carte e guide. Ma le carte erano rudimentali ai limiti del ridicolo e segnavano solo le strade principali che attraversavano il centro, da Orléans a Parigi, e a volte qualche sentiero di cacciatori di uccelli; le poche guide pubblicate riflettevano il fatto che gli autori (come Charles Remard, bibliotecario del castello, che aveva dato alle stampe un suo libriccino nel 1820) erano cultori di antichità, spiriti conservatori e poco fantasiosi, che nei boschi non vedevano altro che un’appendice del castello.


  Gli autori di quelle pubblicazioni, per giunta, non portavano alcuna prova di essersi mai addentrati nella foresta. Tant’è vero che nelle loro cartine le aree di bosco erano invariabilmente segnate con le linee verdi ondulate che denotavano la selva impenetrabile. Denecourt invece aveva deciso che era necessario percorrerle, misurarle, fare i rilevamenti del caso, produrre carte adeguate. Tutto ciò andava fatto non con i criteri statistici seguiti dai topografi dello stato, il cui unico interesse era quello di inventariare i beni del demanio, ma con criteri descrittivi e addirittura poetici. Suo alleato nell’impresa fu il carpentiere-poeta Alexis Durand, autore di Forêt de Fontainebleau, pubblicato nel 1836. Autodidatta come Denecourt (ma più autentico artigiano), Durand era stato scoperto da un procuratore della Corona del luogo, tale Clovis Michaux, mentre riparava la sua casa e in brevissimo tempo era diventato una piccola celebrità, ultimo esempio dell’honnête homme dei boschi.{782} L’amicizia con Durand aveva inoltre indotto un altro autore locale, Etienne Jamin, impiegato al castello, a rendere pubblica una sua piccola guida intitolata «Quattro passeggiate nella foresta di Fontainebleau».


  Denecourt si ispira chiaramente sia alle odi alle querce di Durand sia agli itinerari proposti da Jamin. Ma le sue esplorazioni si rivelano subito assai più ambiziose. Conferisce nuovi nomi a rocce, colline, pendii, a stagni e paludi, perfino agli alberi più imponenti e grandiosi. E ha sufficiente istruzione da sapere che dare nome alle cose significa possederle. Da una topografia incerta e indeterminata, Denecourt estrae itinerari dettati solo dal piacere che procurano ai sensi, dall’elevazione che offrono allo spirito offuscato dalle false vanità metropolitane. Se avesse conosciuto la definizione che Thoreau dava della voce sauntering, andare a zonzo, bighellonare, in cui avvertiva un’eco di pellegrini medievali in viaggio verso la Terra Santa, Denecourt l’avrebbe certamente sottoscritta. Perché anche lui, a suo modo, era un pellegrino.


  Claude François dunque cominciò a camminare, camminare, camminare; si addentrava dove la vegetazione era più fitta e più buia, cauto per non disturbare le vipere addormentate, contava la ridotta popolazione di cervi e cinghiali, lasciava segni per ritrovare la via del ritorno. Almeno sotto questo aspetto, infatti, non intendeva imitare l’euforia di perdersi di Sénancour.{783} Forse non ci credeva molto. In ogni caso, il suo progetto era diverso, intendeva offrire la massima solitudine in assenza di terrore. E Denecourt calcolava, come un ingegnere del pittoresco, dove e come ottenere le più varie e gradevoli vedute.


  A volte aveva addirittura l’impressione di poter migliorare ciò che la natura proponeva. Una notte, mentre riposava su una cengia di arenaria, un cedimento del terreno lo precipitò dentro una piccola grotta. Strisciando si infilò in uno stretto pertugio che conduceva a un secondo vano. Ne riportò una sensazione di spavento, ma anche un senso di eccitazione per nulla sgradevole. Ma non sarebbe stato tutto più avventuroso se le piccole cavità fossero state più ampie e cavernose, alla maniera di Salvatore Rosa? Che c’era di male ad accogliere i suggerimenti della natura, aggiungendo qua e là qualche tocco in più di pittoresco? Così, con l’amico Bournet che gli dava man forte, Denecourt prese piccone e scalpello e si dette a trasformare i buchi in cavità e le cavità in grotte e caverne, bagnando le pareti per far attecchire muschi e funghi e creare quell’odore di terra umida e di muffa che gli pareva perfetto per luoghi simili. A poco a poco le stranezze di quell’ex soldato che circolava per i boschi di Fontainebleau cominciarono a destare i sospetti di Bois d’Hyver e delle sue guardie. Che stava combinando quell’individuo? Non sembrava avesse mai fatto nulla di illecito; nessuno lo aveva visto tagliare legna che non era da tagliare, trafugare cinghiali o capre. Ma qua e là su pietre e alberi continuavano ad apparire strane frecce azzurre e non si capiva che senso avessero.


  Le frecce azzurre stavano alle passeggiate silvestri di Denecourt come la sintassi alla grammatica: servivano a dare direzione e coerenza all’insieme. Denecourt usciva nottetempo, con una lampada schermata e un barattolo di vernice nascosto sotto il pastrano e disegnava le sue frecce là dove immaginava che i futuri escursionisti avrebbero avuto bisogno di qualche segno per orientarsi. Dopo tutto, era un’idea piuttosto semplice. Ma nessuno ci aveva mai pensato prima.


  Un bel giorno Denecourt pubblicò il suo primo Indicateur di Fontainebleau. La guida mirava a persuadere i turisti che visitavano il castello (di cui Denecourt forniva un’accurata descrizione stanza per stanza) a cimentarsi in una corroborante passeggiata di una decina di chilometri lungo l’itinerario indicato dalla prima serie di frecce azzurre. Due anni dopo un secondo Indicateur portava il numero delle passeggiate a cinque.


  Per la prima volta il turista aveva a disposizione anche una dettagliata cartina topografica della foresta con gli itinerari segnati in diversi colori: verde per la promenade numero uno, che volgeva a ovest, verso la collina di Apremont e le Gorges de Franchard; rosso per l’itinerario a nord, verso la Mare aux Oevées (detta comunemente Mare aux Fées, la palude delle fate) e la piccola collina del Calvario; arancio, azzurro e giallo per gli itinerari rispettivamente in direzione est, sud e sudest.


  Nel 1837 Denecourt era pronto a rendere pubblico il suo piano. Nonostante li chiamasse promenades, come Jamin, i suoi itinerari erano tutt’altro che amene passeggiatine nel bosco. Erano lunghi ognuno tra i dieci e i quindici chilometri ed erano studiati apposta per offrire all’escursionista un assaggio dei diversi aspetti della foresta: facili arrampicate su terreni rocciosi, radure erbose, tratti lungo torrenti e ruscelli. Inoltre, come negli itinerari artistici e archeologici, vi erano indicati i «luoghi di particolare interesse»: alberi di età venerabile, che Denecourt aveva ribattezzato con il nome di celebri scrittori e re, come la quercia «Carlomagno» sul percorso verde o la «Clodoveo» su quello rosso; e di ognuno la guida citava qualche storiella apocrifa. Nel pantheon arboreo di Denecourt trovavano posto gli eroi di suo gradimento. Così, il poeta e autore di ballate Béranger (che aveva frequentato la foresta insieme con il poeta carpentiere Durand) ebbe una quercia grazie alla sua fede bonapartista; uguale trattamento ebbero anche Voltaire e (per mostrare imparzialità) Chateaubriand.


  Con le celebrità della cultura erano ricordati miti e favole; per esempio, alle Gorges de Franchard l’escursionista ardimentoso poteva esplorare la «Caverna del druido» (che Denecourt aveva pazientemente scavato perché assumesse un aspetto antico e adeguatamente misticheggiante). Il suo amico Durand aveva addirittura inventato una romantica storia d’amore tra il cavaliere René e la regina Nemerosa affinché una certa macchia di alberi potesse fungere da scenario alla rappresentazione teatrale della vicenda. Il programma non mancava di riferimenti alla storia moderna; c’era per esempio la grotta delle Barbizonnières, dove i visitatori rabbrividivano al pensiero delle donne e delle fanciulle del villaggio che colà si erano raccolte tremanti per sfuggire alle mani lascive dei cosacchi.


  Nei primi dieci anni gli itinerari di Denecourt attrassero un ristretto numero di entusiasti: scrittori, poeti e artisti, nonché vari curiosi provenienti da quell’ossimoro sociale che era la borghesia romantica. Denecourt provvide subito a lusingare il loro senso di appartenenza a una tradizione specifica attribuendo a certe querce il nome dei loro eroi, come Rubens e Primaticcio; un esemplare particolarmente romantico venne intitolato al più amato di tutti i pittori di boschi, Jacob van Ruysdael. Il primo paesaggista a stabilirsi nella foresta fu Théodore Rousseau, che nel 1847 si sistemò in una casupola del villaggio di Barbizon, sulla strada Fontainebleau-Parigi. I suoi quadri dei boschi del Bas Bréau e delle querce di Apremont (entrambi toccati dalla promenade numero uno), esposti al salone biennale di Parigi, richiamarono altri entusiasti della promenade solitaire, tra cui Alexandre Damien Marceau, sedicente segretario di George Sand, e Félix Saturnin Brissot de Warville, figlio di un girondino finito sulla ghigliottina.{784} A metà degli anni Quaranta Denecourt aveva cominciato a curare la pubblicazione di album di litografie che reclamizzavano le meraviglie della foresta a beneficio di chi non aveva veduto le prime opere dei pittori di Barbizon. Nel 1846 un gruppetto di poeti e pittori offrirono un bouquet di versi al loro «ospite e amico» monsieur Ganne, che ormai si dichiarava «hôtelier des artistes». Un anno dopo il giornale «L’Abeille de Fontainebleau» levava lodi smaccate agli itinerari di Denecourt che «invitano il promeneur solitaire alla meditazione e il poeta alla fantasticheria».{785}


  Le cose cambiarono radicalmente negli ultimi due anni del decennio. L’avvento della Seconda Repubblica nel 1848 portò con sé una nuova ondata di turbolenza e di tagli scriteriati. Portò nella foresta anche il pittore Millet, in fuga dal colera e dai fatti sanguinosi della capitale. Quando l’incendio si placò, il programma di Denecourt si ritrovò con tutte le carte in regola per attirare una nuova generazione di turisti escursionisti. Grazie alla ferrovia Parigi-Lione, inoltre, poteva ora sbarcare a Fontainebleau una nuova categoria di turisti della domenica che non erano in grado di affrontare le spese e i disagi del noleggio di una carrozza. Denecourt passò ad attività più smaccatamente promozionali e piazzò addirittura un banchetto alla stazione per vendere le sue pubblicazioni. Accanto alle rovine dell’antico monastero di Franchard sorgeva ora un simpatico caffè gestito dai fratelli Lapotaire («confort, élégance, propreté»), che costituiva ideale punto di ristoro per coloro che si avventuravano sugli itinerari più faticosi. Quasi ogni anno apparivano nuove edizioni dell’Indicateur; alcune si rivolgevano in particolare agli artisti e indicavano i punti dove le vedute erano più pittoresche; altre acceleravano l’integrazione del turismo forestale trasformando gli artisti e i loro siti favoriti nei più interessanti spettacoli di una visita alla foresta! (Monsieur Ganne non poteva che rallegrarsi.)


  Uno speciale Petit-indicateur, appositamente studiato per entrare agevolmente in tasca, aveva un taglio più commerciale e indicava ai turisti i migliori caffè, le pasticcerie, i ristoranti e gli hotel (se ne contavano nove nel paese di Fontainebleau, di cui il più elegante era l’Hotel de la Ville de Lyon). Attorno al progetto di Denecourt avevano cominciato a svilupparsi altre attività commerciali, per esempio quella di madame Cudot, le cui botteghe vendevano qualunque cosa avesse rapporto con Fontainebleau, libri, carte e guide, ma anche souvenir in legno di ginepro, scatole di sigari, fodere per agende, scatolette per biglietti da visita e perfino bottigliette di acqua profumata proveniente in teoria dai ruscelli della foresta: eau de Fontainebleau o la più seducente eau de Diane de Poitiers.


  Alla metà degli anni Cinquanta esistevano nella foresta centocinquanta chilometri di itinerari segnati, suddivisi in una ventina di percorsi, con guide e senza guide, con un migliaio di «siti» citati e «spiegati» dall’onnipresente Sylvain. Finalmente Denecourt cominciò a recuperare parte dei ventimila franchi che aveva investito nella straordinaria impresa. Mentre Gautier lo cantava come genius loci e fauno custode di Fontainebleau, Denecourt in verità era diventato un fenomeno di tutt’altro genere: un imprenditore della solitudine silvestre.


  Il fatto che quella solitudine fosse sempre più difficile da proteggere non lo preoccupava più che tanto. Con il 1860 i treni festivi erano arrivati a rovesciare a Fontainebleau qualcosa come centomila turisti l’anno. Via via che le folle aumentavano, Denecourt inventava nuovi modi per portarle a spasso nella foresta. Per coloro che non gradivano camminare, venivano organizzati, a modici prezzi, percorsi a cavallo o in calesse. C’era perfino un tour «tutto compreso» che prevedeva una rapida visita al castello in mattinata, pranzo («vin à discrétion»), un giro in carrozza nel pomeriggio con sosta nei siti più pittoreschi dell’itinerario. Chi aveva fretta poteva farsi accompagnare direttamente alla piattaforma panoramica, che Denecourt aveva costruito in cima a una torre di due piani sul luogo dove Luigi XIV aveva eretto un padiglione medievaleggiante da cui la regina poteva assistere alla caccia. La terrazza era abbastanza alta da dominare tutta la foresta e nei giorni sereni da lassù si scorgeva addirittura la periferia di Parigi. E, dal momento che Luigi Napoleone era salito al potere, nulla impedì a Denecourt di chiamarla «Tour de l’Empereur». Sotto la sua guida Fontainebleau aveva esorcizzato i fantasmi del 1814.


  Non che i forestali dell’impero fossero meglio disposti nei confronti del Sylvain di quanto lo erano stati i funzionari di Luigi Filippo. Dal loro punto di vista Denecourt era un insolente che aveva trasformato in immenso parco di divertimento pubblico un’intera foresta, che avrebbe dovuto essere inaccessibile a chi non aveva adeguata preparazione e licenza. Era l’abuso che poneva fine a tutti gli abusi: la violazione del monopolio del patrimonio pubblico che i dirigenti del corpo forestale tradizionalmente davano per scontato. Non piacevano inoltre le sue eterne critiche alle piantagioni di conifere che venivano insediate nella foresta: alberi che Denecourt riteneva inferiori, dal punto di vista estetico e botanico, alle grandi, maestose latifoglie. E mentre questi diventava lo chef ufficioso del parco di sua invenzione, cominciarono a circolare dicerie e calunnie sul suo conto. C’era chi lo accusava di appiccare incendi; chi insinuava che spillasse denaro a coloro che volevano avere un albero o una roccia intitolati a proprio nome, che in sostanza facesse mercato della foresta.


  Ma Denecourt sopravvisse sia alle vessazioni ufficiali di Bois d’Hyver e dei suoi forestali, sia all’invidia dei concorrenti. Il sergente di Napoleone si era costruito un piccolo impero personale: nel regno di «Napoléon le Petit» era diventato un’istituzione, addirittura un’istituzione internazionale, allorché la sua guida venne tradotta in inglese. Dall’Olanda, dalla Germania, dall’America arrivavano pittori che volevano lavorare con la Scuola di Barbizon e c’era un costante traffico di turisti, soprattutto inglesi, dai milord agli agenti di cambio. Ma nonostante la celebrità e i dispacci e le petizioni che personalmente inviava a Napoleone III, Denecourt continuava a non ricevere la Legion d’Onore alla quale riteneva di avere pienamente diritto, avendo a suo giudizio fatto assai più per i boschi di qualunque forestale in giacca azzurra e mostrine d’oro. In fondo aveva estromesso quasi tutti i cacciatori e i briganti e aveva restituito la foresta agli abitanti di Parigi. Non lo aveva detto anche Gautier, che lui si era impossessato di un territorio che era un néant, un nulla, e l’aveva reso terre française! Era stata una vera mission civilisatrice, un atto di meritevole colonizzazione, tant’è che lo avevano paragonato a un Colombo dei boschi, a un capitano Cook e, addirittura nei zoppicanti versi di Théodore de Banville, a un Mosè.


  Tua, Denecourt, fu la mano predestinata


  da cui ogni tortuoso labirinto fu tracciato


  come Mosè alla terra promessa


  condusse gli ebrei attraverso il deserto.{786}


  Finalmente, nonostante i mugugni, il governo gli creò una collocazione ad hoc, con la nomina a curateur-en-chef della foresta e la somma di novemila franchi a parziale rimborso delle spese sostenute. Denecourt cominciò immediatamente a organizzare un’intera squadra di guardie e a disegnarne le divise, complete di giubbe, distintivi a forma di foglia di quercia e berretti.


  Quel piccolo riconoscimento ufficiale dopo anni di ostilità o di insofferente tolleranza dovette rallegrarlo immensamente, forse più degli entusiasmi dei romantici per la sua figura di eroe dei boschi. Perché le Sylvain non si era mai considerato un solitario oppositore delle guardie forestali dello stato, né tanto meno un «selvaggio dei boschi». Anzi, a modo suo, apparteneva alla tipica cultura francese della raccolta di dati, della strutturazione ingegneristica, della topografia strategica quanto qualsiasi laureato di Nancy. Prendere possesso, dare nomi, classificare, definire luoghi e spazi, creare ordine tra le cose, questa era la sua grande passione.


  Ma Denecourt era anche un genio della propaganda. Aveva intuito il bisogno di eccitazione programmata dell’abitante della città moderna. Le sue passeggiate pittoresche avevano funzione di tonico contro la debilitazione urbana. Dovevano fornire quel tanto di solitudine e lontananza da consentire l’illusione della natura selvaggia, senza il rischio di perdere davvero l’orientamento. Questa intuizione riguardo a sforzo calcolato, limitata esposizione al pericolo, perfino misurate dosi di spavento si sarebbe dimostrata in futuro il grande principio di tutto il business del divertimento popolare di massa.


  Basta la presentazione dell’«Uomo che bacia le vipere» a dimostrare come Denecourt avesse perfettamente afferrato la psicologia del terrore controllato. L’uomo era un tale Guérigny che prima di diventare famoso («Messieurs, je suis bien connu, j’ai été inscrit dans les journaux, moi!»){787} era uno dei tanti taglialegna senza il becco d’un quattrino che svolgevano qualunque mestiere per portare a casa la pagnotta. Tra le altre cose, aveva imparato a catturare le vipere per assicurarsi i due franchi della taglia istituita dal regime di Luigi Filippo nel tentativo di liberare i boschi da quella piaga. Ma era diventato così abile in quel tipo di caccia che aveva sempre qualche esemplare vivo da vendere al Jardin des Plantes di Parigi e al laboratorio di ricerca sui veleni impiantato a Fontainebleau allo scopo di produrre antidoti efficaci contro il morso del rettile.


  Con l’arrivo della ferrovia a Fontainebleau, Guérigny cominciò anche a vendere birra e liquori alla stazione. Denecourt comprese subito quale potenziale attrazione turistica aveva sotto mano. Nell’arco di breve tempo la visita alla cupa, buia caverna dello «Chasseur des vipères» nelle Gorges d’Apremont divenne una delle attrattive principali della promenade numero uno. Guérigny, abbigliato con una camicia adeguatamente lercia e un berretto bisunto in testa, prendeva una vipera dalla scatola che portava sulla schiena e se la attorcigliava intorno al collo. Così conciato, raccontava temibili aneddoti su certi incauti figuri che si erano messi a raccogliere vipere senza le necessarie conoscenze ed erano, naturalmente, finiti male; oppure descriveva come lui stesso era stato morsicato il giorno che si era addormentato sul treno per Parigi e le otto vipere che portava con sé erano uscite dal cestino seminando il panico tra i passeggeri. Infine rassicurava gli ascoltatori sul fatto che «se non vengono infastidite o tormentate, le vipere sono le più inoffensive e affettuose [caressantes] creature del mondo». Il trucco era sapere come maneggiarle, non con il bastone, ma afferrandole saldamente con pollice e indice alla base della nuca. A mo’ di dimostrazione Guérigny prendeva due vipere in mano e sorridendo teneramente le baciava sul muso.


  No, meglio non applaudire, avvertiva poi gli spettatori esterrefatti, perché il rumore può rendere i rettili nerveux, non solo le vipere, ma le dozzine di lucertole e di bisce che teneva in sacchi e ceste nella grotta. Era uno spettacolo perfettamente calcolato, misto di orrore e piacere, dramma e commedia. Poi gli spettatori uscivano e riprendevano il sentiero, ben attenti a non perderlo, a non allontanarsi dalle rassicuranti frecce azzurre. Ma Denecourt era Silvano, non il grande Signore del Panico: i suoi escursionisti non dovevano perdersi nell’arcadia, esattamente come non dovevano morire di paura davanti a un vecchio sudicio e maleodorante che baciava le vipere sul muso. La sua foresta non era una selva impervia, ma un luogo segnato di tracce che, come il filo di Arianna, garantivano l’uscita dal labirinto e il ritorno alla stazione in tempo per il treno di Parigi.


  L’arcadia sotto vetro


  Poussin aveva posto l’enigma. Poussin fornì la risposta. Al curioso che si chiedeva quale forma esattamente assumesse l’«io» mortale nell’Arcadia, bastava dare una rapida occhiata a un quadro esposto alla National Gallery di Londra (tavola 44). In mezzo a un panorama perfettamente bucolico, un enorme rettile stritola il corpo di un uomo disteso a terra. Ma non è solo la vittima a essere preda della forma serpentesca. Con alta maestria, Poussin cattura l’occhio dell’osservatore in una linea sinuosa che si dipana nel dipinto collegando l’arcadia della luce con l’arcadia dell’oscurità. Dal sereno oblio del pescatore, l’occhio scivola all’ignaro sgomento della donna al centro della composizione e di lì al costernato orrore del testimone. C’è un altro quadro di Poussin, Paesaggio con uomo inseguito da un serpente, dove il rettile che striscia in primo piano parrebbe una vipera, la testa tesa a colpire un viaggiatore comprensibilmente atterrito. André Félibien, storico e letterato che conosceva bene Poussin, non esita a descrivere le due scene come raffigurazioni degli «effetti della paura». Il fatto che vi compaiano gli elementi tradizionali dell’arcadia mite - alberi frondosi che allargano le chiome sopra placidi laghi, torri e mura in perfetta armonia con le dolci colline su cui sorgono - non fa che sottolineare il senso di incongrua paura che domina la scena. Qui c’è qualcosa che non funziona. L’Arcadia I si è infiltrata nell’Arcadia II.


  Circa duecento anni dopo l’apparizione del dipinto di Poussin, la situazione appare completamente rovesciata. L’Arcadia II ha inghiottito l’Arcadia I. Non ci volevano più di venti minuti con una carrozza di piazza per spostarsi dalla National Gallery al nuovissimo rettilario (primo esempio del genere al mondo) che sorgeva nel giardino zoologico di Regent’s Park. Là, al sicuro dietro ampie vetrate, i londinesi potevano ammirare serpenti boa vivi più grossi di quello che stritola l’infelice viandante nel dipinto di Poussin e poi pitoni, vipere soffianti, serpenti a sonagli, rospi velenosi.{788} Caratteristica distintiva dell’arcadia a misura d’uomo era sempre stato il fatto che ne fossero bandite le creature selvatiche; ecco la ragione del singolare orrore che permea il dipinto di Poussin, dove queste convenzioni vengono meno. Ma ora di tutto ciò si era appropriata la tecnologia della Gran Bretagna imperiale. Caldaie a vapore, impianti di riscaldamento e pannelli di vetro consentivano di importare l’esotico e il selvaggio fin nel cuore della vita cittadina. La popolazione, lungi dall’inquietarsi, accorreva a frotte al locus amoenus, novello luogo di delizie: il giardino zoologico, appunto.


  Nulla, in effetti, tratteneva le folle. Nel 1852 il primo «guardiano dei serpenti», cedendo alle tentazioni di Pan, ingollò tre pinte di birra e altrettante di gin e ubriaco fradicio se ne andò in giro brandendo un cobra, finché quello lo morse. Due ore dopo l’uomo spirava alla clinica universitaria. L’incidente suscitò una prevedibile ondata di articoli moraleggianti sul vizio dell’alcol tra le classi lavoratrici, ma servì anche a incrementare straordinariamente le visite al rettilario, dove la gente faceva la fila per vedere il serpente assassino placidamente attorcigliato su un ramo nella gabbia di vetro. Altra grande attrattiva divenne l’ora del pasto, il venerdì. Il boa riceveva la sua razione di conigli e topolini bianchi vivi davanti a folle ammirate, di cui gran parte erano bambini. Ci fu chi (come Dickens) non apprezzò lo spettacolo e lo dichiarò pubblicamente in lettere a «The Times».{789} Altri, che non si lasciavano impressionare, risposero che era ipocrisia deprecare i predatori quando l’uomo si ingrassava con la carne degli animali. Un corrispondente giunse a osservare che «le piccole vittime» non apparivano per nulla spaventate nell’imminenza dell’indolore fine che le attendeva e che «gli uccelli svolazzavano tranquilli qua e là». Unica reazione del direttore Bartlett alle rimostranze fu sostituire (per ragioni a lui solo note) le cavie con topi comuni. Fu un errore, perché i roditori che non furono divorati lì per lì riuscirono ad aprire varchi nelle gabbie, varchi da cui anche cobra e vipere scapparono fuori.{790}


  Lo zoo di Londra era nato negli anni Venti, non però per rispondere alla smania di sensazionalismo del pubblico. Come il Jardin des Plantes di Parigi, le sue finalità inizialmente erano state scientifiche, tant’è vero che in origine era aperto solo ai membri della Zoological Society. Ma come i giardini botanici del Rinascimento erano scaturiti dal desiderio di ricostruire il mondo intero all’interno di uno spazio cintato, così gli zoo del XIX secolo dovevano la loro esistenza a un altro clamoroso soprassalto imperialistico. I due fondatori dello zoo di Londra esprimevano alla perfezione questa alleanza tra espansione geografica e invenzione tecnologica. Sir Stamford Raffles era stato governatore coloniale nelle Indie Orientali, donde provenivano gran parte delle specie che arrivavano a Londra nelle stive di brigantini e piroscafi. Humphrey Davy, suo socio, intraprendente ingegnere e inventore dell’elmetto munito di lampada per il lavoro in miniera, rappresentava la tecnologia industriale che aveva reso possibili i sistemi di riscaldamento e le gabbie di vetro o di metallo in cui venivano rinchiusi gli animali.


  Fin dall’inizio, tuttavia, lo zoo di Londra appare dominato dal desiderio di avvolgere l’esotico in un velo di confortante familiarità. La prima generazione di edifici per gli animali, opera di Decimus Burton, assomigliava nell’insieme a un paesello inglese o a una leziosa periferia cittadina (come non pensare al dottor Dolittle, arcinoto personaggio della letteratura infantile?), con l’unica differenza che gli abitanti avevano il collo un po’ lungo o un paio di zanne d’avorio. La prima «Casa degli elefanti» era una costruzione con il tetto di paglia e finestre ad arco gotico; quando fu necessario sostituirla Anthony Salvin costruì per rinoceronti ed elefanti un edificio che all’esterno somigliava alla fila di casette di un villaggio di campagna: una sorta di rustico ospizio per pachidermi. La «Casa dei cammelli» di Burton era un’elaborata villa sormontata da una torretta con orologio mentre nel 1864 la «Casa delle scimmie» aveva piuttosto l’aspetto di un padiglione delle belle arti, con tanto di finestre ornamentali. La «Casa delle giraffe» rispettava di necessità un criterio pratico e aveva porte alte più di cinque metri, le quali tuttavia si aprivano su quel tipo di granaio toscano con tanto di frontone spezzato che i proprietari di ville di campagna del Rinascimento veneziano non avrebbero esitato a riconoscere.


  Anche il trattamento riservato agli animali esprimeva il più untuoso paternalismo vittoriano. Spesso gli animali venivano battezzati con nomi tipo «Daisy», che appartenevano al mondo degli animali domestici o all’ambiente della nursery borghese. A partire dagli anni Trenta, le scimmie vennero vestite con abiti infantili e addestrate a prendere il tè, fatto che da un lato esasperava e dall’altro ridicolizzava la loro somiglianza con gli esseri umani. Nel maggio 1842 la regina Vittoria vide l’orangutan «Jenny» sorseggiare una tazza di Darjeeling e non poté esimersi dal commentare nel diario: «Egli [sic] è spaventosamente, dolorosamente, sgradevolmente umano».{791} Incline com’era lei stessa alle riunioni di famiglia nel salotto buono, la regina portava spesso i figli allo zoo, specie quando c’erano da vedere i nuovi nati, come la piccola giraffa che vide la luce a Londra nel maggio del 1852.


  Era stato suo zio, Guglielmo IV, a cedere i serragli di Windsor e della Torre di Londra (dove alcuni animali venivano tenuti in barbaro isolamento) alla Zoological Society di Londra. Non si potrebbe trovare più eloquente esempio dell’addomesticamento dell’arcadia selvaggia di queste cessioni ai giardini pubblici metropolitani degli animali, un tempo riservati ai sovrani d’Europa. La prima giraffa, dono di Mehemet Alì a Carlo X di Francia, giunse in Europa con un cappuccio che recava un giglio e una mezzaluna ricamati. Ma più che uno sfoggio araldico, la trovata serviva a proteggerla dai rigori del viaggio da Marsiglia a Parigi. Carlo X, fratello minore di Luigi XVI e ultimo re della dinastia dei Borboni, che aveva sempre avuto un temperamento galante, volle personalmente offrire alla giraffa petali di rose sul palmo della mano tesa, prima che la conducessero al Jardin des Plantes.


  I più arditi costruttori di zoo non si accontentavano di raccogliere e mettere in mostra gli animali selvatici all’interno di tutta una varietà di stili architettonici europei. Il loro imperialismo zoologico mirava a riprodurre microambienti tropicali con tanto di acque correnti, rocce artificiali e, soprattutto, esemplari vegetali che dessero alla ricostruzione un’apparenza di autenticità. Il più ambizioso tra tutti fu Carl Hagenbeck, che nello zoo di Stallingen, presso Amburgo, adottò la recinzione a fossato, tipica delle dimore patrizie di campagna, per gli spazi destinati agli animali importati dai Tropici. L’effetto che si voleva ottenere era lo stesso dei parchi settecenteschi di Bridgeman, dove il fossato creava un’illusione di continuità spaziale tra il proprietario terriero (o, in questo caso, il visitatore dello zoo) e le greggi e mandrie di sua proprietà (o, in questo caso, gnu e leopardi).{792} Il fatto di esporre, insieme con gli animali, anche gli uomini selvatici, dagli inuit agli ottentotti, era parte integrante del progetto di Hagenbeck di trasferire ambienti selvaggi completi di ogni particolare nell’universo della Germania borghese imperiale.


  La supposta ricreazione degli ambienti originali negli zoo europei si poteva ottenere solo attraverso l’introduzione di una ricca varietà di piante tropicali. E ciò che valeva per la fauna dell’arcadia selvaggia a maggior ragione valeva per la flora. La differenza tra i tentativi dei botanici rinascimentali di raccogliere il mondo in un giardino e le serre tropicali del XIX secolo è tutta nel connubio di pannelli di vetro e strutture in ferro reso possibile dalla civiltà industriale. Una volta che John Claudius Loudun ebbe perfezionato la tecnologia della finestra continua, i limiti imposti dalle strutture in muratura e dai serramenti in legno della serra tradizionale scomparvero nello splendore della luce piena. Munite di sistemi di riscaldamento ad acqua calda, le nuove serre erano pronte a ospitare intere foreste di piante esotiche. E poiché la struttura in ferro consentiva di scaricare il peso dei pannelli di vetro su nervature relativamente agili e slanciate, era facile ottenere effetti di leggerezza. C’erano pilastri che si diramavano in viticci e ghirlande, altri che fungevano da sostegno a rampicanti e liane. Nel 1842 un disegnatore di serre francese, portando alle estreme conseguenze la finzione di un Eden creato dalla tecnologia, consigliava ai giardinieri di imitare «il fertile disordine della foresta primordiale». Il miracoloso spazio interno della serra non era più una semplice esposizione di piante tropicali, ma diventava vero e proprio paesaggio di legno, acqua e pietra: l’arcadia originale depurata del veleno. «Sotto una luce accuratamente studiata scorrerà sinuoso un ruscello popolato di pesci tropicali, qui mormorante tra sponde di roccia, là allargandosi in un placido, quieto fluire tra rive di sabbia e ciottoli.»{793}


  Inizialmente questa arcadia imperiale fu accessibile solo ai ricchi e ai nobili. La Great Stove, la grande serra riscaldata che il giardiniere Joseph Paxton aveva costruito a Chatsworth House per il duca di Devonshire, lunga un centinaio di metri e alta circa venti, costò trentamila sterline. Per il riscaldamento della colossale struttura erano in funzione otto caldaie a carbone che pompavano acqua calda in dieci chilometri di tubi, tutti accuratamente nascosti sotto il pavimento di pietra per mantenere l’illusione che il Paradiso fosse arrivato nel Derbyshire. Piante subtropicali come l’ibisco e la buganvillea creavano vivide macchie di colore tra la folta verzura delle palme e delle dracene. Uccelli variopinti volavano nell’aria stillante umidità. Nel periodo più cupo dell’anno, dicembre 1843, la regina Vittoria visitò la Great Stove e un’altra serra speciale che Paxton aveva costruito unicamente per ospitare le ninfee giganti del duca, della specie in suo onore chiamata Victoria regia. Dodicimila fiammelle a gas illuminavano le volte di cristallo; una fontana, azionata da una pompa a vapore nascosta alla vista (ultima eredità del grande Salomon Caus) levava il suo getto a quindici metri d’altezza. Il duca di Wellington dichiarò l’insieme «il più magnifico coup d’oeil» che avesse mai visto.{794}


  La serra di Chatsworth House era aperta al pubblico gratis. Ma anche quando la ferrovia ridusse le distanze, le visite restarono comunque limitate. Del resto, le più belle collezioni di palme e piante tropicali, uccelli e pesci esotici erano proprietà privata dell’una o dell’altra monarchia europea; tra queste spiccava la serra di Federico Guglielmo III di Prussia, costruita sulla Pfaueninsel, all’estremità meridionale dello Wannsee, nel 1830. La meno accessibile era, come si può immaginare, anche la più fantastica: l’universo di grotte, giungle e orchidee costruito per Ludovico II di Baviera, ambientato (curiosamente) sullo sfondo di scenari himalayani dipinti e accessibile solo dagli appartamenti privati del sovrano. Là, sotto vette innevate e palme verdeggianti, il re sedeva su una pietra immerso in fantasticherie, una mano abbandonata nell’acqua tepida, mentre di tanto in tanto passava un servo travestito da Lohengrin (o magari da Cigno).{795}


  Dal 1845, grazie all’abolizione della tassa sul vetro e al conseguente vertiginoso calo dei costi di costruzione, fu possibile erigere serre grandiose espressamente per uso pubblico. Quella di Regent’s Park, finanziata dalla Royal Botanical Society, fu inaugurata nel 1846. Tuttavia l’atmosfera all’interno ricordava ancora il giardino botanico patrizio. Il Jardin d’Hiver di Parigi, invece, con i suoi duecento metri di lunghezza, era tutt’altra cosa. Ideato da Hector Horeau nel 1849, al tempo della Seconda Repubblica, era stato pensato come giardino di delizie esotiche, tempio di arcadici piaceri a uso e consumo della popolazione. Tra le palme alte venti metri e le duecentomila camelie (pianta di gran moda nella Francia di Dumas) c’erano orchestre, ristoranti, giochi di bocce, sale da biliardo, piste da ballo e perfino un prato verde. Di notte, con la luce della luna che filtrava dai vetri (rinforzata da discrete lampade a gas piazzate in punti strategici) il giardino diventava un vero elisio (come del resto si chiamava il viale all’esterno), avvolto nei profumi di un’eterna primavera.


  Il Jardin d’Hiver poteva accogliere comodamente anche ottomila persone tutte insieme. Nel 1841 settantamila visitatori ammirarono la giungla della Palm House di Kew, costruita da Richard Turner e Decimus Burton; trent’anni dopo erano diventati centottantamila. Si trattava in effetti di imperi in miniatura, dove l’europeo bianco poteva aggirarsi felicemente, senza la seccatura di febbri e indigeni ostili. L’equazione tra edifici in vetro e ferro e mondo tropicale era così automatica che anche floricultori esperti finirono per credere, per esempio, che tutte le orchidee prosperassero negli ambienti caldi e umidi delle serre. Nel 1830 John Lindley, segretario della Royal Horticultural Society, consigliò espressamente tali condizioni per la coltivazione delle orchidee, con il risultato che nelle serre inglesi centinaia di migliaia di esemplari, che avevano bisogno invece di un ambiente fresco e relativamente asciutto, morirono in poche settimane.{796}


  Ma non c’era fallimento di sorta capace di raffreddare gli entusiasmi dei più convinti sostenitori delle arcadie sotto vetro. Non contento dello stupefacente risultato ottenuto con il Crystal Palace, costruito interamente con elementi prefabbricati per l’Esposizione Universale di Londra del 1851, Paxton sognava un grande viale vittoriano: sedici chilometri di spettacolare tunnel di vetro, sotto le cui volte, anziché pioppi sparuti e platani striminziti, sarebbero cresciute due file di palme, come si addiceva a un trionfale boulevard imperiale.{797}


  Visioni di cristalli carezzati da rami frondosi dovevano danzare nella testa di Andrew Jackson Downing, il più grande architetto del paesaggio della sua generazione, quando si accinse a elaborare un progetto per il futuro parco di New York. In «The Horticulturalist» del 1851 Downing immaginava un luogo grande abbastanza da contenere un Crystal Palace, «dove l’intera cittadinanza possa crogiolarsi in mezzo a boschetti di palme ed essenze dei Tropici, mentre comitive in slitta scivolano veloci e silenziose sulla superficie innevata dei viali del parco avvolto nell’inverno».{798} Come Frederick Law Olmsted e Calvert Vaux che sei anni dopo vinsero il concorso per la progettazione di Central Park, Downing immaginava il parco come una terapia contro il malessere, il caos, il sudiciume e la violenza della vita metropolitana. Ma la proposta che esponeva nell’articolo era una curiosa mescolanza di intrattenimento moderno e sentimentalismo pastorale. Oltre alle serre, il parco di Downing ospitava mostre di arti industriali, uno zoo sotto vetro e un pantheon di eroi americani. Il luogo doveva offrire solitudine ai Rousseau di Manhattan, gaiezza agli spiriti che amavano la compagnia. «I cittadini inclini alla meditazione lo avrebbero visitato al mattino per conversare con i mormoranti alberi, gli stanchi bottegai la sera, per godere un’ora di felicità all’aria aperta mescolandosi con “l’universo mondo”.»{799}


  Quanto alla proposta di Olmsted, qualcuno forse si aspettava qualcosa di simile al classico parco «pastorale» inglese, dove perfino le abbrutite classi lavoratrici in teoria si trasformavano in modelli di virtù domestica. Ma Olmsted aveva visto anche il parco municipale di Birkenhead, presso Liverpool. E si era convinto che si poteva concepire un parco come qualcosa di diverso da un insieme di prati tagliati da viali diritti. L’architetto di Birkenhead, Joseph Paxton, aveva creato tutta una catena di laghetti di forma irregolare, collegati da sentieri che serpeggiavano tra gli affioramenti rocciosi venuti alla luce durante i lavori.{800} Forse da qui Olmsted e Vaux trassero lo spunto per creare la loro arcadia metropolitana al centro di New York. La «Proposta di progetto» presentata da Olmsted ai committenti (fonte poi di tanta amarezza) è a tutt’oggi un documento di sorprendente indipendenza e coerenza di pensiero. Per prima cosa viene espresso un principio: «Il parco nel suo insieme è un’opera d’arte e come tale è soggetto alla prima legge di ogni opera d’arte, cioè che essa nasca da un unico, nobile motivo». Segue una profezia: «fatta salva detta riserva»,


  l’intera isola di New York sarà… occupata da edifici e strade pavimentate;… milioni e milioni di uomini vivranno tutta la loro vita su quest’isola e altri milioni ancora usciranno da essa o dai suoi immediati popolosi sobborghi solo occasionalmente e con lunghi intervalli di tempo tra una volta e l’altra, e… tutti i suoi abitanti certamente soffriranno, in maggiore o minor misura a seconda della loro occupazione e della misura in cui saranno in quel luogo costretti, delle conseguenze di tale situazione.


  La proposta di Olmsted era una brillante, coraggiosa soluzione americana e antibucolica. Per chi poteva permetterselo, ricreazione estiva significava già la wilderness degli Adirondacks e delle White Mountains del New Hampshire. Ma per le «centinaia di migliaia di stanchi lavoratori» che non avevano né i mezzi né il tempo per raggiungere quei luoghi, era necessario conservare parte del paesaggio naturale originario di New York.


  Verrà un giorno in cui New York sarà tutta costruita, in cui non ci sarà più nulla da spianare e da riempire, in cui le formazioni rocciose dell’isola, così pittoresche nella loro varietà, saranno state trasformate in file di monotone strade diritte e mucchi di alti edifici. Non resterà più neppure l’ombra di quella che è oggi la sua variegata superficie, con l’unica eccezione dei pochi acri di terreno racchiusi nel parco. Allora si comprenderà meglio l’inestimabile valore dell’attuale pittoresca conformazione del terreno… Sembra pertanto desiderabile interferire il meno possibile con il suo dolce panorama ondulato e i suoi pittoreschi scenari rocciosi.{801}


  Proprio quelle caratteristiche che avrebbero indotto gli architetti europei ad abbandonare il progetto o a trasformare il luogo nel classico parco cittadino tutto prati e ciuffi d’alberi, ispirarono invece a Olmsted un progetto più movimentato e consono alla topografia naturale: niente prati pianeggianti, perché al di là della distesa verde la vista sarebbe stata brutalmente interrotta dalla «muraglia cinese» delle costruzioni che già circondavano l’area del parco. Boschetti, dossi, affioramenti rocciosi, invece, avrebbero creato un orizzonte limitato, senza precisa percezione di ciò che stava al di là. Per quanto possibile, inoltre, era necessario mantenere le zone «pittoresche», così da costituire un contrasto con gli scenari più dolci e aperti.


  Con ciò non si vuol dire che Olmsted fosse tutto per l’arcadia selvaggia e che si illudesse di creare in Central Park una sorta di Yosemite urbana nel centro di New York. Tant’è vero che si preoccupò molto, in tutte le fasi del progetto, di rendere quanto più accessibili gli ingressi per veicoli e pedoni. Ma il traffico non doveva compromettere l’idea alla base del parco; appunto per questo motivo anche Olmsted ricorse a una versione modernizzata dell’antico fossato di cinta per far correre i viali a un livello più basso e chiuderli tra pietra e mattoni, così che dalla superficie risultassero praticamente invisibili e lo spettatore avesse l’impressione di un unico paesaggio ininterrotto. Fu questa impostazione radicale a suscitare inevitabili polemiche, per esempio sullo zoo che i committenti volevano installare nel parco e al quale Olmsted si oppose con le unghie e coi denti, presentando alla fine un progetto di tale assurda e costosa grandiosità da essere praticamente irrealizzabile.


  Nel frattempo Olmsted aveva visitato Yosemite e si era adoperato presso il presidente Lincoln per trasformare la valle in area protetta. Si ha l’impressione, leggendo le sue veementi proteste contro la costruzione di uno zoo all’interno del parco, che soprattutto lo irritasse l’idea di degradare un paesaggio autenticamente naturale con un surrogato di natura selvaggia. Nella sua visione il parco era una sorta di gigantesca arcadia urbana, un luogo che avrebbe mantenuto la sua grandiosità fintanto che avesse potuto serbarsi fedele alla propria topografia originaria. (Anche se un viaggio a Panama nel 1863 gli fece sognare di rivestire l’isolotto del lago di banani e rampicanti subtropicali!) Le sue ripetute lettere di dimissioni dalla direzione del parco sostenevano tutte che la sua «fantasia creatrice», come amava chiamarla, era stata violata da baruffe e compromessi di tipo politico, che avevano alterato il progetto originario, trasformando il grandioso in lezioso. Ma anche quando ebbe interrotto i rapporti con i committenti, Olmsted continuò a pensare, a pieno diritto, di aver creato qualcosa di grandioso quanto ogni altro paesaggio naturale americano. Nell’area più selvaggia, detta Ramble, il visitatore saliva e scendeva per rocce muscose, si perdeva tra felci e fiori selvatici. Nelle aree più aperte e domestiche, i bambini giocavano a palla e correvano sui vialetti.


  Central Park è sempre stato considerato espressione di entrambi i miti arcadici che sopravvivono oggi nella nostra memoria: l’arcadia selvaggia e l’arcadia coltivata, il luogo di imprevedibili frenesie e il tempio della pace bucolica. Olmsted certo non poteva immaginare che proprio gli aspetti più caratteristici del suo parco - i viali che corrono a livello più basso del resto, le scarpate e gli avvallamenti che impediscono la vista delle strade - avrebbero un giorno protetto istinti così selvaggi che perfino Pan forse se ne ritrarrebbe spaventato. I boschi e i sentieri di Central Park non sono certo l’unico luogo dove miti e demoni antichi, che sarebbe meglio fossero dimenticati o lasciati ai seminari accademici, sono tornati a perseguitare la polis moderna. In effetti Central Park divide la sua doppia vita arcadica con le lancette dell’orologio: di giorno è tutto ninfe e pastori, cupidi e fêtes champêtres; di notte ripiomba nell’arcadia più arcaica, il regno di Pelasgo, dove si aggirano i licantropi di Licaone, dove satiri stanno truci in agguato e uomini ferini, affamati di mele selvatiche, rimandano la musica ad altri tempi.


  Il mirtillo irsuto


  Tornando alla sua capanna nei boschi di Walden Pond, il pesce appena catturato ancora appeso alla canna, Henry David Thoreau si sentì travolgere da un improvviso desiderio di divorare carne di marmotta cruda. Non che fosse particolarmente affamato. Inoltre conosceva già il gusto della carne di marmotta, giacché ne aveva uccisa una che aveva sorpreso a banchettare nel suo campo di fagioli. Ma all’improvviso l’ambiente selvaggio si era impadronito del suo corpo con una sorta di primordiale furore. «Una volta o due, tuttavia, mentre vivevo al lago, mi scopersi a correre per i boschi come un cane semiaffamato in preda a una strana sensazione di selvaggia libertà, in cerca di qualche specie di carne selvatica che potessi divorare, e nessun pezzo sarebbe stato troppo aspro, per me.»{802} Perciò quando la marmotta gli passò trotterellando davanti, fu solo «lo stato selvaggio che essa rappresentava» a indurre Thoreau a catturarla e farla a pezzi. «Temo che noi siamo dei o semidei solo quanto i fauni e i satiri - esseri divini uniti alle bestie, creature di senso.»{803}


  Thoreau «teme» il riemergere dell’animale-predatore in lui perché in verità nutre sentimenti ambivalenti nei confronti dell’istinto primitivo che alberga dentro l’umanità. In Walden parla con angoscia dell’«animale che è in noi, il quale si sveglia in proporzione all’assopimento della nostra più alta natura. Esso è strisciante e sensuale, e forse non può essere espulso interamente; come i vermi che persino quando siamo vivi e in salute continuamente vivono nel nostro corpo».{804} Beve acqua di ruscello, si nutre dei frutti del bosco, ma non è mai abbastanza puro per la sua coscienza; è vergine, ma mai abbastanza casto per i dettami del suo spirito. Si sforza di allontanarsi dai triti valori della società del New England, ma è figlio di quel mondo quando implacabilmente attacca i propri istinti animaleschi. E l’incontro diretto con un universo veramente selvaggio, nei boschi di Mount Katahdin, Maine, nel 1846, è un’esperienza per lui chiaramente ambivalente. La foresta è fradicia e molle di muschi, tanto che gli pare di attraversare un’immensa palude; i pendii del monte pullulano di tane d’orso, «il territorio più infido e pieno di buchi che avessi mai visto»; la nuda roccia della vetta è desolata e selvaggia. «Questa era la Terra di cui abbiamo sentito raccontare, quella uscita dal Caos e dalla Notte. Questo non era il giardino dell’uomo, ma il globo ancora allo stato primordiale… Era la Materia stessa, immensa, terribile.»{805}


  Tuttavia, quando entra al Lyceum di Concord per tenere la famosa conferenza intitolata «Camminare», Thoreau si dipinge come irriducibile amante della natura selvaggia. Davanti a un pubblico di gentiluomini in basette e dame in cappellino dichiara che «dalla natura selvaggia dipende la sopravvivenza del mondo». L’addomesticamento porta l’atrofia, afferma, tant’è vero che quando i discendenti di Romolo e Remo smisero di «essere allattati dalla lupa… furono conquistati e sconfitti dai figli delle foreste del nord». Poiché si dice che la pelle dell’antilope emetta un preciso profumo, aggiunge: «ah, se l’uomo fosse simile all’antilope selvatica, a tal punto parte integrante della natura da poter segnalare la propria presenza ai nostri sensi in maniera altrettanto dolce, dandoci anche la facoltà di riconoscere i luoghi che maggiormente frequenta!». E in contrasto con gli accenti eleganti delle sonate di Spohr, Thoreau dichiara la sua predilezione per «il suono di un corno da caccia in una notte estiva», che gli ricorda «le grida degli animali selvaggi nelle loro foreste d’origine».{806}


  Nelle apparizioni pubbliche, dunque, Thoreau ritiene necessario reprimere i suoi sentimenti ambivalenti nei confronti del coesistere di selvaggio e civile. Il profetico atteggiamento della prima generazione di ecologisti, soprattutto in America, imponeva il rifiuto di ogni ambiguità, sentita come una sorta di deterioramento morale. Perché, come tutti i veri rivoluzionari, anche loro amavano pensare il mondo capovolto, proclamare puttana la cultura e vergine la natura. John Muir, il padre di Yosemite, uomo capace di percorrere centinaia di chilometri in territori mai esplorati senza perdere l’orientamento, dichiarava di non riuscire a orizzontarsi nei corridoi degli alberghi di San Francisco. Quando andò a New York, vide il nome di Central Park scritto sulla fiancata degli autobus ed ebbe desiderio di visitarlo. Ma «temendo di non riuscire a trovare la via del ritorno, non osai lanciarmi nell’avventura».{807} Naturalmente faceva torto al progetto di Olmsted supponendo di poter essere fagocitato da un paesaggio troppo urbanizzato, dato che, come abbiamo visto, Olmsted anzi aveva fatto il possibile perché proprio i tipi come Muir si trovassero a loro agio, in particolare nel Ramble, l’area più selvaggia del parco. (Yosemite, in effetti, era solo un terzo di Central Park.) Una delle più grandi delusioni di Muir fu di non riuscire a convincere Ralph Waldo Emerson, nel 1871 in visita a Yosemite, a bivaccare una notte nella foresta. «Lei stesso è una sequoia», disse a Emerson. «Si fermi e faccia conoscenza con i suoi grandi fratelli.»{808} Ma Emerson era già parecchio avanti negli anni e forse non si sentiva per nulla simile alle sequoie, né tanto meno in grado di rivaleggiare con loro in longevità. Muir avrebbe avuto maggior fortuna con l’intrepido Teddy Roosevelt nel 1903; in quell’occasione gli toccò anche tirar fuori il presidente da cumuli di neve alti un metro.


  Le battaglie sul verde tra uomo selvatico e uomo civilizzato, tra cacciatore e giardiniere, tra arcadia antica e mondo bucolico virgiliano, tra foresta e parco cittadino continuarono per tutto il XIX secolo, inasprendosi via via che il mondo industriale conquistava terreno. Un acro alla volta, inesorabilmente, il prato verde, nella forma specifica del tappeto erboso cosiddetto «all’inglese», divenne il paesaggio della civiltà: prato nei campi di bocce dei parchi metropolitani che (a detta delle autorità) avevano la capacità di rendere pacifiche le classi lavoratrici, che avrebbero altrimenti sperperato il loro denaro nell’alcol e nella lussuria. Prato nei campi di cricket dell’Impero britannico, dai Caraibi a Singapore, dove le divisioni di classe e di razza tra gentiluomini e giocatori, indigeni e padroni, in teoria venivano spazzate via da palle e mazze.{809} Il prato verde cominciò la sua conquista dei giardini metropolitani a metà dell’Ottocento, secondo i dettami di Frank Jesup Scott, il categorico autore di The Art of Beautifying Suburban Home Grounds (L’arte di abbellire i giardini urbani).{810} Un prato come si deve, dichiara Scott, deve arrivare a filo della strada, perché nulla «di barbaro e incivile… impedisca a noi e ai nostri vicini di godere la vista delle libere grazie della Natura».{811} Ma proprio perché l’erba occupa uno spazio aperto e ininterrotto davanti alla casa, dove per altro si reputa poco educato che la famiglia si dedichi ad attività ricreative in pubblico, il prato diventa rapidamente uno spazio morto, un vuoto tappeto verde steso davanti all’abitazione.


  È questa prateria fantasma che domina i giardini d’America, perennemente limata, ravviata, ripulita dalle erbe estranee, a suscitare lo sdegno di personaggi come Muir e Thoreau e a farli scappare nei boschi. Nessun «giardino selvatico» del genere proposto da William Robinson, con il tappeto erboso cosparso di bulbose lasciate crescere liberamente, poteva compensare il fatto che il sacro bosco si fosse ridotto a un acero o un castagno isolati in mezzo alla distesa verde e che l’antico balsamo dell’Arcadia fosse diventato, per gli spiriti ammalati dei mali della città, «una panacea per l’uomo d’affari che, stanco della città, sogna una casa in campagna, vuoi perché gli è venuta a noia la vita cittadina, vuoi per la superiore natura che alberga in lui». Ma anche questa panacea, pensa Scott, deve essere distribuita a piccole dosi, perché il paziente non muoia per overdose di vita rurale. «Su quattro, cinque acri di terreno, mezzo sarà sufficiente a fornire tutti i più bei piaceri della vita agreste.»{812}


  Se a questo doveva condurre il sentimentalismo nei confronti della storia - all’incubo ruskiniano di città avvolte in «parchi di ricreazione» disseminati di pagode e palchetti per la banda in stile falso italiano; a interi quartieri di villotte elaborate, minuscole parodie in stile gotico o palladiano - maledetta la storia. «Beato tra i mortali» scrive Thoreau «colui che non spreca un istante della propria vita fuggevole rievocando il passato.»{813} Quello che Thoreau consigliava era una sorta di felice amnesia, un liberarsi dal peso dei morti per riuscire a vedere ciò che era realmente vivo nella natura. La rinuncia alla trasgressione naturalmente richiede che si contempli il passato con occhio limpido e vi si legga un’ininterrotta successione di follia e di infamia. Il rifiuto della storia di Thoreau si radica nell’indomita convinzione della sua irriconciliabilità con la natura. Il trattamento che la civiltà abitualmente riserva al mondo naturale, pensa Thoreau, è renderlo mite e sottomesso: bordure sempreverdi e aiuole fiorite al posto di «inaccessibili, tremule paludi».


  In tutto Paesaggio e memoria mi sono permesso di dissentire, ho tentato di cucire insieme una storia diversa. Perché mi sembra che i confini tra selvaggio e coltivato, tra passato e presente, non siano così facilmente definibili. Quando andiamo in montagna o passeggiamo in un bosco, la nostra sensibilità occidentale si porta appresso un voluminoso zaino di miti e ricordi. Percorriamo i sentieri di Denecourt, seguiamo la tortuosa traccia di Petrarca. Perché portare questa storia con sensi di vergogna o di risentimento? Dentro quello zaino ci sono doni fecondi: non solo cose che abbiamo preso alla terra, ma anche cose che nella terra possiamo piantare. E anche se a volte sembra che la nostra impaziente avidità abbia ridotto la terra a un sottile, inconsistente strato di polvere, basta scavare un poco sotto la superficie per scoprire il terriccio ostinatamente fertile della memoria. Non che siamo più virtuosi o più saggi di quanto immagina l’ambientalista più pessimista. Semplicemente, tratteniamo di più. La somma dei nostri passati, generazione dopo generazione, come l’humus che lentamente si deposita con il trascorrere delle stagioni, forma il terreno del nostro futuro. È ciò che ci nutre.


  Anche Thoreau se ne nutriva. Quando si avvicina alla «maestosa foresta di pini» presso la fattoria degli Spaulding, vede i «raggi dorati» del sole calante penetrare «tra gli alberi come attraverso le volte di un imponente salone».{814} Che ne sia o non ne sia consapevole, qui Thoreau riprende l’antica tradizione che vede nella foresta un sacro tempio dalle volte immense. Ovunque nelle sue pagine fa capolino la memoria del passato, anche quando lui crede di essersene liberato. A Concord vede alcuni «paesaggi del Reno», il genere di spettacolo che Albert Smith aveva reso popolare.


  Fu come un sogno del Medioevo. Una forza superiore all’immaginazione mi trasportava lungo le sue correnti, sotto ponti costruiti dai romani e restaurati da eroi di epoche successive, oltre città e castelli il cui nome risuonava come musica alle mie orecchie, e ognuno di essi rievocava una leggenda. Erano Ehrenbreitstein e Rolandseck e Coblenza… Era come se dalle acque del fiume, dalle colline fitte di vigneti e dalle valli si levasse una musica silenziosa, di crociati in partenza per la Terra Santa. Mi muovevo sotto l’effetto di un incantesimo, come trasportato in un’età eroica e respiravo un’atmosfera cavalleresca.{815}


  Perfino la cima brulla di Mount Katahdin gli rammenta «le creazioni degli antichi poeti epici e drammatici, di Atlante, Vulcano, i Ciclopi, Prometeo. Così erano il Caucaso e la roccia dove Prometeo fu incatenato. Eschilo certo aveva visto un luogo come questo».{816} E quando passeggia nei boschi «ovunque severi e selvaggi» del Maine, come si trovasse su una Collina di Pook d’America, evoca i fantasmi dei «vichinghi e Caboto, Gosnold… e Ralegh» che si avventurano nella foresta primordiale.{817}


  Il mito - Thoreau non ha difficoltà a riconoscerlo - può fornire una riserva di memoria della natura degna della sua forza selvaggia e della sua bellezza. Poco ortodosso com’era nella maggior parte delle cose, Thoreau apparteneva però pienamente al suo tempo nel ritenere che storia e cultura fossero tagliate fuori dal mito. «La mitologia è la messe prodotta dal Vecchio Mondo prima che la terra fosse esausta» asserisce, dando avvio a una lamentazione che continua ancora oggi. Ma spera che, mentre «le valli del Gange, del Nilo e del Reno hanno dato i loro frutti», i grandi fiumi d’America - il Rio delle Amazzoni, 1’Orinoco, il Mississippi - possano rinnovare le scorte esaurite del mito. «Forse, quando con il trascorrere degli anni la libertà americana sarà ormai divenuta un’invenzione del passato - come in certa misura è un’invenzione del presente - i poeti dell’intero mondo troveranno ispirazione nella mitologia americana.»{818}


  L’archeologia è nemica della mitologia, perché presuppone una stantia continuità di insediamenti umani. L’idea stessa di successive culture sovrapposte l’una all’altra nel medesimo luogo gli fa ribrezzo; e si rallegra che i tre acri cedutigli da Emerson a Walden Pond non abbiano mai visto, così almeno crede, insediamento umano. Se presso le profonde, limpide acque dello stagno si sono sviluppate culture indiane, poco importa, giacché quelle esulano dal tipo di sfruttamento della natura che Thoreau attribuisce alla civiltà. Come Muir, Thoreau crede che gli indiani vivessero in perfetta armonia con la natura, «con il lupo e il castoro». «Lo stato brado dei selvaggi», proclama, «non è che un pallido simbolo della terribile ferocia in cui si imbattono uomini buoni e amanti.» Perciò, se anche hanno un tempo abitato le rive del lago, gli indiani non ne hanno contaminato la purezza.


  Che effetto ebbe il Walden su Walden Pond? Che cosa sarebbe successo al santuario di faggi e pini se il libro avesse avuto successo? Thoreau non ebbe il bene di scoprirlo, perché ci vollero cinque anni per vendere le duemila copie della prima edizione. Lui morì prematuramente nel 1862, amareggiato dal fallimento. I necrologi suscitarono un breve periodo di attenzione, ma fu solo negli anni Ottanta del secolo che Walden acquistò rinomanza internazionale e uscì la seconda edizione americana. Ma se invece fosse stato un grande successo fin dall’inizio? Lo stagno non si sarebbe immediatamente trasformato in uno specchio della celebrità di Thoreau? Perché oggi non si può negare la perdita dell’innocenza, visto che è impossibile visitare il luogo senza essere sopraffatti dal fantasma della sua presenza.


  Ma perché dovremmo desiderare di evitare tutto questo? Traccia archeologica del suo insediamento rimane nel cumulo di pietre che rappresenta la sua abitazione, cui regolarmente aggiungono qualche pezzo gli innumerevoli pellegrini e devoti che, in omaggio alla sua memoria, hanno consumato il sentiero presso lo stagno. Che tanta attenzione sarebbe dispiaciuta a Thoreau è difficile sostenere. Come nota Edward Hoagland, Thoreau fu persona più socievole di quanto appaia dai diari e dalle opere.{819} È probabile, certo, che avrebbe dato segni di fastidio allo sferragliare del treno che corre dietro la protettiva cortina di alture sovrastanti lo stagno e che il rombo incessante degli autotreni sull’autostrada, un chilometro e mezzo più in là, sarebbe stato per lui un vero tormento. Più di tutto, forse, avrebbe disapprovato quelli che oggi corrono in scarpette per i sentieri di Walden Pond, giacché più di una volta decretò che la migliore camminata è quella lenta, come l’andatura del cammello, unico animale al mondo, pensava, capace di camminare e ruminare al tempo stesso.


  I bagnanti che sguazzano d’estate nelle anse del lago, i pescatori che qua e là gettano la lenza dalla barca, con tutta probabilità non lo avrebbero turbato affatto; e neppure il fatto che Walden sia piuttosto un rifugio suburbano che la «selvaggia, urlante nostra madre Natura»: le due arcadie, la selvaggia e la mite, riunite insieme nello stesso ameno paesaggio. Sebbene infatti si tenda a pensare Thoreau come il custode della wilderness, una delle sue più forti passioni fu sempre rivolta al locale e all’intimo; di qui l’efficacia del suo splendido ossimoro: «Ho viaggiato parecchio a Concord». Era vero ed è appunto dalla familiare vicinanza di quei «viaggi» che nascono l’impareggiabile vividezza e precisione delle sue pagine sulla natura. Nel 1840, tre anni dopo la laurea a Harvard, il figlio del fabbricante di matite si chiese se non dovesse anche lui, come tanti contemporanei (Melville e Parkman, per fare due esempi), inseguire il sogno di un mondo selvaggio intraprendendo un lungo viaggio in luoghi remoti. Si documentò sull’avventura di sir Walter Ralegh sull’Orinoco. E il 21 marzo si lasciò andare a fantasticare come un bambino. Non avrebbe potuto fare, si chiedeva nel diario,


  il postino in Perù, il piantatore in Sudafrica, l’esiliato in Siberia, il baleniere in Groenlandia o il contadino sul fiume Columbia, il mercante cantonese, il soldato in Florida, il pescatore di merluzzi al largo di Capo Sable o il Robinson Crusoe nel Pacifico?


  Si rispose che, no, non avrebbe fatto nulla di tutto ciò, giacché «per il corpo c’è tutto lo spazio che vogliamo, ma è l’anima che arrugginisce in un angolo. Bisogna emigrare internamente, senza requie, e piantare la tenda ogni giorno più a ovest».{820} Anche questo sogno dell’Ovest è più uno stato d’animo che una spinta a viaggiare. Perché tutte le più grandi epifanie di Thoreau avvennero sempre vicino a casa. Un anno dopo sedeva in barca sullo stagno al tramonto, suonando il flauto e osservando «la luna viaggiare sul fondo ondulato, con la sensazione che solo la più selvaggia immaginazione può comprendere il modo in cui viviamo. La natura è un mago. Le notti di Concord sono più strane delle notti d’Arabia».{821}


  Almeno in un senso ho cercato di restare fedele all’avversione di Thoreau per la ricerca dell’esotico a tutti i costi, alla sua convinzione che possiamo scoprire tutto il mondo nel giardino di casa, basta guardare con attenzione. Ma il giardino di casa che ho percorso - che ho percorso lentamente, direbbe Thoreau - è il giardino del modo in cui la cultura occidentale ha immaginato il paesaggio: quel piccolo spazio fertile in cui la nostra cultura ha concepito i suoi boschi, i suoi fiumi, le sue rocce, e dove i miti più selvaggi si sono insinuati nella configurazione del terreno. Perfino nel disordinato sviluppo di una metropoli moderna ci sono luoghi in cui crollano e si confondono i confini tra passato e presente, tra selvaggio e domestico. La mia casa sorge in una radura sulla cima di una collinetta: si vedono ancora i vecchi muri a secco, resti di un mondo di fattorie e ovili scomparso un secolo fa. Quei muri oggi corrono in un fitto sottobosco, a sua volta nascosto dalla foresta secondaria di liriodendri, frassini e querce. Nelle ore che precedono l’alba, in mezzo a questa wilderness suburbana, a pochi passi dall’inevitabile tappeto verde del locale campo di golf, i coyote ululano alla luna strappando gridi spaventati ai tacchini selvatici nascosti nel folto. Questo è il genere di periferia urbana di Thoreau.


  Thoreau non mutò mai idea sulla necessità di scoprire il selvaggio a due passi da casa. Il 30 agosto 1856, sei anni prima della morte, dichiara nel diario di aver finalmente «raggiunto un nuovo mondo». Naturalmente è rimasto dov’è sempre stato. Ma in quel luogo ha trovato un posto così selvaggio che «il mirtillo diventa irsuto ed è immangiabile». La scoperta lo riempie di gioia, quasi si fosse trovato all’improvviso «nella terra di Prince Rupert», nel Labrador. Osservando le bacche che tiene nel palmo della mano, improvvisamente comincia a viaggiare attraverso il tempo e lo spazio. «Qui cresce questo mirtillo come ai tempi di Squaw Sachem e come mille anni prima di lei, e forse mi riguarda più di quanto riguardasse lei. Non dubito di sperimentare per un attimo esattamente le stesse sensazioni che sperimenterei se mi trovassi da solo in una landa della terra di Rupert e mi è risparmiata la fatica di andarci; perché alla fin fine che cosa fa la differenza tra l’essere qua e l’essere là se non molte piccole differenze di questo genere in sapore e consistenza messe tutte assieme?… Posso andare alla terra di Rupert e tornare a casa per cena! Questo fatto batte la ferrovia.»


  O il viaggio organizzato nel Belize. Perché questo è ciò che il piccolo frutto immangiabile alla fin fine dice a Thoreau e anche a noi.


  Inutile sognare un mondo selvaggio lontano da noi. Non esiste nulla di simile. È la palude nel nostro cervello e nei nostri visceri, il primordiale vigore della Natura dentro di noi, a ispirarci quel sogno.{822}
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