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			PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE

			È il 24 febbraio del 2022 e l’esercito russo ha invaso l’Ucraina. 

			Le immagini, trasmesse a rullo da tutti i canali televisivi, mostrano città bombardate, incursioni aeree e palazzi in fiamme. Kharkiv è già caduta o sta per farlo. Un amico italiano che vive lì ci scrive che i carri armati di Putin hanno iniziato a occupare la periferia della città. Decine di migliaia di automobili si sono riversate sulle autostrade, dirette verso ovest. Ma sarà probabilmente una fuga inutile, perché nel frattempo i bielorussi sono calati da nord, hanno preso Chernobyl e puntano dritti sulla capitale. È stato conquistato l’aeroporto di Hostomel, che dista solo quindici chilometri dal Parlamento e dalla sede del governo. Lo spazio aereo ucraino è chiuso da ieri notte. Non si può né atterrare né partire, e comunque, in questo momento, coloro che desiderano entrare nel Paese devono essere veramente pochi.

			Noi abbiamo deciso di provarci. Ci troviamo a Budapest, da dove cercheremo di attraversare il confine per raggiungere Kiev. Sappiamo che non sarà facile, anche perché la frontiera potrebbe essere sbarrata nel giro di poche ore. 

			Partiamo all’improvviso, perché all’improvviso è accaduto tutto.

			Sono trascorsi solo tre giorni da quando, la sera del 21 febbraio, Vladimir Putin ha riconosciuto in mondovisione le Repubbliche separatiste di Donetsk e Lugansk e l’esercito russo è entrato in forze nel Donbass. «L’Ucraina non è mai stata un vero Paese», ha detto Putin durante il suo rabbioso discorso. «L’Ucraina è stata contaminata dai virus del nazionalismo, del nazismo e dalla corruzione degli oligarchi.» Nella piazza centrale di Donetsk sono stati sparati alcuni fuochi d’artificio, ma a sventolare le bandiere c’erano solo poche decine di persone. Nel frattempo, lunghe file di blindati varcavano rombando le soglie della città. 

			Oggi, mentre le bombe piovono su Kiev, Kharkiv e Mariupol, le parole del nuovo zar si sono fatte ancora più taglienti: «Non deve esserci alcun dubbio sul fatto che un attacco diretto contro la Russia terminerà con la sconfitta dell’aggressore», ha detto. «Chiunque minacci o interferisca con le azioni della Russia deve sapere che la nostra risposta arriverà senza ritardo e porterà conseguenze che non avete mai visto nella storia.» 

			Così è iniziata, dopo quasi otto anni, la seconda fase della guerra in Ucraina.

			Che dovesse essere così lunga – e così maledettamente complessa e sanguinosa – in pochi lo avevano immaginato. Era la primavera del 2014 quando le due province dell’Est proclamarono la propria indipendenza e imbracciarono le armi contro Kiev. Erano trascorsi pochi mesi dalla rivoluzione filo-occidentale di piazza Maidan. La deposizione del governo di Viktor Yanukovich non era piaciuta a molti, specie nell’Est – ma soprattutto non era piaciuta al Cremlino. Così gli «omini verdi» avevano occupato la Crimea, che «de facto» era stata annessa alla Russia. E poi c’era stato il Donbass.

			«Il virus del nazionalismo» – per usare le parole di Putin – aveva rapidamente contaminato entrambi gli schieramenti. Due popoli che fino al giorno prima vivevano pacificamente sotto la stessa bandiera si erano ritrovati faccia a faccia con un bel po’ di armi in mano. Gli ucraini ucranofoni puntavano a riprendersi il proprio Paese, gli ucraini russofoni volevano fondarne uno loro. Così erano nate le due Repubbliche fantasma di Donetsk e Lugansk, circondate da trincee e campi minati e perennemente immerse nel magma di una guerra fratricida. Putin – che di grane ne aveva già abbastanza – si era sempre guardato bene dal riconoscerle ufficialmente, ma nel frattempo le riforniva sottobanco di denaro, uomini e mezzi. Washington faceva lo stesso dall’altra parte, e poco importava se qualche migliaio di poveri cristi avrebbero dovuto rimetterci la pelle. 

			Così si è arrivati fino a oggi.

			Questo libro è stato scritto nel 2015 ed è la cronaca del viaggio di due giornalisti freelance e senza un soldo attraverso i confini della guerra.

			Dopo di allora siamo tornati nel Donbass diverse altre volte. Lo abbiamo fatto soprattutto quando i riflettori erano spenti e l’opinione pubblica internazionale sembrava guardare altrove. Abbiamo faticosamente imparato qualche parola di russo – krasivi, bello; minomet, mortaio; striliat, sparare – e ci siamo persino fatti qualche nuovo amico. Alcuni sono ancora lì, altri se ne sono andati, qualcuno purtroppo non c’è più.

			È morto – di un brutto male contratto nelle trincee – il miliziano Lom, uno spilungone con la faccia da Fernandel che sognava il socialismo e l’Unione Sovietica e non s’era accorto che i nuovi leader separatisti se ne fregavano dei lavoratori e andavano a braccetto con gli oligarchi. 

			Veniva a prenderci a bordo di una Lada scassata, con la sua bella stella rossa appiccicata sul berretto. Parlava un poco di italiano, perché aveva vissuto per qualche tempo a Napoli scaricando cassette al mercato. 

			Un giorno ci fermammo in un caffè al centro di Donetsk, dove i neo-arricchiti del Donbass facevano lo struscio tra improbabili sushi bar e file di Suv lucenti. Era l’estate del 2017, faceva caldo e le ragazze sculettavano in minigonna lungo Pushkina boulevard. Solo Lom sembrava triste. Si guardava intorno un po’ impacciato, tormentandosi la fronte con le sue grosse mani da ex minatore. Era come sempre in divisa, e aveva il braccio fasciato per via di una ferita di guerra. 

			Gli facemmo vedere sul telefonino la scena di un vecchio film degli anni Sessanta, Italiani, brava gente, ambientato durante la campagna di Russia. Era la scena in cui i prigionieri sovietici cantano l’Internazionale assieme ai soldati dell’Armir, scatenando le ire degli aguzzini nazisti. Lom si commosse molto e gli vennero le lacrime agli occhi. Alcuni clienti del locale iniziarono a squadrarci con fastidio, perché il cellulare aveva il volume alto e le note antiche dell’inno operaio coprivano il sottofondo di musica dance. Anche le cameriere presero a fissarci. Facemmo per stoppare il filmato, ma Lom ebbe uno scatto di stizza: «No… alza, alza volume», disse in un italiano stentato. Poi si guardò attorno con aria di sfida, fiero di quella sua piccola rivoluzione. 

			Quella sera stessa tornò in trincea e dopo di allora non lo vedemmo mai più.

			Il nostro Donbass è stato soprattutto questo: una terra di pazzi sognatori, disperati e criminali.

			A metà strada tra il pazzo e il criminale era certamente il comandante Givi, leader del battaglione separatista «Somalia», che nel 2014 rase al suolo a cannonate l’aeroporto di Donetsk. Neanche lui ha fatto una bella fine: lo hanno freddato l’8 febbraio 2017 nel suo quartier generale, buttando all’aria l’intero edificio con un missile Shmel. Fu un attentato ucraino? La vendetta di altri gruppi filorussi? Non si è mai saputo. Una sorte molto simile è toccata ad Aleksandr Zakharchenko, il presidente della Repubblica Popolare di Donetsk, ucciso con un’autobomba il 31 agosto 2018. Durante la campagna elettorale separatista del 2014 aveva promesso: «Presto tutti i cittadini di Donetsk potranno permettersi una bella vacanza in Australia e avranno la possibilità di abbattere a fucilate almeno tre o quattro canguri a testa». 

			Le recenti mosse di Putin lo avrebbero certamente entusiasmato.

			Ci siamo sempre chiesti cosa spingesse questa gente a combattere e farsi ammazzare. Ce lo chiediamo a maggior ragione oggi, dopo che l’intervento di Putin ha proiettato il Paese nell’incubo della guerra totale.

			A Donetsk c’era di tutto: fanatici stalinisti, nostalgici dello zar, integralisti ortodossi, fascisti, ultranazionalisti. C’era chi si arruolava per costrizione e chi per dovere, esattamente come dall’altra parte del fronte.

			Un giorno ci trovammo a trascorrere mezzo pomeriggio in compagnia di un vecchio maestro di campagna che si era reinventato propagandista per la causa di Mosca. Ci trovavamo nella città di Yasinovataya, alcuni chilometri a est di Donetsk, e siccome eravamo senza interprete, e ci eravamo stancati di guardarci in faccia sorridendo, decidemmo di fare un gioco. Cominciammo a elencare al nostro interlocutore alcuni personaggi del presente e del passato, chiedendogli di esprimere un giudizio su di loro. Iniziammo col più scontato di tutti: «Putin?» «Karasciò!»* gridò il maestro. «Stalin?» «Karasciò!» Un «karasciò» toccò anche allo zar Nicola II, a Berlusconi e al presidente siriano Assad. Furono invece bocciati sia Lenin che Trotsky, mentre il povero Karl Marx fu addirittura bollato come «pederast», un povero finocchio. «Mussolini?» «Uhm… Ka-ra-sciò», sorrise il maestro dopo qualche attimo di esitazione birichina. Evidentemente pensava che tutti gli italiani, in quanto italiani, dovessero per forza amare il loro duce. Quando infine gli chiedemmo di Obama, il maestro scoppiò in una grossa risata, si passò la mano aperta sulle guance e squittì, come se fosse la cosa più ovvia del mondo: «Obama… Negr!»

			Ma a Donetsk c’erano anche tanti stranieri. C’era Texas, un cinquantenne americano figlio di un ricco imprenditore di Austin che si era fatto diseredare per abbracciare la causa del Cremlino. I separatisti se lo portavano in giro come una reliquia e lui li deliziava strimpellando arie folk all’ombra del monumento di Lenin. C’era un ragazzo di Bogotà, anche lui volontario, che una sera, ubriaco fradicio, ci aveva convinti a sfidare il coprifuoco per andare a comprare un’ultima bottiglia di vodka. Ci eravamo ritrovati pancia a terra a fare il passo del giaguaro in mezzo alle aiuole di un parco pubblico, mentre le pattuglie della milizia sfrecciavano sulla strada a pochi metri da noi. E ancora: c’era un indiano spilungone, un basco, alcuni spagnoli, qualche tedesco e diversi italiani.

			Nel 2015 arrivò Spartaco, un quarantenne di Brescia che sognava di combattere per Putin. In Italia era rimasto disoccupato e condivideva un appartamento con la madre. In molti, al suo posto, sarebbero finiti davanti a una slot machine con in mano un bicchiere di bianco. Lui, informandosi rigorosamente su Internet, aveva deciso che Unione Europea e Stati Uniti erano i grandi mali del mondo. Era partito per Donetsk senza parlare una parola di russo. Arrivato a Rostov, i tassisti locali lo avevano subito derubato di tutto ciò che aveva in tasca. Ma lui non si era dato per vinto e in un modo o nell’altro era riuscito ad arrivare alle porte del Donbass. Tutto ciò che sapeva sulla sua destinazione era il nome del reparto separatista presso il quale avrebbe potuto arruolarsi: il battaglione Vostok. Aveva ripetuto quel nome a chiunque, persino alle guardie di frontiera ucraine che ancora presidiavano quel tratto di confine, che lui aveva scambiato per separatisti. Giunse alla meta per puro miracolo. Gli misero un kalashnikov in mano e lo spedirono subito al fronte.

			Ma la guerra, come tutte le guerre, la combattono soprattutto quelli che ne farebbero volentieri a meno.

			Ne abbiamo conosciuti a tanti, a Kiev come a Donetsk. Chi poteva permetterselo allungava una mazzetta al medico della caserma per farsi riformare. Altri fuggivano all’estero, oppure gettavano a terra il fucile e si davano alla macchia. Ci ha confidato un disertore ucraino che nel 2014 era partito volontario per il fronte: «Mi sono bastati due mesi di trincea per capire in che merda eravamo finiti».

			Mezzo secolo fa il Donbass era uno dei più grandi poli industriali dell’ex Unione Sovietica. Questa è stata la terra di Aleksej Grigór’evich Stakhanov, il leggendario minatore che nel 1935 raccolse 102 tonnellate di carbone in 5 ore e 45 minuti, dando vita al movimento stacanovista e guadagnandosi il plauso personale di Stalin. Nemmeno lui ebbe un destino felice: nel 1965, quando gli emissari di Brežnev andarono a cercarlo per festeggiare il trentennale della grande impresa, quello che si trovarono davanti fu un vecchio sporco e cencioso, con la barba malfatta e un insano desiderio di vodka. Sarebbe morto di lì a dodici anni, solo e completamente alcolizzato, dopo essere stato rinchiuso nell’ospedale psichiatrico di Donetsk. 

			Le più ricche miniere del Donbass si trovavano nei dintorni della città di Torez, che peraltro è stata anche l’ultima dimora dello stesso Stakhanov. Sono state chiuse quasi tutte nel 2014, quando dal cielo hanno iniziato a piovere le bombe e molti dei vecchi proprietari hanno deciso di fuggire in luoghi meno turbolenti. Così, nel giro di poche settimane, migliaia di lavoratori si sono ritrovati improvvisamente senza impiego. Qualcuno si è arruolato nella milizia, altri hanno fatto le valige, ma la maggior parte sono scesi nelle kopanka.

			Abbiamo visitato le nostre prime kopanka all’inizio del 2015. Sapevamo solo che si trattava di miniere clandestine e che ne stavano sorgendo un sacco nelle campagne attorno a Torez. Dima, un driver col quale avevamo lavorato, era in buoni rapporti con uno dei boss della zona. Ci aveva consigliato di recuperare un paio di bottiglie di vodka, che sarebbero state il nostro lasciapassare per avere libero accesso al «regno del sottosuolo». Disse proprio così, e la cosa suonava terribilmente eccitante.

			Il fatto è che l’accesso alla kopanka era un cunicolo quasi verticale dell’altezza massima di mezzo metro. Ci si entrava sdraiandosi a due a due in una vasca da bagno arrugginita, la quale poi veniva assicurata a un cavo d’acciaio e fatta scivolare sul fango fino nelle viscere della terra. 

			Non fu un’esperienza piacevole. Sotto, la kopanka era buia e polverosa, e il soffitto era alto meno di un metro. Gli operai strisciavano sulla pietra, mentre uno di loro, brandendo un rumorosissimo martello pneumatico, infrangeva le pareti intrise di carbone. Rimanemmo là sotto per neanche dieci minuti e poi per giorni andammo avanti a sputare catarro striato di nero. 

			Ci informammo sulle paghe dei minatori: quindicimila rubli al mese, meno di duecento euro, e capitava che il salario venisse corrisposto direttamente in sacchi di carbone. Una squadra di quattro persone, lavorando a pieno ritmo, poteva estrarre fino a cinque tonnellate di minerale al giorno. C›era da chiedersi chi ci guadagnasse. Non certo i lavoratori, che faticavano come bestie sei giorni su sette e a trent’anni ne dimostravano già sessanta. Scoprimmo però che alcune kopanka erano controllate dal battaglione separatista Oplot, il cui comandante era quello stesso presidente Zakharchenko che in campagna elettorale discettava di pensionati e canguri. Venimmo pure a sapere che parte del carbone estratto veniva venduto sottobanco agli ucraini, con i quali ci si sparava, chiaro, ma che alla bisogna potevano anche essere degli ottimi soci in affari.

			Fu nelle miniere, ben più che andando al fronte, che ci balenò la vera chimica di quella guerra.

			Abbiamo sempre cercato di muoverci autonomamente, per ragioni sia ideali che sostanziali. Sapevamo che affidarsi a qualcuno significa, nella maggior parte dei casi, assumere il suo punto di vista – inoltre avevamo veramente pochi soldi. 

			Perciò cercavamo di mantenerci a distanza dai fixer,** i quali dopo l’arrivo dei primi reporter americani erano diventati anche abbastanza esosi. Ci muovevamo spesso con i mezzi pubblici, chiedendo aiuto a chi incontravamo lungo la strada. Talvolta ci affidavamo all’improvvisazione. Un giorno, per ottenere il permesso di raggiungere il fronte, ci presentammo nell’ufficio del sindaco di una cittadina che sorgeva a poca distanza dalla linea del fuoco. Il sindaco era un omone gigantesco, con una gran pancia e i capelli rasati a zero. Ovviamente non conosceva nessun’altra lingua al di fuori del russo. Per capire cosa gli stavamo dicendo, dovette far convocare d’urgenza la maestra dell’unica scuola locale, che fortunatamente prevedeva anche l’insegnamento dell’inglese. La trattativa fu lunga e complessa, ma alla fine ebbe esito positivo: il sindaco estrasse una pistola dal cassetto della scrivania – non abbiamo mai capito a che pro – tirò fuori le chiavi della macchina e si offrì di accompagnarci personalmente in prima linea.

			Ma non sempre tutto andò così liscio. Nel 2016, nel giro di un mese, le autorità separatiste ci arrestano quattro volte a causa dei nostri sconfinamenti nell’area delle operazioni militari. Quasi tutti gli arresti si conclusero nel giro di poche ore, tranne l’ultimo. Eravamo alla periferia di Petrovsky, un sobborgo residenziale all’estremo ovest di Donetsk, a meno di cinquecento metri dalle linee ucraine. Stavamo intervistando due ragazzi del quartiere, quando d’improvviso sbucò fuori dal nulla un gruppetto di soldati separatisti armati di tutto punto. Iniziarono a parlarci in russo, scuotendo biecamente la testa alla vista dei nostri documenti, che evidentemente non li soddisfacevano. Andò a finire che ci caricarono sul cassone di un Ural con due guardie armate a tenerci d’occhio, ci portarono a Donetsk e ci chiusero in una cella fino al mattino seguente. 

			Cose che capitavano – e che capitano – in ogni Paese dove infuria la guerra.

			Ma tutto questo, quando nel 2014 ci preparavamo a partire per il nostro primo viaggio nel Donbass, ancora dovevamo scoprirlo.

			24 febbraio 2022

	   


			
				
					*	Espressione italianizzata della parola russa khorosho (buono) che significa «bene», «bravo».

				

				
					**	Il termine tecnico indica coloro che, in cambio di un compenso, si offrono di fare da guida ai giornalisti stranieri, specie in zone di guerra. I loro compiti vanno dall’individuazione dei giusti contatti militari alla traduzione delle interviste, a tutto ciò che riguarda gli spostamenti e l’alloggio.

				

			

		

altro su dreamlandita


		
			INTRODUZIONE

			Prima di partire ti coglie una strana smania. La guerra l’hai vista al cinema e l’hai letta nei libri ma ora si tratta di andarci dentro e l’affare si fa un po’ più serio. Improvvisamente ti assale, concreta, la dimensione del rischio. Dapprima avverti una sorta di tensione. Poi, pian piano, questa sensazione si trasforma e assume altre sembianze fino a raggiungere l’ultimo stadio: quello della paura. È un terrore strano fatto perlopiù di domande. Stai partendo per la guerra ed è come un salto nel buio. È come chiudersi in un’auto senza freni e lanciarsi a capofitto giù da una strada di montagna. Ti viene voglia di scoprire come sarà e allora fai l’unica mossa dotata di senso: vai a domandare a chi c’è già stato.

			E così, d’un tratto, scopri due cose: punto uno, man mano che si avvicina la data del viaggio la tua curiosità vira decisamente dal metafisico al pratico; punto due, tu la guerra – questa qui – non hai alcuna idea di cosa sia. 

			Il consiglio più illuminante ce l’ha dato un ex parà della Folgore che da anni vive a Kiev: «Sembra una cagata da telefilm», ha sogghignato, «ma la verità è che devi correre veloce e andare a zig zag. Se hai un briciolo di culo col cazzo che ti prendono». Spinto dal montare dell’ansia inizi a interessarti a tutta una serie di questioni tecniche. E scopri una marea di cose. Il raggio d’azione di un fucile non va oltre qualche centinaio di metri. Sulle distanze maggiori entrano in azione i mortai. Sono le armi più micidiali: tu puoi correre quanto vuoi, puoi essere persino un centometrista ma non fa alcuna differenza. Mentre ti affanni in mezzo al prato, il servente fuma la sua sigaretta, sposta la traiettoria di un paio di tacche e fa di nuovo fuoco. Prima o poi indovinerà la traiettoria giusta e quello sarà il tuo capolinea. C’è un’unica via di fuga: rintanarsi in una fossa e sperare di non essere visto. Se ti va bene puoi aspettare la notte, sgusciare fuori e cercare di salvarti. 

			Poi ci sono gli altri colpi di artiglieria, quelli che non guardano in faccia a nessuno. Puoi essere un giornalista, un volontario della Croce Rossa, persino un compagno d’armi di chi sta sparando: non importa. Non avrai tempo di scappare, non ti accorgerai di nulla. Sarà finita, punto e basta.

			Abbiamo trascorso un mese e mezzo nell’Ucraina devastata dalla guerra. Una guerra che non c’è, per l’appunto, perché i media occidentali se ne sono quasi subito dimenticati. Una guerra che c’è, purtroppo, perché ogni giorno distrugge, ammazza, brucia, mutila. 

			Ma le partenze sono sempre così: non sai mai a cosa vai incontro.

			Quel poco che sapevamo era ciò che avevamo letto sui giornali. Il 21 novembre 2013 migliaia di ucraini si sono riversati in piazza Maidan, nel centro di Kiev, per protestare contro la soppressione degli accordi con l’Unione Europea. Il presidente Viktor Yanukovich – un tizio con i capelli tinti e il completo scuro – optò senza troppi complimenti per le maniere forti. Gli scontri si fecero sempre più aspri. I manifestanti si rifiutarono di abbandonare la piazza e la polizia cominciò a oliare i fucili. Il 18 febbraio 2014 ci furono oltre cento morti e da lì in poi la situazione non smise più di degenerare. Il 21 febbraio Yanukovich decise di levare le tende e se ne scappò in Russia. I manifestanti irruppero nella sua residenza privata e le immagini del faraonico gabinetto presidenziale – con tazza a forma di trono e rubinetti d’oro – fecero rapidamente il giro del web. Oleksandr Turchynov – stessi completi scuri ma niente capelli in testa – fu nominato presidente ad interim. Di lì a qualche mese gli succedette Petro Poroshenko. La cosa piacque agli europei ma un po’ meno ai russi, che nel marzo 2014 decisero di annettere la Crimea. L’esercito di Kiev si squagliò come burro in padella senza opporre la minima resistenza. Le potenze occidentali risposero sanzionando Mosca mentre i nazionalisti ucraini – con molto meno tatto e diplomazia – decisero di dare fuoco alla Casa dei Sindacati di Odessa bruciando vivi decine di manifestanti filorussi. Nell’aprile 2014 gli attivisti pro-Mosca presero d’assalto i palazzi governativi di Donetsk e Lugansk. Furono organizzati rapidi referendum e il Donbass (regione al confine con la Russia che dalle cartine post-Muro è di sovranità ucraina) si dichiarò indipendente. Così ebbe inizio la guerra.

			Sapevamo questo e non era granché, ma nella smania che ti coglie d’improvviso appena prima di partire le cose piccole contano molto più di quelle grandi.

			Le cose piccole non hanno nulla a che fare con la geopolitica, con i proclami della Nato e con la decisione di Vladimir Putin di chiudere i rubinetti del gas. Non si tratta di equilibri globali: si tratta delle traiettorie delle pallottole, delle bombe che ti possono fioccare in testa. E poi, certo, c’è sempre qualcosa che affascina particolarmente un cronista, perché noi, di fatto, siamo cacciatori di storie. Immergendoci negli eventi raccontiamo le vite singole, non i cambiamenti macroscopici – militari, politici, economici. Sono queste storie la scintilla che dà fuoco alla miccia e ci spinge verso l’ignoto e il pericolo.

			La prima di queste scintille è impersonificata da Stan. Stan è un piemontese di 52 anni che di nome fa Francesco. è un estremista di destra e glielo leggi quasi subito in faccia, ancora prima che la runa di metallo che tiene appesa al collo faccia capolino oltre il colletto della camicia. Era in Ucraina per lavoro, ha preso parte a Maidan, poi si è unito alle milizie ultranazionaliste di Pravy Sektor* per finire al battaglione Azov dove ha ricevuto in dotazione il suo primo kalashnikov. Così ha finalmente iniziato a sparare. Lo abbiamo incrociato – poche settimane prima di partire – a una festa popolare ucraina alle porte di Milano, tra file di bancarelle folcloristiche, badanti tirate a lustro e improbabili karaoke patriottici. Camicia nera, occhiali neri, scarpe nere. Marlboro accesa all’aperto e sigaretta elettronica sotto il tendone. Alle prime note dell’inno nazionale è scattato sull’attenti in mezzo alle famigliole sorridenti, le gambe virilmente divaricate, il pugno destro piantato sul cuore e il sinistro a riposo dietro la schiena. Non lo ha fatto per soldi e neppure per odio anti-russo. Non parla una parola di ucraino, soltanto un po’ di inglese con accento vernacolare. Come abbia fatto a farsi intendere durante gli appostamenti e le sparatorie resta un interessante mistero. Le sue motivazioni sono soltanto sue. Da ragazzo stava in Avanguardia Nazionale con Stefano Delle Chiaie: partecipare a una guerra ideologica è sempre stata la sua ambizione. «Ho-cinquanta-due-anni», ha cadenzato con lentezza come se ogni sillaba valesse un pugno di lustri. «Se non ne approfitto ora, quando cazzo mi ricapita?»

			E poi abbiamo incontrato Davide, anche se questo non è il suo vero nome. Davide ha 22 anni e studia all’Università Cattolica. Non è un fighetto sancarlino, viene dalla Barona, nella periferia profonda di Milano. È uno di quei ragazzi che trovi in prima fila alle assemblee col megafono in una mano e il bloc-notes nell’altra. Lui a Maidan non c’è mai stato ma nella primavera del 2014 – a conflitto appena iniziato – è salito su un aereo insieme con un paio di amici e ha raggiunto il Donbass. I «tovarish» italiani sono stati accolti con tutti gli onori e hanno ottenuto un incontro col supremo governatore locale, il mitico Pavel Gubarev. Dopo gli immancabili selfie di rito, Davide è stato accompagnato in uno stanzone traboccante di armi, ha scelto il suo fucile e si è fatto una settimana di addestramento bellico pesante in un campo militare dalle parti di Lugansk. La sua esperienza si è conclusa rocambolescamente quando Gubarev – tramite la sua pagina Facebook – ha dato amabilmente in pasto alle autorità di Kiev tutti gli scatti incriminati. Per tornare in Italia Davide ha dovuto attraversare col cuore in gola prima l’Ucraina e poi la Transnistria, che non è esattamente il Lussemburgo. Neppure lui lo ha fatto per soldi, né per sentimento o per amicizia.

			Chiamalo romanticismo, chiamala ideologia. Oppure, se preferisci, chiamalo egoismo. Chiamalo come vuoi ma pensa anche ai giovani che vorrebbero fare i commercialisti, hanno la felpa della Bocconi e sognano le vacanze in barca a vela. Qualche domanda finisci col fartela. 

			Le partenze sono fatte così. È come quando devi incontrare qualcuno che non hai mai visto in faccia: attendi scrutando la folla chiedendoti se sarà questo oppure quell’altro. Parti sempre con una tua idea ma il più delle volte è quella sbagliata.

   


			
				
					*	Pravy Sektor, ovvero settore destro, è il più oltranzista tra i gruppi della destra ucraina. Nato a cavallo tra il 2013 e il 2014, in concomitanza con i fatti di piazza Maidan, si distingue per le posizioni neofasciste e marcatamente anti-russe. Conta tra i cinquemila e i diecimila iscritti.

				

			

		


		
			Il viaggio nel Donbass

			Il Donbass ti accoglie sgarbatamente con una lunga sequela di brutte promesse.

			In realtà ci avevano avvertiti: volenti o nolenti c’era da aspettarsi un gran mare di guai. A partire dalle vie d’ingresso che sono, essenzialmente, due. Una passa dalla Russia, l’altra per Kiev. La prima è di gran lunga la più sicura. Voli su Mosca, poi in treno raggiungi Rostov sul Don che dista un centinaio di chilometri dal confine ucraino. Ti procuri un autista e ti dirigi direttamente verso il Donbass: i posti di frontiera sono in mano ai separatisti per cui – sempre che quest’ultimi non facciano obiezioni – non dovrebbero porsi problemi di sorta. Gli intoppi possono insorgere in seguito e possono essere parecchio spiacevoli. Innanzitutto c’è la questione del passaporto: nel momento in cui entri in Ucraina il tuo visto russo viene annullato. Ma poi in Russia tu ci devi ritornare e quindi hai bisogno di un nuovo visto. Il problema è che nel Donbass non te lo puoi procurare: l’unica è acquistare il doppio visto prima di partire dall’Italia ma ci vuole molto tempo e costa parecchio. Insomma, non è una strada percorribile. E poi c’è un’altra eventualità: mentre ti trovi nel Donbass l’esercito ucraino decide di fare un’improvvisa avanzata. Un bel giorno ti trovi di fronte a un soldato di Kiev che ti chiede di poter vedere il tuo passaporto. Ti trovi in territorio ucraino ma sei senza il visto d’ingresso. Una simile situazione può rivelarsi spiacevole persino in Italia ma nel Donbass, in zona di guerra, può equivalere a un’accusa di spionaggio con le conseguenze che chiunque può immaginare. 

			Resta dunque la seconda via: quella che passa per Kiev. Hai due porte d’ingresso e due possibili punti d’arrivo, che sono rispettivamente Kharkiv-Dnepropetrovsk e Lugansk-Donetsk. Puoi andare col treno oppure con i taxi collettivi, le mitiche marshrutka. Il treno è decisamente più tranquillo, almeno sulla carta: il controllo viene effettuato soltanto due volte, la prima dagli ucraini e la seconda dai separatisti. Puoi riservare un posto in vagone letto: nessuno verrà mai a ribaltarti il materasso. Il problema è che la stazione di Donetsk è stata bombardata a colpi di mortaio attorno a metà estate. La linea è ancora integra ma molto spesso viene interrotta per diversi giorni con le liste d’attesa dei passeggeri che si allungano a vista d’occhio. E poi non tutti i viaggi sono andati lisci: è successo che certi convogli siano finiti sotto il tiro incrociato dei due contendenti. Era notte fonda. I macchinisti hanno dovuto frenare, spegnere le luci e aspettare che la battaglia si spostasse un po’ più in là.

			A differenza dei treni, le marshrutka hanno sempre continuato a funzionare. Non hanno orari predefiniti: partono soltanto quando sono piene, il che può comportare un’oscillazione sulla tabella di marcia di due o tre ore. Si viaggia pigiatissimi, affidando le proprie terga a sospensioni dell’anteguerra. Dopo venti minuti di viaggio il fondoschiena è già dolorante e il tragitto non dura mai meno di otto ore.

			Quando la nostra marshrutka parte da Kharkiv, nel polveroso piazzale di fronte alla stazione sono le dieci di mattina di una gelida giornata di inizio ottobre. Il sole pallido illumina gli ultimi piani dei palazzacci in stile socialista. Siamo in attesa da circa tre ore e attorno a noi, minuto dopo minuto, si è radunata una bizzarra folla di viaggiatori. Tutti fumano moltissimo, compreso l’autista. Nessuno parla inglese a parte qualche parola del tutto inutile. Noi non parliamo russo. La comunicazione non può che svolgersi a gesti.

			Ancora non sappiamo cosa aspettarci, i volti attorno a noi sono tesi e tirati. Solo l’autista abbozza qualche improvvisato sorriso. Abbiamo deciso che non diremo a nessuno che siamo giornalisti. La nostra completa ignoranza della lingua ci mette in una botte di ferro: due italiani che non capiscono nulla e si limitano a sorridere scuotendo la testa non possono certo rappresentare una minaccia. Così, almeno, pensiamo noi.

			A Kiev abbiamo incontrato Igor, 35 anni, amico di amici, ex immigrato nel Cremonese. Ci ha accompagnato in stazione sfrecciando con le cinture ostentatamente slacciate tra i vialoni traboccanti di traffico della capitale. Nel portafoglio tiene una foto di Mussolini e una di Stepan Bandera, il leader filofascista ucraino che negli anni Quaranta si alleò con Hitler contro i sovietici. Igor è un’ultranazionalista e come tutti gli sciovinisti locali ha un unico, grande nemico: la Russia. Prima di venire in Italia faceva l’ispettore di polizia. A 16 anni tentò di arruolarsi volontario per il fronte ceceno: non perché avesse a cuore la causa separatista ma unicamente per la soddisfazione umana di poter far fuori qualche «bastardo moscovita». Del Donbass ci ha parlato malissimo: ha vaticinato gli incontri più pericolosi e le situazioni peggiori. «Quei bastardi vivono con le pezze al culo», ha sbottato. «Di giorno vanno in miniera, la sera si ubriacano di vodka; fanno una vita di merda come ai tempi dell’Urss.» Il fatto che in seguito allo scontro con Mosca il governo abbia iniziato a razionare il gas, mettendo improvvisamente a dura prova sia la sua pazienza patriottica che il suo talento culinario, lo ha reso ancora più velenoso. «Nessuno va volentieri da quelle parti», è stata la sua conclusione, «sono posti del cazzo e mica solo perché tirano le bombe.» A giudicare dalle facce dei nostri compagni di viaggio, Igor non deve essere il solo a pensarla così.

			La marshrutka traballa sull’asfalto sconnesso lasciandosi tristemente alle spalle chilometri e chilometri di pianura piattissima. 

			Arriviamo al primo posto di blocco dell’esercito ucraino. Un gigantesco parallelepipedo di cemento armato ingombra entrambe le carreggiate ai cui lati sono ammucchiati centinaia di sacchetti di sabbia. Un soldato bussa al finestrino dell’autista: i due parlano fitto, a volte sorridendo. Poi un secondo soldato spalanca il portoncino del furgone e pronuncia un paio di frasi in ucraino. «Passport passport», si affrettano a bisbigliarci nell’orecchio i nostri compagni di viaggio. I soldati controllano solo alcuni documenti: i nostri, quelli di una signora russa e altri due o tre scelti con una logica che ci sfugge completamente. Cercano il visto d’entrata che ovviamente c’è. La cosa sembra tranquillizzarli: non rivolgono alcuna domanda e fanno segno che la marshrutka può ripartire.

			Ci fermiamo in quello che dovrebbe essere uno sgangherato punto di ristoro: una serie di bancarelle sulle quali sono allineati, in bell’ordine, dolciumi vari, panini e oggetti in terracotta che nessuno ha l’ardire di acquistare. Mentre siamo in sosta vediamo passare una colonna motorizzata dell’esercito. I soldati sono tutti in mimetica, qualcuno indossa le scarpe, altri gli anfibi. Sembrano stanchi e annoiati. Passa un carro armato. I serventi sono appollaiati sul tetto accanto a una gigantesca bandiera dell’Ucraina. Il mezzo si ferma e uno di loro salta a terra, elmetto in testa e kalashnikov a tracolla. Le donne alle bancarelle sembrano impazzite: lo chiamano a gran voce indicando ciascuna le proprie mercanzie. Il soldato si fa riempire una gigantesca busta di plastica, poi torna al tank e distribuisce il pranzo ai suoi camerati. 

			Il viaggio è lungo. Nel giro di due ore attraversiamo almeno dieci posti di blocco. Uno dei nostri compagni di marshrutka, un tizio grassottello con le guance lisce e gli occhi da bue, ha deciso di approfittare del tragitto per procurarsi una sonora sbronza. Si è attaccato a una bottiglia di vodka e pian piano l’ha completamente svuotata. Ogni tanto si mette a gridare: «Novorossia!» e con le mani fa il segno del mitra puntando l’indice verso i soldati ucraini. Il suo nome è Yura: parla qualche parola d’inglese ma le uniche frasi dotate di senso che riesce a partorire sono una serie di confuse invettive contro il governo di Kiev. A un certo punto si alza in piedi e cerca di avvinghiare una signora grassoccia che siede davanti a lui, poi si gira verso di noi e ci fa intendere di voler giocare a braccio di ferro. I suoi anatemi si fanno sempre più sguaiati man mano che il viaggio prosegue e il livello della vodka diminuisce. Gli altri viaggiatori lo fissano terrorizzati. A un certo punto il conducente prende in pugno la situazione. Tira di strappo il freno a mano, si gira di centottanta gradi e sbraita: «Yura! Idì siudà! Vieni qui!» Il povero Yura si trascina aggrappandosi ai sedili, l’autista lo afferra per il bavero e lo scaraventa fuori, contro la fiancata del furgoncino. Il monologo che segue non lo capiamo ma deve trattarsi di una clamorosa lavata di capo. Yura torna al suo posto vergognoso e a testa china e lì se ne starà, silenzioso e traballante, fino al nostro arrivo a Lugansk quando attraverserà correndo le porte del minibus e comincerà a distribuire travolgenti abbracci ai primi passanti che incrocerà sul marciapiede. 

			Ripartiamo. Nei prati attorno alla strada sono sempre più evidenti i segni della guerra. Vediamo crateri di bombe, erba bruciata, rotoli di filo spinato. Attraversiamo una cittadina completamente distrutta. Delle povere case non resta in piedi che qualche muro con l’intonaco crivellato dai proiettili. Il ponte sul fiume è stato distrutto e la marshrutka, con una prudente manovra, deve farsi largo su una minuscola passerella di lamiera. Le donne si fanno il segno della croce. Una di esse sussurra: «Carlo Marx». Forse è il nome della località, forse soltanto un’invettiva. 

			L’ultimo posto di blocco dell’esercito ucraino è incoronato da una profonda trincea. I militari sono rintanati in un improvvisato bunker di cemento costellato di mitragliatrici pesanti. L’atmosfera è tesissima. Solo tre giorni prima una marshrutka come la nostra è stata centrata da un colpo di artiglieria nelle strade di Donetsk: i dieci occupanti sono morti sul colpo e le foto del veicolo carbonizzato hanno fatto il giro del mondo. 

			Percorriamo un breve rettilineo, poi la strada vira sulla sinistra. Il primo posto di blocco dei separatisti consiste in una decina di grossi massi ammucchiati a fianco di una strana bandiera: uno stendardo rosso col volto di Cristo ricamato nel mezzo. Scopriremo in seguito che si tratta del vessillo dei combattenti cosacchi: uno strampalato cocktail ideologico di simboli bolscevichi e della religione ortodossa. L’autobus comincia a rallentare, poi si ferma con dolcezza. Due miliziani salgono a bordo: sono un uomo e una donna, vestono mimetiche spaiate, bandane e anfibi e hanno i kalashnikov in posizione di tiro. Salutano a voce alta, quasi gridando. Sembrano addirittura ubriachi. I passeggeri esibiscono i documenti senza fiatare. Quando arriva il nostro turno i miliziani scoppiano a ridere. «Italianski?» domandano all’autista. L’autista alza le spalle. «Italianski studént? Italianski college?» Allungandosi oltre i sedili ci affibbiano una sonora pacca sulla schiena, poi si guardano in faccia e ricominciano a ridere.

			La linea di confine non ce l’eravamo aspettata così. Pensavamo a reticolati, a cecchini nascosti dietro i massi, e invece no: la guerra, in quest’angolo nordorientale del Donbass sembra essersi ridotta a una mera faccenda burocratica. Come scopriremo ben presto è l’eccezione che conferma la regola. 

			Il successivo posto di blocco è decisamente più tosto. I miliziani questa volta non sorridono. «Italianski?» domandano facendoci scendere dal veicolo. Prendono i nostri passaporti e li sfogliano con eccessiva attenzione. A gesti ci chiedono il visto d’ingresso in Ucraina anche se le ragioni di tale interesse ci appaiono quantomeno oscure. Glielo mostriamo: il timbretto rosso sembra magicamente rincuorarli. Ci fanno rimontare e poi salgono a loro volta. Berciano qualche frase in russo e tutti i passeggeri, senza neppure protestare, allungano verso di loro una piccola manciata di banconote. È il dazio d’ingresso ma gli unici a doverlo pagare, a quanto sembra, sono i cittadini ucraini. Qualche decina di metri più avanti, sulla fiancata di un’autobotte carbonizzata è stato vergato con la vernice rossa il nome del nuovo Stato: «Novarossia».

			A Lugansk dovrebbe venirci a recuperare il nostro contatto. È un ragazzo italiano che parla perfettamente russo e ha già visitato diverse volte il Donbass. Lo chiameremo Graziano: era a Sloviansk nel luglio 2014 quando le truppe ucraine attaccarono in massa e i separasti furono costretti a ritirarsi. Da allora è in ottimi rapporti con diversi ufficiali ribelli. È arrivato a Lugansk un giorno prima di noi e si è subito sentito con i suoi amici miliziani. Tuttavia, quando la marshrutka interrompe il suo tragitto all’ombra di una schiera di palazzoni grigissimi nella piazza principale della città, di lui non c’è nessuna traccia. 

			Lugansk – 425.000 abitanti, luogo natale del maresciallo sovietico Kliment Voroshilov – è una vera città fantasma. Per strada non c’è quasi nessuno, i negozi sono tutti chiusi e lo stesso vale per i bar e per i ristoranti. Manca l’acqua e l’elettricità. I pochi civili rimasti sono costretti a cucinare sui marciapiedi allestendo dei falò di fortuna. Ci avventuriamo, zaini in spalla, lungo il vialone principale. A terra c’è il cadavere di un cane investito. Incrociamo un paio di anziani e una coppia di ragazzi: nessuno di loro parla inglese e ci guardano come se fossimo due extraterrestri. «Nu resturànt, nu café» sono le uniche frasi che riusciamo a ottenere. I semafori agli incroci lampeggiano tristemente e le sole auto che passano – a parte qualche pulmino scassato – sono quelle dei miliziani. Le riconosci da lontano prima ancora di scorgere il verde della mimetica dietro il volante: sono tutte rigorosamente senza targa. Proviamo a chiamare Graziano: il suo cellulare è staccato. Ci appollaiamo sui gradini del monumento ai caduti della Guerra Patriottica, consci del fatto che i quattro zaini che ci portiamo appresso e i nostri volti da stranieri finiranno prima o poi con l’attirare l’attenzione di qualcuno. Passa una vecchia col cane e a gesti ci chiede di darle dei soldi. 

			È ormai il tramonto quando il nostro telefono comincia a squillare. Graziano parla col fiatone: siete arrivati? Tutto bene il viaggio? Lui purtroppo non si trova più a Lugansk – dice trafelato – è in un posto che si chiama Stakhanov, a una sessantina di chilometri più a ovest. Si trova in una base ribelle e non può assolutamente venirci a recuperare: l’unica è che lo raggiungiamo noi. Ci guardiamo in faccia: siamo esterrefatti.

			«E secondo te come cazzo ce li facciamo sessanta chilometri in questo deserto?»

			«Come cazzo volete farveli? Cercatevi un taxi no?»

			Così è iniziata la nostra avventura nel Donbass.

		


		
			Stakhanov

			Dei colori delle bandiere ucraine neanche l’ombra. Mimetiche strampalate e tanto altro. Partono due colpi in aria di kalashnikov. Uno dei tanti posti di blocco imposti dalle nuove milizie è particolarmente ostile. Siamo alle porte di Stakhanov: ci stiamo avvicinando molto alle linee del fuoco, quindi ogni controllo è meticoloso. Una donna non è disposta a mostrare tutti i documenti o forse a spiegare le ragioni del suo viaggio, così innervosisce il miliziano addetto al controllo. Da questo punto non bastano più motivazioni generiche, bisogna essere specifici e soprattutto avere un contatto di ferro che spiani la strada oltre ogni accredito. Il miliziano preme il grilletto ed è a meno di tre metri da noi. La scarica è assordante: nell’aria tiepida della sera si sparge l’odore acre della polvere da sparo.

			Alla fine aveva ragione Graziano: un taxi in qualche maniera siamo riusciti a trovarlo. Il conducente ha preteso di essere pagato uno sproposito: settecento grivne, oltre quaranta euro. Al primo posto di blocco ce la siamo cavata bene: a differenza delle marshrutka, le auto private vengono sempre perquisite con notevole cura ma, dopo averci fatto aprire gli zaini ed essersi studiato i nostri passaporti, la sentinella ci ha fatto segno di proseguire. Un paio di chilometri dopo la situazione si è rivelata più ostica. «Niet», ha sibilato il miliziano di turno, mentre i compagni in guardiola, sigaretta in bocca e pistole alla cintola, hanno iniziato ad avvicinarsi incuriositi. A nulla è servito esibire i nostri tesserini da giornalisti che l’uomo in grigioverde ha squadrato con una certa aria di sufficienza. Per uscire dall’impasse e farci passare è stato necessario chiedere agli ufficiali amici di Graziano di telefonare al responsabile del posto di blocco. «Fate uno squillo quando siete a Stakhanov», ci ha bisbigliato lui prima di riattaccare. «Verranno loro a prendervi», e così è stato. 

			Mentre la donna incurante del kalashnikov ancora fumante ricomincia a berciare le sue lamentele incomprensibili, dal quartier generale ribelle parte la chiamata. Rassicurano circa il nostro viaggio e per la prima volta abbiamo la sensazione di essere accolti, di meritarci la loro fiducia. 

			Il tassista ci saluta e due miliziani vengono a prenderci in auto conducendoci nella loro base: è una squallida palazzina di periferia a due piani dall’aspetto perfettamente anonimo. Graziano è lì che ci aspetta. Accanto a lui, seduti attorno a un tavolo, ci sono una decina di capi ribelli. I loro volti sono sorridenti ma di un sorriso teso. Dopo un iniziale approccio amicale cala subito la diffidenza. Ci indicano la stanza vuota in cui poggiare i nostri zaini ed eventuali sacchi a pelo. Ci avvertono del freddo e del fatto che non si mangia nient’altro che pane duro, da preservare però per chi ritorna dal fronte. In compenso ci sono sigarette a volontà: ce ne regalano interi pacchetti, si chiamano «Kozak» e sono confezionate in Russia. Non hanno il filtro e già al secondo tiro, insieme al fumo, inizi a buttar giù brandelli di tabacco nero. 

			L’unico momento d’ilarità nella struttura gelida di Stakhanov scatta quando i nostri anfitrioni ci spiegano la funzione passata di questo stabile: «Qui operavano i servizi segreti ucraini», dicono ridacchiando con il loro inglese stentato. Poi aprendo un armadio a muro ci mostrano un’affascinante stazione radio di fabbricazione sovietica. 

			In una delle stanze, su un lungo tavolo, è accatastato del materiale tecnologico: computer, go-pro, telecamere, stampanti, telefonini in un groviglio di cavi. Questo è l’ufficio stampa della brigata: serve per diramare comunicazioni, video e fotografie dei combattimenti. I separatisti non sono per niente sereni per le notizie che i giornalisti di ogni parte del mondo elaborano per raccontare questo conflitto. Hanno creato una cellula interna per mostrare dal loro punto di vista cosa succede ogni giorno. La maggior parte dei computer deriva da donazioni di militanti e simpatizzanti di mezzo mondo.

			Armi appoggiate ai muri e ticchettii di tastiere. Bandiere della Novorossia, cartine ed effigi ortodosse. Sulle mappe disegnate dal nuovo esercito costituitosi con le due Repubbliche autoproclamate di Donetsk e Lugansk sono segnati anche gli altri territori da conquistare nella guerra contro l’esercito ucraino: Mariupol, la costa del Mar Nero e Odessa. Ai piedi della mappa c’è un vecchio forno a microonde palesemente fuori uso. Sopra il forno troneggia un busto in gesso di Felix Dzerzhinsky, il fondatore della polizia politica dell’Urss. 

			Veniamo fatti accomodare per qualche ora mentre altri uomini entrano ed escono dall’edificio. È evidente la necessità di annusarci per capire se siamo qui come giornalisti voraci, usa e getta, oppure se abbiamo rispetto per i loro tempi. D’improvviso arriva un uomo ferito, zoppicante e aggrappato alle sue stampelle. Ha un colbacco nero, gli occhi vitrei misto a sangue e una ferita da taglio sulla guancia. Ha una mimetica piuttosto ordinata rispetto agli altri. Si presenta come appartenente al contingente cosacco. In uno scatto di fiducia ci chiarisce lo scenario della sua lotta. Delle ragioni e delle disillusioni. Graziano gli poggia una mano sulla spalla e si affretta a tradurre: «Tutti parlano di accordi di pace, ma su quali basi? Io sono stato ferito proprio durante il cessate il fuoco che non c’è mai stato». È il celebre memorandum di Minsk siglato il 20 settembre da Putin e Poroshenko: una piccola farsa dentro un’immensa tragedia. Il patto prevedeva – tra le altre cose – l’immediata cessazione delle ostilità, il rilascio di tutti gli ostaggi e di tutti i prigionieri da entrambe le parti, il disarmo dei gruppi illegali e l’impunità per gli insorti del Donbass. La fiera delle buone intenzioni aveva tenuto banco per qualche giorno sui quotidiani occidentali ma, evidentemente, non sulla linea del fuoco dove le belle parole hanno più o meno lo stesso peso di una confezione d’aspirina in un reparto oncologico. La cosa è così chiara – almeno per questi uomini – che non vale la pena discuterne.

			Il cosacco continua a parlare: la sua sete di lotta ha forti radici nei fatti di cronaca contemporanea ma anche nelle tradizioni del suo popolo. «Noi cosacchi siamo sempre stati qui», dice. «L’Ucraina deve accettarlo e lasciarci in pace.» Non vuole sentire aggettivi come separatisti o filorussi perché, placidamente, afferma che russi e cosacchi hanno sempre vissuto in queste terre. Nessuna separazione dunque, semmai conservazione. Mentre parliamo col miliziano in stampelle si avvicinano anche altri combattenti, sempre meno diffidenti. Chi imbraccia un’arma lucidandola, chi sistema la bandana sul capo. Tutti ad aspettare il momento giusto per intervenire nel discorso.

			«Quando con le proteste di Maidan hanno deciso di destituire Viktor Yanukovich», sorride il nostro cosacco, «non hanno fatto altro che imporci un nuovo nazionalismo ucraino schiacciando tutte le altre identità. Noi non vogliamo mica annetterci alla Russia. Semplicemente non riconosciamo più il governo di Kiev, quindi la nostra gente con un referendum democratico ha deciso di dichiarare l’autonomia.»

			Interviene il comandante di questo quartier generale. Si chiama Andrej e ha un sorriso tenue, è timido nei modi ma carismatico nello stoppare ogni altra parola nella stanza. Afferma che la propaganda occidentale descrive questo pezzo di terra come se fosse infestata dai militari russi, ma la solidarietà più grande dice di averla avuta da gruppi liberi di cittadini di tutto il mondo: hanno spedito medicinali, attrezzatura tecnologica, vestiti. Rifiutare l’idea di un supporto militare da parte di Mosca, per questi miliziani è quasi un punto d’onore. Nessuno di loro era un professionista della guerra. I volti di Stakhanov parlano di vite passate a lavorare come minatori, fornai, insegnanti e muratori: «Siamo stati costretti a imbracciare le armi: per difendere la nostra terra, le nostre famiglie e il nostro credo».

			È l’eterna retorica del popolo insorgente. Un po’ ci viene da sorridere ma un fondo di verità in qualche modo ci deve pur essere. Nella milizia convergono nostalgici dell’Unione Sovietica, socialisti, stalinisti, zaristi e combattenti religiosi. Non esiste una matrice comune eppure, nonostante questo, il fronte separatista appare più compatto che mai. Forse è soltanto una questione di nazionalismo: sarebbe interessante discuterne ma vista la fame, il sonno, il buio, proprio non ci sembra il caso.

			La nostra voglia di andare in prima linea è stata colta da tutti i presenti. Però continuano a non prometterci nulla. Ci scrutano senza darci coordinate temporali su quando, e soprattutto se, si organizzerà il fatidico viaggio verso Donetsk, la capitale del Donbass che dovrebbe essere la nostra prossima meta.

			Le luci restano accese. Si fa la fila per un cesso allagato e incrostato, poi la notte è lì. Si poggia la schiena a terra e si aspettano notizie. 

			In maniera discreta, questi uomini in divisa ci stanno tenendo sotto sequestro. 

			«È possibile fare due passi in paese?»

			«Niet!»

			«Possiamo almeno scendere in cortile?»

			«Niet!»

			La mattina arriva ma solo per l’orologio: nulla cambia, se non le facce dei miliziani che girano per il quartier generale. Tutti ci chiedono di non filmare la struttura per non far uscire troppe immagini della loro organizzazione.

			Si presenta il più giovane del gruppo che si occupa di tenere alla larga i servizi segreti con sistemi di schermatura delle comunicazioni degni di un hacker, ruolo che probabilmente gli appartiene davvero. Indossa una maglietta lisa e puzzolente. Ha gli occhi cisposi.

			Verso le dieci di mattina si rifà vivo il comandante. Ci fa sapere che per l’eventuale trasferimento al fronte non è necessaria alcuna moneta di scambio ma solo onestà di cronaca. I ribelli non si fidano dei giornalisti e, a maggior ragione, di quelli occidentali: ci chiedono di apprezzare il privilegio che ci stanno concedendo. Ci scambiamo uno sguardo d’intesa.

			Senza tanti giri di parole, preavviso o altro, ci spingono fuori dal quartier generale. C’è un miliziano con un’auto completamente riverniciata con colori mimetici e naturalmente priva di targa: sarà il nostro mezzo di trasporto verso Donetsk. Ora abbiamo conquistato la loro fiducia e ce la dimostrano con un fraterno abbraccio, di quelli veri. 

			Partiamo. Pronti ad altri check point, speriamo meno ostili. Da lontano già s’intravede il disastro della guerra. Sfiliamo accanto a cumuli di filo spinato, proiettili esplosi e resti di barricate. Sono le ex postazioni militari nemiche assaltate mesi fa e ridotte a cumuli di rifiuti inceneriti. Prima di sfiorare ogni tipo di gioco geopolitico ciò che si respira è la distruzione della guerra, che sferza le narici attraverso due odori: quello acre di bruciato e quello pungente della merda.

		


		
			Da Stakhanov a Donetsk

			Il miliziano alla guida è un minatore. Spinge sull’acceleratore senza tanti scherzi. Con la coda dell’occhio ci mostra i mercati e le persone che ancora fanno scorrere la propria vita all’interno della cappa grigia della guerra. Ci anticipa che, nonostante i bombardamenti, ciò che abbiamo visto a Lugansk non si ripeterà. Molta gente ha preferito abbandonare Donetsk, è vero, ma la città non si è ancora svuotata: «La guerra ha messo in fuga molte persone», dice, «però diversi negozi continuano a restare aperti e i cittadini vivono la loro vita tra un rumore di bomba e uno sparo. Perlomeno quelli che vivono lontano dai quartieri bombardati».

			Non viaggiamo soli. Oltre a noi due, a Graziano e all’autista, c’è anche un quinto personaggio. Un tipo silenzioso, sulla quarantina, con un giubbetto di pelle e i capelli castani tagliati corti. Non parla quasi mai se non per scambiare frasi secche con il conducente. Con noi è chiaro fin da subito: viaggeremo sullo stesso veicolo ma guai a chi dovesse fotografarlo o riprenderlo in faccia. Scopriremo il giorno seguente che si tratta di un cittadino russo: molto probabilmente un agente dei servizi militari in missione oltre il confine ucraino. 

			Nel primo tratto di strada – in quest’auto dai colori mimetici – l’unico pericolo è rappresentato dalla velocità. Il miliziano che si trova al volante ci spiega che la zona è sotto il pieno controllo dei combattenti della Novarossia. Tuttavia qualche decina di chilometri più avanti le polveri di questa terra si intrecceranno col fuoco nemico: ci saranno cecchini e trincee ucraine a vista. «Tenete la telecamera bassa», avvisa il minatore. Niente immagini ai check point: sono posti strategicamente delicati e, a parte questo, ci sono molti miliziani che preferiscono non essere immortalati. Alcuni di loro hanno famiglie in località ancora sotto il controllo ucraino: non devono essere riconosciuti. 

			C’è un sole acceso su questi chilometri ma non scalda per nulla: è gelido come i fumi che escono dai tubi di scappamento delle rare automobili che circolano. Sembrano uscite da un film di Andrei Tarkovsky. Ai bordi della strada ci sono gruppi di donne che camminano verso chissà dove. 

			I check point sono ovunque. Una sequela infinita. Ad alcuni nemmeno ci fermano perché viaggiamo su un’auto militare: basta un saluto a pugni chiusi, una botta di clacson e a volte un sorriso. In questi primi avamposti ci sono sparuti gruppi di miliziani. Alcuni, addirittura, sono presidiati da un solo soldato. È divertente intravedere divise sovietiche, bandierine rosse sul petto e antiche rughe che parlano di altri tempi. Chiudendo e aprendo gli occhi velocemente si può fare un salto all’indietro nel tempo ed è quasi come trovarsi dentro un libro di storia. Il Muro, la Guerra fredda: è davvero finito tutto?

			Quando il motore inizia a decelerare s’iniziano a cogliere il rosso, il blu e il bianco, le bandiere gialle e rosse di San Giorgio, blocchi di cemento, pali della luce dismessi, fili penzolanti e il lucore delle armi. I miliziani ai posti di blocco cominciano a essere meno sbrigativi nonostante la divisa del nostro accompagnatore e le insegne stampigliate sul mezzo col quale viaggiamo. Man mano che ci avviciniamo alla meta incontriamo altre unità di combattenti appartenenti a nuovi battaglioni. Siamo passati dall’amministrazione di Lugansk a quella di Donetsk: qui il vecchio colpo di clacson non è più sufficiente. Si deve scendere dall’auto, fare sorrisi di circostanza, aspettare che l’autista – ogni volta – spieghi chi siamo e dove stiamo andando. Certe volte i nostri saluti sono accolti con freddezza. Altre no, e allora scattano le pacche sulle spalle, le mezze frasi in italiano e i classici nomi di calciatori e di cantanti. Nonostante questo la lunga sequela di controlli comincia a diventare insostenibile. L’insofferenza aumenta ma d’altra parte è la guerra a creare sospetti. L’occhio vigile del militare è qualcosa di universalmente opprimente. Abituarsi a interagire con persone che imbracciano armi non è per nulla facile. Bisogna però contenere ogni senso di nausea e rispondere alle domande di rito, ripetere chi siamo e cosa vogliamo, e mostrare ancora una volta il passaporto, il tesserino da giornalista e qualche sorriso rassicurante. 

			All’ennesimo posto di blocco ci ritroviamo faccia a faccia con una donna. È anche lei in grigioverde ma la sua è una divisa striminzita con la giacca sbottonata. «Io non ho mai avuto niente a che fare con l’esercito», ci racconta. «Farei volentieri qualcosa d’altro ma in questo momento è necessario che ciascuno dia il proprio contributo. Senza considerare il fatto che se anche volessi tornare al mio lavoro non sarebbe possibile. Io sono operaia di una delle tante fabbriche colpite dai bombardamenti. Questa guerra sta distruggendo la nostra economia: non solo le industrie ma anche le scuole. Così, i lavoratori non possono più lavorare, gli studenti non possono più studiare, gli insegnanti non possono più insegnare. In questo contesto la decisione di difenderci militarmente appare forse meno brutale.» Non c’è nulla di eroico nelle sue parole, il sapore di vittoria non si percepisce. Questa donna non ha nulla di bellicoso: non una Rambo in gonnella con la granata in tasca e il grilletto facile. Tutt’altro: con lei ci si può lasciare andare, sembra voler comunicare un’umanità diversa dalla rigidità della lotta. Ci sentiamo più liberi anche perché ci troviamo in disparte rispetto alla flotta di uomini che girano armati. Così ci facciamo coraggio e domandiamo: per quale ragione i controlli sono così ossessivi? Se veramente l’intera area è sotto il controllo dei miliziani, perché frugare nei bagagli dei propri concittadini che sono poi gli stessi uomini che con un referendum hanno decretato la nascita di questa Repubblica? «Bisogna stare sempre con gli occhi aperti», risponde la donna. «Abitano ancora tanti ucraini qui e abbiamo paura che possano trasportare armi dentro la regione per creare disordini.» Il suo essere donna ci incuriosisce perché è un punto di vista alternativo rispetto all’infinita marea di barbe e pomi d’Adamo incrociati finora. Non ne abbiamo viste tante di donne: sarebbe interessante sapere se ne conosce altre che in questa zona si stanno impegnando al fronte. Glielo chiediamo e lei ci rassicura subito: «A dire il vero pochissime donne sono in prima linea, anzi, nessuna. Ad esempio, in questo posto di blocco e nel mio battaglione io sono l’unica».

			Rimontiamo in auto. Il miliziano continua a chiederci di non inquadrare i volti dei combattenti, almeno non prima che essi ci abbiano dato l’autorizzazione. Non sempre però si può resistere: è impossibile farsi sfuggire il volto segnato di un uomo dalla barba spinosa e bianca, comandante dell’ennesimo posto di blocco. Il berretto che indossa gli calza gigantesco come se avesse scelto volutamente una taglia molto più grande della sua. È gracile, quasi fragile: le sue spalle ossute sembrano affaticate dal peso del solo fucile. Ha una radiotrasmittente allacciata al petto. L’antenna gli fa un solco sulla guancia, come fosse una cicatrice. Il cinturone che tiene sopra l’ombelico per chiudere in qualche modo la divisa (questa volta completamente verde, senza stemmi) ha una grossa stella al centro: l’effigie gialla dell’Unione Sovietica. Ci mostra in lontananza le linee nemiche e ci racconta di tutti i volontari giovani che sono partiti per il fronte: «Lo so a cosa state pensando! Voi pensate: questo vecchio cosa può mai farci qui? Ma io dirigo solamente, non ho più l’età per fare la guerra».

			Con la saggezza di chi non ha nulla da dimostrare – neanche la virilità del guerriero – anziché mostrarci i protocolli di controllo e i proiettili utilizzati ci accompagna sul retro del posto di blocco dove c’è una piccola struttura. Tappeti a terra, ferraglia come pareti, un altro ragazzo dallo sguardo perso come la divisa verde e sfilacciata che indossa, acqua che bolle su una pietra rovente e due donne a tagliare legumi. «Loro sono sfollate», annuncia il vecchio. «Hanno lasciato le loro case per il conflitto. Non tutti hanno famiglia in altre parti del Paese o in Russia. Abbiamo un campo profughi a Rostov, oltre il confine russo, ma neanche lì c’è posto per tutti.» Le donne non vogliono essere intervistate. Non ha senso raccontare la fuga perché già si è perso tutto. «Il marito di una di loro è stato arruolato nell’esercito ucraino», continua il nostro anfitrione. «Lei non ha più sue notizie da quattro mesi. L’altra invece ha due figli: uno è nella Guardia Nazionale ucraina, l’altro è a combattere nel Donbass. Sono senza casa nella loro terra. Sono sempre state russe, abitanti di questi posti, ma ora tutto è diventato un problema.»

			Li lasciamo soli con i coltelli che sbucciano, le parole non dette e il vuoto negli occhi. Ci rimettiamo in auto per gli ultimi chilometri. Sui cartelli stradali si legge finalmente il nome di Donetsk. I check point che seguono appaiono meno frustranti perché il miliziano che ci accompagna ha quasi portato a termine la sua missione, ci ha condotti dove doveva e poco importa se c’è da fare qualche altra pausa. 

			Graziano a Donetsk c’è già stato: conosce abbastanza bene la città ma soprattutto conosce un giovane miliziano di stanza qui. Si sono incontrati a Sloviansk durante la ritirata*, sono rimasti in contatto e da oggi sarà lui il nostro puntello locale. Lo chiamiamo sul cellulare. L’appuntamento è al palazzo governativo di piazza Shevchenko, lì dove tutto è simbolo delle vecchie istituzioni ucraine messe in fuga dopo la vittoria ribelle: laddove prima c’era il governatore di Kiev e oggi ha sede il nuovo governo separatista. 

			Scendiamo dall’auto dipinta di verde e diamo una stretta di mano sincera al miliziano che ci ha condotti fin qui. Ci salutiamo per l’ultima volta e scorgiamo la bandiera della Novarossia che tiene sulla spalla mentre in lontananza ne sventola una, enorme, sul palazzo del governo. Intanto, imbronciato, con passi aperti, ghigno, occhi gelidi e le maniche della giacca tirate su arriva il contatto di Graziano. Sapevamo che era molto giovane ma di certo non lo immaginavamo così. Sembra un ragazzino bellicoso che interpreta il ruolo del cattivo a una festa in maschera. Qualche pelo biondo sul mento, una pelle liscissima, due occhi di ghiaccio e i capelli giallo platino. Ha 19 anni e fuma una sigaretta dopo l’altra. Graziano è felice di vederlo e lo abbraccia con foga. Lui invece sorride con moderazione recitando il ruolo che si è scelto. Indossa una divisa reinventata, senza bottoni e stemmi, e una giacca slacciata che lascia intravedere una pistola: il grigio del metallo dell’arma rende tutto più veritiero. Anche la sua è una storia drammatica: prima della guerra studiava ingegneria, poi ha deciso di unirsi ai ribelli. La sua ragazza e i famigliari vivono nella zona di Kramatorsk, poco lontano da Sloviansk, da dove i ribelli hanno dovuto ritirarsi a fine estate: oggi la sua casa natale si trova in territorio ucraino. 

			Iniziamo ad assalire la nostra nuova guida con tante domande frutto della frenesia del lavoro da iniziare. Vorremo fare tutto e subito, quindi gli chiediamo immediatamente di poter far visita al palazzo del governo. Sulla vetrata centrale della mastodontica entrata c’è uno striscione con la scritta «No Fascism». Ma l’amico di Graziano scuote la testa, serissimo: al momento non abbiamo la possibilità di avvicinarci al palazzo. Prendendosi sempre più sul serio il nostro miliziano dagli occhi azzurri ci chiede di seguirlo. Lui ferma un taxi mentre noi – zaini in spalla e barbe lunghe – lo fissiamo stupefatti. Ha la convinzione di un attore di Hollywood. Per questo lo ribattezziamo Clint, perché ha il medesimo ghigno di Eastwood e la stessa mancanza di ironia. 

			Ci ordina di infilarci nel taxi e di accompagnarlo in caserma. Noi aspettiamo in auto. Dopo venti minuti esce con un kalashnikov ancora più grande di lui. Cammina con una sigaretta in bocca, la fuma con rabbia e scalpita con gli anfibi. Poi sale in auto e ci accompagna nell’appartamento che ha affittato per noi: un bel miscuglio di sorveglianza e amicizia. Non è ben chiaro se lo sta facendo perché incaricato dai suoi superiori, oppure, più banalmente, per un bislacco senso di amicizia nei confronti di Graziano. Con la sua enorme arma a tracolla ci conduce a destinazione: una casetta nei pressi dello stadio di Donetsk, quello che ha accolto campioni di mezzo mondo negli ultimi anni facendo diventare lo Shaktar una squadra di calcio famosa in tutta Europa. 

			La casa è fredda, di quel freddo infido che ti coglie prima alle ossa, poi alla pelle e che infine ti avvolge sotto forma di brividi intabarrandoti in una morsa gelata dalla testa ai piedi. Il riscaldamento non funziona, c’è solo una vecchia stufetta elettrica arrugginita. L’appartamento è un piccolo labirinto di due stanze e un armadio: ci costerà trecento dollari per meno di una settimana. 

			Improvvisamente bussano alla porta. Clint è sovreccitato. Ci chiede di stare in silenzio. Spiana la sua arma e chiede, urlando, il nome a chi è dietro la porta. Una voce flebile risponde. È la donna che amministra il condominio. Si apre la doppia porta in ferro mentre Clint arrossisce rapidamente per la vergogna. La donna, dallo scialle ricamato, ci mostra gli interruttori per attivare gas ed elettricità. Queste palazzine non hanno subìto danni dalla guerra: ci troviamo al di fuori della gittata dei cannoni, ma di pochissimo.

			In uno dei mobili della casa troviamo libri di anatomia umana e di grammatica russa. Prima di noi qui hanno vissuto degli studenti palestinesi. Forse erano aspiranti medici. In un armadio ci sono buste intere di libri nella duplice versione, araba e russa. Tante kefiah rosse e un fucile a piombini. Un lascito che allevia la situazione creata dal buon Clint che, nonostante le nostre battute, continua a non ridere e a gesticolare lentamente. Il tempo passa e scatta il coprifuoco imposto dai miliziani. Dopo le 22 non si può uscire. Oltretutto noi siamo ancora sprovvisti di accredito o di un permesso rilasciato dalle nuove autorità dell’autoproclamata Repubblica di Donetsk. Meglio starcene buoni a casa. Al momento, come unica garanzia abbiamo solo un bel miliziano diciannovenne che gioca a fare la guerra. 

			Paghiamo un taxi a Clint perché possa tornarsene in caserma e prendiamo confidenza con la notte di Donetsk.

			Iniziamo a familiarizzare con gli scoppi delle bombe e con la temperatura che cala.

   

			
				
					*	La ritirata di Sloviansk è avvenuta all’inizio del 2014 quando l’esercito ucraino, nel corso di una massiccia avanzata, ha costretto le milizie separatiste ad abbandonare diverse località del Donbass occidentale, ripiegando verso oriente.

				

			

		


		
			L’impatto con Donetsk

			Immagina una città sotto assedio. Sono le quattro del pomeriggio e tu devi uscire di casa per fare delle commissioni. Qualunque cosa accada, sai che dovrai tornare prima delle dieci di sera, perché è a quell’ora che scatta il coprifuoco: violarlo significa beccarsi una pallottola in testa, chiunque tu sia. Meglio evitare. I tuoi genitori hanno smesso di ricevere la pensione perché le casse dello Stato si trovano oltre le trincee. Lo stesso vale per gli stipendi dei dipendenti pubblici, per i sussidi e per le indennità. Le imprese private sono state in buona parte nazionalizzate, ciò significa che per ora hanno chiuso i battenti. 

			Se hai bisogno di un certificato o di un documento devi andare al palazzo dell’amministrazione pubblica che i ribelli hanno conquistato a suon di fucilate durante i combattimenti della scorsa primavera. Davanti all’ingresso si snoda una fila interminabile: i miliziani davanti alla porta ti osservano in silenzio con il kalashnikov spianato. Noi ci siamo entrati due volte. La prima per ottenere l’«accreditazia», una sorta di certificato che tutti i giornalisti devono esibire in continuazione ma che in pratica non ti dà accesso a nulla. La seconda per assistere a una sbrigativa conferenza stampa di Aleksandr Zakharchenko, il primo ministro della Repubblica del Donbass. Siamo stati perquisiti almeno tre volte da un nugolo di uomini in mimetica armati fino ai denti. Zakharchenko ha fatto il suo discorso annunciando che la vittoria sarà sua e il domani radioso dopodiché, scortato da due ali di guardie del corpo, ha letteralmente sfondato la piccola folla di giornalisti e si è avviato verso l’uscita. 

			Se vivi in una città sotto assedio devi abituarti a non avere il riscaldamento e in molti casi neppure l’acqua e la luce elettrica. Tutto dipende dal quartiere in cui abiti: l’unica soluzione quando cala il tramonto è seppellirsi sotto cumuli di coperte. Devi abituarti al rumore delle bombe. 

			Il giorno del nostro arrivo a Donetsk siamo dovuti uscire di casa per cercare un cavetto per il computer: non è stato facile perché il materiale tecnologico scarseggia ed è decisamente costoso. Alla fine siamo capitati in un negozietto di roba usata dalle parti della stazione. È stato allora che per la prima volta abbiamo sentito il rombo di un cannone: sulle prime pensi che si tratti di un tuono. Poi guardi il cielo e ti rendi conto che è sereno. Fai passare qualche secondo dopodiché lo senti di nuovo: bum-bum-bumbumbum. Sembra incredibile ma dopo qualche ora inizi a farci il callo. Riesci a distinguere i colpi in partenza da quelli in arrivo, riesci persino a scherzarci su.

			La cosa più sconvolgente è che la vita sembra scorrere con apparente normalità. La gente va al bar, compra il giornale, c’è persino chi si azzarda a fare jogging lungo il fiume. Siamo stati in un centro commerciale a fare la spesa. Clint ha voluto scortarci a ogni costo, ovviamente portandosi appresso il suo kalashnikov. Ci ha consigliato una marca di birra e poi ha cominciato ad aggirarsi con lo sguardo torvo nel reparto affettati. La ragazza alla cassa ci ha rilasciato un regolare scontrino fiscale chiedendoci se volevamo dei sacchetti. 

			Poche ore dopo quello stesso supermercato è stato centrato da un colpo di artiglieria pesante: tre persone sono rimaste uccise. 

			Abbiamo chiesto a Clint di spiegarci la geografia del fronte. Il punto più caldo è l’aeroporto di Donetsk a nord della stazione. Lì si combatte incessantemente dall’inizio di luglio. I separatisti lo hanno quasi raso al suolo ma gli ucraini si sono rintanati nel sottosuolo e non vogliono saperne di arrendersi. Li chiamano «cyborg», con un misto di disprezzo e ammirazione: stanarli sembra quasi impossibile. Tutti i quartieri a sud dell’aeroporto vengono bombardati quotidianamente. Verso est la linea del fronte segue grosso modo i confini della città e anche a ovest è lo stesso per un certo tratto: poi le trincee virano a sud tagliando in due il distretto periferico di Kirovsky nel quale gli ucraini sono riusciti in qualche modo a penetrare. 

			Gli scontri corpo a corpo sono rari: questa è una guerra di artiglierie. Prima i cannoni radono al suolo l’obiettivo, poi i soldati iniziano a farsi avanti. Ogni giorno i principali check point vengono smantellati e ricostruiti a qualche decina di metri di distanza: in questo modo i nemici fanno più fatica a centrare il bersaglio.

			Clint insiste per farci visitare alcuni quartieri della città. Parla pochissimo e, quando apre bocca, il tono è imperioso. Non possiamo fotografarlo perché teme vendette trasversali. Non deve essere facile per lui sapere che la famiglia e la sua stessa ragazza vivono in territori in mano all’esercito di Kiev. Qui l’odio è una miccia che si accende facilmente. Forse, quel suo atteggiamento glaciale è per nascondere l’ansia. Ogni tanto estrae di tasca una bomba a mano e ce la mostra con orgoglio. Si vede che le armi gli danno sicurezza. Lo fanno sentire uomo. Parla pochissimo inglese che declina immancabilmente in una serie serrata di imperativi categorici: «Now go! Now smoke! Now taxi!» E poi c’è la sua frase preferita: «Go home!» La ripete in continuazione come una sorta di mantra. A quale casa si riferisca – se quella italiana o quella di Donetsk – non è dato saperlo. 

			Decidiamo di seguirlo. Ci fa montare sulla macchina di un autista amico suo: noi due e Graziano sul sedile posteriore, lui davanti accanto al guidatore, il fucile tra le ginocchia e una mano mollemente adagiata a cavallo del finestrino aperto. L’auto sfreccia a cento all’ora lungo i viali semideserti che ancora portano i vecchi nomi sovietici: prospekt Karl Marx, ulitsa Moskow, ulitsa Engels. Un’enorme statua di Lenin ci osserva dal centro di una piazza: esattamente di fronte è stato aperto un McDonald’s.

			Ci fermiamo in un quartiere residenziale a poca distanza dal grande stadio dello Shaktar Donetsk, ormai dismesso fino a data da destinarsi. «Museum, go, go!» comincia a berciare Clint. Di fronte a noi c’è un edificio letteralmente sventrato: un’intera facciata è stata ridotta a frantumi e le macerie hanno invaso la strada. Si tratta del museo di storia locale. Usciamo dalla macchina e bussiamo alla porta. Ci apre una signora col volto pallido e i capelli ingrigiti. È la direttrice. Ci racconta che il bombardamento è avvenuto di notte e che nessuno è rimasto ucciso: a pagar pegno sono state le antiche statue, i manufatti preistorici, gli allestimenti didattici. Tutto è andato distrutto. La donna ci fa entrare nell’atrio, poi improvvisamente scoppia in lacrime. Intanto risuona una bomba e lei guarda il cielo come per farci capire: non piango solo per la storia distrutta in questo museo ma anche per quella che continueranno a distruggere. 

			Clint vuole convertirci alla sua causa. Lo fa nel modo che gli è più istintivo: mostrandoci le case bombardate, le strade distrutte, le pareti crivellate. Una scuola è stata colpita poco prima dell’inizio dell’anno scolastico, così che anche questo pezzo di vita quotidiana potesse inesorabilmente spezzarsi. Una bidella ubriaca ci accoglie all’ingresso: «I bambini non ci sono», grida, «le pareti sono distrutte, gli insegnanti non potranno tenere più lezioni. Che altro volete sapere?» Il tassista, che come ovvio pensa al suo onorario, è ben felice di dar corda al buon Clint. «Bombing, bombing», ripete affannosamente come se ci stesse portando a visitare piazza del Duomo. Anche lui deve tirare a campare.

			Questa è Donetsk: resteremo in città per un’intera settimana e poi per altre due ancora, dopo aver trascorso una breve parentesi nelle retrovie ucraine. Non saranno giorni facili. La tensione si percepisce nell’aria insieme al fragore delle sparatorie.

			Abbiamo organizzato un incontro con alcuni giornalisti locali. Sono tutti nati nel Donbass, hanno tra i venti e i trent’anni e nel giro di poche settimane sono riusciti a mettere in piedi un loro giornale di propaganda. Si chiama «Novarossia», ovviamente, ed è composto di otto pagine e riporta quasi solo notizie dal fronte. Al posto delle pubblicità ci sono roboanti inviti ad arruolarsi con le milizie locali, con tanto di Uncle Sam dalle sembianze sovietiche che con una mano ammicca al lettore e con l’altra strangola delle idre naziste. Intere paginate sono dedicate agli eroi della seconda guerra mondiale, tutti belli, giovani e fieri. La minuscola redazione è tappezzata di poster bellicosi. C’è un calendario di Stalin e, accanto, una sterminata collezione di icone ortodosse. Ci viene mostrata la bozza di un periodico in lingua inglese. Il titolo è pretenzioso: «Novorossian Herald». La grafica interna è a metà strada tra un bollettino parrocchiale e una fanzine di provincia. A pagina diciannove si parla del referendum per l’indipendenza del Donbass: «La gente iniziò ad accorrere ai seggi molto prima che aprissero», si legge. «Si misero in fila per ore e nessuno protestò o si arrabbiò per la lunga attesa. Le file erano ingombre di famiglie con bambini e vecchi uomini e vecchie donne che non andavano a votare da molti anni. Ovunque c’era atmosfera di festa e nessuno – neanche la polizia ucraina – fu in grado di rovinarla.» A pagina ventuno si parla della strage alla Casa dei Sindacati di Odessa. Il terribile rogo dei filorussi viene paragonato al massacro di Katyn* partendo dal presupposto – non proprio condivisibile – che esso fu organizzato non dalla polizia segreta stalinista ma dagli occupanti tedeschi: da queste parti la pensano così.

			Artyom è il leader del gruppo. Non ha più di venticinque anni e non ride mai. Non si definisce giornalista: per lui questa professione è solo una forma di militanza. Considera le Repubbliche di Donetsk e Lugansk un primo passo, necessario ma non sufficiente, verso la completa redenzione del suo popolo. Ci tiene a mostrare tutti i territori da prendere affinché la Novarossia possa definirsi liberata. Lo fa muovendo le sue mani lungo tutte le cartine appese sui muri della redazione. «Noi combattiamo per lo spirito russo», racconta. «L’Unione Sovietica è un capitolo importante della nostra storia, rappresenta l’espressione di massima potenza della Nazione. Non siamo comunisti ma riconosciamo gli importanti meriti del sistema sovietico. Con Stalin la Russia ha sconfitto il nazifascismo, ha liberato mezza Europa e ha conquistato Berlino. Non possiamo che essergliene grati.»

			Hanno gli occhi decisi, questi ragazzi, il volto statuario di chi è convinto di perseguire una giusta causa. Ci offrono tè e biscotti. A terra hanno uno zerbino con la bandiera ucraina e insistono affinché anche noi vi puliamo i piedi sopra. 

			Grazie ai buoni uffici di Artyom siamo riusciti a ottenere un’altra importante «accreditazia», questa volta con tanto di fotografia formato tessera e bolli in cirillico: è la più potente in circolazione, o almeno così ci hanno assicurato. Ma le «accreditazie» sono passe-partout dal gusto kafkiano: sulla carta dovrebbero darti accesso a ogni genere di struttura, in realtà sono come un generico mazzo di chiavi e funzionano soltanto se trovi la serratura giusta. Nel Donbass le regole sono qualcosa di piuttosto metafisico: la loro applicazione dipende esclusivamente da chi hai di fronte. Se trovi un ufficiale accondiscendente sarai accontentato. In caso contrario ti conviene optare per un rapido dietrofront. È la vecchia regola del «da» e del «niet». Funziona così: quando qualsiasi individuo ti dice «da» è inutile che tu ti profonda in ringraziamenti e cerimonie. Se invece la risposta è «niet» tu puoi urlare quanto vuoi, puoi pestare i piedi, minacciare terribili conseguenze, persino alzare le mani. Quello ti guarderà stupefatto: un «niet» lo si può rigirare quanto si vuole ma resterà sempre un «niet».

			A Donetsk ovviamente ci sono anche dei giornalisti stranieri: qualcuno, come l’italiano Andrea Rocchelli, ci ha persino lasciato la pelle. È successo il 24 maggio 2014 durante uno scontro a fuoco dalle parti di Sloviansk, nel paesino di Andreyevka. Rocchelli e il suo interprete stavano viaggiando in auto quando improvvisamente i mortai hanno iniziato a sparare. I due sono usciti dal veicolo e si sono rifugiati in mezzo a un prato, dentro un fosso. Una salva li ha centrati in pieno. 

			Da quel giorno si è capita una cosa importante: fare il cronista nel Donbass può essere fatale e i colleghi si sono premuniti. Una Ong di Kiev – la Imi, Institute of Mass Information – li rifornisce gratuitamente di giubbotti antiproiettile facendosi artefice di un’opera meritoria che non ha mai trovato riconoscimenti in alcun articolo di giornale. 

			A Donetsk i giornalisti stranieri si dividono in due categorie. Ci sono i cronisti dei grandi network, pagati e spesati oltre ogni ritegno, che possono permettersi di dormire nei grandi hotel, viaggiare con fixer ultra-professionali da duecento dollari al giorno, andare e venire da Kiev a loro piacimento inseguendo le notizie su e giù per l’Ucraina. E poi ci sono i giornalisti freelance che in genere si accampano tra i letti a castello dell’hotel Econom il cui nome dice già tutto: sei euro a notte. Li vedi assiepati in piccoli capannelli intenti a sparlare dei rispettivi giornali che a detta loro – e a ragione – hanno completamente dimenticato il Donbass e si occupano soltanto di Ebola, di Isis e di problematiche mediorientali. I cronisti italiani appartengono quasi sempre alla seconda categoria. Non sono molti. Si possono contare sulle dita di una sola mano. 

			Entrambe le categorie sono accomunate da due semplici costanti. La prima: tutti vogliono andare all’aeroporto perché è lì che succedono le cose. La seconda: sia i «big» che i freelance sembrano incapaci di muoversi senza un fixer, un interprete o un driver. È la costante esigenza di un filtro da parte di un giornalismo che si rinchiude nelle camere d’albergo con qualche preservativo, elmetti e giubbotti antiproiettile. Il telefonino è a portata di mano per postare le proprie foto da reporter sui social network, mentre le linee del fuoco sono sempre troppo lontane. 

			Il più celebre tra i cronisti stranieri è senza dubbio il britannico Graham Phillips, approdato nel Donbass all’indomani dello scoppio della guerra. Lavorava per una Tv inglese e – come è ovvio che sia – prese subito contatto con le nuove autorità locali. Ben presto si rese conto di una cosa: durante una guerra civile la neutralità è la moneta che paga meno. Prese le sue contromisure: cominciò a parteggiare apertamente per i filorussi. Non contento, prese a lavorare per loro: iniziò a fare da intermediario tra i leader della Novarossia e i volontari europei pronti ad arruolarsi nella milizia. Il canale britannico lo licenziò in tronco. Oggi fa l’inviato per conto di una Tv moscovita legata a Gazprom ed è ricercato in territorio ucraino. Ha però a disposizione tutte le esclusive, il libero accesso ai locali, ai palazzi del potere e può andarsene in prima linea ogni volta lo desidera. 

			La Mecca di tutti i giornalisti di stanza a Donetsk è l’hotel Ramada, l’unico cinque stelle della città. I «big» ci alloggiano, gli altri si limitano a farci qualche timida capatina nella speranza di incappare in un network interessante o in una mezza notizia vendibile, magari approfittandone per adocchiare qualche donnina graziosa. I più stazionano nella grande hall al pianoterra dotata di un wi-fi miracoloso e saltellante. All’ultimo piano c’è la sala ristorante dove una birra costa più che in centro a Milano. Il clima è quello degli ultimi giorni di Saigon. In un angolo ci sono le puttane, nell’altro i capi miliziani in mimetica con l’onnipresente kalashnikov posato tra le gambe. Nel mezzo scorgi una fauna non meglio definita, composta da strani giovanotti in completo e cravatta, scarpe costosissime e misteriose ventiquattr’ore nere. Non capisci se sono spie, trafficanti d’armi o businessmen stranieri. Ogni tanto i gruppi si mischiano e, in genere, è per appartarsi in qualche altra stanzetta.

			Se tendi le orecchie puoi ascoltare le storie più macabre. È un vecchio vezzo dei giornalisti di guerra: racconti dell’orrore, di cadaveri proiettati per aria e rimasti a penzolare sui fili dell’alta tensione, di donne stuprate nei modi più bestiali, di fosse comuni e uomini crocifissi lungo le strade. C’è la storia della Lubyanka di Donetsk, un carcere super-segreto che si nasconderebbe dentro uno dei grandi palazzi del centro cittadino: tutti gli oppositori del nuovo regime verrebbero rinchiusi qui e seviziati all’interno di celle piccolissime dalle pareti completamente insonorizzate. 

			La stampa di Kiev ha riportato la storia del povero Ruslan Petrenko che, ovviamente, è un nome di fantasia. Il povero Ruslan sarebbe un cittadino di Donetsk che girava con una bandiera ucraina appesa fuori dal finestrino della macchina. Arrestato dai miliziani, sarebbe stato accusato di essere un agente di Pravy Sektor, una spia e un agente provocatore. Rinchiuso in una affollatissima prigione politica viene affidato alle premure di un poliziotto chiamato da tutti il Macellaio: un soprannome che si è conquistato grazie all’abitudine di sparare col fucile sui piedi dei carcerati solo per il gusto di vederli sanguinare. Il povero Ruslan viene portato all’interrogatorio dove lo attende la classica coppia da film di spionaggio: il poliziotto buono e quello cattivo. Lo torchiano all’inverosimile ma lui ovviamente non ha niente da confessare. Quindi lo trasferiscono in una nuova cella insieme ad altre quindici persone. Il rancio è pessimo, porridge con pane e carote, manca l’ossigeno e non c’è neppure una toilette. La notte fa un freddo cane. Tra gli altri galeotti ci sono uno schizofrenico, uno «scemo del villaggio» e un malato di tubercolosi: la convivenza è difficilissima, specie durante la notte. A un certo punto il povero Ruslan viene interrogato per la seconda volta: «Sei un uomo morto», gli sibila in faccia il Macellaio. Gli bendano gli occhi e lo fanno incamminare lungo un corridoio mentre un miliziano alle sue spalle toglie la sicura alla pistola. Ma è la classica finta esecuzione: Ruslan viene accompagnato in cortile e gli viene annunciato che è stato condannato a trenta giorni di lavori pesanti. Lo portano a scavare trincee in piena campagna sotto il tiro delle artiglierie ucraine. Lui e i suoi compagni di sventura vengono chiamati «robocop», che è un simpatico gioco di parole tra i vocaboli russi «schiavo» e «scavare». D’un tratto, dopo averlo catechizzato sulle atrocità commesse dai soldati di Kiev, gli propongono di unirsi alla milizia offrendosi di pagarlo ventimila rubli al mese. Il povero Ruslan rifiuta, quelli fanno un’alzatina di spalle e gli dicono che, se crede, se ne può anche andare. 

			Verità? Menzogna? Follia? Impossibile dirlo: sono le voci incontrollabili dei tempi di guerra. Vanno, vengono, ritornano: nessuno sa da dove arrivino. 

			Al Ramada incontriamo Bruno, figura che ritornerà più avanti in questa storia. Bruno è uno strano giornalista freelance. Ha una quarantina d’anni e viene da Milano: sostiene di aver lavorato per Obama, per il «New York Times» e per un’altra sfilza di testate prestigiosissime. Tuttavia la prima cosa che fa è chiederci cinquanta grivne per il taxi. Gli altri cronisti lo trattano come un reietto: prima si è aggregato ad alcuni di loro – raccontano – poi si è fatto scarrozzare personalmente dal fixer e infine si è rifiutato di pagarlo. La scena clou ci viene descritta da un gruppo di fotografi: Bruno è seduto al ristorante del Ramada di fronte a un piatto succulento; Vova, il povero fixer – una moglie e due figli da mantenere – gli si avvicina supplichevole; Bruno, con la bocca piena lo allontana con la seguente frase: «Sorry Vova, if I pay you, I can not eat». Scopriamo che collabora con un’importante Tv russa ma ciononostante si dichiara fieramente filoucraino. Le sue simpatie politiche variano repentine a seconda del check point che si sta trovando ad attraversare: davanti ai soldati di Kiev grida come un ossesso «Slava Ukraina!» mentre al cospetto dei separatisti bercia sgangheratamente «Slava Novarossia!» Lo stesso fa dentro i negozi, sui taxi, al ristorante e al caffè. I suoi interlocutori – dietro la loro maschera di perenne indifferenza levantina – lo guardano interdetti ed è un vero miracolo che non gli sia mai capitato di confondere i due slogan. 

			Bruno non parla, urla. Urla dei suoi scoop, passati, presenti e futuri. Urla di un suo progetto che sa di follia: andare a Kiev per intervistare un disertore russo che ha deciso di unirsi ai battaglioni neofascisti ucraini. Lo guardiamo stupefatti: sarebbe stato come dire, durante la seconda guerra mondiale, di voler andare a Mosca per conto di un giornale nazista a intervistare un disertore tedesco che ha deciso di unirsi all’esercito di Stalin. Ma questa volta ci sbagliamo: Bruno lo farà veramente e, anche a causa di questa intervista, finirà per metterci nei guai. 

			Ma questa è un’altra storia. 

			   


			
				
					*	A Katyn, nei dintorni della città russa di Smolensk, furono fucilati nella primavera del 1940 22.000 cittadini polacchi, perlopiù ex militari e ufficiali dell’esercito in prigionia. Le fosse comuni vennero scoperte nel 1943 dagli occupanti tedeschi, i quali diedero la colpa ai sovietici. Fino al 1990, nonostante le prove schiaccianti, Mosca ha sempre negato le proprie responsabilità nella strage. Solo dopo la caduta del Muro di Berlino, con l’apertura degli archivi dell’Nkvd, è potuta emergere la verità: il massacro di Katyn fu organizzato e portato a termine dagli agenti della polizia politica sovietica, dietro preciso ordine di Stalin.

				

			

		


		
			Andiamo alla guerra 

			È una stramaledetta guerra ma qualcuno deve pur farcela vedere. La nostra non è solo una macabra curiosità da sbattere in dispacci o foto sensazionalistiche: di questo conflitto sappiamo quasi tutto ed è giunta l’ora di guardarlo dritto negli occhi. 

			È una mattina col solito sole che non scalda ma che almeno schiarisce tutto il cielo. Clint viene a bussarci alla porta: «Ho preparato una squadra di uomini che vi porterà a visitare i luoghi degli ultimi combattimenti», annuncia orgoglioso. La sua credibilità, tuttavia, è sempre più al ribasso. Ci siamo resi conto di una cosa: il nostro angelo custode non è molto considerato, neppure dai colleghi in divisa. I suoi superiori lo rimbalzano da un comando all’altro mentre lui – latore delle nostre varie richieste d’autorizzazione – non riesce a trovare uno straccio d’ufficiale che sia disposto a prestargli ascolto. Abbiamo ottenuto gli accrediti stampa dalle autorità della Novarossia – è vero – e anche i permessi militari, ma è ormai assodato, ahinoi, che questi documenti contano soltanto in certi contesti: lontano dal fronte, dalle trincee e dalle tensioni. I continui tentennamenti di Clint cominciano a darci sui nervi. 

			La burocrazia, tra Donetsk e Lugansk, è una vera e propria piaga. Nuove norme vengono varate ogni giorno per poi essere costantemente rinegoziate nel giro di un battibaleno. La nuova Costituzione – con connotati ancora da bozza – proibisce ad esempio i film porno, mette al bando l’omosessualità, nega la proprietà privata se basata sullo sfruttamento del lavoro, permette di fumare nei locali pubblici e impone un tassativo coprifuoco alle undici di sera. Tuttavia niente può essere preso alla lettera e anche le pene restano volubili. Ieri sera è stato bloccato dai miliziani un uomo che circolava per strada alle undici e mezza. Ha violato il coprifuoco ed era completamente ubriaco. La pena improvvisata è consistita nel suo immediato arresto e nella deportazione all’aeroporto che, dopo il tramonto, è la zona della città dove cadono più bombe. L’uomo è stato legato a un palo per l’intera nottata, fino all’alba. Quando lo hanno liberato, alle prime luci del mattino, il disgraziato tremava di freddo e di paura e aveva gli occhi ormai fuori dalle orbite. 

			La storiella ci viene raccontata con orgoglio da Clint il cui viso, apparentemente angelico, comincia ormai a risultarci indigesto. Lo invitiamo a entrare in casa. Gli spieghiamo, ancora una volta, che il suo tour dei campi di battaglia ci interessa fino a un certo punto: noi vogliamo andare all’aeroporto, vogliamo vedere da vicino cosa sta succedendo nelle prime linee. Ma lui è irremovibile: «Noi abbiamo un’auto e siamo in tre», sentenzia facendo orecchie da mercante. «Voi dovete chiamare un taxi e starci dietro. Non fermatevi per nessuna ragione. Solo in caso di emergenza, date due colpi di clacson e accostiamo.» Il suo incedere con ordini da miliziano frustrato, perché costretto sempre e solo a subirli, viene presto interrotto: vogliamo conoscere almeno il tragitto. Apriamo una mappa spiegazzata che abbiamo recuperato in città e gli chiediamo di indicarci fin dove ci spingeremo. Lui, come sempre, è evasivo e dice che non c’è tempo, che è tardi. Ripete la parola in inglese che meglio sa pronunciare: «Go, go!»

			Raggiungiamo il resto della ciurma, un team strampalato di miliziani che può spaventare per le maniere scoordinate e brutali ma anche intenerire per le armi e le uniformi molto diverse da quelle di militari professionisti. Basta un’occhiata per rendersene conto: sono solo ragazzini che giocano a fare la guerra. I compari di Clint sono due. Il più maturo del gruppo, sulla trentina, giocherella con un pugnale lunghissimo che dall’anca arriva fino al ginocchio; ha con sé un kalashnikov tenuto dietro la schiena e una bandana rossa sul capo. Il terzo miliziano è un ragazzotto pallido, con le guanciotte e la pancia sporgente che usa per poggiare il manico del suo fucile. Ha occhiali da sole con lenti gialle e sguardo sornione. Il nostro tassista, invece, è esile e spaurito. Pensava di guadagnare qualche grivna con degli stranieri e, invece, si ritrova a scorrazzare dei fanatici del fronte.

			Clint ci avvisa del fatto che dalla sua caserma è riuscito a recuperare un solo giubbotto antiproiettile. Decidiamo di lasciarlo a Graziano che è un fiero cultore dell’oggettistica militare e pretende subito di farsi fotografare accanto al nuovo gadget. Esaurite le presentazioni di rito montiamo in macchina e ci mettiamo in viaggio. È come se ci stessimo avviando a un safari guidati dagli stessi animali feroci.

			La prima tappa è un villaggio nei pressi di Novyi Svit, nelle campagne a sud di Donetsk. Accanto alle prime case c’è un grande tank distrutto, letteralmente carbonizzato e martoriato da una gragnuola di colpi. Il miliziano pingue inizia a declamare la sua biografia mentre con Clint monta sullo scheletro del carro armato iniziando a raccogliere qualche rimasuglio, utile a chissà cosa: «Io sono russo», dice, «non abitavo qui. Ho deciso di unirmi alla milizia perché ho sentito che i miei fratelli avevano bisogno di aiuto. Io ero nella Marina russa, avevo un lavoro e una famiglia: ho deciso di lasciare tutto». È uno dei tanti volontari stranieri presenti in questi battaglioni. Ha le orecchie a sventola e uno sguardo convincente. Inizia a raccontare della grande battaglia che ha avuto luogo dove ora stiamo camminando. Apre lo sportello posteriore del tank e mostra l’interno carbonizzato: tra la cenere e la ruggine – assicura – ci sono ancora i resti umani dei soldati ucraini che facevano da equipaggio al mezzo. L’esplosione – dice – li ha letteralmente disintegrati. «Durante quei giorni ho dovuto fare i conti con la morte dei miei più cari amici», aggiunge. «Funziona così: il dolore dura per un po’, poi sparisce. Ci fai l’abitudine. Smetti di soffrire e continui a combattere.»

			Dal villaggio si fanno avanti altre due persone: un vecchio sulla sedia a rotelle accompagnato da un ragazzo in rigoroso silenzio. Si avvicinano a noi, ci chiedono chi siamo. La lotta si consuma accanto alla vita quotidiana. I due ci indicano le case. Sono a meno di cento metri. Loro vivono lì ma sono rimasti soli, perché quasi tutti i vicini sono andati via. «Ieri è tornata l’acqua, seppur razionata», dicono, «ma dopo le otto di sera va via. Però tutto quello che è stato distrutto va ricostruito: qualcuno dovrà pure cominciare.» Con dignità l’uomo dal ciuffo bianco in carrozzella ci invita nella sua casa dove un caffè ancora può offrircelo. Però i nostri ciceroni di trincea non sono d’accordo: hanno paura di un’imboscata. Il tassista è già rintanato nella sua auto. Così Clint può finalmente ripetere la sua formula preferita: «Go, go!»

			Sempre in carovana raggiungiamo il centro del villaggio, un paio di chilometri più in là. Le auto inchiodano di fronte a un edificio interamente raso al suolo: era il supermercato locale.

			Ci facciamo strada a fatica in mezzo alle mura crollate in un delirio di calcinacci, pezzi di metallo e vetro. Ci sono ancora i frigoriferi e i cartelloni pubblicitari mezzi coperti dalle macerie. E poi, buchi infiniti sulle pareti, schegge di esplosioni lungo l’entrata in ferro. Di fronte, una serie di villette a schiera tutte perforate. Doveva essere un garage quello caduto sopra ai resti di una Mercedes. Ci avviciniamo. Accanto all’edificio ci sono un uomo e una donna. Ci salutano e ci invitano a entrare: erano i proprietari sia del supermercato distrutto che della casa bombardata. Un vitigno ha resistito alle bombe e l’uva è ancora buona. La donna tira fuori il cellulare per mostrarci le foto di com’era il luogo prima della tragedia. Il marito ci racconta di come la Mercedes sepolta dalle macerie sia l’ultimo acquisto fatto con i risparmi di quando qui si lavorava e viveva. Invece ora si cerca di capire come sopravvivere ed eventualmente ricostruire. Non se la passano meglio i vicini. Stanno spalando. Ci sono solo i muri divisori perché i tetti sono stati spazzati via. A differenza dei proprietari del supermercato che hanno un piccolo stabile dove ancora possono vivere, queste persone non hanno potuto conservare nulla delle proprie case. Allora si spala, si riempiono carriole di massi per fare pulizia e provare a recuperare beni rimasti sotto cumuli di polvere. Una processione di rovine e silenzi. Un labirinto in cui gli occhi sgranati compiono azioni meccaniche per ritrovare oggetti di valore o semplici ricordi. Non c’è da appellarsi al fato o ad altro. È la rabbia della guerra che, in fondo, rende tutti colpevoli.

			Vorremmo chiedere altre informazioni alle persone di questo quartiere: vorremmo sapere dell’intensità dei bombardamenti, dei disagi per la mancanza di gas, acqua ed elettricità, di come hanno vissuto questi ultimi mesi. Vorremmo ma non c’è tempo: i tre miliziani ci ributtano in auto. Ci conducono in piena campagna in un posto che si chiama Starovieshevo, qualche chilometro più a sud: il nostro primo ex campo di battaglia. Da queste postazioni in collina l’esercito ucraino controllava l’area che arriva fino a Donetsk. È un campo sterminato: il vento ne scalfisce il silenzio mentre accarezza le cicatrici della guerra. Sarebbe meglio non camminare troppo lontano dalla strada. Il rischio di mine inesplose è altissimo. I nostri tre Caronte, tuttavia, sembrano non badare troppo alle precauzioni. Ci portano per campi mentre raccolgono metallo, mimetiche da ricucire e medicamenti avanzati. «Gli ucraini erano trincerati qui e noi li abbiamo presi di spalle», racconta il russo. «Loro hanno iniziato a spararci però ci siamo spinti lo stesso verso le loro postazioni. Così sono scappati.»

			La sua dissertazione sulla strategia militare finisce qui. Oltre le trincee c’è un piccolo fosso: dentro, una lunga striscia di cenere con documenti bruciacchiati e bottiglie rotolanti di alcolici. «Gli ucraini hanno bruciato tutto quello che non volevano farci trovare», annuncia il russo. «Guardate quante bocce di vodka: bevevano senza ritegno al fronte.» La morale sull’alcolismo del nemico è un grande classico locale. Anche i leader di Kiev accusano i separatisti di essere gruppi di banditi col vizio del bere. Ma questo, ovviamente, lo teniamo per noi. 

			Il campo di battaglia è ancora fresco di fuga. Ci sono armi abbandonate in casse di legno. «La differenza sostanziale», continua a sentenziare il nostro anfitrione, «è che loro sono un esercito regolare, quindi dotati di supporto ufficiale. Noi invece dobbiamo arrangiarci. Inizialmente abbiamo assaltato caserme: molti soldati si sono arresi e ci hanno consegnato le armi. Altri addirittura sono passati direttamente dalla nostra parte.» Gli si infiammano gli occhi quando evoca l’avanzata dei suoi e, allora, accelera il passo saltando da una trincea all’altra fino a un piccolo spiazzo occupato da un pulmino incendiato. C’è una buca che porta a un tunnel: il russo non riesce a starsene con le mani in mano, ormai è come se stesse sfidando i suoi ricordi. Incendia dei fogli sul campo e li butta nel fossato: «Potrebbe esserci materiale inesploso, allontaniamoci. Se è rimasto qualcosa il fuoco lo bonificherà». È una maniera bislacca di mettere in sicurezza i posti ma nel Donbass ciò che conta è sempre il risultato, mai i mezzi.

			Il terzetto continua a saltellare qua e là frugando senza sosta tra buche e trincee, fino a quando tra i rifiuti abbandonati dall’esercito ucraino non spunta un’immagine sacra. Attorno c’è di tutto: documenti con visite mediche di soldati, siringhe con anestetici, proiettili esplosi, elmetti arrugginiti. Il ragazzotto russo sembra commuoversi, raccoglie l’icona e la bacia. Chiude gli occhi, borbotta una preghiera e ripone l’immagine nella tasca della sua striminzita mimetica. 

			Clint nel campo aperto del fronte ha inesorabilmente perso il controllo della scena surclassato dall’irruenza del russo. Decide così di imporsi nuovamente dando improvviso sfoggio delle sue capacità militari. Sgancia una bomba a mano. Tutti a terra ed esplosione immediata. Clint mostra l’orizzonte col solito ghigno e giù di kalashnikov: una raffica che entusiasma solo Graziano. Il suo passato da militare gli fa gonfiare il petto, così scatta la spudorata richiesta: «Faccio una raffica anche io». Clint fa un sorriso beffardo. Lui, giovane e forte al cospetto di un cinquantenne con gli occhiali da studioso può giusto concedere un giro in giostra. Qualche dritta su come impugnare l’arma e raccomandazioni a noi tutti di stare bene indietro. In realtà Graziano sa il fatto suo: spara con precisione e, a differenza di Clint, riesce persino a centrare l’obiettivo. La performance colpisce anche il russo che, nel frattempo, è rimasto a guardare. Esaltato ci chiama a sé. Ritorniamo alle auto, dove improvvisamente si è scatenato il circo. Il miliziano con la bandana arancione ha iniziato a tirare i suoi coltellacci contro una tavola di legno. Graziano, dopo gli incitamenti da caserma, tira fuori dal portafoglio un distintivo che regala adrenalina a tutti: «Io ho fatto l’addestramento in Russia», annuncia, «ero con i paracadutisti dell’esercito dell’Unione Sovietica quando ancora c’era il Muro di Berlino». Paracadutista sovietico: niente di più afrodisiaco per questo drappello di miliziani nostalgici. Ecco che le pacche sulle spalle si moltiplicano insieme alle nostre richieste. Decidiamo di sfruttare questa empatia militaresca per farla finita col tour della memoria. Vogliamo fare rotta verso un teatro decisamente più caldo: l’aeroporto di Donetsk. Lo sventurato tassista si era messo l’animo in pace convinto di averla scampata, invece gli è andata male: la mossa del paracadutista sovietico ha cambiato le carte in tavola.

			Per un giornalista arrivare all’aeroporto significa innanzitutto procurarsi un fixer che sia in grado di giocarsi i suoi contatti con il generale di turno. Bisogna scovare un driver ben pagato, un giubbino antiproiettile e possibilmente anche un elmetto militare con la scritta «Press». Se tutto va bene c’è giusto il tempo di scattare qualche foto, ascoltare i rumori della battaglia e scappare via. Insomma: per i giornalisti occidentali entrare nei terminal delle granate vuol dire spendere tanti soldi. Noi invece organizziamo tutto come schegge impazzite, sospinti da una strana ondata d’entusiasmo. Sul cofano di una delle auto spieghiamo la mappa di Donetsk. Clint e il tassista sbiancano perché intuiscono al volo che il russo assetato di guerra è disposto a tutto pur di accontentare Graziano, che si è conquistato i gradi della sua amicizia a suon di tesserini brezneviani.

			Ci rituffiamo in auto ma questa volta il carico di tensione è ben diverso. La carovana fa dietrofront e si dirige verso nord puntando finalmente su Donetsk. A ogni metro che passa il nostro sbilenco tassista perde colore diventando più bianco delle nuvole coperte dal fumo delle esplosioni. La paura lo rende scontroso. È costretto a seguire l’auto di tre miliziani matti e, a ogni domanda, risponde male con brusche invettive in russo.

			Stiamo percorrendo l’ennesimo vialotto di campagna quando improvvisamente l’auto davanti a noi inchioda. Il miliziano grassoccio esce in fretta dalla vettura, punta il fucile per aria e spara una raffica rabbiosa. Poi rientra in auto a festeggiare con i compagni: ha mirato e colpito un fagiano. Il ribelle con la bandana si avventa sulla bestia, la prende e la butta nel cofano come se fosse la cosa più normale di questo mondo.

			Poi iniziamo a correre. Bisogna arrivare all’aeroporto prima che il sole cali perché è allora che gli scontri iniziano a intensificarsi. Quella per la presa dell’aeroporto è la sfida simbolo di questa guerra, come l’assalto alla Bastiglia o la battaglia di Porta Pia. Le finalità strategiche sono ormai passate in secondo piano: la posta in gioco non ha nulla a che vedere con le tattiche militari. I separatisti affermano di aver occupato entrambi i terminal ma mentono. Gli ucraini sostengono più o meno la stessa cosa, non potrebbero fare diversamente. La verità sta più o meno nel mezzo: i filorussi controllano le strutture che stanno in superficie fino ai limiti estremi della pista d’atterraggio, mentre i governativi si sono rintanati nei tunnel sotterranei. Da sotto i bunker spuntano i «cyborg» e colpiscono a tradimento. Muoiono persone ogni giorno anche se le cifre esatte non sono quantificabili: non esistono statistiche né da una parte né dall’altra e, forse, è meglio per entrambi.

			Mentre riflettiamo a voce alta la carovana ha rapidamente riat­traversato Donetsk, ha superato le vie del centro e si è diretta verso i sobborghi settentrionali. Passiamo indenni l’ultimo posto di blocco prima di entrare ufficialmente nell’area della lotta. C’è un ponte divelto con fili dei pali della luce che sbattono sull’asfalto nero. I palazzi circostanti sembrano fantasmi di mattoni sbriciolati. Le auto attraversano le vie deserte del quartiere di Vesele esattamente di fronte all’aeroporto. Percorriamo un lungo viale, poi ci fermiamo davanti a un gruppo di case mezze annerite dagli spari: sono le ultime postazioni filorusse prima dell’inferno di fuoco dei due terminal. «Non filmate nulla», sibilano i nostri accompagnatori. «Schizzate con l’auto al palazzo centrale e aspettate ordini.» Naturalmente bisogna contravvenire: filmiamo tutto di nascosto, perché è l’unica ragione per la quale ci troviamo qui.

			L’atmosfera è terrificante. Cambia l’odore, i suoni diventano assordanti: a cadenza costante l’aria viene schiaffeggiata dai boati delle esplosioni. Il famigerato palazzo centrale – postazione di comando del battaglione separatista che combatte all’aeroporto – sorge minaccioso davanti a noi. I miliziani ci tengono inizialmente alla larga lasciandoci in attesa nel bel mezzo del cortile, in uno spiazzo aperto che sembra fatto apposta per attirare i colpi di artiglieria. Il loro è un gioco psicologico strano. Da una palazzina in frantumi con vetri smembrati, colorato di bruciature ovunque e costellato di buchi comodi solo per i cecchini, spunta la testa di una signora ancora avvinghiata alla sua veranda. Capelli bianchi e spettinati, impreca e urla. È infastidita più da noi che dalle bombe. Sono in pochi a essere rimasti a vivere in questa zona. Evidentemente non hanno alternative: fino a quando non sarà tutto distrutto e le bombe seguiteranno a graziarli, continueranno a vivere qui. La loro – in fondo – è una strana forma di resistenza.

			Finalmente arriva il permesso di avvicinarsi al palazzo del comando. Ai lati ci sono feriti di ogni genere, con caviglie aperte, spalle sul petto, ingessature improbabili, stampelle improvvisate e sigarette come palliativo a ogni cosa. Nella palazzina, oltre le ferite e il sangue, restano impressionanti gli sguardi dei combattenti tra cui si scorge anche una donna stesa a fumare. Occhi rossi, stravolti, stanchi, sbarrati. Ci controllano il materiale. Non vogliono che sia stato girato alcun video in questa zona strategica. Anche qui c’è una bandiera ucraina usata come zerbino. Graziano la nota e per creare empatia fa il gesto di pulirsi le scarpe. La goliardia non viene proprio colta visto il momento di tensione. È evidente che qualcosa in battaglia sta andando storto. Le esplosioni sono sempre più potenti e sempre più vicine. Improvvisamente arriva un ufficiale: non porta gradi né mostrine, ma è chiaro a tutti che deve trattarsi del comandante. Capello pettinato come fosse un attore di fiction, kalashnikov puntato verso l’alto e occhi schizzati come dopo una botta di cocaina. Urlando chiede informazioni su di noi. I tre matti che ci hanno condotti qui provano ad abbozzare uno straccio di giustificazione ma lui è una vera furia: «Giornalisti Nato del cazzo», bercia. «Italiani, americani: tutti fascisti. Andate via, via!» Dobbiamo lasciare immediatamente la palazzina. 

			Ritorniamo sui nostri passi di qualche decina di metri, ci addossiamo a un muro e confabuliamo sul da farsi. Al giovane miliziano russo questo improvviso rifiuto proprio non va giù. Il comandante che ci ha cacciati non gli sta per nulla simpatico, quindi – nonostante tutto – è persino disposto a disobbedire ai suoi ordini a patto che noi, insieme con lui, siamo disposti a rischiare. Clint e il tassista vorrebbero ammazzarlo ma non possono nulla contro il suo carisma. Noi non chiediamo di meglio: ci rimettiamo al suo ardimento e gli diamo carta bianca per la formulazione del piano B. Sorridendo, il miliziano ci indica il tetto di un edificio: se proprio non possiamo entrare nell’aeroporto – ci fa capire – potremo almeno cercare di osservarlo dall’altro. L’idea sembra azzeccata. Perlustriamo i lati del palazzo: bisogna tenere gli occhi aperti perché tutte queste strutture sono infestate da cecchini. Apriamo il portone e ci infiliamo nella parte bassa delle scale mentre la nostra scorta armata perlustra i piani superiori. 

			Improvvisamente ci viene fatto segno di salire. L’ultimo pianerottolo è occupato da una scaletta in legno: da qui si arriva a una botola e attraverso un cunicolo si giunge direttamente sul tetto. Il fiatone della scalata s’intreccia alle raffiche dei colpi. Una volta sul tetto bisogna stare stretti al muro. Ci sono vibrazioni delle bombe e colpi secchi come legnate: sono i cecchini ucraini che ci hanno avvistati. Osserviamo i terminal dell’aeroporto e la pista d’atterraggio piena di crateri: sembra uno spazio lunare senza né tempo né ragione. Graziano fa partire un flash dalla sua macchina fotografica. I miliziani lo strattonano ma ormai il danno è fatto. Una nube nera copre i nostri capi. Partono colpi a raffica. Una sventagliata arriva vicinissima a noi. Senza troppi complimenti i nostri accompagnatori ci fanno segno di fuggire: corriamo di nuovo verso la scala passando però dentro gli appartamenti del palazzo abbandonato. Le stanze sono ingombre di scatoloni ammassati, spazzolini pronti per l’ultima lavata di denti sul lavandino, giochi di chissà quale bambino, libri aperti su pagine che non saranno mai più lette. In cucina e nel salone giacciono gli oggetti più preziosi. Il miliziano con la bandana, un vero e proprio bandito, fa razzia di ogni cosa. È comprensibile appropriarsi del cibo o al limite del bollitore. Un po’ meno lo è aprire scrigni dove ci sono bracciali, ricordi di chissà quale cerimonia, infilarsi tutto in tasca e andarsene sghignazzando. Ma la guerra significa anche questo.

			Parte il conto alla rovescia, da dieci a uno: dobbiamo ributtarci sulle scale sfidando il mirino dei cecchini e fare gli scalini due alla volta muovendoci a zig zag.

			Una volta lontani dalle finestre aspettiamo gli ultimi spari, corriamo di nuovo, questa volta verso le auto. Teniamo la testa bassa, mentre guardiamo negli specchietti retrovisori i fumi delle esplosioni e gli spari in lontananza.

			Si ripassa sul ponte divelto in rigoroso silenzio perché nessuno ha voglia di raccontare di averla scampata: questione di incoscienza più che di abilità. Beviamo la vodka depredata da una casa con la scusa di averla presa per alleviare lo shock. Il sole inizia a calare davvero e troviamo riparo in un check point a ridosso dell’aeroporto. è una postazione nuova di zecca, appena allestita nel terreno morbido e sconnesso che affianca la carreggiata. C’è un fuoco che scalda tutti e un cane e un gatto che regalano sorrisi ai miliziani in riposo. Qui l’atmosfera è rilassata. Un miliziano che parla un po’ di inglese – alto, giovane e dal torace grossissimo – ci spiega che quando si va sul fronte è più che normale incontrare gente un po’ esaltata: «A me la guerra non piace per un cazzo», sospira. «Non vedo l’ora che finisca.» Per tranquillizzarci ci offre caffè e tè, da bere naturalmente nella sua stessa tazza: ce la passiamo a turno.

			Mentre Clint e i suoi due soci si danno da fare per arrostire il loro fagiano, i guardiani del check point si offrono di farci visitare la zona. Il panorama è ormai sempre lo stesso: abitazioni bombardate, villette rase al suolo, crateri di missili e schegge di granate. «Loro sanno quali sono le nostre postazioni», dicono i miliziani. «Perché colpiscono le abitazioni? Vogliono piegare la nostra gente. Qui non c’erano nostri soldati: hanno mandato all’ospedale trecento persone, tutti civili.»

			Le parti più integre sono le inferriate dei cancelli scheggiate dai pezzi di mine. Per il resto è un susseguirsi di macerie. Acqua ed elettricità da queste parti sono ormai chimere. 

			Oltre le case c’è una piccola fabbrica: anche questa è stata distrutta. Ci avviciniamo a passi brevi, passeggiando tra i bossoli e le schegge di granata. Il miliziano grosso che ci ha offerto da bere lancia un fischio veloce per avvertire il guardiano che è necessario aprire il cancello. Qui si produceva cemento: sui grandi mucchi di sabbia hanno già iniziato a crescere le erbacce. «Vedete?» esclama il nostro miliziano. «Non hanno rispetto di nulla, neppure delle fabbriche. Io li ho visti, gli ucraini: sono armati di tutto punto. Usano carri armati tedeschi, hanno mercenari polacchi e ungheresi che combattono con loro. Si tratta di gruppi di estrema destra, sono ben felici di arruolarsi contro di noi. Anche noi abbiamo volontari stranieri ma non prendono un soldo: lo fanno soltanto per idealismo.» Verità? Fantasia? Propaganda? Forse tutto questo insieme. 

			A terra ci sono macchinari ancora intatti al fianco di gru ormai piegate. Il sole non ci accompagna più, dobbiamo illuminare tutto con una torcia. Man mano che passa il tempo l’intensità dei bombardamenti si fa sempre più serrata. Le bombe esplodono appena oltre i confini dell’isolato lungo le strade che circondano l’aeroporto. Il nostro miliziano è più che mai eccitato: «Siamo costretti a combattere», ansima. «Nessuno lo fa per amore della guerra. Semplicemente non possiamo permettere che il nostro Paese venga distrutto. Noi abbiamo deciso di organizzarci e la gente sta con noi. Devono smetterla di assediarci. Io non vedo l’ora di tornare al mio vecchio lavoro, far rientrare i miei figli dall’estero e riabbracciare mia moglie.» L’esaltazione della guerra svanisce nelle parole di quest’uomo che combatte senza paura ma che non si abitua al ritmo degli spari. Continuiamo a percorrere la fabbrica spettrale mentre un secondo miliziano ci porta le ultime notizie della giornata: a Donetsk due ragazzini sono morti mentre giocavano in un campetto di calcio, una bomba è caduta troppo vicina. Altre quindici persone sono rimaste sotto le macerie della loro abitazione. 

			Volevamo la guerra. Ora l’abbiamo trovata.

		


		
			Il comandante Givi

			L’uomo che ci ha cacciati in malo modo dall’aeroporto, sbraitando «italiani, americani: tutti fascisti» non è un personaggio qualunque. Lo scopriamo qualche ora dopo sfogliando foto e video su Internet. Si chiama Mikhail Tolstykh ma il popolo di Donetsk ha imparato a conoscerlo col suo nome di battaglia: comandante Givi. 

			Alto, ciuffo sbarazzino, occhi acquosi alla Sylvester Stallone, sigaretta eternamente accesa in bocca. Tutte le brigate ribelli impegnate sul fronte dell’aeroporto dipendono dai suoi ordini. È considerato il più brillante tra gli ufficiali separatisti. È l’uomo che ha messo sotto scacco le armate ucraine a Ilovaisk nel mese di agosto, un’operazione complessa e brillante. La città, situata a metà strada tra Donetsk e Lugansk, fu presa d’assalto dalle truppe governative all’inizio del mese, i miliziani levarono le tende senza colpo ferire e si trincerarono nelle periferie da dove iniziarono ad aprire il fuoco in direzione del centro. Fu un lento stillicidio: la propaganda di Kiev aveva presentato l’operazione come un successo assoluto ma ben presto dovette ricredersi. Decine di soldati furono messi fuori combattimento. Nella notte tra il 25 e il 26 agosto i separatisti riuscirono a circondare completamente la città chiudendo il nemico in una morsa fatale. La mattina del 29 agosto, grazie alla mediazione di Putin, fu trovato un accordo per permettere agli assediati di ritirarsi pacificamente verso ovest. Gli ucraini si misero in marcia con una sessantina di veicoli ma dopo neanche dieci chilometri furono attaccati e annientati. I caduti furono centinaia, forse addirittura mille. Givi fu tra i principali registi dell’operazione. «Givi, i tuoi uomini fanno più casino di un gruppo di pirati somali», gli disse qualcuno. La cosa apparve divertente e da allora il battaglione di Givi è stato ribattezzato «Battaglione Somalia».

			Un giornalista americano è riuscito a estorcergli una lunga intervista video, consegnando così la sua immagine ai fasti di YouTube. Il colloquio vira in continuazione dal drammatico al comico. Dopo le classiche domande sulla guerra, il cronista fa presente a Givi che molte belle ragazze, anche all’estero, vorrebbero fare la sua conoscenza. Givi si profonde in un sorriso beato da marpione, poi chiama gesticolando il suo autista e insiste affinché il suo numero di telefono venga letto ad alta voce di fronte alla telecamera.

			Di lui si sa pochissimo. Ha 35 anni, non è sposato e non ha figli. Esiste una biografia ufficiale, sfacciatamente apologetica, secondo la quale Givi avrebbe trascorso tutta la sua esistenza a Lugansk lavorando in una cava di carbone. Allo scoppio della guerra il perfido padrone ucraino licenzia tutti i minatori: al che il patriota Givi, paladino dei deboli e degli inermi, decide di imbracciare il fucile e si unisce alle armate ribelli. È totalmente digiuno di cose belliche ma è diventato ufficiale in un battibaleno. Per rafforzare questa improbabile leggenda, la propaganda separatista ha confezionato un’apposita pagina di Wikipedia in inglese: «Givi ha ottenuto fama mondiale nell’ottobre 2014» vi si legge tra le altre cose. «In quella data è stato pubblicato su Internet un video che lo mostra tranquillo e incurante mentre un colpo di artiglieria esplode a poca distanza da lui. Il video ha ottenuto oltre settecentomila visualizzazioni.»

			Ma la verità a quanto pare è un po’ diversa: Givi parla con spiccato accento georgiano e la Georgia – come è noto – dista parecchi chilometri dal Donbass. L’abilità con la quale dirige i suoi uomini fa pensare a una formazione di tipo militare, a un lungo apprendistato sul campo e a una prolungata permanenza in zone di guerra. C’è chi dice che sia un reduce dalla Cecenia, chi un mercenario, chi un avventuriero di stampo conradiano. 

			Quel che è certo, è ciò che sta sotto gli occhi di tutti: gli piacciono le armi, le belle donne e le belle macchine. Un giorno si mise in testa di conquistare una giovane fixer. La portò in prima linea e la invitò a sparare qualche salva con il mortaio: «It’s easy, baby, it’s easy», e nel frattempo la spingeva verso il puntatore.

			Possiede un suo Suv personale che lucida ogni giorno con perizia certosina e al quale tiene più che alla propria vita. Ci hanno raccontato il seguente episodio: una mattina il comandante Givi è fermo a uno stop. Improvvisamente sente un tonfo, l’uomo si gira e vede due placidi vecchietti a bordo di una decrepita utilitaria di fabbricazione sovietica. Stavano facendo manovra per posteggiare e inavvertitamente lo hanno tamponato. Non l’avessero mai fatto: Givi scende urlando dal Suv, estrae la pistola, arma il colpo, mira contro l’altro veicolo e gli impallina tutte e quattro le gomme. I due vecchini lo fissano raggelati, senza muovere un muscolo. Givi continua a berciare, spalanca la portiera dell’utilitaria, si fa consegnare a forza i documenti e riparte sgommando. La coppia non osa fiatare e deve passare più di un’ora prima che qualche anima pia si decida a rimandare indietro i due passaporti. 

			Sul conto di Givi circolano moltissime storie. Ha un attendente giovanissimo che lo segue come un’ombra ovunque lui vada. Fa solo due cose: si guarda attorno con aria circospetta e fuma senza tregua. «Lui mi piace perché è muto», ridacchia Givi che ha un suo personalissimo senso dell’umorismo. Lo diverte molto vedere esplodere le granate, lo divertono gli spari in generale e in particolare quelli delle sue artiglierie. 

			Si atteggia a duro, e non perde occasione per fare sfoggio del proprio carattere. Per dare la sveglia ai suoi soldati – ai quali è affezionatissimo e dai quali è sinceramente ricambiato – spara raffiche di kalashnikov contro i muri degli alloggiamenti. A un giornalista francese che lo interrogava circa le sue origini anagrafiche, facendogli notare che è ben bizzarro che un nativo del Donbass parli con spiccato accento georgiano, si è limitato a replicare – ovviamente con accento georgiano – «Nu Georgia, Lugansk!» e tanto è bastato a gelare la conversazione. 

			A Donetsk è considerato un eroe. Quando compare in città, decine di babushke (il nomignolo affettuoso con cui si chiamano le vecchine) si precipitano ad abbracciarlo in lacrime. I giornalisti lo adorano perché lo considerano un personaggio da copertina. Lui li accontenta mettendosi in posa. Quando gli ucraini cominciano a bombardare – specie se nei paraggi c’è un fotografo straniero – lo vedi assumere pose napoleoniche, il mozzicone tra i denti, lo sguardo pensoso rivolto all’orizzonte, un mezzo sorriso sprezzante stampato sul volto.

			Ci hanno raccontato la storia del suo prigioniero personale. Durante i primi assalti all’aeroporto, i separatisti hanno catturato un povero disertore ucraino. Givi lo ha subito preso in simpatia e ha preteso di tenerlo con sé. Lo ha confinato nei tre locali del suo posto di comando, a circa duecento metri dalla linea del fuoco, e da allora non ha mai voluto separarsene. Lo nutre a volontà rimpinzandolo di cibo, vodka, birra e sigarette. Il poveraccio passa le sue giornate a rigirarsi i pollici nell’attesa spasmodica che succeda qualcosa. Di tanto in tanto, quando è di luna buona, Givi lo carica a bordo del suo macchinone e lo scorrazza per qualche ora in giro per Donetsk catechizzandolo sulle incredibili atrocità commesse dall’esercito di Kiev. 

			Il primo impatto col comandante – come abbiamo sperimentato sulla nostra pelle – non è mai facilissimo. Farselo amico è una faccenda complessa. Bisogna approcciarlo gradualmente e con tatto. L’ideale è avvicinarlo tra i tavolini del Ramada dove talvolta va a rifugiarsi. Se gli sei antipatico ti manda direttamente a quel paese – secondo la vecchia regola russa del «da» e del «niet» di cui abbiamo detto. È di gusti bizzarri, non tutti gli vanno a genio. Bruno incredibilmente è uno dei pochi fortunati. I due si sono conosciuti – non si è capito bene come – durante le giornate radiose della battaglia di Ilovaisk. Le loro conversazioni sono vere e proprie gag. Bruno gli urla frasi in inglese chiamandolo «generale» – in italiano – nonostante Givi sia colonnello. Givi gli sorride sornione, come si sorride a un vecchio amico un po’ casinista. «Generale», grida Bruno, mentre Givi, appollaiato sull’orlo della trincea si sta beando alla vista degli ultimi crateri provocati dai suoi cannoni, «Generale, please, talk to Russian tv.»

			Ben pochi, tra gli ufficiali separatisti, possono vantare una simile popolarità. L’unico è forse il comandante Motorola che va all’assalto a bordo di un quad, sparando con una mano e guidando con l’altra. Anche lui è stato a Ilovaisk. Il suo matrimonio di guerra con una ragazza di Donetsk – celebrato nel mese di agosto con tanto di kalashnikov in bella mostra e bandiere rosse sullo sfondo – ha attirato folle oceaniche. È il fascino del folclore ribelle: un’epopea che tra dieci anni potrebbe finire stampata nei libri per ragazzi, oppure, in alternativa, tra gli atti d’accusa di un processo per crimini contro l’umanità.

		


		
			La caserma Vostok

			La caserma Vostok alla periferia di Donetsk è uno dei centri nevralgici dell’esercito ribelle. Qui ha sede l’omonimo battaglione che è composto quasi esclusivamente da volontari stranieri. Sono la crema della milizia separatista, i più determinati, i più fanatici. Intorno a questo vecchio edificio circondato da trincee e reticolati, circolano in città leggende spaventose. C’è chi dice che i sotterranei siano stati trasformati in prigioni, chi in celle di tortura. Irina Dovgan – la militante pro-ucraina messa alla gogna per le strade di Donetsk, le cui foto sono state pubblicate sul «New York Times» – racconta di aver subìto le peggiori sevizie proprio laggiù, in uno squallido stanzino dalle pareti scrostate.

			Avvicinarsi alla base è quasi impossibile. L’unica via è una stradina stretta circondata da casupole in legno. All’imbocco del vialetto è stata eretta una barricata con tanto di nido per mitragliatrici. I soldati di guardia scrutano con sospetto chiunque si azzardi a gironzolare nei dintorni. Guai a far vedere la macchina fotografica: c’è il rischio di passare per spie. 

			Abbiamo trascorso tra le mura della Vostok un’intera giornata: prima come ospiti, poi come prigionieri, infine come amici. Il merito è di Graziano che, tramite i suoi amici ufficiali, è riuscito ancora una volta a smuovere i contatti giusti.

			«Andiamo alla Vostok!» ci annuncia d’improvviso dopo colazione. Sembra entusiasta: mentre noi cerchiamo di realizzare in qualche modo il senso della sue parole, lui si affretta a tradurre la bella notizia a beneficio dell’onnipresente Clint, la cui unica reazione percettibile è l’emissione di alcune svogliate nuvolette di fumo. «Andiamo alla Vostok!» ripete Graziano che nel frattempo si dà da fare per chiamare un taxi. Il motivo per cui ci andiamo non è del tutto chiaro. Forse un’intervista al comandante, forse qualche ripresa durante un’esercitazione, oppure, addirittura, una breve puntata in direzione del fronte. Avremo molto di più ma per adesso non possiamo immaginarcelo.

			Entrare alla Vostok è un po’ come varcare le soglie dell’Ade. I cancelli vengono aperti dall’interno. I sorveglianti hanno il volto coperto dai passamontagna: ti squadrano con sospetto senza mai sorridere. Si attraversa un lungo cortile dalle aiuole ingombre di reticolati e sacchetti di sabbia, poi si sale su una scaletta all’ombra di una bandiera rossa. Un miliziano ci accompagna con fare autoritario lungo un breve corridoio, poi indica una porta: «Press center» recita il cartello in cirillico. Resteremo chiusi in questa stanza fino al tardo pomeriggio. Oltre l’uscio c’è un piccolo ufficio, molto simile a quello che abbiamo visitato nel quartier generale di Stakhanov. Qualche computer, un paio di stampanti, una piccola telecamera.

			Seduti ai tavoli ci sono quattro o cinque uomini. Sono tutti giovani tranne un signore con i baffi bianchi. Il vecchio ci accoglie con una stretta di mano dopodiché, senza troppe cerimonie, inizia a esaminare i nostri passaporti e le nostre «accreditazie». La sua divisa è uguale a quella di tutti gli altri – verde mimetica con una falce e martello appiccicata sulla spalla – ma si capisce subito che è lui che comanda. Graziano gli parla in russo gesticolando confusamente. Gli altri uomini lo osservano con fare annoiato. Si chiama Mikhail e viene dalla Siberia. Ora annuisce sornione, poi emette il suo insindacabile verdetto: personalmente non sa cosa farsene di noi – dice – il comandante del battaglione non è in caserma ed è l’unico a poter decidere qualcosa. Ci tocca aspettare il suo ritorno: fino ad allora non potremo muoverci da questa stanza. 

			Ci sediamo al tavolo all’ombra delle due solite bandiere rosse: una con la falce e il martello, l’altra col volto del Cristo stampato nel mezzo. Graziano – che è in vena pedagogica – ci spiega il significato delle frasi in cirillico che circondano l’effigie del Salvatore: è un antico motto cosacco che inneggia alla terza Roma e di certo non sarebbe piaciuto ai vecchi bolscevichi.

			I ragazzi al computer sono propagandisti telematici. Le loro armi sono Facebook e Twitter; le loro munizioni una lunga carrellata di foto e video catturati attorno alla linea del fronte. I temi sono più o meno sempre gli stessi: combattenti volontari fieri e indomiti, case bombardate dagli ucraini, fosse comuni scavate dagli ucraini, gente ammazzata dagli ucraini.

			I miliziani ci offrono caffè e cioccolato. Uno di loro ci mostra le foto del monumento all’Armata Rossa innalzato a Berlino dopo la guerra: il soldato sovietico schiaccia sotto gli stivali una gigantesca svastica distrutta. «Ucraina nazi», ripete lui con convinzione.

			Pian piano l’atmosfera comincia a sciogliersi. I soldati sono visibilmente incuriositi. Alcuni di loro si affacciano a curiosare nella stanza, altri addirittura vengono a stringerci la mano. Così conosciamo Ahmed, un ragazzo afghano di 35 anni che è qui da quattro mesi. Sostiene di non percepire alcuno stipendio ma solo qualche centinaio di grivne la prima settimana, l’equivalente di una trentina di euro. «Sono qui per ammazzare la gente», sorride, «ed essere pagati per ammazzare della gente è una cosa che non si può accettare.» È strano Ahmed: sembra vivere in piena simbiosi con il suo kalashnikov che tiene sempre stretto tra le mani. Eppure ha lo sguardo buono e il volto sporco e incrostato di chi non bada troppo a se stesso. Ci racconta di quando era bambino e l’Afghanistan era in mano ai sovietici: ne parla come di un’epoca felice, addirittura spensierata. Anche lui sembra sincero. Poi ci dice della guerra, della battaglia terribile che sta infuriando all’aeroporto di Donetsk. «Slavi contro altri slavi», ripete continuando a scuotere la testa. Ci riferisce un episodio che sembra uscito da un romanzo: ci sono due pattuglie, una ucraina e l’altra separatista. I due comandanti sono stati compagni d’armi ai tempi del servizio militare. D’un tratto si riconoscono, si chiamano al telefono e cominciano a parlare: sono entrambi commossi. I soldati posano le armi e si godono la strana conversazione mentre intorno a loro continuano a esplodere la granate. «Slavi contro altri slavi», ripete Ahmed: persino Clint appare improvvisamente emozionato. Ma l’aeroporto non è solo questo: «You have no idea», sillaba il nostro afghano. Ci racconta dei cecchini ucraini che il più delle volte sono soldatesse: spesso non mirano al volto o al cuore, preferiscono puntare ai testicoli. 

			«Bum», sorride Ahmed senza bisogno di aggiungere altro.

			Anche Sergej è un volontario. È nato in Russia ma da sedici anni vive in Germania in un paesello vicino a Francoforte. Da borghese faceva l’elettricista: ha una quarantina d’anni, una moglie e dei figli. Anche lui – come Ahmed – è cresciuto nel mito dell’Unione Sovietica: non quella pacifica dei campi per pionieri e delle gare sportive. La sua è un’Urss bellicosa, fatta di carri armati fumanti e di avanzate nella steppa: «My grandfather conquered Berlin», confessa con voce profonda arrotolandosi una sigaretta stropicciata. Quando a Donetsk è scoppiata la guerra non ha avuto esitazioni: ha lasciato la famiglia, preso un volo per Istanbul e poi un altro per Kiev. Lì è stato accolto da un non meglio identificato «gruppo di amici» che in auto lo hanno accompagnato fino al cuore del Donbass. La guerra non gli provoca turbamenti: parla di avanzate e di vittorie senza mai né sorridere né emozionarsi. Il nemico? Lo spazzeremo via. I carri armati tedeschi che la Merkel ha venduto a Poroshenko? Li rispediremo indietro a Berlino, ovviamente dopo averli distrutti. Nei suoi occhi c’è forse la rabbia dell’eterno emigrato. Puoi persino immaginartelo con la sua giacchina spelacchiata da due soldi, mentre passeggia sperduto tra le casette ordinate di un qualsiasi villaggio dell’Assia occidentale. Puoi immaginare le sue prime frasi impacciate, pronunciate in una lingua che non è la sua, i suoi «Danke» e i suoi «Bitte» e le occhiate forse diffidenti dei vicini di casa. Oggi Sergej ha un fucile tra le mani, una divisa sulle spalle e un nemico ben definito di fronte a sé: un nemico che può chiamare «fascista» e sul quale può tranquillamente sparare addosso. 

			Usciamo in cortile a fumare una sigaretta. Fa freddo nonostante sia una giornata serena. Di fronte a noi c’è un gruppo di uomini sull’attenti. Un ufficiale li sta arringando con voce tuonante indicando ora una direzione e ora un’altra. Sono i membri di un plotone speciale, ci annuncia Mikhail: il loro compito è pattugliare la città in cerca degli infiltrati ucraini. «Sniper?» domanda Graziano. «Da, da, sniper», risponde il vecchio siberiano. In realtà il vero problema non sono i cecchini: quelli avrebbero comunque vita breve. Le artiglierie di Kiev hanno bisogno di dati precisi per poter aggiustare il tiro sulla città, perciò si servono degli infiltrati. Funziona così: i soldati ucraini si mettono in borghese, salgono su un qualsiasi autobus di linea e raggiungono Donetsk. Dopodiché raccolgono le coordinate delle caserme, dei check point, dei posti di comando. Studiano i tiri delle loro artiglierie, calcolano di quanto andrebbero spostati, comunicano i dati via telefono e se ne tornano indietro. «Bombing sniper», sillaba Mikhail. 

			Clint, che è rimasto silenziosamente al nostro fianco fino a quel momento, se ne esce con uno dei suoi rarissimi sorrisi: forse il plotone speciale è uno dei suoi sogni nascosti.

			Il beneplacito del comandante giunge d’improvviso verso la metà del pomeriggio. È lo stesso Mikhail a comunicarcelo. Il guaio è che non se la sente di aggiungere altro: beneplacito per cosa? Per dove? La domanda resta sospesa nell’aria come la nuvola di fumo di una sigaretta. Quel che è certo è che tutto comincia a muoversi con gran rapidità. Come d’incanto arrivano altri caffè e altri cioccolatini. Non facciamo neanche in tempo a vuotare le tazze: ci viene ordinato di preparare le nostre cose, chiudere gli zaini e riporre le telecamere. Abbiamo bisogno del bagno? Bene, allora è meglio che ci andiamo subito perché poi non ci sarà più tempo. Tutti sono molto eccitati e nessuno sembra badare alle nostre perplessità.

			Veniamo accompagnati in cortile. Percorriamo un paio di vialetti e ci ritroviamo in un altro edificio: è la mensa militare. La tavola di fronte a noi è imbandita alla meno peggio: un piatto di borsch, la tipica zuppa locale, porridge con cipolle e qualche tozzo di pane nero. Ciascuno ha il proprio piatto, esattamente uguale a quello degli altri. Tutti siedono insieme, ufficiali e soldati. Una donna in grembiule va e viene dalle cucine. Ha il volto sorridente: i miliziani la salutano con ampi gesti delle mani. È un quadretto che sembra uscito da qualche vecchio racconto sulla guerra civile di Spagna: i nasi chini sulle minestre, le pagnotte che passano di mano in mano, il mormorio soffuso dei commensali. A fine pasto, uno degli ufficiali si alza per raccogliere i piatti vuoti. Li prende in grembo e li porta in cucina. La donna lo ringrazia con un sonoro «Karasciò», mentre dall’uscio semiaperto fanno capolino nuovi uomini in divisa. I miliziani si salutano abbracciandosi come si usa da queste parti: le mani destre si stringono mentre con la sinistra ciascuno cinge le spalle dell’altro. I gradi sono un particolare irrilevante.

			Dopo mangiato Mikhail ci mostra una piccola cartina geografica. «You Pisky», annuncia soddisfatto mentre col dito teso indica un punto indefinito sulla mappa, qualche chilometro a nord di Donetsk. Una volta tornati in cortile, Graziano riesce finalmente ad appartarsi con lui. I due discutono animatamente in russo mentre noi iniziamo a interrogarci sul significato esatto di quella oscura parola. «Allora Graziano, che si fa?»

			«Cazzo, ma non l’avete ancora capito? Si va a Pisky.»

			«Che è questo Pisky?»

			«Pisky è la prima linea: andiamo lì con loro, poi si resta e si dorme in trincea.» La prospettiva non sembra turbarlo. Ci riaccompagna alla cartina: «Vedete?» dice. «Questa è Donetsk. Quassù, oltre la periferia settentrionale, c’è l’aeroporto. È il posto peggiore: si combatte in continuazione, giorno e notte. Pisky è un po’ più a sinistra, sul lato occidentale della pista d’atterraggio. Vedete? Sono queste case qui, questi puntini neri», e ci mostra una minuscola scritta in cirillico che sembra quasi sprofondare tra le mille spiegazzature della mappaccia ingiallita. Pisky – sostiene Graziano – è un punto strategico: da qui i separatisti possono prendere d’infilata gli ucraini. Perciò è praticamente come stare all’aeroporto: anche lì si combatte in continuazione, giorno e notte. «Per arrivarci faremo una strada pericolosa», aggiunge. «Ecco, la vedete? È questa qui. Saremo sotto il fuoco dei cecchini che sono appostati in questa zona verde, verso est. Dovremo viaggiare molto rapidamente dopodiché saremo al sicuro.»

			Graziano – si capisce – vorrebbe raccontarci molte altre cose ma il tempo a sua disposizione è ormai agli sgoccioli. «Davai, davai», esclama Mikhail: bisogna fare presto. In mezzo al cortile è posteggiato un grosso Suv chiaro: viaggeremo con quello. L’uomo al volante sembra un guerriero vichingo. Ha la barbetta rossa, le spalle immense di chi ha passato la vita a faticare e le mani grosse come badili. Anche lui è vestito in mimetica. In testa ha una striminzita cuffia di lana. Ai piedi due enormi anfibi color terra. «Ora siamo nelle sue mani», mormora Graziano. «Mikhail si è raccomandato più volte: qualunque cosa succeda non dobbiamo mai perderlo di vista. È un ufficiale, un pezzo grosso del battaglione.»

			«Come si chiama?»

			«Questo non ce lo diranno mai. Il suo nome di battaglia è comandante Skorpion.»

		


		
			Le trincee di Pisky

			Dentro la macchina siamo in sei: Skorpion al volante, Clint al suo fianco. Sul sedile posteriore pigiati tra kalashnikov e telecamere ci siamo noi due insieme a Graziano e Antaj, uno dei ragazzi del press center del battaglione Vostok. In mezzo al cruscotto, sospeso su una selva di caricatori vuoti, penzola un arbre magique: l’unico tocco frivolo in questa strampalata polveriera ambulante.

			Attraversiamo Donetsk come fossimo in autostrada senza badare neanche a un semaforo. Il comandante è un cultore della guida sportiva: ogni sterzata è accompagnata da un sonoro tintinnare di armi e munizioni. Vediamo sfilare le case del centro, poi quelle di periferia e, infine, i primi alberi della campagna. Graziano – che ha studiato la cartina meglio di noi – inizia improvvisamente ad agitarsi: evidentemente stiamo entrando nella zona pericolosa, quella infestata dai cecchini. A un certo punto tutti si fanno il segno della croce. Skorpion pigia sull’acceleratore e comincia a volare: centodieci, centoventi, centotrenta all’ora. Di tanto in tanto alza lo sguardo e si volta verso destra perché è laggiù che sono appostati i cecchini. Clint smascella furioso, orfano delle sue sigarette. Il decollo dura un paio di minuti ma sembra questione di un secolo. Finalmente ci infiliamo in una macchia di vegetazione. Skorpion pesta sul freno. Ha il volto madido di sudore, e noi ne deduciamo di aver corso un pericolo più grande di quanto abbiamo fatto in tempo a capire. Tiriamo un sospiro silenzioso: siamo tornati al riparo. 

			Il villaggio di Pisky consiste in un minuscolo agglomerato di case deserte. Le trincee sono più avanti, lungo la massicciata della ferrovia. La strada corre parallela ai binari e collega tra di loro i vari avamposti. Quello dove siamo diretti noi è presidiato da una ventina di miliziani cenciosi tra i quali vi è anche una donna. Gli uomini stanno al riparo del terrapieno che sarà alto in tutto quattro o cinque metri. Hanno montato qualche tenda e un paio di panchine. Attorno è tutta boscaglia: cespugli, pezzi di plastica, rifiuti, ferraglie arrugginite, mucchietti di feci. I miliziani ci accolgono con l’immancabile abbraccio russo e con grandi sorrisi dai denti giallognoli. L’aria è scossa da continui colpi di cannone. La puzza di polvere da sparo ti impregna le narici facendole leggermente pizzicare. Al resto ci pensa il gelo.

			Skorpion ci illustra brevemente la situazione. L’avamposto dove ci troviamo è stato allestito a metà estate. Gli ucraini non attaccano mai: sparano con i cecchini e con i cannoni, perciò salire sul terrapieno è estremamente pericoloso. Per quanto riguarda le bombe, il fatto è molto semplice: è tutta una questione di rumori. Se senti un suono secco e sordo significa che il colpo è in partenza, perciò va tutto bene. Se invece senti un fischio prolungato che si fa via via più acuto, allora devi iniziare a preoccuparti: quella è roba in arrivo.

			I miliziani ci raccontano della vita in trincea. È molto dura perché non c’è acqua e il cibo scarseggia. I turni funzionano così: cinque giorni in linea e cinque in caserma. Bisogna sistemare le trincee, scavarne di nuove, cucinare e fare la guardia. L’alcol è severamente bandito: gli unici passatempi sono il fumo, la lettura di libri e la visione di film che vengono proiettati in streaming su un decrepito tablet recuperato chissà dove. Ogni tanto si discute: della politica, della guerra, della milizia. È un vivere da bestie che ti abbrutisce inevitabilmente nel giro di pochi giorni: le unghie ti si fanno nere, il volto si arrossa, i capelli diventano stoppa. Molti uomini hanno gli occhi iniettati di sangue perché è quello che succede quando una bomba ti esplode vicino. Tutti hanno la pelle affumicata di falò notturni e vapori di kalashnikov. È una patina che fatica ad andare via. La chiamano «il colore della prima linea». 

			È tardi, il sole sta cominciando a calare: Skorpion è impaziente, ora vuole mostrarci le sue trincee. Ci inoltriamo lungo un breve sentierino, poi su per una scaletta scavata nella terra fino al culmine della massicciata. Il fosso è profondo poco più di un metro: bisogna camminare chini con le mani affondate nelle pareti di mota. Il terreno è cosparso di bossoli vuoti che scricchiolano come vetro sotto le suole delle scarpe: sembra di camminare in una piccola discarica. Dopo qualche decina di metri ci ritroviamo in una grossa piazzola. Sull’orlo del camminamento è stata montata una mitragliatrice pesante. Skorpion ci indica l’orizzonte: poco lontano da noi sorge una torretta di lamiera. «Ukrainski», sussurra il comandante, che per essere credibile spara un paio di raffiche in quella direzione. Dopo pochi secondi, il nemico risponde al fuoco. Skorpion si abbassa a terra, noi facciamo appena in tempo a imitarlo: proprio sopra le nostre teste sentiamo miagolare le traiettorie dei proiettili. Quindi tocca di nuovo a lui e poi ancora agli ucraini. È un gioco terribile e crudele, fatto di piombo, fortuna e velocità. È un gioco che non piace a nessuno: neppure a Skorpion, i cui occhi si sono fatti improvvisamente spiritati. Ha il respiro affannoso, la bocca spalancata, le mani tremanti. Ed è proprio in questo momento, tra una raffica e l’altra, che improvvisamente accade qualcosa di incredibile: il telefono del comandante comincia a suonare. Lui lo prende in mano, guarda il numero, poi risponde: «Hallo, Ma. Pronto, mamma». 

			Quella che segue sembra quasi la scena di un film: Graziano traduce in diretta, parola per parola, tartagliando per il terrore. «Va tutto bene», dice Skorpion a sua madre. «Sono tranquillo, non ti preoccupare, sono qui in città.» Poi la donna chiede qualcosa. Lui risponde: «Certo mamma, dimmi pure tutto». La vecchia inizia a parlare: nel giro di pochi secondi il volto del comandante Skorpion si trasforma in una maschera tragica con le labbra tremanti e le lacrime agli occhi. «Da, da», ripete fissando il vuoto. Poi mette giù e si volta verso di noi: «È successo qualcosa di brutto a un mio vecchio amico, un compagno di scuola», sussurra. «Lui si era arruolato dall’altra parte, con la Guardia Nazionale. È morto questa mattina durante un combattimento poco lontano da qui. Era di Donetsk come me. Non potrà essere seppellito in città: dovranno metterlo da qualche altra parte.» Questo dettaglio sembra colpirlo particolarmente, come se fosse proprio lui con quella sua mitragliatrice pesante a impedire al corteo funebre di raggiungere il giusto cimitero. «È una guerra schifosa», sbotta. «Siamo fratelli che ammazzano altri fratelli, ecco cosa siamo: semplicemente questo.»

			Gli altri miliziani ci aspettano di fronte all’avamposto. Il sole è tramontato, comincia a fare freddo. Un vedetta rintanata in una buca lungo la carrozzabile ci saluta alzando la mano guantata. Si sente il rombo delle artiglierie: è un martellamento continuo che non conosce tregua. «Eroport, Eroport», mormorano gli uomini in mimetica. Tutte le sere lo stesso concerto, laggiù la musica non cambia mai. 

			I soldati hanno acceso un piccolo fuoco. Con degli spiedini arrostiscono carne di maiale, poi la gettano in alcuni secchielli di plastica e la condiscono con cipolla cruda. I secchielli passano di mano in mano. Si mangia senza posate pescando a casaccio con le dita incrostate di terra. C’è anche del pane ma è durissimo e non si riesce a addentare. Gesticolando animatamente, i miliziani ci fanno capire che questo non è il solito rancio: è un pasto delle grandi occasioni ed è stato preparato appositamente in occasione della nostra visita.

			Il fuoco è caldo e ti arroventa il volto. Skorpion siede in un angolo assorto nei suoi pensieri. Gli altri uomini si sono fatti allegri: pian piano cominciano a chiacchierare. Ivan ha 56 anni ed è un ex minatore. Indossa due pullover di lana sformata, insaccati sotto la mimetica. Parla del suo lavoro, degli stipendi da fame e degli «oligarchi di Kiev» che prima della guerra sfruttavano i lavoratori di Donetsk. «Tutti i nostri soldi finivano laggiù», racconta. «Perciò la gente di qui ha fatto la rivoluzione, perciò il Donbass vuole essere indipendente.» È la triste saga di una città fondata sulla catena di montaggio: fu il businessman inglese John Hughes, nel lontano 1869, a costruire le prime case e le prime fabbriche. Impose loro il suo nome di battesimo: Hughesovka, la città di Hughes. Poi vennero i sovietici e Hughesovka divenne Stalino. Il toponimo attuale fu introdotto nel 1961 per volere di Krusciov: la continua girandola dei cartelli stradali non ebbe granché effetto sulle condizioni di vita dei lavoratori che da centocinquant’anni a questa parte continua a essere miserrima. Eppure, per questi miliziani dalle mani di pietra, la faccenda è tutt’altro che secondaria: «Noi siamo russi», proclama Ivan, «vogliamo parlare russo, vogliamo vivere in una città russa». Questioni di culture, questioni di alfabeti: in definitiva, questioni di nomi. Il dubbio che al padrone ucraino possa semplicemente sostituirsi un padrone moscovita non lo tange per nulla: a Ivan piace Putin, a Ivan piace il premier bielorusso Lukashenko. Sul colbacco sgualcito porta appesa la stella dell’Armata Rossa. Gliela indichiamo: «Ma tu, Ivan, ti senti comunista?» «Niet», risponde lui, e toccando lo stemma sorride: «Ni Kommunist. Ruski».

			La storia di Antaj è parecchio diversa. Antaj ha 23 anni e viene da Kiev. Si è laureato in ingegneria e ha trovato lavoro in una compagnia ucraina. Lui comunista lo è sul serio: appartiene a un gruppo universitario di ispirazione leninista. Allo scoppio della guerra ha abbandonato la famiglia ed è partito per il Donbass: i suoi lo credono a Mosca, iscritto a una scuola di specializzazione post-laurea. Solo il suo migliore amico sa che si trova qui. Ha gli occhi timidi, Antaj, le guance lisce e senza barba, i capelli corti e ordinati con la riga di lato. Ti saluta col pugno chiuso e la bocca sorridente: ti chiama «tovarish», compagno. Credeva di venire a combattere per la rivoluzione, è finito impantanato in una lotta tra nazionalismi slavi. È lui il primo ad ammetterlo e lo fa col volto mogio di chi è stato defraudato della cosa più preziosa che aveva: il sogno di tutta una gioventù. «Perché sei ancora qui, Antaj? Perché non te ne torni a casa?» «Perché qui non sono solo: altri compagni sono venuti con me. Siamo in pochi, è vero, ma ci siamo.» Il suo è un progetto impossibile: cambiare le cose dal di dentro, portando la coscienza agli operai, parlando con i lavoratori, spronando i combattenti. È un’idea folle ma lui ci si è aggrappato con tutte le forze e, intanto, si è sporcato le mani: ha imbracciato il kalashnikov, ha sparato oltre il bordo della trincea, ha ucciso altri ragazzi come lui. È questo il dramma più grande.

			Improvvisamente il fuoco delle artiglierie inizia a farsi più vicino. I miliziani balzano in piedi, afferrano i fucili e sbloccano le sicure. Skorpion ci raggiunge a grandi balzi e ci afferra per i gomiti. «Dice che adesso cominciano a tirare», boccheggia Graziano. «Non possiamo più stare qui, dobbiamo entrare nel bunker.»

			Il bunker è una lunga cavità di cemento scavata sotto la massicciata. È vecchio, umido e sa di muffa. Certamente risale all’epoca sovietica: alcune pareti sono mezze crollate, altre appaiono irte di spuntoni arrugginiti. Dobbiamo fare luce con i cellulari perché il corridoio è nero come la pece. In fondo al cunicolo c’è una porta di ferro spessa quasi mezzo metro. La spingiamo e ci ritroviamo d’improvviso in un grande stanzone: è il dormitorio dei miliziani. Le brande – non più di venti – sono tutte in legno e senza cuscini. Ognuno ha diritto a una singola copertuccia che a malapena riesce ad avvolgere l’intero corpo. Si dorme vestiti con le scarpe addosso e il kalashnikov appoggiato ai piedi del letto. Fa freddo e non ci sono finestre: l’aria puzza di sudore, formaggio rancido ed escrementi di topo. 

			In qualche modo tentiamo di addormentarci ma non è facile.

			La notte è lunga nelle trincee di Pisky. Ogni due ore gli uomini si danno il cambio per il turno di sentinella. Le luci del bunker restano accese fino all’alba mentre la porta continua ad aprirsi. Entra un miliziano barcollante, paonazzo dal gelo. Si avvicina a una branda e scuote un compagno: quello si alza, raccoglie il fucile e si avvia verso l’uscita. Il tempo di slacciare la cartucciera e il primo ha già preso il posto del secondo. 

			Dormire è quasi impossibile. 

			A un certo punto scoppia una piccola baraonda: due uomini vengono trascinati lungo il corridoio fino all’uscio del dormitorio. Li vediamo inginocchiarsi a terra mentre gli altri soldati, armati di nastro adesivo, gli immobilizzano le mani dietro la schiena. «Questi sono prigionieri ucraini», sussurra Graziano. Scopriremo l’indomani che non è affatto così. Gli uomini in ginocchio sono due miliziani separatisti: un ufficiale li ha sorpresi mentre bevevano vodka durante il giro di guardia. È la legge della trincea: chi si ubriaca viene messo agli arresti, riportato in caserma e chiuso in una cella per almeno tre giorni.

			Il trambusto dura qualche minuto, poi d’improvviso la porta si richiude. Ma è una precauzione del tutto inutile perché il boato delle bombe filtra attraverso le pareti. I bombardamenti sembrano non finire mai. Il tamburellare si fa sempre più serrato fino a prendere la forma di un unico suono indistinto. I muri tremano come fossero di cartapesta. È un frastuono terribile, eppure pian piano ci si riesce ad abituare. 

			La branda di Skorpion è proprio di fronte alle nostre. Il comandante ha il sonno agitato. Lo vediamo rivoltarsi più volte scostando con forza la propria coperta. Forse sta pensando a quel suo vecchio amico d’infanzia morto ammazzato dai suoi stessi compagni di lotta. Nel sonno mormora una sorta di cantilena: «Bum-bum-bum-bum». Ogni due «Bum-bum» emette un piccolo gemito, come se qualcuno lo stesse picchiando. 

		


		
			Dnepropetrovsk

			I finestrini della marshrutka sono appannati di brina. È una mattina fredda di metà ottobre. L’autista pigia stancamente sull’acceleratore spingendo il veicolo verso i confini del Donbass. La nostra settimana a Donetsk è finita. Abbiamo salutato Graziano, che tornerà in Italia passando dalla Russia, via Rostov. Clint ha voluto accompagnarci fin sulla porta del pullman ripetendo come un mantra la sua frase preferita: «Go home». Le babushke hanno fissato con un certo disappunto il suo kalashnikov: lui ha recitato la parte del vecchio reduce in divisa e, tanto per rincarare la dose, si è messo a giocherellare con una bomba a mano. Gli abbiamo augurato buona fortuna. In fondo è lui ad averne più bisogno.

			La nostra destinazione è Dnepropetrovsk, nelle retrovie del fronte ucraino. Torneremo presto nel Donbass ma prima vogliamo vedere come si sta dall’altra parte. A Kiev il 26 ottobre ci saranno le elezioni parlamentari: se vincerà Poroshenko il conflitto continuerà a deflagrare. Vogliamo essere sul posto, vogliamo vedere da vicino come andranno le cose.

			Le ultime case di Donetsk ci salutano con i loro muri sberciati. Sono le dieci di mattina, la città è in pieno fermento. Vediamo le babushke con i sacchetti della spesa, le famiglie in fila davanti alle poste nella speranza di poter raggranellare qualche centinaio di grivne in denaro liquido. È triste osservare questa gente: noi ce ne andiamo e loro restano qui. È la stessa sensazione che abbiamo provato nelle campagne di Pisky dopo essere usciti dal bunker. Ti senti come un ladro, un saccheggiatore: hai rischiato la vita al fianco di altri uomini, hai diviso il loro rancio, hai dormito nelle loro brande. Per un attimo ti sei spinto sul loro stesso piano, poi hai piegato le gambe, hai spiccato il salto e sei tornato a essere quello che eri: un giornalista che venderà i suoi servizi e guadagnerà dei soldi speculando sulle disavventure altrui. Che ne sarà degli Ivan, degli Antaj, dei Clint? Non lo sapremo mai. I loro nomi finiranno sui nostri articoli: fine della storia. 

			L’autobus sobbalza sull’asfalto crepato. «Bum-bum-bum», fanno le ruote. È un suono ritmico e interminabile ma noi lo conosciamo bene: è la ninnananna di guerra del comandante Skorpion. È stato lui, l’indomani mattina, a riaccompagnarci in macchina fino a Donetsk. Lo ha fatto in silenzio, senza parlare. I suoi uomini ci hanno salutato con calore regalandoci chi un abbraccio, chi una spilla, chi un cappello o la pagina di una loro lettura: qualsiasi cosa potesse ancora tenerci legati a loro. Lui no: ha continuato a fissarci senza parlare, poi è esploso in un rapido «Davai!» – avanti! – e ci ha indicato la portiera dell’automobile. Ha aspettato che noi tutti fossimo saliti, poi si è messo al volante. Ha accelerato d’improvviso nel solito tratto maledetto, quello sotto il tiro dei cecchini, dopodiché si è chetato. A un certo punto ha posteggiato a fianco di un marciapiede, in un quartiere periferico fatto di palazzi piccini e lunghi steccati. Ci ha fatto cenno di scendere e ci ha accompagnati in un cortile. La casa in fondo allo spiazzo era completamente carbonizzata, con il tetto crollato e le mura ancora fumanti. A terra, sull’erba, c’erano grandi macchie di sangue fresco. «Yesterday night, ukranian bombing», si è limitato a sussurrare la nostra guida. Un uomo ci ha condotti in quello che era il suo giardinetto. «Io sono riuscito a fuggire con la mia famiglia appena ho sentito i fischi dei razzi», ha detto. «Ci siamo messi tutti in salvo, però c’è chi non ce l’ha fatta.» Poi ha indicato il sangue a terra: «Queste chiazze provengono dal cadavere del mio vicino di casa che abbiamo dovuto raccogliere questa mattina». C’era chi non voleva parlare, chi con le lacrime agli occhi si sentiva doppiamente violentato a dover piangere di fronte a una telecamera. Dopo quella notte abbiamo avuto la sensazione di esserci trasformati in bestie, con il sangue tra i denti e la falcata di uno sciacallo. Come automi abbiamo estratto le macchine fotografiche e abbiamo cominciato a scattare.

			Attraversiamo gli ultimi posti di blocco della Repubblica di Donetsk. Gli altri passeggeri appaiono intimoriti perché i miliziani portano le barbe lunghe e hanno gli occhi cisposi. Noi no, perché sappiamo da dove viene quella sporcizia. Un gigantesco ufficiale ci controlla di documenti. Ha la divisa stracciata e i capelli incollati alla fronte. «Italianski?» domanda.

			«Da.»

			«Journalist?»

			«Da.»

			«Please, say the truth.»

			Il controllo ucraino è molto più professionale. Uscire dal Donbass può non essere una faccenda semplice. Spesso i doganieri di Kiev pretendono di controllare telecamere e macchine fotografiche: a volte persino i computer. Per sicurezza, abbiamo infilato tutti i file delle riprese in una remota sottocartella di sistema: individuarla è praticamente impossibile. Graziano ci ha raccontato le disavventure di una collega finlandese che, per sua sfortuna, porta un cognome di origine russa: i soldati l’hanno obbligata a scendere dalla marshrutka trattenendola al posto di frontiera per diverse ore. La tensione è palpabile ma alla fine ce la caviamo senza alcun danno. Inventiamo una breve storiella: sì è vero, siamo giornalisti italiani; certo, veniamo da Donetsk; abbiamo provato a fare delle riprese ma per lavorare laggiù c’è bisogno della «accreditazia», e dato che siamo occidentali non hanno voluto rilasciarcela. I doganieri scuotono la testa scandalizzati, ammiccando tra di loro. È fatta: possiamo proseguire. 

			Dnepropetrovsk si trova al centro dell’Ucraina. È la terza metropoli del Paese e conta un milione di abitanti. Qui sono nati Yulia Tymoshenko e Leonid Brežnev. Fino agli anni Novanta nessun cittadino straniero poteva metterci piede: Dnepropetrovsk era una città per soli sovietici. Quaggiù, in uno stabilimento top secret, venivano prodotti i migliori missili di tutta l’Urss, compresi quelli che venivano lanciati nel cosmo nell’eterna competizione spaziale contro gli Stati Uniti d’America. 

			Oggi Dnepropetrovsk è una città grigia e malinconica, mollemente adagiata lungo le immense sponde del fiume Dnepro. La gente passeggia su e giù per il molo sciamando tra le poche bancarelle sopravvissute alla guerra. Qui non si è mai combattuto – il fronte dista trecento chilometri – ma l’olezzo della crisi bellica è sempre presente nell’aria e ha il sapore acre della miseria che avanza. Agli angoli delle strade si incontrano numerosi mendicanti. Gli anziani mettono in vendita le loro piccole cose: sacchetti di verdure, immaginette sacre, vestiti usati.

			I feriti di Donetsk vengono inviati a Dnepropetrovsk e anche i morti: ci hanno raccontato che il forno crematorio cittadino lavora ormai su quattro turni, a orario continuo. Nei cimiteri non c’è abbastanza posto per seppellire tutti quanti: i corpi vengono bruciati di nascosto all’ombra del grande comignolo. 

			Attorno alla città sono dislocati diversi battaglioni ucraini. Sono stati costruiti campi di addestramento, poligoni di tiro, tendopoli per militari. Da qui partono i convogli per l’aeroporto di Donetsk. Le vie del centro sono spesso ingombre di militari in divisa.

			Il boss locale è un oligarca della finanza e della metallurgia. Si chiama Igor Kolomoyskyi, è il terzo uomo più ricco d’Ucraina e nel marzo 2014 è stato nominato governatore della regione. Il suo potere è immenso: possiede la Privat Bank i cui sportelli fioriscono praticamente a ogni incrocio. Ha tripla cittadinanza: ucraina, israeliana e cipriota. I suoi detrattori lo hanno soprannominato «Bonifatsiy», come il personaggio ridicolo di un vecchio cartone animato sovietico. È un ebreo molto sui generis: dopo lo scoppio di Maidan ha iniziato a finanziare i movimenti di estrema destra, a cominciare da Pravy Sektor. Ha fondato il battaglione Dnepr, spendendoci – così si dice – almeno dieci milioni di dollari dopodiché, senza pensarci due volte, ha dato vita al Dnepr 2. È forse il principale mecenate della guerra nel Donbass: dopo la presa del potere, i separatisti gli hanno razziato le banche e nazionalizzato le imprese trasformando questo strano businessman dal mento grassoccio in uno sfegatato supporter delle milizie neofasciste. Le malelingue lo fanno ancora più machiavellico di quello che è: la sua alleanza con Kiev – si dice – sarebbe una mossa puramente tattica, finalizzata alla rapida riconquista del Donbass. Il vero scopo di Kolomoyskyi sarebbe la creazione di una sua Repubblica personale retta dalle sue truppe e finanziata dai suoi capitali, con capoluogo Dnepropetrovsk. Forse è verità, forse soltanto leggenda. Quel che è certo è che il suo credito con Kiev – almeno per ora – risulta decisamente in attivo: difficile che resti non saldato.

			A Dnepropetrovsk abbiamo una guida d’eccezione. Si chiama Molotov, ha 42 anni e ha studiato l’italiano da autodidatta. Molotov è un comunista convinto e impenitente: la sua attività sovversiva si sviluppa perlopiù sui social network dove agisce sotto falso nome. Come foto del profilo utilizza il ritratto di un soldato dell’Armata Rossa e fa quasi impressione – incontrandolo poi dal vivo – notare che, a differenza del suo avatar, l’uomo non è alto né maestoso ma bassetto, ingobbito e un po’ spelacchiato, con i denti ingialliti e una giacchetta che sembra uscita da un guardaroba di Berlino est. Il suo profilo Facebook rigurgita di video del Donbass pazientemente sottotitolati in un italiano zoppicante e spassoso. Questo è il compito di Molotov: tradurre filmati, documenti, discorsi, interviste. È un’attività alla quale dedica tutto il suo tempo libero chinandosi sul computer nella penombra di una stanzetta di periferia.

			Ci viene incontro alla stazione degli autobus. Passeggiamo lungo la prospektiva, il vialone alberato tipico di ogni città sovietica. «Qui era grande statua di Lenin», mormora indicando uno spazio vuoto in mezzo alla piazza principale. «L’hanno abbattuta il mese scorso. Loro non sono nazionalisti, loro sono barbari.» Resta ancora in piedi, di fronte alla fermata del tram, il monumento a Dimitry Petrovsk, il «rivoluzionista bolscevico» che seguita – nonostante tutto – a dare il nome alla città. Molotov lo osserva con nostalgia: se non fosse per sua madre, che è vecchia e malata, anche lui avrebbe già preso la strada del Donbass. La semplice vista di un vessillo ucraino gli provoca terribili eritemi: «Troppe bandiere», biascica. «Troppo nazionalismo».

			Il suo è un comunismo nostalgico fatto di vecchi ricordi d’infanzia, vecchie canzoni e vecchi libri. La sua organizzazione di riferimento si chiama «Essenza dei tempi»: è stata fondata nel 2011 da un ex produttore teatrale russo, Sergey Kurginyan. Il testo-base del gruppo ha un titolo che è tutto un programma: «Giustificazioni filosofiche della rinascita messianica della Russia nel Ventunesimo secolo». È uno strano mix di sciovinismo e stalinismo che provocherebbe al vecchio Marx una raffica di colpi apoplettici. 

			Molotov ci impone un lungo giro turistico per le strade della città. Si lamenta di ogni cosa: delle banche che hanno preso il posto delle librerie, delle ragazze dalla mise troppo scollacciata, degli edifici moderni «che sono molto brutti e sembrano prigioni». Non gli piace nulla: neppure i cartelloni pubblicitari piazzati a bordo delle vie: «Un tempo dal marciapiede potevi vedere l’asfalto», sospira. «Oggi vedi solo la pubblicità.» Passiamo di fronte a un cinema: «Pellicole americane», protesta Molotov. «Ai tempi di Unione Sovietica avevamo tanti film internazionali. Tedeschi, francesi, italiani.» Quali? – ci chiediamo noi – Antonioni? De Sica? Fellini? Neanche per sogno: «Adriano Celentano», sorride Molotov. «Suoi film mi piacevano tanto. Oggi solo film americani, che tristezza!»

			La sua ingenuità ci ricorda quella di Antaj: è dolce, naïf, addirittura infantile. Ci confessa la più grave colpa della sua vita: aver votato «Sì» al referendum del 1991 che sancì la definitiva separazione dell’Ucraina dalla Russia. Sono trascorsi quasi cinque lustri eppure Molotov continua a crucciarsene. Ammira Putin e la sua politica di potenza. Odia l’Ucraina che giudica impietosamente, senza mezzi termini, una Repubblica basata sul fascismo, sull’oligarchia e sullo sterminio degli innocenti. Ogni volta che incrociamo un militare lo vediamo sbiancare e appiattirsi contro il muro. Parla a voce bassa come se presiedesse un raduno di carbonari.

			Ci conduce a visitare i grandi monumenti dedicati ai caduti della seconda guerra mondiale. Conosce il nome di ciascuna singola battaglia, di ciascun generale, di ciascun eroe. Pretende di immortalarci di fronte a ogni statua mentre con tono tremante ci ragguaglia circa l’identità del soggetto di fronte al quale stiamo posando.

			Parliamo di donne. Molotov confessa di sognare una fidanzata che gli sia, prima di tutto, amica e compagna: «Deve essere un po’ come la mamma», sorride. Ha conosciuto una ragazza su Internet ma la famiglia di lei coltiva simpatie politiche «non buone», quindi potrebbe non andare bene: tocca aspettare, si vedrà.

			Mentre parliamo ci si fa incontro un vecchio barbone ubriaco, con i calzoni mezzi calati: barcolla vistosamente sotto gli effetti dell’alcol. Molotov ricomincia a scuotere il capo: «Ai tempi di Unione Sovietica questo non succedeva», annuncia orgoglioso. «Capitalismo barbaro.» E per ribadire il suo spirito salutista ci offre una manciata di mentine senza sapore avvolte in carta giallognola. 

			L’ultima tappa del tour – più volte annunciata con frasi roboanti – è il monumento ai missili di Dnepropetrovsk. Consiste in tre razzi di diverse dimensioni piantati in una soletta di cemento di fronte al palazzo dell’amministrazione regionale. L’effetto complessivo è piuttosto squallido ma Molotov sembra non farci caso. Il sole è ormai tramontato, comincia a fare freddo. Posiamo per l’ultima, insindacabile foto-ricordo.

			«La Russia è un grande Paese», declama il nostro anfitrione. «Ai tempi di Unione Sovietica noi avevamo tutto: avevamo i missili, le scuole, le librerie e i film italiani. Tutti avevano una casa, non esisteva disoccupazione. Se ne avevi diritto potevi ottenere un’automobile. Le ragazze non badavano ai soldi, non c’era mercificazione. Oggi è tutto cambiato, perciò vale la pena lottare.» Anche lui, come tanti altri, ha trasformato questa guerra civile nella sua guerra personale. Antaj sognava la rivoluzione; Molotov si accontenterebbe di molto meno: il benessere economico, una moglie, una famiglia. Realtà e fantasia, speranza e frustrazione si sono miscelate in un cocktail micidiale: si chiama Donbass e ha il sapore dolce dell’utopia.

		


		
			I militanti di Dnepropetrovsk

			Il buon vecchio Molotov è puntuale e prevedibile come la borsa nera da impiegato sovietico anni Ottanta che tiene tra le mani. Col solito garbo, scatta in piedi quando ci vede arrivare nella hall dell’albergo. È un giorno importante per lui. Vuole mostrarci come le sue idee vengono represse. Ci porterà dritti dai suoi amici di partito, a Novomoskovsk, dove ci aspetta Sergey Khrapob, capo del comitato regionale del partito comunista ucraino. A Novomoskovsk ci si va col pullman e il viaggio è lungo e noioso. Molotov ci parla del suo partito di riferimento, i cui numeri sono decisamente in declino. Lo fa a bassa voce, quasi strozzandosi, perché la sua – per quanto orgogliosa – è una passione politica semi-clandestina. Molotov non ce lo nasconde: teme di essere perseguitato. Ha paura delle ripercussioni, reali o presunte che siano.

			«La nuova Ucraina si definisce nazionalista ma in realtà è barbara, perché distrugge la sua storia», ci confida.

			Scendendo dal bus, improvvisamente raggiante, Molotov ci mostra la statua di Lenin ancora protesa verso il cielo. Siamo nella piazza centrale e qui, a differenza di quanto è accaduto a Dnepropetrovsk, la statua del padre bolscevico è ancora al suo posto. Qui Molotov può liberamente guardare negli occhi la sua guida ideologica.

			È tempo di campagna elettorale. A breve si voterà per il Parlamento. Ai lati della piazza ci sono diversi stand, o piuttosto bancarelle delle forze politiche in corsa. L’ombra della statua viene improvvisamente calpestata dai passi decisi di due uomini che si avvicinano a noi. Molotov li saluta da lontano: è con loro che dobbiamo incontrarci. Prima che la coppia ci raggiunga, il nostro Virgilio ci indica, tra i due, il presidente del comitato regionale, sottolineandone la giovane età: «Prima quella carica si poteva ricoprire solo dopo i cinquant’anni», sussurra, «ma viste le difficoltà e le paure dei giorni nostri, lui si è già ritrovato ad assumere questo ruolo così pesante». L’accompagnatore, come ben presto verremo a sapere, è il segretario cittadino. Entrambi sono vestiti con camicie in stile hawaiano dal taglio piuttosto originale.

			Neanche il tempo dei saluti e subito i nostri nuovi interlocutori ci mostrano lo scempio fatto al padre di tutte le loro lotte. «I nazionalisti che stanno invadendo l’Ucraina volevano abbattere anche qui la statua di Lenin ma la nostra presenza l’ha impedito. Però comunque l’hanno profanato. Guardate cosa hanno combinato!»

			In effetti hanno ragione: Lenin è stato colorato di giallo e di blu come i colori della bandiera ucraina. Evidentemente, non potendo ricorrere al piccone, i nazionalisti locali hanno deciso di ripiegare sulla vernice. L’effetto ha un che di futuristico. Lenin colorato non sta poi così male, ma di certo non è il caso di fare battute: i comunisti hanno sguardi gravi e accigliati. Dopo aver scambiato qualche parola col nostro Molotov, accettano di portarci nel loro rifugio. All’angolo di un palazzo ci indicano dei picchetti di un loro vecchio stand la cui struttura è stata palesemente divelta. 

			«Noi eravamo a far campagna elettorale e volantinaggio, come tutti gli altri partiti. Avete visto quelli che erano in piazza? C’eravamo anche noi ma abbiamo subìto un pestaggio. Hanno distrutto la nostra postazione. È divenuto praticamente impossibile per noi stare per strada.»

			Si apre un cancelletto, poi delle scale che scendono sottoterra. Un piccolo ufficio d’avvocato di fianco alla porticina di legno che si spalanca. Entriamo. Stendardi, calendari, orologi, manifesti. Le pareti tappezzate di nostalgia, tutto ricorda l’Unione Sovietica, i suoi leader, i presidenti e le guide. È la loro storia e non la vogliono rinnegare.

			«Non rimpiangiamo l’impero, perché non lo è mai stato», dicono. «Vogliono farci credere che l’Unione Sovietica sia stata imperialista e malvagia, invece noi sappiamo bene che rispettava solamente i modelli di una rivoluzione voluta dal nostro popolo.»

			Si perderebbero infinite ore se solo volessimo porre interrogativi su questi sussulti storici o su Stalin, onnipresente nei calendari appesi alle pareti. È davvero meglio concentrarsi sulla politica contemporanea, altrimenti il nostro potrebbe trasformarsi in un incontro infinito e faticoso, visto che la voglia di uscire da questo scantinato si fa già sentire forte. Inizia una lunga dissertazione sui numeri del consenso del partito comunista in Ucraina. Dai picchi alti avuti subito dopo la caduta del Muro di Berlino, fino a quelli bassi in queste settimane di sondaggi pre-voto*. Sergey Khrapob non nega il fatto che Yanukovich abbia commesso errori, arricchendo la sua élite con quel tocco di corruzione che coinvolge tutti i politici. Afferma, tuttavia, che egli era in grado di mantenere l’equilibrio rispettando tutti. Persino gli avversari. «Anche la voglia di Europa di piazza Maidan: non è vero che è stata repressa. Inizialmente Yanukovich non voleva firmare quegli accordi con l’Unione Europea ma poi decise solo di posticiparli. Però era già troppo tardi: tutte le infiltrazioni internazionali avevano ormai deciso di prendersi l’Ucraina per renderla più compiacente agli interessi energetici e geopolitici dell’Occidente.»

			Un leader di partito che è costretto a organizzare i propri incontri qui sotto in cantina ha un impatto sicuramente impressionante. Il partito comunista in Ucraina ha rischiato di essere dichiarato illegale. Solo una vertenza di diritto internazionale ha salvato in extremis Sergey e i suoi compagni.

			«Vogliono a tutti i costi delegittimarci. Parlano di noi come vicini a un vecchio potere corrotto e violento, ma Kiev cosa ha prodotto invece? La Tymoshenko è comunista? Alla vecchia corruzione stanno abbinando anche una certa dose di odio. Certo, non sono riusciti a mettere fuori legge il nostro partito, però per noi diventa comunque difficile stare per strada, fare attività. C’è tanta ostilità e ormai chiunque supporti la propria vicinanza alla Russia viene tacciato di terrorismo.»

			È una vecchia storia: quella della rappresentazione del nemico. L’abbiamo vissuta anche noi sulla nostra pelle durante l’ultimo pezzo del nostro viaggio. Scesi dal bus che da Donetsk ci ha portati a Dnepropetrovsk ci è stato chiesto più volte che volto avessero i terroristi nella parte orientale dell’Ucraina ormai controllata dai separatisti. Curiosità assurde, considerando che fino a ieri gli attuali contendenti erano fratelli, concittadini, colleghi e tanto altro. 

			La propaganda fa il suo lavoro, sia da un lato che dall’altro. 

			Sergey Khrapob ci sottopone il caso del suo accompagnatore, il segretario cittadino. È alto e possente, con baffi lunghi, scarpe a punta e mille fogli che fa uscire dalla sua giacca di pelle. Lui lavorava in una società che opera per il municipio di Novomoskovsk.

			«Con una scusa assurda la nuova amministrazione mi ha licenziato», dice. «Mi hanno detto che la mia attività politica collide con la sicurezza e il buon nome di tutti i dipendenti. Ho dovuto fare ricorso e veder sospeso il mio stipendio col quale mangiano anche i miei bambini. E come se non bastasse devo temere pestaggi dai nazionalisti ucraini che non tollerano la nostra identità comunista, per nulla pronta a rinnegare la storia sovietica.»

			Dopo aver lungamente annuito, il presidente regionale riprende la parola. Si parla della Novarossia: per Sergey Khrapob i miliziani che hanno creato le Repubbliche di Donetsk e Lugansk non sono terroristi o mitomani, quindi non vanno combattuti, anche se personalmente è convinto che sia giusto restare nella politica ucraina e nel Parlamento di Kiev. 

			«Ci definiscono filorussi e cosa dovremmo essere?» racconta. «In una vasta zona dell’Ucraina le persone parlano solo russo e non è solo una questione linguistica. La nostra storia è profondamente legata a Mosca. Siamo stati parte della Russia, abbiamo rappresentato il suo granaio, come negarlo? Ora, volendo rispettare il referendum del 1991 che ha sancito l’indipendenza dell’Ucraina, dobbiamo lavorare affinché la nostra relazione culturale con la Russia venga preservata. In gioco c’è la nostra stessa vita. Durante gli anni dell’Unione Sovietica si poteva studiare sia ucraino che russo. A oggi, la lingua russa è stata messa fuori dai programmi scolastici, Mosca viene definita come nemica e gli abitanti dell’Est dipinti come terroristi. Bisogna evitare tutto ciò, altrimenti si fa il gioco degli Stati e delle multinazionali occidentali che vogliono occupare il territorio per fracking e quant’altro: il nostro gas in cambio della nostra identità. Noi non vogliamo questo.»

			Finalmente l’intervista finisce. Abbandoniamo il rifugio e ritorniamo sotto la statua imbrattata. Gira voce che diversi attivisti comunisti siano scomparsi nel nulla, specie negli ultimi tempi. Qualcuno sarebbe finito in galera. Altri – a quanto pare – in qualche fossa dentro i boschi. Vorremmo saperne qualcosa in più, magari intervistando qualcuno, ma il presidente di sezione non se la sente di farci incontrare testimoni. Troppo pericoloso, dice lui. Molotov ci chiede di non insistere e così ci lasciamo andare ai saluti di rito. Risaliamo sul piccolo bus che ci riporta a Dnepropetrovsk. Ritorna il silenzio dei luoghi pubblici, poi qualcosa scuote l’atmosfera. Un ragazzotto segnato da una notte di bagordi e alcol, con vesti ridotti a stracci, tenta di salire sul mezzo. Giusto il tempo di una fermata perché poi viene scaraventato giù dall’autista. Molotov abbassa lo sguardo, affranto. È la seconda volta che succede davanti ai nostri occhi.

			«Provo molta vergogna per queste situazioni», dice. «Ricordo bene, ai tempi dell’Unione Sovietica non succedeva. L’alcol e la droga sono un’ossessione del capitalismo.»

			La sua nota amara ci strappa un impercettibile sorriso di intesa, per la sua ingenua nostalgia della Russia che fu, e per la sua ingenua e manichea visione dei vizi occidentali. 

			Arrivati a Dnepropetrovsk, Molotov si dilegua perché deve tornare dalla sua amata madre. Ci lascia dinanzi all’albergo e noi saliamo in stanza per buttarci un attimo in branda. Ormai però le orecchie cercano rumori di guerra, le lancette dell’orologio inseguono il coprifuoco: l’aspetto più tremendo del conflitto è quello legato alle abitudini. Il corpo resta in tensione e gli scatti che ne derivano sono tutte protesi di una preoccupazione accumulata, di uno spirito di sopravvivenza e di attenzione alterata. In camera il frigobar ha una ventola che si attiva a tratti. Richiama l’eco dei suoni di bomba, quindi stacchiamo il piccolo elettrodomestico. Dalla strada però arrivano suoni veritieri. Slogan, canti, fiaccolate, bandiere, una massa in marcia. C’è una manifestazione di Svoboda, il partito nazionalista ucraino di estrema destra. Un buon motivo per lasciare taccuini e computer in camera e scendere per strada. Molti portano il passamontagna ma ci sono anche tante ragazze e ragazzi a volto scoperto. Tutti sul lungofiume. Il corteo costeggia il Dnepr per poi fermarsi sotto una scalinata. La massa aspetta in uno slargo mentre cinque persone si passano il microfono sulla parte più alta delle scale. Incitano la folla con il solito coro e contro coro – «Slava Ucraina, viva l’Ucraina!» – per poi concedersi lunghi discorsi incomprensibili. Chiediamo quindi la possibilità di comunicare con qualcuno in inglese. Fanno passare la comunicazione al palco improvvisato. Dalle scale scende un ragazzo incappucciato in una divisa senza stemmi sul petto ma con una bandierina rossa e nera sulla spalla. Toglie il passamontagna e si dirige spedito verso di noi. Dopo essersi smascherato appare meno inquietante, anzi, quasi goffo con le sue guanciotte e la camminata grassa. Si presenta con un perfetto accento british, marcato in maniera eccessiva.

			«Mi hanno detto che avete bisogno di informazioni. Ditemi pure.»

			Gli spieghiamo che ci piacerebbe capire meglio il senso di questa manifestazione e la voglia di nazionalismo crescente che c’è nel Paese. Lui ne sembra fiero, sembra gonfiare il petto. Ci mette in soggezione con la sua convinzione. Palesemente giovane, si riempie di certezze che lo ridicolizzano più del passamontagna che indossava. Ci dice però una cosa interessante, che sembra un invito suadente come quello di una sirena maldestra.

			«Mio padre è stato ferito da quei bastardi separatisti. Lui è un volontario, si è arruolato in supporto dell’esercito di Kiev. Se volete possiamo raggiungerlo a casa, parliamo con lui.»

			La manifestazione è agli sgoccioli, si tratta di aspettare un po’ e poi abbandonarci all’ennesimo appuntamento al buio. 

			La casa in cui il giovane nazionalista sovrappeso ci porta è oltre il cuore della città. Due piccole palazzine. In una c’è la casa dove vive con la famiglia, nell’altra il quartier generale delle sue riunioni politiche. In quest’ultima ci aspetta il padre. Sull’ingresso sventolano due bandiere. A parte l’immancabile giallo-blu ucraino, c’è poi quella rossa e nera che il giovane si affretta a inquadrare storicamente: «Questa bandiera è sempre stata interpretata come un simbolo dell’estrema destra quando invece è soprattutto un emblema di resistenza». Come un cicerone pedante, il nostro nuovo conoscente si mette sotto la bandiera che sventola e comincia a spiegare. Si tratta del vessillo dell’Upa, l’esercito insurrezionale ucraino, che durante la seconda guerra mondiale si schierò sia contro l’Armata Rossa sovietica che contro i tedeschi nazisti per l’indipendenza dell’Ovest dell’Ucraina. L’eroe di questi combattenti fu Stepan Bandera, che decise poi di allearsi con i nazisti per resistere all’avanzata sovietica e macchiarsi della pulizia etnica ai danni dei polacchi in Volinia. Da queste parti resta un paladino della patria perché ha difeso la terra madre ed è sceso a patti con i nazisti solo per difendere il territorio. Anche Petro Poroshenko, presidente ucraino post-Maidan, ha sdoganato la figura di Bandera consacrandolo come eroe nazionale. Da dietro le bandiere spunta il padre del nostro ragazzo in mimetica. Una stampella, un berretto militare e una selva di rughe. Scende le scale e si presenta. Anche lui è rigorosamente in mimetica, come se fosse un veterano ma di una guerra per la quale non era stato precettato. È un libero professionista, evidentemente benestante, viste le case e l’automobile parcheggiata. Ci invita a salire. Sia lui che il figlio sono attivisti di Svoboda, un partito controverso perché al suo interno contiene diverse anime nazionaliste e a tratti persino antisemite, i cui dirigenti si dichiarano tuttavia compatti nel dare battaglia ai filorussi che, a loro dire, vorrebbero rovinare l’Ucraina. Ci accomodiamo mentre i nostri ospiti ci preparano un caffè che definiscono italianissimo.

			«Un combattente che era con me al fronte me l’ha regalato», dice il babbo. «Era un volontario italiano. Se vi piacciono i sapori forti, questo è davvero buono, altrimenti lasciate stare.»

			Non è nient’altro che polvere di caffè di quella da mettere in moka. I nostri interlocutori la consumano nel modo che segue: fanno intiepidire un po’ d’acqua sul bollitore, mettono dentro il caffè, mescolano senza aggiungere neppure lo zucchero, e con gesto macho si fanno scivolare la poltiglia direttamente in gola. Fingendo di gradire, ci azzardiamo a chiedere la cosa più ovvia. Visto che nessuno dei due è militare, per quale bizzarra ragione hanno deciso di indossare delle mimetiche?

			«Siamo in guerra e siamo uomini. Dobbiamo esser pronti a difendere la nostra patria. Vogliamo essere di supporto sia all’esercito che alla polizia del nostro Paese. Molte volte le forze governative sono lasciate sole, e quindi ci siamo noi.»

			Da volontari si sono organizzati per fare ronde e magari spingersi al fronte. In città perlustrano le strade e denunciano possibili movimenti di supporto ai separatisti. Raccontano di azioni in cui hanno individuato traffici strani, riunioni pericolose. In quel caso agiscono chiamando la polizia.

			«Noi non possiamo arrestare nessuno ma almeno interveniamo, plachiamo e consegniamo i sospettati alle forze dell’ordine.»

			Un quadro complesso quello della gestione della sicurezza pubblica, ma sono così convinti di questa guerra che si beccano volentieri anche gli attentati. L’uomo dal berretto militare piantato in testa zoppica con la sua stampella in seguito all’esplosione di un ordigno nella portiera della sua auto.

			«Sono stati i filorussi perché infastiditi dalla nostra attività. Io però non ho paura, perché ciò che faccio è giusto.»

			Il giovane figlio è fiero del padre anche se lo redarguisce sulla scarsa veemenza dei suoi discorsi. Vorrebbe più enfasi come dimostra prendendo la parola e presentandocelo meglio.

			«Lui è stato nell’esercito anche ai tempi dell’Unione Sovietica», dice, «quindi conosce bene il nemico. Dall’interno può dire che non si può più tornare indietro. Ci sono ancora troppi nostalgici che non capiscono come il comunismo abbia distrutto l’Ucraina. Ora finalmente è arrivato il nostro momento.»

			I toni pacati cedono rapidamente il passo a una improvvisa escalation nazionalista. Si parte dalla toponomastica. Dnepropetrovsk prende il nome sia da un fiume che da un rivoluzionario bolscevico, quindi va cambiato. Le proposte sul tavolo di padre e figlio in mimetica non sembrano aleatorie. I due si dicono convinti della modifica. Il pensiero vola subito a Molotov e a come potrebbe mai valutare una simile iniziativa. Certo, in questo momento non potrebbe mai stare qui con noi: è molto probabile che gli verrebbe un infarto.

			«Io sono stato felice di prendere parte all’assalto del monumento di Lenin», annuncia il ragazzo. «Bisogna cancellare ogni traccia dell’impero comunista. Non è la nostra storia ma quella di un’occupazione.»

			Giustifica l’abbattimento della statua come un gesto di democrazia, di liberazione. Inoltre, il giovane idealista è convinto che il partito comunista in Ucraina debba essere dichiarato fuori legge. Nel sentirlo parlare, ci rendiamo conto di chi siano gli antagonisti di Molotov e i suoi compagni, e di quanto siano distanti le loro posizioni. Una distanza ormai diventata odio.

			«Io studio scienze politiche e grazie a mio padre posso fare interscambi in giro per l’Europa. Ho seguito alcune conferenze in Inghilterra e lì i comunisti non sono così influenti. Non vedo perché invece qui debbano contare qualcosa. Vogliamo o non vogliamo essere definitivamente europei?»

			Mentre il figlio intesseva dissertazioni identitarie, il padre ha alzato il monitor del suo computer portatile e ha messo in play alcuni video che lo ritraggono al fronte con la bandana gialla e blu in testa mentre si atteggia a bordo di un carro armato. Il filmato è stato ripreso a Pisky, sull’altro fronte. Avremmo quasi voglia di raccontare quello che noi abbiamo visto nello stesso villaggio ma dall’altro lato, dove ci sono sempre esseri umani ma senza tank. Ne facciamo solo un accenno e lui seccamente risponde con i soliti improperi nei confronti dei filorussi che definisce con la classica sequela di epiteti: separatisti, terroristi e assassini. Loro – dice il nostro volontario – ricevono supporto dalla Russia non solo sotto forma di armamenti ma anche di truppe speciali. Per dimostrarcelo, si alza, apre un armadio e tira fuori un cimelio di guerra: si tratta di una piastrina metallica di quelle che i militari portano appese al collo.

			«Questo è chiaramente il grado di un militare appartenente a forze speciali dell’esercito russo. Com’è possibile che l’abbiamo ritrovato in territorio ucraino? I separatisti sono davvero soli? Non credo, qui stanno combattendo anche soldati russi e questo è inaccettabile perché siamo nella nostra terra. Devono lasciarci stare.»

			La retorica sulla guerra comincia, mischiata al sentimento di difesa della propria identità. Il ragazzo si lamenta della classe politica corrotta che non asseconda i suoi sogni guerrieri.

			«Mi sarei voluto arruolare: ma, per strane logiche di età e condizione famigliare, non mi hanno accettato nell’esercito.»

			Gli occhi diventano lucidi, si commuove per il mancato arruolamento. La sua sete di trincea la attutisce con la mimetica che indossa, riempiendosi la bocca di discorsi politici e addestrandosi ogni giorno. Da una porticina tira fuori un fucile a salve. Lo apre, carica e punta in un attimo. È impressionante il rossore nei suoi occhi. Fa paura. Spiana il fucile e urla: «Questo è finto! È solo a salve, non è un’arma vera! Vorrei sapere perché non possiamo essere dotati di armi. Io voglio combattere e difendere la mia terra. Sono un uomo, perché mi viene proibito? Ogni uomo deve poter essere equipaggiato in maniera adeguata. Invece siamo ancora attanagliati dalla burocrazia, un rimasuglio dei tempi sovietici che ci impedisce di difenderci. Vorrei ci fosse anche qui lo stesso iter che c’è negli Stati Uniti d’America per entrare in possesso di armi da difesa».

			L’affondo è pesantissimo, forse perché rivela la parte più bieca di questa guerra. Il sentirsi essere umano solo se in contrapposizione a un nemico da stanare che fa paura chissà per quale ragione. Il giovane ripone il fucile e si toglie la giacca della sua mimetica ormai madida di sudore. Ci parla dei campi di addestramento presenti nelle campagne della periferia di Dnepropetrovsk. Qui giovani e meno giovani si allenano. Arti marziali, pesi, poligoni. Sono tutti pronti a difendere le proprie città ma anche a partire per il fronte per sparare, guardare negli occhi l’avversario e vivere per il proprio patriottismo. Ci rendiamo conto che è il momento di salutare i due simpatici nazionalisti che carinamente ci riaccompagnano in auto verso il nostro hotel. Sul tettuccio del loro mezzo sventola una bandiera ucraina. Ci danno appuntamento a Kiev, dove nei prossimi giorni ci sarà una grossa manifestazione contro la classe politica corrotta e durante la quale chiederanno pensioni più dignitose per i veterani di guerra. Noi ci dimostriamo interessati, anche per incontrare altri esponenti della destra ucraina, che tanto si spende in questo conflitto. Ci salutiamo con la promessa di rivederci.

			Una volta in albergo richiamiamo Molotov. Innanzitutto vogliamo aggiornarlo sull’incontro. Inoltre, vorremmo da lui qualche consiglio su come conoscere altri militanti dell’estrema destra che qui, a Dnepropetrovsk, sono tanto forti. Vorremmo incontrare gli attivisti di Pravy Sektor, il partito formato da cellule di ultrà finanziato da investitori occidentali e, in questo distretto, dal magnate Igor Kolomoyskyi. Molotov ascolta la nostra richiesta e inizia a balbettare. Le sue paranoie aumentano e la paura diventa isteria. 

			«Non dovete fare questo, non potete parlare prima con noi e poi con loro. Sono molto pericolosi, potrebbero arrabbiarsi e arrivare anche a me. Vi prego, non mi chiamate più. Sono sicuro che avranno anche fatto immagini nella hall dell’albergo che mi ritrae con voi. Io e i compagni ora siamo in pericoloso.»

			Il «siamo in pericoloso» non è l’unica sbavatura linguistica. È una sequela di frasi mozzate e sgrammaticate. Il terrore lo assale in maniera irrazionale. Ci chiede di cambiare la scheda telefonica per il nostro bene e di non cercarlo più per la sua sicurezza. A questo punto bisogna dire addio, almeno per ora, anche a Dnepropetrovsk. 

			   


			
				
					*	Le elezioni, tenutesi il 26 ottobre del 2014, porteranno comunque il partito comunista all’interno del Parlamento ucraino, seppur col minimo dei consensi.

				

			

		


		
			Kiev

			Da Dnepropetrovsk a Kiev sono sei ore di treno. Attraversi mezzo Paese sfrecciando tra i campi di grano e girasole. Il grigiore della provincia – col suo pungente odore di guerra che si fa sempre più vicino – ci ha ormai stancato. Siamo stufi dei check point, dei soldati messi di guardia in ogni dove, delle bandiere che sventolano e delle marcette militari. Nella capitale – speriamo – la musica sarà ben diversa.

			Nonostante disti diverse centinaia di chilometri dal Donbass, anche Kiev sembra una città di retrovia. Lo capisci dalla frequenza quasi infantile con la quale, su ogni spazio libero, sono stati riprodotti i colori nazionali, il giallo e il blu. La propaganda bellica è onnipresente: il «Kyiv Post», settimanale in lingua inglese, dedica più di metà delle sue pagine a réclame anti-russe, a foto dei soldati che combattono all’aeroporto di Donetsk e alle testimonianze dei civili in fuga dalla furia distruttrice del Cremlino.

			In città si respira un clima pesante, fatto di tensione e sospetto. Lungo le vie del centro sono stati messi decine di manifestini colorati: «Siamo in Ucraina», c’è scritto, «no alle insegne in lingua russa». Il turismo si è ridotto al lumicino, dagli europei ai giapponesi, tutti sembrano essere scomparsi nel nulla. Il loro posto è stato occupato dai giornalisti stranieri che non sempre sono i benvenuti. Il press center cittadino si trova al quarto piano dell’hotel Ukraina, in pieno centro. Saliamo le scale, bussiamo a tutte le porte: le stanze sono deserte, le luci spente e le tende tirate. Finalmente si fa vivo qualcuno, un ragazzo sulla trentina. Ha un bicchiere di plastica in mano: sembra quasi scocciato di vederci, come se incontrare dei giornalisti in una sala stampa fosse una specie di scherzo del destino. «Press center closed!» esclama. Ci fa firmare un paio di fogli, si appunta da qualche parte le nostre mail dopodiché, con un molle gesto della mano, ci indica l’uscita.

			Anche piazza Maidan non è più un luogo per turisti. I segni delle battaglie sono ancora visibili ovunque: sul selciato sconnesso dai proiettili, sui monumenti scheggiati, nelle aiuole senza più fiori. Ovunque sono state innalzate piccole croci con i nomi dei caduti. Ai piedi di ciascuna croce, maschere antigas distrutte, bossoli di proiettili, cumuli di sanpietrini. E poi, fiori, valanghe di fiori il cui odore acre da cimitero si infila nelle narici fin quasi a soffocarti. Al centro della piazza è stata allestita una mostra sulle atrocità della guerra, ovviamente quelle commesse dai separatisti. L’esposizione consiste in qualche decina di pannelli illustrati di fronte ai quali sostano, quasi esclusivamente, militari in divisa. 

			Ogni pomeriggio la piazza viene invasa da una piccola folla. Siamo in fase pre-elettorale e ogni candidato cerca di organizzare i propri comizi. Le manifestazioni sono quasi tutte simili: si comincia con un breve concerto di musica locale, le cui note vengono sparate a tutto volume. Poi prende parola il candidato di turno e infine tocca alla folla. È questa la parte più interessante: uomini e donne in lacrime raccontano le loro esperienze di guerra, si arrabbiano e si commuovono dando vita a potenti applausi. È quasi una maledizione: la contesa elettorale sembra non interessare nessuno, ciò che conta è solamente il conflitto. Riusciamo a farci tradurre qualche frase: «Mi hanno massacrato la famiglia, quei bastardi», grida un signore di mezza età. «Mio cognato lo hanno torturato, hanno distrutto la mia casa. Mio figlio è partito volontario per il fronte: l’altro giorno è stato ferito a una gamba. Stanno distruggendo il nostro Paese, meritano solo di essere ammazzati.» La folla batte le mani mentre il poveretto – distrutto dall’emozione – scoppia in una breve raffica di singhiozzi. «Slava Ukraina!» grida l’oratore: «Gloria all’Ucraina!» E la folla tutta insieme: «Gheroim slava! Gloria ai suoi eroi». Il mantra viene ripetuto dopodiché si passa all’inno nazionale: «Non è ancora morta la gloria dell’Ucraina, né la sua libertà». A volte la cerimonia si conclude con una rumorosa preghiera di gruppo. Sembra una folcloristica commistione di politica e religione, ma qualcosa ci dice che è un mix esplosivo. Oltre agli eserciti, infatti, il conflitto ha pesantemente coinvolto anche il clero locale: il patriarcato di Kiev si è schierato con i governativi mentre quello di Mosca parteggia per i separatisti. La folla, travolta dalle emozioni, alza le braccia al cielo e grida per l’ultima volta: «Slava Ukraina! Gheroim slava!» Sono presenti soprattutto vecchi e bambini ma c’è anche qualche giovane.

			Chiediamo a Yura, l’amico di Graziano, di aiutarci a trovare un ostello. Ce ne indica uno molto piccolo a circa mezz’ora a piedi da Maidan. Ci accompagna personalmente guidando come un folle lungo i vialoni bui e deserti e imprecando contro Putin, la Russia e il Donbass. «Avete visto i bombardamenti?» chiede. «Bene, devono bombardare di più, così li ammazzano tutti quei pezzenti bastardi.» 

			L’ostello è di suo gradimento: ovunque – anche qui – bandiere ucraine e scritte patriottiche. Siamo gli unici stranieri presenti e ben presto scopriamo il perché: questo alberghetto è abitato quasi esclusivamente da profughi filoucraini provenienti dal Donbass e dalla Crimea. Sono una ventina divisi in due stanzette minuscole con i letti a castello. Hanno a disposizione un solo bagno, una sola cucina e un solo lavandino. Passano le giornate a ciondolare tra la stanza e il salotto. Sono perlopiù giovani e giovanissimi, quasi tutti disoccupati. Anche loro, come Yura, sognano tempeste di fuoco purificatore. Aleksiej ha 32 anni e il fisico da sportivo. Ha una caratteristica che lo rende simpatico: ogni tanto si getta a terra in mezzo al salotto, si fa largo tra selve di ciabatte e comincia faticosamente a fare le flessioni. Gli altri lo guardano con noncuranza. Ormai ci sono abituati. Quando parla della Russia, i suoi muscoli si irrigidiscono, impallidisce come uno straccio e comincia a menare fendenti attraverso l’aria. Viene da Sebastopoli, in Crimea: è scappato in fretta e furia all’indomani dell’annessione putiniana e vive a Kiev da diversi mesi. Per un po’ ha fatto il barista, poi lo hanno mandato via perché la concorrenza era troppo agguerrita e c’era chi si accontentava di uno stipendio più basso del suo. La sua famiglia non ha potuto seguirlo, lui si sente solo, non gli resta che un’unica alternativa: l’attesa. «We live in a limbo», ripete nel suo inglese approssimativo. «Just a limbo, you know?»

			In ostello veniamo subissati dalle domande. I nostri vicini di letto ci squadrano sospettosi. Chi siamo? Che cosa facciamo lì? Sulle prime ci spacciamo per turisti, poi alla fine decidiamo di confessare: sì è vero, siamo giornalisti, sì, certo, veniamo dal Donbass. Le reazioni sono molteplici. Un ragazzo brasiliano – l’unico straniero presente in ostello a parte noi – comincia a tampinarci con insistenza: vuole sapere tutto della guerra, vorrebbe andarci, addirittura. «Have you been bombed?» domanda. «Have you been fired? Have you seen any dead man?» Si vede che al fronte non c’è mai stato: ride e gesticola come se stesse commentando la trama di un film d’azione. Chiede dei proiettili, delle armi. Quando gli riveliamo che no, di morti ammazzati per fortuna non ne abbiamo visti, lui scoppia in una fragorosa ghignata: «So, you didn’t smell the aroma of blood!» grida accarezzandosi estasiato le narici. 

			La reazione dei profughi è un po’ più misurata. Cominciano a guardarci con una certa diffidenza: chi ha avuto a che fare con i separatisti – seppur per ragioni professionali – non può che attirare la loro antipatia. È normale, possiamo capirlo. L’unica persona che nonostante tutto continua a sorriderci è una rifugiata dai capelli biondicci: si chiama Natasha, ha 27 anni e viene da Lugansk. Il suo odio, se c’è, è ben celato. Ci domanda della sua città: l’abbiamo vista? Come l’abbiamo trovata? Fatichiamo a non dirle la verità. Le raccontiamo che, certo, la guerra ha lasciato i suoi segni ma tutto sommato la vita continua a scorrere come prima. È una pietosa bugia: lei lo capisce, forse. Apre la dispensa sopra i fornelli e ci offre un barattolo di confettura al melograno: «It was made in Lugansk», sorride timidamente. «Questa marmellata è stata fatta a Lugansk.» Il giorno dopo decidiamo di cambiare ostello.

			Più ci guardiamo intorno e più ci rendiamo conto che il conflitto, alla fine, è arrivato anche qui. Non è una guerra guerreggiata, è una guerra fatta di odio e disprezzo che getta uomini contro altri uomini. Non ci sono trincee né posti di blocco ma la sostanza cambia poco: in definitiva è pur sempre guerra. 

			Una domenica mattina saliamo alla piazza di Santa Sofia sulla collina che domina Maidan. Fino a qualche tempo fa doveva essere un luogo magnifico, soprattutto nei giorni di festa. Ti immagini le famiglie che escono dalla grande chiesa ortodossa, le donne vestite a festa, il suono a distesa delle campane, i turisti con le macchine fotografiche a tracolla e la cartina sottobraccio. Oggi anche questo luogo si è fatto spettrale. Assistiamo a una strana cerimonia che si ripete sempre uguale ogni settimana da diversi mesi: il giuramento dei volontari del battaglione Azov prima della partenza per il fronte. 

			L’Azov non è un battaglione qualunque. È formato quasi esclusivamente da volontari di estrema destra provenienti dalle file di Svoboda e di Pravy Sektor. È lo stesso battaglione nel quale militava Stan, il neofascista italiano che avevamo incontrato prima di partire per l’Ucraina. Sono i più feroci, i più fanatici: come simbolo hanno una sorta di svastica a più bracci, oltre al vessillo rosso e nero di Stepan Bandera. Perlopiù sono ex ultrà di calcio, teppisti dalle teste rasate e dal corpo ricoperto di tatuaggi. Sono finanziati dal ministero dell’Interno e rappresentano una delle punte di diamante delle forze combattenti di Kiev.

			La cerimonia è spartana. I nuovi arruolati, reduci da una settimana di addestramento, si schierano sull’attenti nel centro della piazza. Accanto a loro sventolano decine di bandiere, mentre una piccola folla di parenti e curiosi affluisce rapidamente dalle strade vicine. Partono le musiche patriottiche. Un ufficiale scandisce i soliti slogan nazionalistici: «Slava Ukraina!» grida. E i volontari, tutti in coro: «Gheroim slava!» Hanno il volto mascherato dal passamontagna, uno dei loro segni distintivi. A un certo punto le file si rompono ed è il momento più toccante: i miliziani raccolgono i loro zaini grossi e pesanti, rigonfi di sacchi a pelo, materassini da campeggio, coperte e indumenti di lana spessa e, uno dopo l’altro, si levano i passamontagna. Vedi i loro volti e scopri che hanno facce giovani di ragazzi qualunque: grasse, magre, con le lentiggini, con gli occhiali. È una sensazione quasi scioccante. Pensi al terribile rogo di Odessa che è stato organizzato dai camerati di questi stessi giovanotti che ora osservi laggiù, spaesati e ricurvi sotto il peso dei loro poveri fardelli. Ti rendi conto di quanto è facile odiare una maschera, mentre per odiare un volto umano ci vuole del vero coraggio.

			I minuti che seguono sono i più strazianti. Ogni volontario viene attorniato dai suoi famigliari. Una madre si aggrappa disperata alla divisa mimetica del suo ragazzo che, tra un paio di giorni, potrebbe finire massacrato in una fossa comune. La fidanzata, a un paio di metri di distanza, singhiozza senza far rumore con le mani premute sulla bocca. L’assurdità della guerra sta tutta in questi attimi. L’ufficiale fa un segno col braccio: dal fondo della via si fa avanti un grosso pullman dai colori sgargianti, di quelli che si usano per le gite scolastiche. A uno a uno, i volontari salgono sulla scaletta. Non c’è più tempo da perdere: il veicolo ingrana la prima e si avvia verso Maidan. «Dove è diretto?» chiediamo a una donna. «Donbass» è la risposta.

			La caserma del battaglione Azov si trova a meno di cento metri dal nostro nuovo ostello: è una via stretta e in discesa nel pieno centro di Kiev, si chiama Tarasa Shevchenka. Fuori dall’edificio staziona perennemente un picchetto in tenuta militare: pistola, kalashnikov e baionetta innestata. Qui è dove si presentano i volontari: si bussa alla porta, ci si mette in fila nell’atrio, si consegnano i propri documenti e ci si sottopone alle visite mediche. Il viavai è praticamente continuo. Vorremmo riuscire a metter piede lì dentro: ci presentiamo alla sentinella e chiediamo di parlare con un ufficiale. Il piantone scambia qualche battuta con il collega dopodiché veniamo ammessi all’interno della base. Il clima è tetro. Un gruppo di ragazzi aspetta in fila davanti a un tavolino di legno. Sono gli ultimi arrivati. Quasi nessuno parla, i miliziani hanno l’espressione truce e imbronciata. Molti di loro portano la barba folta, ma senza baffi. L’ufficiale arriva dopo qualche minuto, anche lui scurissimo in volto. «Journalists?» domanda. Noi mostriamo i nostri tesserini. Gli spieghiamo che vorremmo intervistare i soldati e magari, se possibile, passare un’intera giornata con loro. Lui ci fissa in silenzio senza muovere un muscolo. «Italianski?» sbotta. E con un gesto sprezzante ci indica l’uscita. 

			Il senso della sua reazione è tutt’altro che oscuro. Impiegheremo qualche ora per capirlo e, quando lo faremo, saremo già nei guai. Non siamo i primi italiani a bussare alle porte dell’Azov. Bruno – il giornalista pasticcione che abbiamo incontrato a Donetsk – è stato qui qualche giorno prima di noi: il disertore moscovita che ci diceva di voler intervistare milita proprio in questo battaglione. Il suo servizio è già andato in onda sulla televisione russa causando – come prevedibile – una immensa sequela di casini.

		


		
			Pedinati dall’Sbu

			Fare i giornalisti in un Paese in guerra non è una faccenda semplice. La ragione di fondo è piuttosto banale: ci sono due fazioni in lotta tra di loro, ciascuna delle quali punta alla completa distruzione dell’altra. Il tuo compito è quello di raccontare e il racconto – per definizione – non può mai essere asettico. Qualsiasi cosa tu scriva, in qualsiasi forma, devi cercare di mantenerti perennemente in bilico tra il bianco e il nero. Sai che prima o poi sbanderai e allora dovrai essere in grado di controsterzare al più presto, prima di cadere nel baratro. Non è facile ma è l’unico modo per restare in piedi.

			Bruno di tutto questo se n’è sempre fregato. La sua intervista al disertore russo volontario nel battaglione Azov è stata un autentico successo: il pubblico moscovita ha reagito con umanissimo sdegno reclamando a viva voce la testa del traditore. I neofascisti ucraini, convinti che il nostro collega lavorasse per una televisione italiana, si sono sentiti miseramente presi in giro. 

			In questi casi il giornalista scorretto agisce come segue: raccoglie la sua intervista, la monta, spedisce il file alla redazione dopodiché – con ampio anticipo sulla messa in onda – fa le valige e leva le tende. Bruno tuttavia sembra obbedire a logiche tutte sue: non solo non ha lasciato Kiev ma ha preso in affitto un appartamento nel centro storico e ogni giorno gironzola come se nulla fosse nei dintorni di Maidan. È proprio lì, in una placida mattinata di sole, che abbiamo la sventura di incontrarlo nuovamente.

			Mancano pochi giorni alle elezioni politiche ucraine. Di aspettare con le braccia conserte nella capitale non ne abbiamo più voglia. Troppi slogan, troppi inni nazionali, troppa noia. Vorremmo muoverci nuovamente verso est in direzione del Donbass. L’occasione ce la offre Riccardo, un italiano di quarant’anni che gestisce un’agenzia turistica nel centro di Kiev. All’indomani delle proteste di piazza Maidan e della caduta di Yanukovich, Riccardo ha messo da parte gli affari e si è dato alla politica: ha creato un’associazione di amicizia italo-ucraina appoggiando incondizionatamente le posizioni anti-russe del premier Poroshenko. È molto attivo sui social network dove polemizza con i sostenitori di Putin e delle Repubbliche del Donbass. Insomma, ha deciso di scendere in guerra a sua volta e senza timore di metterci la faccia. Negli ultimi mesi ha promosso una raccolta fondi per l’acquisto di medicinali e capi di vestiario da distribuire sia ai soldati che alla popolazione civile. Il suo convoglio umanitario partirà tra qualche giorno: destinazione, Sloviansk, nel Donbass occidentale «liberato» dall’esercito ucraino. L’iniziativa ci è sembrata interessante: sarebbe l’occasione giusta per visitare l’altro lato del fronte, quello controllato dalle truppe di Kiev. Perciò abbiamo chiesto a Riccardo di aggregarci e lui, senza troppe cerimonie, ci ha subito detto di sì.

			Riccardo e Bruno si conoscono piuttosto bene. Quando Bruno è arrivato in Ucraina è stato Riccardo a fornirgli i primi contatti: gli ha trovato un appartamento, un interprete e gli ha indicato la strada migliore per raggiungere Donetsk. Il loro rapporto si è interrotto all’improvviso quando Bruno, dall’oggi al domani, ha iniziato a collaborare con le televisioni di Mosca. Sulle prime, Riccardo non ha creduto ai suoi occhi. Poi ha deciso di reagire e la sua contromossa è stata tremenda: ha informato della cosa le autorità di Kiev facendo sì che il nome di Bruno venisse depennato dalla lista dei giornalisti accreditati presso le sale stampa ucraine. Il che, in una situazione di conflitto, può equivalere alla disoccupazione. 

			Il nostro secondo incontro con Bruno, neanche a farlo apposta, avviene proprio alla presenza di Riccardo. Abbiamo appena definito con lui gli ultimi particolari del viaggio. Stiamo chiacchierando sul marciapiede di fronte a un caffè affollato. Bruno sbuca fuori dal nulla fendendo la folla con l’enorme custodia del suo computer portatile. Ci vede e inizia a gridare: «Ma guarda chi c’è! I miei amici!» Il volto di Riccardo si fa improvvisamente terreo: lo vediamo irrigidirsi come un manico di scopa. Bruno sembra incontenibile. Saluta persino lui: «Ehilà», urla, «è un po’ che non ci si sente!» Fa per dargli la mano ma Riccardo non ci pensa neanche: «Io a te la mano non te la do», sibila feroce. La situazione è a dir poco imbarazzante. Per cavarsi dagli impicci, Bruno comincia a parlare con noi: rievoca il nostro fugace incontro di Donetsk, ci fa mille domande, ci chiede del nostro lavoro. A sentir lui è come se ci conoscessimo da una vita. «Non ho neppure il vostro numero di telefono!» squittisce. Così, pur di mandarlo via, glielo scribacchiamo in tutta fretta su un fogliettino: «Guarda, siamo di fretta, dobbiamo andare». Riccardo ci ha già voltato le spalle e si è infilato nel caffè. Bruno ce lo indica ridendo: scuote la testa mentre con l’indice della mano destra prende a picchiettarsi la tempia. «Quello è fuori di melone, non ve ne siete accorti?» Alla fine riusciamo a levarcelo di torno. Tiriamo un sospiro di sollievo ma la nostra è solo un’illusione: il brutto deve ancora arrivare.

			I luoghi di guerra hanno una potenza misteriosa: riescono a calamitare un numero incredibile di personaggi scriteriati. Bruno non è cattivo: semplicemente non sa stare al mondo. Un po’ ci fa tenerezza perché, in fondo, è un uomo solo. Gli altri giornalisti lo disprezzano, nessuno vuole avere a che fare con lui. Forse avrebbe soltanto bisogno di compagnia: vivere in una città straniera è già abbastanza dura e deve esserlo ancor di più se chiunque ti riconosce per strada vorrebbe metterti le mani addosso. Povero Bruno – pensiamo – ed è questo che ci frega: quando la sera successiva ci telefona per invitarci a bere una birra non siamo in grado di dirgli di no.

			Infilarsi nei guai, in certi posti, può essere estremamente semplice. Basta unire due elementi banali: la persona sbagliata e il luogo sbagliato. Esattamente quello che facciamo noi. 

			Dopo la birra Bruno ci propone di andare a cena. Sceglie un ristorante di buon livello nel pieno centro di Kiev. È un locale turistico e costoso: appena entri ti viene incontro un tizio grassoccio in abito tipico, ti accoglie con un grande inchino parlando un italiano perfetto e ti invita a consumare qualche cicchetto preliminare. Bruno ne è estasiato, noi un po’ meno. Ci sistemiamo in una specie di immensa ottomana bianca con un grazioso tavolino nel mezzo. Bruno ordina diverse portate di cibo, oltre a vodka e birra a volontà. Ci parla del suo dissidio con Riccardo: «Tutte sciocchezze, vedrete che faremo pace», annuncia sorridendo senza far capire se sta scherzando o ci crede sul serio. Improvvisamente estrae il pc portatile e comincia a mostrarci la sua collezione di video. Il pezzo forte è l’intervista al disertore moscovita dell’Azov che Bruno spara a tutto volume sotto i nostri occhi. Il colloquio è ovviamente in russo: qualcuno tra i vicini di tavolo comincia a voltarsi indispettito. Bruno non ci fa caso: «Questi tanto non capiscono», ripete, «che ce ne frega a noi?» Ci racconta del Donbass, di come ha dissipato i suoi guadagni tra epiche scorpacciate e hotel di lusso. Faceva così: come fixer sceglieva le più belle ragazze del posto, poi le accompagnava a cena e quelle puntualmente si portavano appresso le amiche. Bruno, estasiato dalla compagnia, pagava ogni volta per tutti: «Dici, sono mille grivne», ridacchia. «Mille grivne sono cinquanta euro, è una miseria. Ma mille grivne oggi e mille grivne domani, finisce che ti ritrovi con le pezze al culo.»

			Bruno non riesce a parlare a bassa voce. La sua unica forma di comunicazione è l’urlo: ha un tono di voce alto e stridulo i cui terribili echi giungono probabilmente fino alle cucine. Dopo il terzo giro di vodka comincia a raccontare dei suoi amici separatisti: il comandante Givi, il comandante Motorola, il comandante Zakharchenko. Racconta della battaglia di Ilovaisk dove ha fatto la conoscenza di Givi e ha assistito alla completa distruzione delle truppe governative. Gridare «Givi» e «Ilovaisk» in un locale pubblico di Kiev è un po’ come inneggiare a Hitler nel centro di Tel Aviv. Bruno forse non se ne rende conto, o forse lo fa apposta: probabilmente è il suo modo per farsi notare.

			Dopo mangiato Bruno vorrebbe portarci in discoteca. Noi non ne abbiamo troppa voglia: portiamo ancora addosso i pantaloni della trincea, abbiamo le barbe lunghe e l’aspetto disordinato. Proprio non ci sembra il caso ma lui se ne frega e continua a insistere. «Andiamo a piedi», grida, «così facciamo due passi» e dondolando sulle ginocchia ci fa strada verso una delle zone più chic della capitale, il complesso Arena City all’incrocio tra ulitsa Khreschatyk e prospekt Shevchenko. Dopo il Donbass è una sensazione molto strana. Vediamo le insegne sbrilluccicanti, le ragazze eleganti e truccatissime, i buttafuori in giacca e cravatta. Ci inonda un getto di profumo caldo, quasi soffocante. Siamo circondati da gente che balla e si diverte: sembra tutto così bizzarro e assurdo che per un attimo vorremmo metterci a urlare. Ovviamente veniamo bloccati all’ingresso: «Dress code», sillaba l’uomo della security. Diamo un’occhiata allo specchio: impossibile dargli torto. Solo Bruno ha la forza di protestare. Lo fa con veemenza senza badare troppo alle parole: grida più volte il suo nome qualificandosi come giornalista e sillabando l’acronimo della Tv moscovita per la quale lavora. «I’m a journalist!» bercia gesticolando. La sua voce è così alta che sovrasta persino la musica: è l’ennesima sceneggiata inutile. Per fortuna si è fatto tardi e possiamo chiuderla qui. Trasciniamo Bruno verso l’ingresso, lo salutiamo senza troppi complimenti e ce ne torniamo in ostello. È stata una serata del tutto priva di senso. Ci illudiamo, tuttavia, di essercela cavata abbastanza a buon mercato, semplicemente sprecando qualche soldo e un po’ del nostro tempo: le cose purtroppo non stanno così.

			È Riccardo, l’indomani mattina, a darci la brutta notizia: «Mi dispiace ragazzi», ci annuncia per telefono, «ho saputo che vi siete messi nei guai». Di lì a qualche ora, grazie ai suoi contatti, dovremmo far visita al quartier generale di un importante reparto dell’esercito ucraino: il battaglione Kiev. Senza troppi giri di parole, Riccardo ci fa capire che la gita è assolutamente saltata. Gli chiediamo il perché ma lui preferisce non rispondere. Fa il misterioso: «Questa è una guerra, ragazzi, o si sta da una parte oppure dall’altra». Pausa, poi di nuovo: «Chi combatte non può permettersi errori», sillaba nella cornetta. «Deve capire di chi può fidarsi. Lasciatevelo dire: io di voi non mi fiderei». Non sappiamo con esattezza quali siano le fonti di Riccardo ma di certo devono essere piuttosto efficienti. La storia che ne salta fuori è più o meno la seguente: Bruno è stato segnalato all’Sbu, che sta per «Sluzhba Bezpeky Ukrayiny» ed è il servizio di sicurezza dello Stato. Ogni volta che mette piede nel territorio controllato dagli ucraini, il nostro collega viene regolarmente pedinato e intercettato. La medesima sorte è riservata a coloro che lo frequentano: ieri sera, nello specifico, è toccato a noi due.

			Come è logico che sia, cominciamo a farci mille domande: dove stavano? Cosa hanno sentito? Ci viene in mentre quella strana comitiva che è entrata nel ristorante appena dopo di noi e ha preso posto nella nostra stessa sala. Un paio di donne, un paio di uomini: stavano quasi sempre in silenzio. Certamente, considerata la voce di Bruno, non devono aver avuto difficoltà a origliare tutto quanto. Ci viene un sospetto: e se Bruno lo avesse fatto apposta? Forse, vedendoci in giro con Riccardo ha voluto divertirsi a farci lo sgambetto. Che gli sarebbe costato? Nulla ovviamente. L’ipotesi appare tutt’altro che illogica, per quanto delirante. Ma ora poco importa perché l’urgenza è un’altra: dobbiamo tirarci fuori da questo guaio.

			L’Sbu è un avversario temibile. Avercelo contro può significare il disastro. Lo abbiamo visto con i militari del battaglione Kiev: basta una semplice telefonata per mandare all’aria intere giornate di lavoro. Chi finisce nella lista nera ha vita durissima: niente più permessi, niente lasciapassare per il fronte. Ogni nostro tentativo di avvicinarci al Donbass occidentale potrebbe tramutarsi in un insuccesso. Persino il viaggio al seguito del convoglio umanitario di Riccardo potrebbe saltare: sarebbe come infilarsi nella tana del lupo. Che senso avrebbe? Abbiamo sentito storie bruttissime: individui non graditi al governo che vengono fermati per controlli di routine e si ritrovano nella valigia un paio di bombe a mano, oppure una bustina di coca. Una cosa è certa: abbiamo preso la situazione sottogamba. Siamo stati a cena con un giornalista filorusso che si è amabilmente divertito a mettere nelle grane un volontario del battaglione Azov, punta di diamante dell’esercito di Kiev.

			Decidiamo di chiedere consiglio a Riccardo: cosa dobbiamo fare? La sua risposta ci tranquillizza: non tutto è perduto. Per prima cosa è meglio che tronchiamo ogni tipo di contatto con Bruno. Basta telefonate, basta incontri, basta mail. Lui proverà a parlare con chi di dovere cercando di chiarire la nostra situazione. In fondo non abbiamo fatto nulla di irreparabile. La nostra è stata una leggerezza: potrebbe costarci caro ma resta pur sempre solo una leggerezza.

			Nel pomeriggio decidiamo di tagliare la testa al toro. Per entrare nel Donbass occidentale è consigliabile munirsi di uno speciale permesso scritto: si tratta di poche righe vergate in cirillico che certificano l’affidabilità politica di colui che le esibisce. Lo chiamano permesso «Ato», Anti-Terrorist Operation. È il linguaggio della propaganda applicato alla burocrazia: per i governativi, gli indipendentisti non sono combattenti degni di questo nome – sono sporchi terroristi, né più né meno. Decidiamo di presentarci agli uffici dell’Sbu di Kiev per richiedere direttamente a loro il rilascio dei nostri permessi. È una mossa estrema, ma almeno sapremo la verità. 

			Il palazzo dell’Sbu si trova nel centro della capitale a pochi passi da piazza Santa Sofia. È alto e grigio, sembra un edificio come tanti altri. Sul muro a fianco dell’ingresso capeggia il simbolo dell’organizzazione: una croce prussiana colorata di giallo e di blu, con al centro lo stemma dell’Ucraina. Col cuore in gola mostriamo al piantone i nostri passaporti. «Italianski?» domanda secco. «Da, italianski», annuiamo noi. Ci fanno accomodare in una sala d’aspetto mentre l’ufficiale di turno si appresta a studiare i nostri documenti. L’attesa è snervante. Un improvviso viavai di uomini in divisa comincia a sciamare dentro e fuori dall’ufficio. Per un attimo temiamo il peggio, poi finalmente veniamo fatti entrare. Ci accoglie un giovane funzionario: «Scusate se vi abbiamo fatto aspettare», esordisce sorridendo e con un forte accento americano. «Sono l’unico che parla inglese e quando siete arrivati mi trovavo in un altro ufficio.» La sua cordialità profuma quasi di miraggio. «No problem for the permissions», annuncia allargando le mani. Come sono andate veramente le cose – quanto e se abbiamo rischiato – forse non lo sapremo mai. Quel che è certo, è che il peggio è passato. Ora abbiamo i documenti. Possiamo ripartire per il Donbass.

		


		
			Convoglio umanitario

			Il convoglio umanitario proviene dall’Italia, dove sono stati raccolti vestiti e medicinali. Riccardo ha voluto fare le cose in grande: ha affittato due furgoncini con tanto di autisti ucraini, è andato ad accoglierli al confine con la Romania, nella cittadina di Chernivtsi, e una volta sbrigate le varie formalità doganali si è messo personalmente alla guida della carovana. Essendo appassionato di letteratura ha voluto battezzare l’iniziativa con un nome dal profumo poetico: «Una dolce carezza a Sloviansk». Che Sloviansk voglia farsi accarezzare, tuttavia, resta un fatto piuttosto opinabile. Il capoluogo del Donbass occidentale conta circa centomila abitanti. È stato «liberato» nel mese di luglio, quando l’esercito ucraino – previo massiccio bombardamento – ha messo alla porta le milizie separatiste. Nonostante questo, la maggior parte della popolazione resta di orientamento filorusso. La «carezza» che ci apprestiamo ad abbozzare ha avuto un precedente, il cui pessimo ricordo brucia ancora nella memoria di Riccardo: «Prendevano gli aiuti e poi ci insultavano», ci ha confessato. «È stata una scena tremenda.» Insomma: le prospettive si annunciano piuttosto fosche.

			Il piano è il seguente: Riccardo partirà da Chernivtsi e nel giro di una giornata raggiungerà Dnepropetrovsk. Noi lo incontreremo lì. Ad attenderlo ci saranno anche altre due persone: Andrea, un altro dirigente dell’associazione di amicizia italo-ucraina, e Mimmo, il fotografo ufficiale della kermesse. Saliremo tutti insieme sul convoglio e nel giro di dodici ore saremo a Sloviansk dove verremo alloggiati in comodi appartamenti. Questo nella teoria: la pratica si rivelerà parecchio diversa.

			Andrea e Mimmo ci aspettano in un bar di fronte al fiume Dnepr. Andrea è il classico cinquantenne milanese, parlantina fluente, camicia bianca e pulloverino color cielo. La sua passione per la causa di Kiev nasce da una ragione piuttosto semplice: ha sposato una donna ucraina. Mimmo, seppur abbia già visitato il Donbass tra aprile e maggio, appare di gran lunga il più agitato: è riuscito a procurarsi – tramite i suoi agganci militari – un vistoso giubbotto antiproiettile, lo ha subito indossato per il selfie di rito e non ha più voluto toglierselo. Dopo aver agganciato l’ultima fibbia ha steso il braccio fingendo di impugnare una pistola e ha esclamato ridacchiando: «Hasta la vista, separatista!» Siamo a quasi trecento chilometri dal fronte: i passanti lo osservano incuriositi come se fosse un extraterrestre. 

			Passano diverse ore dopodiché, finalmente, si fa vivo Riccardo. Sembra sfinito: ci racconta che il viaggio è stato più complesso del previsto, le strade erano immerse nella nebbia e gli autisti hanno dovuto procedere a passo di lumaca. È vestito in modo strano: ha una giacca verde mimetico e un paio di grossi stivaloni di cuoio dai cui bordi – non si capisce bene perché – spunta la custodia di un vistoso pugnale. Tocca a lui darci la prima brutta notizia della giornata: sul convoglio non ci sono abbastanza posti. Andrea e Mimmo saranno trasportati a bordo del mezzo militare che scorterà la carovana: faranno una tappa intermedia a Zaporizzja, settanta chilometri a sud di Dnepropetrovsk dove sorge un’importante base dell’esercito e in cui – come scopriremo in seguito – i soldati ucraini pretenderanno di prendere possesso di parte del carico dei furgoni. 

			«E noi come ci arriviamo a Sloviansk?» chiediamo a Riccardo. «E che ne so io? Prendetevi un taxi.»

			Finisce che dobbiamo arrangiarci: una marshrutka ci porta fino a Kramatorsk, cinque chilometri a sud di Sloviansk. Da lì, con un taxi, riusciamo a raggiungere la nostra destinazione. È già buio, fa parecchio freddo: la cittadina ci accoglie con una lunga teoria di palazzi spettrali. Incontriamo un check point dell’esercito. I soldati, imbacuccati nei loro giacconi, ci squadrano con malcelato sospetto. Ci era stato ripetuto più volte: affrontare un posto di blocco dopo il tramonto non è mai un’idea brillante. 

			Veniamo fatti scendere dal veicolo mentre un ufficiale si occupa di controllare il contenuto dei nostri zaini. Neanche lui parla inglese: ci mostra il suo kalashnikov dopodiché indica la borsa. «Pistolet?» domanda. «Avete fucili?» La sacca del cavalletto con la sua forma affusolata gli provoca un breve lampo negli occhi: «Pistolet!» ripete. «Pistolet!» Il disvelamento del prosaico contenuto sembra quasi deluderlo. «No pistolet?» e con un gesto della mano ci fa segno che possiamo proseguire.

			Il problema a questo punto è il seguente: dove alloggeremo? Via telefono abbiamo chiesto a Riccardo di fornirci ulteriori ragguagli. La sua risposta è stata sibillina: «Si dorme presso la chiesa. Noi comunque siamo ancora per strada: voi avviatevi pure». Il che oggettivamente non ci è di grande aiuto: Sloviansk rigurgita di chiese tutte più o meno identiche. Quale sarà quella giusta? Per scoprirlo sarà necessaria un’ulteriore raffica di chiamate. Ci viene fornito l’indirizzo di uno «studentato»: noi potremo sistemarci lì mentre il resto del gruppo si accamperà da un’altra parte, a ridosso del centro. Quando vede il nome della strada, il tassista comincia a ridacchiare. Il perché lo scopriremo presto: il nostro «studentato» è in realtà una misera bicocca abbarbicata in mezzo ai campi con le mura perforate da proiettili e schegge di granate. Dentro non ci sono studenti ma profughi: una ventina in tutto, provenienti da Lugansk. Sono i membri di una minuscola setta di ispirazione protestante, il cui nome – totalmente sconosciuto al di fuori dell’Ucraina – suona più o meno così: la Chiesa della grande vittoria.

			I nostri nuovi compagni di stanza ci accolgono in perfetto silenzio. Sono donne, uomini e bambini. Soltanto uno di loro parla inglese: è un ragazzo sui trentacinque anni con i capelli precocemente imbiancati. Si chiama Anton e per fortuna gli stiamo simpatici. Ci accompagna in cucina dove ci aspetta il solito borsch con cipolle crude. «Non sapevamo della vostra venuta», si schermisce. «Sapete? Ci hanno avvistato appena mezz’ora fa.» Vorremmo contraccambiare in qualche modo: apriamo lo zaino e tiriamo fuori una mezza bottiglia di vodka. Alla vista del liquore Anton sbianca anche in volto: «Are you crazy? Please, hide it, please», sibila imbarazzatissimo. Ai membri della Chiesa della grande vittoria è severamente vietato sia l’alcol che il fumo – ci spiegherà più tardi dopo essersi tranquillizzato – sono vietati i rapporti sessuali prematrimoniali, il gioco d’azzardo e ogni genere di droga.

			Divieti a parte, Anton e i suoi compagni conducono una vita decisamente grama. Quasi tutti i vetri della casa sono stati infranti durante i combattimenti di inizio luglio, non c’è acqua calda, la camerata è piccola e gelida. Loro, i membri della congregazione, si arrangiano come possono: c’è chi lavora come muratore, chi come bracciante. Anton, che per sua fortuna parla un buon inglese, sbarca il lunario traducendo i libretti d’istruzione degli elettrodomestici. Ci confessa il suo sogno segreto: visitare la Gran Bretagna. Tra pochi giorni si sposerà. La fortunata è una donna bionda sulla quarantina anche lei profuga da Lugansk: si sono conosciuti in questa casa all’indomani dell’esodo. «Sunday I will marry that woman», annuncia lui raggiante con la stessa formula solenne che avrebbe utilizzato un patriarca biblico. «Domenica io sposerò quella donna.»

			Così passiamo la nostra prima notte a Sloviansk.

			Il mattino successivo riusciamo a ricongiungerci col resto del gruppo. L’appuntamento è nella piazza principale della città ai piedi della grande statua di Lenin. Il padre della rivoluzione d’ottobre è sempre ritto al suo posto. I militanti pro-Ucraina non hanno ancora osato abbatterlo: in compenso gli hanno annodato una sciarpa gialla e blu intorno al collo. «Datemi una corda che lo tiro giù io adesso», grida Riccardo. Mimmo, che finalmente si è liberato del suo scomodo giubbotto antiproiettile, scatta foto-ricordo a tutto andare. La gente del posto ci osserva silenziosa con totale indifferenza. 

			Le vie del centro sono piene di militari. Ci sono persino dei carri armati. Uno è stato posteggiato in un’aiuola di fronte alla grande chiesa ortodossa. Sulle facciate di alcuni palazzi spiccano evidenti i segni della guerra. Ovunque nelle strade ci sono buche lasciate dalle esplosioni. L’atmosfera è tesa, quasi rabbiosa. Vediamo sacchetti di sabbia ammucchiati di fronte alla fermata dell’autobus.

			Chiediamo quanto dista il fronte. Settanta chilometri, eppure sembra quasi che passi ancora da qua.

			La prima tappa della carovana è all’interno del municipio. È stata indetta una conferenza stampa nell’ufficio del nuovo sindaco «ad interim»: quello vecchio – regolarmente eletto – si era schierato con i separatisti e perciò è stato cacciato. Ci sono parecchi giornalisti locali, un paio di politici del posto e qualche funzionario comunale. Sul muro dietro il grande tavolo di legno plastificato sono state appiccicate con il nastro adesivo due bandiere: quella italiana e quella ucraina. 

			Prende la parola il sindaco che – memore della precedente esperienza – si affretta a rabbonire gli ospiti con una preventiva rassicurazione: questa volta tutto andrà liscio, non si saranno incidenti. «La polizia vigilerà con attenzione», annuncia. «La polizia ma anche la popolazione locale naturalmente», si affanna a precisare. Poi è la volta di Andrea. Il suo è un discorso drammatico, quasi da presidente della Repubblica. Non parla di associazioni ma di «popolo italiano» e «popolo ucraino», di unioni indissolubili e alleanze internazionali. Gli astanti ascoltano in silenzio mentre l’interprete traduce fedelmente frase per frase. Imbaldanzito, Andrea rincara la dose. Si lancia nelle analisi: perché l’Italia vuole così bene all’Ucraina? Ma certo: per via delle badanti che da anni si prendono cura dei nostri vecchietti. Qualcuno tra i giornalisti locali comincia a storcere il naso. Il finale è in crescendo: «Slava Ukraina!» urla Andrea. «Gheroim slava!» risponde il coro. Gli applausi sono tiepidini. 

			La tanto annunciata distribuzione dei pacchi dura in totale poco più di un’ora. Non si tratta, in realtà, di un’autentica distribuzione: gli scatoloni vengono semplicemente accatastati a terra dopodiché i dirigenti di una serie di associazioni umanitarie passano silenziosamente a ritirarli. «È meglio così», ci viene detto. «Facciamo prima ed evitiamo i casini.» L’operazione si svolge in modo furtivo. I due furgoni vengono posteggiati nel cortile di un palazzo a fianco di una piccola trincea scavata tra gli scivoli e le giostre arrugginite. Andrea e Riccardo scaricano personalmente i primi imballaggi. Ogni tanto si voltano e sorridono: c’è Mimmo che li sta fotografando. 

			Sull’altro lato dello spiazzo la vita prosegue come se nulla fosse. Un gruppo di vecchine si avvia verso il supermercato, un uomo in tuta da lavoro spacca ciocchi di legna con una scure, alcuni ragazzini giocano a palla. Nessuno sembra curarsi di noi. 

			La «dolce carezza» si conclude così, quasi anaffettivamente. In serata dopo le ultime foto di gruppo (e le ultime fanfaronate di fronte alla statua di Lenin), i membri della spedizione si affrettano a fare dietrofront: in auto fino a Dnepropetrovsk, poi avanti verso Kiev in cerca di una connessione Internet decente. La tappa successiva sono i social network, dove, a partire dall’indomani, iniziano a fiorire gli epici resoconti della missione. Il pericoloso viaggio è descritto con dovizia di particolari. La presenza della scorta militare ucraina – responsabile dell’improvvido «alleggerimento» di Zaporizzja – viene giustificata e benedetta con ponderate considerazioni di carattere strategico: «Ci avevano segnalato che i terroristi se la stanno passando parecchio male; un carico di vestiti caldi e medicine avrebbe potuto fargli molta gola». I check point sono dipinti come nidi di mitragliatrici pronti a far fuoco; le strade di Sloviansk come una giungla vietnamita perennemente sull’orlo del pandemonio. La linea del combattimento si trova da tutt’altra parte, certo, ma questo è un particolare irrilevante. Le foto di Mimmo risultano drammatiche quanto basta: sono perfette per completare l’opera. Il pubblico di Facebook si rivela più generoso di quello del Donbass: questa volta gli applausi piovono in abbondanza. Morale: tutti sono felici e soddisfatti. Tutti, tranne noi due. 

			Il viaggio al seguito della carovana si è rivelato un flop. Avremmo voluto visitare il fronte ucraino: ci siamo ritrovati a fare da comparse in uno sgangherato set fotografico. Fortunatamente nel Donbass sembrano vigere alcune regole non scritte. Una di queste è la seguente: quando viaggi in zona di guerra e cerchi di fare qualcosa di pericoloso trovi sempre qualcuno disposto ad assecondarti.

			Il nostro nuovo accompagnatore si chiama Innokentiy, ha 34 anni ed è un propagandista politico. Lo abbiamo visto aggirarsi con fare circospetto accanto ai furgoni durante lo scaricamento dei pacchi: la sua aria da cospiratore ci ha incuriosito e così abbiamo deciso di attaccare bottone. Innokentiy è un tipo un po’ strano. È biondiccio, con i capelli corti e i modi effeminati. Ha gli occhialetti rotondi, il volto perfettamente rasato e indossa un improbabile trench color panna. È dirigente di un’associazione politica di Kiev, la «Fratellanza studentesca», ovviamente di ispirazione ultranazionalista. Il suo compito è quello di diffondere gli ideali filoucraini tra i giovani della regione. Non è chiaro da chi venga pagato, forse dal ministero della Difesa o direttamente dall’Sbu. Quel che è certo, è che lavora con foga e determinazione: tiene discorsi nelle scuole, arringa gli studenti e sprona i bambini. Le sue strategie maieutiche sono piuttosto elementari. Ci racconta della sua ultima impresa: per instillare nei giovanissimi il sacro amor di patria ha convinto un paio di scolaresche a dipingere di giallo e blu tutte le panchine di Sloviansk. Si è rivelata un’arma a doppio taglio: i giovani si sono divertiti un mondo mentre i vecchietti – uscendosene dal parco con le terga inverniciate – hanno certamente rimpianto le precedenti amministrazioni. 

			Innokentiy non è per nulla simpatico. Parla con voce stridula, senza mai sorridere. Tuttavia è l’uomo che fa per noi. Come tutti gli esperti di propaganda nutre per i giornalisti una passione quasi maniacale. Li vuole accanto a sé, indica loro cosa fotografare e cosa scrivere, li vezzeggia, li coccola. Quando viene a sapere della nostra volontà di visitare le prime linee, il suo volto si illumina. «Oh, my friend, I’d like to help you», cinguetta in un perfetto inglese. Ci mancherebbe altro, certo che ci può aiutare: con le prime linee, con i reduci, con i politici, con tutto ciò che vogliamo. Siamo disposti ad affidarci a lui? Alternative non ne abbiamo: non ci resta che rispondere sì.

		


		
			I propagandisti di Sloviansk

			Innokentiy è un tipo meticoloso. Adora agire con precisione senza lasciare nulla al caso. Sarà la nostra guida per un’intera giornata. Ci porterà a incontrare una serie di personaggi locali dopodiché ci scorterà fino al fronte. Ci muoveremo a bordo di un minivan con tanto di autista. Non saremo soli: in nome della sua vocazione patriottico-pedagogica, la nostra guida ha deciso di unire l’utile al dilettevole portandosi appresso tre studentesse diciottenni recentemente votate alla causa anti-russa. «Queste ragazze sono fenomenali», ci annuncia commosso. «You know? L’altro giorno hanno dipinto di giallo e blu un intero palazzo.» Le tre reclute non parlano una parola d’inglese: si limitano ad annuire in silenzio, scattando fotografie e appuntando diligentemente tutto ciò che viene detto.

			La prima tappa è in un palazzo della periferia di Sloviansk. Qui ha sede il comitato elettorale di Irina Dovgan, la martire di Donetsk. La sua storia la conosciamo già: è la militante filoucraina che fu rinchiusa e seviziata nelle segrete della caserma Vostok verso la fine di agosto. Oggi si è ripresa, ha abbracciato l’impegno politico e si è candidata al Parlamento. Innokentiy sembra nutrire nei suoi confronti un’autentica forma di venerazione. Appena la vede si precipita a stringerle la mano, poi fa le dovute presentazioni mentre con gesti tremanti si affretta a disporre a semicerchio una mezza dozzina di sedie secondo il suo gusto personale. Irina ci accoglie con fredda cortesia: ha il volto cupo e malinconico di chi si è visto costretto a trasformare le proprie sventure umane in un’arma di propaganda ideologica. Sulle pareti spoglie dell’ufficetto è esposta un’istantanea che ha fatto il giro del mondo. È stata scattata durante il sequestro in una strada di Donetsk: Irina, piangente, è legata a un palo della luce; attorno al collo ha una bandiera ucraina e un cartello con la scritta «Questa donna uccide i vostri figli»; sullo sfondo si intravede un miliziano ghignante armato di kalashnikov. La foto è finita in prima pagina sul «New York Times» suscitando l’indignazione di mezzo globo e costringendo i separatisti a rilasciare la malcapitata. Oggi è il suo manifesto elettorale.

			L’intervista dura pochi minuti. Innokentiy insiste perché la nostra interlocutrice descriva con minuzia le torture cui è stata sottoposta. Lei, docile, si presta al gioco. Parla dei pestaggi e degli interrogatori. Racconta di essere stata spogliata e presa a calci nelle costole mentre un volontario osseto le spruzzava negli occhi dello spray al peperoncino. Innokentiy annuisce soddisfatto, subito imitato dalle tre studentesse. «You see», annuncia. «That’s what terrorists do!» C’è tempo per un’ultima domanda: «Irina», le chiediamo, «non hai paura a startene qua? Cosa faresti se i separatisti dovessero tornare?» «Certo che ho paura», dice lei, «ma questa è la mia terra. Sono nata nel Donbass, morirò nel Donbass.»

			Innokentiy ha il gusto del macabro. La sua propaganda conosce solo due ingredienti: le bandiere giallo-blu e i morti ammazzati. Insiste per mostrarci una presunta fossa comune. Il tumulo si trova tra le ultime case della periferia di Sloviansk all’ombra di un vecchio monumento ai caduti dell’Armata Rossa. «Tens of bodies were buried here», assicura lui. La sua versione dei fatti, tuttavia, appare piuttosto confusa. Le foto esposte ai piedi della sepoltura in mezzo alle corone di fiori sono soltanto tre. L’unico testimone dell’eccidio è un vecchio elettricista che vive dirimpetto, il quale, dopo averci stretto la mano, si limita a biascicare qualche mezza frase confusa. Perché mai i miliziani avrebbero dovuto compiere una strage proprio di fronte a un condominio? Chi sarebbero gli altri caduti? Perché questi uomini sono stati uccisi? «They were pro-Ukranian militans, killed by terrorists», si limita a ripetere il nostro Innokentiy. «Please, now shoot some pictures», aggiunge imperioso come se le nostre istantanee avessero il potere di avvalorare le sue teorie. Le tre ragazzine, capendo l’antifona, si affannano a riprendere la scena con i loro cellulari.

			Ci torna in mente una frase di Eschilo: «La verità è la prima vittima della guerra». Evidentemente Innokentiy non apprezza la letteratura classica.

			Rimontiamo nel van perché comincia a fare tardi e c’è una tabella di marcia da rispettare. «Where we go, now?» domandiamo al nostro propagandista. «We’ll meet another man», è la risposta sibillina. L’uomo in questione si chiama Vasilij e anche lui, come Irina, è stato incarcerato dai separatisti. Vive in un condominio grigio e scrostato, tra i sobborghi della città. Ha il volto paffuto e le mani grandi come badili. Ci fa accomodare sul divano del soggiorno sotto un enorme ritratto di Stepan Bandera. «He’s a real democratic fighter», annuncia Innokentiy indicando il nostro ospite. Per il quieto vivere preferiamo concentrarci sui fatti. Vasilij è stato arrestato durante l’occupazione di Sloviansk da parte dei filorussi. Lo hanno accusato di parteggiare per l’estrema destra, di fornire informazioni militari al nemico e di fare propaganda pro-ucraina. È stato rinchiuso nell’ex quartier generale dell’Sbu trasformato per l’occasione in carcere politico. Lo hanno picchiato, seviziato e marchiato a fuoco con sbarre d’acciaio bollenti. «Credevano che fossi a conoscenza di chissà quali segreti strategici», racconta lui. «Ma io sono solo un povero operaio. Gliel’ho detto e ripetuto, ma niente, non mi credevano. Prima della liberazione della città hanno preso i miei documenti e me li hanno distrutti.» E quasi con timidezza, come se noi potessimo farci qualcosa, ci mostra un misero mucchio di carte a brandelli: è ciò che resta del suo passaporto. «C’erano tanti prigionieri laggiù», sospira, «ci tenevano segregati nei sotterranei. E i nostri famigliari, là fuori, non sapevano nulla di ciò che ci era accaduto. Per loro potevamo essere tutti morti.» La nostra guida, compostamente seduta sul suo seggiolino, ci osserva trattenendo il fiato: «Write it», sussurra. «You see? What a barbarity!» Sembra addirittura commosso. Uscendo dal palazzo, nel cortile infestato dalla sporcizia e dalle erbacce scorgiamo un uomo steso a terra con la faccia nella brina: è un povero ubriaco, non riesce neppure a rialzarsi in piedi. Facciamo per aiutarlo. Innokentiy ci blocca al volo: «What are you doing? We have to go!» squittisce. «Via via, dobbiamo andare!» Gli indichiamo il ferito: «Maybe, we’ve to call an ambulance», azzardiamo. Innokentiy ci trascina verso il furgone: «If you want, I can call the police!»

			Siamo ormai a metà pomeriggio. Finalmente l’ora più attesa sembra essere giunta: possiamo avviarci verso il fronte ucraino. Percorreremo la strada numero venti in direzione sud fino alla città di Kostjantynivka, che è l’ultimo centro abitato attualmente controllato dagli ucraini. Saremo a meno di cinquanta chilometri da Donetsk. Piegheremo leggermente verso ovest e poi ci ributteremo verso il meridione costeggiando una serie di laghetti e inoltrandoci in piena campagna. Qui hanno sede gli ultimi posti di blocco oltre i quali ha inizio la terra di nessuno.

			Innokentiy è palesemente eccitato. «Le ragazze non ci accompagneranno», proclama. «Ma non saremo soli, avremo altri ospiti.» La scelta ci appare assennata: farsi scortare in trincea da tre diciottenni sarebbe una mossa dissennata. Purtroppo non abbiamo fatto i conti con l’estro vulcanico della nostra guida. Il van viene fatto accostare a una fermata dell’autobus. Ritti sul marciapiede, felici e sorridenti, ci attendono tre ragazzini di non più di dodici anni d’età. «Here they’re!» annuncia Innokentiy. «Ecco i nostri compagni di viaggio.» I tre vengono fatti accomodare nel vano posteriore accanto ai nostri giubbotti antiproiettile. Innokentiy li redarguisce con qualche frase scherzosa mentre l’autista ingrana la prima. Quasi non crediamo ai nostri occhi: «Ci stiamo portando al fronte tre bambini?» domandiamo sconcertati.

			«Da», risponde il capo carovana.

			«E per quale ragione?»

			«Fa parte del programma educativo. È giusto che gli alunni delle scuole si rendano conto dei sacrifici che stanno facendo i nostri soldati. La loro presenza rallegra i militari, li fa sentire amati. E poi, non vedete? I ragazzi già si divertono.» I tre frugoletti hanno infatti iniziato ad azzuffarsi. Il più grande si è lasciato immobilizzare dagli altri due, che, ridacchiando, cercano di tirargli degli scappellotti sulla nuca. La spiegazione non ci convince granché: «Ma i loro genitori sanno che sono qui?»

			«Yes, sure! Questi bambini hanno chiesto spontaneamente di poter visitare le prime linee. Gli abbiamo fatto firmare dei moduli, è tutto in regola. Domani mattina in classe racconteranno ai loro compagni tutto ciò che hanno visto. È un compito importante», sorride, «si sono presi una bella responsabilità.»

			L’arruolamento volante non è ancora finito. Dopo un paio di chilometri, senza essere stati avvertiti, scatta una nuova sosta. Il nostro ennesimo compagno di viaggio è un sacerdote ortodosso in tonaca nera con tanto di crocifisso dorato e zuccotto color porpora. «Padre Ivan è un carissimo amico», annuncia Innokentiy. «La sua venuta sarà di conforto per i combattenti.» Ci pigiamo faticosamente in un angolo del sedile. Con un brusco strappo, il furgoncino si rimette in marcia. 

			Fuori dal finestrino sfilano lunghe distese di prati. Fitte boscaglie delimitano i campi facendo da contrappunto a un cielo grigio del colore del piombo. Ormai lo conosciamo bene, è il classico paesaggio del Donbass. Il tassista ascolta un’assurda compilation di marcette militari tedesche. I bambini canticchiano sguaiatamente mentre padre Ivan, con lo sguardo assorto sfoglia in silenzio un minuscolo libretto di preghiere. 

			Arriviamo al primo posto di blocco. I soldati ci pregano di scendere: vogliono farci visitare la postazione. Uno di loro si presenta. Si chiama Svan, ha 42 anni e prima della guerra faceva il ricercatore universitario alla facoltà di botanica. Ha partecipato alla riconquista di Kostjantynivka durante la grande avanzata ucraina di metà estate: è stato lui in persona, dopo un breve combattimento, a innalzare il vessillo giallo e blu sul pennone del municipio. Appresa la notizia, i tre ragazzini si affrettano a chiedergli un autografo. Lui sorride un po’ impacciato: le sue manone intirizzite dal gelo fanno quasi fatica a reggere la penna. Ne escono tre scarabocchi. «È stata una battaglia dura?» domandiamo. «Non particolarmente. Abbiamo bombardato con le artiglierie, poi siamo venuti avanti a bordo dei tank. Quando siamo entrati in città quelli erano già scappati: era rimasto solo qualche cecchino.»

			Il terreno a lato del check point appena oltre il ciglio della strada è attraversato da una serpentina di camminamenti e trincee. Sono le vecchie postazioni dei separatisti. I soldati ci invitano a visitarle: bisogna camminare con cura però, perché gli sminatori non hanno ancora fatto in tempo a bonificare la zona. Il nostro autista che stava per pisciare contro un albero viene redarguito con tono violento: «Niet!» I bambini sono ovviamente i più scatenati: si infilano nelle gallerie, zampettano nel terriccio, inciampano sul tappeto di bossoli. Innokentiy li fissa con sguardo incantato: «Please, please, could you shoot a video with them?» Il campo di battaglia non fa per lui. Lo vediamo avventurarsi oltre l’imbocco di un cunicolo. Si muove a piccoli passi facendo attenzione a non macchiare le scarpucce di pelle lucida. Poi d’improvviso si blocca, fa dietrofront e saltella verso l’uscita sculettando come una liceale. «Claustrophobic?» «Yes, unfortunately.»

			L’estremo avamposto governativo si trova una decina di chilometri più avanti, sempre lungo la strada. È un vecchio autogrill dall’aspetto decrepito, con i vetri oscurati e l’insegna spenta. Poco oltre è stata scavata una lunga trincea: i separatisti sono da qualche parte lì davanti, tra il verde dei campi e il bianco dell’orizzonte. 

			La situazione è incredibilmente calma: i militari camminano allo scoperto con il kalashnikov a tracolla. Qualcuno seduto sui gradini della casupola sorseggia un tè caldo. 

			«Terrorists are in front of us», annuncia Innokentiy. 

			I bambini appaiono intimoriti. A terra, lungo l’asfalto, giacciono accatastate alcune schegge di granata. La nostra guida le raccoglie a una a una dopo averle prudentemente scostate con la punta del piede. Le infila in un sacchetto di plastica e le dona ai suoi pupilli: «Terrorist bombs», sentenzia. Poi si rivolge a noi: «Domani a scuola avranno qualcosa di importante su cui riflettere». La gita sta procedendo a gonfie vele eppure c’è qualcosa che lo turba. Glielo leggiamo negli occhi: siamo alla guerra, ma che fine ha fatto la guerra? Con la sua ingenuità capricciosa da claustrofobico riformato, Innokentiy comincia a pestare i piedi a terra: dove sono le bombe? Dove sono i proiettili? Sognava di assaporare il gusto proibito della battaglia: si è ritrovato a bocca asciutta, immerso nel gelo, di fronte a un autogrill dismesso. «I’ll show you something», rimugina a mezza bocca, «just something more»: chiederà al comandante di aprire il fuoco, farà sparare le mitragliatrici, forse persino i cannoni. Cerchiamo di dissuaderlo, ma è del tutto inutile. I bambini lo osservano speranzosi: Innokentiy li accarezza dolcemente sulla testa, prende il coraggio a quattro mani e va a parlare con un ufficiale. La sua è ovviamente una follia. I militari lo redarguiscono con fermezza: scatenare una sparatoria senza ragione? Col sole che sta tramontando e con un gruppo di civili di mezzo? Non se ne parla neppure. 

			Deluso, sconsolato, Innokentiy si offre di pagarci un caffè. Entriamo nel baracchino: i tavoli sono pieni di uomini in divisa. Uno di loro parla qualche parola di italiano: la mamma fa la badante a Pavia. Anche lui, come Molotov, è un grande fan di Adriano Celentano. Ci sediamo anche noi mentre i bambini, accoccolati in un angolo, giochicchiano con le loro schegge arrugginite. Da chissà quale oscuro meandro sbuca fuori una giovanissima barista. Giusto per stuzzicare un po’ la nostra guida, ordiniamo vodka e cetriolini sottaceto. Ma Innokentiy è debole di stomaco: preferisce una limonata. 

			È tardi, comincia a fare buio. Fuori fa molto freddo. Una brezza gelata si infila sotto i vestiti facendo scricchiolare a tutti le ossa. 

			L’ufficiale ci offre una sigaretta. Fumiamo in silenzio con i denti che battono nel crepuscolo. D’improvviso Innokentiy lancia un gridolino di piacere. Torna dentro, chiama a raccolta i bambini: «Look at there!» miagola rapito. «Look at there!» Indica un lontano bagliore all’orizzonte, in direzione sud. In principio è soltanto una sfumatura, poi, con l’avanzare delle tenebre si fa sempre più evidente: è rosso, cupo, fiammeggiante. Sembra uno sterminato incendio: sono i lampi delle bombe ucraine che piovono sulla periferia di Donetsk. I militari si alzano in piedi senza proferire parola. I bambini, finalmente felici, scoppiano in una fragorosa risata.

		


		
			Nella caserma ucraina

			Trascorriamo a Sloviansk tre lunghe giornate. Riccardo e compagni sono ormai ripartiti per Kiev. Di Innokentiy non vogliamo più sentir parlare nonostante lui continui a tampinarci. Trascorriamo i pomeriggi scrivendo, editando video e facendo lunghe passeggiate nella piazza deserta. Il coprifuoco è stato abolito eppure alle cinque di sera le strade sono già vuote. 

			L’unico ristorante aperto è una pizzeria. Si chiama «Rio Pizza» e sorge in prospekt Karl Marx. È un locale unico, arredato con suppellettili di plastica. Per sessanta grivne puoi consumare un pasto completo, per dodici avere una birra.

			Facciamo amicizia con un giovane militare di 25 anni. Si chiama Pavel ed è sempre di guardia al medesimo incrocio. Parla inglese ed è fidanzato con una ragazza italiana di Parma che però non vede da mesi. È reduce da una lunga permanenza in prima linea: è stato a Donetsk sul fronte dell’aeroporto. Ci racconta della battaglia e per un attimo vediamo il terrore brillare nei suoi occhi. La guerra non gli piace e si vede da lontano: vorrebbe tornarsene a casa, riabbracciare la mamma, scrivere lunghe mail d’amore alla fidanzata. È una mosca bianca, fa quasi tenerezza. Quando parla dei filorussi non li chiama «terroristi»: dice «i miliziani» ed è una delle ragioni per cui ci sta simpatico. Non odia, sorride: ha lo sguardo buono.

			Assistiamo a una manifestazione nazionalista. I militanti sono non più di quattro decine. Li vedi sparuti con le loro bandierine bicolori in piedi all’ombra del monumento di Lenin: provi a contarli, fai le proporzioni con gli oltre centomila abitanti della città e allora capisci perché nessuno ha ancora osato sfiorare quel piedistallo. Parliamo con una giovane madre dal vestito elegante. Ci indica il figlio: «My little Bandera», dice scoppiando a ridere. È stato allestito un piccolo palco ma l’oratore, che evidentemente teme il ridicolo, preferisce restarsene a terra. I presenti si dispongono a semicerchio come a una riunione degli scout. Due signore sedute sulle panchine li osservano con sguardo accigliato. «Slava Ukraina!» grida l’oratore. «Gheroim slava!» rispondono gli altri. Ma l’urlo è così flebile che si perde nel fischio del vento. 

			Sloviansk non ci piace: è piccola, triste e senza vita. Dà l’idea del vuoto totale, come se non ci fosse assolutamente nulla da fare. Attacchiamo bottone con un gruppo di ragazze del posto: fanno le insegnanti in una scuola elementare, conoscono qualche frase d’inglese. Un po’ a gesti e un po’ a parole, chiediamo se possono farci visitare qualche quartiere bombardato dai separatisti. Loro scoppiano a ridere: alzano le spalle, dondolano la testa. Per un attimo ci viene il dubbio che non abbiano capito ma poi le vediamo avviarsi lungo la strada, voltarsi e farci segno di seguirle. Ci portano in una zona di villette sgarrupate piuttosto lontana dal centro. Imbocchiamo un viottolo in terra battuta, polveroso e pieno di buche. Di fronte a noi c’è un palazzo completamente bruciato: un tempo era un ristorante – ci fanno capire le nostre guide – poi è arrivata la guerra e sono cadute le bombe. 

			«Separatists?» domandiamo. 

			Loro indicano il portone divelto: «Separatists inside», rispondono.

			La verità, per quanto ce la mettiamo tutta, è che a Sloviansk di edifici distrutti dai filorussi proprio non riusciamo a vederne. Questa ex locanda era stata trasformata in uno dei quartier generali della milizia della Novarossia. Durante la battaglia per la riconquista della città, i governativi aprirono il fuoco contro la struttura mandandola in fiamme. I separatisti, che avevano già levato le tende, non si fecero neppure un graffio. Chi ci lasciò la pelle fu invece una bambina di 8 anni che proprio in quel momento stava attraversando la strada. 

			«Ukranian soldiers are blind», azzardano le ragazze che pure parteggiano apertamente per Kiev. «I soldati ucraini? A volte sembrano ciechi.» Difficile dargli torto.

			Vorremmo sfruttare questi giorni per capirci qualcosa di più. Vorremmo visitare le caserme, parlare con gli ufficiali ma non è una cosa semplice. Fuori da un negozio incrociamo una pattuglia della polizia militare. Sono tutti volontari, appartengono al battaglione Ucraina. Ovviamente ci puntano da lontano, ci fermano e ci domandano i documenti. 

			«What are you doing here? Journalists?»

			È una scena che si ripete più volte al giorno in ogni angolo della città. Questa volta però la burocrazia lascia spazio al dialogo. I soldati sono gentili, ci lasciano persino il loro biglietto da visita: «If you want, you can call our officer», annunciano soddisfatti. È un consiglio che ci affrettiamo a seguire.

			L’ufficiale si chiama Alexander Pysarenko ed è il comandante in capo dell’intero battaglione. Parla un buon inglese, perché – come ci racconterà lui stesso – ha lavorato per oltre dieci anni come contractor per conto di diverse compagnie americane: è stato più volte in Iraq, dove è rimasto ferito alla spalla e ha visto morire parecchi suoi commilitoni. Poi è andato a combattere nell’Africa subsahariana e infine ha fatto ritorno in patria dove si è finalmente deciso a mettere su famiglia. La nostra telefonata sembra rallegrarlo: forse gli è venuta voglia di rispolverare la lingua straniera; forse, più banalmente, ha solo bisogno di qualche diversivo per spezzare la routine. Facciamo anche a lui la solita richiesta: vorremmo visitare il fronte, quello vero però, dove si spara sul serio. Pysarenko si mantiene sul vago: per andare in trincea ci vogliono i permessi, non è una faccenda semplice. Perché piuttosto non andiamo a trovarlo al suo quartier generale? È proprio lì, a Sloviansk, in ulitsa Yunykh Kommunarov. Sarà la classica intervista dietro la scrivania, pensiamo, ma questa volta ci sbagliamo di grosso.

			L’appuntamento è per le nove di sera. La caserma consiste in un paio di palazzoni bui e apparentemente disabitati di fronte ai quali è stato eretto un piccolo posto di blocco con sacchetti di sabbia e filo spinato. Il comandante Pysarenko ci aspetta lì davanti in compagnia del piantone. È alto, grosso, con le spalle enormi. Dimostra una quarantina d’anni ma forse ne ha di più. Pizzetto nero, testa rasata, mascella volitiva. Ci accompagna attraverso un cortile color della pece, poi su per una rampa di scale oltre una scassatissima porta a vetri. «Lo sapete?» sorride. «Questo prima della guerra era un collegio per studentesse universitarie.» La cosa sembra divertirlo parecchio. 

			Percorriamo il locale della mensa. I soldati sono seduti con le loro gamelle di zuppa, il classico pezzo di cipolla e la tazza del tè. Ci guardano con evidente curiosità. Qui la musica è ben diversa rispetto a Donetsk: ufficiali e uomini di truppa mangiano ciascuno per proprio conto. Il comandante saluta i presenti facendosi strada tra le tavolate. Ci indica una porticina in fondo a un corridoio: è la sua sala da pranzo privata. Superato l’uscio non possiamo credere ai nostri occhi. La tavola è imbandita di ogni ben di dio come alla vigilia di un banchetto nuziale. Ci sono teglie di lardo, vassoi con pesce secco sotto sale, montagne di carne speziata, di patate bollite e formaggi freschi. In mezzo alle cibarie è stato piazzato un gigantesco posacenere di ceramica a forma di cane: Pysarenko è un accanito tabagista, adora fumare tra un boccone e l’altro. Si mangia senza piatti spiluccando con le mani dalle portate comuni. Da bere non c’è acqua ma soltanto brandy, birra e una sorta di spumantaccio dolce che il comandante – non senza ironia – battezza «champagne». Non esiste un gabinetto: chi deve pisciare viene dotato di una torcia e spedito in cortile.

			A uno a uno arrivano anche gli altri ufficiali. Nessuno di loro parla inglese. Il vice di Pysarenko è un tipo alto e allampanato con la frangetta scura e le orecchie a sventola. Assomiglia al Signor Spock di Star Trek: ogni minuto stappa una nuova bottiglia e rabbocca i bicchieri di tutti i presenti. Il comandante sorride estasiato distribuendo pacche sulle spalle a chiunque gli si presenti a tiro: «Good soldiers», ripete. «Good officers.»

			Lo scopo della cena non è per nulla chiaro. Dovremmo fare un’intervista ma, a furia di brindisi e bicchierini, la buona volontà va a farsi benedire. Pysarenko parla a ruota libera in una sorta di scoppiettante monologo. Annuncia che la città è ancora piena di «terroristi»: stanno nascosti nelle cantine, in mezzo ai condomini, con i loro fucili e le loro granate. «A volte ci sparano addosso. Arrivano qui dopo il calar del sole ed esplodono qualche raffica contro la nostra caserma.» La notizia è tutt’altro che rassicurante ma il nostro anfitrione cerca subito di rinfrancarci: «Il compito dei miei soldati è proprio quello di beccarli», spiega accendendosi una Marlboro. «We’re military police, right? Facciamo irruzione nelle loro case, li cogliamo di sorpresa. Ne abbiamo già arrestati parecchi, cosa credete? Pizzicare un terrorista a Sloviansk è come andare a pesca con le bombe a mano.»

			Pian piano l’atmosfera si fa sempre più infuocata. Siamo alla vigilia delle elezioni parlamentari: si comincia a parlare di politica. Pysarenko ci indica uno dei suoi ufficiali, un ragazzo piccoletto: ha la barba incolta e una mano vistosamente fasciata. «Lo vedete? Lo vedete? Lui è il nostro candidato. Si presenterà con la lista di Svoboda, il movimento dell’estrema destra», e strattonandolo per una manica ci mostra il distintivo di partito che porta appeso alla divisa: una mano gialla su sfondo nero, con il medio, l’anulare e il mignolo alzati.

			Pysarenko e i suoi hanno le idee ben chiare. Il Donbass deve essere riconquistato a ogni costo ma per farlo ci vuole l’appoggio deciso di tutte le forze governative. Questione di soldi, di mezzi, di uomini: l’esercito non ce la fa più, diversi reparti hanno smesso di ricevere lo stipendio, i giovani di leva vengono addestrati in tutta fretta e spediti al fronte con le scarpe da ginnastica; armi e munizioni scarseggiano; le diserzioni sono all’ordine del giorno. «Il nostro governo è debole», si lagna il comandante. «Poroshenko non ha abbastanza palle per imporsi come dovrebbe. Li avete visti tutti quei cialtroni lassù a Kiev? Pensano soltanto ai loro affari, ai loro business. Vogliono fare soldi a palate, vogliono arricchirsi. Se fosse per loro, avremmo già regalato a Putin sia Donetsk che Lugansk. Gliele avremmo servite su un piatto d’argento. Chi è che si mangia la merda? Chi è che va al fronte a morire? Noi militari, mica quelli lì.» Pysarenko, che ha combattuto nelle trincee di fronte a Pisky e la morte l’ha vista in faccia diverse volte, si fa improvvisamente serio. Gli altri lo imitano in silenzio. Vengono riempiti nuovamente i bicchieri: «Slava Ukraina!» ruggiscono gli ufficiali del battaglione.

			L’unica speranza per questi uomini in divisa è che la destra ultranazionalista faccia il pieno di voti: solo allora potrà essere scatenata la grande offensiva che porterà alla vittoria e allo sterminio del nemico. È uno scenario piuttosto utopistico che, fortunatamente, a seggi chiusi si scioglierà come neve al sole. Pysarenko annuncia di avere in programma una riunione piuttosto importante: di qui a qualche giorno si incontrerà con Dmytro Yarosh, il leader del partito dell’estrema destra Pravy Sektor. L’abboccamento avverrà in una località segreta nelle vicinanze della linea del fuoco. «Abbiamo parecchie cose di cui parlare», racconta il comandante traducendo frase per frase a beneficio dei suoi colleghi. «Yarosh è un uomo d’onore, un vero camerata. Non se n’è rimasto a Kiev come tutti quegli altri. Ha messo in piedi un suo battaglione e si è unito alla lotta. Se le elezioni dovessero andare male, potete starne certi: succederà qualcosa di grosso.»

			Sulla tavolata cala il silenzio. Gli altri ufficiali hanno i volti scuri, le braccia poggiate sul tavolo e gli sguardi fissi verso il superiore. Credevamo di partecipare a una cena conviviale: ci siamo ritrovati ad assistere a una riunione improvvisata di militari golpisti. Nessuno sembra più badare alla nostra presenza. Solo Pysarenko, di tanto in tanto, si scomoda a ripetere in inglese le ultime frasi pronunciate. «Così non va, bisogna cambiare tutto un’altra volta», esclama uno dei militari. «C’è bisogno di un’altra Maidan, una vera rivoluzione nazionale», rincara un altro. «L’esercito ha salvato la patria dall’invasione russa. I nostri politici se la fanno addosso, non sono più in grado di governare: tocca a noi militari prendere in mano le sorti del Paese.» È un’esplosione di consenso generale: la rabbia sorda e grigia di chi si sente pugnalato alle spalle.

			I bicchieri continuano a riempirsi e vuotarsi col ritmo traballante di un ballo paesano. Pysarenko, visibilmente soddisfatto della reazione dei suoi, ha ripreso a distribuire pacche sulle spalle di chiunque: «Good soldiers. Good officers». Ci propone di concludere la serata con una mossa da veri uomini, una escursione collettiva al bordello cittadino. È barcollante e baldanzoso. Con voce impastata tesse entusiastiche lodi delle escort locali: «Very beautiful and very cheap!» Racconta che magnaccia e prostitute si sono insediati in un vecchio albergo del centro: è un posticino niente male, tutti i soldati di Sloviansk si servono laggiù.

			Declinare l’invito non è per nulla facile: il comandante prima scoppia a ridere, poi d’improvviso comincia a fare l’offeso. È del tutto ubriaco: si guarda attorno facendo smorfie a non finire. Noi a questo punto vorremmo tornare in albergo ma è chiaro che non ci lascerà andar via così. D’un tratto ha un’illuminazione. Apre la fondina e tira fuori la pistola. La smonta pezzo per pezzo, poi la rimonta. Rimette al suo posto il caricatore pieno di colpi dopodiché ci passa l’arma. «Now, it’s you turn», grida felice. «I’ll be your teacher!» Vediamo il volto di capitan Spock passare dal rosso al bianco nel giro di una manciata di secondi. Qualcuno si alza da tavola rovesciando la sedia. Ma lui, il comandante Alexander Pysarenko, non accetterà ulteriori rifiuti: «I’ll teach you», insiste. Questa volta ci tocca assecondarlo: per prima cosa pigiamo un tasto di metallo in fondo al calcio del revolver e in questo modo leviamo i proiettili. Poi, passo dopo passo, eseguiamo le istruzioni del nostro anfitrione. A missione compiuta capitan Spock festeggia a modo suo riempiendo per l’ultima volta i bicchieri di tutti i commensali. Pysarenko alza il calice al cielo fissandoci dritto negli occhi: «And tomorrow, all together in Kiev!» 

			Forse si riferisce alle elezioni, forse a qualcos’altro.

		


		
			Le elezioni ucraine

			Di trascorrere il giorno delle elezioni a Sloviansk non abbiamo la benché minima voglia. All’indomani della nostra cena in caserma, il comandante Pysarenko è partito per la capitale. Ignoriamo quali siano i suoi impegni e non sappiamo quando rientrerà. Certo, potremmo aspettare il suo rientro: magari si ricrede e accetta di portarci al fronte anche se, a pensarci bene, sarebbe una fesseria. Tornare a Kiev è fuori discussione: significherebbe dire addio al Donbass ed è esattamente ciò che non vogliamo fare. Decidiamo di procedere verso sud costeggiando la linea del fronte: percorreremo altri duecento chilometri e raggiungeremo Mariupol sulle coste del mar d’Azov. Durante una delle sue innumerevoli telefonate, Innokentiy ci ha messo in contatto con Pavel, un militante locale che lavorerà come scrutatore in un seggio della città: sarà lui a farci da guida. Neanche a farlo apposta, arriveremo a destinazione esattamente il 26 ottobre, il giorno prefissato per il voto. Il piano appare perfetto: tutto sembra collimare.

			Mariupol è una roccaforte industriale di cinquecentomila abitanti. Come Sloviansk è stata per qualche tempo sotto il controllo dei separatisti. Gli ucraini l’hanno riconquistata verso metà estate ma la situazione, ancora oggi, è tutt’altro che pacificata: buona parte della popolazione simpatizza per i filorussi le cui trincee si trovano a meno di venti chilometri dal centro cittadino. La città è praticamente sotto assedio. Si respira un clima pesante, impossibile non sentirlo: te ne accorgi fin da subito attraversando i primi posti di blocco della periferia. I controlli dei governativi sono minuziosi. Il pullman viene fatto accostare in una piazzola: tutti gli uomini presenti a bordo devono scendere, mettersi in riga e sottoporsi a un rigidissimo interrogatorio. Le vie della città sono vuote e sporche: poche automobili, negozi chiusi, quasi nessun passante. Oltre le case, verso l’orizzonte, si levano grandi pennacchi di fumo nero: sono le ciminiere dello stabilimento siderurgico Azov Stal che dalle foci del fiume Kalmius appesta la cittadinanza con le sue nebbie tossiche. I muri neri di fuliggine sono quasi tutti spogli. Sembra incredibile ma non riusciamo a scorgere nessun cartellone elettorale.

			Eppure l’appuntamento è di quelli che contano. Il presidente Petro Poroshenko – principale fautore di questa guerra – ha urgente bisogno di riconferme. La sua è stata una campagna elettorale aggressiva fatta di altisonanti proclami e grandi minacce: «Ci riprenderemo sia il Donbass che la Crimea», ha annunciato alla vigilia del voto. L’estrema destra, rappresentata da Pravy Sektor e Svoboda, lo ritiene un mezzo fanfarone incapace di passare dalle parole ai fatti. Il peso politico degli ultranazionalisti è quasi nullo tuttavia sono molto attivi tra le file dell’esercito e della polizia, che conta tra i suoi ranghi migliaia di militanti neofascisti. Un altro candidato interessante è Oleh Lyashko, ex giornalista d’assalto, leader del Partito Radicale. Anche lui è per le maniere forti: ama farsi ritrarre mentre interroga prigionieri di guerra seminudi, utilizza il forcone come simbolo politico e ha proposto la reintroduzione della pena di morte. La sua formazione potrebbe rosicare consensi preziosi all’intera maggioranza governativa e perciò è piuttosto temuta. Un’altra incognita è rappresentata dal partito di Internet, una formazione dal gusto goliardico il cui capofila si presenta ai dibattiti travestito da Darth Vader, il «cattivo» di Star Wars: «Vogliamo formare un governo elettronico contro la burocrazia», ha annunciato, e chissà che non ce la faccia. Chi invece non impaurisce più nessuno è Yulia Tymoshenko: l’ormai ex «lady di ferro» appare stanca e abbruttita, senza più seguito né mordente. Stesso discorso per i partiti di sinistra, i comunisti e i membri del Blocco di Opposizione, eredi dichiarati del vecchio premier Viktor Yanukovich: l’opinione pubblica li considera alla stregua dei ribelli filorussi – ovvero dei rinnegati traditori della nazione. In molti, addirittura, vorrebbero metterli fuorilegge ma di certo sarebbe un grave errore: perché trasformarli in vittime quando puoi indebolirli e farli fuori a suon di voti? L’ultimo candidato degno di nota è l’attuale primo ministro Arsenij Jacenjuk, fido alleato di Poroshenko. I due si assomigliano in tutto e per tutto, con un’unica differenza: il primo è considerato un po’ meno moderato del secondo. Sulla carta dovrebbero marciare all’unisono ma non tutti ne sono convinti. Quel che è certo – nel monotono tran tran della vigilia – è che i giochi appaiono già fatti: vinceranno i governativi, la guerra andrà avanti e l’Ucraina continuerà ad avvicinarsi alla Nato. Ma siamo in un Paese in piena crisi strutturale e le previsioni hanno sempre un valore relativo. 

			Pavel, l’amico di Innokentiy, è un ragazzo di 22 anni con la barbetta ben curata e la pappagorgia incipiente. Lo raggiungiamo a metà pomeriggio dopo aver depositato gli zaini in un improbabile camping dai bungalow gelidi. La giornata è nebbiosa, fa molto freddo e l’aria è scossa dalle cannonate. Sono le artiglierie separatiste oltre le colline che sembrano commentare a modo loro la kermesse elettorale in corso. Percorriamo un misero sentiero in riva al mare: il vento fischia imperioso spruzzandoci in faccia minuscole gocce d’acqua. Le panchine sono deserte, quasi spettrali. Anche qui non si vede nessuno. 

			Il seggio dove lavora Pavel si trova all’interno di un ricovero per anziani. È piuttosto piccolo ed è riservato ai soli degenti: «I votanti qui da noi sono già il cinquanta per cento», annuncia lui trionfante, come se le statistiche fossero ancora destinate a migliorare. Ma la sua – come scopriremo di lì a poco – è la classica vittoria di Pirro. I vecchietti allettati hanno votato in massa a ridosso dell’alba e poi si sono rimessi sotto le coperte e nessuno si è più alzato: per l’ora di colazione le urne avrebbero potuto già essere chiuse. 

			Pavel insiste per farci visitare la sua postazione. Attraversiamo un lungo labirinto di corridoi spettrali da perfetta clinica sovietica. I membri della piccola commissione sono seduti intorno a un tavolino di legno. Hanno i volti mogi e annoiati di chi non sa come trascorrere il tempo. Sembrano felici della nostra presenza che evidentemente rappresenta un interessante diversivo. Ci offrono una tazza di tè e si mettono fieramente in posa di fronte alle urne. I box sono tutti decorati con il simbolo ucraino: sono perfettamente trasparenti tanto che – avvicinandosi anche solo di poco – è possibile visionare senza difficoltà il contenuto di ciascuna scheda. La cosa non sembra turbare nessuno, a cominciare dallo stesso Pavel: «It’s normal», assicura sorridendo. Ci presenta un suo amico, anche lui scrutatore: si chiama Iosif e ha la faccia da bambino. Entrambi sono studenti universitari, odiano Putin e militano nella stessa organizzazione di Innokentiy. Non sono particolarmente moderati: dopo neanche dieci minuti di conversazione, Iosif comincia a tessere le lodi di Pravy Sektor rinunciando da subito a mostrarsi imparziale. 

			Usciamo sulle scale a fumare una sigaretta. Dal momento che il loro lavoro qui dentro è ormai finito, i due si offrono di accompagnarci in un altro seggio che si trova sempre all’interno dell’ospedale ma è aperto anche ai non ricoverati. 

			Più che la vittoria di un singolo partito, oggi è in gioco la credibilità di un intero Paese. Se la gente andrà a votare significherà che il sistema sta in piedi e l’Ucraina può andare avanti. Se al contrario vincerà l’astensionismo, i filorussi avranno una scusa in più per muovere all’attacco. Perciò Pavel e Iosif sono così nervosi: le artiglierie separatiste – laggiù in fondo alla campagna – rappresentano una minaccia decisamente concreta.

			Il secondo seggio è poco più affollato del primo. Ci sono molti più scrutatori, è vero, e ci sono persino un paio di giornalisti locali con tanto di telecamere e microfoni. Ma il numero dei votanti – ahinoi – resta decisamente risicato. Li vedi entrare a uno a uno, solitari e col volto impaurito. Ritirano la loro scheda, firmano dove c’è da firmare, entrano nella piccola cabina e depositano il foglietto nell’urna trasparente. Dopodiché rialzano il colletto della giacca, sistemano guanti e sciarpa e si rigettano a capofitto nel gelido pomeriggio autunnale. 

			La presidentessa del seggio – un donnone fresco di permanente – si alza in piedi e ci viene incontro radiosa. È felice di vederci. Pretende di essere intervistata, cosa che facciamo molto volentieri. Pavel si occupa di tradurre sia le nostre domande che le sue risposte, aggiungendo di tanto in tanto qualche sua considerazione personale. «In quanti hanno votato, madame?» 

			«Circa il trenta per cento, fino adesso.» 

			«Sono piuttosto pochi, madame, ormai è quasi sera e i seggi chiuderanno alle venti.» 

			«Purtroppo la gente ha paura.» 

			«A quale percentuale credete di poter arrivare?» 

			«Al quaranta per cento forse, magari al quarantacinque.» 

			«Non oltre?» 

			«Oltre sarà difficile.» 

			«Ci dica, madame: perché la gente ha paura?» 

			«Perché la città è piena di filorussi e oggi andare a votare significa votare contro la Russia.» 

			Proviamo a parlare anche con qualche elettore ma la faccenda in questo caso si fa decisamente più complicata. Non appena sente la parola «giornalista», la maggior parte di essi si copre il volto con le mani e cerca di guadagnare l’uscita. Restano i più convinti: i supporter sfegatati della causa ucraina. Le loro dichiarazioni sono più o meno tutte uguali: «I russi vogliono strangolare la nostra democrazia», racconta una ragazza dai capelli biondi, «vogliono piegarci e renderci schiavi». «Questo voto è la nostra ultima trincea», le fa eco un quarantenne elegante in giacca e cravatta. La più apocalittica è una massaia sulla cinquantina che si presenta al seggio con un paio di sporte appese alle braccia: «Chi non è venuto oggi a votare», dice, «meriterebbe di essere spedito a Donetsk». Ed è una minaccia che suona terribile, quasi che i confini del Donbass fossero delimitati da un nuovo Acheronte. 

			Dopo un po’, annoiati a nostra volta, cominciamo a ciondolare per la stanza. Sulle pareti sono appesi i manifesti delle varie liste, ciascuno con le foto dei principali candidati. Iosif – vedendoci interessati – inizia a indicarceli a uno a uno. Quelli dell’estrema destra indossano la tipica camicia ucraina, bianca, senza colletto e con i lacci sul petto. I membri del partito di Internet sono agghindati come gli attori di Star Wars con i caschi bianchi dei cloni soldato: incredibilmente gli è stato consentito di presentarsi con i loro nomi di battaglia. C’è ovviamente Darth Vader, ci sono Ian Solo con la principessa Leila e c’è persino il mostruoso Chewbecca con tanto di maschera di bestia pelosa. Iosif neanche li degna di uno sguardo. Va dritto verso l’ultimo manifesto, quello del partito comunista. «Fuck communist», sibila feroce. I poveri candidati con falce e martello hanno i volti un po’ incartapecoriti da ex funzionari dell’epoca sovietica: gli uomini sembrano usciti da una vecchia commedia bulgara degli anni Settanta, le donne sono tutte grassocce e sulla sessantina. Iosif li guarda con odio come se rappresentassero il male assoluto. Poi ci indica una vecchietta sorretta da due uomini, che, dopo aver mostrato i propri documenti, si appresta a entrare nella cabina elettorale. «She, communist», abbaia abbassando la voce. Il messaggio appare vagamente criptico. Con lo sguardo, cerchiamo l’intesa con Pavel che pazientemente ci aiuta a svelare l’arcano: «Per carità, nessuno ce l’ha con quella signora», si affretta a spiegare. «Il problema, da queste parti, è che i vecchi sono rimasti fermi all’epoca sovietica. È come se il Muro non fosse mai caduto: continuano a votare lo stesso partito, che poi è quello comunista. Ah», sospira, «se soltanto in Ucraina ci fossero più giovani.»

			Ma l’Ucraina è come un eterno Gattopardo, si cambia sempre per non cambiare mai. Ce ne accorgiamo la sera stessa, quando nel gelo del nostro bungalow – allacciando il computer portatile a una flebilissima rete wi-fi – riusciamo a captare i primi verdetti delle urne. I due grandi alleati – Poroshenko e Jacenjuk – si sono spartiti il grosso della torta, collezionando rispettivamente il 21,6 e il 21,7 dei consensi. Il primo ministro è riuscito nell’impresa di sorpassare il presidente ma soltanto di misura. «Gli ucraini hanno dato il colpo di grazia alla quinta colonna», ha subito twittato Poroshenko. Il che in un certo senso è vero. I comunisti, che nel 2012 potevano contare sul 13% dei voti, sono crollati al 3,8% restando clamorosamente bloccati – per la prima volta dai tempi della rivoluzione bolscevica – al di fuori della vita parlamentare. Stesso discorso per il Blocco delle Opposizioni che, pur riuscendo a far eleggere qualche candidato, si è fermato appena oltre la soglia dell’8%. La Tymoshenko – come da previsioni – ha raggranellato a malapena il 5,7% dei consensi, mentre ha fatto registrare un piccolo boom il sindaco di Leopoli, Andriy Sadovy, la cui lista moderata ha raggiunto la quota dell’11%. I radicali di Oleh Lyashko sono andati benino pur non facendo registrare il boom: hanno avuto il 7,5%, che non sarà un trionfo ma è pur sempre meglio di un calcio nei denti. I veri sconfitti sono stati gli estremisti di destra: Pravy Sektor all’1,8% e Svoboda al 4,7%.* Dmytro Yarosh è riuscito a entrare alla Rada per il rotto della cuffia grazie a un seggio blindatissimo messogli a disposizione in quel di Dnepropetrovsk. La sua – con buona pace dei militari di Sloviansk – è stata un’autentica Caporetto. L’indomani mattina, di buon’ora, il comandante Pysarenko ci manderà un breve messaggino di commento: «È ufficiale», dirà, «ci vogliono svendere ai russi». 

			Ci affacciamo alla finestra. Fa freddo, la città è buia come la pece. Di fronte a noi vediamo i magazzini del porto con le loro luminarie fioche e mezze arrugginite, i depositi vuoti e le navi in secca. La luna è oscurata dalle nuvole, dalla foschia e dai vapori eterni della Azov Stal. Laggiù, oltre la baia, i separatisti staranno facendo baldoria: se questo doveva essere un referendum, i risultati sono piuttosto chiari. Ha votato il 52% degli aventi diritto: un ucraino su due ha preferito restarsene a casa.

			   


			
				
					*	Stesso discorso per il partito di Internet, le cui aspettative, naturalmente, erano molto meno elevate. Darth Vader e compagni si sono fermati alla soglia dello 0,3%.

				

			

		


		
			Mariupol

			Resteremo a Mariupol per un paio di giorni, dopodiché ce ne torneremo a Donetsk. Il 2 novembre – con tempismo tutt’altro che casuale – anche i separatisti andranno alle urne. Verranno eletti per la prima volta i Parlamenti delle Repubbliche di Donetsk e Lugansk. Una televisione svizzera ci ha chiesto di seguire l’evento: è un’occasione unica, assolutamente da non perdere. Prima di ripartire, però, vogliamo capire una cosa a tutti i costi: cosa sta succedendo a Mariupol?

			Siamo all’indomani delle elezioni. Fa ancora freddo ma per fortuna è uscito un po’ di sole. Il parchetto di fronte al mare non è più completamente deserto: sono comparsi degli anziani, un paio di ragazze, persino dei bambini. Decidiamo di avviarci a piedi verso il centro. Per farlo bisogna percorrere un lungo rettilineo in direzione est scavalcando una piccola collina. Abbiamo di fronte a noi lo skyline della città. Il vento fischia da oriente trascinando con sé il frastuono continuo dei bombardamenti. La battaglia non è lontanissima: riusciamo facilmente a individuare – appena oltre i palazzi – le inconfondibili fumate nere delle granate. Ecco, è proprio questo che sta succedendo: Mariupol è come una bestiola ferita che si rintana nell’angolo in attesa del colpo di grazia. Vorremmo salire in cima a un palazzo per valutare meglio la situazione. Entriamo in uno a caso: è un collegio universitario ma, nonostante ciò, nessuno sembra parlare inglese. A fatica riusciamo a comunicare le nostre intenzioni a un ragazzo che si trova in portineria. Lui ci guarda stupefatto, poi scoppia a ridere. Ci trascina sulla soglia, fa un passo sul marciapiede e, sorridendo, ci indica il tetto degli edifici di fronte: «Sniper, sniper», ripete. «Ci sono cecchini ovunque.» Come dire: ma dove diavolo credete di andare? Evidentemente ha ragione lui. 

			Decidiamo di raggiungere il campus universitario. Abbiamo un problema: per avvicinarci al fronte abbiamo bisogno di comunicare, e per comunicare ci serve un interprete. Lo abbiamo già sperimentato: la cosa migliore in questi casi è fiondarsi dritti al dipartimento di lingue straniere, cattedra di inglese. Se in città c’è qualcuno che parla inglese al novanta per cento lo si potrà contattare da lì. Fermare passanti a caso domandando «Do you speak English?» equivale a buttare nel cestino il proprio tempo perché l’inglese nel Donbass è come da noi lo svedese: ovviamente ci abbiamo provato, abbiamo collezionato la nostra buona sfilza di «Niet» e siamo tornati punto e a capo. Perciò questa volta andremo a colpo sicuro.

			L’università di Mariupol è quasi interamente dedicata a una branca del sapere piuttosto particolare: le scienze minerarie. I docenti – nelle foto appese alle pareti – portano tutti il caschetto bianco. Le balaustre dello scalone principale sono punteggiate di teche contenenti campioni minerari oltre a immagini di cave e tunnel sotterranei. La cattedra d’inglese si trova ai piani superiori all’interno dell’edificio principale dell’ateneo. Veniamo accolti col caldo entusiasmo di chi finalmente può praticare la lingua che ha lungamente studiato. Due professoresse ci offrono il tè, ci fanno accomodare nella loro stanza e con pazienza accettano di ascoltare la nostra storia. «We wanna go to the front line», annunciamo a voce alta. Le due si guardano stupefatte. «To the front line?» domandano. Ci spiegano che la situazione è molto più complessa di quello che sembra: i separatisti sono veramente alle porte della città. Le loro prime linee scorrono appena oltre gli ultimi villaggi della cerchia periferica: sono discretamente armati e ben decisi a farsi avanti. Mariupol è ormai una specie di piccolo fortilizio – assicurano – i cecchini sui tetti ci sono veramente e andare a disturbarli non sarebbe certo un’idea brillante. Gran parte delle truppe governative sono formate da battaglioni di volontari spesso legati ai gruppi di estrema destra: i giornalisti non sono ben visti, specie a ridosso delle prime linee. «Trust us», sorridono le due professoresse, «there is no way, non ci sono possibilità.» Ci tratteniamo ancora per un po’, sorseggiando tè e mangiucchiando gallette di mais. Le insegnanti rincarano la dose: «Ma non ve ne siete accorti?» dicono. «Qui tutti stanno cercando di scappare. Persino i nostri studenti vengono inviati in altre università. Mariupol si sta svuotando: tutti scappano verso ovest, e voi cosa vorreste fare? Infilarvi nella direzione opposta?» Non hanno tutti i torti. Ma c’è poco da fare: di trascorrere due giorni con le mani in mano non se ne parla. 

			La soluzione ci viene incontro da sola sotto forma di una telefonata: è Pavel, vorrebbe invitarci a bere una birra dopo cena. «Perché no», diciamo noi. «Prima però vorremmo provare a raggiungere il fronte: che ne diresti di farci da guida?» Pavel tentenna un po’: non sa, non conosce, non può. «We might try by taxi», azzarda alla fine. In prima linea col tassì: la prospettiva appare piuttosto bizzarra ma in fondo non ci sono grandi alternative. Estenuati di fronte all’evidenza decidiamo di accettare.

			Ci mettiamo in moto piuttosto tardi, col sole che già inizia a calare alle nostre spalle. La meta è il villaggio di Talakivka – sulle colline a oriente di Mariupol – che a quanto pare è stato bombardato proprio questa mattina. Il tassista acconsente di accompagnarci fino alle porte del paesello ma dichiara fin da subito – a scanso di equivoci – che non resterà ad aspettarci sul posto. Dopo averci scaricato se ne tornerà in città: se vorremo potremo richiamarlo più tardi. Pavel sembra molto teso: è bianco in volto e parla pochissimo come se lo stessimo portando al macello. Il solo nominare la nostra destinazione gli provoca piccoli spasmi.

			Il tragitto da percorrere è piuttosto breve. Attraversiamo la periferia di Mariupol, passiamo all’ombra della grande acciaieria con le sue ciminiere eternamente in funzione, superiamo le ultime case della città e ci gettiamo in piena campagna. Attraversiamo un paio di check point. I soldati ci squadrano con sospetto: per fortuna con noi c’è Pavel che con la sua diplomazia riesce ad ammansire i guardiani. E poi abbiamo i nostri permessi firmati dall’Sbu la cui efficacia non va assolutamente sottovalutata. Alla fine veniamo fatti passare. Sorpassiamo una distesa di campi, attraversiamo un ponte su un fiumiciattolo, dopodiché veniamo fatti scendere: siamo arrivati a destinazione. Il tassista ci saluta e, come promesso, fa subito dietrofront. 

			Talakivka consiste in un misero pugno di casette incolonnate lungo i bordi di una strada sterrata. Pavel, che evidentemente prima di partire ha lanciato un occhio alla cartina geografica, ci spiega subito ciò che dobbiamo sapere. Lo stradone corre grosso modo da sud verso nord. Una seconda carreggiata si dirama in direzione est costeggiando un altro gruppuscolo di case e scomparendo poi oltre la cresta della collina. In fondo a questa via c’è l’ultimo posto di blocco dell’esercito ucraino: appena più in là comincia la terra di nessuno. «And where are separatists?» domandiamo a Pavel. «Terrorists?» ribatte il nostro anfitrione che, in fondo, nonostante la fifa ci tiene a mettere sempre i puntini sulle «i». Col braccio teso indica un filare di alberi oltre i primi campi: «Terrorists are there», annuncia cupo.

			Trovare le case bombardate non è per nulla difficile. Questa mattina ne sono state colpite almeno tre e non c’è una singola abitazione – in questo sperduto angolo di Donbass – che non mostri sulla propria facciata qualche segno di proiettile. Una donna ci viene incontro claudicante con in grembo una vasta collezione di schegge di granata. Ce le offre sorridendo, neanche fossero souvenir. «No electricity, no water», annuncia additando le case. Le bombe hanno distrutto i pali della luce e danneggiato gli impianti idrici: da qualche giorno l’intero villaggio è letteralmente al buio. Vediamo un gruppo di uomini che armeggiano con una scala ai piedi di un traliccio: stanno cercando di allacciarsi alla rete elettrica collegando in qualche modo un intricato groviglio di fili. Poco lontano da loro, piantato in mezzo all’erba c’è un razzo inesploso. Il rombo dei cannoni sembra sempre più vicino: «Perché restano qui?» domandiamo a Pavel. «Perché non se ne vanno?» Lo studente, con un ampio gesto della mano, ci indica le povere casupole abbarbicate al limitare dei campi: «Their homes», sussurra.

			Un vecchietto tutto bianco con la coppola in testa ci invita a entrare nel suo giardino. La sua è una delle case che sono state colpite questa mattina. Probabilmente non ha neppure capito chi siamo, che siamo giornalisti e veniamo dall’Italia. Non ci fa nessun genere di domanda: ha semplicemente intuito che siamo stranieri e tanto gli basta. Vuole parlarci, farci vedere cosa è successo. L’abitazione è una misera isba di quelle descritte nei vecchi libri sulla ritirata di Russia: la facciata intonacata di bianco, lo steccato color pastello, il casotto per gli animali. La bomba ha centrato in pieno il tetto sfondandolo e radendo al suolo l’intera cucina: un frigorifero aperto, piantato in mezzo al nulla è il simbolo vivente di questa tragedia. Il vecchietto ci indica un buco nel terreno: dentro ci sono ancora i resti della granata. Ci racconta cosa è successo. Il bombardamento è cominciato la mattina presto. È probabile che i separatisti volessero colpire il check point in fondo alla via: invece hanno tirato lungo e hanno centrato il villaggio. Lui in quel momento stava dando da mangiare agli animali. È stato lesto: ha fatto appena in tempo a mollare tutto e rifugiarsi in cantina. Sua moglie che si trovava in cortile non ha avuto altrettanta fortuna: le schegge l’hanno ferita in più parti del corpo. Grazie a dio è riuscita a sopravvivere: ora si trova in ospedale. Improvvisamente cala il silenzio. Il nostro vecchietto ha gli occhi incredibilmente azzurri. Li tiene bassi, quasi con pudore. «Che ne sarà di me?» biascica a bassa voce. Senza troppe cerimonie ci accompagna a visitare il suo improvvisato rifugio antiaereo. C’è una stretta scala in pietra parzialmente ostruita dalle macerie. Una decina di gradini, poi la porticina scassata: il minuscolo crotto è ingombro di bottiglie rotte e pezzi di mattone. Non sembra per nulla solido, è buio e puzzolente. Misurerà al massimo due metri per due. Il vecchietto comincia a gridare mentre Pavel – bianco come un cencio di emozione e paura – si arrabatta per tradurre in inglese tutto ciò che può: «Questa casa l’ho costruita con le mie mani senza chiedere aiuto a nessuno! E ora me l’hanno distrutta! Distrutta così, da un giorno all’altro! Non ho più moglie, non ho luce, non ho elettricità! I miei figli se ne sono andati altrove! Mi restano due maiali, ecco cosa mi resta!» Alla luce della torcia i suoi occhi si sono fatti ancora più azzurri e ora brillano di una luce folle. Per un attimo temiamo che si metta a tirare testate contro il muro. L’uomo continua a urlare: sembra addirittura inarrestabile. Pavel interrompe la traduzione: «È impazzito», mormora a mezza bocca. 

			Tagliando direttamente per i prati proviamo ad avvicinarci all’ultimo check point. Passiamo a fianco di una grande casa che a giudicare dalle dimensioni doveva appartenere a una famiglia molto ricca. Anch’essa è stata bombardata: una grossa granata è esplosa nel cortiletto radendo completamente al suolo il muro di cinta, infrangendo le grandi vetrate e sfondando la porta con una gragnuola di schegge. Il terreno è disseminato di pezzi di bomba. Proviamo a sbirciare attraverso le finestre nonostante Pavel ci scongiuri di mantenerci a distanza. Anche l’interno è distrutto. Un blocco di ferro ha trapassato la televisione al plasma. Su una sedia, proprio di fronte al davanzale, c’è un grande pupazzo di peluche. Sarà alto un metro e mezzo, ha un gran sorriso da orsacchiotto felice e il pelo color fucsia: una ventina di schegge lo hanno colto in pieno petto inchiodandolo al muro. Ha le zampe aperte e inanimate, come il rivoluzionario fucilato nel quadro di Goya 3 maggio 1808.

			Quando siamo a cinquanta metri dal check point, i soldati di guardia cominciano ad agitarsi. Sembrano nervosi, imbracciano i fucili e fanno grandi segni nella nostra direzione. Pavel si irrigidisce di nuovo: «Wait here», ci ordina. «Aspettatemi qui, se ci vedono venire avanti tutti insieme potrebbero aprire il fuoco.» Lo studente si avvia da solo tenendo le braccia bene aperte e le mani in vista. Un militare gli viene incontro a piccoli passi col kalashnikov spianato. Il colloquio dura pochi secondi, dopodiché Pavel torna indietro verso di noi. «No way», dice. «We have to go back.» In quel preciso istante comincia il bombardamento. Sentiamo i fischi delle bombe in arrivo: con un improvviso flash ci rendiamo conto di essere lontani da ogni riparo, in pieno campo aperto. Ci tornano in mente le parole dei volontari di Pisky: bisogna gettarsi a terra immediatamente. Bisogna chiudere gli occhi e spalancare la bocca per evitare che lo spostamento d’aria ci fracassi i timpani. Ma l’istinto è più forte di noi: restiamo in piedi come statue, paralizzati dal terrore. Assistiamo a qualcosa di affascinante e insieme terribile. Una selva di traccianti color verde e blu anticipa lo scoppio di granate shrapnel, ci dice Pavel, micidiali perché disseminano lo spazio intorno di pallettoni e frammenti. Sembra di assistere a uno spettacolo pirotecnico. Le salve esplodono a non più di duecento metri da noi, nei campi sulla sinistra. Il sole è ormai tramontato alle nostre spalle. Lo spostamento d’aria, e forse qualche scheggia, ci sfiora come brezza di morte, ma noi restiamo a bocca aperta, gli occhi sgranati: sembra di stare in un film.

			La sera – come promesso – andiamo a bere una birra con Pavel. I pub ancora aperti a Mariupol si contano sulle dita di una mano. Finiamo in una piccola birreria del centro decorata come fosse un locale londinese. Oltre a noi non c’è quasi nessuno. Siamo stanchi e nervosi: va a finire che ci ubriachiamo. Pavel è stranamente sciolto. Si è portato appresso l’amico Iosif reduce da una giornata di studio all’università. I due parlano moltissimo. Ci raccontano di quando in città erano arrivati i separatisti e si sparava nelle vie, casa per casa. Odiano profondamente tutto ciò che è russo. Discutiamo della Crimea: «Now it’s Russia», diciamo noi. E Iosif, di rimando: «Crimea it’s not Russia, Crimea it’s Ukrania». Il loro è un nazionalismo testardo, tenace, completamente astratto dalla realtà. La guerra? «Vinceremo, è scritto.» I separatisti? «Sono una banda di drogati russi, li faremo a pezzi.» Donetsk? «Una città maledetta, da radere al suolo.» Ogni brindisi è accompagnato dall’ormai classico ritornello: «Salva Ukraina!» «Gheroim slava!» Pretendono che lo ripetiamo anche noi: il ritmo degli slogan si fa sempre più incalzante man mano che si vuotano i boccali. 

			A un certo punto Iosif si toglie la maglietta e ci mostra i suoi tatuaggi nazionalisti: ne ha parecchi distribuiti tra le spalle e il petto. Ne va visibilmente fiero. Ci confessa di apprezzare Benito Mussolini e d’improvviso si esibisce in uno sbilenco saluto romano. Lo guardiamo esterrefatti. Nel frattempo, voltandosi sulla sedia, Pavel chiama il cameriere e ordina un altro giro di birra. «Pavel», gli domandiamo per curiosità, «ma voi, discutendo tra amici, in quale lingua vi esprimete? Parlate in ucraino?»

			Lui ci ragiona per qualche istante, poi sbotta vergognoso: «Russo. Purtroppo qui a Mariupol si parla russo».

			È come se gli avessero cavato un dente.

		


		
			Di nuovo a Donetsk

			Di quella mattina non riusciremo mai a dimenticare l’odore: il puzzo acre e dolciastro dei cadaveri. La sveglia scatta troppo presto: sappiamo bene cosa sta per accadere ma in fondo non riusciamo a realizzarlo. Non cerchiamo più il brivido del fronte, almeno non per questa mattina. I morti, quelli raccolti nelle fosse da trincee e quelli di civili sotto la polvere di mattoni piovuti da case bombardate, sono tutti ammassati all’obitorio di Donetsk. È proprio lì che siamo diretti. Abbiamo appuntamento col direttore della struttura, il dottor Dimitri Khalashnikov, che da mesi governa quel groviglio di corpi, ossa e pelle, sepolto dalla disumanità della guerra.

			Da quando siamo tornati a Donetsk per seguire le elezioni del neonato Stato c’è parso di cogliere un clima diverso. Forse sarà dipeso anche dal freddo accumulato nei giorni a Sloviansk e Mariupol, durante i quali abbiamo girovagato per altri fronti sottovalutando lo stress di dover giustificare a ogni check point l’onestà del lavoro giornalistico e, quindi, la necessità anche in tempi di guerra e di morte di dover passare da un lato all’altro della frontiera. Donetsk dopo le innumerevoli ore in pulmino ci appare familiare: è come essere di nuovo a casa dopo un lungo viaggio. Le persone riempiono il viale principale della città, le tensioni che vibravano quando abbiamo lasciato questo posto sembrano essersi sopite. Il mercato, che spunta a pochi passi dal McDonald’s chiuso con la cacciata delle autorità ucraine, vive un momento di normalità. Anche la temperatura sembra essersi alzata. Forse la guerra ha fatto il suo corso, ha reso abituali i combattimenti in alcune aree e in determinati orari. Per il resto si deve continuare a vivere con sfilate di carri armati e un clima surreale da campagna elettorale. È la prima volta per tutto, quindi appare goffo ogni tentativo di prevedere il corso naturale delle prossime elezioni. Dagli slogan ai cartelli dei candidati: tre alla presidenza nella Repubblica Popolare di Donetsk. Tutti rigorosamente ritratti in mimetica con incitamenti alla classe operaia: nel cuore e nei programmi il posto principale è riservato ai minatori. Ma di questo ci occuperemo tra qualche giorno. In uno dei pochi incontri che ci siamo concessi con gli sparuti giornalisti giunti a coprire l’evento (pochi i colleghi occidentali, ben più numerosi gli operatori russi) abbiamo conosciuto una giovane fixer locale che con la guerra, grazie al suo fluente inglese, ha iniziato a guadagnare quanto mai prima in vita sua. Incassa tanto perché i giornalisti dell’«AFP», «Le Monde», «Express», «Economist», «New York Times», «Yle» eccetera, non hanno problemi a garantirle tra i cento e i duecento dollari al giorno, per traduzioni, contatti, autisti e tutto quello che serve a uscire dalle stanze d’albergo nella maniera più soft possibile in una zona di guerra. La incontriamo e ci pare la cosa più naturale bere anche con lei, scambiare battute ed evadere per un attimo dai disastri che abbiamo deciso di raccontare. Passiamo una serata gradevole cedendo anche a inviti che magari, a qualche chilometro da qui, non avremmo mai accettato. Come quello, ad esempio, di cantare ’O sole mio al karaoke, in un locale infestato di miliziani e puttane. La fixer locale non può credere ai suoi occhi: è abituata a giornalisti stranieri che la spremono con domande serrate. Noi evidentemente rappresentiamo una felice eccezione. Per diverse ore assecondiamo ogni suo capriccio perché si possono trovare mille modi per rendere più divertente una serata in prossimità del coprifuoco. Ormai ci siamo abituati al limite delle undici di sera, oltre il quale bisogna rientrare a casa, e ai suoni divenuti familiari delle bombe che scandiscono le ore della notte. 

			«Da qui sembrano lontanissimi i morti. I miliziani sembrano appoggiarsi ai kalashnikov come fossero stampelle», ci confida Katia, la nostra fixer amante del karaoke. «La vita deve scorrere», aggiunge sorridendo. «Io vorrei sul serio andarmene. Non ho più voglia di fare il gioco delle parti perché non m’interessa più questa guerra. Eppure devo restar qui e godermi i pochi sprazzi di divertimento anche se squallidi. Se voglio sentirmi corteggiata so che non posso aver scelta: o un giornalista straniero in cerca di favori o un miliziano da troppo tempo al fronte per badare a sottigliezze estetiche.» Katia sa di non essere bella ma in tempi di guerra vengono ricostruiti i parametri e chi bacia bene si salva sempre. La birra scorre con abbondanza e le avance escono fuori dai denti. Bisogna deviare.

			«Nessuno giudica la voglia di divertirsi», azzardiamo, «ma come ci si può abituare a bere e ballare mentre a poche centinaia di metri la gente continua a morire?»

			«Non ci si abitua», dice lei. «Succede.»

			Il numero dei morti di questa guerra è un altro tassello oscurato dalla più vuota tra le espressioni – il cosiddetto «cessate il fuoco» – che in realtà non è mai esistito ma che costringe a mentire pure sui dati. Un rapporto Osce ha stabilito che nei primi otto mesi di combattimenti ci sono state cinquemila vittime. Dal punto di vista della comunità internazionale che si è accontentata di prendere per buoni gli accordi di Minsk tra Russia e Ucraina si tratta di una cifra altissima, incredibile e assurda in tempo di «pace». Però conoscendo la realtà del fatti scandita dalle bombe quotidiane, dai combattimenti a bassa intensità e dai tiri di artiglieria, è impossibile non fare due semplici conti: si tratta evidentemente di un dato parziale. In campo non ci sono solo eserciti regolari. Questa è una guerra civile che coinvolge donne, uomini e bambini, tutti sepolti sotto il raggio d’azione dei mortai semplicemente perché vivono troppo vicino al fronte. Forse quei corpi non vengono neanche recuperati. Molte volte i combattenti non sono registrati nei dispacci delle agenzie stampa. Combattenti volontari che non figurano in nessuna lista, i cui famigliari neanche sanno dove si trovano. Ma sono lì a morire per i propri ideali. Su un fronte o sull’altro. Anche a non voler menzionare i mercenari, che comunque sono presenti su tutte e due le sponde, i battaglioni impegnati in questa guerra sono pieni di volontari. Nelle autoproclamate Repubbliche della Novarossia ci sono centinaia di miliziani provenienti da ogni angolo del mondo russo ma anche europeo. Sono venuti fin qui per difendere il proprio popolo, per ostacolare l’Occidente, per respingere un’occupazione nazionalista ucraina e di destra. Molti di loro non torneranno a casa.

			Bisogna considerare, inoltre, l’effetto dei vari decreti svuota-carceri che hanno rimpolpato entrambi gli schieramenti. Chi segue queste strade e perde la vita al fronte – che poi non è mai così distante dalle città – non sarà mai conteggiato nelle liste dell’Osce e in tutte le altre statistiche di questa guerra muta. Molti corpi non vengono neanche raccolti ma tutti, che abbiano un nome o meno, da queste parti vengono portati all’obitorio di Donetsk. Un tempo era un posto che funzionava come in tutte le città, con celle frigo e un normale flusso di cadaveri, mentre oggi è in piena emergenza. Non ci sono più celle frigo, i corpi vengono lasciati per svariate settimane nei container sui quali sono stati trasportati. Le stanze stracolme di morti pullulano di nuovi arrivi con tanto di mimetiche ed effetti personali stesi come memoria di una guerra assordante nel suo silenzio. 

			«Io vi ci porto all’obitorio», annuncia improvvisamente Katia. «Non voglio niente da voi. Lo faccio perché mi siete davvero simpatici e perché volete realmente sporcarvi l’anima con le storie di questo conflitto. Vi avviso che sarà domattina molto presto e che non sarà per nulla piacevole. Ci sono già stata due volte, farò fatica a tornarci.» Così in una gelida serata di bagordi è stata organizzata la nostra macabra escursione.

			Katia è puntuale, arriva in taxi. È già con le ciglia nello specchietto retrovisore per aggiustare gli ultimi ritocchi al trucco sul suo volto terreo. A stento partono i saluti del buongiorno, anche perché già sappiamo che non lo sarà. Ci dirigiamo verso il luogo della fine. Katia ci chiede se abbiamo portato fazzoletti o mascherine per combattere il bestiale odore di morte che s’impossesserà delle nostre narici e dei nostri vestiti. Negativo.

			Arriviamo. 

			Sull’uscio ci imbattiamo in una ragazza stretta al giubbino di sua madre che, pallida, riesce solo a tratti a muovere il corpo per stringere un fazzoletto di carta sul naso. Le due donne sono accompagnate da un miliziano dalla divisa malconcia, un cappellino con visiera sfilacciata e le scarpe slacciate. In silenzio aspettano di essere chiamati all’interno dell’obitorio per riconoscere il loro marito, padre, fratello, amato, quel che sia, ma che comunque un giorno è stato una persona. Entrano e subito lo trovano. Non c’è preparazione psicologica. I tre si sono addentrati tra una massa di corpi anonimi con l’unica missione di riconoscere la pelle del proprio caro tra le ferite e i disastri altrui, tramortiti per lo schifo della morte disseminata e per l’imbarazzo di fronte agli altri cadaveri il cui odore nauseante si mischia al dolore e alle lacrime. La donna che si strofinava il naso ora barcolla. I tre si sorreggono a vicenda e vanno via lasciando la porta aperta da cui fuoriesce un odore insopportabile. Katia soffoca, noi ci allontaniamo nauseati dall’olezzo e accendiamo una sfilza di sigarette per contrastare il tanfo insostenibile. È l’unica soluzione che ci viene in mente. Ne esiste una seconda che viene regolarmente praticata da tutti coloro che lavorano tra queste povere mura: ubriacarsi fin dalle prime ore della mattina. Lo fa chiunque, dal più anziano dei medici fino all’ultimo tra gli inservienti. Bere per non vomitare, bere per risciacquarsi il cervello. Senza la vodka – come ci assicurano i diretti interessati – nessuno sarebbe in grado di sopravvivere qui dentro. 

			Aspettiamo che Katia si riprenda. È rossa in volto, quasi senza fiato, però non vuole tirarsi indietro, quindi ci addentriamo. Poco fuori dall’entrata ci sono cassonetti della spazzatura pieni di vestiti. Ci sono anche elmetti e mimetiche. Dentro un container col portellone aperto giacciono alcuni cadaveri semicarbonizzati. Quelli dentro all’obitorio che non sono stati ancora riconosciuti vengono spostati all’esterno. Succede dopo tanto tempo quando i corpi sono praticamente irriconoscibili. Prima o poi anche questi cristi verranno seppelliti da qualche parte. 

			Arriva il medico Dimitri Khalashnikov, responsabile di tutta la struttura. Senza tanti convenevoli ci spalanca la porta di una delle stanze. La telecamera non è autorizzata a riprendere alcuni angoli, lì dove si riconoscono soldati morti da poco, quindi da non immortalare perché le famiglie probabilmente sono ancora all’oscuro della notizia. Impossibile scegliere la direzione dell’obiettivo perché l’odore è troppo forte. Lo sguardo si butta ovunque non vorrebbe. Tutti i morti sono nudi. Civili e miliziani sembrano incastrati sotto le coperte che coprono i cumuli. Alcuni sono ancora scoperti sui lettini in attesa dell’autopsia, altri ancora giacciono a terra. Il dottor Khalashnikov (come si suol dire: un nome, un destino!) – mastodontico, con la giacca che a stento gli avvolge le grosse spalle e una pancia immensa, che quasi squarcia i bottoni della camicia – passeggia come un elefante in affanno in mezzo a cadaveri, vesti, sangue e ossa. Un piccolo e timido raggio di sole s’insinua da una finestra e va a sbattere sui corpi dalla pelle lucida. Ci sono quelli morti per esplosioni: sono carbonizzati con i capelli bruciati. Lo sguardo non può abbracciarli per più di tre secondi. 

			Non ne possiamo più dell’odore e della paura di calpestare un cadavere. 

			Ci stiamo davvero muovendo ai limiti del lavoro giornalistico. Perché siamo ancora qui? Dov’è finito il pudore per questi corpi? 

			Anche l’Iliade ricordava la sacralità dell’uomo morto, pure se nemico: noi siamo andati oltre. Li mostriamo? 

			In ogni caso c’interessano i numeri, quindi possiamo uscire da qui, rintanarci in un ufficio o comunque andare da un’altra parte. Ma il medico è ormai inarrestabile: vuole mostrarci tutto ma davvero tutto quello che si può andando avanti e indietro mentre Katia è dovuta uscire per un altro conato di vomito. Facciamo capire che ciò che abbiamo visto è più che sufficiente e che vorremmo fare l’intervista in un altro luogo. Khalashnikov ci fa passare per un’altra porticina, non quella da cui siamo entrati. Bisogna guardare fisso al suolo perché da questo lato ci sono molti cadaveri a terra distesi in pose orripilanti e disordinate. 

			«I famigliari devono riconoscere i corpi dei propri cari in quest’ammasso di cadaveri?» chiediamo. «Non è già abbastanza traumatico vedere il proprio di morto?»

			«Purtroppo le condizioni a oggi sono queste», borbotta lui. «Prima del conflitto questo era un obitorio di tutto rispetto.»

			Prima di uscire diamo un’ultima occhiata indietro. Tra la distesa di morte spicca solo un colore, quello verde delle mimetiche ammucchiate in un angolo. Il senso di morte ci resterà addosso per molto tempo sotto forma di un odore pungente e apparentemente incancellabile.

			Il dottore chiede di poter esaminare i nostri accrediti giornalistici che vuol far registrare alla sua assistente. Ci attendono lunghe scale da percorrere con il naso dentro le felpe fino a quando non si apre un piccolo corridoio. Due porte e siamo dentro l’ufficio di Dimitri Khalashnikov. Ci accomodiamo, lui si avvicina alla sua scrivania, apre un cassetto, allarga la giacca e dal fianco tira fuori una pistola. La ripone nel cassetto… Non gli piace camminare disarmato – ci spiega – teme di essere aggredito. Si allontana dalla scrivania, fa qualche passo e apre un armadietto in ferro.

			«Lavorare in un obitorio vuol dire aver a che fare con i ricordi e gli effetti personali dei morti», sorride. «Di questi tempi è molto comune che non si presentino i famigliari perché molti sono all’oscuro del fatto oppure abitano lontano. A quel punto i corpi non possono essere riconosciuti. Molti effetti personali restano qui da noi e tutto il materiale si butta. Io però gli oggetti più interessanti, belli, di valore o anche semplicemente strani, li conservo in questo armadio. È la mia piccola collezione.»

			Ci mostra gli scaffali. Noi non indugiamo e non ci fermiamo a osservare perché forse – checché ne pensi il nostro ospite – i ricordi sono ancora più sacri dei cadaveri.

			Dopo questa carrellata di orrori possiamo finalmente piazzare il cavalletto: l’intervista sta per iniziare. 

			Innanzitutto bisogna parlare di numeri. Chiediamo immediatamente se i famigerati accordi di Minsk – ovvero, la cosiddetta «tregua» – abbiano ridotto in qualche modo il numero complessivo dei morti…

			«In media qui continuano ad arrivare dieci cadaveri al giorno», assicura il nostro ospite, «che sono comunque tantissimi. Bisogna inoltre considerare che molti corpi non vengono portati in questa struttura perché devastati dalle esplosioni e dunque difficili da recuperare in tutte le loro parti. E stiamo parlando solamente di civili e miliziani della Novarossia perché i soldati ucraini vengono portati a Dnepropetrovsk.»

			In un calderone in cui è davvero complicato districare tutti gli elementi, il medico imponente sguscia sugli argomenti senza tanti problemi. 

			«Volendo fare un’altra statistica rispetto ai numeri di cui parlavo prima, di dieci cadaveri che arrivano qui solo cinque vengono riconosciuti. Gli altri li cataloghiamo per gruppo sanguigno e poi vengono abbandonati e seppelliti nelle fosse comuni. Generalmente i famigliari arrivano qui dopo due giorni per riconoscere i corpi. I morti recuperabili dal fronte vengono portati direttamente dai miliziani e quasi tutti vengono dalla zona dell’aeroporto.»

			Il conflitto non ci aveva segnato così tanto neanche quando eravamo in trincea, perché il silenzio e la puzza di quest’obitorio sono la punta più affilata, il segno più tangibile di quel grande inganno che è la guerra. Nulla di poetico o potente, nessun nazionalismo giusto, neanche l’ombra di un nemico: cadaveri a terra, maciullati tutti allo stesso modo. La morte fa parte della vita, ma la guerra che dimentica i propri corpi e li annulla non dovrebbe esistere. 

			Le mani scivolano nei saluti. Ritorniamo coi nasi nelle felpe per attutire l’odore forte sulle scale: usciamo.

			Ringraziare Katia sarebbe inopportuno. Le paghiamo solo il taxi e le promettiamo un’altra birra. 

			Noi ci ripuliamo con la nicotina da aspirare a raffica; chiudere e aprire i pugni lentamente per capire che non si è diventati cadaveri; cercare di capire quando si riuscirà a ingerire nuovamente cibo senza considerarlo marcio.

			L’obitorio ha il silenzio della guerra. La morte diventa più forte della vita. È abitudine che asciuga le lacrime e irrigidisce tutto, anche il disgusto. Chissà cosa ne penserebbero i saggi della geopolitica.

		


		
			Le elezioni nel Donbass

			Il 2 novembre è una giornata storica per il Donbass: per la prima volta gli abitanti delle Repubbliche di Donetsk e Lugansk sono chiamati alle urne per eleggere i loro parlamenti. La comunità internazionale ha severamente condannato l’iniziativa definendola illegittima. «Si tratta di una vergognosa farsa», ha annunciato il presidente Poroshenko. «Una farsa molto pericolosa, perché mette seriamente a rischio il processo di pace e viola gli accordi di Minsk.» Solo la Russia di Putin ha dichiarato che riconoscerà come valida la kermesse elettorale. Il resto del pianeta ha preferito voltarsi dall’altra parte.

			Siamo riusciti a discuterne con uno dei massimi dirigenti separatisti, il presidente del Consiglio supremo della Repubblica di Donetsk, Boris Litvinov. Intervistarlo non è per nulla facile: non perché lui non sia disponibile – lo è al cento per cento – ma, molto più banalmente, per la drammatica assenza di una lingua in comune. Noi non parliamo russo e lui non parla inglese, così come tutti i membri della sua segreteria. Potremmo procurarci un interprete ma il problema è che non ne abbiamo il tempo: il via libera per l’intervista giunge praticamente all’improvviso. La convocazione è di lì a un’ora ed è impossibile ottenere rinvii. Decidiamo di arrangiarci: aiutandoci col traduttore di Google, buttiamo giù una mezza dozzina di domande in caratteri cirillici. Salviamo il file sul cellulare che mostreremo poi a una delle segretarie di Litvinov, chiedendole di leggere per noi i vari quesiti. Una volta registrate le risposte invieremo via mail il file audio al nostro amico Molotov, il quale procederà alla traduzione dal russo all’italiano. È un sistema arrangiatissimo, al limite del bislacco, ma dovrebbe funzionare. Certo, non potremo replicare in diretta, dovremo limitarci ad annuire in silenzio qualunque siano le risposte. Ma perlomeno non resteremo a mani vuote. 

			Boris Litvinov è un uomo alto e curvo. È membro del partito comunista locale. Scopriamo che aderì al Pcus nel 1979: da allora non ha mai cambiato bandiera. Ci accoglie sorridendo con un timido «My name is Boris», che suona moscio come il lamento di un convalescente: il suo inglese si interrompe qui. Fisicamente assomiglia all’attore Toni Servillo nel film Il divo. Tra i due vi è una sola differenza: oltre agli occhiali a montatura spessa, il nostro uomo sfoggia anche una vasta collezione di tic. Non capendo una parola di ciò che ci dice finiamo per concentrarci sulle sue smorfie. Scopriremo poi – leggendo le traduzioni di Molotov – che Litvinov non è per nulla uno sciocco: al contrario, sa decisamente il fatto suo. È un teorico puro, un ideologo convinto della supremazia filorussa. «Queste elezioni», dice, «rappresenteranno la prova definitiva della nostra totale indipendenza. Fino a oggi il potere era in mano ai rivoluzionari: ora tocca ai rappresentanti eletti dal popolo che a partire da domani reggeranno le sorti del Paese.» Una delle nostre traballanti domande riguardava l’annosa questione del riconoscimento internazionale. Litvinov risponde così: «Anche la Russia bolscevica faticò anni prima di essere riconosciuta. Lo stesso vale per noi: ci vorrà del tempo, certo, dovremo vincere la guerra. Ma statene pur certi: i fatti hanno la testa dura. Presto o tardi anche gli altri Paesi dovranno fare i conti con la nostra esistenza. Il primo passo è già fatto: siamo passati dalla rivoluzione alla democrazia. Vedrete: tutto il resto verrà da sé».

			È un’ottimista il compagno Litvinov: forse fin troppo.

			Parlare di liste e candidati nella neonata federazione della Novarossia appare a dir poco eufemistico. Gli aspiranti leader sono sostanzialmente due, uno per Repubblica. Sono entrambi già al potere, semplicemente dovranno essere riconfermati. A Lugansk c’è Igor Plotnitsky, un ex militare di carriera dal volto grasso contornato da imponenti sopracciglia nere. Non è considerato granché, neppure dai suoi stessi compagni: la sua azione più significativa, pochi giorni dopo il voto, consisterà nello sfidare a duello Petro Poroshenko precisando che l’evento verrebbe trasmesso in diretta dalla Tv locale. A Donetsk c’è invece Aleksandr Zakharchenko, il cui spessore politico è indubbiamente maggiore rispetto a quello del collega. Zakharchenko, i cui cartelloni elettorali sorridono su tutti i muri della capitale, è il leader indiscusso del battaglione Oplot, una delle più potenti formazioni dell’esercito miliziano. Ex elettricista in una miniera locale, il rampante leader ha solo 38 anni, ama indossare la divisa ed è celebre per il suo carisma aggressivo. Degli sfidanti – che pure esistono, almeno sulla carta – si conosce a malapena il nome. 

			Il proselitismo elettorale è ovviamente a senso unico: Zakharchenko parla in piazza, Zakharchenko incontra i lavoratori, Zakharchenko viene intervistato dalla Tv separatista. In quanto giornalisti con accredito veniamo invitati a seguire l’onnipresente leader durante uno dei suoi tour propagandistici. È la vigilia dell’election day: l’occasione è di quelle ghiotte da non farsi scappare. Veniamo convocati alle sette di mattina nel centro di Donetsk, a ploshchad Lenina, piazza Lenin. Verremo caricati su un pulmino insieme agli altri cronisti; viaggeremo in direzione sud verso le linee del fronte, quindi raggiungeremo una località non meglio specificata dove il presidente parlerà ai soldati e agli uomini del popolo, in quello che sarà l’ultimo grande comizio della sua campagna. A che ora faremo ritorno in città? Visiteremo le trincee? Verso quali villaggi ci dirigeremo? Mistero.

			Il tragitto si rivela molto più lungo del previsto. Gli altri giornalisti sono quasi tutti russi a parte un paio di francesi. Sono anche loro all’oscuro di tutto e la cosa non sembra rallegrarli. Puntiamo verso il meridione attraversando a sbuffi e sobbalzi l’intero Donbass centrale. Superiamo località dal nome sconosciuto, miseri villaggi che sembrano usciti dall’Ottocento, immense miniere a cielo aperto, laghetti dalle acque stagnanti e infiniti campi dall’aspetto incolto. A un certo punto, dopo aver percorso una curva a gomito, costeggiamo una grande colonna di carri armati fermi: i serventi ci osservano con curiosità mentre un fotografo d’Oltralpe – con mossa tutt’altro che saggia – fa il gesto di immortalarli con la sua Reflex. Sono le undici passate: con stupore improvviso ci rendiamo conto di essere finiti così a sud che ormai siamo in riva al mare. L’Azov si apre maestoso di fronte a noi ed è la seconda volta che lo fronteggiamo nel giro di una manciata di giorni. Mariupol deve trovarsi sulla nostra destra, a poca distanza in direzione ovest. È strano: abbiamo percorso centinaia di chilometri, attraversando in lungo e in largo l’intero Donbass.

			Veniamo fatti smontare accanto a una casupola in mezzo alla campagna. Il cortiletto è affollato di militari e civili. I nostri accompagnatori ci fanno cenno di restare uniti in disparte all’ombra di un grande albero. Restiamo fermi per una decina di minuti, poi improvvisamente avvistiamo una piccola colonna di Suv: sono quattro o cinque mezzi in tutto e procedono nella nostra direzione. A bordo c’è lui, Aleksandr Zakharchenko, accompagnato dagli uomini della sua scorta armata. Il presidente si mette in posa per i fotografi: indossa una divisa mimetica e fuma infinite sigarette. Appesi al cinturone ha un coltello e una pistola. Militari e civili gli si fanno incontro applaudendo ma il vento è molto forte e la claque si disperde. 

			La cerimonia è fulminea e festosa. Un’orchestrina comincia a suonare inni patriottici mentre un paio di vecchietti – visibilmente ubriachi – si scatenano nella danza del cosacco, ginocchia piegate e piedi saltellanti. I miliziani li osservano ridacchiando. Zakharchenko improvvisa un breve discorso del quale ovviamente non cogliamo che il significato generale. I termini «poboda», vittoria, «voina», guerra e «raboti», lavoratori, sono particolarmente ricorrenti. Uno dei soldati parla qualche parola di spagnolo. Gli chiediamo di tradurci i punti salienti dell’orazione: «Il nostro presidente si è rivolto ai contadini che vivono in queste case», ci spiega il miliziano. «Ha detto che molto presto arriverà la vittoria e tutto ciò che è stato distrutto verrà ricostruito. Allora il Donbass vivrà in pace e il fascismo sarà finalmente sconfitto.» La dialettica, purtroppo, è quasi esclusivamente a senso unico. Un cronista francese prova ad avvicinarsi a Zakharchenko per rivolgergli qualche breve domanda: come si fa avanti viene abbrancato dalla scorta e spintonato da parte. La stessa sorte tocca a un cineoperatore finlandese che si era avventurato con la sua telecamera in mezzo a un campo. L’orchestrina nel frattempo continua a suonare. Tre vecchine in lacrime chiedono di poter abbracciare il giovane leader: il loro gesto appare autentico, di una spontaneità quasi commovente. 

			La kermesse si conclude in modo brusco esattamente come era iniziata. Senza troppe cerimonie veniamo fatti risalire sul nostro autobus e condotti alla nuova destinazione: un misero villaggio a qualche chilometro di distanza. Anche questa volta bisogna fare tutto in fretta: smontare a terra, infilarsi in un piccolo teatro in mezzo agli alberi e prendere posto nelle ultime file. La sala è colma di gente: anziani, giovani, bambini. L’ingresso di Zakharchenko è accolto da una grande esplosione di applausi. Il presidente sale sul palco e, senza nemmeno sedersi, inizia ad arringare la folla. Lo fa gridando, agitando le mani, picchiando i pugni sul tavolo. Sembra quasi un ossesso. Il pubblico, tuttavia, non gli è completamente favorevole. Qualcuno alza la mano, si fa portare un microfono e attacca con una breve contro-filippica. Altri cittadini seguono lo stesso esempio mentre il resto della platea, a mezza bocca, commenta l’appassionante dibattito. I contenuti ci verranno riferiti in seguito. Sono tutti di questo tenore: «I supermercati sono praticamente vuoti. Quando arriveranno le nuove provviste?» «Molte aree sono rimaste senza né luce né gas. Quando riavremo l’elettricità?» «Sono mesi che non riceviamo più le pensioni. Quando ricomincerete a versarcele?» Ma Aleksandr Zakharchenko è un uomo con la stoffa del leader: non rifiuta il dibattito, lo affronta di petto. Urla promesse, bercia raccomandazioni, sibila impegni. Quando si avvia verso l’uscita, la folla lo saluta con un secondo, fragoroso applauso.

			Il 2 novembre è una giornata gelida. Un vento umido sferza le case di Donetsk trascinando con sé qualche timido fiocco di neve. Siamo curiosi di vedere che accadrà e vogliamo vederlo da vicino. Dal momento che il tour della vigilia è andato tutto sommato bene, l’ufficio stampa governativo ha deciso di organizzarne un altro: questa volta i giornalisti verranno accompagnati a visitare i seggi. La partenza è fissata la mattina presto: si comincerà da Donetsk per poi spostarsi nei villaggi vicini. Anche qui, come in Ucraina, la vera posta in gioco è l’affluenza. Più persone si recheranno alle urne, più il Paese risulterà legittimato. È un gioco molto semplice, che con la democrazia – intesa in senso stretto – ha decisamente ben poco a che vedere. La vera lotta non è tra Zakharchenko e i suoi misteriosi sfidanti: la vera lotta, ancora una volta, è tra il governo del Donbass e il governo di Kiev. Che si combatta con cannoni e fucili piuttosto che con le schede elettorali in fondo poco importa. Non contano i mezzi, conta solo la vittoria. 

			Partiamo per il nostro tour che fin da subito si rivela per quello che è: molto noioso e molto ripetitivo. Visitiamo una lunga serie di seggi ma in fondo potrebbe bastarne uno solo. La scena a cui assistiamo, infatti, è più o meno sempre la stessa. Anche qui le urne sono trasparenti. L’unica differenza è che al posto del tridente di Kiev c’è il tricolore nero, blu e rosso della Novarossia. Fuori dalle sezioni elettorali si snodano lunghe colonne di persone. La folla viene allietata da piccoli concerti di musica patriottica mentre proprio di fronte alle urne vengono venduti pasticcini, dolcetti e altre goloserie. Lo spettacolo più interessante si svolge però all’esterno dove diversi camion scaricano grosse quantità di patate, cipolle, carote e altre verdure. Dopo aver votato i cittadini si mettono in fila per fare provviste: è un affresco che ci si presenta innanzi identico a ogni tappa del nostro percorso. Proviamo a chiedere spiegazioni: «Il governo distribuisce cibo a prezzo simbolico», ci viene detto, «una grivna ogni cassetta». Il fatto che ciò avvenga proprio davanti ai seggi e proprio nel giorno delle elezioni non sembra turbare nessuno. L’atmosfera, nonostante tutto, appare serena e rilassata: la gente sorride.

			Gli unici a non potersi distendere siamo proprio noi. I nostri accompagnatori – rigorosamente in borghese – non ci perdono di vista un attimo. Il programma della gita è tassativo e serrato: bisogna entrare laddove previsto, osservare per qualche minuto, uscire e ripartire, tutto ciò senza mai indugiare più del dovuto. Meno domande si fanno meglio è. Buona parte dei giornalisti – avendo intuito l’antifona – hanno preferito dare forfait. Agli altri, noi compresi, non resta che mugugnare qualche inutile protesta ma i membri della scorta sono irremovibili: ci sono ordini ben precisi, guai a sgarrare. «Davai, davai», ripetono: «Su, forza, avanti». 

			L’ultima tappa del tour è la cittadina di Ilovaisk, teatro – a fine estate – della più clamorosa vittoria dell’esercito separatista. Ne abbiamo sentito parlare molte volte e siamo decisamente curiosi di visitarla. Fuori dai finestrini della marshrutka sfilano le drammatiche vestigia del campo di battaglia: case distrutte, muri traforati da proiettili, intrichi di trincee e camminamenti, carri armati bruciati, elmetti arrugginiti, distese di bossoli e schegge di granata. Tutto appare triste, smorto. Anche qui il seggio è affollato di gente ma sono uomini e donne senza sorriso, dallo sguardo vuoto. Hanno in mano grandi sacchetti di plastica: si accalcano silenziosi attorno ai camion e con le dita tremanti raccolgono piccoli pugni di verdura. «No electricity», annuncia una ragazza minuta indicando le case vicine. Ilovaisk è un deserto di gelo e di disperazione: di tanto in tanto, dai campi attorno al villaggio, emergono ancora i resti di qualche soldato ucciso. Oggi il fronte si trova a parecchi chilometri di distanza ma in un certo senso è come se non fosse mai stato spostato. Parliamo con un giovane scrutatore che si dice più che soddisfatto per come stanno andando le cose: «Good affluence», esclama. «Ottima affluenza.» Vorremmo chiedergli conto delle patate e delle carote ma in fondo non ci sembra il caso. In un certo senso ci fa quasi tenerezza. Il suo volto ricorda un po’ quello di Pavel, la nostra guida di Mariupol. L’età più o meno è la stessa: l’entusiasmo pure. 

			I risultati arrivano in serata e sono esattamente quelli che dovevano essere. Oltre un milione e mezzo di persone si sono recate alle urne. Zakharchenko ha ottenuto l’81,4% dei consensi, Igor Plotnitsky il 63,8%. «Coloro che sono stati eletti», si è affrettato a dichiarare il ministro degli Esteri della Federazione Russa, «hanno ottenuto un mandato per risolvere vari problemi pratici e ripristinare la normalità nelle due regioni.» Nella capitale si festeggia: ai piedi del monumento di Lenin in piazza è stato organizzato un piccolo concerto di festeggiamento. La folla non è numerosissima ma in fondo fa freddo e si continuano a sentire colpi di cannone: gli assenti sono più che giustificati. Qualche volontario distribuisce bandierine rosse col nome di Zakharchenko. La sua icona – stilizzata alla Andy Warhol – è stata persino stampata su alcune magliette: non potendo restare all’aperto in maniche corte, i supporter indossano le t-shirt sopra le giacche. L’effetto è piuttosto grottesco ma poco importa. 

			Ci viene raccontata una storia interessante: per dare maggior credibilità al voto, il governo separatista ha deciso di mettere in piedi una commissione di controllo internazionale convocata «ad hoc» per l’occasione. Il suo nome è «Asce», da non confondere – o forse sì – con la quasi omonima Osce che ovviamente ha disertato l’appuntamento. La compongono una ventina di personaggi dal curriculum piuttosto bizzarro: c’è Marton Gyongyosi, numero due del partito neofascista ungherese Jobbik, ci sono due rappresentanti dell’estrema destra belga, un membro del partito ultranazionalista bulgaro Ataka, due dirigenti ultraconservatori serbi e via dicendo. Le logiche politiche che hanno determinato le varie convocazioni ci risultano piuttosto oscure: quel che è certo è che l’Asce ha svolto con perizia il proprio dovere proclamando – a urne appena chiuse – che «le elezioni a Donetsk si sono svolte in modo regolare e con un’ampia partecipazione della cittadinanza».

			Della bizzarra commissione fanno parte anche quattro italiani, tutti incredibilmente di Forza Italia. Li guida il senatore Lucio Malan, per dieci anni portavoce della propaganda berlusconiana. La cosa ci sembra a dir poco incredibile: tramite un complesso giro di contatti riusciamo a ottenere un’intervista con un membro del curioso quartetto, l’ex europarlamentare Fabrizio Bertot, già sindaco del comune di Rivarolo Canavese in provincia di Torino. Lo incontriamo a tarda serata nella hall dell’hotel Ramada dove i componenti dell’Asce sono stati generosamente alloggiati. Fuori fa sempre più freddo ma oltre le porte girevoli del lussuoso albergo si respira un’atmosfera di satolla abbondanza: camerieri in abito scuro, hostess vestite di bianco, manicaretti di alta cucina, calici di spumante, musica, donne. 

			Bertot ci viene incontro sorridendo. È arrivato in città da meno di ventiquattr’ore e farà ritorno in Italia già domani mattina. Della guerra non ha visto quasi nulla: solo qualche cratere, un paio di tank carbonizzati, le solite case distrutte. Tuttavia appare nervoso: «Ma vi rendete conto che qui si ammazzano come bestie?» sbotta di punto in bianco. «È incredibile, questa è gente come noi, gente cristiana che va in chiesa.» Il suo è un orrore naïf, da perfetto neofita. Non riesce a concepire il concetto di guerra: a maggior ragione, quando questa gli si scatena proprio nel cortile di casa. «Ma vi rendete conto?» ripete con furore. «Posso capire i massacri in Africa, lì le cose funzionano così. Ma qui? In Europa? In un Paese cristiano?» La drammaticità del colloquio va via via scemando quando si comincia a parlare di affari. Bertot è apertamente filorusso: come tanti imprenditori del Nord Italia anche lui si è opposto con tutte le forze all’embargo economico nei confronti del Cremlino. Mosca è un partner prezioso al di là delle questioni politiche, del fascismo e dell’antifascismo. Solo questo conta: perciò ha deciso di fare le valige, salire su un aereo e venire a Donetsk. Chissà se chi lo ha invitato ha mai sentito parlare di Silvio Berlusconi. Esauriti i convenevoli, Bertot prende a scalpitare. La prospettiva di un’intervista lo rallegra molto: «Vogliamo cominciare?» domanda impaziente sfregandosi le mani. Cominciamo. Domanda: «Esattamente, da quanti membri è composta la commissione?» Risposta: «Esattamente non lo so, sono più o meno alcuni di questi signori che vedete qui in giro». Domanda: «L’Asce è per caso collegata a qualche organizzazione internazionale?» Risposta: «Ah, guardate, non ne ho proprio idea». Domanda: «Chi l’ha invitata?» Risposta: «Be’, la commissione elettorale del Donbass». Domanda: «Come giudica queste elezioni?» Risposta: «Be’, ovviamente tutto si è svolto in modo regolare, da quello che ho potuto vedere». Domanda: «Può dirci qual è il nome preciso della commissione?» Risposta: «Ecco, il nome preciso sta scritto qui, su questa targhetta che ho sulla giacca. Però è in russo, e io il russo non lo capisco: voi siete in grado di leggerlo?»

			La notte cala implacabile sulle strade gelate di Donetsk.

		


		
			Lugansk

			La giornata delle elezioni trascorre in relativa tranquillità ma c’è poco da stare allegri: già a partire dall’indomani le cose cominciano a cambiare. I bombardamenti si fanno più intensi e feroci. Dalla camera del nostro albergo sentiamo continui colpi di kalashnikov esplodere nelle strade. Vediamo colonne di carri armati sfilare lungo prospekt Shevchenko di fronte al palazzo del governo. Non è per nulla chiaro cosa stia accadendo. Si sa solo questo: sembra che gli ucraini siano passati alla controffensiva cingendo d’assedio l’aeroporto e cercando di sfondare le linee separatiste. Da qualche parte ci sarebbero pure riusciti ma non si sa dove e quando. Su Twitter le notizie si rincorrono a ritmo serrato, smentendosi e contraddicendosi. Fumando una sigaretta sulle scale dell’hotel facciamo amicizia con un ossuto cinquantenne di nazionalità russa: il suo lavoro – ci spiega – è guidare i camion carichi di aiuti che dalla regione di Rostov giungono a Donetsk, il cui contenuto – almeno a giudicare dai continui occhiolini che ci lancia il nostro chauffeur – non deve consistere esattamente in confetti nuziali. Gli chiediamo informazioni sull’attacco in corso: «No problem», ridacchia lui, ed è tutto ciò che riusciamo a cavargli di bocca. Del resto non ci sono grosse via d’uscita. Di avvicinarsi all’aeroporto non se ne parla nemmeno: con tutto ciò che sta succedendo la zona è stata dichiarata off-limits per chiunque non indossi una divisa. Non ci resta che aspettare ma ben presto cominciamo a stufarci: le giornate sembrano trascorrere inutilmente le une uguali alle altre. «Che fare?» ci domandiamo in continuazione. La soluzione ce la suggerisce una sera un giovane cronista francese: «Why don’t you go to Lugansk?» Altre idee proprio non ce ne sono. Decidiamo di dargli retta.

			Da Donetsk a Lugansk sono circa centocinquanta chilometri che nelle condizioni attuali – tra deviazioni improvvisate, controlli e check point – si traducono in circa sei ore di viaggio. Della nostra nuova meta serbiamo un ricordo piuttosto fugace: ha rappresentato il nostro primo impatto con il Donbass e, di certo, non si è trattato di un impatto positivo. Ricordiamo semafori fulminati, strade deserte, negozi completamente chiusi, niente elettricità e niente gas. Ci illudiamo di esserci sbagliati: in fondo eravamo appena arrivati dall’Italia, forse ci siamo lasciati suggestionare dalle emozioni, abbiamo giudicato troppo frettolosamente. E invece no, purtroppo: la nostra prima opinione era tutt’altro che fallace. Ce ne accorgiamo fin da subito quando il conduttore della marshrutka, dopo essersi inspiegabilmente fermato, ci fa cenno di smontare in mezzo al nulla, nel buio più completo. È un altro check point? Un guasto? C’è da cambiare una gomma? Niente di tutto questo: semplicemente, siamo arrivati a Lugansk. «Where is the town?» domandiamo sconvolti. «It’s here!» ci viene risposto. «Ci siamo dentro, non la vedete?» Dapprima pensiamo a uno scherzo. Poi, drammaticamente, ci rendiamo conto che è la verità.

			Immaginate una città di quattrocentomila abitanti: toglietele acqua, gas e luce elettrica. Lasciatela così per diversi mesi, poi tornate sul posto e verificate cosa è successo. Scoprirete diverse cose interessanti: tutte le attività umane tenderanno ad avvenire con qualche ora d’anticipo perché dopo il tramonto arrivano le tenebre e non resta che andare a letto. I negozi e gli uffici chiudono i battenti in concomitanza con la pausa pranzo. Le motivazioni sono prettamente geografiche: il sole a queste latitudini va giù molto presto e dopo aver chiuso bottega bisogna comunque tornare a casa, cucinare, mangiare e fare le faccende domestiche. Di contro ci si sveglia attorno all’alba e si scende subito in strada. In breve, tutto il superfluo comincia a venir meno: bar, ristoranti, night club e discoteche cedono il passo a miriadi di minuscoli mercatini rionali nei quali viene messo in vendita praticamente di tutto. Il dettaglio sostituisce l’ingrosso, l’artigianato di fortuna prende il posto della grande distribuzione. Il problema principale è quello dell’acqua. Prendi le solite quattrocentomila persone, permetti loro di vivere normalmente – dormendo, svegliandosi, sudando, lavorando, mangiando – ma senza la possibilità di lavarsi. Sembra una faccenda da poco: non lo è per niente. Già dopo qualche settimana, le strade cominciano a emanare un odore particolare. I volti diventano opachi, gli occhi si spengono. Sembra di vivere in una gigantesca discarica a cielo aperto il che – come ci verrà raccontato – ha effetti deleteri anche sulla vita sociale: uomini e donne cominciano a evitarsi, gli individui si atomizzano, la natalità decresce. A ciò devi aggiungere una serie di altre cose: la guerra costantemente alle porte, i bombardamenti quotidiani, la mancanza di prospettive. Miscelate il tutto e avrete ottenuto la città di Lugansk. 

			Prendiamo alloggio in uno dei pochi alberghi ancora funzionanti: si chiama Rendez-vous hotel e mai nome fu meno azzeccato. Gli unici ospiti, a parte noi, sono un paio di miliziani volontari provenienti dalla Russia. Per il resto non c’è assolutamente nessuno: la luce va e viene, l’acqua anche. I due proprietari – marito e moglie, entrambi sovrappeso e di mezza età – si sono asserragliati in portineria dove mangiano, dormono e trascorrono le giornate fissando la porta chiusa. «No business», ripetono sconsolati. Il prezzo di una stanza è a dir poco stracciato: cento grivne a testa, circa cinque euro. Dentro puoi fare tutto quello che vuoi: mangiare, fumare, bere alcolici, ribaltare mobili. Il coprifuoco scatta alle dieci, un’ora prima rispetto a Donetsk, ma è un’imposizione puramente simbolica: per le otto al massimo – legge o non legge – la città è già deserta. 

			C’è da ottenere l’immancabile «accreditazia». Prendiamo un taxi e ci facciamo portare in centro. Lungo le strade troneggiano i ritratti del leader locale, Igor Plotnitsky, il cui faccione photoshoppato è sovrapposto a immense distese di grano e frumento: anche i simboli d’abbondanza – da queste parti – sembrano usciti da un’altra epoca. Proviamo a interpellare il tassista: «Plotnitsky karasciò?» gli domandiamo. L’uomo ondeggia la testa sorridendo a mezza bocca. Ci fa un rapido quadro della situazione nel suo inglese risicato e approssimativo: Plotnitsky ha appena vinto le elezioni – spiega – ma purtroppo conta ben poco. A Lugansk sono i russi a farla da padroni. È grazie a loro se la città può ancora resistere e in fondo lo capirebbe anche un bambino – aggiunge – ma ci siamo resi conto di cosa sta succedendo? L’economia è regredita fin quasi al baratto, non ci sono più fabbriche, non c’è più lavoro, non c’è più nulla. Se la gente continua a vivere è solo per merito dei russi: sono loro che mandano il cibo, il gasolio, i vestiti, le sigarette, le armi. Loro comandano, punto e stop. «Who is Plotnitsky?» chiosa il tassista. «Plotnitsky is nothing!» Lo dice con voce fioca, quasi rassegnata: è la più straordinaria lezione di realpolitik da quando ci troviamo nel Donbass. Il resto lo scopriremo nei giorni seguenti: molti capi della milizia si fanno la guerra gli uni con gli altri, spesso cercando di arricchirsi personalmente, inaugurando traffici di armi e munizioni. Alcuni battaglioni sarebbero stati addirittura infiltrati dalla mafia moscovita i cui boss sono alla continua ricerca di nuovi porti franchi per i loro business. Non si tratta di semplici fantasie: diversi carichi illegali di armi sono stati intercettati al confine tra il Donbass e la Russia, provenienti da Lugansk e diretti a Rostov. Girano anche diverse leggende. La più favolosa riguarda un mitico esercito anarchico che si appresterebbe a combattere sia contro i separatisti che contro gli ucraini: il suo simbolo è un teschio con le tibie incrociate; il suo modello, le epiche armate libertarie di Nestor Machno che tra il 1918 e il 1921 tennero in scacco rossi, bianchi e tedeschi. La saga si alimenta da sé grazie a una serie di misteriose scritte rossonere che di tanto in tanto appaiono sui muri. Si fatica a distinguere tra il vero e l’inventato: quel che è certo, è che Lugansk è dominata dal caos. 

			Gli uffici dell’amministrazione pubblica hanno sede nel vecchio palazzo del municipio. Sono presidiati da decine di miliziani armati di tutto punto che con piglio poliziesco controllano ogni genere di documento. Il loro atteggiamento è significativo: sembrano costantemente sul chi vive come se da un momento all’altro potesse scatenarsi chissà che genere di attacco. A un certo punto li vediamo confabulare di fronte all’ingresso. Un paio di loro levano la sicura alle pistole, indossano gli elmetti e si lanciano a testa bassa su per le scale scansando i rari passanti: non capiamo cosa stia succedendo, ma è chiaro che c’è poco da stare allegri. 

			Le nostre «accreditazie» vengono compilate in tutta fretta senza alcun problema. È sufficiente mostrare i documenti che ci sono stati rilasciati a Donetsk: gli impiegati annuiscono e sorridono dandosi discretamente di gomito. Il perché lo capiremo in seguito: in questo momento siamo gli unici giornalisti occidentali presenti in città. Se lavorare a Donetsk non è facile, farlo a Lugansk è praticamente impossibile ed è per questo che non c’è nessuno. Non esistono press center, non esistono uffici stampa: persino una semplice connessione a Internet rischia di trasformarsi in un miraggio. L’ufficio nel quale ci troviamo è ancora ingombro di vecchie macchine da scrivere. Di fronte alla porta c’è una piccola gabbia in ferro, di quelle che vengono usate per i criceti. Dentro c’è una gigantesca pantegana dal pelo grigio. Ogni volta che ti avvicini alla maniglia, la bestia tenta di aggredirti lanciandosi a peso morto contro le sbarre. Nella stanza a fianco sono stati fatti accomodare tre giovani attivisti spagnoli: come noi non parlano una sola parola di russo; vengono dalla Catalogna e sono qui per portare «solidarietà». I funzionari li stanno interrogando con l’aiuto di un interprete. La loro presenza – lo si capisce al volo – non è particolarmente gradita. Intercettiamo qualche stralcio di conversazione: «You can’t stay here, it’s too dangerous. Non potete restare qui, è troppo pericoloso». Ma gli spagnoli sembrano piuttosto decisi: mostrano documenti, abbozzano argomentazioni, gesticolano con entusiasmo. I funzionari, scuri in volto, si limitano a scuotere il capo. 

			Il nostro soggiorno a Lugansk dura in tutto tre giorni. Settantadue ore di vuoto quasi assoluto intervallato dal fragore delle artiglierie. Gironzoliamo per le vie del centro lasciandoci squadrare con sospetto da tutti i passanti che incrociamo. Divoriamo pane e mortadella perché di ristoranti ancora aperti ce ne sono – è vero – ma aprono e chiudono a orari improponibili e sono sempre inevitabilmente vuoti. Vorremmo avvicinarci per quanto possibile alla linea del fuoco ma è un progetto folle. La nostra «accreditazia» ha lo stesso valore della carta straccia; non abbiamo agganci con nessun battaglione e, anche se li avessimo, sarebbe ugualmente inutile: i giornalisti non sono graditi, punto e basta. Abbiamo sentito raccontare la storia dell’aeroporto di Lugansk che per mesi – come quello di Donetsk – è stato al centro dei combattimenti più furiosi. Ora lo scalo si trova sotto il controllo dei separatisti. Distrutto ma conquistato. Sarebbe interessante visitarlo ma anche questa impresa risulterà inattuabile. Disperati tentiamo per una seconda volta il vecchio trucco della facoltà di lingue all’università. Anche l’ateneo di Lugansk, come quello di Mariupol, è dedicato quasi esclusivamente ai futuri tecnici minerari. Trovare un anglista è un’impresa a dir poco ardua: i docenti sono quasi tutti fuori ufficio perché molti corsi sono stati sospesi. Alla fine riusciamo ad attaccare bottone con una studentessa di design appassionata di Shakespeare la quale ci racconta diverse storie di guerra, tutte piuttosto bizzarre. Sostiene che l’esercito ucraino è appoggiato da plotoni di Marine americani in divisa che sono stati fotografati: lei stessa li avrebbe avvistati in giro per le strade. Dice che la terza guerra mondiale è ormai alle porte, che lo scontro finale è già iniziato. Le chiediamo di farci da guida fino all’aeroporto. Lei sulle prime non capisce, poi ci accompagna alla fermata dell’autobus. Pretende di caricarci su una scassatissima marshrutka diretta chissà dove. Forse verso qualche villaggio distrutto oppure al comando di qualche milizia di sua conoscenza. Il particolare ci sfugge ed è chiaro che non si tratta di minuzie. Prima di infilarci in nuovi guai decidiamo di comune accordo che è meglio lasciar perdere. Facciamo marcia indietro verso l’albergo: decisamente non è la nostra giornata fortunata.

			Il nostro viaggio a Lugansk potrebbe concludersi così, con un clamoroso buco nell’acqua. Le abbiamo tentate tutte, non ne è andata bene neanche una: niente fronte, niente interviste, niente aeroporto. Ma non abbiamo fatto i conti con un fattore piuttosto interessante: essere stranieri in un Paese di soli autoctoni significa non passare mai inosservati. Questo vale per noi, ma non solo, e la verità – per nostra fortuna – è che non siamo gli unici italiani presenti da queste parti. La storia di Andrea, il volontario fascista che combatte con i separatisti, ci è stata raccontata da più persone. È una vicenda che ha dell’incredibile e che merita di essere approfondita: molti giornalisti hanno cercato di strappargli un’intervista ma fino a oggi nessuno ha potuto avvicinarlo. Grazie a una serie di complicati passaggi riusciamo a recuperare il suo numero di telefono. Proviamo a chiamarlo: Andrea è disponibile, si trova anche lui in città e sarebbe felice di incontrarci. È il nostro ultimo giorno a Lugansk. Finalmente possiamo tirare un sospiro di sollievo: forse non tutto è perduto.

		


		
			Andrea il fascista

			Ci sono vicende che sembrano uscite da un’altra epoca. Sono storie particolari perché qualunque sia il tuo giudizio su di esse, non potranno non affascinarti. Gli ingredienti sono sempre i medesimi: il sacrificio, le idee, la follia, la lotta, la morte. Sono storie di uomini che escono dagli schemi, abbandonando il senso comune e costruendone uno nuovo che in fondo è soltanto loro. 

			Andrea è un ragazzo di 35 anni e la sua è una di queste storie. Viene da Lucca dove a cavallo tra anni Novanta e Duemila ha dato vita a uno dei gruppi ultrà più violenti della scena toscana: i Bulldog 1998. Non è un tifoso qualunque. Milita su posizioni di estrema destra: è un neofascista convinto, legato a Forza Nuova e alle frange più estreme del conservatorismo nostrano. I suoi uomini hanno coniato per lui un soprannome speciale: Il generalissimo. I suoi guai con la giustizia cominciano nell’autunno del 2007 quando – insieme ad altri sei camerati – viene arrestato dagli uomini della Digos. Le accuse: «Associazione per delinquere finalizzata ai reati di violenza privata, percosse, lesioni personali gravi, minacce, danneggiamento e porto ingiustificato di strumenti atti all’offesa». I Bulldog – così sostengono gli inquirenti – «operavano come una struttura verticistica quasi militare e facevano della violenza il loro cavallo di battaglia». Durante le perquisizioni salta fuori di tutto: mazze, spranghe, coltelli, simboli nazisti, bandiere con la croce celtica. In appello, Andrea viene condannato a cinque anni e sei mesi di carcere. Nel 2008, durante una trasferta calcistica a Sofia, viene immortalato mentre dà alle fiamme una bandiera bulgara e fa il saluto romano. In primo grado gli danno due anni e due mesi: verrà assolto in appello «perché il fatto non costituisce reato». Passano gli anni, Andrea si sposa e ha una bambina ma la sua condotta non accenna a migliorare. Nel marzo 2013, durante una rissa nel centro di Lucca, il nostro uomo aggredisce un altro ragazzo la cui unica colpa – si dirà poi – è quella di avere «un aspetto troppo di sinistra». Prima gli punta un coltello alla gola dopodiché, al grido di «Viva il duce», gli sferra un pugno in faccia spedendolo in ospedale. Confesserà a un giornalista: «Non ricordo quasi nulla di quella sera, ho un grosso problema con l’alcol, mi dovrei curare». In primo grado si becca tre anni e dieci mesi oltre a un obbligo di sorveglianza speciale che gli impedisce di abbandonare la città senza il permesso del questore.

			Fin qui nulla di eccezionale ma è a questo punto che comincia il vero romanzo. Nel giugno 2014 Andrea scompare nel nulla. La stampa locale va in visibilio: Che fine ha fatto? titolano i quotidiani. La risposta giunge dall’altro capo d’Europa per bocca di uno dei grandi leader separatisti del Donbass, Pavel Gubarev, che l’8 settembre pubblica sulla sua pagina Facebook un messaggio destinato a non passare inosservato: «Un mese fa un vero fascista italiano si è unito alla nostra milizia. Alla mia domanda su cosa l’abbia spinto a farlo, lui ha risposto così: “Loro (i nazisti ucraini) sono filoamericani. Uccidendoli combatto contro gli Stati Uniti”».

			Incontriamo Andrea sulla soglia della caserma dove alloggia, nel pieno centro di Lugansk. Ci viene incontro sorridendo come se fossimo vecchi amici. «Ciao ragazzi, come va?» esclama con un inconfondibile accento toscano. È vestito in borghese con una normalissima giacca a vento. Ha i capelli corti e le basettone da skin. Le maniche, leggermente ritirate, lasciano intravedere le prime propaggini di un vasto arcipelago di tatuaggi. Ne ha su tutto il corpo: simboli neofascisti, fasci repubblicani, croci ortodosse, scritte in caratteri runici. Ci racconta di essere arrivato nel mese di agosto anche se i dettagli del viaggio preferisce tenerli per sé. Oggi, dopo tre mesi di combattimenti, è riuscito a farsi la sua prima doccia calda.

			Lo accompagniamo a mangiare qualcosa in uno dei pochi bar rimasti aperti. Camminiamo per le strade di Lugansk. Ci sembra di essere a passeggio con un piccolo paradosso vivente. Prima di partire, questa strana guerra civile ci era stata presentata come una crociata antifascista, una sorta di Seconda guerra di Spagna. Col tempo abbiamo avuto il tempo di ricrederci. Abbiamo parlato con Antaj e con i suoi compagni di lotta, ci siamo resi conto che il nazionalismo russo non è meno sciovinista di quello ucraino. Mai però avremmo pensato di poter giungere a questo punto: siamo qui, nel cuore del Donbass separatista, in compagnia di un militante neofascista ricoperto di tatuaggi inneggianti al duce. 

			Entriamo nel bar, ordiniamo birra. Andrea no, lui prende un caffè: «Ho fatto un fioretto», spiega, «niente più donne e niente più alcol. Almeno per un po’». Ci racconta la sua storia che noi abbiamo già letto su Internet. Facciamo finta di esserne all’oscuro: lui forse sospetta qualcosa ma comunque non lo dà a vedere. Siccome ha fame chiede anche da mangiare. Poche cose: il classico borsch, del pane nero, un piattino di vareniki di carne. Mentre sorbisce la zuppa comincia a parlare della sua vita nel Donbass: delle prime settimane che sono state molto dure, delle trincee, dei combattimenti. «Il russo l’ho imparato stando qui», ricorda. «All’inizio sapevo soltanto qualche parola e, ve lo assicuro, non è stato uno scherzo. Ti mettono di vedetta, col kalashnikov carico, arriva qualcuno e tu non sai cosa dire. Biascichi qualche mezza frase, hai paura di non capire gli ordini. Ho dovuto ambientarmi da zero, ci è voluto del tempo.» Il suo battaglione ha adottato una routine che già conosciamo: cinque giorni in trincea e cinque giorni di riposo. Non esistono permessi: quando si smonta si ritorna in caserma a Lugansk che non è esattamente un luogo rilassante. Se te ne vuoi andare puoi farlo ma fino adesso nessuno si è mai azzardato. La paga è misera, ammonta a trecento euro al mese ed esiste soltanto sulla carta: gli sono stati versati un paio di stipendi, poi i soldi hanno smesso di arrivare. In compenso sono arrivati i documenti: oggi Andrea è un cittadino della Novarossia. Potrà restare quaggiù fin quando vorrà e in futuro potrà persino votare. Non sarà molto ma in fondo è meglio di niente. «Durante l’estate, abbiamo saccheggiato i musei della seconda guerra mondiale», racconta Andrea. «È così che ci siamo procurati le prime armi. Usavamo i vecchi tank dell’Armata Rossa, i moschetti da collezione, qualche decrepito fucile anticarro. Poi sono arrivati gli aiuti dalla Russia ed è allora che la musica ha cominciato a cambiare.»

			Non è antipatico Andrea. Forse l’aria della guerra lo ha parzialmente ammansito. Forse è il freddo, forse la stanchezza. Del fascista che era gli è rimasta soltanto la fama: o forse, neppure quella. «Quaggiù io mi sento antifascista», annuncia. «L’antifascismo russo fa rima con patria, con tradizione. È l’antifascismo dei soldati che nel 1945 conquistarono mezza Europa e piantarono il vessillo sovietico sulla Cancelleria di Berlino.» Ci racconta di essersi fatto sbattezzare: oggi aderisce alla Chiesa ortodossa di Mosca. «Quel papa Francesco», mormora addentando una fetta di pane. «Troppo progressista, troppo buonista. Decisamente non fa per me.»

			Quando parli con un uomo che rischia la vita ti viene da fargli tutta una serie di domande scontate. Com’è farsi sparare addosso? Com’è vedere morire i propri compagni? Com’è uccidere un altro uomo? Sono interrogativi stupidi, quasi banali: tu lo sai e allora eviti di farli. Però ci pensi e ci pensa anche il tuo interlocutore che quelle domande se l’è fatte a sua volta prima di venire qui. Presto o tardi è impossibile non cadere sul tema. Ciò che si dice, in questi casi, è sempre più o meno la stessa cosa: siamo in guerra e in guerra non ci sono regole. Chi non spara mette a repentaglio la vita sua e dei suoi compagni: chi non spara è uno sciocco e un criminale. Se tu non uccidi allora sarà quell’altro a uccidere te. È una logica dura, spietata, ma al contempo inattaccabile. Andrea ci sorprende: gli si inumidiscono gli occhi. Ci recita una vecchia canzone di Fabrizio De André, La guerra di Piero: «E mentre gli usi questa premura, quello si volta, ti vede ha paura, e imbracciata l’artiglieria non ti ricambia la cortesia». Poi tace per un attimo: «Il dramma della guerra», dice, «sta tutto in questo verso».

			Dopo mangiato ci avviamo di nuovo verso la caserma. Fa freddo: si è alzato il vento dell’Est, quello che spira dal bacino del Don. Domani noi ce ne torneremo a Donetsk, avremo le nostre docce calde, tre pasti al giorno, un letto comodo. Andrea invece resterà qui ancora un paio di giorni, poi partirà per la trincea. È triste, nonostante si sforzi di scherzare: forse gli abbiamo fatto tornare in mente l’Italia che vista da qui sembra un lontano miraggio di luce e sole. «Volete sapere perché sono qui?» sorride. «Mi prenderete per pazzo, lo so: volevo combattere per quello in cui credo. Questo mondo non mi piace. Non mi piace il consumismo, non mi piace la mondializzazione. La colpa è degli Stati Uniti, che nel 1945 ci hanno colonizzati, riducendoci nello stato in cui siamo. Combattendo per il Donbass, io combatto gli Stati Uniti. Non me ne frega nulla del comunismo e del fascismo: sono idee vecchie, superate. Qui ci sono due mondi che si fanno la guerra. La Russia non è la mia patria ma io ho deciso di schierarmi da questa parte e sapete che c’è? Ne sono immensamente felice.»

			È strano, Andrea. Non ha la stoffa del propagandista: si vende per quello che è e per quello che fa. Non nega i massacri, non nega le atrocità. Non nega nemmeno l’intervento russo che tuttavia giustifica in nome della causa: «Se non fosse per il Cremlino ci avrebbero già spazzati via», racconta. «Avete presente la nostra offensiva di fine estate? Con che armi credete che l’abbiamo fatta? Con i nostri residuati bellici? Potevamo avanzare molto di più, altro che Ilovaisk e quegli altri quattro villaggetti. Ma Mosca non ha voluto e abbiamo dovuto fermarci. Purtroppo la politica è fatta così. Non esistono il bianco e il nero: esistono le sfumature di grigio. Questo non significa che bisogna restare neutrali. Ricordatevelo: chi resta neutrale fa sempre la fine di Piero.»

			È tardi. Ci salutiamo con un abbraccio: «Udaci! In bocca al lupo!» È una frase sciocca ma non possiamo aggiungere di più. Il sole ha già iniziato a calare: Andrea si avvia verso il suo pagliericcio insieme agli altri miliziani. Gli lanciamo un ultimo «Ciao» da lontano. In bocca ci resta uno strano gusto amaro: altre certezze se ne sono andate lasciando spazio sul taccuino a una nuova collezione di appunti. Ci avviamo con passo svelto. La notte cala su Lugansk. Ben presto inghiottirà anche noi.

		


		
			I combattimenti di Spartak e la vita nei rifugi

			Dal finestrino è sempre lo stesso grigio a inghiottire ogni particolare del panorama. Le ferite ai palazzi dei quartieri poco prima dell’aeroporto ormai le conosciamo a memoria, i fili dei pali della luce a penzoloni pure, con le auto bruciate, i vetri a terra, un grosso tronco d’albero sul ponte a segnalare l’ultimo check point: poi la guerra cruda. Non riconosciamo più invece il limite tra incoscienza e dovere di cronaca. Nel grigio nebbia di questa mattina abbiamo trovato un autista disposto a portarci in prima linea, questa volta in un villaggio dove i combattimenti avvengono casa per casa, in cui la linea di confine tra i due fronti è ravvicinatissima. Sul cavalcavia prima dell’aeroporto, la postazione dei separatisti già dà avvisaglie di nuovi disordini e, soprattutto, di una perdita di controllo del territorio. La perquisizione non è per nulla certosina, anzi, l’unico miliziano rimasto qui si fida ciecamente del nostro driver e ci lascia passare perché siamo giornalisti. La cosa non ci piace affatto. È come se ci avesse abbandonati al nostro destino. Il driver tira dritto, i suoni cominciano a diventare più forti e il petto si svuota. Diventiamo più leggeri e s’inizia a sentire solo il respiro, quello nostro. Sappiamo già cosa vuol dire prima linea in questa guerra: non ci sono aree delimitate da obiettivi militari. L’abbiamo scampata già più volte e, guardandoci fugacemente negli occhi, ci chiediamo se questa volta ne usciremo ancora, se ne sia valsa la pena, perché la fortuna non può restare sempre al nostro fianco.

			Siamo tornati a Donetsk, alla fine del nostro viaggio, prima di riprendere la strada di casa. Domani torneremo a Kiev e da lì prenderemo il volo per l’Italia. Prima di rientrare, però, ci aspetta l’ultima escursione sulla linea del fuoco. Gli ultimi giorni sono stati piuttosto burrascosi. I miliziani della neonata Repubblica stanno subendo una pesante avanzata da parte dell’esercito ucraino. Hanno già perduto parecchie posizioni e d’improvviso si sono spostati sulla difensiva.

			Da queste parti non esistono più di cinque secondi consecutivi senza i suoni di colpi d’artiglieria, bombe o missili. Un rumore costante che batte vicinissimo. La situazione è talmente fuori controllo che l’autista del van su cui viaggiamo s’inoltra a naso in una strada fitta di cecchini, strutture fumanti e cielo grigio sempre più vicino alle nostre teste. Si scorge la fabbrica della Porsche ormai distrutta e, al suo fianco, ci sono solo scheletri di altri impianti industriali. Le pareti delle case dei villaggi che attraversiamo sono tutte bucate. 

			Una brusca frenata. 

			Ci rendiamo conto di aver sbagliato strada. C’era stato indicato un posto di blocco dei filorussi che ancora non abbiamo incontrato. Visto che i due fronti contrapposti sono vicinissimi capiamo che la strada imboccata ci porterà dritti alle postazioni ucraine, il che potrebbe non essere piacevole. L’autista bestemmia indemoniato: senza volerlo si stava infilando dritto dritto tra le postazioni ucraine. Torniamo indietro, imbocchiamo un’altra strada e poi finalmente raggiungiamo il presidio che cercavamo. Niente è sotto controllo. Una tazza tremante di caffè tra le mani, un kalashnikov in spalla e una divisa strappata: un miliziano esce così dal luogo mimetizzato. Qualche indicazione a gesti e poi si rintana nuovamente. Seguiamo la direzione delle sue mani e arriviamo a Spartak. Meno di un chilometro dai combattimenti dell’aeroporto di Donetsk. Distruzione ovunque. Il cartello che indica il nome della cittadina ha perso qualche lettera ma in compenso si è arricchito di nuovi simboli grafici: i buchi profondi dei proiettili e delle schegge. Attorno a noi tutta una serie di case basse e il forte rumore di esplosioni. Qualche persona spunta fuori con carretti e teste chine. In fretta e furia escono ed entrano dalle abitazioni. Lungo un viale si spegne il motore, ci si fa incontro il comandante dell’area. Non ci meravigliamo della sua giovane età: siamo ormai abituati alla gioventù che si brucia tra le mimetiche. Ci chiede di seguirlo. Apre un piccolo cancello in ferro e ci fa scoprire un luogo che non ha davvero nulla che somigli a un avamposto o a una trincea. Sembra assurdo che la prima linea sia così. Qui c’era un ristorante. Ora invece, senza alcuna barriera protettiva, c’è la linea più avanzata del fronte di Spartak. A meno di un chilometro c’è l’esercito ucraino con il quale si combatte sparandosi a vista, utilizzando case come torrette, finestre come punti di vedetta e soffitte come osservatori d’artiglieria. Il comandante si muove veloce. Ci porta all’interno della struttura dove incontriamo gli altri miliziani. Sono tutti provatissimi. C’è anche una donna tra loro. Sporchi di fuliggine, con gli occhi rossi dal sonno mancato e dalle esplosioni troppo vicine. Chiedono di parlare a bassa voce e di spegnere i telefoni. Il nemico è vicinissimo. C’è però chi non vede l’ora di scambiare qualche parola con l’esterno: frasi in inglese masticato alla meglio per parlare delle loro famiglie lontane, dei posti in cui vivevano prima che iniziasse tutto questo. C’è un volontario che arriva dall’Ungheria. Due o tre frasi in italiano le conosce perché lavorava con i turisti a Budapest, poi è arrivata la voglia di combattere, quindi l’arruolamento tra le milizie. Tra il suono assordante dei colpi in partenza e in arrivo c’è tutta la loro vita, che non è fatta solo di pattugliamenti. Dormire con questo ritmo però è impossibile. La stanza dove sono buttati i loro sacchi a pelo è vuota: nessuno sta riposando. C’è chi fuma, chi legge, chi, con la mano che a stento riesce a star ferma sul tavolo, si trastulla con una sorta di Settimana enigmistica. La ragazza presente ci guarda sorniona, un sorriso abbozzato e poi porta subito delle tazze.

			«Caffè o tè?»

			Sembra quasi assurdo ma è giunta l’ora di accomodarsi: prima di guardare le pupille rosse della guerra dobbiamo bere qualcosa con i nostri anfitrioni. Non ci faranno rischiare la vita senza prima conoscere le ragioni esatte che ci hanno portati qui. Non vogliono assolutamente conoscere la nostra posizione politica. Piuttosto sono curiosi di capire come noi percepiamo questa guerra e, soprattutto, se abbiamo in qualche modo notato la differenza di equipaggiamento e metodologie di combattimento tra loro e l’esercito ucraino. Vogliono che ci sia chiara una cosa: loro non sono mercenari. Sono tutti volontari: non lottano per i soldi ma per le idee. 

			«Potete vederlo il nostro fronte di guerra. Bombardano loro sui civili. Noi vogliamo solo difendere la nostra gente.»

			Un furgoncino a tutta velocità si fionda dove siamo seduti, il cuore salta in gola, le sigarette che abbiamo tra le mani si sbriciolano in un’aspirata violentissima. Un giovane che a stento avrà diciotto anni scende dalla vettura e apre il portellone. Ha portato munizioni e altro materiale che non riusciamo a vedere. Sarebbe potuto morire col braccio fuori dal finestrino mentre ascoltava musica, fumando una sigaretta alla guida del suo furgoncino tra le fosse di queste trincee. Inutile spaventarsi. Tra tutti i sentimenti che si possono provare quaggiù, la paura è forse il meno praticato. 

			Ritorniamo alla nostra chiacchierata. È davvero inquietante il fatto che il quartier generale della prima linea a Spartak consista in un vecchio ristorante senza neanche un bunker dove ripararsi quando ci sono le esplosioni. Questi ragazzi sanno di poter morire da un momento all’altro. Il più anziano tra i combattenti prende la parola. Non dobbiamo avere paura – dice – perché non tutti i botti sono ugualmente pericolosi. Ci fa un addestramento veloce mentre ci offre ancora da fumare per smaltire la tensione. Si alza dalla panca su cui è seduto e c’insegna a riconoscere i suoni. È una lezione che abbiamo già ascoltato: quando il rumore è molto vicino e il boato è secco non bisogna temere nulla, perché è un colpo che parte da queste linee verso il fronte opposto, mentre quando nel grigiore si sente un colpo lontano che diviene un fischio sempre più vicino, allora bisogna buttarsi a terra, magari in un fossato, spalancare la bocca e urlare a squarciagola per evitare l’esplosione dei timpani. In questo secondo caso però le precauzioni potrebbero non bastare, perché se il colpo cade troppo vicino c’è ben poco da fare. Il comandante si chiama Sergey e ama ascoltare più che parlare. Ha la pelle liscia e gli occhi grigi. Raccoglie informazioni e poi ci chiede di seguirlo: possiamo andare a guardare come si combatte in questa prima linea. Il driver resta con i miliziani poco fuori il «ristorante» e ci chiede di recuperare dei giubbini anti-proiettile. Per il comandante Sergey però non c’è tempo: quindi niente protezioni, semplicemente si va. Sergey ci ordina di restare dietro di lui. I colpi ormai sono di lato, sopra le teste, sotto i polpacci. Ovunque. Secchi e pieni. Il nostro Virgilio vuole farci da scudo. Soprattutto dobbiamo imitare ogni suo movimento per non mettere i piedi in posti sbagliati e letali. Con i suoi anfibi slitta bene ma le nostre scarpe da ginnastica affondano nel fango gelido mentre Sergey ci mostra i fili delle mine. Tra alberi irti e tronchi divelti, nel campo in cui ci stiamo muovendo sono state posizionate moltissime mine collegate da fili di plastica stesi a terra da un albero all’altro. Se si tendono si aziona l’ordigno. Sono trappole per possibili infiltrati che dal fronte potrebbero muoversi verso la postazione separatista. Questa scelta ci appare scellerata perché le mine, anche se dovessero esplodere per colpire il nemico, investirebbero senza dubbio coloro che le hanno posizionate. 

			Il giovane comandante ci tiene a precisare che la sua estrazione non è per nulla militare, anche se, da come si destreggia tra buche, mine, camminate a gattoni e salti, parrebbe decisamente il contrario. Con lui davanti e due miliziani a chiudere il drappello arriviamo in una trincea. Ci saltiamo dentro mentre di guardia, alle nostre spalle, mimetizzati tra il fogliame restano gli altri due combattenti. Sergey indica una piccola feritoia invitandoci ad affacciarci. Le postazioni dei militari ucraini si vedono a occhio nudo senza bisogno del cannocchiale: distano solo qualche centinaio di metri.

			In questi ultimi giorni i separatisti stanno soffrendo molto perché i governativi non smettono mai di avanzare. Anche la postazione ucraina che Sergey ci sta mostrando qualche settimana fa era in loro possesso. In questo terreno scavato per combattere con uno scudo in ferro arrugginito e terriccio a protezione, iniziamo una breve chiacchierata.

			«Noi siamo in difficoltà ma è normale che sia così», mormora Sergey.

			Proviamo a domandargli della tregua: cosa vuol dire stare qui a uccidere e morire mentre il mondo esterno è convinto che in questo fazzoletto di terra i combattimenti siano cessati?

			«E chi ci ha mai creduto!» sbotta lui. «Basta fare un movimento col collo e guardare tutta la distruzione che si sussegue ogni dannato giorno. Ci bombardano ogni mattina e sera. Noi dobbiamo rispondere per non soccombere: ma è davvero inutile parlare di cessate il fuoco. Noi da questa postazione riusciamo a guardare cosa succede sull’altro lato. L’esercito ucraino riceve rifornimenti quotidiani di armi e rinforzi. Noi proviamo a resistere, ma col freddo tutto si complica.»

			Gli occhi che gli si confondono col grigio dell’aria girano continuamente: uno sguardo al nemico, uno verso di noi e un altro alle sue mani. Un focolaio di tenerezza si accende quando Sergey, allungandosi dal fosso in cui giaciamo, stacca un rametto da un albero e inizia a spellarlo. Nel frattempo, con voce roca, difende la sua scelta di combattente.

			«Io non ho alcuna esperienza militare. Facevo altro e avevo una famiglia», dice.

			Il ritmo della frase s’interrompe per lasciare spazio a un pensiero profondo. A testa bassa ricorda la moglie e le due figlie: la più piccola ha solo dieci mesi. 

			«Ho dovuto lasciare tutto perché qui c’è bisogno di me. Bisogna difendere la nostra terra, altrimenti poi come potrebbero vivere i nostri figli?»

			Lui ha meno di trent’anni e già sente il peso di un obbligo che lo porta a starsene in trincea. Ogni cosa sembra aver perso il proprio valore: il salario, le ideologie, i tempi. Lui è responsabile di un battaglione che se ne sta qui a resistere con la vita tra i denti, urlando a ogni fischio, benedicendo ogni piccolo raggio di sole. È un uomo solo troppo vicino alla morte: è questa l’unica verità che si tocca negli istanti drammatici che stiamo vivendo. 

			Ma ora dobbiamo spostarci e in fretta. 

			I combattimenti s’intensificano minuto dopo minuto. I nostri piedi restano impigliati in un filo delle mine. Si blocca il tempo, lo spazio si restringe. I crampi diventano l’unica sensazione che riusciamo a provare. Ci fermiamo tutti, con movimenti lentissimi sfiliamo il piede da sotto lo spago mortale e ritorniamo tra la fanghiglia, le foglie e i sentieri da correre alla cieca. C’è uno stabile abbandonato con una finestra sfondata. Una serie di massi creano una rampa per entrare. Sergey velocissimo salta dentro e noi lo seguiamo senza batter ciglio. Dobbiamo muoverci con la testa bassa tenendo il petto vicino alle ginocchia. Saliamo una rampa di scale, poi il giovane comandante ci mostra il fuoco nemico: lo vediamo. Da sopra le nostre teste fa capolino la figura di un cecchino: si è appostato al piano superiore e da lassù controlla la situazione. Qualche parola sussurrata e poi su lungo una scala in legno per raggiungere il punto più alto della struttura. Traballa tutto. La scala è poggiata a un muro che si sta sgretolando. Il respiro si mischia alla polvere. La sensazione tremenda è quella di un salto in un passato per nulla romantico. Ripiombati nelle trincee da prima guerra mondiale con fronti vicinissimi e artiglierie che devono colpire a distanza nulla. Siamo nel sottotetto controllato dal cecchino. Dobbiamo restare il più bassi possibile per schivare almeno i mortai e i proiettili, ma se ci piovesse contro qualcosa di più grosso non ci sarebbe nulla da fare. Chi è di turno qui sa benissimo di trovarsi perennemente in bilico tra la vita e la morte: siamo il primo obiettivo di tutta la prima linea. Il cannocchiale ci serve a vedere in faccia i ragazzi che sono sull’altro lato del fronte. Altra carne pronta a bruciare per poco, in un attimo, in un battito di grilletto, nel mirino di un mortaio ben piazzato. Ci alziamo in piedi e fissiamo la trincea di fronte. Il cecchino al nostro fianco ci guarda come se fosse l’ultima volta. Dopo qualche secondo riprende il cannocchiale e Sergey ci riporta giù, lungo la stessa scala di legno. Questa volta più in fretta. Gli spari non gli fanno paura, però è preoccupato perché prima che si scateni l’inferno vuole mostrarci le strade di Spartak, dove ci sono le abitazioni abbandonate e dove alcuni abitanti ancora si ostinano a sopravvivere rintanati sotto il fuoco dei cannoni. È questa la cosa più importante per lui: mostrarci quanto il campo di battaglia sia dentro la città, lì a distruggere la vita. Usciamo dallo stabile, in fretta ripassiamo dinanzi al ristorante, si riapre il cancello arrugginito e ci buttiamo nella Spartak rasa al suolo. Con la coda dell’occhio, rannicchiato all’entrata della struttura sorvegliata dallo sparuto gruppo di separatisti, ci guarda l’autista che vuole andare via perché i colpi diventano sempre più intensi e l’aria si è appesantita oltremisura. Sergey non ci fa più da scudo.

			«Ora potrebbe succederci di tutto. Cade qualsiasi cosa e i cecchini non si fanno tanti problemi. Questa mattina sono tornate delle persone che vivevano qui: volevano semplicemente recuperare alcuni oggetti a cui tenevano, portarli via dalle case distrutte e scappare. Sono rimasti uccisi.»

			Tra le macerie, i vetri schiantati, le orecchie che fischiano, abbiamo smarrito ogni sentimento di paura perché ci sentiamo come animali omerici che non distinguono più vita e morte. Forse l’immortalità è un’illusione che si è impossessata di noi.

			Le case sono vuote di tutto, anche di anima. Ci sono però due o tre famiglie che ancora ci vivono perché non hanno scelta o forse non vogliono considerarla. Sergey va via, resta solo la nostra telecamera. I proiettili arrossati sono proprio dentro l’obiettivo, i botti fanno tremare i pochi mattoni di questo caseggiato rimasto in piedi. Le suole delle scarpe non si tengono stabili, tutto trema. Si stacca un masso da un punto imprecisato e arriva sui nostri stinchi a sbriciolarsi, risvegliandoci coi lividi e facendoci capire che la morte è qui, ed è vicinissima.

			Sergey è già dietro di noi. Si è allontanato per rientrare alla base. Scappiamo, inciampando tra numeri civici distrutti, tra i giochi dei bimbi, le stoviglie piegate e la polvere di una vita ormai ingoiata dal nulla. L’autista è già nel van, col motore acceso. I miliziani ci salutano col solito sguardo d’addio: forse sono preoccupati per noi. Stringiamo solo alcune delle loro mani perché non abbiamo più tempo. Dobbiamo andare via. Non c’è null’altro che si possa fare, se non ascoltare in silenzio il nostro respiro fino all’uscita dei due posti di blocco che ci riportano fuori dalla zona dell’aeroporto. Ritroviamo il coraggio di guardarci negli occhi e dirci: «Basta, questa è l’ultima volta». Una promessa che potrebbe durare ben poco ma che al momento ci rassicura. Altre mani sporche di fuliggine ci hanno indicato il volto mostruoso di questo conflitto combattuto come se gli orrori della prima guerra mondiale e delle guerre civili di tutti i tempi nulla abbiano insegnato. L’autista frena. Abbiamo da poco passato il cavalcavia maledetto. Siamo nel quartiere che più risente dei bombardamenti a Donetsk. 

			«Volete vedere come se la passano le persone in queste ultime settimane?» ci domanda secco l’uomo asciugando il sudore che gli cola dalla fronte.

			È una proposta che non possiamo ignorare anche perché la guida di questa nostra giornata è furba e conosce quasi tutti i nostri interessi. Quindi ci prova perché è ben felice di poter far correre il suo tassametro. S’infila in una stradina che costeggia un lungo viale, un tempo arteria principale del traffico cittadino. 

			Le scariche dei bombardamenti sono davvero violente. I suoni roboanti s’intensificano. 

			Scendiamo dalla vettura in un quadrato di grossi palazzi. Non è il loro ingresso principale a interessarci. I nostri passi puntano a una porticina blu, tutta arrugginita, dalla quale esce un gruppo di cani randagi. Curiosi, per nulla spaventati o aggressivi verso di noi. Sembrano anche loro indicarci un riparo. 

			In questi mesi di bombardamenti molti civili si sono organizzati in rifugi sotterranei. I mille bunker di Donetsk non sono sempre sicuri. Alcuni di essi hanno funzione anti-atomica e sono stati costruiti all’epoca della Guerra fredda. Altri sono semplici scantinati con basi di legno. Dunque, pur essendo meno esposti delle case in superficie, non rappresentano certo il massimo della tranquillità. Il nostro autista si spinge oltre la porta blu e chiede di far luce col faro della telecamera. Scendiamo. Ci accoglie una donna dai baffi sparuti, la gonna larga, gobba, col seno grande e la camminata sbilenca ma col polso fermo della situazione. Non si fa problemi per la privacy della sua quotidianità violata, anzi, una volta capito che la nostra è una presenza puramente giornalistica, ci tiene ad avvisare subito gli altri «inquilini» per iniziare a tessere insieme la ragnatela dei racconti di vite umane che vivono sottoterra, sotto la guerra, seppellite in una assurda quotidianità. 

			Giriamo fra tubolari e porte d’acciaio. Questo era un bunker di epoca sovietica ed è diventato un condominio per tutti quelli che non possono allontanarsi, chissà quanto, dalle loro vecchie abitazioni ormai distrutte. In una stanza ci sono tre signore, una delle quali sdraiata con un cane su una brandina. Legge un librone e non accenna a distogliere lo sguardo dalle pagine. Le altre due donne sono su sedie di legno avvolte in grossi scialli. La stanza è collegata a un’altra. Passiamo sotto un arco ed entriamo dentro un piccolo angolo del bunker. Una giovane donna è piegata su un letto che ospita un anziano.

			«Suo padre è malato da diversi mesi», annuncia la nostra guida. «Lei è costretta ad accudirlo qui, tra freddo, pareti tremanti e cibo che scarseggia. Il resto della sua famiglia è scappato ma almeno in questa situazione le facciamo compagnia noi.»

			Ritorniamo nella stanza dove avevamo lasciato le signore. La giunonica donna baffuta accende e spegne la luce per mostrarci un interruttore da poco installato. Sono stati per più di un mese senza elettricità e ora sono riusciti a ripristinare il collegamento ma temono comunque che i continui bombardamenti possano far saltare nuovamente tutto l’impianto. La donna che ci guida è stata tacitamente nominata leader della struttura. Lei vive qui da più di cinque mesi: sta toccando tutte le stagioni di quest’annata terribile. 

			Una donna con un copricapo bianco scoppia a piangere.

			«Ieri notte si è vista crollare il tetto di tutta la sua vita addosso», ci spiegano le vicine. «Le abbiamo subito preparato un letto che di certo non sarà provvisorio. Non è facile lasciare una vita così.»

			La solidarietà reciproca è l’unico sostegno che ancora regge la vita di queste persone.

			«Pochi ancora riescono a vivere nel bunker e uscire per andare al lavoro. Lo fanno solo in tre. Gli altri non ne hanno più la possibilità perché i continui check point e il ritmo dei bombardamenti non permettono più una quotidianità normale. Ci aiutiamo a vicenda con i viveri che ci portano famigliari o amici che vivono in aree non bombardate. Al momento non ci viene garantito alcun tipo di assistenza dalla nuova Repubblica ma siamo fiduciosi che presto si trovino le energie per sostituire i sussidi bloccati da Kiev. La guerra è entrata talmente tanto nella nostra vita che quasi ci sembra normale dover vivere come formiche, sottoterra. Stanno distruggendo Donetsk. La nostra era una città come tante, con le sue strade, le sue case, i suoi negozi. Invece ora che stanno facendo? Nelle vicinanze c’era un policlinico di recente costruzione. Efficientissimo, di nuova generazione. Anche questo è stato distrutto dalle bombe. Quanto tempo ci vorrà ora per ­ricostruirlo? Quando si troveranno i soldi per farlo? Verrà poi abbattuto nuovamente? Non è una guerra tra soldati: stanno ammazzando la nostra società.»

			Il nostro autista scopre le carte e ci propone un ventaglio di alternative per il prosieguo del suo e del nostro lavoro. 

			«Ci sono altre persone di questo bunker che vorrebbero parlare con voi», dice. «Scegliete voi se preferite restare qui o visitare un altro rifugio che però non è un bunker, è semplicemente la parte sotterranea di un vecchio teatro. Dista quarantacinque minuti da qui. È a Pervomais’ke.»

			L’autista-imprenditore riesce ancora una volta a incuriosirci, perché in fondo c’è poco da fare: entrare in un altro spaccato di vita sotterranea, di sub-vita o vita che resiste come può, sarebbe allettante. Lo assecondiamo. Ringraziamo tutti e ci mettiamo in viaggio verso Pervomais’ke. Un altro rifugio, altri echi di bombe, altre vite da incontrare per poi dimenticare.

			Lentamente inizia a calare la sera. Questa notte in trincea tremerà tutto perché se il livello di scontro durante il giorno è stato così alto, la nottata non porterà altro che fiamme. Arriviamo a Pervomais’ke davanti all’entrata del vecchio teatro. Qui vivono quasi cento persone. All’ingresso c’è una sorta di portineria. Non ci lasciano passare se prima non mostriamo i nostri documenti. Il teatro ovviamente non funziona più ma sottoterra ci sono quelli che un tempo erano i camerini, con le quinte e tutti quei cunicoli che ora servono a proteggere famiglie senza un tetto, dando riparo dai suoni assordanti delle bombe. La prima cosa che vediamo appena entrati è una tenda. Dietro di essa si nascondono degli adolescenti: questo è il loro angolo privato dove possono riunirsi la sera per parlare e fantasticare sui luoghi che col coprifuoco non possono visitare, o comunque, a loro modo, per trasgredire ed evadere dall’occhio vigile degli adulti. D’improvviso, quasi dal nulla, sbuca di fronte a noi un’infinita coda di bambini che ci accolgono con un breve coro di risate, piazzandosi davanti alla telecamera. Facciamo girare qualche immagine anche a loro, perché possano specchiarsi in un’altra realtà che non sia la luce fioca delle lampadine del rifugio. Una donna taglia i capelli a un ragazzino per metterlo al riparo dalle pulci. C’è anche un uomo in divisa, forse un miliziano, ma non vuole qualificarsi, anzi ci tiene che la telecamera resti bassa in sua presenza. Fa parte di una famiglia che vive nel rifugio: evidentemente non vuole grane.

			È ora di cena. In un angolo c’è un tavolo apparecchiato e noi, che in fondo siamo ospiti, veniamo subito invitati a mangiare. Cerchiamo di tirarci indietro perché non abbiamo molto tempo. Spieghiamo che piuttosto preferiremmo osservare ma le nostre parole sembrano cadere nel vuoto. Anche questo rifugio è guidato da una donna che tratta tutti i bambini come fossero figli suoi. Alcuni lo sono veramente. Altri sono orfani di guerra oppure sono stati abbandonati dai genitori, anche se tra le due cose non sembra esserci troppa differenza. Improvvisamente arriva il ricatto: «O mangiate qualcosa o niente intervista», annuncia la donna. «A stomaco pieno lavorerete meglio.»

			La minaccia si sostanzia di lì a poco in una tazza fumante di borsch. A tavola, questa donna dal piglio rivoluzionario ci racconta della sua vita precedente. Insegnava e aveva velleità da poeta. Il suo lavoro si svolgeva in una scuola che è stata bombardata. Tutti i bambini presenti in questo rifugio seguono le lezioni che, regolarmente, organizza ogni mattina.

			«So bene che i cicli di lezioni fatti in una maniera del genere non potranno durare, però ce la metto tutta per rendere normale la vita per questi ragazzini. Ci stiamo provando tutti ma la guerra cambia, inaridisce, fa sembrare inutili molte cose. Noi è proprio questo che dobbiamo evitare. Il nostro popolo sta lottando ma non deve dimenticarsi dei propri figli che continuano a crescere nonostante tutto.»

			Il discorso bascula tra la politica e le sue poesie racchiuse in un quadernetto a righe: molti componimenti inneggiano alle glorie della nuova Repubblica.

			«Noi abbiamo accettato il borsch», le diciamo, «quindi ora ti chiediamo noi qualcosa. Prima di iniziare il nostro giro, leggici qualche tua poesia.»

			Lei sorride e si compiace.

			«Voi avete gradito? Ne volete ancora o cominciamo?»

			«Tutto buonissimo, ma le poesie?»

			«Davvero volete che le legga?»

			«Certo.»

			La donna si alza, apre una tenda alle nostre spalle e sparisce. Ritorna col suo quadernetto impolverato tra le mani. Si risiede, rinforza il timbro della voce nonostante stia tremando e parte con la sua invettiva. Sono parole che parlano di rivoluzione, di lotta russa, di terra da difendere, di sostegno ai miliziani e di speranza per un pace futura: «Le bombe non servono al nostro popolo», recita una delle tante strofe. «Ora sappiamo cosa vogliamo.»

			La donna chiude l’ultima pagina per farci capire che la recita è finita. Ha gli occhi bagnati e le vene gonfie. È ora di alzarsi: finalmente possiamo perlustrare il rifugio. 

			Una lunga serie di sedie rosse disposte in un corridoio – di quelle che solo i teatri ancora possono conservare – è occupata da anziani, tutti assorti in una silenziosa lettura. Passiamo poi al reparto notte dove si susseguono piccole stanze chiuse da tendine bianche.

			«Guardate», dice la donna. «Fuori da ogni stanza abbiamo scritto sul muro i numeri così che tutti possano riconoscere il proprio posto. Come negli alberghi: queste sono le nostre suite!»

			Mai un sorriso patetico o un lamento. Il loro è un umorismo macabro ma al contempo vitale. 

			Ci sono panni stesi, materassi di emergenza, ripostigli vari: la precarietà la lasciano alle case bombardate, qui vogliono organizzarsi al meglio. Non si può nemmeno sperare di andare via: la vita quaggiù la si ricostruisce come si può anche se sottoterra e senza un calendario. Il tempo scorre veloce con questa donna, brava a scivolare tra la propaganda e l’ironia. Il nostro autista, nonostante il tassametro e il tempo giochino a favore del suo portafoglio, ora è davvero stanco. I continui colpi che si sentono da fuori lo innervosiscono. La donna intuisce tutto e non ci trattiene più. Ci accompagna all’esterno, verso le forti esplosioni dei combattimenti notturni. Anche lei, incredibilmente, sembra più preoccupata per noi che per se stessa. Poi arriva un botto. Molto forte.

			«Mettetevi in auto e buona fortuna», grida. «Fatevi abbracciare.»

			Ci stringe e, forse, si sente fortunata in questo frangente a potersi riparare insieme alla sua nuova comunità. Un modo di stare insieme che fortifica e che, paradossalmente, ci fa sembrare deboli al suo cospetto. Noi come randagi, soli a cercare chissà cosa, loro invece protetti dalle bombe perché uniti, in grado di difendere fino all’ultimo la propria casa. In attesa di giorni diversi, aspettando che gli uomini tornino a guardare il cielo per com’è: non più come un palcoscenico di esplosioni ma come qualcosa di finalmente bello. Qualcosa di nuovamente umano.

		


		
			Omaggio al Donbass

		Siamo rimasti nel Donbass dall’inizio di ottobre a metà novembre. Tornare a casa è stato come riemergere da una lunga apnea. In un mese e mezzo ti abitui a tante cose: al suono del cannone, ai posti di blocco, ai controlli continui, al rischio di finire ammazzato. Il solo pensiero che altrove, in qualche altra parte del mondo, la vita possa ancora scorrere con tranquillità ti sembra quasi un’eresia. 

		Al nostro rientro, la stampa italiana era infiammata da un grande dibattito: la ministra Madia era stata paparazzata mentre mangiava un cono gelato all’interno della propria auto. Il ministro ci sa fare col gelato, aveva titolato la rivista scandalistica. Ne era nata una polemica dagli strascichi infiniti che aveva fagocitato intere pagine di quotidiani. 

		Riabituarsi all’Italia non è facile dopo che hai visto la guerra. I primi giorni c’è poco da fare: ti senti un perfetto idiota. È la febbre del Donbass: sfogli come un ossesso intere pile di giornali cercando qualsiasi notizia che riguardi l’Ucraina. Trovi poco o niente e allora ti chiedi da dove nasce l’errore: è colpa tua o è colpa degli altri? Il reducismo è una brutta bestia: ti porta a guardare il mondo con occhi cattivi, pieni di rabbia e freddezza. Di colpo tutto ti sembra sporco, stupido, indifferente. Di certo non è così. O, forse, lo è solo in parte. 

		E poi c’è l’altro lato della medaglia che, in un certo senso, è quello peggiore. All’improvviso vieni avvicinato da decine di persone che non hanno mai messo piede nel Donbass ma che, nel calduccio delle proprie case, si sono fatte un’idea ben precisa di quello che sta succedendo. Hanno già deciso tutto: chi ha ragione e chi torto, dove sta il giusto e dove lo sbagliato. Il guaio è che non ti ascoltano ma cercano di convincerti. Il tuo ruolo è già scritto: non sei un giornalista, un testimone, ma un potenziale fabbricatore di conferme. 

		Anche la loro – in fondo – è una tragica forma di indifferenza. 

		Dopo il nostro ritorno la situazione in Ucraina è in parte cambiata. Alla fine di gennaio del 2015 le truppe separatiste hanno dato il via a una violenta offensiva nel settore di Donetsk. Dopo mesi di combattimenti, l’aeroporto cittadino – o meglio, quel poco che ne resta – è stato completamente occupato dai miliziani. Si è conclusa così l’epica resistenza dei «cyborg» ucraini, la cui colossale débâcle ha segnato il definitivo trionfo del comandante Givi e dei suoi «somali». Su YouTube ha cominciato a circolare un video inequivocabile: interi drappelli di soldati governativi, volto a terra e mani sulla testa, vengono interrogati dagli ufficiali separatisti. Hanno il volto gonfio e lacrimoso degli sconfitti, le divise ridotte a cencio e la voce tremante. Da allora la situazione è precipitata. I ribelli hanno cominciato a puntare verso nord, accerchiando in una grande sacca le truppe ucraine concentrate a Debaltsevo, tra Donetsk e Sloviansk. Oltre diecimila uomini sono rimasti inchiodati sotto la neve. Sia Mariupol che Kramatorsk sono state duramente bombardate, mentre i governativi – per tutta risposta – hanno scatenato le loro artiglierie contro la già martoriata Donetsk. Il 12 febbraio Vladimir Putin, Angela Merkel e François Hollande si sono dati appuntamento a Minsk dove è stato siglato un secondo accordo di pace. La tregua è scattata il 15 febbraio ma è stata immediatamente violata. Nelle ore successive la città di Debaltsevo è stata occupata dai separatisti. «Che umiliazione farsi bagnare il naso dai minatori» è stato il sardonico commento di Putin. A Poroshenko non è rimasto altro che tacere. 

		Per lunghe settimane abbiamo seguito il rapido susseguirsi dei fatti. Abbiamo ricevuto notizie spiacevoli. Andrej, il miliziano cicciottello che ci aveva scortati sui tetti dei palazzi di fronte all’aeroporto di Donetsk, è morto in combattimento nel mese di dicembre. Andrea, il volontario neofascista di Lugansk, è stato ferito durante un’azione e ricoverato in ospedale. Persino Clint ha avuto i suoi problemi: per circa due mesi non abbiamo avuto sue notizie. Lo abbiamo dato per morto, finché d’improvviso, un bel giorno, è tornato a farsi vivo. Lo avevano spedito in prima linea – ci ha spiegato – e di certo non deve essere stata un’esperienza invidiabile. Molti suoi compagni sono rimasti uccisi, altri sono finiti prigionieri. Lo stesso identico dramma si è consumato poche centinaia di metri più in là, sull’altro lato del fronte.

		Parlando della guerra civile spagnola, quasi ottanta anni fa, il romanziere Georges Bernanos ha scritto queste parole: «La Spagna è un cimitero. Il cimitero dei princìpi veri e di quelli falsi, delle buone intenzioni e delle malvagie. Repubblicani, democratici, fascisti e antifascisti, clericali e anticlericali, povera gente, poveri diavoli». Aveva ragione ieri, forse ce l’ha anche oggi.

		A tre mesi e mezzo dal nostro ritorno, abbiamo deciso di ripartire. Vogliamo riprendere il lavoro laddove lo abbiamo lasciato, perché la «guerra che non c’è» – nonostante tutto – continua a essere tale. Giornali e televisioni oggi ne parlano molto di più rispetto a quando siamo andati in autunno. Come è normale che facciano i media, seguendo l’onda dell’attualità fatta di summit e di missili sui civili, geopolitica da un lato e pietismo dall’altro. È sempre così, in tutte le guerre, si racconta di avanzate, si fanno vedere immagini di distruzione, ma le ragioni individuali per cui si muore e si lotta, la vita quotidiana nell’inferno del fronte e dietro le sue macerie, le singole vite con i loro drammi restano sconosciute, non hanno spazio nei servizi di due minuti al telegiornale. Perciò vogliamo tornare. Per gridare – nel nostro piccolo – che questa guerra c’è, anche se spesso non si vede, che continua ad ammazzare, distruggere, stuprare, mutilare, ferire, rendere orfani e vedove. Il dovere preciso di ogni giornalista – oggi – è uno solo: continuare a ripetere questo preciso mantra. È quello che cercheremo di fare.

		Il nostro punto di vista sarà sempre lo stesso: quello delle vittime, siano esse civili o uomini in divisa, piccoli cristi mandati al macello per difendere gli interessi altrui. Mantenere dritta la barra non sarà sempre facile ma ci proveremo. In questi cento giorni, man mano che uscivano i nostri reportage, ci sono piovuti addosso nubifragi di insulti. Siamo stati bollati come putiniani e servi della Nato a seconda delle circostanze. Così noi ce ne torniamo a Donetsk, e lo facciamo con un certo sollievo. Ci sono luoghi dove le parole sono poco più che un fastidioso brusio reso ridicolo dall’enormità straziante dei fatti. Donetsk è uno di quei luoghi. Lo consigliamo a tutti i grandi soloni, qualunque sia il loro orientamento: forse si sporcheranno i piedi di merda, ma di certo impareranno il silenzio.

		Non sappiamo come andrà a finire. Le ultime notizie parlano di nuovi scontri, in barba a ogni tregua. Di certo entrare nel Donbass sarà ancora più difficile. Una volta arrivati a Kiev dovremo richiedere un nuovo permesso dell’Sbu. Dovremo fare rotta su Dnepropetrovsk e quindi su Kramatorsk, dove sarà necessario ottenere ulteriori autorizzazioni. Farà freddo, ci sarà la neve. Forse – un giorno non lontano – potremo raccontarvi una nuova storia.

		Vi vogliamo lasciare con le parole di un poeta inglese che si chiamava John Donne: «La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io sono parte dell’umanità. E dunque non chiedere mai per chi suona la campana: essa suona per te». Questo libro è dedicato alla popolazione del Donbass, alle vittime e agli illusi della prima guerra civile europea del Ventunesimo secolo. 

			Il loro dramma è il dramma di tutti noi.

		


		
			CRONOLOGIA DELLA CRISI
 TRA RUSSIA E UCRAINA
 (2008-2022)

			2008: L’Ucraina presenta domanda per avviare il Piano d’azione per l’adesione alla Nato (il cosiddetto «MAP»).

			2010: Il progetto di ingresso nella Nato viene accantonato dal neoeletto presidente ucraino, Viktor Yanukovich, che intende mantenere il Paese non allineato.

			21 novembre 2013: Il presidente ucraino, Viktor Yanukovich, annulla anche l’accordo di associazione con l’Unione Europea: con questa scelta si allontana dal mercato europeo favorendo l’avvio di un legame commerciale più stretto con la Russia di Putin. 

			21-22 novembre 2013: A Kiev scoppiano significative proteste per il cosiddetto Euromaidan in risposta all’annullamento degli accordi di libero scambio con l’Unione Europea.

			dicembre 2013-gennaio 2014: Le proteste della popolazione continuano, anche a fronte dell’approvazione, il 16 gennaio 2014, di nuove leggi contro la libertà di manifestazione e a seguito della repressione violenta del dissenso da parte della polizia ucraina.

			18-20 febbraio 2014: La polizia, nel tentativo di sedare le proteste di Euromaidan, spara contro la folla utilizzando proiettili veri, anziché quelli di gomma usati fino a quel momento. Muoiono o restano gravemente ferite centinaia di manifestanti. 

			21 febbraio 2014: Yanukovich e i capi dell’opposizione arrivano a un accordo che prevede elezioni anticipate e un governo di unità nazionale, nonché il ritorno alla Costituzione del 2004 con sensibile limitazione dei poteri presidenziali. La condanna del Parlamento alle violenze è unanime.

			22-24 febbraio 2014: I manifestanti chiedono le dimissioni di Yanukovich che, ormai circondato, fugge da Kiev facendo perdere le sue tracce. Con lui scappano anche il presidente del Parlamento ucraino, Vladimir Rybak, e il ministro dell’Interno, Vitalij Zakharchenko. Intanto, mentre dalla Russia Yanukovich denuncia un colpo di Stato, il nuovo governo ad interim, con l’appoggio del Parlamento, emette un mandato d’arresto nei suoi confronti. È la fine delle proteste Euromaiden.

			febbraio 2014: Dopo che il Parlamento approva un provvedimento per cui l’ucraino diventa la sola lingua ufficiale del Paese, la popolazione della Crimea, a maggioranza russofona, insorge. 

			26 febbraio 2014: Le forze russe in uniforme senza insegne, che per questa ragione divengono noti col nomignolo di «omini verdi», assumono il controllo militare della penisola di Crimea.

			27 febbraio 2014: A Sinferopoli, gli «omini verdi» occupano la sede parlamentare della Crimea, sostituiscono la bandiera ucraina con quella russa e spodestano il primo ministro, nominato dal presidente dell’Ucraina, per installarci un filorusso, Sergej Aksenov.

			1° marzo 2014: Il presidente ucraino, Oleksandr Turchynov, decreta la nomina di Aksenov incostituzionale. Aksenov indice un referendum per l’indipendenza della Crimea, fissato inizialmente a maggio e poi anticipato al 16 marzo. 

			4 marzo 2014: Sia l’ex presidente latitante Yanukovich che Sergej Aksenov chiedono a Vladimir Putin di intervenire militarmente in Crimea per «garantire la pace». 

			11 marzo 2014: La Crimea si dichiara indipendente dall’Ucraina.

			16 marzo 2014: Il referendum popolare sullo status della Crimea ottiene il 95% dei voti favorevoli a una possibile adesione della Crimea alla Federazione Russa. 

			18 marzo 2014: Mosca riconosce ufficialmente l’annessione della Crimea e di Sebastopoli alla Federazione Russa. In risposta, i leader del G8 rimuovono con effetto immediato la Russia dal gruppo. L’annessione della Crimea da parte della Russia viene dichiarata illegale attraverso una risoluzione non vincolante dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite. 

			marzo 2014: L’Unione Europea impone gradualmente una serie di misure restrittive in risposta all’annessione illegale della Crimea e alla deliberata destabilizzazione dell’Ucraina, che in particolare prevedono: sanzioni diplomatiche, misure restrittive individuali (congelamento dei beni e restrizioni di viaggio), restrizioni alle relazioni economiche con la Crimea e Sebastopoli, sanzioni economiche e restrizioni alla cooperazione economica.

			marzo-dicembre 2014: Nel corso dell’anno, a seguito dell’occupazione della Crimea, la Russia circonda interamente l’Ucraina al fine di preservare l’integrità della nuova regione, minacciando a più riprese una possibile invasione del Paese.

			16 aprile 2014: Un migliaio di manifestanti filorussi armati si impadroniscono dei palazzi governativi della regione del Donbass nell’Ucraina orientale (gli Oblast di Donetsk, Lugansk e Kharkiv) e chiedono un referendum sulla scorta di quanto avvenuto in Crimea.

			7 aprile 2014: Viene proclamata la Repubblica Popolare di Donetsk. 

			27 aprile 2014: Viene proclamata la Repubblica popolare di Lugansk.

			aprile-settembre 2014: Scatta la controffensiva ucraina contro i separatisti dell’Ucraina orientale. Il 2 maggio si verifica uno degli episodi più cruenti degli scontri tra filorussi e nazionalisti ucraini, la cosiddetta «strage di Odessa», nella quale perdono la vita 48 civili. 

			6 giugno 2014: Francia, Russia, Germania e Ucraina danno vita al «Formato Normandia» per discutere del conflitto nel Donbass. 

			17 luglio 2014: Il volo Malaysia Airlines 17 (MH17), in servizio fra Amsterdam e Kuala Lumpur, viene abbattuto da un missile terra-aria mentre sorvola la zona orientale dell’Ucraina, provocando quasi 300 vittime. La responsabilità dell’incidente appare in un primo momento controversa – non si sa se sia stata opera dell’esercito ucraino o di forze filorusse del Donbass – ma l’episodio, comunque, spinge l’Unione Europea, gli Stati Uniti e altre potenze a adottare nuovi pacchetti di sanzioni mirate contro la Russia, le Repubbliche del Donbass e alcuni specifici esponenti politici, tra cui i capi dei servizi segreti interni ed esteri russi, Aleksandr Bortnikov e Mikhail Fradkov.

			agosto 2014: Il presidente Vladimir Putin firma un decreto di contromisure in risposta alle sanzioni emanate da Unione Europea, Stati Uniti, Norvegia, Canada e Australia, che prevede il blocco totale delle importazioni.

		5 settembre 2014: L’Ucraina, la Russia e le Repubbliche Popolari di Donetsk e Lugansk firmano gli accordi di Minsk, frutto del lavoro del Formato Normandia, per raggiungere un’intesa sulla pace in Ucraina orientale. Gli accordi prevedono, oltre al cessate il fuoco immediato, anche l’istituzione di corridoi umanitari per i civili, una maggiore autonomia agli Oblast del Donbass e la garanzia di poter utilizzare la lingua russa in quelle zone. 

		11 febbraio 2015: Russia, Ucraina, Francia e Germania, con la supervisione dell’Osce, firmano il Protocollo di Minsk II, un accordo che conclude il processo negoziale iniziato con gli accordi di Minsk del 2014 e che, proponendo un ampio pacchetto di misure, mira al raggiungimento di un accordo tra le parti. 

		giugno 2016-marzo 2021: Vengono imposte ulteriori sanzioni da parte dei Paesi del G7 a numerose persone e società russe o ucraine fedeli ai separatisti del Donbass.

		21 aprile 2019: L’attore e comico Volodymyr Zelensky viene eletto presidente dell’Ucraina a maggioranza assoluta (oltre il 73% di voti), inaugurando una nuova era nelle relazioni Ucraina-Russia. 

		settembre 2019: Scoppia lo «scandalo dei fondi congelati»: l’ex presidente degli Stati Uniti, Donald Trump, viene accusato di aver bloccato 400 milioni di dollari di aiuti destinati all’Ucraina per costringere Zelensky a indagare su Joe Biden, suo rivale politico, e sul figlio di lui, Hunter, impiegato presso una delle maggiori aziende di gas naturale dell’Ucraina, al fine di ottenere un vantaggio schiacciante nelle future elezioni. 

		giugno 2021: L’Ucraina entra a far parte del «MAP», il Piano d’azione per l’adesione alla Nato. La ratifica del Parlamento arriva nel gennaio 2022. 

		9 novembre 2021: Immagini satellitari mostrano una grande concentrazione di truppe russe fuori dalla città russa di Yelnya, a circa 300 km dal confine con l’Ucraina, alimentando i timori di una nuova potenziale invasione. Il presidente Zelensky denuncia la mobilitazione di più di 100.000 soldati russi, insieme a carri armati, artiglieria pesante e aerei da guerra.

		7 dicembre 2021: Il presidente degli Stati Uniti, Joe Biden, dialoga con il presidente russo, Vladimir Putin: nel corso del colloquio telefonico, Putin ha chiesto garanzie alla Nato di mettere fine alla sua espansione verso est, mentre Biden ha minacciato dure sanzioni se la Russia dovesse invadere l’Ucraina. 

		2 gennaio 2022: Joe Biden, in una telefonata al presidente ucraino Zelensky, promette che gli Stati Uniti e gli alleati agiranno negli interessi dell’Ucraina, se la Russia dovesse avviare un’invasione del Paese. 

		13 gennaio 2022: Circa 70 siti Internet collegati al governo ucraino vengono hackerati: sui siti compare un messaggio in tre lingue – ucraino, russo e polacco – in cui si dice che i dati personali della popolazione ucraina sono stati rubati e pubblicati online e si avverte di prepararsi al peggio. L’attacco informatico è anonimo, ma il governo ucraino punta il dito contro la Russia.

		26 gennaio 2022: Le delegazioni di Russia, Ucraina, Germania e Francia si incontrano a Parigi per concordare misure di de-escalation del conflitto nel Donbass. Emerge dall’incontro la volontà di ritirare la proposta di legge, presentata dal governo ucraino, per reintegrare la Crimea e il Donbass nei territori ucraini: questa legge era stata già oggetto di forti tensioni con la Russia, che la considera una violazione degli accordi di Minsk del 2014.

			febbraio 2022: La diplomazia occidentale cerca di trovare una mediazione tra Russia e Ucraina per scongiurare il conflitto. Si susseguono gli incontri bilaterali dei leader europei e dei relativi ministri degli Esteri con Vladimir Putin, a Mosca, e con Volodymyr Zelensky, a Kiev. 

			21 febbraio 2022: Putin firma il decreto con cui riconosce le due Repubbliche secessioniste russofone di Donetsk e Lugansk come entità indipendenti, segnando di fatto il fallimento degli accordi di Minsk e delle trattative diplomatiche.

			22 febbraio 2022: L’Unione Europea, dopo il riconoscimento dell’indipendenza delle regioni del Sudest dell’Ucraina da parte di Mosca, vara il primo pacchetto di sanzioni contro la Russia con l’obiettivo di bloccarne l’accesso ai mercati finanziari europei.

			23 febbraio 2022: Un triplice attacco hacker colpisce diversi siti di agenzie governative ucraine – tra cui la presidenza dell’Ucraina, il Parlamento, il Gabinetto dei ministeri, il ministero degli Affari Interni e quello degli Esteri, il ministero della Difesa e il servizio di sicurezza ucraino – nonché due istituti bancari. I responsabili vengono identificati dietro IP-sorgente localizzati in Russia.

			24 febbraio 2022: Nella notte l’esercito russo attacca l’Ucraina: Kiev viene bombardata, gli aeroporti militari distrutti e le truppe russe e bielorusse invadono il Paese. Il presidente Zelensky, considerato il principale obiettivo dell’operazione speciale di Putin, non lascia il Paese. 

			25 febbraio 2022: L’Unione Europea vara un secondo pacchetto di sanzioni contro la Russia, che contempla misure in diversi ambiti: finanza, trasporti, commercio di beni a duplice uso, politica dei visti e nuove sanzioni individuali, come il congelamento dei beni, contro lo stesso Putin e il ministro degli Esteri russo Sergej Lavrov.

			27 febbraio 2022: Putin dà ordine di mettere in stato di massima allerta le forze strategiche di deterrenza nucleare, che consistono di forze strategiche difensive e offensive (Icbm, bombardieri e missili di precisione a lunga gittata).

			27 febbraio 2022: La delegazione russa e la delegazione ucraina accettano di sedersi al tavolo dei negoziati, che si terranno il 28 febbraio nella regione di Gomel, in Bielorussia, a metà strada fra le capitali Kiev e Misnk. 

			28 febbraio 2022: I colloqui tra la delegazione russa e quella ucraina si sono conclusi senza aver raggiunto nessun accordo. Tutti i giornalisti sono stati espulsi dalla sala e la trasmissione in live streaming, avviata su YouTube, è stata interrotta.
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