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      Poliziesco e fantascienza negli anni Trenta


      La mia scoperta di questo romanzo risale esattamente a trent’anni fa quando lo scovai su una bancarella di libri usati, all’epoca diffuse oggi quasi scomparse, ma dove trovavo sempre importanti (per me) sorprese. Il volumetto infatti era già uscito negli anni Settanta, ma facendo parte di una collana poliziesca non vi avevo proprio fatto caso. Invece quella volta, frugando nei volumi accatastati venni attratto da una suggestiva copertina di Oliviero Berni (disegnatore anche per Urania) e da un titolo che non poteva non colpire l’attenzione come L’uomo dai piedi di fauno. Mi accorsi così che esso era stato pubblicato in origine mezzo secolo prima e ristampato una decina d’anni prima in una troppo effimera collana (appena una quindicina di volumetti) dedicati alla riscoperta del “giallo italiano” (quando non se ne pubblicavano quasi) visto in una prospettiva storico-cronologica (dagli anni Venti agli anni Cinquanta).


      Nati nel 1929, i “libri gialli” trasmisero il colore della copertina al loro contenuto, così come era per i “neri”, i “rosa”, i “verdi”, sempre editi da Mondadori. Caso singolare, ma non troppo, sin dalle origini essi ospitarono autori italiani già noti in altri settori o esordienti accanto alle grandi firme del poliziesco anglosassone e francese. Una bella abitudine, sorta in pieno fascismo, che venne persa dopo la guerra allorché le firme nazionali si diradarono in favore di quelle straniere, causando anche in questo settore la nota assuefazione del pubblico agli scrittori americani e/o americaneggianti, col conseguente rifiuto degli scrittori italiani. La collana dei Gialli Italiani Mondadori, apparsa nel 1977-1978, curata da Marco Tropea, ha dimostrato invece che una narrativa poliziesca italiana, autonoma e valida, è esistita e avrebbe potuto ancora esistere come poi è avvenuto anche in modo esagerato. Tanto più che, senza alcuna remora iper-specialistica, spesso i nostri autori andavano a pescare spunti e suggestioni anche in altri settori “popolari”. Come la fantascienza, in questo romanzo di Vasco Mariotti (1906-1962), il quale, lessi allora nelle cinque righe biografiche nella quarta di copertina, scrisse anche “romanzi di parapsicologia” che, pensai, sarebbe stato interessante eventualmente riscoprire. Ora le copertine si possono vedere in rete nel Catalogo Vegetti, e i romanzi saranno presto ripresentati in formato ebook in questa stessa collana.


      L’uomo dai piedi di fauno, nonostante l’elemento fantastico del titolo, e nonostante il disegno di Berni che automaticamente fa pensare al dottor Moreau di Wells, non è nulla di tutto questo, anche se per ovvi motivi non diremo di cosa esattamente si tratti. L’avvio della storia è decisamente singolare: in una Torino anni Trenta (ma che, sia detto per inciso, non ha proprio nulla a che fare con la descrizione folcloristica e “impegnata” della quarta di copertina che lessi sui GIM e che ipotizzo scritta dal curatore di quella collana – “appena scossa e attonita di fronte alle prime rivendicazioni operaie… incapace di accettare la nuova realtà politica italiana” – poiché di questa atmosfera non c’è la benché minima traccia nel romanzo di Mariotti) sembra piuttosto di essere calati nella Londra brumosa a cavallo fra Ottocento e Novecento: delitti orribili e inspiegabili, un clima orrorifico, un poliziotto privato dal nome d’epoca, Gastone Uliani (colpevole forse Petrolini), che è stato senza dubbio modellato su Sherlock Holmes, un intreccio di complicate indagini.


      Quel che colpisce è il sapore di tempo andato che oggi vi si coglie, quando i commissari erano “cavalieri” (e facevano le corna per scaramanzia), i giudici istruttori “commendatori”, c’erano i “procuratori del re”, la polizia scientifica si chiamava ancora “ufficio antropometrico” con retaggio lombrosiano (e le tracce dei pedinamenti s’indicavano sui marciapiedi col gessetto). Tutto molto retrò, e il retrò è, come si sa, di moda. Spicca la figura del detective. Uliani “è un vero bazar e un’enciclopedia vivente”: disquisisce su tutto e tiene lunghi discorsi, proprio a imitazione di Holmes, sui vari generi di peli e su come si scoprono le impronte digitali, mentre dalle “innumerevoli tasche del suo vestito” tira fuori di volta in volta polveri varie, lenti d’ingrandimento, microscopi tascabili, la “cerusa” o biacca di piombo ecc. È, ovviamente, anche un maestro di travestimenti, comparendo all’improvviso là dove uno meno se lo aspetta. Vasco Mariotti, che quando pubblicò questo suo primo romanzo aveva 28 anni e studi scientifici alle spalle, evidentemente deve aver messo nella figura di Uliani, che si dice abbia 29 anni, un po’ di sé stesso.


      L’intreccio ruota sul mistero delle morti provocate da quello che subito viene identificato come un “fauno” (a causa delle impronte lasciate al suolo), un “mostro”, un “uomo-diavolo”, un “uomo-bestia”, e sul perché di esse. L’autore non crea un’inestricabile matassa che lascia confuso il lettore e poi soltanto alla fine si dipana con una serie di lunghissime spiegazioni, come avviene spesso nei romanzi anglosassoni; al contrario, mette in scena una serie di enigmi – anche complicati – che di volta in volta sono risolti a beneficio del pubblico, per poi lasciare in piedi quello più importante, quello decisivo.


      Di fronte alla “prova del nove”, però, il risultato finale è alquanto macchinoso, molto improbabile e di conseguenza un po’ deludente dopo tante accattivanti premesse. È il tentativo di dare una spiegazione “razionale” e “scientifica”, anzi fantascientifica, al tutto che, forse, se lasciato sul piano del mistero puro e del fantastico, sarebbe stato assai più soddisfacente. Certo, alla fine, si capirà che significato aveva la ghianda di metallo con i fili di lana intrecciati, si capirà il senso di tutte quelle morti, si capirà perché il giornalista Saturnino Rolla si comportava così, si saprà chi era “l’uomo dai piedi di fauno” e quali esperimenti conduceva in effetti il professor Bertiller. Ma tutto è un po’ troppo arzigogolato. Si parla di vivisezione, di studi ed esperimenti per scoprire il mistero della vera origine del dolore fisico, di ipnosi, infine della… “scissione dell’atomo” (di radio).


      Ce n’è abbastanza per parlare di una interessante commistione di poliziesco e fantascienza anni Trenta: con nel bel mezzo la classica figura dello “scienziato pazzo” (anzi dello “scienziato infernale”, come viene definito nel libro). Potrà sembrare una novità assoluta per chi non conosce la narrativa popolare italiana dell’epoca, mentre invece ben si amalgama con le storie e i personaggi che apparivano in quegli stessi anni , tanto per fare un esempio, nei racconti del quindicinale Il Giornale Illustrato dei Viaggi e sul mensile Il Romanzo d’Avventura.


      Nonostante il finale lasci non del tutto convinti, la lettura è assai piacevole e introduce in un settore oggi finalmente un po’ più esplorato della nostra narrativa fra le due guerre che è, come si vede da questo romanzo, ben più ricca di quanto ancora si ritenga.


      Gianfranco de Turris

    

  





  
    
      


      I


      La piccola Gemma


      Un brusio continuo saliva da tutte quelle teste chine sul lavoro. Il caldo era asfissiante, accresciuto dal riverbero di luce che entrava dagli ampi finestroni aperti sulla via Mazzini, a Torino.


      Le teste brune o bionde ondeggiavano con movimenti uniformi, come battendo il tempo al ritmo accelerato delle agili mani che muovevano le biancherie smaglianti di candore. Un’afa pesante e greve saliva al cielo del laboratorio, e il palco bassissimo sembrava quasi gravare col suo peso su tutte quelle teste curve, che raramente cessavano il movimento accompagnatorio alla manovra rapida dell’ago. Era il 12 agosto.


      Con l’inoltrarsi del pomeriggio, il brusio si elevava man mano di tono, aumentando d’intensità, fin quasi a culminare in un vocio roco e confuso, che cessava di colpo ogni volta che un breve e imperioso invito al silenzio partiva dalla piccola cattedra da cui la direttrice troneggiava sul mare di teste, ondeggianti come marosi di nuovo genere, e dopo un istante ricominciava daccapo.


      La signorina Oliva, direttrice di quel piccolo alveare dove venticinque giovani api industriose lavoravano a testa china i più svariati capi di biancheria per signora e per uomo, era anziana, brutta e astiosa. Zitella, incartapecorita e smunta, cui la vita e l’amore non potevano certo più sorridere col sorriso giocondo della giovinezza e della beltà, aveva in uggia, e quasi in odio, la grazia e l’avvenenza di alcune fra le sue più giovani operaie, e non tralasciava di far sentir loro, a proposito e a sproposito, la pesantezza del suo rigore intransigente, che da anni e anni era ormai divenuto come una seconda natura per lei, sostituendo ogni altro sentimento.


      Per la quarta volta, nel breve spazio di una mezz’ora, ella aveva fatto sentire il suo imperioso richiamo, e per la quinta volta, dal silenzio ripristinato, ricominciavano a sorgere i bisbigli e le risatine soffocate.


      La signorina Oliva allora si alzò e prese a girare fra i minuscoli tavoli da lavoro che le operaie avevano davanti a sé. I suoi occhietti maligni e irrequieti sembravano succhiellare i cervelli nelle teste chine, e ogni bocca diventava istantaneamente muta al suo avvicinarsi.


      In breve nel laboratorio si udì solo il lieve battere degli aghi contro i ditali e il ronzio confuso e incerto delle mosche al sole, presso i finestroni. Un rocchetto cadde sul pavimento con un colpo secco; e la lavorante che si chinò a raccoglierlo rovesciò a terra un merletto che stava lavorando e il ditale che aveva posto momentaneamente sul tavolo. La signorina Oliva si avvicinò, con un cipiglio che la imbruttiva singolarmente, più di quanto in realtà fosse, e osservò: «Sempre distratta, la signorina Gemma!». E nel suo tono acrimonioso c’era una nota d’astio così mal dissimulato, che la signorina Gemma alzò gli occhioni luminosi e neri, per riabbassarli subito dopo sotto lo sguardo della direttrice. «Sempre distratta!» ripeté questa. «È un pezzo, sa, che la guardo!» E poiché la ragazza non levava la testa, s’inasprì ancor più per quel silenzio. «Non c’è di peggio che pensare sempre all’amore!» riprese con aria irritata. «Quando si hanno dei bei giovanotti per il capo, non ci si può concentrare troppo sul lavoro, si sa! Non è così?»


      Questa volta la bella bruna levò la testa, e il suo sguardo limpido, leggermente velato da una strana ombra di malinconia, si fissò negli occhietti maligni della direttrice.


      «La invidio, signorina Oliva» disse ella in tono pacato, scevro d’ogni acredine e di sarcasmo. «Lei, almeno, non li ha per la testa, i bei giovanotti…»


      Una grande risata si fece udire in giro, e ventiquattro teste si sollevarono fissando la vecchia zitella, che la collera rese ancor più brutta.


      «Impertinente!» brontolò. «Io non sono una sfarfallona come lei, certo! Non cambio cavaliere tutte le sere, io!»


      La piccola Gemma aveva riabbassato la testa bruna sul lavoro, e sembrava che quelle parole non fossero per lei.


      «La signorina Oliva è ingiusta!» mormorò la piccola Ida all’orecchio dell’amica Leontina. «Non è vero che Gemma cambia tutti i giorni! Io la vedo sempre col suo principe, e con quello solo!»


      «Non è che un marchese!» corresse Leontina, con un moto spregiativo delle labbra.


      «Insomma è sempre un bel titolo!» ribatté Ida. «Che ne dici? Piacerebbe anche a me, trovare tutte le sere ad attendermi all’angolo della strada un uomo col sangue di un colore diverso dal nostro… Ti pare?»


      Leontina alzò leggermente le spalle.


      «Bah!» fece. «Io sono contenta del mio Giovanni. È più sicuro, via, per una che cerca soltanto un marito!»


      Tacquero, mentre la direttrice passava poco lontano guardando in giro con l’aria di un cane mastino che ha voglia di mordere. Se ella non si fosse subito allontanata dal tavolo di Gemma avrebbe visto, sulla biancheria che questa teneva in mano, rotolare due lacrime, assorbite immediatamente dalla tela, e che formarono sul candore di essa due cerchietti di umidità. La piccola Gemma piangeva.


      Piangeva al ricordo della lettera ricevuta la mattina, e che era un congedo in piena regola. Ahimè! Dopo quasi dodici mesi d’amore, Leone Fermentini di Brenza dimenticava così tutte le sue promesse! Solo allora si accorgeva del grande abisso che separa un gentiluomo da una modesta figlia del popolo. Stolta! E come aveva potuto prestar fede alle sue proteste d’amore? Ora si diceva che egli, nell’avvicinarla, non aveva avuto altro scopo che quello di farsene un’amante, e non riuscendo nel suo intento, stanco di una finzione che senza dubbio doveva cominciare a pesargli, aveva troncato l’idillio! Ma ella, soprattutto, piangeva al ricordo delle voci che l’incauto barone aveva messo in giro, e che purtroppo eran giunte anche all’orecchio di Cyrano, suo fratello, il quale si era ripromesso di non lasciar passare la cosa così. Che avrebbe fatto Cyrano? E soprattutto, cos’avrebbe fatto al suo ex fidanzato? Ella ben conosceva il carattere del fratello, e si spaventava al solo pensiero di un probabile alterco… Un freddo di morte le strinse il cuore; altre due lacrime rotolarono sulla biancheria e andarono ad allargare i due cerchietti di umidità.


      L’ago le si fermò fra le dita, e la sua inoperosità si prolungò un po’…


      Finché non squillò la campana.


      La giornata di lavoro era finita.


      

    

  





  
    
      


      II


      Leone Fermentini di Brenza


      «Poker di assi!»


      Un sordo mormorio si levò in giro.


      «Perbacco, che fortuna, quel barone! Tutte le migliori carte sembrano innamorate di lui! Se non lo conoscessi da tanto tempo…»


      E il conte Spaletroni si mise a ridere. Con quel bel colpo perdeva una somma non indifferente; ma era un buon giocatore, e sapeva prendere con filosofia l’avverso destino.


      «È un fatto» notò il cavalier Cunei «che il nostro caro Leone smonta con una dimostrazione palpabile il vecchio adagio: “Chi ha fortuna in amor…”». E indicò le pile di fiche ammucchiate artisticamente davanti al giovane gentiluomo.


      «Bah!» fece lo Spaletroni. «Non è poi proprio detto che di Brenza sia eccessivamente fortunato con le donne!»


      «Lei è lo spirito di contraddizione vivente!» replicò il cavalier Cunei. «Posso dirglielo con cognizione di causa, io che conosco una a una tutte le amanti del nostro fortunato don Giovanni. Tutte, meno una, però!» E Cunei si voltò verso Leone. «Vero, che le conosco tutte meno una? Chi è, per esempio, quella magnifica fanciulla con cui già da varie sere la trovo insieme, fortunato briccone?» Leone Fermentini non si adirò dell’epiteto, che suonava in quel caso a complimento.


      «Quale?» fece, mostrando di frugare nella memoria. «Quella bionda alta, che…»


      «Ma no, ma no!» esclamò ridendo il cavaliere. «Eccone dunque un’altra ancora che io non conosco? In verità, lei mi va smentendo in modo abominevole! Parlo di quella brunetta piccola e grassottella, dalla carnagione meravigliosa, di un candore perlaceo addirittura.»


      «Ah! La piccola Gemma, allora…»


      «Gemma. Bel nome! Dove l’ha pescata, Leone? A vederla così, per quanto piccola e rotondetta, ha un’aria di gran dama! La sua acconciatura è modesta assai, ma non sono lontano dal credere che si tratti di una principessa in incognito!»


      «Ohibò» replicò Leone. «Mi duole togliere le sue illusioni; ma Gemma è soltanto una lavorante di madama Buonconverti che io ho elevata fino a me…»


      «Gran degnazione!» sghignazzò il cavaliere. «Ma se fossi in lei, però, mi guarderei bene da codeste piccole figlie di famiglia borghese, con padri, madri, fratelli che da un momento all’altro possono saltare fuori dalle quinte e…»


      «Con me non ci sono pericoli!» E il barone ebbe un sorriso cinico.


      «Giochiamo ancora?» intervenne il vecchio parigino Saint-Aubigné, per il quale quei discorsi erano privi di interesse.


      «Un altro giro, via!» disse a sua volta il marchese Poggiolini.


      E i cinque ripresero così la partita interrotta. Era vicina la mezzanotte quando Leone Fermentini di Brenza lasciò il circolo. Solo il cavalier Cunei lo accompagnava, poiché gli altri si erano infervorati a una partita a bigliardo. I due giovani parlarono del più e del meno cammin facendo, poi Cunei salutò l’amico prendendo congedo.


      Fermentini rimase un momento immobile sul marciapiede, poi a sua volta si mosse. Faceva molto caldo, quindi si avviò pian piano verso la sua casa di via Santa Marta, riandando intanto col pensiero ai vari incidenti della giornata. Soprattutto gli dava un certo malessere il ricordo del burrascoso colloquio avuto con la piccola Gemma: per la prima volta in vita sua, Leone Fermentini sentiva nell’anima qualcosa che somigliava a rimorso, sebbene tentasse di cacciar lontano da sé quel sentimento che gli sembrava indegno di un don Giovanni pari suo. Con una vaga commozione, nuova per lui, si domandava se l’aver sacrificato per tanto tempo la povera fanciulla, che, pur amandolo, aveva avuto la forza e la costanza di non cedere alle sue lusinghe, non fosse stata una delle più grandi ribalderie commesse in vita sua. Ma ben presto scrollò la testa, e i sentimenti buoni, che avevano germogliato nel suo animo perverso, s’inaridirono all’istante. Il rintocco di mezzanotte suonava da un campanile vicino, egli si meravigliò che fosse così presto ancora: per il solito non rincasava mai prima delle due del mattino, e talvolta più tardi. Quindi, quella notte era una vera eccezione.


      Per la strada, osservò come i passanti fossero già rari, e si meravigliò di non essersi accorto prima d’allora di abitare in un quartiere così deserto. Quella notte era evidentemente in vena di osservazioni; e fu perciò, forse, che notò il vecchio signore in tuba che camminava tre o quattro metri davanti a lui, nella sua stessa direzione, e sullo stesso marciapiede. Cos’era che aveva attirato la sua attenzione? Ripensandoci, rifletté che forse era stato il bizzarro modo di camminare dello sconosciuto oppure la grande sciarpa di lana bianca nella quale si avvolgeva il collo, malgrado il caldo; oppure ancora…


      A un certo punto, sull’angolo di via Bolero e di via Monte di Pietà, s’arrestò: aveva inciampato in un piccolo oggetto, che rotolò più lontano, scintillando in modo bizzarro. Chinarsi e raccoglierlo fu tutt’uno. Per un po’ lo osservò curiosamente sotto un fanale, e rigirandolo fra le dita si domandò parecchie volte a cosa potesse servire; ma non trovando risposta mise macchinalmente in tasca lo strano oggetto, poi riprese la via verso casa. Fu allora che, guardando davanti a sé, scorse a pochi metri il signore in tuba, che aveva cambiato improvvisamente direzione e tornava sui propri passi a testa china e con un fazzoletto nella mano inguantata.


      Un’idea balenò nella mente del barone.


      “È lui che ha perduto quest’oggetto” si disse. “Forse nel cavare di tasca il fazzoletto. E ora lo cerca.”


      La cosa era plausibile, egli allungò il passo con l’intenzione di interpellare il vecchio signore, che gli muoveva incontro sempre a testa bassa e curvando le spalle. Quando fu vicino, il barone gli si rivolse in termini cortesi:


      «Il signore cerca qualcosa? Posso essere utile?».


      Le spalle curve dell’interpellato ripresero lentamente la loro posizione normale; il capo si rialzò pian piano al livello degli occhi del barone… Se la testa di Medusa fosse improvvisamente apparsa alla vista del signor di Brenza, non avrebbe sortito effetto maggiore. Pallido, con gli occhi dilatati dallo stupore e da un vago spavento, egli osservava il viso del vecchio. Una specie di sordo brontolio fu l’unica risposta alla sua cortese domanda, poi l’uomo in tuba curvò di nuovo le spalle, passando oltre. Il giovane, inchiodato al suo posto, volse la testa per vederlo allontanare: e con grande meraviglia, in fondo alla quale serpeggiava uno strano spavento, vide che l’uomo camminava in punta di piedi.


      Quando lo sconosciuto svoltò l’angolo di via Bolero, Leone di Brenza era ancora immoto al suo posto, col viso sconvolto da un profondo stupore. Solo due o tre minuti dopo poté riscuotersi e riprendere il cammino interrotto. Aveva però sempre davanti agli occhi la straordinaria visione di poco prima, e si domandava se l’aragosta mangiata a pranzo, e che aveva tentato di affogare in molto champagne, non gli fosse per caso rimasta indigesta.


      Assorto nelle sue riflessioni, aveva allungato il passo; e ben presto imboccò via Santa Marta. Fu così che quasi senza accorgersene si trovò di fronte alla cancellata del giardino situato sul davanti della palazzina in cui egli abitava da solo, non avendo ormai più parenti né vicini né lontani. Via Santa Marta, non molto larga e scarsamente illuminata, era deserta; quindi non poteva sfuggire al giovane la cui figura si avanzava nella sua direzione. Mentre egli infilava la chiave nella serratura del cancello e apriva, lo sconosciuto gli fu vicino, e si fermò a pochi passi da lui. Era un giovane sui venticinque anni, e all’apparenza operaio: in maniche di camicia, portava la giacca sul braccio sinistro.


      «Il signor barone Fermentini di Brenza?» domandò con voce assai brusca.


      «Sono io» rispose prontamente Leone, stupito; e si appoggiò al cancello, che non aveva ancora dischiuso.


      «Mi chiamo Cyrano Sellan, e sono fratello di Gemma.»


      Il barone ebbe un brusco sussulto, e il sangue gli affluì al cuore.


      «Ho bisogno di parlarle» riprese l’altro, col solito tono che presagiva poco di buono.


      «La ascolto» replicò Leone, molto impacciato.


      L’altro diede un’occhiata in giro, poi fissò gli occhi in viso al gentiluomo. La sua fisionomia era grave; e, suo malgrado, Leone sentì un sordo malessere impadronirsi di lui.


      «Crede che certe cose siano da discutersi sulla pubblica via, anche se questa è deserta?» riprese il fratello di Gemma.


      «Discutere?» E Leone tentò di sogghignare, ma non fece che una smorfia. «Avevo detto a… a sua sorella…»


      «Che tutto era finito fra voi, vero?» Poi Cyrano cambiò atteggiamento e divenne aggressivo, mentre la sua voce saliva di tonalità.


      «Senta» riprese, stringendo i pugni e muovendo un passo verso il barone, che ne fece a sua volta uno indietro, spingendo così il cancello che si aprì cigolando. «Crede proprio che le sia così facile liberarsi di quella povera ragazza, dopo aver sparso ai quattro venti voci e parole che… Ah, no! Forse, se fosse sola, la sua prodezza sarebbe possibile; ma, perbacco, ci sono qua io!»


      E si batté la larga mano sul petto, avanzando ancora verso Leone, che si ritirò nel giardino.


      L’altro lo seguì; e il barone ripensò con rammarico al congedo accordato per tutta la notte al domestico Martino, comprendendo che difficilmente avrebbe potuto liberarsi di quel seccatore.


      Ma che puntiglio d’onore strano! Che pretendeva quell’animale? Esigere la riparazione di cose mai avvenute? Altre volte ancora, durante la sua avventurosa carriera di don Giovanni, Leone s’era trovato in situazioni quasi analoghe: ma allora aveva sempre avuto a che fare con sordidi ricattatori, mariti compiacenti, familiari disposti a chiudere un occhio e magari tutt’e due purché egli aprisse il portafoglio. Qui, invece, il caso era diverso. Senza averne la certezza, lo sentiva per intuizione: e non si arrischiò neppure a mettere avanti un’offerta che avrebbe potuto aumentare l’irritazione del suo antagonista. Poi prese una rapida soluzione. Alla fine, che aveva da temere? Se quello avesse avuto cattive intenzioni, gli sarebbe stato più agevole controbattere nella propria casa, dove ogni sorta di difesa poteva essere considerata legittima, anziché nella via.


      «Venga con me» disse. E si mosse verso la piccola gradinata che guidava alla porta d’ingresso, seguito dall’altro.


      Un istante dopo il barone accendeva la luce nel vestibolo e richiudeva egli stesso la porta alle spalle del fratello della piccola Gemma.


      

    

  





  
    
      


      III


      Il delitto di via Santa Marta


      Quando il commissario Lamberti giunse in via Santa Marta ed entrò nella palazzina segnata col numero civico 8 trovò già sul luogo il medico legale Giordano. Anche il giudice istruttore Quevelloni arrivò subito dopo, e si unì a lui nel vestibolo. Lamberti stava ascoltando il breve rapporto del brigadiere Larbeyrie, della vicina sezione di polizia, che andava mettendolo al corrente del modo in cui era stato scoperto il delitto.


      «Una cosa stranissima, cavaliere» diceva il bravo agente. «Proprio, stranissima! Stamani è piombato al nostro commissariato un povero diavolo coi capelli ritti dalla paura e che ha detto essere un certo Martino Ferragna, domestico del signor Fermentini di Brenza. Ieri sera ebbe dal padrone il congedo per l’intera notte, e solo stamani alle otto è rientrato in questa casa: tutto era in ordine come al solito, e lui, che ha trovato la porta perfettamente chiusa, si è servito, per entrare, della chiave che tiene con sé. Dato che il suo padrone si alza tardissimo, non si è presa eccessiva premura di andarlo a svegliare; e solo quando sono suonate le dieci ha pensato bene di vedere se fosse nella sua camera. Questo perché non era raro che il barone passasse due o tre giorni fuori di casa, e ciò senza dare alcun avviso al suo domestico. Anche questa volta Martino ha infatti trovata la camera vuota e il letto intatto, e da ciò ha arguito che il suo padrone fosse impegnato in un’avventura amorosa. Non si è quindi preoccupato affatto della cosa, e ha provveduto a eseguire come sempre la pulizia dell’appartamento. È stato quando è entrato nello studio-biblioteca che ha fatta la scoperta spaventevole. In mezzo alla stanza, fra la scrivania e una poltrona rovesciata, giaceva il cadavere del barone! Non ha voluto vedere altro, ed è corso da noi come un razzo, instupidito dallo spavento! Questo» concluse il brigadiere «è quanto ho potuto cavargli di bocca».


      Mentre terminava quel discorsetto sopravveniva anche il procuratore del re, commendator Valentini, che si unì subito agli altri per entrare nella stanza del delitto, davanti alla cui porta stava un agente in fazione.


      Il medico legale avanzò per primo, e gli altri seguirono subito.


      La stanza presentava un aspetto curioso; sembrava che una legione di demoni si fosse divertita a buttare all’aria ogni cosa. Dagli alti scaffali decine di libri eran caduti giù, o più probabilmente erano stati scagliati in ogni direzione, come proiettili di nuovo genere, infrangendo vari ninnoli di porcellana che, per un gusto bizzarro, il barone teneva sparsi qua e là nella libreria. In fondo alla stanza c’era una scrivania stile cinquecento, e dietro di essa stava riverso il corpo del barone, la cui testa era appoggiata a una poltrona di pelle rovesciata sulla spalliera. Sopra un mobiletto, presso la scrivania, ancora intero e sfuggito per vero miracolo al disastro generale, si vedeva un servizio da liquori e una bottiglia di curaçao. Due bicchierini erano stati usati, e in uno di essi rimanevano ancora alcune gocce di liquore. I funzionari si fermarono poco lontano dalla porta, fino a che un agente specializzato non ebbe eseguito una fotografia metrica d’insieme e una fotografia stereometrica del cadavere. Dopo ciò, avanzarono, e il medico legale, piegato un ginocchio a terra, procedette a un esame superficiale del cadavere. Intorno non c’era una traccia di sangue, e in un primo tempo si poté supporre che fosse stato usato qualche veleno; ma nel sollevare delicatamente le braccia del morto, la cui faccia conservava un’espressione spaventosa. di terrore, si poté notare che esse ciondolavano in modo non dubbio: erano state entrambe nettamente spezzate all’altezza del radio e dell’ulna. Il medico legale constatò poi come varie costole del disgraziato fossero rotte, e il petto completamente schiacciato.


      «Diavolo!» esclamò alzandosi. «Che brutta fine!»


      «Veleno?» interrogò il giudice istruttore, chinandosi sul corpo.


      «Macché! Questo infelice è morto in seguito allo schiacciamento totale dello stomaco e, soprattutto, per la frattura delle vertebre cervicali. Sono d’opinione che questo sia dovuto a una stretta formidabile…»


      «Una stretta?!…» esclamò Lamberti, avvicinandosi a sua volta. «Una stretta! L’assassino doveva essere un gigante, allora!»


      Il giudice istruttore si lisciò la barbetta, e gettò un’occhiata al procuratore del re.


      «Strano, vero?» disse. Pensò un po’, accigliato, poi espresse il risultato delle sue sapienti deduzioni: «L’assassino doveva essere una persona in intimità con l’ucciso, naturalmente. È evidente che questi lo aveva ricevuto e gli aveva anche offerto da bere. Poi, l’altro ha fatto il bel colpo. Tutta questa confusione nella stanza starebbe a dimostrare che lo scopo principale sia da attribuirsi al furto…» Lamberti, che stava osservando attentamente in giro, sogghignò.


      «Certo, signor giudice. Quel birbone ha cercato in tutti i libri degli scaffali, per vedere se fra le pagine ci fosse qualche biglietto da mille…»


      Il commendator Quevelloni inghiottì faticosamente la saliva, e gettò un’occhiata di traverso al commissario.


      «Sentiamo allora cosa ne pensa lei!» esclamò un po’ piccato.


      Lamberti scrollò leggermente la testa.


      «Non ne so nulla per ora» dichiarò «ma fra dieci minuti saprò cosa pensarne».


      Si avvicinò al mobiletto su cui erano posati i bicchierini e la bottiglia di curaçao, cacciò le dita dentro uno di essi, e lo sollevò delicatamente allargando le due dita e premendole contro la parete interna.


      «L’ufficio antropometrico ci farà conoscere le impronte digitali dell’assassino» dichiarò poi.


      «Se non è che questo, è inutile scomodarsi!» disse in quel momento una voce di sulla porta.


      Tutti si voltarono verso il nuovo venuto che, calmo e sorridente, li fissava.


      «Oh, guarda!» esclamò Lamberti. «È lei, Uliani?»


      Uliani entrò tranquillamente nella stanza, e salutò con aria disinvolta. Era elegantissimo, e ci sarebbe stato da scambiarlo per un figurino uscito fresco da un giornale di moda. Fece un inchino al procuratore, che non conosceva, e un cenno amichevole al giudice Quevelloni, che lo contraccambiò con una smorfia; poi fissò il dottor Giordano, che era ancora inginocchiato presso il cadavere.


      «Come è entrato?» domandò Lamberti.


      «Oh, bella! Dalla porta. Da dove passa lei per entrare in una casa?»


      Lamberti ebbe un mezzo sorriso.


      «Signori» disse, volgendosi agli altri «presento a coloro che non lo conoscono il signor Gastone Uliani, titolare di una delle più rinomate agenzie di polizia privata».


      Il medico legale, che si era alzato, e il procuratore fecero un lieve inchino.


      «Costui» proseguì imperterrito il commissario «è un vero bazar e un’enciclopedia vivente! Non c’è nulla che gli sia sconosciuto, e non v’è mistero che non riesca a decifrare, prima o poi!».


      «Soprattutto poi!» esclamò Uliani, ridendo. «Ma via, mi farà scoppiare d’orgoglio, Lamberti carissimo.»


      Gettò un’occhiata scrutatrice in giro, poi mosse verso la porta.


      «Chiedo scusa a lor signori se mi sono permesso di disturbarli…» fece. «Me ne vado subito.»


      Il giudice istruttore ebbe un istante d’esitazione; consultò con un’occhiata il procuratore, poi disse, fermando con un gesto l’intruso:


      «Prego, signor Uliani. Non avevo il piacere di conoscerla personalmente, ma, per quello che m’è stato detto di lei, desidero vivamente di godere ancora della sua compagnia».


      Uliani s’inchinò graziosamente, e Lamberti apparve con un mezzo sorriso, osservando:


      «Ciò non toglie che metterò dentro l’agente che l’ha fatto passare».


      «Farà benissimo» approvò Uliani, cavando da una delle innumerevoli tasche del suo vestito qualcosa che gli altri non poterono vedere. E spiegò:


      «Cerusa». Poi, con la massima disinvoltura, prese dalla mano di Lamberti il bicchiere e ve l’applicò sopra. La stessa operazione ripeté con l’altro, infine guardò gli astanti sorridendo.


      «Ecco fatto» disse. «Non c’è bisogno d’ufficio antropometrico per applicare l’ottimo metodo Bertillon… Fra dieci minuti le impronte latenti saranno visibili.»


      «E la bottiglia?» domandò Lamberti, che si divertiva enormemente ai sistemi del suo originale amico.


      «Oh!» replicò quello con indifferenza. «È stata toccata solo dalla vittima, che ha fatto gli onori di casa.»


      Rifletté un po’ poi applicò la cerusa anche alla bottiglia.


      Poco dopo, mentre gli altri lo consideravano stupiti, quasi dimentichi di ciò che erano andati a fare in quel luogo, cavò da un’altra tasca anche un minuscolo pennello, e tolse con mano leggera l’eccesso di cerusa.


      «Ecco fatto!» esclamò, col tono trionfante di un bimbo che ha messo insieme con le proprie mani un bel giocattolo. E porse al giudice istruttore i due bicchierini, sul vetro dei quali risaltavano in modo limpidissimo alcune impronte bianco argento. «Mi dispiace di non aver con me un po’ di solfidrato di ammonio» proseguì in tono di scusa. «Avrei potuto far diventar nere, con i suoi vapori, codeste impronte: ma stamani me ne sono proprio dimenticato!»


      «Perbacco! Ma lei è un ufficio antropometrico ambulante!» esclamò il giudice istruttore, suo malgrado ammirato.


      «Bah!» fece l’altro. «Si fa quel che si può: in tali casi è necessario guadagnar tempo. Il vostro ufficio antropometrico avrebbe impiegato una buona mezza giornata prima di dare un responso preciso. È vero che pure così io non ho il vantaggio di confrontare queste impronte coi cartellini identificatori: ma può sempre darsi che l’assassino non sia lontano e che io possa fare un confronto sullo stesso soggetto.»


      Prese la bottiglia, guardò un istante le impronte divenute visibili, e le confrontò con quelle del bicchiere che il giudice aveva intanto passato al procuratore del re.


      «Ecco quelle dell’uomo che era ospite in questa casa la notte scorsa» disse con sicurezza. «Appartengono al secondo gruppo. Il barone non poteva avere simili callosità, credo.»


      «Son quelle dell’assassino, dunque» disse a sua volta il giudice.


      Uliani sorrise.


      «Può darsi» mormorò. E si mise tranquillamente a sedere su una sedia, che trasse da un angolo della stanza.


      Nel frattempo Lamberti prendeva a esaminare il corpo dell’assassinato, che era ancora vestito con l’abito da società, mentre i due magistrati e il medico legale guardavano con attenzione le impronte latenti, rese rapidamente visibili dal poliziotto privato.


      «Se cammina così su codesto tappeto, mio caro Ezio» disse a un certo punto Uliani, che non aveva fatto più parola «finirà col cancellare le probabili impronte latenti che ci possono essere».


      Lamberti si fermò e lo guardò.


      «Invece di starsene seduto» replicò col suo solito tono ruvido «farebbe meglio a darmi una mano. Questi signori glielo permettono, vero?» proseguì, dando un’occhiata ai due magistrati.


      «Anzi, lo preghiamo» fece subito Quevelloni. E il poliziotto privato, che non chiedeva niente di meglio, e che si era ritirato in disparte solo perché temeva di essere messo bellamente alla porta, non avendo alcun titolo ufficiale, si affrettò a unirsi al commissario.


      Per prima cosa esaminò accuratamente il cadavere, specialmente agli avambracci, e scosse la testa in aria dubbiosa. Ripeté le sue operazioni un po’ misteriose, mentre gli astanti lo guardavano perplessi, infine scosse di nuovo la testa.


      «È come immaginavo» disse, rialzandosi. «Nessun assassino moderno può essere tanto sciocco da fornire generosamente decine e decine d’impronte digitali che possano servire di sicura traccia alla polizia. Perché dovrebbe farlo, d’altra parte, se basta un paio di guanti a evitare un così pericoloso errore?»


      «Eppure, sui bicchieri…» cominciò il commissario, ma Uliani lo interruppe.


      «Sui bicchieri, sui bicchieri…» fece enigmaticamente. «Chissà se sono proprio quelle che faranno luce? Ma ciò che più preme ora è di esaminare il tappeto, dove impronte e tracce saranno più facili da trovare, in quanto sarebbe stato più difficile non lasciarne, le pare?»


      Lamberti annuì. Poi, aiutato da Uliani, spostò il corpo del morto, lo adagiò in un altro punto della stanza, e prese a esaminare il tappeto sul quale era stato rinvenuto. Uliani si affrettò a raggiungerlo, cavando dal suo portentoso vestito una minuscola lente di ingrandimento, attraverso la quale prese anche lui a osservare il tappeto. A un certo punto, mandò una lieve esclamazione.


      

    

  





  
    
      


      IV


      Indagini


      «Guardi un po’ qui» disse Uliani al commissario, raccogliendo con cura qualcosa. Anche il procuratore e il giudice istruttore si avvicinarono con curiosità.


      «Ebbene?» fece Lamberti in tono indifferente. «Sono peli, mi pare!» E li prese fra due dita.


      «Appunto. Peli, e parecchio ruvidi, a quanto sembra. Come mai si trovano su questo tappeto?»


      «C’è da supporre» disse il giudice «che appartenessero all’assassino, e che la vittima glieli abbia strappati al momento della lotta che certo ha sostenuto con lui».


      «Son peli, non capelli» precisò Uliani tranquillamente. «Benché non ci sia una differenza sostanziale, non bisogna confondere, signor giudice!»


      Il commendator Quevelloni arrossì leggermente.


      «Non è lo stesso, infine?» borbottò.


      Uliani intanto toglieva delicatamente quei peli dalle dita del suo collega ufficiale, dicendogli:


      «Le sono utili a qualcosa, mio caro?».


      «Uhm!» fece l’altro. «Solo a stabilire tutt’al più che il loro possessore era bruno, mi pare.»


      Uliani si accostò alla scrivania.


      «Permetta un momento» disse. E, mentre gli astanti lo fissavano meravigliati, cavò dal suo vestito come per miracolo un piccolo astuccio che aprì, togliendone un minuscolo microscopio, che montò in un attimo. Poi, come se fosse stato nel suo laboratorio anziché nella stanza in cui era stato commesso un atroce delitto, si mise a osservare attentamente i peli attraverso di esso. Il suo esame durò alcuni minuti, durante i quali i funzionari lo osservarono incuriositi. Soprattutto interessato era il medico legale, e Uliani, che se ne accorse, lo invitò con un gesto cortese a osservare con lui. Finalmente si alzò, e guardò uno dopo l’altro i presenti. Sul suo viso c’era uno strano stupore.


      «Questi peli…» incominciò.


      «Ebbene?» domandarono contemporaneamente il procuratore e il giudice. Gastone si mise a ridere.


      «Prima» disse «lasciate che vi dia un cenno di carattere generale sulla struttura dei peli e sul modo di identificazione che permette di distinguerli. Dovete sapere che il pelo è composto di diverse parti: prima, della cuticola, composta di cellule esterne disposte a embrice; poi di uno strato mediano, o corticale, composto di altre cellule allungate e unite fra loro da granuli di pigmento; infine, di uno strato interno che costituisce la parte centrale del pelo, e che si chiama strato midollare. Quest’ultima parte, che non sempre esiste, è composta esclusivamente di cellule poliedriche, granulose, di colore scuro. Ciò posto, è da tener presente che nei peli umani la cuticola ha pochissime cellule, lo strato corticale è abbondante, e il midollare sviluppato pochissimo. Nell’animale, invece, a qualunque specie o gruppo appartenga, è tutto il contrario: cioè, mentre predomina in modo assoluto lo strato midollare, quello corticale e quello della cuticola sono pochissimo sviluppati».


      «Esatto» fece il medico legale con un cenno di approvazione. Lamberti guardò il suo giovane amico con aria ammirativa.


      «Quante belle cose sa!» esclamò.


      «Ebbene?» interrogò il giudice.


      «Ebbene» dichiarò Uliani «la mia dissertazione… pelistica ha per unico scopo di dimostrarvi come io abbia potuto accertare che questi peli non sono umani».


      «Non sono umani!» L’esclamazione uscì contemporaneamente dalle labbra degli astanti.


      «Ma come?» fece il procuratore.


      «Questo signore ha perfettamente ragione!» intervenne a sua volta il dottor Giordano. «Sono peli appartenenti a un animale, e non certo a un cane o a un gatto.»


      I due magistrati si guardarono in faccia.


      «Che ne conclude, dunque?» domandò il giudice istruttore. Uliani alzò leggermente le spalle.


      «Che vuole che concluda, signor giudice? Io non faccio che constatare. In quanto alla conclusione…» E Uliani s’interruppe, per dire a Lamberti: «Ma non cammini più su codesto tappeto, benedett’uomo che non è altro! Altrimenti, che impronte ne vorrà cavare?».


      Approfittando dello stupore che la sua dichiarazione aveva prodotto, sollevò con delicatezza il tappeto, per la maggior parte composto di cuoio, e se lo portò sulla scrivania, che sgombrò dai vari oggetti che vi si trovavano. Trasse poi, tranquillamente, un’altra biacca di piombo, e ripeté l’operazione di poco prima. Trascorsi una diecina di minuti, e tolto l’eccesso di cerusa, si curvò ansiosamente sul tappeto, mentre, con la sua, si chinavano le teste dei magistrati. E un’esclamazione di meraviglia uscì dalle loro bocche, facendo accorrere anche Lamberti e il medico legale. Sul tappeto, oltre a confuse tracce di passi pochissimo appariscenti, erano ora abbastanza visibili due stranissime impronte forcute, che fecero correre per le vene dei presenti un brivido involontario. Uliani si alzò, fissando gli altri con occhio scintillante.


      «Io» disse «non sono molto forte in materia teologica o in ciò che riflette problemi divini o infernali… Non ho quindi la certezza che esista o meno un essere che si chiami Diavolo… Ma se esistesse veramente, e se avesse camminato su questo tappeto, giuro che non avrebbe lasciato impronte diverse da quelle che vedete!».


      Un profondo silenzio seguì alle parole del giovane detective. Poi Lamberti tossì; e il giudice istruttore, riscuotendosi, si soffiò il naso per darsi un contegno.


      «Che pasticcio!» esclamò. «Che razza di bestia può essere quella che lascia tracce simili?»


      «Non ce ne sono molte» notò Uliani, che aveva prontamente riacquistata la sua tranquillità. «Le capre, per esempio… I ruminanti in genere… Poi ci sarebbero i fauni, di mitologica memoria; e infine il diavolo!»


      Il silenzio regnò un istante nella tragica stanza. «È bene che notiate» riprese poi il poliziotto privato «che, data la posizione di queste due impronte, su tutta la grandezza del tappeto avrebbero potuto entrarvi comodamente anche le impronte posteriori di un quadrupede… Ergo: a meno che non stesse in equilibrio sulle gambe anteriori, sollevando le posteriori dal tappeto, l’animale che ha lasciato queste impronte era… bipede!».


      «È straordinario!» esclamò il procuratore del re, che non si capacitava della cosa.


      «È quello che dico anch’io» convenne Gastone, fregandosi lentamente le mani.


      «Infatti, tutto ciò è molto strano» notò a sua volta il giudice dopo un istante di silenzio. «Ma mi sembra che adesso stiamo mancando di obbiettività. Siccome non può essere un animale l’assassino di quel disgraziato, né possiamo ammettere che c’entri di mezzo un essere soprannaturale, sarà bene che non perdiamo di vista il vero assassino, il quale è certamente colui che lasciò le sue impronte latenti sul bicchierino da liquore, e forse anche altrove.»


      «Non sui libri» disse con aria indifferente Uliani.


      «Sia pure. Del resto a noi sono sufficienti gli indizi che ci ha lasciati: impronte digitali, impronte di scarpe, abbastanza visibili, su questo tappeto, insieme ad altre impronte di scarpe a punta, che sono probabilmente quelle ancora calzate dalla vittima; e la sua figura, infine, che è logico supporre massiccia, e forse molto alta, a giudicare dalle dimensioni del piede.» Il giudice istruttore si voltò verso il commissario. «È costui ch’è necessario rintracciare e arrestare. In quanto al movente dell’assassinio, sarà messo in luce in seguito, attraverso l’istruttoria…»


      «Il movente…» mormorò Lamberti con aria pensierosa «non può essere che la vendetta. Come ci è stato detto, l’assassinato era un don Giovanni impenitente, che ha fatto disperare molte donne in vita sua…».


      «…E molti mariti, anche…» finì l’elegante Uliani che era tornato a sedersi stuzzicandosi i denti con uno stecchino.


      «E molti mariti, certo» ripeté Lamberti. «D’altra parte è da escludersi in modo assoluto lo scopo di furto: che se così non fosse, l’assassino non avrebbe buttato tutto in aria qui, ma avrebbe almeno tentato di forzare i cassetti di questa scrivania, che invece sono intatti. Era più logico che dei denari fossero lì dentro, anziché fra le pagine dei libri.»


      Il signor Quevelloni si morse le labbra.


      «Lo scopo per cui l’assassino ha così rovinato tutto intorno a sé» riprese il commissario «va ricercato solo nella sua brutale malvagità, nella terribile volontà di distruggere che lo ha invaso. La prova chiara è data anche da questo misero cadavere: le braccia spezzate, il petto compresso fino allo schiacciamento, la spina dorsale infranta addirittura!».


      «Insomma, che vuole concludere, signor Lamberti?» domandò il procuratore del re.


      «Voglio concludere, signor procuratore, che il delitto è stato compiuto a scopo di vendetta personale: ecco tutto.»


      Poco dopo il commissario eseguì altri rilievi del caso, mentre il medico scriveva l’autorizzazione per la rimozione del cadavere e il trasporto alla camera mortuaria, in attesa che fosse eseguita l’autopsia dei periti settori. Quindi i due magistrati e i tre poliziotti, a cui si unì poco dopo il dottor Giordano, che s’era un po’ indugiato, lasciarono la casa del delitto, e si recarono in un bar, dove l’elegante Uliani volle a ogni costo offrire l’aperitivo a tutti. Mezzogiorno era ormai vicino.

    

  





  
    
      


      V


      In cerca di fortuna


      Dopo la morte di sua madre, avvenuta quasi un anno prima, Pieretta era rimasta sola al mondo. È tanto triste per una povera fanciulla, di appena diciassette anni, trovarsi sola e sperduta in una vasta casa che rimanda l’eco dei passi come se l’impiantito fosse composto di marmi sepolcrali! Dal triste giorno in cui aveva accompagnato la madre all’ultima dimora, il tempo era trascorso lento e monotono, cambiando l’acuto dolore in un malinconico e tenero rimpianto; e a poco a poco il tenue e sempre trasparente velo dell’oblio s’era disteso sulla cara immagine, che viveva nel ricordo.


      La piccola Pieretta era stata allevata con ogni cura dalla mamma, che non aveva trascurato nulla per darle una certa istruzione, atta nelle peggiori evenienze a permettere alla figlia di provvedere al proprio sostentamento in un qualunque ufficio della cittadina di provincia in cui viveva. Era dattilografa e stenografa perfetta: aveva discrete cognizioni di contabilità, e conosceva abbastanza bene tedesco e inglese. Ora il momento di mettere in pratica il suo sapere era giunto, e fin da pochi mesi dopo la morte della madre ella s’era messa in traccia di un impiego qualunque. Ma era stata quella una ben triste esperienza per la povera figliola, che ritornava dai suoi infruttuosi tentativi col cuore stretto dall’angoscia e la bocca tanto amara! E i piccoli risparmi che la mamma le aveva lasciato svanivano a poco a poco come le sue speranze. Bisogna dire però che la maggior parte di essi era sfumata durante la malattia e poi, subito dopo, per le spese del funerale e per l’acquisto di un piccolo posto al camposanto.


      Sul piccolo rettangolo di marmo quante lacrime aveva versate, la povera fanciulla! Ora rimaneva solo l’appartamento che abitava, e che era di sua proprietà: misera proprietà davvero! Per pagare la pensione, Pieretta s’era fatta prestare una discreta somma di denaro da una vecchia amica della madre che ora, però, tempestava continuamente per essere rimborsata. Non restava che una via d’uscita: rendere la casa, pagare i debiti e col rimanente tentare la fortuna altrove, in qualche grande città: per esempio a Milano, a Genova, o magari anche a Torino, che era assai più vicina. Ma quale triste necessità disfarsi della casetta che aveva udito i suoi primi vagiti, e dove la mamma, rimasta vedova sedici anni prima, aveva passata quasi tutta la sua vita! Fu dunque con amaro rimpianto che Pieretta si decise: e lo fece proprio quando si trovava, come suol dirsi, con l’acqua alla gola. Il ricavato della vendita, saldati i vari debiti, era ben misero: appena due biglietti da mille lire, con i quali doveva iniziare la sua nuova esistenza. Erano pochi e tanti, però: tutta questione di fortuna!


      Una volta vinte le ultime esitazioni, e disfattasi della casa non senza aver versato molte lacrime, Pieretta si accinse alla partenza. I preparativi furono molto rapidi; e i suoi bagagli, assai poco ingombranti, le furono portati alla stazione dalla vecchia amica di famiglia, che l’attese sotto la tettoia esterna, mentre ella entrava nel minuscolo camposanto poco lontano per pagare l’ultimo tributo di tenerezza e d’amore sul piccolo rettangolo di marmo sotto il quale riposava colei che le aveva data la vita. Quanta tristezza, in tutto ciò! Pieretta pianse a lungo, anche quando fu in treno: e anche quando questo partì, la sua testa restò volta verso quel marmo che ora solo i suoi occhi lacrimosi potevano vedere. Poi a poco a poco si calmò. Intorno a lei, viaggiatori sconosciuti e indifferenti la fissavano con aria apatica e fredda, ed ella sentì un gran senso di solitudine pervaderle l’anima. A poco a poco, cullata dal movimento del treno, fu presa da un sonno benefico, e il dio pietoso dalle ali vellutate fece schermo ai poveri occhi, che avevano pianto tanto.


      Sognò la mamma che le sorrideva e che mai le era sembrata così bella! Sorrideva… Ma come era triste quel sorriso! Sembrava dare un ammonimento alla figlia, che stava per affrontare i pericoli della grande città: e quei pericoli erano tali e così spaventosi che la povera fanciulla, se li avesse conosciuti, avrebbe preferito morire di fame e di inedia sul piccolo rettangolo di marmo, laggiù nell’angolo del camposanto!


      Quando Pieretta giunse a Torino, alla stazione di Porta Susa, era pomeriggio inoltrato. Intendeva far subito ricerche della zia Leontina, sorella di suo padre, che da tanto tempo non aveva dato più notizie di sé. Si illudeva di potere, sulla scorta di un antico indirizzo e di altre piccole indicazioni, rintracciarla facilmente; e si sarebbe affidata a lei. Cento volte aveva sentito ripetere dalla mamma che Leontina era una donna fredda ed egoista, senza alcun affetto per i parenti; pure, sperava di poter interessare alla sua persona la vecchia burbera, e di potere, sotto la sua guida e il suo aiuto, trovare un’onesta occupazione che le consentisse di provvedere al proprio sostentamento.


      La prima impressione che riportò dalla città fu sgradevolissima, ed ella si sentì invasa da un senso di smarrimento nella confusione e nel via vai animato a cui non era abituata. Poi, provvide ai casi suoi.


      Mezz’ora dopo il suo arrivo era installata in una modesta pensione in via Bertrandi, dove si trattenne tutta la sera, essendo ormai tardi per muovere i primi passi in quella città che a lei sembrava una piccola Babilonia. La padrona della pensione, ottima donna che giudicò con un colpo d’occhio la sua pensionante, le dette profusi consigli che dovevano essere molto utili alla piccola provinciale.


      

    

  





  
    
      


      VI


      Un piccolo oggetto per la via


      La mattina seguente, 12 agosto, Pieretta uscì prestissimo dalla pensione armata di fiducia e di speranza. Aveva conservata l’usanza provinciale, coricandosi presto e levandosi sul far del giorno: il che, in estate, significa alzarsi almeno alle quattro del mattino.


      S’era un po’ gingillata nella sua camera, e infine, alle sei, era uscita, non potendone più. Non era precisamente quella l’ora adatta per andare al municipio: quindi si mise a curiosare qua e là, per le prime strade che le capitarono davanti. Tutto era nuovo, per lei: e, da vera provinciale, si fermava davanti agli imponenti palazzi, ancora immersi nel sonno, ammirandoli a lungo, e trovando tutto bello e tutto straordinario. Per le strade, solo qualche operaio che si affrettava ad andare al lavoro con un pacchetto sotto il braccio, qualche lattivendolo e i numerosi addetti alla pulizia stradale, armati degli arnesi del mestiere.


      Nel suo vagabondaggio ella compì, quasi senza rendersene conto, un lunghissimo percorso, ritornando poi, senza volerlo, al punto di partenza. Percorse infatti via Bertrandi, costeggiò il giardino della Cittadella, e, dopo un pezzo di via Stoccardi, sboccò in via Garibaldi. Là giunta, per quanto spaventata dalla lunghezza della via, la percorse tutta, andando a finire in piazza Castello, dove sostò un po’ ad ammirare Palazzo Madama. Quindi, voltate le spalle alla piazza Reale, imboccò via Piero Micca, fino all’incrocio di via San Tommaso, ingolfandosi poi nella via Monte di Pietà. Il destino la guidava così, con la sua mano invisibile, verso via Santa Marta.


      Aveva cessato di contemplare le case, e camminava a testa bassa, riflettendo ai casi suoi, poco lieti davvero. Da un gruppo di spazzini che passavano poco lontano partirono al suo indirizzo complimenti grossolani che la fecero arrossire. Tirò di lungo più in fretta, e, tagliata la via Bolero, entrò nella stretta via Santa Marta.


      Era già quasi all’angolo di via degli Stampatori, quando a un tratto si fermò: ai suoi piedi, sul marciapiede, c’era un piccolo oggetto che per poco non aveva calpestato. Si chinò e lo raccolse, esaminandolo curiosamente mentre riprendeva a camminare. Era una ghianda di metallo, perfettamente imitata, e che nella parte inferiore, corrispondente al piccolo calice, portava una fascia di fili di lana intrecciati e multicolori. Quel bizzarro oggettino aveva al massimo quattro centimetri di lunghezza e uno appena di diametro al centro.


      Pieretta stava ancora considerandolo quando svoltò l’angolo di via Santa Marta per entrare in via San Dalmazzo. Là giunta, esitò un poco, poi, riposta macchinalmente la ghianda nella borsetta, deviò a destra, entrando in via Barbarua. Poco dopo, costeggiando ancora la parte opposta del giardino della Cittadella, si ritrovò con sua grande sorpresa nella via Bertrandi, e a pochi passi dalla sua pensione.


      A un orologio vicino udì suonare le sette. Il via vai era già cominciato, e vari negozi avevano alzato le saracinesche o aperto gli sporti. Pieretta, che era una grande camminatrice, dopo aver preso un caffellatte in una piccola latteria, si avviò pian piano verso il municipio, dopo aver chiesto notizie sulla direzione da seguire a una donna che passava. Aveva intenzione di iniziare di là le ricerche. Giunta in piazza Palazzo di Città girellò ancora in quei pressi, finché non giunse l’ora di apertura degli uffici al pubblico. E da quel momento ebbe inizio la lunga ricerca, che doveva risultare perfettamente inutile. Invano i registri dello stato civile e dell’anagrafe furono messi sottosopra da impiegati che sbadigliavano in continuazione: nessuna traccia della vecchia zia, il cui ultimo domicilio risultava essere stato in via Argentero. Ma Pieretta sapeva che da lungo tempo la zia aveva abbandonato quella casa, e perciò uscì dal municipio completamente demoralizzata e con un profondo senso di solitudine nell’anima. Fece lentamente ritorno alla sua pensione, dove fu accolta dall’affabile padrona di casa, che prese interesse al racconto delle sue delusioni.


      «Non riuscirò mai a ritrovarla!» sospirò Pieretta lasciandosi cadere su una sedia.


      «Lo temo anch’io!» disse la brava affittacamere. «Capirà: Torino non è un villaggio, e se lei non è riuscita a nulla in Comune…» Pieretta col capo abbassato sul seno, taceva. E la brava donna proseguì: «Ma vediamo; è proprio indispensabile che lei ritrovi codesta parente che, in fin dei conti, non conosce nemmeno? Io credo di no. Qui a Torino non dev’esser difficile fare a meno della zia! Se fossi in lei, ecco, invece di perdere tempo dietro questa persona che chissà mai dove sarà, comincerei a girare per le agenzie in cerca di un impiego…». Pieretta taceva sempre. «Ora che ci penso. A proposito di agenzie, se proprio è incaponita per continuare le ricerche, perché non si rivolge a un’agenzia di polizia privata? Con poche lire riuscirà sicuramente allo scopo…»


      Pieretta levò la testa, e un’improvvisa gioia le illuminò il viso.


      «Che buona idea!» esclamò, battendo le mani.


      «Sicuro! Un’agenzia di polizia privata fa al caso mio! La ringrazio tanto, signora Cossin» soggiunse subito, alzandosi. «La sua idea è ottima, e voglio metterla subito in pratica…» Si avviò alla porta, ma là si fermò con le dita sulla maniglia, volgendosi, e domandò: «Conosce nessuna di tali agenzie, qui vicino?».


      «Veramente no» rispose la signora Cossin. «Però possiamo dare un’occhiata all’elenco telefonico. Non sarà difficile trovarne qualcuna…»


      Così fecero; e un istante dopo Pieretta usciva di nuovo, ripetendo fra sé un nome ed un indirizzo: “Agenzia Uliani & Co., via San Tommaso 16”. Dieci minuti più tardi la fanciulla sedeva in uno studio arredato molto semplicemente, davanti a un uomo dai capelli grigi, che portava i suoi baffoni con aria marziale. Folte sopracciglia quasi bianche gli coprivano gli occhi e in modo così completo che per un pezzo Pieretta si domandò di che colore potessero mai essere. Il signor Perrin, socio di Uliani, ascoltò con molta attenzione la richiesta della bella cliente, e quindi le domandò i ragguagli del caso, prendendo brevi note.


      «È un affare di due o tre giorni al massimo» disse poi, con la sua voce giovanile e limpida che contrastava singolarmente coi capelli grigi e le rughe del volto. «Fra tre giorni può ripassare di qui, e noi le forniremo l’indirizzo della zia.»


      Pieretta si alzò e mise mano alla borsetta.


      «Quanto debbo?» domandò, arrossendo leggermente.


      Il signor Perrin fece un gesto dignitoso.


      «Da noi si paga sempre posticipato» dichiarò. Poi prese nota del nome, cognome e domicilio della cliente. «Se ci fosse qualcosa di buono prima di tre giorni, penseremo noi ad avvertirla.»


      Pieretta uscì, e dovette sorbirsi le occhiate assassine dei tre impiegati che nella stanza attigua erano intenti a scartabellare in giganteschi libroni.


      Quando fu nella strada, ella mandò un gran sospiro di soddisfazione. Le sembrava di aver già ritrovato quella cara zia, che non aveva mai conosciuta!


      

    

  





  
    
      


      VII


      Lamberti cerca aiuti


      Per il commissario Lamberti fu un gioco da ragazzi scoprire a chi si riferisse l’impronta trovata sul famoso bicchiere in casa del barone di Brenza.


      Le indagini richiesero due giorni soltanto; al terzo due agenti e un brigadiere, muniti di un mandato di arresto, si recarono a casa di Cyrano Sellan. Ma troppo tardi. I rappresentanti della giustizia trovarono solo la povera Gemma in lacrime e la vecchia madre inferma, che non sapeva capacitarsi di quanto avveniva. Alle domande del brigadiere, Gemma, tutta rossa in volto, ammise che suo fratello era andato due notti prima dal barone; ma ciò era stato solo per tutelare l’onore e il buon nome di lei, ed egli si era ritirato dopo aver ricevuto dal gentiluomo scuse e una formale promessa di ritrattazione.


      «E allora, perché ha tagliato la corda?» domandò il brigadiere, che si sforzava più che poteva di addolcire il tono abitualmente rude della sua voce, riuscendo soltanto a parlare più basso. Gemma rispose con singhiozzi ancora più forti; e disse per lei la vecchia madre:


      «Signora guardia, mio figlio è fuggito per mio consiglio, non appena abbiamo conosciuto l’accaduto. Benché egli sia assolutamente innocente, abbiamo compreso purtroppo come tutte le apparenze siano contro di lui. Quante persone innocenti vengono condannate oggigiorno!».


      «Non lo sapevo!» brontolò il brigadiere, lisciandosi i baffi. «Ma quello che so è che per codesta confessione io dovrei pur acciuffare qualcuno per favoreggiamento!»


      Infine, non potendo cavar nulla dalle due donne, perquisì alla meglio le stanze della casa, poi si ritirò con le pive nel sacco.


      Lamberti, quando seppe del brillante risultato della spedizione, sacramentò come un turco: poi si dette pace, e pensò che dopo tutto, con la fuga di quel Sellan, non si perdeva gran che. Quel pensiero trovava origine nelle parole che il suo amico Gastone gli aveva sussurrate all’orecchio due o tre giorni prima, e che gli tornavano ostinatamente alla memoria.


      Nel pomeriggio, dopo aver fissato un appuntamento, per telefono, Lamberti si recò in via San Tommaso, all’agenzia Uliani & Co. Fu ricevuto dall’uomo dai capelli grigi col quale aveva parlato Pieretta Ferrero.


      «Si accomodi, cavaliere» disse questi appena lo vide. E gli porse la mano, che l’altro strinse con cordialità.


      «Ebbene, Gastone» fece il commissario «con me potrebbe anche togliersi la maschera, no?».


      L’altro si mise a ridere, e con un colpo di mano fece saltar via la parrucca, i baffi, e gli occhiali a stanghetta. Poi si staccò le sopracciglia e si passò il fazzoletto sulla faccia. Il volto imberbe e quasi fanciullesco di Gastone apparve sorridente.


      «Che gusto barbaro, sporcarsi la faccia così!» esclamò Lamberti.


      «Bah! Necessità del mestiere» rispose Uliani. «Lei non vuole capire, caro amico, che col mio vero viso potrei difficilmente fare fortuna? Come potrebbero i clienti aver fiducia in uno sbarbatello? Nei primi tempi della mia carriera… contavo appena ventidue anni, noti bene… mi son ritrovato a far certe figure! Una volta, per esempio, un pezzo grosso, il quale voleva affidarmi un’indagine delicatissima che implicava l’onore di una famiglia, appena seppe che ero io il titolare e direttore della agenzia, si scusò adducendo un improvviso caso di amnesia circa alcuni dati che doveva fornirmi. Mi promise che sarebbe ripassato dopo; e da quel momento… son passati sette anni… sto ancora aspettandolo!»


      Lamberti si mise a ridere.


      «È così» dichiarò Uliani. «Ecco perché ho allungato il titolo della mia agenzia, aggiungendo il Co. E ora, grazie a un sapiente trucco che mi trasforma in un uomo anziano e rispettabilissimo, nessuno esiterebbe ad affidarmi il caso più delicato che possa esistere.»


      «Bene, bene!» fece Lamberti. «Lei è un birbone; è un pezzo che lo so, via! Ma veniamo un po’ a noi, ora. Sa che sono riuscito a scoprire l’assassino del barone Leone Fermentini?»


      «Lo immagino» disse Uliani, con aria così beffarda che il poliziotto ufficiale trasalì. «E quanto tempo ha impiegato a fare questa interessante scoperta?»


      «Tre giorni!» rispose in tono trionfante il commissario.


      Uliani si mise a ridere.


      «Io» disse «conoscevo quel nome già la sera stessa del rinvenimento del cadavere!».


      Lamberti si grattò la testa.


      «Bravo!» fece, un po’ contrariato. «E come ha condotto la sua indagine?»


      «Nell’unico modo possibile» rispose l’altro, trastullandosi con un tagliacarte. «Mi sono informato su chi fosse l’ultima amica del barone… non quella ufficiale, beninteso… e sono venuto a sapere che era una povera fanciulla di modestissime origini, e che era stata a lungo in relazione col Fermentini. Pare poi che questi, stanco di vedere i suoi continui sforzi smussarsi contro l’adamantina onestà di lei, si fosse deciso a troncare la relazione, vendicandosi però in modo assai poco cavalleresco, e cioè mettendo in circolazione voci diametralmente opposte alla verità. Da questa piccola scoperta al nome di colui che si trovava col barone quella sera, è stato solo un passo…»


      «Infatti…» E Lamberti si lisciò i baffi. «Quello che non sa, però, è che…»


      «Che ora è scappato, non è vero?» completò Uliani. «Certo che lo so: sono io che l’ho fatto scappare, diamine!»


      «Eh?!»


      «Dico che l’ho fatto scappare io!» ripeté Gastone col più grazioso sorriso. E poiché Lamberti lo guardava con gli occhi sgranati, spiegò:


      «Sicuro, è così. Quel povero figliolo sembrava un pesce fuor d’acqua, quando sono andato a parlargli. S’è confessato con me… e io gli ho dato l’assoluzione… Anzi, sia detto fra noi, la sua fuga mi è costata alcune decine di lire, perché il povero diavolo era completamente al verde; ma quando si tratta di fare del bene…»


      E Uliani si fregò le mani, soddisfattissimo di sé; e guardando il suo viso di bambinone illuminato da un sorriso malizioso, Lamberti sentì svanire la sua ira.


      «Bravo! Rida con me, via!» riprese Gastone, che se ne accorse. «Così mi piace, ecco! Con la faccia di poco fa, era proprio brutto, mio caro.» Lamberti si lisciò ancora i baffi.


      «Un giorno o l’altro» replicò, celando il suo sorriso «assisterò a un sensazionale processo: Gastone Uliani, direttore-proprietario di un’agenzia di polizia privata, imputato di favoreggiamento e…».


      «Un momento!» interruppe Gastone. «Cyrano Sellan è innocente come lei e come me!»


      «Non ne dubito» sogghignò Lamberti. «Ma a parer mio lei gli ha reso un brutto servigio consigliandogli la fuga: agendo così, Sellan si è dichiarato colpevole.»


      «Questo lo dice lei, egregio amico: ma per me la sua fuga non è una tacita confessione di colpa, è solo l’azione preventiva e difensiva di un uomo che tiene a conservare la libertà, e forse la pelle…»


      «Uhm!…»


      «Già! Come se fosse il primo caso in cui è stata condannata a vita gente che, poveretta, non sarebbe stata capace di far male a una mosca! E poi, dovrebbe ben sapere anche lei ciò che disse una persona di spirito di cui taccio il nome per non comprometterla: che se l’avessero accusato di aver rubato la cattedrale…»


      «… Sarebbe scappato subito: lo so, ma è vecchia, codesta» disse Lamberti, che si agitava sulla sedia.


      «Quasi come il mio socio, quel degno papà Perin!…» E Gastone si mise a ridere. «Sicché adesso che abbiamo sistemato alcune cosette…»


      Lamberti emise un sordo brontolio.


      «…Alcune cosette» proseguì l’altro imperterrito «sentiamo un po’ cosa vuole da me».


      Il commissario si schiarì la gola.


      «Ero venuto» disse «a chiederle di darmi una mano per ripescare Cyrano Sellan…».


      «Ah, no!» si affrettò a esclamare Uliani. E poiché l’altro lo fissava con occhio un po’ torvo: «Senta, caro Ezio. Non è la prima volta che io e lei lavoriamo insieme. In diversi casi mi ha concesso di cacciare il naso in certe faccende che non mi riguardavano, e io la ringrazio tanto: ma non mi chieda di disfare quello che ho fatto, perbacco! Tutt’al più mi permetta di cercare con lei l’assassino del barone Fermentini di Brenza».


      «Non è tutt’uno?» domandò con aria candida il poliziotto ufficiale, che, una volta agguantato un osso, non si decideva tanto facilmente a lasciarlo andare.


      «Ma no, benedett’uomo che non è altro! Non è davvero tutt’uno! Prova ne sia che io posso descriverle, sulle generali, la figura del vero assassino.»


      

    

  





  
    
      


      VIII


      L’essere dai piedi di fauno


      «Dice sul serio?» esclamò Lamberti, i cui occhi luccicarono.


      «Non scherzo mai, io!» dichiarò Uliani, che infatti in quel momento era diventato serissimo.


      «Allora parli!»


      Gastone sembrò raccogliere un momento le sue idee.


      «Ecco» disse infine. «L’essere che ha compiuto il delitto… E noti bene che, dicendo essere, intendo richiamare la sua attenzione su qualcosa che non ha precisamente la forma umana, quale comunemente a noi si presenta…»


      «Eh!… Ebbene?»


      «Ebbene: l’essere di cui parliamo, che però ha probabilmente come linea generale la struttura umana, è alto un metro e sessanta al massimo. È larghissimo di spalle, e ha braccia molto lunghe per un uomo. Il suo volto deve essere tutt’altro che bello, e tale da ispirare un violento terrore al solo vederlo. È poi dotato di una forza prodigiosa, e ciò è dimostrato chiaramente dal modo in cui ha trattato il povero barone.»


      «Un momento» interruppe Lamberti, alzando una mano. «Dio mi perdoni, ma lei sta facendomi la descrizione di una scimmia, per caso?! Un orango, per esempio… Uhm!… Dopo tutto… il caso non sarebbe perfettamente nuovo: e benché in Italia non si siano mai sognate cose simili… la cosa potrebbe esser tuttavia plausibile.»


      Gastone si mise a ridere.


      «Dio buono, come semplifica le cose, lei!» esclamò. «No, non parlo di una scimmia.» Si chinò verso Lamberti, e poggiò i gomiti sul piano della scrivania. «Ha mai sentito dire che le scimmie abbiano i piedi di un gigantesco caprone?» E suo malgrado un piccolo brivido lo colse, mentre Lamberti trasaliva. «Quell’essere» riprese poi «era vestito in abito da società. Entrò nella casa scavalcando la cancellata esterna con agilità straordinaria, e introducendosi nella biblioteca giusto quando il barone ne usciva accompagnando il fratello della ex fidanzata. Quando il povero di Brenza rientrò si trovò davanti a una visione spaventevole, che gli gelò il sangue nelle vene; emise anche un grido: l’ultimo…».


      «E come fa a saperlo?» domandò Lamberti, felice di sorprendere in fallo il suo amico nella fantastica ricostruzione del delitto.


      «Me l’ha detto Cyrano, che lo udì» rispose Uliani tranquillamente. «Lo udì dalla strada, e per un istante restò in forse se tornare indietro o no; poi credette di essersi sbagliato, e proseguì il suo cammino… Dicevo dunque: quel grido fu l’ultimo. L’orribile visione gli fu addosso, lo afferrò per le braccia, torcendogliele ferocemente dietro il dorso e spezzandogliele. La stretta fu così formidabile che gli effetti furono appunto quelli che noi conosciamo… Una volta morta la sua vittima, quel demonio… credo che sia il nome più indicato… rovesciò le tasche del cadavere in cerca di qualcosa che lo interessava: e non riuscendo a trovare nulla, fu assalito da un furore spaventevole, e per un quarto d’ora buono si sfogò ad arrampicarsi su per gli scaffali della libreria, bombardando tutti gli oggetti coi pesanti volumi. Poi, quando si fu calmato, riprese le scarpe, che si era tolto forse per fare meno rumore, nell’entrare, e se ne andò!»


      Lamberti scrollò la testa poco persuaso.


      «Molto fantasioso» disse «ma la sua ricostruzione pecca nella base essenziale…».


      «Quale?»


      «Il movente.»


      «Ma se le dico che il mostro cercava qualcosa che il barone doveva avere!»


      «Già! E perché allora non frugò anche nei cassetti della scrivania, negli altri mobili e nelle altre stanze? A me pare che non avrebbe dovuto trascurar nulla!»


      Uliani tentennò la testa.


      «Vergogna!» esclamò. «Un veterano come lei che non capisce una cosa che salterebbe evidente anche agli occhi di un bimbo!»


      Il suo tono era tale che il commissario non si adirò. «Ebbene?» fece.


      «Ebbene, è così chiaro! L’assassino non cercò in nessun altro luogo, perché sapeva che la cosa da lui cercata doveva essere assolutamente nelle tasche della sua vittima, e solo in esse!»


      «Allora la trovò!»


      «Pare di no: altrimenti, perché si sarebbe arrabbiato così contro i poveri ninnoli di porcellana che non gli avevano fatto nulla di male?»


      Lamberti si lisciò il mento.


      «Bah!» fece. «Dopo tutto, a parte il lato troppo fantastico della cosa, qualcosa di vero ci deve pur essere in quanto lei mi dice!»


      «Qualcosa? Tutto, caro mio; glielo garantisco!»


      «Allora, se è così, mi dia una mano per pescare codesto uomo-mostro: se lo immagina che scoperta sensazionale, che arresto emozionante, quello di un uomo che… non è un uomo?! O meglio: quello di una bestia che… non è tutta bestia?!!!» Lamberti si mise a ridere.


      «Oh, non scherzi, Ezio! L’argomento non è tale da prendersi alla leggera come fa lei. Pensi che ancora non sappiamo come sia il viso di questo essere misterioso; e chi le dice che prima che lo raggiungiamo non ci faccia lo stesso servizio che fece al barone?»


      «Speriamo di no!» si affrettò a dire Lamberti, che fece gli scongiuri del caso toccando un piccolo ferro di cavallo fermacarte. «Allora, vediamo un po’ cosa possiamo fare!» soggiunse subito dopo. Uliani lo fissò.


      «Sicché» disse «le sue prevenzioni contro quel povero Cyrano sono svanite?».


      Lamberti esitò leggermente.


      «Che vuole che le dica!» fece scrollando le spalle. «Anche se lo credessi innocente, a poco gli può giovare la mia opinione. Non sono il giudice istruttore, io, né il procuratore generale…»


      «Ma insomma» insistette Gastone «se le capitasse fra i piedi, lo arresterebbe?».


      «Diavolo!» brontolò il commissario. «E cosa dovrei fare, secondo lei?»


      «Potrebbe chiudere un occhio…» suggerì Uliani.


      «Bravo!» esclamò Lamberti insospettito. «Ho bell’e inteso: vuole che quella perla d’uomo non abbia seccature, eh?»


      «È una condizione essenziale, per poco che tenga al mio aiuto. Può scegliere.»


      Il poliziotto ufficiale si grattò il naso.


      «Mi fa venir la voglia di farne a meno davvero!» brontolò. «Ma via!» soggiunse subito dopo «farò come vuole lei. E speriamo che questo non mi dia qualche gatta da pelare così grossa che sia costretto a pelarmela in pensione!».


      «Bah! Le darò una mano, nel caso. Allora, è stabilito?»


      «È stabilito: beninteso, che io rispondo solo per me. Se incontro il giovanotto, farò finta di non vederlo… Non durerò troppa fatica, del resto, ché ancora non lo conosco. Gli dica però di non farsi pescare nei paraggi di casa sua da qualche altro. E ora lo chiami pur fuori, via!»


      «Bravo!» esclamò Gastone. «Come è intelligente! È stato subito chiaro, per lei, che il povero giovane non doveva essere molto lontano.»


      «Non era difficile!» replicò Lamberti ringalluzzito. E squadrò con un’occhiata pratica il giovane commesso di studio che Uliani chiamò sulla porta col nome di Giovanni.


      

    

  





  
    
      


      IX


      Pieretta si fa due amici


      «Ah! Ah!» fece il commissario. «È questo, messer Cyrano Sellan? Benissimo!» Fissò attentamente il giovane, che sostenne il suo esame con aria molto tranquilla e per niente imbarazzata, poi si voltò verso Uliani. «Comincio a credere che lei abbia ragione.»


      «Può esserne certo» ribatté questi. E voltosi a Cyrano: «Se ne torni pure di là, Sellan. Il signore voleva soltanto vedere la sua bella faccia».


      Il giovane operaio non fece parola; sorrise, e si ritirò.


      «Che cosa conta di farne?» domandò Lamberti, accennando verso la porta.


      «Nulla» rispose Gastone. «Lo terrò presso di me finché le cose non si saranno messe bene per lui. Fino a quando, cioè, non avremo messo le mani sul nostro misterioso fauno.»


      «Ah! Ritorniamo dunque a questo argomento: cosa direbbe di fare, lei?»


      Uliani gettò un’occhiata alla pendola.


      «Direi di andare a cena» disse gaiamente. «Sono quasi le sette… Se ha qualche idea di invitarmi, conosco un posticino delizioso, qua vicino, dove per poche lire saremo trattati da principi indiani… Le


      va?»


      «Scroccone! Vuole mettere a prezzo i suoi consigli?»


      «Oh, no! Sono impagabili, sa…» E Uliani si batté la fronte con un gesto teatrale: «C’è tanta roba, qua dentro! Tanta roba da far rimanere stupiti tutti i suoi maghi di piazza San Carlo! Glielo dico io!».


      Uliani avrebbe ancora proseguito su quel tono, se qualcuno non avesse bussato all’uscio.


      Un commesso s’affacciò.


      «Principale» disse «c’è di là la signorina Ferrero… Sa, quella della zia… È venuta per sapere se ci sono novità…».


      Gastone sentì cascarsi le braccia.


      «Corpo di Bacco!» esclamò. «E chi ci ha più pensato?» Diede un’occhiata a un’agenda e proseguì: «Doveva venire domani, però… Ma non fa nulla, via! Ha un bel musino, la ragazza, e non mi dispiace vederla. Falla passare, Mégrin. Lei permette, cavaliere?».


      «Certo.»


      Pieretta entrò, con quella sua aria timida che la rendeva adorabile. I suoi occhioni scuri si fissarono alternativamente sui due poliziotti che stavano entrambi in piedi.


      «Buona sera, signorina» disse Uliani, facendo un grazioso inchino.


      Ella lo fissò sorpresa. Riconosceva la voce, che le era sembrata così strana in un uomo anziano, ma non riusciva a ravvisarne il possessore.


      «Cerca il mio socio, forse?» riprese Gastone. «È dovuto partire per la Cocincina, ma ci sono qua io a sostituirlo… Se non erro, è venuta per l’affare che lei ci affidò ieri l’altro, vero? Affare molto difficile e complicato, creda!» Si lisciò il mento con aria d’importanza, e aggrottò le sopracciglia in modo spaventoso: «Difficilissimo! S’immagini che da ieri cinque dei nostri migliori agenti si sono messi sulle tracce di un centinaio di donne almeno che, nel nome e nelle linee generali, corrispondono a quelle di sua zia…».


      «Dio mio!» mormorò Pieretta spaventata. Gastone richiese silenzio con un grave gesto della mano, e le sue sopracciglia si aggrottarono sempre più.


      «Un centinaio, ho detto, perché non ho voluto esagerare. Ma se devo essere sincero, sono circa centoventi, le donne che stiamo passando sotto il nostro vaglio… Lei capirà quindi che ci abbisogna un altro po’ di tempo per accertare quale sia sua zia… Poca cosa, sa: un giorno o due al massimo.» Lamberti rideva sotto i baffi, mentre esaminava con attenzione troppo profonda per essere vera i due dipinti sospesi a una delle pareti.


      Pieretta, dalla sedia su cui si era seduta a un cenno di Uliani, fissava questo con aria strana. La povera figliuola era sulle spine: si domandava se tutto quel po’ po’ d’armeggio, con quei cinque poliziotti che stavano indagando se fra centoventi donne non ce ne fosse una che aveva una nipote di nome Pieretta Ferrero, non le sarebbe venuto a costare addirittura tutto il suo piccolo patrimonio, che consisteva ormai in poche centinaia di lire. Per poco non si mise a piangere. Gastone, che non le toglieva gli occhi di dosso, parve indovinare le angustie in cui si agitava la sua vezzosa cliente.


      «Mi dica un po’» fece improvvisamente «e scusi la mia curiosità: potrei chiederle per qual seguito di circostanze lei si interessa così di questa benedetta zia? E come mai lei che, lo vedo bene, non è torinese, si trova qui sola in una pensione di second’ordine, fra persone che non ha mai viste né conosciute?».


      Lamberti si voltò e guardò benignamente Pieretta. La piccola provinciale prese il coraggio a due mani e si mise a raccontare la sua breve storia.


      «Sicché» fece Lamberti interloquendo «lei cerca un impiego, eh? Non voglio essere uccello di malaugurio, ma temo che la cosa non sia tanto facile. Ha provato presso qualche agenzia di collocamento?».


      «No» rispose Pieretta, che arrossiva ad ogni parola.


      «Ha messo qualche inserzione, allora?»


      «No» ripeté la fanciulla.


      «Provi» suggerì Uliani, che incominciava a ingessarsi singolarmente ai begli occhi scuri della sua cliente dal visino fine e delicato. «Se poi dovesse non riuscire… se le indagini su sua zia non portassero alcun frutto… tutto è possibile, si sa!…, conti su di noi: se possiamo esserle utili…»


      Pieretta, riconfortata, ringraziò calorosamente.


      «Non so se in provincia c’è quest’uso» disse poi seriamente Lamberti, ravviandosi con la grossa mano i capelli radi e grigi «ma qui, da noi, quando una signorina cerca una zia, non può rifiutarsi un invito a cena da coloro che devono eseguire le ricerche».


      Pieretta sorrise.


      E fu così che quella sera ella cenò in un piccolo ristorante lindo e pulito, in mezzo a due angeli custodi che le sorridevano affabilmente.


      E, manco a dirlo, preferiva il sorriso aperto e simpatico di Gastone.


      

    

  





  
    
      


      X


      Le tre gocce di sangue


      Quando Lamberti comunicò la notizia a Uliani, incontrato per caso in via Mazzini, questi cambiò colore.


      «Che dice mai?!» esclamò stupefatto.


      «Dico» ripeté il commissario «che l’autopsia ha dato i risultati più strani che si potessero attendere. Torno proprio adesso dal dottor Giordano, che l’ha eseguita col Vannetti, e mi ha assicurato che il povero barone era già cadavere quando gli furono spezzate le braccia e sfondato il petto!».


      «Allora… è morto a causa della rottura della spina dorsale?»


      «Nemmeno: quando una collera bestiale e incredibile spinse quell’essere a conciarlo in tal modo, era già cadavere. E sa com’è stato ucciso? Gli è stato cacciato nella testa, immediatamente dietro l’orecchio sinistro, un acutissimo spillone che ha raggiunto il cervello cagionando la morte istantanea. È da notarsi che nemmeno una goccia di sangue è uscita dall’impercettibile ferita; e se una goccia è uscita, è stata evidentemente asciugata dall’assassino.»


      Gastone cavò da una delle sue innumerevoli tasche un fazzoletto finissimo, che esalava un forte profumo, e si asciugò la fronte. Il suo castello crollava, e la verità cominciava a presentarglisi sotto una luce ben diversa. Mentre un sordo rancore contro sé stesso gli ribolliva in cuore, riandò col pensiero al colloquio avuto quattro giorni prima con Cyrano Sellan, durante il quale questi, nell’apprendere che la polizia in poco tempo sarebbe stata sulle sue tracce, aveva cavato di tasca un fazzoletto per asciugarsi alcune stille di sudore che gli imperlavano la fronte: e su quel fazzoletto l’occhio esperto di Gastone aveva notato, senza darvi eccessivo peso, due o tre macchioline di sangue. Ora se ne ricorda va. Coincidenza? Impossibile!…


      Tutte queste idee sfiorarono il suo cervello in un attimo.


      «Vada un po’ a fidarsi dei bravi ragazzi dalla faccia aperta e leale!» esclamò ad alta voce.


      «Di chi parla?» domandò Lamberti, stupito dall’apparente incoerenza del discorso.


      Gastone lo fissò e rise nervosamente.


      «Che imbecille sono!» esclamò. E in poche parole spiegò il suo pensiero all’amico. «Ora» disse «non si tratta di acciuffare messer Cyrano, ma di accertarsi, prima di tutto, se l’assassino fu veramente lui, come per forza mi tocca credere. Stando così le cose, il famoso mostro sarebbe entrato in scena solo quando in sostanza non avrebbe avuto nulla da fare. È chiaro!». Rifletté un momento poi fece schioccare le dita. E riprese: «Ci sono! Senta un po’, Ezio. Il delitto è avvenuto cinque notti fa: quattro giorni or sono, sul far della sera, io, per puro spirito umanitario, mi recai presso la famiglia Sellan, e parlai col giovane Cyrano, che fu spaventatissimo del pericolo che correva, e si lasciò facilmente persuadere ad accompagnarmi nel rifugio che gli offrivo. Ricordo benissimo che si mutò d’abito, indossando quello della festa, e certo lasciò in quell’altro anche il fazzoletto col quale poco prima si era asciugato il sudore. Se ci riuscisse di mettere le mani su quel fazzoletto, una buona analisi saprebbe dirci se le macchioline di sangue sono dovute a una lieve epistassi di Cyrano, oppure se… mi spiego? Benché siano passati quattro giorni, non sarà difficile rintracciare quel fazzoletto, che certo non è stato ancora lavato, poiché Gemma lavora tutto il giorno, e la madre, inferma, non è in condizioni di fare il bucato in casa…».


      «Crede che quel Sellan sia stato così imprudente da trascurare un simile particolare?»


      «Ne sono certo. Non si tratta di un delinquente di professione: è solo un assassino occasionale, che si è creduto pienamente in diritto di tutelare in modo tanto violento e irreparabile il buon nome della sorella! Sta a lei ora, caro Ezio; vada lei stesso, o invii qualche agente munito di regolare mandato di perquisizione, in casa Sellan e, non appena avrà potuto avere il fazzoletto, venga da me. Intesi?»


      I due uomini si separarono stringendosi la mano. Lamberti tornò alla questura, e Gastone, con l’animo più leggero, fece ritorno al suo studio. Nell’entrare fu cordialmente salutato dal suo nuovo commesso Giovanni, col quale si trattenne un momento a parlare.


      Tre ore dopo Lamberti si presentò in via San Tommaso, e fu subito ricevuto da Uliani, che immediatamente gli lesse in viso la buona riuscita della spedizione.


      Infatti, quando furono soli, il commissario cavò di tasca un foglio di giornale in cui era avvolto un fazzoletto ancora umido, evidentemente lavato da poco. Due o tre cerchietti, a mala pena distinti, indicavano però il punto in cui erano state le macchie di sangue.


      «L’affare sarà più complicato» disse Uliani. «Pure, ne verrò a capo lo stesso. Con l’esame dei cristalli d’emina e con l’esame spettroscopico e microscopico riuscirò. Ho un metodo mio particolare per confrontare gli elementi sanguigni di uno stesso individuo o di esseri diversi. Ha portato con lei l’esatto risultato dell’analisi del sangue eseguita da Giordano?»


      «Eccolo» rispose Lamberti, cavando di tasca un foglio protocollo.


      Gastone lo prese e si diresse verso la piccola porta che divideva il suo studio dall’annesso laboratorio scientifico.


      «Ero nato per il mestiere, io!» spiegò al commissario che lo aveva seguito; e, con la pratica di un chimico consumato, si mise al lavoro, sbalordendo Lamberti, che non capiva un’acca, con la sua abilità e col suo metodo originale.


      Venti minuti dopo i due lasciavano il laboratorio.


      «Ora ne sappiamo qualcosa» disse Gastone, sfilandosi il camice bianco, che gettò su una sedia. «Le tre gocce di sangue appartenevano al barone!» Guardò l’amico, e soggiunse con aria di legittimo orgoglio: «Ecco una cosa che nessuno dei suoi medici legali avrebbe potuto appurare in condizioni tanto sfavorevoli. Ci voleva Uliani, ecco!». Si sedette sopra una poltrona, e soggiunse: «Veniamo al punto: che vuol fare, Lamberti?». E abbassò istintivamente la voce. «Io sono pronto a consegnarglielo: debbo chiamarlo? Nulla di più facile che arrestarlo qui!»


      Lamberti gli gettò un’occhiata eloquente, e si portò un dito sulle labbra; poi, in punta di piedi, si avviò alla porta, che spalancò di colpo. Emise un sospiro di sollievo: il corridoio era vuoto!


      «Meno male!» borbottò. «Credevo proprio… Ma ho sbagliato, si vede! Chiami quella perla di Cyrano, mio caro!» Richiuse la porta, e si sprofondò in una poltrona vicinissima a questa. Uliani premette il campanello che aveva a portata di mano e a Mégrin, che si affacciò alla porta, disse:


      «Mandami subito Giovanni».


      «Bene. Non appena torna» rispose Mégrin.


      «Come, non appena torna?»


      «Certo: non l’ha mandato fuori, lei? Poco fa è entrato qui, e poi è venuto ad avvertirmi che doveva uscire per una mezz’ora per un suo ordine.»


      «Imbecille!» esclamò Gastone alzando le spalle. «Va’ pure, va’!»


      Il poliziotto ufficiale e quello privato si guardarono negli occhi, mentre Mégrin richiudeva la porta mogio mogio.


      «Com’è stato svelto!» osservò Gastone. «Proprio non lo avrei creduto, che quel ragazzo dall’aria ingenua avesse il bernoccolo della delinquenza così sviluppato! A quest’ora sarà lontano di certo!»


      

    

  





  
    
      


      XI


      Una nuova vittima


      Lamberti si soffiò il naso rumorosamente. «Non credo» disse poi. «Non passeranno due o tre ore, e il nostro giovanotto sarà in una cella a meditare sugli inconvenienti che derivano dall’avere una faccia franca e ingenua.»


      «Ah, sì?»


      «Certo: le confesso francamente che m’aspettavo qualcosa del genere, e ho condotto con me Larbeyrie. È un ragazzo intelligente quel brigadiere, e farà carriera. L’ho lasciato fuori con precise istruzioni e non dubito che a quest’ora stia filando bravamente messer Cyrano. Siamo rimasti d’accordo che appena potrà mi darà un colpo di telefono alla centrale; quindi sarà bene che vada là e non mi muova.»


      «Vengo con lei» disse Gastone, dopo aver dato un’occhiata all’orologio, che segnava le sei.


      Mezz’ora dopo i due poliziotti erano nell’ufficio di Lamberti. Ma attesero inutilmente, poiché non vi fu alcuna comunicazione telefonica del brigadiere Larbeyrie.


      «È strano» diceva Lamberti, camminando nervosamente su e giù per la stanza con le mani dietro il dorso.


      «Stranissimo» rincarava Gastone, sbadigliando da slogarsi le mascelle.


      Alle otto, i due uomini si decisero ad andare a cena al caffè-ristorante San Carlo, poco lontano, dopo aver lasciato precise istruzioni a un agente nel caso di novità.


      Erano infatti alla fine della cena, quando il piantone venne ad avvertirli che c’era il brigadiere Larbeyrie al telefono.


      «Finalmente!» esclamò Lamberti. E lasciata a Gastone la cura di sistemare il conto, cosa che questi fece con pochissimo entusiasmo, si avviò di corsa.


      Uliani lo raggiunse poco dopo.


      La comunicazione di Larbeyrie fu brevissima.


      «Sono in un caffè di via Miglietti» disse. «L’amico è entrato nella casa qui di fronte ed è mezz’ora buona che aspetto senza che si decida a uscire. Per buona fortuna c’era il telefono, qui, altrimenti non avrei proprio saputo come avvertirla senza abbandonare il posto.»


      «Non si muova» ordinò Lamberti. «La raggiungo subito. Se nel frattempo l’uomo uscisse non lo abbandoni, e cerchi di lasciarmi una traccia col gesso.»


      Qualche istante dopo i due prendevano un tassì e si facevano portare in via Miglietti. Ma invano cercarono le tracce di Larbeyrie nei due o tre caffè della strada.


      Dopo alcuni minuti di ricerche, Gastone scoprì sul marciapiede di sinistra un piccolo segno bianco, che si ripeteva a distanze quasi regolari.


      «Bravo brigadiere!» disse Lamberti. «Ecco la traccia.»


      Un quarto d’ora dopo, al massimo, i due poliziotti ritrovarono il brigadiere in una stradetta oscura. Stava piantonando una casa a due piani, di aspetto molto modesto. Non appena egli li vide, mosse loro incontro, asciugandosi il sudore.


      «Auff!» brontolò. «È tutta la sera che questo animale mi porta a spasso, e io intanto muoio di fame! Ora s’è rintanato là!» E indicò la casa. «Cosa diavolo stia combinando là dentro, non lo so: ma è già mezz’ora che è entrato.»


      Lamberti guardò Gastone.


      «Cosa facciamo?» domandò. Questi alzò le spalle.


      «C’è poco da fare» disse con aria annoiata. «Non possiamo mica forzare il domicilio di pacifici cittadini! Nella casa, se non sbaglio, ci sono almeno tre appartamenti. L’unica cosa è armarsi di pazienza e aspettare.»


      «Aspettiamo pure» disse Lamberti. «Ma se quel bel tomo resta là tutta la notte?»


      «Bah! Speriamo di no. E se esce gli aggiustiamo il conto, perbacco!»


      Larbeyrie fece notare che erano le undici e che ancora non aveva cenato.


      «Vada pure, brigadiere» concesse Lamberti. «Procuri di cenare alla svelta in qualche locale vicino, e poi torni qua. Se non ci vede più, se ne vada pure a letto. Capito?»


      Larbeyrie non se lo fece ripetere due volte e si affrettò ad andarsene. E i due rimasti, armatisi di pazienza, si appoggiarono allo stipite di una porta e attesero. La strada non era molto frequentata e, data l’ora tarda, era quasi completamente deserta. A due riprese i cacciatori di selvaggina umana sentirono battere i loro cuori precipitosamente. La porta dello stabile che sorvegliavano s’era aperta, ma solo per lasciar passare innocui inquilini, che non somigliavano neppur lontanamente a Cyrano Sellan. Le undici e mezzo suonarono; poi le undici e tre quarti. Lamberti incominciava a sbuffare, quando ritornò il brigadiere, che fece una smorfia nel vederli ancora là. Sperava proprio che se ne fossero già andati, e quindi di potersi ritirare a sua volta. I tre tennero un breve consiglio, dopo il quale si avviarono verso il portone della casa incriminata, che era stato richiuso dall’ultimo inquilino uscito.


      La loro intenzione era di esplorare un po’ la disposizione interna degli appartamenti, e magari, con una scusa qualunque, far scendere dal letto gli inquilini.


      Gastone stava già per metter mano al primo campanello, quando improvvisamente la porta si aprì e un uomo comparve sulla soglia.


      L’illuminazione della strada era molto scarsa, ma il giovane poliziotto aveva occhi buonissimi: notò quindi subito ciò che di bizzarro ci fosse in quella figura umana, il volto della quale era abbastanza visibile nella semioscurità. Vide anzitutto che si trattava di una persona anziana, dai capelli bianchissimi molto lunghi, che nascondevano quasi gli occhi: poco alta, ma eccezionalmente larga di spalle. Il viso era di un colorito rosso acceso e bizzarramente privo di ogni ruga, cosa strana in una persona che doveva essere vecchia. E Gastone, chissà perché, provò molto dispiacere per non poter vedere come erano gli occhi dello sconosciuto, nascosti sotto folte sopracciglia grigie. Si trasse da parte per far passare il vecchio, e questi, abbassando la testa, scese l’unico gradino del portone e si allontanò senza degnare di un’occhiata Gastone e i suoi due compagni. Uliani si voltò e lo guardò un istante mentre si allontanava; poi, un po’ stupito, strinse il braccio del commissario. L’uomo che si perdeva nella penombra della via camminava stranamente, quasi in punta di piedi!


      «Ecco un uomo che cammina in un modo abbastanza curioso!» disse Lamberti meravigliato.


      «Forse lo farà per… non consumare i tacchi!» replicò Gastone, ma con un tono così strano che il commissario lo guardò.


      «Che vuole dire?» fece. Ma Gastone finse di non avere udito, e varcò la soglia del portone lasciato aperto dallo sconosciuto.


      La tromba delle scale era illuminata da una grande lampada sospesa alle traverse di ferro del lucernario; quindi i tre poliziotti poterono ispezionare alla svelta le porte degli appartamenti che si aprivano su di esse. Uliani non si fece alcuno scrupolo di origliare presso a ognuno, volendo tentare di tutto prima di svegliare pacifici cittadini.


      Dietro la porta del pianterreno non udì nulla di interessante all’infuori di un sonoro russare, che attraversava perfino l’anticamera e l’ingresso per giungere al suo orecchio.


      «Qui c’è gente che probabilmente non ha nulla da rimproverarsi» disse rivolto a Larbeyrie. E soggiunse: «Senta, brigadiere. Sarebbe bene, mentre io e il commissario andiamo a dare un’occhiata ai piani superiori, che lei resti qui di piantone: non si sa mai, vero? Se alle volte le dovesse capitar fra le braccia il nostro giovanotto, non se lo faccia scappare, mi raccomando, e lo prenda senz’altro per il collo».


      Detto ciò salì al primo piano, seguito da Lamberti che era assai poco soddisfatto dello svolgimento delle cose.


      «Non sarebbe meglio svegliare tutto il casamento?» domandò il commissario mentre si arrampicava su per la stretta scala.


      «Questo lo faremo proprio nella peggiore delle ipotesi» rispose Gastone, fermandosi davanti alla porta del primo piano, e applicando l’orecchio al buco della serratura.


      Là nessun rumore. Il giovanotto si grattò la testa perplesso, domandandosi se effettivamente non fossero costretti ad adottare la misura draconiana suggerita dal commissario. Applicò anche l’occhio al foro della serratura, certo però di non vedere che oscurità, ma trasalì: un piccolo raggio di luce lo aveva colpito. Guardò ancora con profonda attenzione, e ciò che vide gli strappò un grido.


      Un attimo dopo, prima che l’amico avesse potuto trattenerlo, con una violenta spallata scardinava la porta poco robusta e si precipitava nel vestibolo della casa, fiocamente illuminato da una lampada dalla luce rossastra.


      Il commissario lo seguì, e si fermò con lui sulla soglia dell’anticamera, pallido e col sangue in tumulto.


      In quell’anticamera, fra due sedie rovesciate, con gli occhi fuori dalle orbite, il cadavere di Cyrano Sellan sembrava fissarli paurosamente.


      

    

  





  
    
      


      XII


      Una lezione di polizia scientifica


      Pieretta Ferrero rivide ancora varie volte Gastone Uliani, in ufficio e fuori dell’ufficio. È da credere che la ricerca della zia fosse un’operazione molto difficile, poiché Gastone, non appena ella toccava quell’argomento, saltava subito di palo in frasca. La verità era questa. Fin dal giorno seguente alla cena che Pieretta accettò da lui e dal cavaliere Lamberti, l’Uliani sapeva benissimo dove la zia fosse domiciliata. Ma poteva dare alla povera fanciulla l’indirizzo del cimitero generale? Non si sentiva il coraggio di farlo; e procurava invece di entrare a poco a poco nelle grazie di lei, fino a che ella non lo considerasse come un vero e proprio amico. La cosa non gli era difficile, e lo vedeva con segreto piacere, poiché ella si sentiva attratta verso di lui da una irresistibile e profonda simpatia. Intanto i giorni passavano, e le ultime lire di Pieretta prendevano il volo. Ma un santo c’è anche per le piccole provinciali che si recano a Torino in cerca di fortuna… E una sera Pieretta piombò con aria trionfante nei locali dell’agenzia Uliani & Co., stringendo nelle mani una lettera. Era diventata come di casa, e nessuno si oppose al suo ingresso nell’ufficio del principale, che in quel momento era occupatissimo a rimirarsi in uno specchietto tascabile.


      «Finalmente, signor Uliani!» esclamò lasciandosi cadere sopra una sedia. «Finalmente!» E si sventolava col fazzoletto.


      «Vuole un bicchiere d’acqua?» propose gentilmente Gastone.


      Pieretta si mise a ridere.


      «No davvero!» fece. Sventolò davanti agli occhi di lui la lettera tutta spiegazzata, e riprese in tono trionfante:


      «Ho trovato un impiego, finalmente! Cinque ore di lavoro al giorno e ottocento lire di stipendio. Una manna!».


      «Davvero!» fece Gastone poco entusiasmato. «E chi è il suo principale?»


      «Un uomo molto simpatico e affabile» spiegò Pieretta «che m’impiega per ricopiare a macchina una decina di grossissimi manoscritti riguardanti certe sue ricerche e scoperte scientifiche».


      Gastone fece una smorfia.


      «Giovane?» domandò.


      Pieretta si mise di nuovo a ridere. L’aria di Torino cominciava a torinizzare la piccola e timida provinciale.


      «Vecchio!» disse. «E molto brutto. Ma è molto affabile, e ha una maniera di trattare che incanta. Si chiama Cyprien Bertiller…»


      «Il biologo?»


      «Biologo? Uhm… Credo che sia un po’ di tutto: chimico, fisico, matematico, astronomo, medico-chirurgo, batteriologo, psichiatra…»


      «Accidenti!»


      «È così: ha quattro grandi stanzoni che compongono il suo laboratorio, e in cui si trovano i più svariati oggetti che si possano immaginare… almeno per quello che ho potuto vedere di sfuggita. Uno è arredato in modo da far venire i brividi: sembra di trovarsi nella tana di un antico alchimista del medioevo.»


      «Diamine! E lei deve lavorare in questi stanzoni!»


      «Ah, no! Io batto a macchina i suoi lavori in un piccolo studio pieno d’aria e di sole… Una delizia! Prenderò servizio domani stesso.»


      «Tutto bell’e combinato, dunque?»


      «Altro che! M’ha pagato anche dieci giorni anticipati, a titolo di caparra.»


      «Non c’è male, via!» E Gastone si alzò. «Ha già visto i lavori di codesto Bertiller? Di cosa parlano?»


      «Ah! Interessantissimi! C’è un po’ di tutto: dai trattati inediti di fisiologia, a problemi biologici curiosissimi; da studi fisico-matematici, alla sieroterapia nelle sue varie applicazioni… Ho trovato perfino uno studio sull’insufficienza delle valvole semilunari dell’aorta.»


      «Nientemeno!»


      «…E un altro sui “fenomeni di Cheyne-Stokes”. In ultimo, poi, mi ha dato nell’occhio un trattato della vivisezione e uno studio di… fisiognomonia…»


      «Che roba è?»


      «Volevo chiederlo a lei!» replicò Pieretta esilarata. «Io non ho fatto che imparare i nomi a memoria. Che vuole che sappia, io, di tutte queste belle cose? Però presto ne saprò di più, no?»


      «Bene, bene, mi fa piacere.»


      Gastone però non appariva troppo soddisfatto, e Pieretta se ne accorse.


      «Le dispiace che abbia trovato lavoro?» domandò.


      «Oh! Le pare?»


      «Altrimenti» proseguì Pieretta con una certa malizia «le confesso francamente che non saprei come fare a tirare avanti e a pagarle le ricerche per ritrovare mia zia. Quei cinque agenti sempre in giro le devono costare un occhio, eh?…».


      Gastone fece una smorfia che voleva essere un sorriso.


      «Per carità!» disse «non parliamo di ciò. Anche se dovessero costarmi un patrimonio intero, per lei sono dispostissimo a rovinarmi».


      Sorrise, e guardò fisso Pieretta, che arrossì leggermente. Le prese una mano, ed ella non la ritirò.


      «Signorina Ferrero» riprese Uliani «sicché… ora che è impiegata non verrà più a trovarmi? Dovrò rinunziare alla sua visita giornaliera? E io che ne avevo presa l’abitudine!». Sospirò. «Quasi mi rallegravo di non aver trovato ancora sua zia…»


      «C’è un mezzo per accomodare le cose» suggerì Pieretta con un sorriso malizioso. «Io vado a lavorare in via Plana ed esco alle cinque. Quando vorrà…»


      Gastone strinse la manina che teneva fra le sue. «Grazie del permesso che mi concede!» disse contento. «Dunque, domani sera…»


      «Diamine, che furia!»


      Il giovane poliziotto si mise a ridere.


      «Ora» rispose «non mi dispiace più che sia impiegata. E per festeggiare il lieto avvenimento, stasera verrà a pranzo con me: va bene?».


      Pieretta arrossì di piacere.


      «A cena con lei, Uliani? E le convenienze?»


      Gastone fischiettò.


      «Giusto!» disse. «Le convenienze! Dimenticavo che in provincia guardano ancora a simili baggianate.» Pensò un momento, poi afferrò il ricevitore del telefono, dicendo:


      «Sa cosa faccio? Telefono a Lamberti. Quel vecchio mastino sarà felicissimo di pranzare gratis, questa sera, e ci farà da terzo… molto incomodo, però!».


      Pieretta si mise a sfogliare una rivista trovata sulla scrivania, e abbassò su una pagina il bel visino che s’era imporporato.


      Il cuore le batteva dolcemente. Sentiva che era inutile, ora, ritrovare la zia.


      Quella cena a tre diede modo ai due poliziotti di scambiarsi le loro vedute circa l’ultimo strano delitto; e lo fecero anche in presenza di Pieretta, che si interessò straordinariamente alla cosa. Ignara dei metodi seguiti dalla polizia nel condurre le indagini, ella si divertiva moltissimo alle spiegazioni che le dava Gastone.


      Lo stesso Lamberti, assai meravigliato, ascoltava il suo giovane e dotto amico, che, con lo scilinguagnolo straordinariamente sciolto e il volto arrossato, nel parlare guardava fisso la sua graziosa vicina.


      «Questi rilievi delle dita» le spiegava «sono le papille tattili, che si dividono in due categorie: linee papillari digitali e linee palmari. Negli interstizi che si trovano fra una linea e l’altra, sboccano le ghiandole sudoripare. Secondo il Varigny, queste linee si formano dopo il sesto mese di vita intrauterina, e restano immutabili per tutta la vita. Dal paragone fra migliaia e migliaia di impronte si è constatato che non esistono al mondo due individui che possano averle uguali. Questo fatto è ammesso da tutti senza discussione, benché ci sia stato il Galton che attraverso le sue ricerche ha dimostrato col calcolo che sopra una serie di sessanta miliardi di impronte se ne possono trovare almeno due uguali…».


      «Che storie!» esclamò Lamberti.


      «È così» proseguì Gastone. «Anche il Ramos, dopo profondissimi calcoli, venne alla conclusione che occorrono 3.360.337 secoli perché sia possibile ritrovare un uomo con l’identica formula dattiloscopica di un altro.»


      «Ma è pazzesco!» esclamò Lamberti, che non poteva digerire quella cifra.


      «Bah!» fece Uliani. «Divertimenti da matematici. Naturalmente, però, queste statistiche non reggono davanti alla pratica!»


      Pieretta ascoltava attentamente.


      «Sicché, è facilissimo scoprire un delinquente per mezzo di codeste impronte? Ma che bella cosa, le invenzioni moderne!» osservò.


      «Per lo meno, sono maggiori le probabilità» disse Gastone. «Ma non dica che queste cose sono invenzioni di oggi, per carità! Si figuri che fin dal settimo secolo i cinesi si servivano delle impronte digitali per firmare in tutti i documenti giudiziari di indole civile; vede, dunque, che tale metodo di identificazione è remotissimo. Molto più recentemente, nel 1758, sir William Herschel, funzionario inglese nelle Indie, faceva adoperare l’impronta digitale per sottoscrivere gli atti pubblici; e anche oggi è sempre in vigore questo sistema. In Romania, nel 1903, venne prescritta l’impronta del pollice in tutti gli atti di stato civile, e più tardi, in Egitto, esse furono obbligatorie sui documenti d’identità delle prostitute e degli schiavi. Non è molto tempo, infine, che il governo degli Stati Uniti ha resa obbligatoria l’impronta del pollice sui libretti della cassa di risparmio, nelle isole Filippine…»


      «Quante belle cose sa!» esclamò Pieretta guardandolo con ammirazione. Gastone fece un movimento.


      «Peuh!» esclamò. «So ben altro, io! Ma ritornando alle impronte digitali, anche il governo francese, negli ultimi anni, le ha rese obbligatorie negli arruolamenti della legione straniera in Algeria: in questo caso l’impronta è necessaria, dato che per arruolarsi non si deve presentare alcun documento, e si può declinare un nome qualunque, a piacere. Non era raro il caso, prima, che un tizio si arruolasse in un reparto, riscuotesse il premio d’ingaggio, e dopo pochi giorni disertasse, per recarsi presso un altro reparto e arruolarsi in quello. Ora, però, ciò non è più possibile.»


      «E mi dica un po’» domandò Pieretta «come si scoprono codeste impronte digitali?».


      «Secondo il luogo in cui si suppone vengano lasciate. Se si tratta, per esempio, di un pezzo di carta bianca, col metodo Forgeot, spalmandola cioè con un inchiostro nero comune, diventeranno subito visibili, risultando ben nitide sul fondo, specie se si guarda il foglio in trasparenza. Col metodo Gros, invece, basta passare su un foglio di carta un ferro da stiro ben caldo, e subito si vedranno apparire le impronte latenti, in un colore rosso ruggine. Bertillon, infine, ci ha insegnato a adoperare in questi casi la piombaggine che aderisce molto bene alle untuosità rappresentanti le linee papillari. Ci sarebbe poi un quarto sistema, che è quello detto di Stochins. In questo caso, la carta incriminata si tratta con la mescolanza di due polveri nella proporzione di uno a dieci: il licopodio, o il talco, con l’indofenolo; oppure, col rosso Sudan. Se poi si vogliono fissare le impronte, si adopera una soluzione di gomma arabica e di allume.»


      «Perbacco!» esclamò Lamberti. «Ma lei è un manuale vivente di polizia scientifica! Se la sentissero i nostri amici del servizio antropometrico, creperebbero di rabbia!»


      Uliani sorrise.


      «Bah!» fece. «Non c’è nulla di strano. Chi vuole andare a caccia deve munirsi del fucile. E questo, per tutti noi, dovrebbe essere l’abbiccì del mestiere…»


      «Ma» domandò Pieretta, che era ammirata «se invece di un foglio di carta si trattasse di un bicchiere di vetro, o di cuoio, di metalli, e via dicendo?».


      «In tal caso» riprese Gastone «basta applicare il metodo tanto usato dal Bertillon e dal Laveleye. Si fa un’applicazione di cerusa per dieci minuti, poi si toglie l’eccesso con un pennellino fine: e subito si vedranno le impronte comparire in un bel colore bianco argento».


      «Dio mio, come è istruito!» disse Pieretta guardando con occhio tenero il giovane poliziotto. «Non vorrei essere un delinquente, io, e avere a che fare con lei!»


      Uliani si mise a ridere.


      «Ci sarebbe il caso che abbia la peggio io!» esclamò. «Non si sa mai, con le donne!»


      Pieretta trasalì, mentre un leggero incarnato le coloriva la fronte.


      

    

  





  
    
      


      XIII


      La pena del taglione


      Era vicina la mezzanotte quando i due poliziotti riaccompagnarono Pieretta alla sua pensione di via Bertrandi. Rimasti soli, tornarono a braccetto verso il centro, e poterono scambiarsi più liberamente le loro vedute sull’assassinio di Cyrano Sellan.


      Lamberti comunicò a Gastone come l’autopsia avesse assodato che la morte era stata originata dalla rottura delle vertebre cervicali. Sul corpo, inoltre, erano state rinvenute altre tracce eguali a quelle che caratterizzavano il precedente delitto di via Santa Marta. Anche il corpo del Sellan presentava infatti la rottura delle ossa delle braccia, nonché di varie costole, dovuta a una spaventosa pressione esercitata sulla gabbia toracica.


      «È evidentissimo che quel Sellan è stato ucciso dallo stesso individuo che sfogò la sua collera in modo così bestiale sul cadavere del barone Fermentini» concluse Lamberti. «In tal modo dobbiamo tornare alla teoria cui lei accennò circa quell’essere dai piedi… ehm, dai piedi di fauno! Però, tracce simili non ne sono state rinvenute.»


      «Ciò può significare unicamente che quel tale, stavolta, aveva le scarpe ai piedi!» notò Gastone.


      «Già! Infatti, subito dopo che lei se ne fu andato, rinvenimmo anche impronte di passi lasciate da scarpe di dimensioni assai rispettabili. Queste orme, anzi, avevano un particolare stranissimo, che mi ha dato molto da pensare: indovini un po’?»


      Gastone si lisciò il mento.


      «Di esse» rispose «era soltanto visibile la pianta del piede. In quanto al tacco, nessuna traccia o quasi: è così?».


      Lamberti si fermò, lasciando il braccio dell’amico e lo guardò stupito.


      «Proprio così» disse. «Ma come lo sa?…»


      «Un’idea» rispose il poliziotto privato. «Ma prosegua.»


      «Dunque» continuò il commissario riprendendogli il braccio «è ovvio che quel qualcuno che ha lasciato le orme camminava in punta di piedi…».


      «Come quello strano individuo in cui ci imbattemmo nell’entrare nella casa!» terminò Gastone. «Ecco ciò che pensavo!»


      «Bravo! Proprio così! Averlo immaginato!»


      «Ha potuto stabilire perché Cyrano Sellan si recò in quella casa?» domandò Gastone.


      «Certo. Vi era l’appartamento di un suo amico intimo, operaio al monopolio dei tabacchi, e che quella notte si trovava di turno. Pare che Sellan avesse pure una chiave dell’appartamento. Il perché poi non si sa.»


      «Ah!»


      «Ma che ne pensa, lei, di questo secondo delitto?»


      Il giovane poliziotto si strinse nelle spalle.


      «È chiarissimo» disse «ed è la conseguenza logica del primo: o meglio, del mancato primo assassinio, poiché è chiaro che se la nostra… bestiaccia si introdusse nella palazzina con l’evidente intenzione di uccidere, non è men chiaro che trovò il lavoro già fatto da quell’altro, che ora ha pagato anche lui il suo debito con la società. È una specie di pena del taglione, ecco!».


      «E secondo lei, che vede così chiaro, qual è lo scopo del secondo delitto?»


      «Oh, bella! Ma non lo capisce davvero, Ezio? Eppure… quel… come dobbiamo chiamarlo?… diciamo fauno, via, tanto per capirci! Il fauno, dico, cercava qualcosa nelle tasche del barone. Non avendo trovato nulla, ha supposto logicamente che l’unica persona che si trovasse con questo prima della morte e immediatamente dopo… e che lui, noti bene, aveva certo vista… se ne fosse impossessata. Naturalmente ha pensato subito di ricercare questa persona, ossia Cyrano Sellan, e l’ha potuto pescare solo due sere fa, col risultato che conosciamo.»


      «E gli avrà trovato indosso quello che cercava?»


      «Mah! Speriamo di sì, altrimenti…» E Gastone si fermò nel mezzo della via colpito da un’improvvisa idea. «Mille diavoli! Speriamo che l’abbia trovato davvero, altrimenti…»


      «Ebbene?»


      «Altrimenti non darei un centesimo per la pelle di Gemma Sellan e di sua madre!»


      «Perché, poi?»


      «Perché il fauno, se non ha trovato nulla nelle tasche di Cyrano, supporrà che questi abbia lasciato l’oggetto a casa, e sarà là che farà le sue ricerche! Capisce?»


      «Capisco!» esclamò Lamberti che impallidì leggermente.


      I due poliziotti si fissarono.


      «E sono passati già due giorni!» fece Gastone, agitato. Cavò l’orologio e diede un’occhiata al quadrante luminoso. «È quasi l’una del mattino; ormai, quel che è stato è stato, e non possiamo avere rimorsi retrospettivi. Ma deve promettermi formalmente che da stamani, in ogni modo, Gemma Sellan e sua madre saranno di continuo sorvegliate fino a nuovo ordine.»


      «Non si preoccupi. Lo farò.»


      Suonavano le due quando i poliziotti si separarono. Gastone, dirigendosi verso casa, non pensava più tanto all’uomo dai piedi di fauno. Varie volte l’immagine gentile della piccola Pieretta gli si era affacciata alla mente, ed egli, con uno stringimento di cuore inesplicabile, ravvicinava nel suo pensiero il nome di colei con lo strano mistero che da vari giorni lo assillava continuamente. Non avrebbe saputo spiegarsi il motivo di così strani pensieri: ma sarebbe stato ben spaventato se avesse saputo che da almeno quindici giorni la sua piccola amica portava a spasso per le vie di Torino, dimenticata in uno scompartimento della sua borsetta, una piccola ghianda di metallo, il cui possesso seminava la morte!


      

    

  





  
    
      


      XIV


      Le confidenze del professor Bertiller


      Pieretta era felicissima del suo impiego, il suo principale era un uomo davvero poco esigente, e singolarmente affabile con lei. Le due ore e mezzo della mattina passavano rapidamente, e quelle del pomeriggio volavano addirittura. Le dita agilissime della fanciulla facevano miracoli, e i fogli dattiloscritti si accumulavano uno sull’altro, mentre diminuivano a vista d’occhio quelli dei manoscritti, ricoperti di una scrittura fine e irregolare. Di tanto in tanto, mentre ella era intenta al lavoro, riceveva la visita del suo principale, che usciva dal laboratorio e che veniva a esaminare le copie. Invariabilmente, egli indossava un gran camice bianco, e Pieretta non l’aveva visto che vestito così; pur essendo gentilissimo, era poco comunicativo, e rare parole gli uscivano dalle labbra, all’infuori di quelle strettamente necessarie.


      Pieretta, del resto, era felice di quella parsimonia, e non avrebbe saputo dire perché. Forse perché egli la fissava solo nei momenti in cui diceva qualcosa, e solo allora. E in quei momenti ella provava un imbarazzo indefinibile, prodotto forse da quegli occhi grandi, dal colore incerto sotto le sopracciglia candide, che la guardavano senza che nessuna espressione interiore li animasse. Le pareva che egli non fissasse lei, bensì qualcosa al di là di lei: qualcosa che egli solo potesse vedere, e che vedeva solo negli occhi scuri della fanciulla.


      All’infuori di questi piccoli inconvenienti, di carattere molto vago, Pieretta era felicissima di quell’occupazione che le consentiva di provvedere con poca fatica ai bisogni quotidiani, permettendole pure di fare delle piccole economie. E poi, c’era un’altra ragione che le faceva amare tanto il lavoro: il pensiero che allo scoccar della quinta ora un giovanotto elegantissimo, dall’aria molto distinta, stesse aspettandola, indolentemente appoggiato allo stipite del portone d’ingresso. E Gastone non mancava mai, puntuale come un cronometro. Che egli amasse la ragazza piovuta un giorno a Torino dalla provincia e che in poco tempo aveva assorbito in modo sorprendente il carattere cittadino era fuor di dubbio: ella ne era certa. Ma allora, perché non glielo diceva? Che aspettava? Purché non avesse la pretesa che il primo passo venisse da lei! La verità era che Gastone, vicino a lei, dimenticava di essere il giovane sicuro di sé per diventare timido come una balia che per la prima volta si vede accostare dal caporale dei suoi sogni! Era più di un mese, ormai, che Pieretta si trovava a Torino, e se la ricerca della zia era diventata un problema insolubile, non per questo ella era stata meno fortunata.


      A tutte queste cose stava ripensando la ragazza quella mattina, mentre il signor Bertiller, avvolto nella sua immutabile gabbanella bianca abbottonata fino al mento, entrava nel piccolo ufficio. E quella mattina, per la prima volta, ella lo trovò stranamente loquace.


      «A che punto siamo?» domandò egli accostandosi alla macchina da scrivere e guardando la dattilografa con la solita imbarazzante espressione lontana.


      «Sono al terzo capitolo dello studio di fisiognomonia» rispose Pieretta senza levare gli occhi dai tasti, ma cessando il movimento delle agili dita.


      «Ah, benissimo! La fisiognomonia… già.» Pieretta fu sgradevolmente colpita dal suono della sua voce. «Così imparerà anche lei quest’arte non disprezzabile… Conosce il significato della parola? Deriva dal greco: physis, che vuol dire natura; e gnomé, cognizione. Ho studiato profondamente quest’arte, io, e non c’è persona che io guardi in faccia una sola volta senza conoscerne immediatamente le attitudini e il carattere.»


      «È una bella cosa!» convenne ella un po’ stupita e molto a disagio per quegli occhi che sentiva sempre fissi su di sé.


      «Così» proseguiva lo scienziato, che sembrava non rendersi conto di quanto dovesse sembrare strana la sua non abituale loquacità «io fin dal primo giorno ho potuto osservare tutti gli ottimi elementi che compongono il fondo del suo carattere… Ecco perché l’ho accettata senz’altro, e senza prendere informazioni né esigere referenze».


      Pieretta tentò di sorridere.


      «Non falla mai codesta scienza?» domandò con un filo di voce.


      «Oh, mai, ne sia certa! Io, poi, l’ho estesa a un campo molto più vasto, e che ha ramificazioni curiose e insospettate, come vedrà pure lei nel proseguire il suo lavoro!»


      Il professore tossì, e, con grande stupore di Pieretta, prese una sedia e si mise a sedere.


      “Oh Dio” pensava la ragazza “che abbia idea di farmi compagnia? Stavo così bene sola!”.


      Ma si pentì subito di quel pensiero, perché il suo principale, come se avesse avuto il dono di divinare, ebbe un sorriso bizzarro.


      «Lei ama la solitudine» disse «specie se la persona che le fa compagnia è un vecchio scienziato dai capelli bianchi e pieno di rughe!».


      Pieretta voleva assicurarlo del contrario, ma non riuscì ad aprir bocca. Avrebbe anche voluto dirgli che di rughe, in faccia, ne aveva ben poche.


      «Comprendo» proseguì egli «che la compagnia di un bel giovane, galante e distinto, è di gran lunga preferibile. A proposito di bei giovani… è indiscreto sapere se quel tale che tutte le sere sostiene l’arco di volta dell’ingresso è suo parente?».


      La signorina Ferrero arrossì fin nel bianco degli occhi.


      «È… è un conoscente soltanto» balbettò confusa.


      «Ah!» fece l’altro, con un gesto che ella non poté interpretare. «Gliel’ho domandato perché quel viso non mi è nuovo, e non riesco a ricordarmi dove l’ho visto… Ma lei che è una sua… conoscente, potrà forse rinfrescarmi la memoria. Che fa quel giovane? Nonostante la sua eleganza e il suo modo distintissimo di vestire, metterei una mano sul fuoco che non è uno dei soliti scipiti damerini che spesso si vedono in giro… Credo che sia un professionista… che si dedichi a un ramo tutto particolare… e… non molto comune: sbaglio?»


      «È il titolare di un’agenzia di polizia privata» rispose in fretta la giovane. «Si chiama Gastone Uliani.»


      «Ah!» Il professore non disse altro, e Pieretta, che levò improvvisamente la testa per guardarlo, fu meravigliata della singolare espressione del suo viso. Poi egli riprese: «Benissimo, l’ho sentito nominare: ma pure, non ricordo dove posso anche averlo conosciuto… Poco male, infine: non è il suo fidanzato, per caso? Se non sono indiscreto!…» soggiunse subito, vedendo la sua impiegata agitarsi.


      Pieretta sorrise debolmente.


      «No, signor professore, non è il mio fidanzato.»


      «Ma lo diverrà di sicuro!» affermò in tono convinto lo scienziato, senza rendersi conto dell’imbarazzo in cui poneva la sua impiegata. Poi si alzò. «Mi rincresce» disse «che quel bravo giovane, che mi è molto simpatico e che deve avere un ottimo carattere, debba far di piantone tutte le sere, giù, alla porta. È vero che non fa freddo, ora!» soggiunse con un bizzarro sorriso.


      S’accostò alla finestra, che dava su un giardino interno, e diede un’occhiata al cielo sereno. Poi si voltò.


      «Quando avrà finito codesto lavoro» disse alla dattilografa, che faceva finta di leggere un brano da copiare «lasci indietro tutto il resto e tiri giù la copia del trattato sulla vivisezione. A proposito: sa cos’è la vivisezione?».


      Pieretta accennò di sì.


      «Non capisco perché tanti imbecilli facciano un baccano del diavolo per combatterla… Gente che non sa apprezzare, né ha mai calcolato, quali importantissimi servigi possa rendere all’umanità sofferente l’attimo di spasimo di un corpo vivo e sano sottoposto al bisturi del chirurgo… Parlo, naturalmente, del corpo di una bestia… Nel mio manoscritto troverà teorie molto spinte, e che le sembreranno crudeli e inumane; ma non giudichi dalle apparenze; nulla è male di ciò che si fa e si tenta per alleviare le umane sofferenze… Perché impietosirsi della sorte di un porcellino d’India, di un cane, di un gatto, quando ci sono migliaia di esseri umani che spasimano e soffrono continuamente perché i medici non sanno rendersi conto esatto della origine e della natura delle loro sofferenze? Ciò non sarebbe, invece, se la vivisezione fosse autorizzata… Gli scienziati avrebbero campo di studiare in corpore vili i fenomeni della natura, le sorgenti del dolore e del male… E un giorno verrebbe in cui, per operare un disgraziato, non ci sarebbe bisogno di ricorrere ad anestetici di effetto sempre un po’ dubbio, e che lasciano sempre, checché se ne dica, tracce e alterazioni profonde. Basterebbe invece conoscere l’esatta sorgente del dolore fisico, per poter rendere un corpo assolutamente indifferente alle sensazioni del dolore. Si conosce il veicolo del dolore: il nervo; la sede di esso: i centri nervosi; ma l’origine? L’origine è un mistero…»


      Tacque un istante, guardando fuori della finestra, e Pieretta si domandava, al colmo della meraviglia, non dove avesse origine il dolore, ma da dove si originassero le singolari confidenze dello scienziato. Questi rimase un istante in silenzio, poi riprese, quasi parlando fra sé, con lo sguardo navigante in un punto indefinibile della stanza.


      «Io ho studiato tanto, e credo di essere riuscito a indovinare l’origine del dolore fisico…» Guardò improvvisamente Pieretta, e soggiunse: «Mi son reso insensibile a esso: ne vuole una prova, signorina?».


      Prese uno degli spilli che stavano sopra il piano su cui era appoggiata la macchina da scrivere, e che servivano a unire i fogli dattilografati, e per un attimo Pieretta ebbe l’impressione che egli volesse porgerglielo, con la preghiera di pungerlo in qualche parte del corpo. Rabbrividì all’idea; ma fortunatamente il professore parve indovinare ciò che passava nel suo animo: sorrise, e si rimboccò, con una lentezza di gesti esasperante, la manica sinistra. Apparve un braccio scarno e nervoso, dove le vene sembravano ramificazioni di alberi strani: in quel braccio egli immerse lo spillo, che aveva una lunghezza rispettabile, poi lo tolse senza che alcun segno di dolore gli alterasse i lineamenti del viso. Pieretta, impressionata, voltò la testa dall’altra parte.


      «Le fa effetto, signorina?» domandò egli tranquillamente. «Non la credevo così sensibile.»


      Gettò lo spillo rosso di sangue fuori dalla finestra, e cercò nelle tasche del suo camice bianco un introvabile fazzoletto. Allora cercò nelle tasche dei pantaloni, ma con l’identico risultato. «Mi sembrava di averlo preso» brontolò.


      Doveva evidentemente essersi forata una piccola arteria, perché dall’invisibile ferita usciva in abbondanza il sangue. Pieretta, quasi automaticamente, allungò il braccio e presa la sua borsa, deposta sopra uno scaffale a portata di mano, ne trasse il suo fazzoletto, che porse al professore, il quale lo prese con un bizzarro sorriso e con un piccolo movimento della testa canuta. Nell’attimo preciso in cui Pieretta toglieva il fazzoletto dalla borsa, un piccolo oggetto cadde sul tappeto, balzando e rotolando sotto la tavola. La fanciulla si levò con l’intenzione di raccogliere la ghianda di metallo, che aveva dimenticata; ma più rapido di lei, il professore aveva piegato la sua lunga persona e aveva preso l’oggetto, che porse alla sua segretaria dopo avervi gettato una rapida occhiata.


      «Un amuleto!» disse. Nel suo tono non c’era alcuna sorpresa. «È superstiziosa, signorina?»


      «Io? No davvero!» rispose Pieretta. «Ignoravo anche che questo fosse un amuleto.»


      «Sicuro che lo è. Non ha mai girato per le nostre campagne? Talvolta avrebbe osservato alla porta delle case, sospeso a un filo intrecciato, un gingillo simile. È messo là contro le streghe, che si suppone passeggino la notte in cerca di vittime. Trovando sulla porta di casa la ghianda di metallo, con la sua matassina di lana arruffata, la strega sarà prima costretta a districarne i fili, e ciò richiederà molte ore; cosicché verrà sorpresa e fugata dalle prime luci dell’alba, prima che abbia potuto compiere la sua opera malefica.»


      Pieretta sorrise, suo malgrado.


      «C’è ancora dunque chi crede alle streghe?» domandò in tono divertito e scettico.


      «Più di quanto lei non possa supporre» affermò gravemente il professore. «La superstizione ha profondissime radici nell’anima umana, e i secoli nuovi non sono valsi a distruggere le credenze del medioevo.» Tacque un istante, e poi riprese: «Come mai questo amuleto si trova in suo possesso?».


      In poche parole Pieretta lo mise al corrente, ed egli l’ascoltò con molta attenzione. Quando la ragazza ebbe finito, lo scienziato si alzò e fece alcuni passi per la stanza: guardò per l’ennesima volta fuori dalla finestra, poi si assicurò se il sangue uscisse ancora dalla piccola ferita. La voglia della dimostrazione pratica della sua refrattarietà al dolore fisico gli era evidentemente passata, e ora sembrava assorto tutto in un’idea nuova. Si diresse alla porta che metteva al laboratorio e l’aprì: ma prima di varcarla si rivolse alla ragazza, che lo seguiva con lo sguardo che non sapeva cosa pensare di tutte quelle cose così fuori dell’ordinario, e disse:


      «A proposito, signorina: non posso permettere che quel bravo giovane… sa… quel suo amico… stia ad attenderla giù alla porta. Non ho niente in contrario se salirà da lei, qui, in quest’ufficio… Io non sono di quegli esseri sciocchi che stanno singolarmente attaccati a certe cose… e purché una persona faccia il suo dovere…».


      Uscì battendo fortemente la porta, e Pieretta si chiese con una certa inquietudine se al bravo professore non avesse dato di volta il cervello!


      

    

  





  
    
      


      XV


      La visione spaventosa


      Quando Gastone seppe della strana conversazione che la sua amica aveva avuta col suo principale, rimase un po’ meravigliato, e lo fu molto più sentendo che quello strano uomo non aveva nulla in contrario a che egli si recasse a far visita a Pieretta nello studio.


      «Diamine!» disse. «Ecco un vecchio molto gentile, e che sa comprendere bene la gioventù! Non desidero di meglio, io, Pieretta!»


      Come si vede, le relazioni dei due giovani avevano fatto progressi. Ora, per lui, la signorina Ferrero era soltanto Pieretta, ed egli per lei soltanto Gastone. Le cose si mettevano benino, e c’era da sperare che, andando di quel passo, in capo a qualche altro mese i due finissero con l’accorgersi di volersi un bene dell’anima!


      Quella sera Gastone era preoccupato molto. Confidò a Pieretta di aver fra le mani diversi casi difficili e che erano veramente l’osso duro della sua carriera. Aveva mobilitato tutto il suo personale, ma facendo un buco nell’acqua, cosa che lo rendeva molto irritabile e nervoso. Si rasserenò un po’ in compagnia della giovane amica, e giunse persino a dimenticare il suo lavoro e l’appuntamento che aveva per le otto col commissario Ezio Lamberti. Se ne ricordò solo più tardi, verso le nove, e fece subito una scappata alla centrale; ma troppo tardi: un piantone gli disse che Lamberti era già uscito da un quarto d’ora almeno, sacramentando contro gli imbecilli che non hanno l’orologio. Fu allora che Uliani mandò al diavolo tutta la brigata investigativa, e corse alla pensione di via Bertrandi, dove trovò Pieretta che non l’aspettava, e che era intenta a giocare a tombola con la padrona di casa e con altre tre pensionanti, alle quali si era unita anche Celestina, la domestica.


      Gastone aveva calcolato che avrebbero fatto giusto in tempo ad assistere all’ultima rappresentazione cinematografica della serata, e Pieretta non si fece davvero pregare quando egli la invitò. Andarono dunque in un cinema-teatro, dove passarono più di due ore nella contemplazione di un complicatissimo film a sorpresa: poi verso mezzanotte e mezzo, Gastone riaccompagnò la giovane amica verso casa. Era una notte chiara e stellata, e benché settembre fosse cominciato faceva ancora un gran caldo. Uliani salutò Pieretta sul portone d’ingresso della pensione, con la formale promessa di recarsi da lei la sera seguente.


      E mentre ella spariva dietro il portone, richiudendoselo alle spalle, egli tornò verso il suo ufficio, dove in un locale annesso aveva anche la sua abitazione.


      Gastone Uliani, diplomato in scienze fisico-matematiche, titolare di un’agenzia di polizia privata, era solo al mondo: suo padre, Riccardo Uliani, morto quattro anni prima, era stato un famoso poliziotto, e gli aveva lasciato, con i germi del detective nel sangue, quell’agenzia ben avviata e prosperosa. A Gastone non pesava troppo la solitudine: d’altra parte, fino a quando aveva conosciuto Pieretta, si era sempre ingegnato di trovarsi compagnie più o meno raccomandabili. Ma le sue avventure lo lasciavano sempre con la bocca amara, tanto che col passar del tempo, nonostante la giovane età, s’era fatto un concetto tutto particolare, e non molto favorevole, del bel sesso. Trattava quindi le donne assai leggermente, e non le prendeva mai sul serio, nemmeno quando piangevano a calde lacrime. Anzi, era proprio allora che diffidava di esse.


      Reputava soprattutto che nessuna, proprio nessuna, fosse degna di un amore vero e sincero. Per tale motivo anche nei riguardi di Pieretta andava con i piedi di piombo, contrariamente ai sistemi praticati fino ad allora, temendo una grossa lite. Pure, sentiva un affetto particolare per la sua giovane amica, e non passava giorno che non si ripromettesse di tentare la grande prova. Ma di fronte all’imminenza del fatto si arrestava esitante, stupito egli stesso di quella sua inconsueta timidezza e incerto sul sistema e sulle parole da usare con la piccola provinciale ora così cittadinizzata.


      Nel camminare, il giovane poliziotto rifletteva su questo e su altro ancora; e fu perciò che non si accorse dell’uomo che, fin da via Bertrandi, stava seguendolo come la sua stessa ombra. Quando rientrò in casa, il suo pedinatore, dopo avere atteso pochi minuti, ritornò indietro in tutta fretta.


      Pieretta salì le scale e aprì la porta d’ingresso della pensione. Evidentemente doveva essere l’ultima a rincasare, perché era già tutto buio, e la porta a vetri esterna era stata sostituita da quella in legno. Dopo avervi applicato la catena di sicurezza, andò direttamente nella sua camera e si rinchiuse a chiave come sempre. Era una notte straordinariamente calda, ed ella si affrettò ad aprire la porta finestra cha dava sul piccolo terrazzo ornato di gerani e di garofani rossi e rosa. Per un poco vi si trattenne, appoggiata al parapetto di pietra e guardando il cielo chiaro e scintillante di stelle. Sospirò. Manco a dirlo, pensava a Gastone. Gettò un’occhiata nel sottostante cortile buio e porse orecchio distratto al tramestio di due gatti che si stavano azzuffando. I due combattenti si misero a miagolare forte alternando il loro miagolio con urli lamentosi che sembravano non dover mai avere fine. Cessarono di colpo quando da una finestra aperta del terzo piano piombò giù nel cortile un rifiuto-proiettile, che smorzò di colpo l’ardore dei due litiganti. Pieretta aspirò l’aria notturna piena di esalazioni profumate che emanavano dai gerani e dai garofani; poi si ritirò nella stanza. E poiché non amava tenere il balcone aperto, spalancò del tutto l’invetriata, chiudendo invece i due sporti della persiana col saliscendi: in tal modo, attraverso gli interstizi, sarebbe passato ugualmente il fresco notturno. Quindi si coricò, prendendo quasi subito sonno.


      L’una di notte era passata da un pezzo.


      Pieretta sognò, e il suo sogno fu quasi un incubo angoscioso, da cui tentò di risvegliarsi fin dal principio. Si vedeva in una campagna buia, grigia e fredda, sopra un lungo stradale, fiancheggiato da alberi dalle forme strane e sbilenche, uniti fra loro come le assi di una palizzata, e i cui rami si confondevano, simili a serpenti, in un groviglio strano e inesplicabile. E di tanto in tanto, dai rami di quelle querce, pendevano ghiande mostruose e impressionanti, corpi umani, oscillanti leggermente sotto il gelido vento che soffiava a tratti. Poi, all’improvviso, lo stradale disparve. Era ora in una landa deserta e selvaggia, fra le cui erbe giallastre, curvate dal vento, emergevano a tratti esseri mostruosi che non erano bestie e nemmeno uomini… Ella stava immobile, indecisa se avanzare o indietreggiare. Poi dal cielo plumbeo e tetro cominciò a cadere una pioggia fine e gelida, che sembrava filtrare fin nelle ossa… Uno di quegli orridi esseri le si accostò: ella tentò di fuggire, ma invano, ché i suoi piedi erano diventati pesanti, e non li poteva più staccare dal suolo. E quando il mostro l’afferrò con l’artiglio, simile in tutto a una mano, emise in sogno un grido, e si destò all’orribile contatto…


      Nell’attimo che immediatamente seguì, il terrore gelò il grido di spavento pronto a eromperle dalla bocca: nell’oscurità qualcosa di freddo e di gelido le aveva toccato il braccio nudo, e sbarrando gli occhi ella poté vedere una massa più nera ancora della stessa oscurità che la circondava; e in quella massa nera, in alto, scintillava qualcosa di bianco. Pazza di terrore, annaspando disperatamente con le braccia, incontrò il cordone alla cui estremità c’era la peretta della luce elettrica. Premette subito, e, mentre la luce brillava nella camera, cadde riversa sul letto, priva di conoscenza, emettendo un gran grido.


      Ciò che aveva visto era così spaventevole, che le sembrò di essere piombata improvvisamente in mezzo ai demoni dell’inferno.


      Il mostro avanzò verso il letto, e un suono gutturale gli uscì dalla bocca. Sembrò indeciso un istante, poi, improvvisamente, indietreggiò verso il terrazzo. Un momento dopo la sua forma tozza e mostruosa spariva nell’oscurità, larva silenziosa e sinistra di un uomo che non era un uomo!


      

    

  





  
    
      


      XVI


      Una pensione in scompiglio


      Il grido di Pieretta gettò lo scompiglio nel pacifico sonno degli inquilini di madama Cossin. In un attimo la casa sorse a rumore, e fu tutto un affacciare alle porte, un chiedere: «Che è successo? Che è avvenuto?». Probabilmente, se fosse stato in pieno inverno, nessuno si sarebbe tolto dal tepore delle lenzuola, e tutti avrebbero fatto finta di non sentire; ma era estate, e faceva un gran caldo; e la gran calura rendeva tutti un po’ insonni. Fu perciò che in un batter d’occhio i sei pensionanti di madama Cossin (cinque femmine e un maschio, anziano per giunta) si trovarono riuniti nella sala da pranzo, vestiti piuttosto succintamente.


      «È stato un tonfo spaventoso!» diceva una.


      «No, era un grido!» affermava un’altra.


      «A me è sembrato l’urlo di una persona che viene sgozzata!» assicurava una terza con voce tremante.


      Celestina fece osservare che la signorina Ferrero era l’unica che non si fosse mossa. Da quella sagace osservazione allo stabilire che il rumore fosse partito dalla sua camera, fu affare di un attimo. Poco dopo il decano della pensione, ch’era appunto il signor Tonietti, negoziante di vini, seguito e spalleggiato da tutta la bisbigliante cricca femminile, andava a bussare alla porta di Pieretta. Nessuna risposta. Bussò ancora, ma inutilmente. Allora tentò di guardare dal buco della serratura, ma c’era la chiave dalla parte interna, e, benché potesse vedere che la luce elettrica era accesa, non poté scorgere altro. I commenti ripresero più fitti e allarmanti.


      «Se si chiamasse la polizia?» domandò infine la maestra di scuola, che era per i mezzi radicali. Madama Cossin fu spaventata dalla proposta.


      «La polizia in casa mia? Lei è pazza, signorina! Ma che deve venire a fare, buon Dio? Forse perché abbiamo udito un grido che ignoriamo perfino di dove venga? Può darsi che sia stato anche giù, nel cortile: ci sono tanti gatti!»


      «Ah, no, diamine!» esclamò un’altra. «I gatti non gridano così, signora Cossin! Per me è chiaro che deve essere successa qualche disgrazia alla signorina Ferrero.»


      «Certo, che deve essere così!» affermò quella che aveva sentito l’urlo di una persona che viene sgozzata. «E forse la povera signorina, mentre noi stiamo a ballare qui davanti all’uscio, è bell’e morta!»


      «Gesù mio!» esclamò con voce piagnucolante Celestina. «Povera signorina! Pensare che giocava così bene a tombola, ed era tanto buona!…»


      «Invece di star qui a far l’elogio funebre di una persona che di certo è ancora viva» esclamò spazientito il decano della pensione «non farebbe meglio, Celestina, a correre a chiamare un fabbro?».


      «A quest’ora, signor Giuseppe? E dove vuole che lo trovi? Io credo invece che, se ci prova lei, potrebbe benissimo aprire quella porta senza bisogno d’altri!»


      «E come deve fare?» domandò la padrona di casa.


      Celestina si ringalluzzì, e prese un’aria d’importanza.


      «È semplicissimo» disse, mentre tutti facevano circolo intorno. «La camera della signorina Ferrero ha il terrazzo e quella della signorina maestra, ch’è subito attigua, ce l’ha pure: fra l’uno e l’altro correrà appena un metro; ed il signor Giuseppe può benissimo passar di là!»


      «Grazie tante!» esclamò questi, che non se la sentiva di eseguire una simile ginnastica.


      Ma il seme gettato diede immediatamente frutti, e il malcapitato dovette ubbidire sotto pena di incorrere nello sdegno universale dell’assemblea in gonnella.


      Si decise, quindi, a malincuore, ed entrò nella camera dell’attempata maestra, che fece da guida. Poco dopo il signor Tonietti, negoziante in vini, nemico giurato della ginnastica e di tutto il sesso femminile, si accingeva al periglioso tentativo, che d’altronde riuscì brillantemente. Una volta sul terrazzo della camera di Pieretta, egli fece presto ad aprire la porta che dava sul corridoio, non trovando nessun ostacolo nel balcone, che era aperto. E poiché Pieretta, svenuta, giaceva sul suo letto non precisamente coperta, egli cedette il campo alle donne, ritirandosi discretamente.


      In virtù degli scuotimenti, sventolamenti e spruzzamenti d’acqua che le prodigarono in abbondanza le compagne di pensione, Pieretta riaprì finalmente gli occhi. E mentre ella, intontita, cercava di raccogliere le sparse fila dei suoi pensieri, cominciarono a incrociarsi le domande, alle quali pose poi fine la padrona di casa, che, giudicato con un colpo d’occhio lo stato della sua cliente, mise bellamente alla porta le altre cinque pensionanti, che andarono a portare i loro commenti e la loro curiosità nella sala da pranzo prima e poi nelle rispettive camere. Madama Cossin restò finalmente sola con Pieretta, e, mentre questa la fissava con gli occhi spauriti, prese ad accarezzarle dolcemente i capelli. Non le domandò nulla, volendo lasciare il tempo alla fanciulla di rimettersi. E d’un tratto Pieretta scoppiò in singhiozzi piegando il capo sulla spalla della matrona, che la strinse teneramente a sé, e mormorò:


      «Oh, è terribile! Terribile!…».


      La Cossin lasciò che la crisi di pianto, dovuta alla scossa nervosa subita, si calmasse, prima di arrischiare la sua domanda. E non è da credere quanto fu spaventata nel sentire Pieretta che balbettava fra le lagrime:


      «Ho visto il diavolo, signora! Ho visto il diavolo!».


      «Ma che dice mai!» esclamò la buona donna trasecolata. «Lei ha avuto un incubo, figlia mia! Ma perché mai dorme a finestra aperta? Il fresco della notte le avrà fermato la digestione ecco tutto…»


      Pieretta si asciugò gli occhi, quasi vergognandosi della sua debolezza.


      «Signora» riprese con un tono così convinto, che mise i brividi addosso alla buona donna, «le dico che ho visto il diavolo; altro che indigestione e incubi! Ero sveglia, assolutamente sveglia! Ha aperto la persiana, che avevo lasciata chiusa, è entrato qui, e mi ha toccata!».


      Il ricordo accese una fiamma strana nei suoi occhi, e un brivido di spavento la scosse tutta mentre cercava in giro.


      «Guardi!…» balbettò.


      La signora Cossin gettò un’occhiata ai cassetti del comò aperti, e nei quali una mano febbrile aveva messo sottosopra la biancheria e i diversi oggetti che contenevano. Nel primo momento di confusione ciò era sfuggito a tutti.


      «Accidenti!» esclamò energicamente la signora Cossin. «Un diavolo che fruga nei cassetti!»


      Corse a dare un’occhiata e vide la borsetta della fanciulla giacente a terra e vuotata del suo contenuto, che si trovava sparso qua e là. C’erano anche due o tre biglietti di banca di piccolo taglio, che evidentemente non avevano allettato il diavolo, il quale doveva averli scaraventati via. Dunque, qualcuno era veramente entrato in quella camera: e non si trattava certo di un ladro. Ciò posto, la padrona della pensione si domandò, con un leggero brivido, se veramente la visita ricevuta dalla sua pensionante non fosse del truce personaggio del male e delle tenebre.


      «Si calmi, via!» le sussurrò. «E soprattutto non racconti a nessuno quello che ha visto! Sarebbero capaci di disertare in massa la mia pensione. Mi dirà com’era quel diavolo, eh? Me lo descriva, via» Pieretta fece un gesto d’orrore e chiuse gli occhi.


      «Non mi dica nulla, allora» si affrettò a soggiungere la signora Cossin, che temeva di vederla svenire nuovamente. «Cerchi di star tranquilla e di riposare. Parleremo domani, va bene?»


      Pieretta le si attaccò alle braccia, spaventatissima. «Oh, non mi lasci sola!» balbettò con voce tremante. «Ho tanta paura! Se tornasse… Rimanga con me, signora!»


      Ma la signora cominciava a non aver meno paura di lei, e si gettava occhiate sospettose alle spalle nel timore continuo di vedere apparire improvvisamente qualcosa di spaventevole. Si staccò da Pieretta, e andò a chiudere ermeticamente la porta finestra e la persiana. Poi, per quella notte, portò Pieretta a letto con sé, in modo – come disse alla ragazza – che non avesse più paura.


      Ma c’era da giurare che quella compiacenza non fosse completamente disinteressata poiché, a ogni minimo rumore o scricchiolio, la buona donna trasaliva e cambiava di colore, temendo da un istante all’altro di vedere spuntar nell’ombra le corna del diavolo.


      

    

  





  
    
      


      XVII


      Navigando nel buio


      Nonostante la spaventosa nottata che aveva vissuto, Pieretta, la mattina seguente, si levò per tempo, poiché non vedeva l’ora di poter narrare la sua avventura a Gastone.


      Fu con un lungo brivido che rimise piede nella sua camera per completare la toletta, ma fu riconfortata dalle prime luci dell’alba, che fugavano i fantasmi della notte. Erano appena le otto quando andò a battere alla porta ancora chiusa dell’agenzia Uliani & Co. Conoscendo però le abitudini mattiniere di Gastone, era sicura di trovarlo già alzato nel suo ufficio. Infatti appena due minuti dopo la porta si aprì, e la faccia sorpresa del giovane si mostrò nel vano di essa.


      «Qual gradita sorpresa!» esclamò Gastone nello scorgere la fanciulla. Ma le parole liete che voleva aggiungere gli morirono sulle labbra nel vedere il viso ancora sconvolto di lei.


      Cinque minuti dopo Pieretta, seduta nello studio, narrava all’amico l’accaduto della notte. Gastone l’ascoltò attentamente; e Pieretta, che si attendeva di sentirsi dire che aveva avuto un incubo e che aveva sognato, fu singolarmente stupita nel veder l’espressione grave che egli assunse.


      «Mi descriva con precisione l’immagine che le è rimasta impressa» disse.


      «Ecco…» Ella raccolse i suoi ricordi, cercando di richiamare alla sua mente il volto mostruoso. «Non appena accesi la luce, vidi immediatamente un uomo vestito di nero, e che mi parve larghissimo di spalle. Ma ciò che mi terrorizzò fu il suo volto: e temo che la mia descrizione non sia sufficiente a illustrarle con chiarezza ciò che di orribile vi fosse in esso. Si figuri una gran testa nera dalla faccia priva di lineamenti marcati, priva di naso, senza labbra… Le cavità degli occhi erano spaventosamente fonde, e se non ci fossero stati i lampi sinistri del suo sguardo avrei potuto credere che esse fossero vuote. La bocca mi parve un gran taglio orizzontale e nulla più, ma straordinariamente lunga e larga: il tutto, come ho detto, di un colore oscuro, indefinibile, quasi nero come il vestito. Poiché svenni quasi subito, percepii quella spaventosa visione per un solo attimo; ma come fu terribile, per me!» E Pieretta rabbrividì, mentre Gastone la fissava, baloccandosi col tagliacarte. Il volto di lui esprimeva una singolare inquietudine.


      «Mi dica un po’, Pieretta… Lei mi ha riferito che tutto, nella sua camera, era in scompiglio, vero? Non ha osservata la mancanza di qualcosa fra i suoi oggetti personali?»


      «Nulla assolutamente. Ho già controllato» affermò Pieretta. «Non c’è nemmeno da supporre che quel… quel coso venisse a cercare denaro, perché i pochi che possiedo li ho rinvenuti intatti.» Gastone seguitava a trastullarsi col suo tagliacarte con aria distratta.


      «Senta, Pieretta» riprese poi alzando la testa «io ho bisogno di fare un piccolo sopralluogo in quella camera: me lo permette, vero?».


      «Io non potrò accompagnarla» osservò la fanciulla, arrossendo leggermente.


      «Oh, non importa!» rispose egli con un sorriso. «Vada pure al lavoro. Madama Cossin non mi negherà l’accesso, se mi presento a suo nome.»


      Si alzò, mentre Pieretta lo imitava subito andandogli incontro. Egli le prese le mani e le tenne un momento nelle sue, fissandola con uno sguardo pieno di tenerezza.


      «Ora non deve aver più paura…» le disse «ora che so!».


      «Che cosa sa?» domandò ella un po’ stupita. Gastone scosse la testa e strinse vieppiù le mani della fanciulla.


      «Mi dica» riprese «qual è l’oggetto strano o comunque nuovo che da pochi giorni, forse da poche ore, le è capitato fra le mani?».


      Ella sobbalzò stupita.


      «Come?» mormorò.


      «Forse ieri o ieri l’altro» prosegìi egli «lei ha trovato, o ha preso, o le è stato dato, un oggetto qualunque, forse di forma comune, forse no… Pensi bene!… Indovino?».


      Ella rifletté un istante, poi cambiò colore.


      «È vero» mormorò. «Ma sono già molti giorni! Trovai una mattina una piccola ghianda di metallo, a cui era avvolta una minuscola matassina di fili colorati…»


      «Ah!»


      «Ma che relazione…»


      «Un momento!» Egli rifletté un istante. «Non può essere che così» disse poi a mezza voce. «Altrimenti, come spiegare…? Ma la coincidenza è strana!»


      «Quale coincidenza?»


      Egli si mise a ridere.


      «Curiosa!» fece.


      «Mi pare di averne pur diritto!»


      «Oh, certo! Ma non ora. Presto spero di spiegarle tutto. Ha con lei quell’oggettino? O… stanotte è sparito?»


      Ella portò la mano alla borsetta, ma si fermò subito.


      «Sciocca!» esclamò. «Dimenticavo! No, non deve essere sparito. Ieri, mi ricordo bene, nel posare la borsetta sul cassettone la cerniera mi s’è aperta e la ghianda è rotolata a terra, per la seconda volta nello stesso giorno…»


      «Segno che non voleva stare con lei!» disse egli con tono stranamente allegro. «E allora?»


      «Allora, è andata a finire sotto il cassettone, dove io non mi sono presa davvero il disturbo di andarla a cercare!»


      «Sicché… dovrebbe essere sempre là?»


      «Almeno…»


      In quel momento bussarono alla porta dell’ufficio, e Mégrin entrò.


      «Ora noi possiamo andarcene» disse Uliani.


      Il poliziotto accompagnò la sua giovane amica per un bel tratto di strada, ma per tutto il percorso non parlò più del mostro umano, né della ghianda di metallo. Poco lontano dalla casa del professor Bertiller la salutò con la promessa di recarsi a sera a prenderla nello stesso luogo: e una volta solo si affrettò verso via Bertrandi. Là giunto, entrò nella pensione, e spiegò a madama Cossin lo scopo della visita. La brava signora aderì volentieri e accompagnò il poliziotto nella camera di Pieretta; vi sarebbe rimasta volentieri pure lei, ma Uliani, che in certe circostanze sapeva esprimersi in termini chiarissimi, le fece intendere a chiare note che non voleva intorno seccature. Ed ella allora uscì non senza che il suo grasso viso esprimesse il rammarico e la curiosità insoddisfatta.


      Una volta solo, Gastone si chinò ed esplorò il pavimento sotto il cassettone. Dopo un minuto di ricerche e di sforzi, si rialzò infine, stringendo in pugno l’oggettino descrittogli da Pieretta, e che si pose a esaminare curiosamente. Non c’era nulla di strano in esso, ed era evidente trattarsi di un amuleto semplicissimo, fuso in un sol pezzo in un metallo che gli parve bronzo.


      “È possibile che sia proprio questo gingillo che ha cagionato la morte di due persone?” disse fra sé. “E se è così, se veramente l’essere misterioso entrato qui stanotte è lo stesso che ha ucciso Cyrano Sellan e ha sfogata la sua collera bestiale sul corpo del barone di Brenza, perché Pieretta Ferrero è ancora viva? L’aveva là, svenuta, e non aveva che da allungare quelle terribili mani…” Scrollò la testa, scontento. “Non ci sono! Non ci sono proprio!… O le mie induzioni sono completamente errate, o c’è qualcosa che mi sfugge…”


      Un istante dopo, chino in ginocchio e con una mano a terra, si mise a esaminare alcune impercettibili tracce fangose, che tentò di rilevare inutilmente. Poi esaminò il saliscendi della persiana; e non gli ci volle gran che per capire il metodo del visitatore notturno: con un cappio di ferro introdotto fra un interstizio e l’altro delle stecche, era riuscito ad afferrare il saliscendi e a farlo così funzionare, aprendo la persiana.


      “È l’abbicì del mestiere” pensò “e un novellino avrebbe saputo fare altrettanto”.


      Dopo questa riflessione passò sul terrazzo, esaminandolo in lungo e in largo, e fermando la sua attenzione specialmente sul parapetto.


      Il terrazzo era a dieci metri almeno dal cortile che da un lato comunicava con la strada, e a sei dal tetto. Non c’era che una via per giungervi: il terrazzo vicino. Ma egli scartò subito tale ipotesi. Ce n’era poi un’altra, ma ugualmente inammissibile: una scala; ed egli scartò a priori anche quella.


      “A meno che non abbia avuto le ali” pensava mordicchiandosi le labbra “come diavolo ha fatto ad arrivare fin qui? Forse da quel tubo di scarico? Uhm!… Ci si romperebbe il collo chiunque… Eppure, è ben di qui che è entrato, perbacco!”.


      Perdette un altro quarto d’ora nella ricerca di impronte che non esistevano, poi, disorientato, decise di andarsene. Era molto scontento, poiché aveva sperato di trovare una traccia che confermasse almeno le sue supposizioni; invece, nulla. Come poteva sapere se quella minuscola ghianda di metallo fosse proprio il misterioso oggetto che aveva cagionato già tante disgrazie? E solo quando fu in strada, dopo essersi congedato non senza fatica dalla loquace signora Cossin, che invano cercò di farlo cantare, trovò l’unico mezzo che gli restava per giungere alla verità. Suo malgrado, pensò, con un leggerissimo brivido, che quel mezzo poteva invece condurlo alla morte: e soltanto a quella.


      “Bah!” disse fra sé, scrollando leggermente la testa. “Chi non risica non rosica, e chi ha paura non vada alla guerra!”


      E sputate le due vecchissime sentenze, si avviò di passo svelto verso piazza San Carlo.


      Più tardi, alle undici, dopo aver conferito a lungo con Lamberti, si recò alla redazione della Gazzetta di Torino, dove un suo amico giornalista lo ricevette con la massima cordialità.


      

    

  





  
    
      


      XVIII


      Comparsa e scomparsa di Floriana Bayonné


      Quella sera la signora Cossin insistette tanto che infine Pieretta accettò l’invito. Mancavano pochi minuti alle nove quando mettevano piede nel politeama Chiarella; e una delle prime persone che riconobbero fra la folla che ingombrava i corridoi fu Gastone Uliani, in un animato colloquio con un giovane piccolo e nero come un africano, che Pieretta non aveva mai visto.


      Saturnino Rolla era fuori dalla grazia di Dio.


      «Sicuro!» sbuffava. «Da un pezzo a questa parte io sono divenuto il factotum, l’indispensabile, il necessario, colui di cui è proprio impossibile fare a meno, e di cui ci si approfitta sempre! Saturnino qua, Saturnino là… Uff! Sono stanco, alla fine! Crepa un tizio molto conosciuto in uno dei più lontani quartieri della città? Corri, Saturnino, va’ a vedere se è morto per mancanza di fiato o per altro motivo inconfessabile!… Fanno la pelle a un pezzo grosso? Via, Saturnino! Meglio di te nessuno s’intende di criminologia, di delitti, di assassini, eccetera. Arrivo, vedo, guardo: do il mio giudizio anche se non è richiesto, e…» Scrollò la testa senza completare il pensiero. «Poi per finire degnamente la giornata, mi spediscono qua a fare il redattore teatrale. Io, che di opere, operette, drammi, tragedie, commedie, non ne ho mai inteso un’acca! Tutt’al più potrò scrivere un articolo sulle gambe di Floriana Bayonné… Ma sono certo che il redattore capo non me lo vorrà… E tutto questo, per quale compenso? Un ‘‘non c’è male” di tanto in tanto, e ottocento lire alla fine del mese, dalle quali poi vanno defalcate le quote di assicurazione, di previdenza e vecchiaia, d’assistenza all’ospizio dei gatti infermi… e che il diavolo li pigli! Un bel giorno, vedrai, Gastone, che li manderò tutti al diavolo, e pianterò in asso il giornalismo!…»


      Uliani rise sotto i baffi. Lo aveva sentito mille volte fare i soliti discorsi, e ormai non si impressionava più.


      «Bravo!» lo incoraggiò. «Quando verrà quel giorno, fammelo sapere.»


      «Perché poi?» fece Saturnino, guardandolo con sospetto.


      «Perché così potrò offrirti un posto da me: non ti alletta il mestiere? Ti darò io pure uno stipendio di ottocento lire, ti pagherò il tassì quando sarà necessario, senza brontolare come il tuo cassiere, e…»


      «Ehm!… E che ci guadagno, io, allora?»


      «Ci guadagni che una notte o l’altra qualche amicone, a cui avrai pestato la coda senza accorgertene, ti aspetterà o ti farà aspettare in qualche angolo buio della città, e ti farà la pelle… Quella sarà una bella vendetta sul tuo capo redattore di cronaca, e ciò gli farà pensare con rammarico al tempo in cui tu facevi il lavoro di quattro reporter insieme…»


      «Ah, grazie tante!» E Saturnino si grattò, una dopo l’altra, le orecchie lunghissime. «È proprio così pericoloso, il mestiere di poliziotto?»


      «Eh, eh! Così così… Ma che guardi, dunque, libertino impertinente? Le gambe di quella ragazza là? Non è Floriana, sai!»


      Saturnino scoprì una chiostra di denti che avrebbero fatto invidia a un lupo cerviero.


      «Guardavo le sue scarpette di coccodrillo» spiegò con comica serietà. «Adoro i coccodrilli, io, specie quando rivestono un elegante piedino femminile… Ma chi è quella signorina che mi sorride? Dio buono! E io che non mi ricordo dove l’ho conosciuta! Certo deve essere una mia giovane ammiratrice!»


      Uliani si mise a ridere.


      «Non ti scaldare!» disse, tirando una gomitata amichevole nel petto del giornalista, che risuonò come un tamburo. «È a me che sorride, e non a te!» E si voltò verso Pieretta e la sua accompagnatrice e si tolse il cappello duro. «Vieni» disse poi «voglio presentarti una deliziosa fanciulla. Ma tu, poi, occupati della sua compagna: capito?».


      Saturnino diede una rapida occhiata alla signora Cossin, e fece una smorfia.


      «Intesi» disse con un sospiro.


      Mezz’ora dopo, quando si alzava il sipario, Gastone sapeva il luogo preciso in cui Pieretta aveva rinvenuta la ghianda di bronzo e si riconfermava così sempre più nella sua idea. La sua poltrona e quella di Saturnino erano un po’ lontane dai posti occupati da Pieretta e dalla sua compagna: ma Uliani aveva fatto le cose per bene, e si ritrovò con la fanciulla accanto, mentre Saturnino, a cui aveva dovuto pestare un piede per farlo decidere, si sedeva presso la pingue padrona della pensione di via Bertrandi, la quale gli aveva dichiarato a bruciapelo che adorava il giornalismo e i giornalisti. Perciò il povero Saturnino si stringeva più che gli era possibile nel suo posto, occupato in parte dalla voluminosa sua vicina, temendo che un falso contatto, interpretato male, facesse scoccare la scintilla. Ma le sue previsioni pessimistiche non ebbero seguito, e si giunse, dopo le smancerie di due insipidi comici, le evoluzioni di una tribù di acrobati e altri due o tre numeri senza importanza, alle danze di Floriana Bayonné, unica e vera attrazione della serata.


      Floriana era una bellissima brunetta, e le sue gambe valevano una sostanza: questo è quanto sapeva Saturnino di lei. E nel vederla si persuase che quanto gli era stato detto corrispondeva alla pura verità. Il soffitto del teatro cadeva giù sotto il subisso d’applausi degli ammiratori della gambe di Floriana, della claque, e di quella piccola parte degli spettatori che apprezzavano le sue danze al loro giusto valore. Saturnino dovette sorbirsi tutte le osservazioni di madama Cossin, che trovava Floriana troppo alta, troppo magra, troppo bruna di capelli, troppo tinta, col seno troppo vistoso e le anche troppo prominenti… Egli si domandava come diavolo dovesse essere una donna, per essere giudicata perfetta dalla sua severa compagna. E su tale domanda ebbe fine il numero della ballerina. Il giornalista ne approfittò per svignarsela e, in attesa che avesse inizio la piccola rivista che doveva chiudere lo spettacolo, si recò a intervistare la danzatrice, che gli accordò la preferenza su un esercito di adoratori i quali stavano aspettando presso la porta del suo camerino. La réclame avanti tutto! È da credere che Saturnino ci provasse piacere, a discorrere con quella graziosa donnina, che mostrava le sue attrattive con l’indifferenza plastica di una statua antica, poiché dieci minuti buoni passarono senza che gli ammiratori lo vedessero uscire. Alcuni si ritirarono brontolando, altri attesero ancora un po’, quindi se ne andarono a loro volta. E in breve il corridoio fu sgombro, essendo anche nel frattempo ricominciato lo spettacolo. Unico a restare di sentinella fu il vecchio conte di Saint-Aubigné, che già conosciamo, e che tutti consideravano come l’amico ufficiale della stella. E difatti, egli borbottava: «Che diavolo combina questa sera, Flor? E che modi sono questi, di lasciarmi qui alla porta mentre quel brutto muso di allocco sta intervistandola?». Nessuno era là per rispondergli, ed egli seguitava a camminare su e giù per il corridoio. Infine la porta del camerino di Flor si aprì, e ne uscì un’inserviente, richiudendosela alle spalle.


      «Dovrà pazientare un minuto ancora, signor conte!» disse con tono confidenziale. «La signorina fra un istante è pronta!»


      E se ne andò.


      “Benissimo!” borbottò fra sé il conte. “Ora non le mancava che restare sola con lui. E io chi sono, dunque? Soltanto quello che fa le spese?” Sbuffò a quell’idea, e si sentì un po’ ridicolo.


      Attraverso il labirinto dei corridoi giungeva al suo orecchio un ritornello idiota, ed egli prese a battere il tempo percuotendo il muro col bastone. Finalmente, non potendo resistere, si avvicinò alla porta del camerino e tese l’orecchio, né più né meno di una serva qualunque, per sentire a che punto fosse l’intervista.


      Ma per quanto ascoltasse, dovette concludere che essa era in una fase di riposo, poiché nessun rumore sospetto giunse al suo orecchio. Attese ancora un minuto, finalmente bussò. Nessuno rispose.


      “Diavolo!” brontolò fra sé. E con mossa risoluta afferrò la maniglia della porta e la spalancò di colpo.


      Si fermò stupefatto sulla soglia, non sapendosi raccapezzare: il camerino era perfettamente vuoto! La luce era ancora accesa, e sulla poltrona, davanti al grande specchio, era stato gettato alla rinfusa il piccolo costumino a scaglie di argento indossato poco prima dalla stella. Ma di lei e del suo intervistatore nessuna traccia. Il vecchio si pose una mano sulla fronte, domandandosi se sognava o se era desto. Per lui quella sparizione da uno stretto camerino, privo d’ogni finestra e munito di un’unica porta, era addirittura miracolosa: se però egli si fosse presa la briga di sollevare un tappeto persiano che copriva una parte della parete situata di fronte allo specchio, avrebbe visto, praticata nel muro, una porticina da cui certo non avrebbe potuto passare la sua rispettabile prominenza addominale, ma che gli avrebbe spiegata la soprannaturale sparizione. Avrebbe forse anche notato le minuscole tracce di sangue che risaltavano sullo sfondo celeste chiaro del muro: e quelle non se le sarebbe mai potute spiegare!


      

    

  





  
    
      


      XIX


      Un progetto pericoloso


      Il sipario stava calando, e mentre i più accaniti fra gli spettatori seguitavano a battere le mani, per la breve soddisfazione di vedere una volta ancora le gambe delle ballerine, la platea andava lentamente sfollandosi.


      Gastone, alzatosi, aiutava la sua compagna a cercare il piumino della cipria, che era rotolato a terra sotto la poltrona; e intanto andava domandandosi su quale argomento fosse intrecciata la trama della rivista.


      Pieretta, leggermente arrossata in viso, ne sapeva meno di lui. E quando i loro occhi s’incontrarono i due giovani si misero a ridere, così senza motivo alcuno. O meglio, il motivo c’era: erano felici, molto felici. Perché Gastone, incoraggiato forse dal frastuono della musica, e favorito dalla semioscurità della sala, si era finalmente deciso a sussurrare nell’orecchio della sua graziosa compagna qualche frase che non aveva nulla a che vedere con quello che si stava rappresentando; e da quel momento, Pieretta non aveva capito più nulla di quanto accadeva loro intorno. Per lei non esisteva più il sussurrante alveare della sala, né il palcoscenico scintillante di luci colorate, né i grandi occhi profondi dei palchi aperti sulla platea; c’erano solo due poltrone: la sua e quella del suo compagno, un giovane che ella aveva amato fin dal loro primo incontro, e che le sussurrava:


      «Ti voglio tanto bene, Pieretta! Ed era tanto tempo che volevo dirtelo!».


      E lei aveva risposto con la più ingenua e sfacciata franchezza:


      «E allora, perché hai taciuto fino a oggi?».


      Poi le mani si erano incontrate, e strette forte: e quando si erano alzati, il piumino della cipria, che Pieretta aveva tolto dalla borsa era rotolato a terra, e si erano messi a ridere, così, senza motivo: o meglio per il motivo che il loro animo era esuberante di felicità…


      Gastone si ricompose subito, e gettò un’occhiata verso le poltrone occupate poco prima dal suo amico Saturnino e dalla signora Cossin: erano vuote, ma egli scorse l’amico e la signora in uno dei corridoi laterali, che stavano muovendo verso di loro. Poco dopo, riunitisi nell’atrio, uscivano nella via affollata di gente e di vetture.


      «Hai fatto la tua intervista?» domandò Gastone, mentre Pieretta prendeva il braccio della signora Cossin.


      «S’intende» rispose Saturnino, che appariva evidentemente di malumore.


      «Ebbene?»


      «Ebbene, che cosa?»


      Uliani si mise a ridere.


      «Che muso hai, mio caro!» esclamò. «Forse non ti è piaciuta la conversazione della signora Cossin? Eppure è una degnissima vedovella, ed un partito raccomandabile sotto tutti gli aspetti! Oppure la bella Floriana, vista da vicino, ti ha completamente disilluso? Spero che non avrai scoperto che ha le gambe storte!»


      Saturnino, contrariamente al suo solito, non era davvero comunicativo, e Gastone lo piantò in asso per tornare presso le signore. Due minuti dopo, fermato un tassì, i due amici riaccompagnarono Pieretta e il suo angelo custode fino in via Bertrandi; quindi, lasciatele sul portone della pensione, ritornarono indietro a piedi.


      Gastone era sempre più stupito del silenzio del suo compagno.


      «Mi sento un po’ male» spiegò questi, a una nuova domanda del giovane poliziotto.


      «Male? Che hai?»


      «Uhm! Alla testa… Forse il frastuono della musica…»


      «O l’intervista con Floriana…»


      Saturnino alzò le spalle. I due camminarono ancora un po’ senza scambiare una parola; poi Gastone disse:


      «Ti lascio, Saturnino: vado a dormire. Allora, siamo intesi per domani, va bene?».


      «Che cosa?»


      «L’articolo di cui ti ho parlato.»


      «L’articolo?… Ah, sicuro: per domani.» Saturnino rispondeva con aria distratta, e sempre più Gastone si stupiva.


      «Non sei più nemmeno curioso?» fece.


      «Io? E perché dovrei esserlo? Una volta che hai promesso di spiegarmi…»


      Il silenzio regnò ancora fra i due, mentre Gastone si sentiva un po’ imbarazzato.


      «Soprattutto» disse a un certo punto «non mutare una virgola: l’articolo me lo sono studiato, e va bene così».


      «Sta’ tranquillo» rispose il giornalista. E guardò l’orologio che aveva al polso. «Accidenti, com’è tardi!»


      «Cioè, è presto» corresse Gastone. «Sono appena le due, mi pare.»


      Poco dopo i due amici si separarono, e, mentre Saturnino se n’andava verso casa, Gastone tornò indietro per recarsi al suo ufficio-abitazione. Cammin facendo andava domandandosi cosa diavolo fosse capitato al giornalista, e se effettivamente la sua inconsueta parsimonia di parole fosse dovuta a una improvvisa indisposizione.


      

    

  





  
    
      


      XX


      Un articolo di cronaca


      Il mattino seguente, verso le dieci, Uliani andò da Lamberti alla centrale. Aveva in mano una copia della Gazzetta di Torino, ripiegata al punto di un articolo di cronaca cittadina. Quando fu solo con l’amico, porse a questo il giornale: ma Lamberti lo respinse col gesto.


      «Già presa visione» fece.


      «Che gliene sembra?»


      «Buono: ottima idea.»


      Gastone era tanto soddisfatto del suo capolavoro, che si gettò a sedere sopra una sedia e se lo rilesse con compiacenza a mezza voce.


      “Il diavolo in pensione” era il titolo dell’articolo. E il cronista aveva scritto:


      Da fonte attendibile siamo informati di un curioso fatterello avvenuto due notti or sono in una pensione non molto lontana dalla stazione di Porta Susa, e della quale, per ovvie ragioni, tacciamo il nome. Più che curioso fatterello, potremmo anche chiamarlo mancata tragedia, se fossimo un poco più creduli di quanto siamo in realtà.


      Infatti, ammettere che il diavolo si presenti a una bella fanciulla, spaventandola col suo brutto ceffo (ché brutto deve essere davvero, sebbene ci sia chi sostiene che non lo è poi tanto come lo si dipinge), e ciò per rintracciare un piccolo oggetto di nessun valore che la stessa fanciulla ha trovato per caso nella via, è un incorrere un po’ troppo nella taccia di fantasiosi propalatori di notizie false, buttate giù al solo scopo di portare a una maggior tiratura le copie del giornale.


      Ma noi vendiamo la nostra mercanzia nello stesso modo in cui l’abbiamo comprata dal nostro informatore, e cioè con riserva; il quale informatore, però, si ostina a darcela per autentica e verissima.


      Premettiamo che il diavolo comparso due notti or sono alla signorina di cui sopra, è screanzato, ignorante e punto riguardoso; un diavolo per bene si sarebbe data ogni cura per abbellire il suo ceffo, e magari si sarebbe trasformato in principe azzurro evitando così il pericolo di far cadere in deliquio la bella, come infatti è accaduto. O, se fosse svenuta ugualmente, almeno sarebbe stato di gioia e mai di spavento. E stabilita la mancanza di tatto di questo diavolo, cosa che ci premeva assolutamente di far rilevare, veniamo al fatto.


      Passeremo sotto silenzio il nome della signorina, come abbiamo taciuto quello della pensione: diremo soltanto che ella è bruna, avvenente, simpaticissima (la signorina, ben inteso). Costei dunque, quando cammina, sia per modestia o timidezza, sia per vedere dove mette i suoi piedini, tiene sempre gli occhi abbassati al suolo.


      Ed è per tal motivo che questa leggiadra fanciulla trovò un bel mattino un minuscolo oggetto, che lì per lì non seppe classificare. Una cosuccia da nulla, proprio: nient’altro che una ghianda di metallo, con attaccata alla parte inferiore una minuscola matassina di fili di lana colorati. Che sarà? Che non sarà? Un tesoro nascosto? Un amuleto? Una salvaguardia contro la jettatura? Un manoscritto celato dentro quel ricettacolo e contenente un terribile segreto? Nulla di tutto ciò. Poche parole che la bella scambia con un illustre professore spiegano il mistero. La ghianda non è altro che uno di quegli amuleti che si trovano così spesso appesi alle porte delle case dei nostri buoni villici i quali li mettono là per impedire alle streghe (!) che vanno in giro alla notte l’ingresso alle loro case. Che fa la ghianda? Nulla. Sono invece le streghe, poverette, che sono obbligate ad arrabattarsi con esse, contando e svolgendo uno per uno i fili della matassa. Finché l’ultimo non sarà districato, niente ingresso libero. E vedi disdetta! Quando la matassa sarà sbrogliata, l’aurora sarà già sorta in cielo, e le povere streghe, dopo aver maledettamente sgobbato tutta la notte, sono costrette a ricavalcare le loro scope, per battersela in tutta fretta. È cosa amara, si sa, ma il giorno non deve trovarle in giro, poiché hanno soltanto il permesso notturno. È poi da rilevare il fatto che le ghiande servono soltanto contro le streghe; il diavolo, per esempio, sembra che sia immune dagli obblighi delle altre potenze infernali. Prova ne sia che ieri notte è tranquillamente penetrato nella camera della bella signorina, passando per il buco della serratura; c’è chi sostiene che sia passato dal balcone aperto, ma sono voci di maldicenti, e non dobbiamo prestarvi fede. Un diavolo che passa dalla finestra! Ve lo immaginate? Una volta entrato, il padrone delle tenebre s’è messo in traccia della ghianda; e questo dà una assai meschina idea della sua potenza, ché un diavolo che si rispetti dovrebbe sapere a colpo sicuro dov’è celata la tale o la tal altra cosa di cui è in cerca. Ma sorvoliamo. Cerca… cerca: la ghianda non si trova! E allora? Allora il diavolo monta in bestia e… gli viene un diavolo per capello! Butta all’aria tutta la camera s’arrabbia… Ma la povera ghianda, nascosta sotto il cassettone, e che ha una paura tremenda, zitta! Finalmente la bella si sveglia: messer Belzebù le fa una faccia dispettosa anzichenò, poi, mentre essa pensa bene di svenire, taglia la corda.


      E qui finisce la storia del diavolo, della ghianda di metallo e della bella svenuta.


      Ma poiché è giusto che tutto abbia un seguito, ecco entrare in scena l’amico della bella: il compaesano, dicono gli uni; il fratello di latte, sostengono gli altri; il damo, dicono i terzi; ma il titolo non ha importanza, solo il fatto preme. E il fatto è che ora la ghianda è passata nelle mani di questo amico, il quale, molto scettico per principio e per natura alle storie di diavoli, s’è ripromesso di non dormire più finché non avrà scoperto il diavolo in questione. Egli dunque è determinato ad andare fino in fondo alla cosa, e ci attendiamo da un momento all’altro che faccia qualche interessante scoperta in materia infernale. Non dubitino, quelli, fra i nostri lettori, amanti di demonologia, che li terremo al corrente.


      Uliani trascurò di leggere una decina di righe ancora che chiudevano l’articolo, e ripiegò il giornale, riponendoselo in tasca. Poi si fregò le mani soddisfattissimo. Lamberti ritto di fronte a lui, appoggiato alla scrivania, aveva atteso con pazienza che egli avesse terminato di leggere.


      «Ho trovato il tono adatto all’argomento, vero?» domandò Gastone.


      «Credo di sì.»


      «E io ne son persuaso. Sotto questa leggerezza il nostro uomo-diavolo non vedrà altro che il desiderio di un redattore che butta giù più sciocchezze che può, per trarre quelle tante righe da un argomento di tal genere; non vedrà il tranello che gli tendo, e capirà una cosa sola: che la famosa ghianda non è più in possesso di Pieretta Ferrero, e che è invece nelle mani di Gastone Uliani, detective assai temibile… Ciò lo spronerà ad affrettarsi, non le pare? E sono certo che non attenderà molto tempo. A cominciare da stanotte, dunque…» Lamberti lo fissò.


      «Naturalmente, stanotte non la lascerò un minuto» disse. «Se i suoi calcoli sono esatti, il pericolo che lei corre è grande.»


      «Certo: e io non vorrei restar solo davvero! Quest’essere misterioso è certo dotato di una forza incredibile, e io non me la sento proprio di essere fatto a pezzi…»


      «Condurrò anche un paio di agenti» disse Lamberti «e scelti non proprio fra i più gracili».


      Uliani scrollò la testa.


      «Dieci non basterebbero» dichiarò. «Quello si prenderà gioco delle nostre forze riunite e delle vostre rivoltelle… La sua pelle deve essere a prova di piombo…»


      «Questo poi!» E Lamberti si mise a ridere. «Porterò un fucile da elefanti, allora!»


      «Non rida, Ezio» ribatté Uliani. «Non è il caso, creda. Non vorrei che se ne accorgesse a sue spese…»


      «Crepi l’astrologo, perbacco!»


      «Dico così perché ho gran paura che questo giochetto ci venga a costar caro…»


      «In che modo?»


      «Non so: certo che ora che si avvicina la conclusione ho addosso una maledetta paura…»


      «Lei!»


      «Io, sicuro: non posso aver paura, io? Lei mi domanderà allora perché ho attirato su di me la collera del fauno; e io le risponderò, prima di tutto, per salvare Pieretta; poi, per prenderlo.»


      «Dopo che lo avremo imbottito di piombo, ché sulle nostre braccia non potremo contare, l’ha detto anche lei.»


      «No, lo prenderemo vivo. Ho il mio piano, io! E stasera, a casa mia, glielo comunicherò.»


      «A che ora debbo venire?»


      «Verso le dieci, possibilmente. Mandi i suoi due o tre uomini alla spicciolata, in modo che non attirino l’attenzione di qualche eventuale spia.»


      «Intesi.»


      Gastone si trattenne altri dieci minuti con l’amico, poi se ne andò tutto soddisfatto. Nonostante una lontana e vaga inquietudine, cominciava proprio a credere di poter mettere, la notte stessa o al massimo la notte seguente, le mani sull’essere dai piedi di fauno.


      

    

  





  
    
      


      XXI


      Bertiller vuol sapere


      Già da tre notti Pieretta divideva il letto con la signora Cossin; o meglio, era questa che cedeva metà del suo letto a Pieretta, che, dopo la sinistra visione avuta, non si sentiva più il coraggio di dormire da sola.


      Quando gli altri pensionanti erano venuti a sapere la verità, poco era mancato che una diserzione in massa mettesse alla disperazione la brava vedova: ma poi, a furia di buone ragioni, la signora Cossin era riuscita a ristabilire una certa calma fra le sue clienti, che però per lungo tempo si sfogarono, sia a tavola, sia nella sala di lettura, a parlare di diavoli, di streghe, di visioni infernali, e altre simpatiche cose del genere. Pieretta, dopo aver corso il rischio di morire di paura, correva ora il rischio di morir soffocata sotto il cumulo di domande senza fine, che non mancavano mai di rivolgerle le sue compagne ogni qualvolta se ne presentava l’occasione. Ciò fu causa, nei due o tre giorni che seguirono la brutta notte dell’apparizione, della sua defezione dalla tavola comune, all’ora di colazione e del pranzo. I pasti li fece nella sua camera, che del resto non le serviva ad altro, dato che la notte la passava nella camera di madama Cossin.


      La mattina che seguì la notte in cui Pieretta si recò a teatro con la sua padrona di casa, la giovane andò al suo lavoro con l’animo straordinariamente leggero e pieno di gioia. Ciò che la rendeva così felice era il pensiero delle ore trascorse con Gastone, e soprattutto il ricordo delle piccole e dolci cose che egli le aveva sussurrate all’orecchio. In tale disposizione di animo ella trovò cosa naturale che, contrariamente al solito, il professor Bertiller fosse ad attenderla davanti alla macchina da scrivere.


      Quando ella entrò, lo scienziato, che teneva in mano un giornale, si levò in piedi e rispose al suo saluto con l’abituale tono calmo e incolore. Poi mentre ella si toglieva il cappellino e i guanti, le mostrò il giornale.


      «Legga un momento quest’articolo» disse semplicemente.


      Ella, stupita, prese il foglio che le veniva porto e scorse, assai meravigliata, l’articolo che già conosciamo. Gastone non le aveva fatto parola dei suoi progetti: quindi la sua sorpresa non fu simulata. Restituì in silenzio il giornale al professore, che la fissava di sopra gli occhiali.


      «Quando ho visto menzionata la ghianda di metallo» spiegò egli «ho capito subito che si trattava di lei: è così?».


      «È così» affermò Pieretta, leggermente turbata. Il professor Bertiller, con la sua mossa abituale guardò fuori della finestra.


      «Cosa c’è di vero in questa storia?» domandò.


      «Tutto.»


      «Tutto? Ah! Sicché… lei ha visto il diavolo?… E perché non me ne ha fatta parola?»


      Nel suo tono c’era una strana nota di rimprovero, che suonò sgradevolmente all’orecchio della fanciulla.


      «Non… non credevo che potesse… interessarle, professore…»


      «Ah!» Bertiller guardò ancora fuori dalla finestra e Pieretta ebbe l’impressione che egli lo facesse per nasconderle il suo sguardo.


      «Ha promesso il segreto al… al suo amico, signorina? Oppure posso saper da lei qualche particolare?…»


      Pieretta arrossì.


      «Nessun segreto» rispose. «E non ho difficoltà alcuna a narrarle come stanno le cose… se le interessa.»


      Il professore sorrise.


      «Mi interessa molto» disse. «Sentiamo, dunque.»


      Si sedette, e la sua segretaria, ritta davanti a lui, gli narrò in poche parole ciò che di preciso le era accaduto nella famosa notte, riferendogli pure le riflessioni e le induzioni fatte da Gastone. Ciò che non disse, però, fu il concatenamento della ghianda di metallo con i delitti avvenuti precedentemente, tale e quale glielo aveva spiegato Gastone. Il professore, col mento nel palmo della mano e il gomito appoggiato sul ginocchio, ascoltava, con gli occhi fissi fuor della finestra. E quando Pieretta ebbe finito, si alzò per andare a esaminare lo stato del cielo.


      «Se non si leva il vento, stasera pioverà» disse; e parve a Pieretta che la sua osservazione fosse un po’ fuori di luogo dopo quanto gli aveva riferito. Bertiller si voltò, e per un istante il suo sguardo fissò un punto indeterminato dietro la testa di lei.


      «Sicché… era veramente orribile, eh? Che strano! Darei volentieri qualche anno della vita che ancora mi resta per trovarmi, anche per un solo minuto, davanti a questo diavolo!»


      «Non glielo auguro!» mormorò Pieretta, che al solo ricordo fremeva.


      «Bah!» E il professore alzò le spalle. «Sicché, questa famosa ghianda lei non l’ha più, eh? L’ha data al suo amico…»


      «Al mio fidanzato» corresse Pieretta, che provò un palpito al cuore. Il professore troncò di colpo il giro che aveva intrapreso per la stanza, e la fissò.


      «Ah! ah!» fece. «Da quando?»


      «Da ieri.»


      «Benissimo: auguri. Alla prima occasione, mi presenti al signor Uliani: mi congratulerò con lui. Ha buon gusto!»


      Pieretta arrossì. Le sembrava che in certi momenti quell’uomo mancasse singolarmente di tatto e anche di educazione. Bertiller aveva ripreso a camminare e non la guardava più. E fu bene, ché altrimenti lo studioso in fisiognomonia avrebbe letto sul viso di lei pensieri poco lusinghieri nei suoi riguardi. Egli la guardò solo un minuto più tardi per dirle:


      «Sa che il signor Uliani ha molto fegato? Se il… diavolo… ehm!… cercava davvero la ghianda-amuleto… potrebbe benissimo andare a reclamarla da lui: le pare? Ed è certo che con lui non userà i riguardi che, a quanto pare, ha avuto per lei. Gli torcerà semplicemente il collo… È il minimo, credo, che gli possa capitare!».


      Pieretta sentì un lungo brivido correrle per le vene. In che tono mai aveva parlato il professore! Quella voce non gliel’aveva mai sentita, proprio: era strana, metallica, dura… Lo guardò, e per un istante inapprezzabile i loro occhi s’incontrarono. E fu colpita dal colore di essi, che le parve singolarmente più chiaro del solito.


      «Ha cominciato il trattato sulla vivisezione?» domandò egli, saltando così ad altro argomento con straordinaria volubilità.


      «Ieri» rispose macchinalmente Pieretta, mettendosi a sedere davanti al suo tavolino da lavoro. Introdusse nel rullo della macchina da scrivere un foglio bianco, e cominciò a battere i tasti. Bertiller si fermò davanti a lei, e i suoi occhi stranamente rotondi la guardarono ancora. Aprì la bocca con la evidente intenzione di dir qualcosa, poi bruscamente la richiuse. Andò alla porta, e senza più far parola, uscì. Pieretta allora levò la testa, e restò per cinque minuti buoni con gli occhi fissi nel vuoto. Si sentiva confusa, e si rivolgeva vaghe domande che rimasero senza risposta.


      

    

  





  
    
      


      XXII


      Notte perduta


      Le cose si svolsero come le aveva predisposte Gastone. Verso le nove e mezzo della sera giunse al suo ufficio il brigadiere Larbeyrie, seguito a poca distanza dall’agente Genovesi. Poi, alle dieci, arrivò anche il commissario Lamberti. Quando i tre uomini furono riuniti nella camera del giovane poliziotto, questi chiuse ermeticamente la finestra e accese la luce. Lamberti si prese la cura di spiegare al brigadiere e all’agente la cosa, e quando ebbe finito, Gastone parlò a sua volta.


      «Ignoro» disse «se sarà per stanotte, o se il nostro assassino ci concederà una dilazione. A ogni modo, a cominciare da stasera si inizierà per noi un periodo di pericolosa sorveglianza; dato che non potremo vegliare tutti e quattro a un tempo, solo voi tre veglierete a turno. Non tutti nella camera, ben inteso, che è anche troppo stretta. Qui ci starò io solo, e sempre a letto. Sarò vestito, però, sotto le lenzuola, e pronto a tutto. Lamberti mi terrà compagnia, e quando non sarà di turno dormirà su quella poltrona. In quanto a lei, Larbeyrie, si apposterà fuori nel corridoio, in quell’armadio a muro, dal quale ho fatto togliere appositamente le mensole; c’è una sedia, là dentro, e, benché scomodo, quello è un magnifico punto d’osservazione, nel caso che il nostro uomo-bestia venga dalla strada, cioè dal mio ufficio. Quando sarà il suo periodo di riposo, lei verrà a occupare la poltrona di Lamberti e questi prenderà il suo posto, Genovesi alternerà la sorveglianza fra la mia camera, nascosto dietro quella tenda là, e il corridoio che precede il mio ufficio. Sarà il più sacrificato di tutti, all’inizio. Ma vuol dire che domani dormirà fino a notte. Quest’ordine di battaglia vale naturalmente finché non sia avvenuto ciò che prevedo. Al minimo segno d’allarme, al più piccolo rumore, tutti nella mia camera. Ma non varcatene subito la soglia; attenzione, che ne va della pelle! Ignoro se colui che aspetto forzerà la porta di strada, oppure seguirà la via della finestra di questa stanza prospiciente il giardino interno, limitato a destra da un muro non troppo alto che dà su un vicolo. Penso che la mia casa sia più accessibile da questo lato; ma non si sa mai…».


      Dopo aver preso questi accordi, Uliani si coricò, Lamberti si accomodò sulla poltrona, Larbeyrie si cacciò nel suo sgabuzzino, e Genovesi si appostò nel corridoio. Le luci furono spente, dopo che Lamberti, rialzatosi appositamente, ebbe verificato con ogni cura se le imposte e i vetri della finestra fossero ben chiusi. Su questo punto avevano alquanto discusso, Gastone e lui; ma infine avevano deciso di creare più difficoltà che fosse possibile all’ingresso del loro misterioso nemico, e ciò perché egli non provasse diffidenza alcuna e non subodorasse che le cose erano state disposte in precedenza.


      Le undici suonarono. Alle undici e mezzo, Larbeyrie, stirandosi, andò a destare Lamberti che si recò a occupare il suo posto nell’armadio. In quanto a Genovesi, che, come aveva detto Gastone, era il più sacrificato, borbottò a lungo e si chetò solo quando Lamberti, sporgendo la testa dall’armadio, gli ebbe inviato qualche accidente a mezza voce. Gastone, nel suo letto, dormiva tranquillamente, certo d’essere ben vegliato.


      Mezzanotte. Il tocco. Genovesi occupò il posto di Larbeyrie, poiché stavolta toccava a Lamberti fare il turno doppio. E Uliani dormiva…


      Il tocco e mezzo. Le due. I turni di guardia si succedettero regolarmente, ma furono inutili. L’alba cominciò a filtrare fra le fessure delle imposte…


      Alle sei, Gastone, che aveva fatto tutta una tirata, si destò tranquillo e riposato. I tre poliziotti ufficiali, infreddoliti e seccati oltre modo, lo seguirono poco dopo in un cucinino, dove poterono prendere una buona tazza di caffè che Gastone fece scaldare su un fornello a gas.


      «Fiasco, fiasco, fiasco…» canterellava Lamberti, che era il più stizzito.


      «Bah! Sarà per la prossima notte» dichiarò tranquillamente Uliani.


      «Eh, sì! Per la prossima notte! Come se la prende calma, lei! Si vede che ha dormito sette ore di seguito senza un pensiero al mondo!»


      Gastone si mise a ridere.


      «Via» fece «io sono quello che corre più pericolo di tutti: è giusto che ne sia pur compensato in qualche modo, le pare?».


      «Ehm!… Naturalmente. Ma ora ce ne andremo, va bene?»


      «Niente affatto, Lamberti. Voi siete miei prigionieri per buona parte del mattino. Ve ne andrete, sì, ma alla distanza di una mezz’ora l’uno dall’altro. Cercheremo così d’ingannare l’eventuale spia che può sorvegliare l’ingresso della mia casa.»


      Lamberti brontolò e bevve un’altra tazza di caffè, imitato dai suoi agenti.


      

    

  





  
    
      


      XXIII


      Il mostro


      Alle dieci di sera dello stesso giorno, i tre uomini si trovarono riuniti ancora nella casa di Uliani.


      «Speriamo bene stanotte» disse questi.


      «Se non viene stanotte, non verrà più» borbottò il commissario. «Del resto, non era obbligo che il nostro uomo-diavolo leggesse l’articolo del giornale…»


      «Oh, l’ha letto, l’ha letto! O meglio, qualcuno lo ha letto per lui.»


      «Che significa?» domandò Lamberti, fissando il suo giovane amico.


      Gastone si strinse nelle spalle: era la sua mossa abituale quando non voleva dire qualcosa.


      «Stanotte verrà» disse poi con sicurezza. «Del resto sono proprio impaziente di sperimentare la mia trovata.»


      «Che trovata?»


      «La trovata della rete. Non se n’è ancora accorto? Accidenti, che spirito d’osservazione!»


      E Gastone si mise a ridere, mentre i suoi compagni, seguendo il suo cenno, levavano la testa verso il soffitto. Confusa fra le pitture, una gigantesca rete, dai margini orlati di piombo, stava sospesa.


      «Vede? Semplicissimo. Tiro questo filo, ed essa piomberà giù sul mio uomo-diavolo; giusto come si fa con le fiere! Una volta che abbia questo coso addosso, ci sarà facile impossessarcene.»


      «Bella trovata!» brontolò Lamberti. «Ma resterà anche lei, là sotto!»


      «Oh, no! Appena dato lo strattone al filo, mi rotolerò giù dal letto dalla parte del muro: in quanto alla poltrona sulla quale lei e i suoi uomini avete dormito e dormirete, è fuori di portata. Ecco perché ieri sera vi raccomandai di accorrere nella camera al primo rumore, ma di non varcarne subito la soglia.»


      «Bella trovata!» ripeté Lamberti, non troppo persuaso.


      I turni di guardia ripresero nello stesso ordine della notte precedente, e le due del mattino suonarono senza che nulla di straordinario accadesse. Lamberti era da poco uscito dall’armadio e aveva rioccupata la poltrona nella camera di Gastone contando di schiacciare un pisolino; ma vi si era accomodato da poco, quando improvvisamente trasalì; un lieve rumore s’era fatto udire dall’esterno, dietro la finestra. Era un lievissimo scricchiolio, come se essa fosse spinta da qualcuno. In un attimo fu in piedi, e si ritirò presso la porta impugnando la rivoltella.


      “Ci siamo!” pensò, mentre, suo malgrado, il cuore gli pulsava fortemente.


      Uliani, che egli non poteva vedere, russava beatamente. Allora scivolò presso il letto, e gli strinse un braccio. Gastone fece un movimento, e la sua mano incontrò quella del poliziotto. S’era destato, e aveva subito compreso. Però riprese subito a russare, e in modo così perfettamente imitato, che per un attimo Lamberti poté credere che si fosse riaddormentato. Ma una nuova stretta alla mano gli fece comprendere che Gastone stava sull’avviso. Allora si ritirò silenziosamente presso la porta, pronto a girare la chiavetta della luce elettrica.


      “Sono proprio curioso di vedere come farà questo diavolo a forzare la finestra; chiusa com’è, deve pur essere un lavoraccio!” pensò. E mentre rifletteva così, trasalì violentemente.


      La finestra, che egli credeva ermeticamente serrata, cominciò a schiudersi silenziosamente, e nel vano che andava formandosi a poco a poco un’ombra si mostrava, spiccando contro l’oscurità non eccessivamente fonda che regnava all’esterno. Il commissario, coi nervi irrigiditi, attendeva. Nel buio che lo circondava, credeva di indovinare anche l’ansiosa attesa di Gastone, che senza dubbio, tenendo in mano l’estremità del filo che comandava la rete, aspettava il momento opportuno.


      Alcuni secondi, lenti, angosciosi, interminabili, passarono. Il misterioso nemico era là, a pochi passi da loro. La sua figura bassa ed enorme risaltava cupa e sinistra, più nera dell’ombra stessa. Come erano lenti i suoi movimenti! Tanto lenti, che sembrava quasi che non si muovesse. E intanto era entrato nella camera, e a poco a poco si avvicinava verso il letto che certo doveva intravedere nell’ombra fonda. E forse, d’un tratto, intravide anche qualche altra cosa, poiché i suoi lenti movimenti si arrestarono del tutto. Era quasi ai piedi del letto. Lamberti, quasi soffocato dall’emozione, del resto giustificata, comprese che il momento supremo era venuto: di colpo la luce illuminò la stanza, e Gastone, con un grido di richiamo, tirò la corda che stringeva convulsamente per rotolarsi poi subito fuori dal letto, dalla parte del muro. Attese col cuore in tumulto l’inevitabile lotta, le grida, lo strepito della belva prigioniera… Un silenzio di tomba era invece nella camera. La rete non era caduta! Sporse la testa oltre la sponda del letto, impugnando la rivoltella… e restò pietrificato: Lamberti, appoggiato alla porta, pallido, con gli occhi stralunati, fissava lo spaventoso personaggio che aveva davanti e che sembrava fissarlo in un’assoluta immobilità. Quell’essere mostruoso, inguainato in una stretta maglia nera che ne disegnava le forme massicce, non aveva viso, non aveva lineamenti! La sua faccia oscura era priva di naso, di bocca, di orecchi! Solo gli occhi esistevano, e brillavano in modo sorprendente e straordinario, con un’espressione così sinistra, che i due poliziotti non potevano quasi sottrarsi al fascino che emanavano.


      Di colpo la porta si spalancò, e il tristo incantesimo fu rotto. Larbeyrie entrò e sparò; Genovesi sparò, dietro di lui, ed entrambi si precipitarono sulla spaventosa figura, quasi senza guardarla. E ben per loro, che se l’avessero invece considerata un istante sarebbe certo loro mancato il coraggio. In un attimo Larbeyrie ebbe un braccio spezzato, e Genovesi fu scaraventato contro il letto. Il commissario, che si era lanciato in loro aiuto, ricevette un colpo così formidabile alla mascella, che gli parve che il cervello gli volesse uscire dagli orecchi. Nell’attimo che immediatamente seguì, l’uomo-diavolo era già ritto sulla finestra; e Gastone, che scavalcò il letto sparandogli addosso, lo vide saltare nel giardino sottostante e allontanarsi di corsa. In un lampo gli fu dietro, e alla distanza di quattro metri appena sparò di nuovo su di lui. L’urlo che rintronò nella notte gli fece comprendere che stavolta aveva colpito il bersaglio; ma mentre stava prendendo ancora la mira, si fermò di colpo esterrefatto, non credendo alle proprie orecchie. Il mostro si era improvvisamente fermato, e si voltava verso di lui con occhi che facevano paura a vedersi, tanto erano dilatati e lucenti; poi dalla sua bocca invisibile uscirono improvvise queste parole, che andarono a colpire il poliziotto come un colpo di mazza: «Gastone, Gastone! Non sparare! A te non ho fatto niente!».


      Un istante dopo l’uomo-mostro, con agilità sorprendente, valicava il muretto che divideva il giardino dal vicolo; e Gastone, trasognato e incredulo, esclamava, mentre il braccio armato ricadeva:


      «Oh, è un sogno! Un’allucinazione!».


      La voce che aveva parlato dall’invisibile bocca era quella del suo più caro amico: il giornalista Saturnino Rolla!


      

    

  





  
    
      


      XXIV


      Complicazioni


      Passarono cinque minuti buoni prima che Gastone potesse rimettersi. Fu scosso dalla voce di Lamberti, che sopraggiungeva zoppicando e sputando sangue.


      «L’ha preso, Gastone?»


      Gli parve destarsi da un sogno.


      «No» rispose macchinalmente. «Ha saltato il muro…»


      «Dannato!» urlò il commissario. «M’ha rotto due denti! E proprio i due che avevo ancora sani!» Sacramentando come un turco, si tirò dietro Uliani, che aveva proprio un’aria instupidita. In casa trovarono Genovesi che stava riaggiustando alla meglio il braccio rotto di Larbeyrie, il quale, pallido come un cencio lavato, stringeva i denti per non urlare.


      «Da un dottore, e alla svelta!» ordinò Lamberti, il quale si teneva sempre con una mano la mascella, che andava gonfiandosi in modo spaventoso. «Lo accompagni lei, Genovesi.»


      E mentre il brigadiere usciva con l’agente, egli si rivolse a Gastone, che era caduto a sedere sulla sponda del letto.


      «Ha un po’ d’aceto per l’amor di dio?» disse. «Lei non se la prende, perché non le ha toccato nemmeno un capello: ma io…»


      Gastone si scosse, e alzatosi guidò l’amico nel suo laboratorio, dove aveva una piccola farmacia al completo. Medicò alla meglio il commissario, e quando lo ebbe visto un po’ più tranquillo gli scaldò una tazzina di caffè, costringendolo a berla. Poi si servì egli stesso. Ciò gli restituì la calma: e fu con voce abbastanza quieta che mise al corrente l’amico su ciò che gli era successo.


      «Lei è pazzo!» esclamò questi.


      «Affatto. Ho sentito bene, le dico!»


      «Ma è assurdo, diavolo! Avrà certo avuto le traveggole!»


      Gastone alzò le spalle. Tornarono entrambi nella camera, poi egli borbottò:


      «Se avesse funzionato la mia maledetta trovata…».


      «A proposito, perché non ha funzionato?» domandò Lamberti.


      Gastone, che esaminava la rete, mandò un grido. «Perdiana!» esclamò. «Sfido che non ha funzionato! Il filo è stato tagliato quasi all’altezza di un metro!»


      «Eh?»


      «Guardi anche lei, dunque!»


      «Perbacco! È vero! Ma allora?…»


      Lamberti corse alla finestra ancora spalancata, e la esaminò un istante; poi tornò verso il giovane poliziotto, tutto agitato.


      «Gastone!» esclamò. «Lei aveva ben chiusa la finestra ieri sera, vero?»


      «Certamente.»


      «Ebbene, ora è intatta: capisce? Niente rotture di vetro, niente trapanazione delle imposte, o saliscendi forzati… Qualcuno l’ha aperta di dentro! Ecco perché quello è entrato così liberamente, e senza far alcun rumore!»


      Gastone, incredulo, andò a sua volta a esaminare la finestra, e dovette convincersi della verità di ciò che gli andava dicendo il suo amico.


      «La finestra aperta… la corda tagliata… Per mille diavoli!»


      I due poliziotti si guardarono fisso.


      «È così» disse lentamente Gastone, come in risposta e a conclusione di un comune pensiero. «Il mostro aveva un complice qui dentro!»


      «Perbacco! Io non sono di certo!» esclamò Lamberti, tentando di sorridere e riuscendo solo a fare una smorfia.


      «Lei no; ma Larbeyrie?»


      «Oh! Rispondo di lui!»


      «Allora… Genovesi! Non vedo altri.»


      «Di Genovesi non posso rispondere come di me stesso: però… sarebbe ben strano!»


      «Strano… ma non impossibile. Più tardi esamineremo la questione. Per ora pensiamo un po’ a rimetterci, lei del pugno, io della scossa nervosa. Le assicuro che, per quanto poco accessibile ad attacchi di nervi, non mi meraviglierei di cadere in deliquio come una donnetta qualunque.»


      «Bah!»


      «Non avrò più pace finché non avrò potuto parlare con Saturnino Rolla… Non so persuadermi di essermi sbagliato!»


      «Bah!» ripeté Lamberti; e raccattò da terra uno dei due denti che era stato costretto a sputare, esaminandolo con commiserevole tenerezza. «Maledizione!» borbottò. «Proprio uno dei più sani!… Almeno mi fosse saltata via la radice di questo molare, che mi fa vedere sempre le stelle!…»


      «Sarà per un’altra volta…» disse senza alcuna malizia Gastone tutto pensieroso. E Lamberti fece premurosamente le corna.


      Alle dieci Gastone entrava nella sede della Gazzetta di Torino. Fu ricevuto dal redattore capo, il quale, al poliziotto assai stupito, dichiarò come Saturnino Rolla da due giorni almeno non fosse più comparso in redazione.


      «È una cosa fuori dell’usuale» notò il redattore capo. «Ho mandato anche un fattorino a casa sua ma senza nessun risultato.»


      «Ci farò una scappata io, allora» disse Gastone stringendo macchinalmente la mano del giornalista.


      «Bravo! E se ha la possibilità di telefonarmi, mi faccia sapere se lo ha trovato, morto o vivo.» Gastone uscì, e dopo aver consultato un minuscolo taccuino che cavò da una delle tasche del suo irreprensibile vestito, si diresse verso il domicilio dell’amico.


      Giunto che vi fu, seppe dal portiere che Saturnino era uscito la sera precedente in abito da società, e non aveva fatto ancora ritorno.


      Uliani, per maggior sicurezza, salì all’appartamento occupato dal giornalista; ma ebbe un bel suonare: nessuno rispose. Disorientato, scese le scale e uscì in strada. Non sapeva proprio che pensarne.


      

    

  





  
    
      


      XXV


      Gédéon Le Renard


      Pieretta guardò stupita il suo principale.


      «Stasera traslochiamo?» ripeté.


      «Stasera. Le fa meraviglia?» rispose il professore, esaminandosi la punta delle unghie.


      «No, affatto: penso però che sarà un lavoraccio…»


      «Un lavoraccio? Non c’è da portar via che i quattro mobili di questa stanza, e la macchina da scrivere coi manoscritti.»


      «Ah!»


      «Sicuro. Il mio laboratorio ha già traslocato stanotte.»


      Pieretta pensò che la notte non è precisamente indicata per i traslochi; ma si tenne la sua riflessione per sé. Il professore si affacciò alla finestra, e guardò fuori, come sempre. Poi si voltò e i suoi occhi incontrarono quelli di Pieretta.


      «Il nuovo locale è un po’ più stretto di questo» spiegò «ma pago molto meno d’affitto…».


      Pieretta pensava che, dopo tutto, a lei poteva importate ben poco. Il professore riprese:


      «Ora farò portare via anche il resto, e lei da oggi nel pomeriggio verrà in via Donati. È più vicino a casa sua, se non erro. Il numero è il 72 bis… Va bene?».


      «Benissimo.»


      Il signor Bertiller fece un leggero cenno col capo, e uscì. Pieretta, rimasta sola, riprese il suo lavoro, ma s’interruppe subito perché il suo pensiero era altrove. L’idea che il suo principale avesse traslocato così improvvisamente, nella notte, senza avergliene fatto prima parola, la turbava, senza che sapesse rendersi ragione del perché.


      A mezzogiorno uscì, al solito, senza aver riveduto il professore, e sul portone dello stabile, nel quale non avrebbe più dovuto rimetter piede, si fermò un istante per infilarsi i guanti. La portinaia, che usciva dal suo sgabuzzino, le si avvicinò.


      «Così, oggi ve ne andate definitivamente, signorina?»


      Pieretta la fissò.


      «Pare» disse con un sorriso. E guardò, attraverso la strada, la casa di fronte. Dal portone uscivano in quel momento alcuni facchini, che portavano sulle spalle mobilia che veniva poi caricata a mano a mano su un furgone.


      «È la giornata dei traslochi» disse, infilandosi il secondo guanto.


      «Già» fece la portinaia, a cui prudeva la lingua. «Anche il signor Le Renard se ne va…»


      Pieretta fu colpita da quel bizzarro cognome.


      «Le Renard?» ripeté. «E chi diamine è questo “La Volpe”?»


      «È un professore straniero» spiegò in fretta la portinaia, con le mani sui fianchi. «Un celebre chirurgo.»


      «Che non ho mai sentito nominare» osservò Pieretta con un sorriso.


      «Pure, è molto conosciuto da queste parti. È bravissimo sul serio, benché sia molto strambo e bisbetico…»


      «Ah!»


      Altri impiegati, abbandonando gli uffici, uscivano in strada. Pieretta salutò la portinaia e se ne andò.


      Poco prima delle due, Pieretta si recò in via Donati al numero 72 bis. Salì al primo piano, secondo le indicazioni fornitele dal professor Bertiller, ma trovò la porta dell’ufficio chiusa.


      “Sono in anticipo” pensò. E tornò dabbasso, con l’intenzione di attendere qualche minuto la venuta del professore, che non poteva tardare molto.


      Fu in quel momento che il portinaio dello stabile le si avvicinò.


      «Scusi, signorina» le disse «non attende per caso il nostro nuovo inquilino, il professor Bertiller?».


      «Infatti» rispose Pieretta, meravigliata.


      «Allora, lei è la signorina Ferrero?» domandò ancora il portinaio. E alla risposta affermativa che ebbe, le porse una chiave.


      «Il signor professore» disse «è passato circa due ore fa con alcuni facchini, che hanno terminato di portare i mobili. M’ha lasciato detto che fin verso le quattro non potrà venire in ufficio, e perciò mi ha incaricato di consegnarle la chiave, affinché lei possa accudire al suo solito lavoro».


      Pieretta ringraziò e prese la chiave. Poi salì di nuovo al primo piano, e aperta la porta, sulla quale una targhetta applicata di fresco indicava il nome e la professione dell’inquilino, entrò in un piccolo ingresso. Richiuse la porta, aprì quella che si trovava alla sua destra e scorse subito, in un angolo della piccola stanza che aveva davanti, il tavolinetto con la macchina da scrivere, le cartelle dei manoscritti, gli scaffali e la scrivania.


      “Il mio ufficio” si disse. E senza entrarvi richiuse, guardandosi intorno. Una strana curiosità la pungeva, e fu perciò che aprì la porta di sinistra, la quale metteva in una stanza arredata con altri pochi mobili.


      “L’ufficio del professore. E il laboratorio, dove sarà?”


      Entrò nello studio, esaminando tutto con curiosità. Lesse uno dopo l’altro i titoli dei libri che si trovavano un po’ dovunque, e fu meravigliata. Erano tutti uguali, e portavano lo stesso titolo: I processi criminali nel tempo di Luigi XV.


      «Che strano! Perché tutte queste copie?» mormorò a mezza voce. «Non c’è nemmeno il nome dell’autore.»


      Diede un’occhiata alla porta che si trovava in fondo alla stanza, precisamente all’opposto di quella da cui era entrata.


      “Di là ci deve essere il laboratorio” pensò. Stette un attimo in forse, poi vinse la sua indecisione e mosse verso quella porta. Era certa d’essere sola, e si lasciò perciò dominare dalla sua morbosa curiosità. Un istante dopo entrava in un ampio stanzone completamente vuoto, in fondo al quale, attraverso una grande porta spalancata, si vedeva una fuga di altri stanzoni, identici a quello, ma completamente arredati. Pieretta, titubante, li percorse a uno a uno, soffermandosi di tanto in tanto davanti a questo o quell’oggetto, domandandosi a cosa mai potesse servire. Tutto era per lei motivo di stupore: storte, alambicchi, provette, fiale diverse, bottiglioni colmi di liquidi colorati, dalle gradazioni diverse… Si fermò a lungo davanti a una cassa di cristallo, dentro la quale guizzavano in un’acqua turchina pesci dalle squame scintillanti e dalle pinne viola.


      “Che saranno mai?” si domandò. Poi il suo sguardo fu attirato da un’altra cassa di legno, chiusa nella sua parte superiore da una rete assai fitta. Gettò un’occhiata nel fondo oscuro di essa, e sentì degli animaletti che levarono i musini, fissandola con occhi scintillanti e immobili.


      “Porcellini d’India” si disse. E guardò altrove, avanzandosi fra una doppia fila di casse, cassette e cassettine, seminascoste dagli alti banchi coperti di strumenti bizzarri.


      Era così certa di esser sola, che quando sentì improvvisamente davanti a sé una specie di mugolio cavernoso fece addirittura un salto, impressionata. Poi si mise a ridere nervosamente. Un grosso cane, munito di museruola e legato a una grossa catena assicurata sotto uno dei banchi, la fissava con occhi sanguigni. Era accucciato, e teneva il muso appoggiato a terra, fra le due zampe anteriori distese. Gli occhi della bestia la seguivano nel suo cammino, ed ella si sentì improvvisamente a disagio. Passando poco lontano dal cane, si fece coraggio ed emise un leggero sibilo amichevole, a cui rispose però un cupo mugolio. Allora girò alla larga più che poté, e sorpassata la bestia, si voltò a guardarla, poco rassicurata ancora: allora ebbe un’esclamazione di raccapriccio e di pietà. Il cane aveva due sole gambe: quelle posteriori non esistevano più, come pure le cosce e la coda. Visto così sembrava un tristo fenomeno, ma Pieretta comprese immediatamente che il cane non era nato in quella maniera, poiché a un leggero movimento che esso fece poté scorgere, rabbrividendo, spaventose ferite appena rimarginate.


      E di colpo le ritornò alla mente il dotto trattato sulla vivisezione! Ondeggiò indecisa, e per un attimo ebbe l’idea di ritornare sui suoi passi e di abbandonare tutti quegli orrori, poco adatti per gli occhi d’una fanciulla. Ma la curiosità la vinse; e distogliendo lo sguardo dal misero tronco, riprese il suo cammino curiosando qua e là. Ci fu un momento in cui uno strano senso di solitudine la colse, e allora provò la strana sensazione di trovarsi in un laboratorio del medioevo, abbandonato da una lunghissima serie di anni: e quasi cercò la polvere, che da secoli doveva essersi accumulata su quegli strumenti…


      Giunse così nel terzo e ultimo stanzone, che non differiva gran che dagli altri due che lo precedevano; c’erano in più solo alcuni stranissimi apparecchi dalla forma bizzarra, di cui Pieretta invano tentava di indovinare l’uso. E accanto a essi delle grandi finestre di piombo, maschere e manopole della stessa materia.


      La fanciulla si trattenne ancora un po’, curiosando in giro, poi si decise a ritornare sui suoi passi spaventata al pensiero di essere rimasta tanto in un ambiente in cui non aveva diritto di metter piede. Ma ecco che i suoi occhi si posarono su una piccola porta, seminascosta da una tenda bianca. Il demone della curiosità la punse ancora.


      “E là, che ci sarà?” si domandò. E direttasi da quella parte girò la maniglia della porticina, che subito cedette. Pieretta entrò così in una stanza non molto grande, con le pareti ricoperte di smalto e mattonelle bianche. Al centro c’era una tavola operatoria, munita di anelli e di cinghie, a destra una tavola dal piano di vetro, che strapparono un involontario brivido alla giovane; e sopra di esse, un armadietto sospeso al muro, pieno di fasce e faldelle impacchettate. A sinistra, altra tavola operatoria, più piccola della prima, e altri mobiletti necessari in una sala del genere. Pieretta avanzò titubante in quell’ambiente, respirando un’aria satura di esalazioni di etere e di cloro, e gettando occhiate qua e là, molto meravigliata di quanto vedeva. E presto la sua meraviglia si cambiò in spavento, non appena ebbe esaminato più da vicino gli oggetti della sala. Guardò prima la tavola operatoria posta al centro, e subito emise un’esclamazione: alcune macchie di sangue freschissimo si vedevano ancora sul triste letto… E quale non fu il suo terrore nello scorgere attaccati alla cinghia più breve, che indubbiamente doveva servire per fermare il paziente alla gola, alcuni capelli di donna, lunghi e neri, che s’erano evidentemente intrecciati a essa! Posò poi gli occhi sul tavolino di vetro: e in un piattello di cristallo, immersi in un bagno di alcol, vide alcuni strumenti sporchi di sangue.


      Macchinalmente i suoi occhi si abbassarono verso il recipiente smaltato, destinato a ricevere i rifiuti dell’operazione; e questa volta fu un vero grido di orrore che uscì dalla sua gola contratta. Nel fondo di quel cestino aveva scorto una piccola massa di capelli non molto lunghi, a cui era ancora attaccata una porzione sanguinosa di cuoio capelluto.


      Retrocedette annichilita, e un rapido pensiero le si affacciò alla mente: il professore aveva sgomberato durante la notte… Eppure quelle tragiche vestigia erano freschissime! Un pallore mortale le ricoprì le guance all’idea che non un’operazione, ma un delitto era stato compiuto in quell’orribile stanza. Con le gambe che male la reggevano, indietreggiò barcollando verso la porta, tenendosi con una mano la fronte divenuta improvvisamente ardente: ed ecco che d’un tratto una voce dura e fredda risuonò dietro a lei, facendole emettere un nuovo grido di terrore.


      «Ebbene, che vuol dire ciò, signorina? E che fa lei qui?»


      Voltò lentamente la testa, e i suoi occhi spaventati si fissarono in quelli cupi e inespressivi del professor Bertiller, ritto e immobile nel vano della porta.


      

    

  





  
    
      


      XXVI


      Il ritorno di Floriana


      Il vecchio Saint-Aubigné, quella mattina, si era alzato assai di malumore. Gli mancava qualcosa, proprio, dalla sera in cui Floriana Bayonné era misteriosamente sparita dal suo camerino. Quella scomparsa era stata senza ritorno, e l’impresario del teatro aveva ricevuto il giorno dopo un biglietto profumato, accompagnato da una certa somma di denaro, quale penale della rottura del contratto che la ballerina aveva con lui. E invano il vecchio conte si era recato al quartiere da lei abitato, in piazza Savoia; era riuscito a sapere solo che ella era partita per ignota destinazione. Saint-Aubigné si attendeva da un momento all’altro un bigliettino della sua amica, ma i giorni si susseguivano senza che nulla gli pervenisse.


      Dunque il vecchio signore s’era alzato di umore pessimo addirittura; aveva dormito male, e aveva sognato peggio ancora. Fu perciò che ricevette la visita di Gastone Uliani con aria molto seccata. Gli parve anche strano che a lui, proprio a lui, quel bel tipo di poliziotto in erba si rivolgesse per avere notizie della signorina Floriana Bayonné.


      «Se riesce a procurarmene lei, gliele pago a peso d’oro!» rispose con tono punto garbato.


      «Lo terrò presente» ribatté tranquillamente Gastone, per nulla smontato dalla cera arcigna del suo ospite. «Ma intanto dovrebbe essere così gentile da darmi alcuni schiarimenti.»


      «Se posso…» borbottò il conte, sprofondando in un’ampia poltrona.


      «Sicuro che può. Lei ricorderà bene, suppongo, l’ultima serata d’onore della sua protetta a teatro…» «Eh!… C’ero anch’io.»


      «Lo so; e so pure che mentre attendeva di essere ricevuto dalla signorina, un giornalista fu introdotto presso di lei…»


      «Oh! È bene informato… Allora, saprà anche che quando io, spazientito, volli entrare nel camerino, trovai che tanto lei quanto il giornalista erano spariti… volatilizzati…»


      «Ah! Lo immaginavo.»


      «Sì?»


      «Sì: sono stato in quel camerino e…»


      «E?…» Il vecchio conte cominciava a prendere interesse alla conversazione del poliziotto in erba.


      «E ho trovato di dove sono usciti quei due.»


      «Davvero! Bella scoperta! Da una porticina nascosta dietro una tappezzeria, lo so.»


      «Lei è stato informato cinque minuti più tardi dal direttore del teatro, ma a me non ha detto nulla nessuno: ho trovato da me. Insomma, nulla di strano, infine.»


      «Già! Nulla di strano…»


      «Quello che c’era di strano, però, erano le tre o quattro macchioline di sangue freschissimo che insudiciavano la parete e la maniglia di quella porta, in modo appena percettibile. Questo il direttore di scena non glielo aveva detto, eh?»


      «Oh! Macchie di sangue!»


      «Appunto. E quello che è pure molto strano è che il giornalista, che, fra parentesi, è mio buon amico…»


      «Ah! Ah! Suo amico?…»


      «…e che rividi poco più tardi, non mi disse nulla sul motivo che lo indusse a uscire da quella porta mai usata. Le dirò: aveva anche un modo di comportarsi molto strano…»


      «Ah! ah!» ripeté il conte, inarcando le sopracciglia.


      «Ora, anche quest’amico è scomparso…»


      «Anche!» esclamò l’altro, sottolineando la parola. E fissò attentamente Gastone.


      «No, non sono scappati insieme!» assicurò questi, con un mezzo sorriso. «Ne sono certo. E se ora sono venuto a disturbarla, è per sapere da lei se veramente, intenda bene, veramente nulla è trapelato circa la sparizione della sua protetta. Non ha proprio alcun dubbio? Nessuna idea? Qualche… che so io… qualche capriccio? Nessuna idea, anche vaga, del luogo in cui ora si possa trovare?»


      Il conte inarcava sempre più le sopracciglia.


      «Lei comprende» seguitava Gastone «che per me è di somma necessità rintracciare Floriana Bayonné, perché solo dalla signorina mi sarà possibile ottenere qualche informazione atta a rischiarare la strana scomparsa del mio amico: ne sono certo».


      «Io invece sono certo che solo trovando il suo amico potrà avere notizie sicure di Flor!» ribatté il vecchio Saint-Aubigné con tono feroce, e punto persuaso che i due non fossero scappati insieme.


      Uliani capì che dal vecchio non avrebbe cavato nulla e poco dopo prese commiato.


      Per una buona mezz’ora, quando fu rimasto solo, il conte brontolò su tutti i toni, maledicendo gl’indiscreti, i ficcanaso, i poliziotti in genere… E fu appunto mentre stava per intaccare la seconda mezz’ora, che Giovanni, il suo cameriere di fiducia, entrò nella sala. Teneva fra le mani un pacco postale assai voluminoso, di forma quadrata, e che pesava in modo straordinario.


      «Cos’è?» borbottò il vecchio, voltandosi verso di lui con aria arcigna.


      «Un pacco portato or ora dal furgoncino della posta…» rispose Giovanni, posandolo sulla tavola.


      «Un pacco!» Il conte si avvicinò e lesse il nome del mittente. «Gastone Uliani! Ma non è quel bel tomo che è uscito di qui poco fa? Ed è indirizzato proprio a me!» Sollevò la scatola e fece una smorfia. «Accidenti! Che c’è dentro? Piombo? O una bomba?»


      «Il miglior mezzo per saperlo sarebbe di aprirlo» suggerì Giovanni.


      «Bravo, perbacco! Aprilo pure.»


      Il domestico si affrettò a ubbidire, e le corde intorno alla carta che avvolgeva la scatola caddero. La carta fu svolta, il coperchio levato con precauzione… E Saint-Aubigné che si era avvicinato, allungando curiosamente il collo, emise un urlo di orrore, e per poco non cadde a terra. Un tremito convulso lo assalì, e fu necessario che Giovanni, terrorizzato anch’esso, lo sostenesse per impedirgli di cadere.


      Dal fondo della scatola, posata su un cuscino rosseggiante, una testa di donna, pallida come cera, con gli occhi sbarrati, in una fissità spaventosa, lo guardava…


      Floriana Bayonné era tornata.


      

    

  





  
    
      


      XXVII


      Incertezze


      Bertiller mosse un passo verso Pieretta, che, immobile, continuava a fissarlo con occhi sbarrati.


      «Questo non è posto per lei!» diss’egli rudemente. Fu allora che la fanciulla ritrovò la voce. «Ah, professore!» balbettò. «È… è orribile!»


      Come se un serpe lo avesse morsicato, Bertiller si irrigidì.


      «Eh? Che cosa è orribile? Non ha mai visto una sala operatoria? Eppoi, chi le ha permesso di entrare qui?»


      Il suo sguardo freddo sembrava succhiellare il cervello della ragazza, che si sentiva mancare le forze.


      In quel momento, distogliendo lo sguardo dal viso pallido di lei, portò gli occhi sul tavolinetto, dove, nel bagno di alcol, erano immersi gli strumenti insanguinati. Con un salto fu presso di esso, e, chinatosi, guardò; poi si rialzò di colpo.


      «Mille diavoli!» gridò, come spiritato. «Che significa questo! Del sangue! Ma questi arnesi erano puliti, quando li ho lasciati qui stanotte!»


      Senza osare proferir parola, Pieretta indicò con mano tremula il recipiente smaltato; e il professore, chinatosi di nuovo, prese fra due dita la massa di capelli insanguinati. Questa volta non disse nulla. Il suo volto sembrava essere coperto da una maschera di impassibilità. Fissò ancora Pieretta, che immobile, muta, sembrava essersi trasformata in una statua di marmo, e disse aspramente: «Che cosa sta pensando? Non è opera mia, questa, che Dio mi fulmini! Stanotte, quando ho sistemato tutti questi arnesi, non c’era nulla!».


      La sua voce aveva un tono falso, e Pieretta non gli credette un solo istante. Egli lasciò ricadere il misero avanzo con una mossa di ribrezzo così ben simulata, da parer vera.


      «È spaventoso!» balbettò. «Chi può aver eseguito questa… questa operazione in mia assenza?» Pieretta finalmente si scosse e trovò la forza straordinaria di sorridere.


      «Io no di certo» mormorò.


      Il professore l’avvolse in uno sguardo che le gelò il sangue nelle vene.


      «Lei no!» fece eco. I suoi occhi luccicavano in modo spaventoso, e per un attimo ella ebbe paura che fosse improvvisamente impazzito. Ma Bertiller si riprese a tempo, e con un violento sforzo si padroneggiò. «Lei non mi crede, signorina» mormorò. «Eppure è così. Le giuro sul mio onore che stanotte, quando ho lasciato questa stanza, i miei strumenti erano pulitissimi, e non c’era sangue qui.» Pieretta pensò che la mattina egli si era allontanato per due ore circa, e non si meravigliò del suo giuramento; ma si guardò bene dal dirlo.


      «Esca!» le ordinò il professore.


      Ed ella, ancora terrorizzata, obbedì con passo incerto. Attraversò successivamente i quattro laboratori, e si ritrovò, quasi senza accorgersene, nel suo nuovo ufficio. Là fu raggiunta dal professor Bertiller. Alcuni minuti trascorsero lenti, interminabili. Poi egli parlò: e la sua voce aveva un tono così strano, che Pieretta ne fu scossa.


      «Signorina, ho da chiederle una promessa…» Ella levò la testa, e suo malgrado lo guardò. Vide quegli strani occhi immobili, senza espressione, che fissavano un punto indeterminato della stanza.


      «Quale?» domandò macchinalmente.


      Egli le si avvicinò fin quasi a toccarla, e il fuoco del suo sguardo si localizzò nelle pupille di Pieretta, che ebbe un fremito.


      «Lei ha fatto, male… molto male… Ora…» Cercava le parole, esitava. «Ora deve promettermi che a nessuno mai racconterà, scriverà, farà conoscere in alcun modo ciò che ha visto in quella stanza. Lo promette?»


      Gli occhi terribili la fissarono con un’intensità tale da farle quasi dolere la testa.


      «Lo promette? Lo promette?…» Chino su lei egli sembrava pendere dalle sue labbra; e Pieretta, debole, stanca, stupita perfino di aver la forza di parlare ancora, mormorò:


      «Lo prometto… lo giuro su ciò che ho di più caro…».


      Il suo cervello, privo d’ogni pensiero, sembrava sprofondato nel nulla; egli rialzò la lunga persona con aria soddisfatta, e un rapido sorriso gli illuminò il volto.


      «Bene. La ringrazio… Quando sarà più calma le spiegherò il motivo per cui le ho chiesto il silenzio» disse semplicemente. «E abbia fiducia in me… Soprattutto… non pensi a quegli orrori… Vede ciò che capita a esser curiosi? E ringrazi Dio che le va a finire bene»


      Poi uscì, voltandosi a guardarla per un’ultima volta dalla soglia della porta.


      Quando ella fu sola, di colpo il suo pensiero riacquistò la consueta lucidità, mentre le ultime parole di lui le danzavano nell’orecchio una danza infernale. “E ringrazi Dio che le va a finire bene…” Il senso era terribile, ed ella sentì una mano gelida stringerle il cuore.


      «Oh, è un sogno!» balbettò sbalordita.


      Il tempo passò, ed ella non si mosse, restando a fantasticare con gli occhi fissi nel vuoto.


      Mancavano pochi minuti alle cinque quando si alzò: in tutto il pomeriggio non aveva fatto niente, non s’era nemmeno tolto il cappellino e i guanti.


      “Ora me ne vado…” pensò.


      Ma restò li, girando su e giù per l’ufficio, come obbedendo a un oscuro pensiero. Ebbe per un attimo l’intenzione di affacciarsi alla porta del primo laboratorio, per avvertire il professore che se ne andava, come faceva di consueto; ma qualcosa la trattenne. Allora uscì, richiudendosi la porta alle spalle. Nel suo pensiero si rimproverava amaramente di aver giurato il silenzio e rifletteva che ormai non avrebbe avuto più coraggio di vivere accanto a quel terribile vecchio. Egli aveva mentito. Era chiaro, per lei. Durante la notte aveva cambiato casa, e nelle prime ore della mattina aveva compiuto nella sua sala chirurgica qualcosa di orribile. Per associazione di idee, mentre scendeva le scale, ricordò il misero cane privo di gambe, e un fremito di ripulsa e d’orrore la scosse. «È spaventoso!» mormorò. E solo quando fu giunta in strada respirò liberamente. Sul portone si soffermò un istante, e guardò in giro. Di fronte a lei, dall’altro lato della strada, alcuni facchini stavano togliendo dei mobili da un furgone, e li introducevano nel portone. Involontariamente ripensò al mattino, e si disse che anche allora aveva assistito a un trasloco.


      “Ma cambiano tutti casa proprio oggi?” mormorò fra sé. E, obbedendo a uno strano impulso, attraversò la strada costeggiando il portone in cui venivano introdotti i mobili. C’era un operaio che stava incastrando nel muro una targhetta di pietra, sulla quale risaltava in nero un nome che ella lesse con una certa meraviglia:


      “Gédéon Le Renard, medico chirurgo”.


      “Oh! che coincidenza strana!” pensò, fissando Gastone che, dall’angolo di una strada vicina, le muoveva incontro.


      

    

  





  
    
      


      XXVIII


      L’imprevisto


      Intorno allo strano delitto di cui era stata vittima la ballerina Floriana Bayonné venne fatto grande scalpore, e la polizia si affannò inutilmente per cercare di risolvere il problema. Le indagini, anche per questo caso, furono affidate al commissario Lamberti, il quale, sovraccarico di lavoro, non sapeva a che santo votarsi. È vero che anche il suo amico Gastone s’era presa a cuore la cosa, ma non per questo le indagini avevano fatto un solo passo in avanti. Uliani, più che altro, si occupava della strana scomparsa del suo amico, e non sapeva proprio che cosa pensare. Comprendeva che se avesse potuto raggiungerlo da qualche parte, molte cose sarebbero state spiegate: ma dove pescarlo?


      Le parole che erano state pronunziate dal misterioso visitatore notturno gli risuonavano ostinatamente nel cervello: “Gastone, Gastone, non sparare! A te non ho fatto niente!”. Più si scervellava, meno ci capiva. Fu così che per una volta tanto egli mancò a sé stesso: infatti, se non fosse stato innamorato, è probabile che avrebbe visto più chiaro nella cosa, e in tal caso non avrebbe fatto l’amara esperienza che fece.


      Quattro sere erano ormai passate dall’infruttuoso tentativo che era costato due denti a Lamberti e un braccio rotto a Larbeyrie, e già molte cose erano avvenute: Genovesi era scomparso, e Gastone non dubitò un attimo che appunto lui avesse aperto la finestra e tagliato il filo della rete, profittando del suo turno di riposo.


      «Se potessimo mettergli le mani addosso» aveva detto a Lamberti «sapremmo da chi è stato pagato per fare un simile scherzo! Si è giocato il posto e forse anche qualche cosa di più; e deve essere stato ricompensato profumatamente».


      Ma ogni ricerca era stata vana. Altre cose erano poi avvenute ancora: il ritorno di Floriana, o meglio il ritorno della sua testa; poi il cambiamento di ufficio di Pieretta, nonché il cambiamento del suo carattere. Infatti la fanciulla non era più quella di prima. Appariva sempre distratta e preoccupata e invano Gastone la interrogava: non riusciva proprio a cavarle nulla di bocca.


      Le cose stavano dunque così, la sera in cui Gastone, dopo essere stato a fare due chiacchiere con Lamberti e col commendator Quevelloni, se ne tornava verso via San Tommaso, scervellandosi sempre sugli insolubili problemi che lo preoccupavano. Cominciava a far freddo, e le prime nebbie avevano fatto la loro comparsa. Così, camminando, egli pensava al suo ultimo fiasco.


      “Avevo accomodato così bene le cose’’ diceva tra sé. “Ora quella brutta faccia d’inferno starà in guardia e naturalmente non s’arrischierà più in casa mia. Così mi lascerà la ghianda di metallo, e io non saprò mai nulla!… A meno che non tenti di farmi la pelle in qualche angolo buio!” L’idea prese proporzioni gigantesche nel suo pensiero, e gli tenne triste compagnia fin davanti alla porta del suo ufficio-abitazione. Solo quando fu nel suo laboratorio egli si rasserenò e decise di portare a termine, prima di coricarsi, una certa analisi cominciata la sera prima. Lavorò per quasi due ore, e solo a mezzanotte passata gettò via il camice bianco, determinandosi ad andare a letto.


      Si recò allora nella cucina, dove si trattenne qualche minuto, quindi, attraversato il corridoio, aprì la porta della sua camera, accendendo la luce: ma rimase di sasso, mentre il sangue gli affluiva al cuore.


      Di fronte a lui una figura orribile e sinistra stava immobile… Ipnotizzato da quello spettacolo spaventoso e inatteso, Uliani rimaneva come impietrito, mentre il frastuono di mille campane gli rintronava negli orecchi. Pensò confusamente che tutto aveva previsto fuorché quello: e che ora stava per morire. Nemmeno per un attimo gli passò per la mente di aver la possibilità di difendersi contro il mostruoso nemico, che stava fissandolo, col corpo massiccio e basso leggermente curvato in avanti.


      Nei pochi istanti che seguirono, e che gli parvero eterni, ebbe campo di esaminare quella figura d’inferno: era proprio la spaventosa testa senza naso, senza orecchie, senza lineamenti marcati, senza sopracciglia, senza labbra, che gli era stata descritta da Pieretta; ma non era la stessa figura mostruosa che già una volta era penetrata in quella stanza… Questa era quella vera! Ora se ne rendeva conto. E tutto gli appariva sotto una luce ben diversa.


      “Sono morto!” pensò, mentre i suoi occhi affascinati non abbandonavano un momento le due luminose capocchie di spillo che dal fondo di una straordinaria cavità lo fissavano intensamente.


      Tentò di fare un movimento, senza per altro riuscirvi.


      Un mugolio minaccioso e cupo uscì improvvisamente dalla bocca priva di labbra: e denti di una lunghezza troppo straordinaria per essere umani luccicarono…


      “Sono morto!” si ripeté macchinalmente Gastone. E fece un nuovo sforzo per destarsi dal sogno spaventoso, mentre come da una lontananza incommensurabile perveniva al suo orecchio il mugolio basso e ininterrotto… Ed ecco che il mostro si mosse, scuotendo prima la grossa testa, poi le spalle…


      Privo di ogni forza di volontà, affascinato, annichilito, Gastone chiuse gli occhi: ma non senza aver notato che la strana figura, muovendo sinistra e terribile verso di lui, camminava stranamente sulla punta dei piedi…


      

    

  





  
    
      


      XXIX


      Gastone racconta


      Lamberti era concentrato su ciò che diceva il suo amico, che, seduto davanti a lui nella sua camera parlava, ancora tutto confuso e sotto l’impressione della terribile avventura capitatagli.


      Il commissario era stato svegliato alle due del mattino da una telefonata, in seguito alla quale si era affrettato a correre a casa di Uliani. Aveva trovato Gastone in preda a un orgasmo terribile, che lo faceva girare per la sua camera come una fiera in gabbia, e aveva appreso con stupore l’accaduto. Questo era tale, che gli perdonò di averlo fatto alzare a ora tanto indebita.


      «Perché sono ancora vivo?» diceva il giovane reggendosi la testa fra le mani. «Creda, Lamberti, temo proprio d’ammattire. Aver visto un mostro simile, qui, davanti a me, averlo visto muovermi incontro… ed essere ancora vivo e intero! Perché? Perché?…»


      «Quando potremo rispondere a codesto perché» rispose gravemente Lamberti «avremo risolto il problema, mi pare! Ma si spieghi meglio! Dal momento in cui l’ha visto, che ha fatto il mostro?».


      Gastone si alzò, riprendendo daccapo la sua passeggiata su e giù per la camera.


      «Gliel’ho detto: ha mugolato, e nient’altro. Ed è venuto verso di me scrollando la testa e le spalle…»


      «E poi?»


      «E poi più niente… S’è fermato improvvisamente proprio quando stava levando le sue terribili mani su me impotente e quasi insensibile: ha digrignato i denti né più né meno di una belva, poi ha indietreggiato bruscamente in punta di piedi… Capisce? In punta di piedi! Ed è sparito.»


      «Sparito?»


      «Se n’è andato, se le suona meglio!»


      «Straordinario!»


      Gastone si alzò di colpo, e fissò gli occhi in quelli del suo vecchio amico.


      «M’ha risparmiato, capisce? M’ha risparmiato!! Ora mi domando: perché? Perché quel diavolo incarnato, che non aveva che da levare le mani per maciullarmi, non l’ha fatto? È la seconda volta che usa una strana e incomprensibile clemenza… Prima verso Pieretta, poi, verso di me…»


      Lamberti si grattò la testa tutto pensieroso.


      «Straordinario!» ripeté. «E la ghianda?»


      «Eh! Sparita, naturalmente. Capisce ora come ci siamo lasciati gabbare?»


      «Capisco.»


      «È così chiaro! L’altro non era che una comparsa. Una mascherata fatta per ingannarci, per sorprenderci, per far sì che dicessimo: “Ora non tornerà più, perché sa che lo aspettiamo!”. E quando non l’attendevamo più, è tornato, e questa volta di persona!»


      «Appunto. Ma come avrà potuto conoscere così bene i nostri progetti?» E il commissario tentennò la testa. «Mi pare che abbiamo agito proprio da novellini! Però, ora che ci penso» soggiunse subito portandosi una mano alla mascella «anche quell’altro tirava bene, eh? E che forza!».


      Gastone aveva ripreso a camminare nervosamente, e solo dopo cinque minuti buoni di quell’esercizio si fermò ancora davanti all’amico.


      «E Saturnino Rolla» esclamò «come entra in tutto questo affare? Metterei una mano sul fuoco che era proprio lui, abilmente truccato con una maschera, quello che s’introdusse qui quattro notti or sono…».


      «Uhm!… Chi sa!… A ogni modo, quel suo amico deve essere un atleta, per conciare me e le bestie nel modo che lei sa. E questo non l’avevo mai sospettato.»


      I due uomini tacquero ancora.


      «In tutta questa faccenda» riprese poi Lamberti «abbiamo avuto una singolare trascuratezza: quella di non prendere in seria considerazione la modestissima ghianda origine e causa di tanti guai. È possibile che solo per essa siano stati compiuti quei delitti? O bisogna credere che sotto sotto ci sia qualcosa di ben più grave?».


      Gastone lo fissò.


      «Ci avevo già pensato» disse «ma ormai è tardi».


      «Come?»


      «È chiaro che quell’insignificante oggettino doveva essere ben prezioso per il nostro nemico…»


      «Bella scoperta!»


      «Aspetti: siccome il valore reale è tutt’al più di poche lire… c’è da pensare…»


      «Che cosa?»


      «Che in esso dovesse essere celato, magari nella cavità interna, qualche cosa di così importante o di così prezioso, da giustificare le azioni dell’uomo-fauno per lo meno di chi lo manda… Era mia intenzione, uno di questi giorni, rompere la ghianda in due per accertarmi se in essa ci fosse qualche cosa.»


      «Ma non era di un solo pezzo, la ghianda?»


      «Certo; ma ciò non esclude che essa non fosse vuota internamente e che vi sia stata celata questa cosa…»


      Nuovo silenzio fra i due poliziotti.


      «Venga con me, Lamberti» disse infine Gastone. «Giacché l’ho fatta saltar giù dal letto quasi per nulla…»


      «Ah! Lo chiama per nulla? Meno male!…»


      «Venga dunque in cucina. Procurerò di scaldare un po’ di caffè, e ci prepareremo un punch.»


      Dieci minuti dopo i due amici, come se nulla di straordinario fosse avvenuto, sedevano uno di fronte all’altro davanti a due bicchieri fumanti. E quando si furono serviti a varie riprese, Uliani emise un sospiro.


      «Sa che quasi sono felice» disse «che quella bestiaccia che cammina in punta di piedi e che ha lasciato il suo viso chi sa dove si sia ripresa quella maledetta ghianda? Vede, non sono superstizioso, ma credo proprio che mi portasse sfortuna. Da quando l’ho avuta in mio possesso non sono stato più bene: oltre all’andarmi tutte le cose alla rovescia, se ne andava anche la mia salute…».


      «Ah!»


      «Parola mia! Mal di testa…»


      «Oh!»


      «Capogiri…»


      «Eh!»


      Il commissario fissò attentamente il suo amico.


      «E ora si sente bene? Allora vuol dire che quell’amuleto le portava jettatura.»


      «Lo credo anch’io.»


      Un quarto d’ora più tardi i due amici, dopo avere accuratamente ispezionata tutta la casa, e dopo aver aggiustata alla meglio la finestra da cui si era introdotto il terribile visitatore, si separarono: Lamberti, per tornare a casa sua, mezzo contento e mezzo infastidito per essere stato costretto ad abbandonare il tepore del letto, e Gastone per andarsene finalmente a dormire. Ma il povero ragazzo non chiuse occhio fino a che le prime luci dell’alba non cominciarono a filtrare attraverso le imposte, fugando i tristi fantasmi della notte.


      

    

  





  
    
      


      XXX


      Il rifugio di Saturnino


      Saturnino Rolla si guardò sospettosamente intorno ed entrò con passo rapido nel portone. La notte era caduta rapidamente, e con essa la nebbia, fitta e fredda. Al secondo piano egli suonò il campanello di una porta. Un istante dopo si trovava di fronte a un vecchio alto e magro, che indossava un camice bianco, e il cui sguardo aveva una strana fissità. Quello sguardo si posò negli occhi del giornalista, e questi trasalì violentemente.


      «È fatto, maestro» disse poi.


      Gli occhi del vecchio si distaccarono un istante da lui per dare uno sguardo all’orologio a pendolo.


      «Sei in ritardo» osservò egli.


      «È vero, maestro. Ma lei sa perché.»


      «So, infatti. Che puoi dirmi del vecchio Saint-Aubigné? Gli è piaciuto il mio scherzo? E delle indagini della polizia? E di ciò che ha combinato quell’imbecille del tuo amico Gastone Uliani, dopo la visita di…»


      Gli occhi di Rolla avevano un’espressione lontana e incerta.


      «Mi interroghi in ordine, maestro, e le risponderò» disse lentamente.


      «Sei in grado di farlo?»


      «Sì.»


      Il vecchio gli diede un lungo sguardo indefinibile, poi gli rivolse, una dopo l’altra, varie domande, a cui Rolla rispondeva con voce stanca e con lievi esitazioni. Quand’ebbe finito, rimase silenzioso per vari minuti.


      «Sai che Uliani ti cerca?» disse poi.


      «Lo so poiché me lo dice lei.»


      «Tu tornerai al tuo solito posto, allora, seguirai la tua solita strada, farai ciò che la mia mente, che veglia per te, ti comanderà: hai compreso?»


      «Ho compreso, maestro. Ha altre volontà da esprimermi?»


      Il vecchio parlò ancora.


      «Voglio che tu ti metta bene in testa una cosa: e cioè che Uliani è tuo nemico accanito.»


      «Lo so.»


      «Ma se anche ti si presenta l’occasione di disfartene, la sua vita ti deve esser sacra, perché io voglio così: capisci? Voglio così!»


      «E così sarà.»


      «Bene.»


      Il vecchio dal camice bianco si levò con aria soddisfatta, e con un’occhiata indicò la porta al giornalista.


      «Vattene» gli ordinò con voce rude «e fa quanto ti ho comandato».


      Saturnino Rolla obbedì, dopo aver ricambiato un ultimo strano sguardo che il vecchio gli diede.


      Sulle scale il giornalista si fermò un istante, portandosi una mano alla fronte come per arrestare il turbine vorticoso dei suoi folli pensieri. Poi riprese a discendere.


      In fondo, si fermò di nuovo un momento, celandosi dietro lo sgabuzzino del portinaio, e fece una cosa strana. Si tolse cioè il soprabito grigio e lo rivoltò dalla parte della fodera, ch’era pure di stoffa marrone. Infilò daccapo il soprabito così trasformato; quindi si tolse il cappello, e arrotolatolo se lo pose in tasca, sostituendolo con un berretto: infine si cacciò due cilindretti nel naso, si pose in bocca due pallottole schiacciate che lo ingrassavano stranamente, si applicò due buffetti che estrasse dalla tasca interna della giacca… E tutto ciò con una sveltezza e abilità da trasformista consumato. Un paio di occhiali montati in tartaruga completarono la trasformazione. E, certo che nessuno avrebbe ora più potuto riconoscerlo, uscì in strada.


      Ma aveva fatto male i suoi calcoli. Infatti era appena uscito dal portone che l’uscio dello sgabuzzino del portiere si aprì, e ne uscì un uomo piuttosto vecchio.


      “Mille diavoli!” borbottò questi fra sé. “Posso proprio ringraziare Dio! Se il portinaio non avesse dimenticata la porta del suo santuario aperta, e se a me non fosse venuta la bella idea di cacciarmici dentro, l’amico mi sarebbe sgusciato fra le dita… Com’è stata svelta e abile la sua trasformazione! Ma io non sono per nulla quello che sono!”


      In un attimo fu alle calcagna del giornalista che camminava lentamente per le strade quasi deserte e piene di nebbia. L’inseguimento non fu né breve né facile; e già l’inseguitore cominciava a borbottare, quando improvvisamente l’inseguito si fermò sull’angolo di una via.


      “Che diavolo fa?” brontolò a fior di labbra l’uomo in apparenza anziano. ‘‘E che viene a fare proprio in via Bertrandi? Che cerca?”


      Il giornalista era intanto entrato nel portone di una certa casa, e mentre il suo inseguitore sostava, indeciso se andargli dietro o no, uscì da capo in strada, e l’inseguimento ricominciò.


      “Lo fermo o non lo fermo?” borbottava fra sé l’uomo anziano.


      E tentennando fra queste due alternative, proseguiva l’inseguimento. Poi mentre si domandava per la centesima volta “Lo fermo, o non lo fermo?” l’inseguito si fermò da sé, davanti a un portone, nel quale subito sparì.


      “Ecco il refugium” sogghignò il suo pedinatore. E, dando prova di una pazienza straordinaria, si appostò poco lontano, noncurante della nebbia e del freddo.


      Un quarto d’ora passò: poi mezz’ora, poi un’ora…


      “Abita lì: è indubitabile. E per stanotte non uscirà più” brontolò l’uomo fra sé. ‘‘Ora che so dov’è la sua tana non me lo farò scappare.”


      Attese ancora pochi minuti, poi si mosse. Fece un gesto col capo verso la casa silenziosa e oscura, e un sorriso gli sfiorò le labbra.


      «A domani, caro il mio Saturnino!» disse a voce alta. E finalmente si allontanò.


      In quell’istante preciso la tenda di una delle finestre della casa in cui era penetrato il giornalista si spostò, e un viso livido di rabbia apparve nell’oscurità. Era quello del giornalista stravolto da un’ira straordinaria, e che digrignava i denti come una belva feroce.


      

    

  





  
    
      


      XXXI


      Uno strano invito


      La mattina seguente, nell’uscire, Pieretta fu fermata dalla signora Cossin.


      «C’è una lettera per lei, signorina» le disse porgendole una busta oblunga. «L’ho trovata nella mia cassetta, ed è stata portata a mano da qualche fattorino.»


      Pieretta, un po’ stupita, la prese e ringraziò. Mentre usciva in strada, aprì la busta e ne trasse un foglio di carta comune, sul quale erano tracciate alcune righe con una scrittura minuta e regolare. Corse subito alla firma.


      «Gédéon Le Renard!» esclamò. «Di nuovo questo nome! E che vuole da me questo signore?!»


      Lo seppe subito. La lettera diceva:


      Gentilissima signorina,


      le scrivo con fiducia, certo che non mancherà di esaudire il desiderio di uno sconosciuto che si rivolge a lei con la più viva speranza che voglia assecondarlo in un tentativo difficile e generoso, che tende a tutelare la vita di una persona da lei amata. A tale scopo ho assoluta necessità di conferire con lei, e poiché non ardisco di venirla a trovare per tema di compromettermi, né di fermarla per la via per lo stesso motivo,. la prego vivamente di voler passare da me. Sono sicuro che il mio nome, che certo avrà spesso udito menzionare, le ispirerà tanta fiducia da non farla titubare ad accordarmi il colloquio che le chiedo, e sono ancora più certo che non mancherà quando le avrò detto che ne va della vita del suo amico Gastone Uliani. Voglia comprendermi e assecondarmi, poiché ciò sta in lei. La attendo dunque nel mio ufficio stasera alle cinque, dopo che avrà finito il suo servizio presso il professor Bertiller. Abito di fronte alla casa di questo, al secondo piano, e non le sarà difficile entrare nel mio portone senza attirare l’attenzione di qualcuno che può avere interesse a spiarla. Perché, lo tenga ben presente, se, per un caso increscioso, lei mostrasse questa lettera, o parlasse di ciò che in essa è contenuto, a qualunque persona, non risponderei più dell’efficacia del tentativo da me intrapreso per salvare la vita di colui che ho già nominato. Conto quindi soprattutto sul suo amore e sulla sua discrezione perché voglia acconsentire a quanto da me richiestole.


      Certo di una sua sicura adesione, la ringrazio e la riverisco.


      Gédéon Le Renard, medico chirurgo.


      Pieretta ripose macchinalmente il foglio nella busta e questa nella borsetta. Un turbinio di pensieri strani le passava nella mente.


      “Gédéon Le Renard… la vita di Gastone Uliani… Un colloquio… Che fare?… Che fare?…”


      Sulle prime ebbe idea di correre a casa del suo fidanzato per chiedergli consiglio: e stava già per porre in esecuzione il suo progetto, quando ripensò alle parole della lettera: “A qualunque persona” diceva. Tutti dovevano ignorare l’invito che le veniva rivolto. Era dunque chiaro che intorno a lei e alla persona che amava doveva esistere una occulta vigilanza. Che fare?… Se lo domandò un numero infinito di volte, finché giunse presso il portone del professor Bertiller. Nell’entrare gettò involontariamente uno sguardo verso la casa di fronte, ed ebbe un lieve batticuore. Salì quindi nel suo ufficio, e fu assai soddisfatta nel trovare che non c’era nessuno.


      Dal giorno in cui il professor Bertiller l’aveva sorpresa nella sala operatoria, e in cui le aveva fatto giurare quel silenzio di cui ella tanto si pentiva, non poteva più guardarlo in faccia senza che un lungo brivido e un moto di repulsione facessero vibrare la sua persona. Chi era il professor Bertiller? Era sincero? Era vittima di un’oscura macchinazione, o uno spaventoso vivisezionatore? Un uomo senza cuore, che, per amor della scienza, praticava forse la vivisezione su esseri umani? Ma ora il professor Bertiller non c’era; e questo, per lei, che aveva altri pensieri e altre preoccupazioni per il capo, era l’essenziale. Rifletté ancora un po’ sulla strana lettera, e quando infine si pose al tavolino da lavoro, la sua decisione era presa.


      Alle cinque, col cuore che le batteva forte, Pieretta suonava alla porta vetrata dello studio del professor Le Renard, medico chirurgo. Fu ricevuta da un vecchio domestico curvo e cascante. Alla domanda della fanciulla egli rispose solo con un cenno, che ella interpretò come un invito a seguirlo. Lo seguì, infatti, e poco dopo fu introdotta in un piccolo salotto assai ben arredato, dove il domestico la lasciò sola.


      E poco dopo, mentre ella stava osservando intorno a sé, il professor Gédéon Le Renard entrò.


      Pieretta, con un colpo d’occhio quale solo una donna può avere, lo esaminò da capo a piedi. Il professore era vecchio, curvo di spalle, magro in modo straordinario, e dall’aspetto molto grave e distinto. In lui non c’era assolutamente nulla di particolare, eccezion fatta per gli occhi, vivissimi e acuti. Sulla faccia perfettamente sbarbata era diffusa un’aria di benevola bontà, che gli acquistò un po’ la fiducia e la simpatia di Pieretta.


      «La signorina Pieretta Ferrero?» domandò egli inchinandosi. E al cenno affermativo che ella fece le indicò una poltrona. Poi soggiunse: «La ringrazio di avere accolto il mio invito. Sono certo che non avrà a pentirsene. Nessuno sa che lei è qui vero?».


      «Nessuno, signor professore.»


      Egli ebbe un mezzo sorriso.


      «Qui non c’è nessun professore» disse pacatamente.


      Pieretta fece un brusco movimento.


      «Permetta che mi presenti» proseguì egli inchinandosi e porgendole un cartoncino. «Sono Henri Le Renard-Marteau, vicecapo della Sûreté Générale di Parigi, e questa è la mia tessera.»


      Pieretta mandò un’esclamazione soffocata, mentre il vecchio prendeva tranquillamente il posto davanti a lei.


      

    

  





  
    
      


      XXXII


      Le Renard-Marteau


      «Debbo dirle» incominciò il vicecapo «che ho forse esagerato il pericolo che corre il signor Gastone Uliani; il quale è il suo fidanzato, vero?».


      Pieretta arrossì.


      «Ma» continuò egli «era questo l’unico mezzo che avessi per incontrarla, e ne ho usato e forse abusato».


      «Oh!»


      «Si domanderà perché io, straniero, abbia voluto entrare in relazione con lei; e glielo spiegherò subito, purché abbia la gentilezza di prestarmi la massima attenzione. Prima però esigo da lei un’assoluta promessa di un più ancora assoluto silenzio. Ciò che sto per dirle non deve uscire dalle quattro pareti di questa stanza. Nessuno, mi capisca bene, nessuno, né il signor Uliani… né alcun altro essere vivente, infine, deve sapere…»


      Pieretta si agitò nella poltrona.


      «Può ben credere» si affrettò a soggiungere il poliziotto «che ho gravissime ragioni per esigere questo da lei. Dunque?».


      Pieretta non si raccapezzava.


      “Un altro che esige il silenzio!” pensò. “Ma almeno questo è un poliziotto!”


      E, a una nuova insistenza del suo interlocutore, promise solennemente. Il vecchio la fissò con una occhiata profonda.


      «Posso avere fiducia in lei» disse. «E poi, c’è una cosa ancora più importante che mi rende sicuro del suo silenzio…»


      «Che cosa?» domandò, suo malgrado incuriosita, la fanciulla.


      «La vita di Gastone Uliani! Nello stesso momento in cui lei parlerà, il signor Uliani si troverà, senza alcuna difesa al mondo, esposto ai colpi dei nostri nemici…»


      «Nostri?»


      «Nostri… È la parola. Ma ora ascolti, signorina. Quattro mesi or sono, dalla Francia, sono venuto qua in Italia, a Torino, sulle tracce di un pericoloso bandito francese, che già sorvegliavo a Lione, e che m’è sgusciato fra le mani, riuscendo a valicare la frontiera e a rifugiarsi qui, dove ha rifatto, come suol dirsi, pelle nuova. Non si meravigli che dalla Francia io mi sia mosso per arrestare questo delinquente, quando in Italia esiste una perfetta organizzazione adatta all’uopo, e alla quale non avevamo che a segnalare il nostro uomo… Ma le dirò che è quasi una partita d’onore per me, e che mi sono impegnato a sbrigare la faccenda da solo, e chiedere l’aiuto delle autorità italiane solo in casi estremi. Ma ora le narrerò con chiarezza, ché altrimenti non capirebbe gran che. Non mi è stato possibile arrestare questo delinquente, poiché i suoi delitti sono consumati in modo così abile e destro che nessun elemento ho mai potuto trovare a suo carico. Ciò premesso, mi ascolti. Il bandito di cui parlo era in passato un bravo e degno scienziato, e lo è ancora, in ciò che riguarda la sua scienza.»


      Pieretta trasalì. Il vecchio riprese: «I misfatti che ha compiuto e compie glieli spiegherò in poche parole: sono dettati non da un eccessivo attaccamento al denaro o da una tara ereditaria che lo spinga e lo invogli al delitto, bensì da uno smodato amore per la scienza, che lo ha pervaso al punto da indurlo a commettere orrendi assassini e violenze spaventose su miseri esseri umani che cadono in suo potere. In una parola questo vivisezionatore arrabbiato ama studiare i fenomeni inerenti alla natura umana su corpi di persone perfettamente sane e nella pienezza delle loro facoltà, e che uccide in ultimo onde suggellar loro la bocca per sempre, ed evitare così che narrino le spaventose torture loro inflitte per amore e in nome della scienza…».


      Pieretta era impallidita spaventosamente. Il poliziotto la fissò con uno sguardo acuto.


      «Vedo che ha già capito» riprese tranquillamente. «È vero anche che questo scienziato assassino, questo mostro umano, sceglie le sue vittime fra le persone il cui tenore di vita non è molto regolare né perfettamente onesto… prostitute, ladri, e così via; a ogni modo non è certo per questo meno colpevole. A Lione commise vario tempo fa due o tre delitti del genere, ma così ben occultati che nulla è stato possibile appurare a suo carico. Odorando il vento infido, emigrò e si trasferì qui, in Italia. Fu allora che io ebbi una buona idea: diventai il professor Gédéon Le Renard, e, rintracciato il mio uomo qua a Torino, mi stabilii di fronte alla sua casa, nella speranza che un giorno o l’altro qualche imprudenza me lo consegnasse mani e piedi legato. Sorvolo sui vari mesi di sorveglianza infruttuosa: le dirò solo che quando assunse lei alle sue dipendenze… Ha già capito che si tratta del… professor Bertiller, vero? Dico dunque che quando la assunse alle sue dipendenze, ebbi subito l’idea che volesse destinarla a qualche nuovo tenebroso studio.» Pieretta sentiva il sangue affluirle al cuore.


      «E per ciò» continuò il poliziotto «io stavo bene in guardia, con la speranza di coglierlo con le mani nel sacco… Il caso non sarebbe stato nuovo, sa, così come lei non sarebbe stata la sua prima segretaria misteriosamente scomparsa…».


      La fanciulla congiunse le mani con sommo spavento, mentre l’altro proseguiva sul solito tono:


      «Sono quindi stato assai stupito vedendo con quanti riguardi la tratta…». E fissò Pieretta col suo sguardo acuto. «Quando abitavo nell’appartamento precedente avevo un ottimo cannocchiale, che mi permetteva di sorvegliare il suo ufficio mattino e sera… Capisce? Qui però, è un altro affare, e la sorveglianza diventa più difficile… Ma vedrò. Appena seppi che egli stava per cambiare domicilio, cosa che fece di notte per non attirare l’attenzione, mia prima cura fu quella di informarmi dove sarebbe andato, e fui così fortunato che potei stabilirmi in questa casa, contemporaneamente a lui, o quasi. Fin qui, sono stato chiaro?»


      Pieretta annuì. Ora, infatti, capiva molte cose: ma capiva anche che non poteva mancare al solenne giuramento fatto e narrare al poliziotto ciò che aveva visto nella sala operatoria del professor Bertiller. Tuttavia era ben chiaro ciò che egli esigeva da lei: essere istruito di quanto accadeva nella casa del professore assassino. Il vicecapo la fissò un istante in silenzio, quasi per cercare di indovinare i suoi pensieri.


      «Non ho ancora finito, signorina» riprese subito dopo. «Ora debbo parlarle di altro ancora. Cioè di una certa ghianda di metallo, che lei trovò un giorno non so dove… e intorno al cui strano mistero si scervellano inutilmente i suoi amici Uliani e Lamberti. Senta, dunque. Io so… che cosa contiene quella ghianda di metallo: un segreto prodigioso, una scoperta meravigliosa, che il genio… perché, se anche è un assassino, è un genio, Bertiller… che il genio di Bertiller, dico, ha fatto scaturire dal regno delle tenebre. Non posso dirle con esattezza di che si tratti poiché io stesso lo ignoro… Ciò che di sicuro so, è che quello scienziato infernale non ha indietreggiato davanti ad alcun delitto pur di rientrarne in possesso.»


      Pieretta fece un moto.


      «Ma allora?…» balbettò. «Il mostro?…»


      «Il mostro?…» E il vecchio poliziotto impallidì, suo malgrado. «Non ne parliamo, signorina» disse con voce grave. «È una cosa troppo spaventevole e che rasenta l’incredibilità… Il mostro esiste, sì ed è il vero diavolo incarnato che obbedisce agli spaventevoli ordini del padrone…» Tacque un istante, poi riprese: «So che lei è stata risparmiata, e anche il signor Uliani… Ciò sfugge alla mia comprensione, e non so rendermi conto del perché. Però temo di indovinare… Ma non parliamo di ciò, la prego! Come avrà ben capito, desidero da lei un aiuto per essere informato di ogni passo del mio nemico, e mi affretto a dirle: dopo ciò che le ho riferito di lui, avrebbe mille ragioni per temere della vita; ma non abbia paura, che ne rispondo io. Una sorveglianza discreta e costante la circonderà… E poi, forse non oserebbe, dato che dietro a lei c’è Uliani: e poi…».


      «E poi?»


      «Nulla: ma può stare tranquilla, gliene do la mia parola d’onore! Ha fiducia in me?»


      Pieretta fissò un momento quel volto glabro spirante energia e franchezza, e rispose:


      «Oh, sì, certo! Ma perché non devo parlare a nessuno di quanto mi ha detto?».


      Il vecchio poliziotto esitò.


      «Mi permetta di non dirglielo» rispose.


      «Le basti sapere che un gravissimo pericolo correrebbero Uliani e Lamberti; e lei stessa. Non le basta? In seguito, poi, le spiegherò…»


      «Ma in sostanza, che dovrei fare, io?» domandò Pieretta, che sentiva che forse non avrebbe avuto più coraggio di rimetter piede in casa di Bertiller.


      «Adesso glielo spiegherò» rispose tranquillamente il poliziotto. E, chinatosi verso di lei, parlò a lungo.


      

    

  





  
    
      


      XXXIII


      Una donna a pezzi e un cane sezionato


      Era quasi l’una di notte quando Uliani trovò Lamberti e Larbeyrie al caffè in cui aveva fissato loro appuntamento. Era la notte seguente alla terribile visita ricevuta da Gastone, durante la quale il fantastico uomo-diavolo gli aveva sottratto la ghianda-amuleto; e la stessa notte in cui il giovane poliziotto, debitamente trasformato nel signor Perrin, degno socio dell’agenzia Uliani & Co., aveva casualmente scoperto le tracce del suo amico Saturnino Rolla.


      «C’è qualcosa di nuovo?» domandò Lamberti, dopo che l’amico si fu messo a sedere ed ebbe bevuto un punch bollente.


      «Grandi novità» rispose Gastone, guardandolo da sopra gli occhiali che ancora teneva inforcati sul naso, dato che aveva creduto inutile togliersi la truccatura del bravo papà Perrin.


      «Ah! Sentiamo» fece Larbeyrie, che era decisamente entrato nelle grazie dei due amici, i quali non avevano più segreti per lui. «C’è forse qualche altra occasione in cui mi sia possibile farmi rompere anche quest’altro braccio?»


      Infatti il bravo ragazzo aveva ancora un braccio al collo, debitamente ingessato.


      «Eh, no, perbacco!» rispose Uliani. E chinatosi verso di loro: «Ho ritrovato Saturnino, e so dove abita!».


      «Davvero? Benone!» esclamò Lamberti. «Dica anche a noi.»


      In poche parole Uliani li pose al corrente.


      «Sicché abita proprio in via del Carmine?» fece Larbeyrie. «Allora non abbiamo che da mettergli le mani addosso e farlo cantare.»


      «Sapremo finalmente qualcosa sulla strana sparizione di quella povera Floriana Bayonné» disse Lamberti.


      «…E qualcosa ancora dell’affare dell’altra notte» soggiunse Uliani. «Non mi meraviglierei che Saturnino sapesse anche del suo braccio, Larbeyrie; e dei suoi denti, Ezio!»


      Gli occhi del brigadiere luccicarono, mentre Lamberti torceva la bocca.


      «Bene, bene!» fece il primo.


      «Da parte vostra, che novità ci sono?» domandò poi Gastone. «Avete ripescato l’agente Genovesi?»


      «Manco per sogno!» borbottò il commissario.


      «È evaporato totalmente, quel mascalzone! Be’. A ogni modo dev’esser costato un occhio a chi lo ha corrotto!»


      Uliani emise un lieve sibilo.


      «Allora, Gastone, sarà per domattina?» riprese Lamberti.


      «Che cosa?»


      «La visita a quel suo amico, perbacco! Però li sceglie un po’ strani gli amici, lei!»


      Uliani si strinse nelle spalle.


      «Nello stesso modo in cui lei sceglie i suoi agenti!» sogghignò. «E poi, io non guardo alle apparenze. Sì, sarà per domani alle sette e mezzo: va bene?»


      «Uhm!… Va bene… quantunque abbia molto da fare… Sa cosa è stato rinvenuto oggi, presso il ponte Principessa Isabella?»


      «Se non me lo dice lei, no!»


      «Una donna fatta a pezzi!»


      «Oh! Ancora? Perbacco! È la terza in pochi giorni, se non erro…»


      «Appunto.»


      «E il corpo di costei era completo?»


      «Mancava la testa, a quanto pare.»


      «Diavolo! Dunque non è stata identificata?»


      «Ancora no. Almeno per ora.»


      Uliani si grattò il naso.


      «Interessante» fece. «E il corpo di quella disgraziata era nudo, o si son trovati anche ritagli di stoffe?»


      «Niente stoffe. A quanto pare è stato cucito in una coperta di lana, fermata nel mezzo e alle estremità, e quindi gettato nel Po.»


      «Ah! È quindi nel Po che…»


      «No, era sul greto: che sia stato gettato nell’acqua è chiaro, poiché la coperta era addirittura da strizzare, e in questi giorni non è piovuto… Ma come poi sia giunto a riva, vattelapesca!» Lamberti fissò Gastone con aria strana, e soggiunse: «Ma non è tutto».


      «C’è qualche cosa ancora? Volevo ben dire! Sentiamo…»


      «Poco lontano dal cadavere della donna così orrendamente mutilato, e che doveva essere appartenuto a una persona giovane e bella, nascosto in cespuglio assai fitto…»


      «Ebbene?»


      «…è stato rinvenuto…»


      «Un altro corpo di donna? Accidenti!»


      «No, non il corpo di un’altra donna, ma il corpo di un… indovini! Di un cane!…»


      «Caspita!»


      «Ma un cane che era privo della testa, a cui avevano aperto il corpo e frugato nelle viscere.» Gastone fissò Lamberti con uno sguardo acutissimo.


      «Che strane idee mi fa venire lei!» disse pensieroso.


      «Perché? Pensa che qualcuno si sia divertito a studiare su quel povero cane, eh?»


      «Già, e anche sulla donna!»


      «Credo che lei sia andato vicino alla verità: solo il bisturi del chirurgo, infatti, secondo i nostri periti legali, poteva compiere un’opera così abile…»


      «Uhm!… E allora…» Gastone si grattò ancora la punta del naso, e guardò uno dopo l’altro i due poliziotti ufficiali. «Sa a che cosa penso, Lamberti? A quanto mi disse Pieretta circa quel suo professor Bertiller… Gliel’accennai, mi pare…»


      «Ehm!…» fece Lamberti. «La coincidenza sarebbe un po’ strana… Ma certo qui a Torino non ci deve essere un numero esorbitante di vivisezionisti! E specie così sciocchi da lasciare tracce compromettenti, vero?»


      «Infatti…»


      I tre uomini si guardarono in silenzio.


      «Quel tipo m’è sempre stato un po’ sospetto» disse poi Uliani «specie dopo quanto mi ha narrato Pieretta riguardo ai suoi lavori… Lo terremo d’occhio va bene? Non si sa mai… E Pieretta mi aiuterà!». Lamberti tentennò la testa con aria un po’ dubbiosa.


      «Andiamo ben cauti nell’emettere tali ipotesi» borbottò. «Per ora pensiamo a liquidare l’affare del suo amico Rolla… Andiamo a letto, dunque, ché mi pare ora… Sono quasi le due!»


      I tre poliziotti, regolato il conto, uscirono dal caffè e nella via si salutarono, separandosi.


      

    

  





  
    
      


      XXXIV


      Lo strano sonno di Saturnino


      Alle sette e mezzo precise del mattino seguente, o meglio dello stesso mattino, dato che si erano lasciati alle due, Uliani, Lamberti e Larbeyrie si trovarono in via del Carmine davanti alla casa in cui Gastone aveva visto entrare il suo vecchio amico Saturnino trasformato nel modo che già narrammo.


      «Non so persuadermi che Rolla sia tutt’altro che un galantuomo» disse Uliani, entrando nel portone.


      «Giudicheremo poi» ribatté laconicamente Lamberti.


      Due minuti dopo i poliziotti tirarono giù dal letto il portinaio poco mattiniero e cavarono da lui quanto volevano sapere, sebbene non senza difficoltà. Compiuto questo primo passo, salirono al secondo piano dov’era situata la pensione Aurora; e a una servetta venuta loro ad aprire chiesero del signor Gilberto Morresi, studente in medicina.


      «È ancora nella sua camera» rispose quella.


      «Lo avverta, prego» fece Lamberti ponendole sott’occhio la sua carta di riconoscimento, che ebbe il potere di mettere le ali ai piedi della ragazza, stupita e passabilmente spaventata.


      Cinque minuti trascorsero, e già i tre poliziotti cominciavano a spazientirsi, quando la servetta tornò nella stanza d’ingresso con aria assai agitata. L’accompagnava la padrona della pensione, che, con gesto truce, spiegò loro come nonostante le sue chiamate il pensionante non si decidesse a scendere. «Ecco un sonno molto duro» osservò Uliani guardando Lamberti con aria significativa. Questi si rivolse alla padrona di casa.


      «Non si secchi, signora» disse gentilmente «se la preghiamo di chiamare più forte il signor Morresi che, fra parantesi, è nostro amico. Abbiamo l’assoluta e urgente necessità di vederlo, e perciò le saremo grati se vorrà all’occorrenza entrare nella camera e sturargli meglio le orecchie!».


      E le pose sotto il naso la sua tessera, sulla quale l’occhio della signora si arrestò un istante. Essa parve esitare un momento, finalmente si decise.


      «Seguitemi voi stessi, signori, se non vi spiace» rispose. «Se è vostro amico, non troverà nulla a ridire che uno di voi entri nella sua camera; ma vi prego di non contare su me per questo!»


      E la degna matrona assunse una certa aria di pudore offeso. Lamberti fu scontento di quel tono, Gastone rise sotto i baffi e Larbeyrie brontolò sotto voce. I tre, un momento dopo, si trovarono in un corridoio, davanti a una porta chiusa.


      «È qui» disse la servetta, battendo ancora con le nocche; e attesero un po’, sotto la severa sorveglianza della matrona, la quale, poco lontano, guardava con aria che non dava adito a malintesi.


      Silenzio.


      Lamberti, poco paziente per natura, pose la mano sulla maniglia e la girò: ma questa resistette.


      «Oh! oh!» borbottò egli. «Me l’immaginavo! Il nostro amico è prudente.» E, senza riguardo alcuno, applicò l’occhio al buco della serratura.


      «La chiave non è nella toppa» dichiarò raddrizzandosi. «Esiste un palettino interno, qui?»


      «Nessuno» assicurò la domestica.


      «Allora…» Lamberti si voltò verso la proprietaria. «Mi può dare la seconda chiave che apre questa camera?»


      «La seconda chiave?» esclamò scandalizzata l’arcigna matrona. «Che seconda chiave?»


      «Sicuro» rincarò tranquillamente Gastone. «Non vorrà certo dirci che lei non possiede almeno due chiavi per ciascuna delle camere, eh? Ciò sarebbe contrario alla più elementare previdenza di ogni buon albergatore…»


      «Io non sono un albergatore» rispose quella, arrossendo vieppiù indignata.


      «Dico bene: è un’albergatrice!» E Gastone si mise a ridere, ma si riprese subito. «Dio mi perdoni! Ha ragione! Lei è un’affittacamere! La chiave? Ce l’ha, dunque, o preferisce che forziamo la porta? Ha visto la tessera del mio amico, no? O vuole anche un regolare mandato? In mezzo minuto gliene possiamo firmare una dozzina, se ciò la diverte!»


      Larbeyrie si mise a ridere a sua volta, e la signora, rossa di collera, fece un cenno alla servetta, che si affrettò a prendere da una tasca sotto il grembiule un mazzo di chiavi dal quale ne tolse una.


      «Ecco» disse ella, infilandola nella serratura. E aprì finalmente la porta, innocente causa della piccola contesa.


      Gastone, entrato per primo, accese la luce il cui interruttore trovò a tentoni, e gli altri lo seguirono. Un’esclamazione di sorpresa uscì dalle loro bocche. Sul letto, rovesciato di traverso e completamente vestito, Saturnino Rolla, non più truccato, sembrava dormire profondamente, mentre sul piano di marmo del cassettone due valige colme di biancheria, attendevano di essere chiuse. All’esclamazione, anche la signora e la serva cacciarono il naso nel vano della porta, ma Larbeyrie fece loro comprendere che si sarebbero trovate meglio nel corridoio.


      «Dorme!» esclamò Lamberti, avvicinandosi al letto.


      «Perbacco! Pare anche a me!» convenne Uliani. «E mi pare che abbia trovato una brutta posizione. Questo sonno è provvidenziale per noi; altrimenti avrebbe preso il volo… Ehi, Saturnino!»


      Lo scosse leggermente, ma quegli continuò a tenere gli occhi chiusi, limitandosi a voltarsi su un fianco. Il suo volto era pallidissimo, e di un colore quasi terreo: senza quel movimento e un impercettibile russare, ci sarebbe stato da pensar male.


      «Strano!»


      Gastone ripeté il tentativo, e poiché anche questo andò a vuoto, si avvicinò col viso al viso dell’amico per odorare il suo alito. Poi si alzò, e guardò Lamberti e Larbeyrie, che stavano dietro a lui.


      «Mi sembra che non ci sia proprio nulla!» esclamò. «Eppure, questo sonno non può essere naturale! Si faccia dare una spugna e un po’ d’aceto, Larbeyrie.»


      Il brigadiere uscì nel corridoio, e in attesa Gastone cavò da una delle sue mille tasche una boccetta di acqua di Colonia, con la quale umettò le narici del dormiente. Cinque minuti più tardi, dopo massaggi e frizioni, eseguite in piena regola, il dormiente aprì finalmente un occhio, poi aprì anche l’altro. E fissò meravigliatissimo i tre uomini che si chinarono su di lui.


      

    

  





  
    
      


      XXXV


      Saturnino racconta


      «Ebbene?» domandarono essi a una voce.


      Il giornalista aveva lo sguardo trasognato, e per alcuni minuti non fece che aggrottare le sopracciglia e rigirare gli occhi nelle orbite, mentre il suo volto riacquistava gradatamente un certo colorito. Quando finalmente parlò, fu con voce esitante e incerta.


      «Dove sono?» balbettò.


      «Nel tuo letto mi pare!» rispose Gastone, abbozzando un sorriso.


      Il giornalista si rizzò a sedere, guardandosi intorno, e parve fare un violento sforzo cerebrale.


      «Oh! Oh!» borbottò poi, cominciando a riacquistare la padronanza di sé. «Cos’è questo scherzo? Dove sono?»


      «Ecco una cosa a cui non posso rispondere!» disse Uliani, che parlava per tutti. «Ma risponderai tu stesso.»


      «Io?»


      «Diavolo! Sono ben le tue gambe che ti han portato qua, caro il mio Gilberto Morresi, studente in medicina!»


      «Come?!»


      La faccia del giornalista esprimeva il più grande stupore, ed egli fissava i tre poliziotti con aria incerta. La sua espressione era tale che Gastone, il quale lo guardava attentamente, trasalì, e un velo si squarciò davanti ai suoi occhi.


      «Diavolo!» borbottò. «Sarebbe mai possibile?»


      Saturnino, levatosi in piedi, guardava con aria sinceramente stupefatta la camera, le valige, le facce dei suoi compagni.


      «Che vuol dire ciò?» disse, prendendosi la testa fra le mani. «Ho sognato… Perbacco! Che confusione ho nel cervello!… Eppure… prima… quando abbiamo riaccompagnato a casa la tua amica e quella brava signora che ama il giornalismo… Ma perché sono qui? E come diavolo ho potuto venirvi?» Guardò la persiana, attraverso la quale filtrava un raggio di luce, e riprese: «Ma è già giorno, perbacco!».


      Gastone lo afferrò per un braccio e lo costrinse a sedere di nuovo sulla sponda del letto, mentre i due poliziotti ufficiali stavano a sentire stupiti.


      «Prima, dici, abbiamo riaccompagnato a casa Pieretta e la signora Cossin?» chiese.


      Rolla lo fissò con occhi spalancati.


      «Sicuro! Credo che si chiamino così. È già giorno! E io che dovevo preparare il mio articolo su Floriana Bayonné… Flor… la stella, sai…»


      Gastone si staccò dal letto, corse alla porta, e la chiuse accuratamente. Poi tornò indietro e si piantò davanti ai suoi colleghi ufficiali.


      «Oh!» esclamò. «Lo sapevo che il mio amico Saturnino non poteva essere un furfante!»


      «Lo credo bene!» esclamò il giornalista che cercava di raccogliere e coordinare le idee nella confusione della sua testa.


      «Non sapevo che tu fossi un soggetto ipnotizzabile…» continuò Uliani, rivolgendosi a lui.


      «Eh? Ipnotizzabile? Sei matto! Più refrattario di me, dove lo trovi?»


      «E intanto è così. Hai camminato, agito, parlato, per più giorni, sotto l’impulso di una ferrea volontà che ti dominava! Capite, ora, voialtri?»


      «Sei matto!» ripeté ancora Saturnino, che si sforzava di raccogliere le idee.


      Lamberti intervenne:


      «Può aver ragione lei, Gastone; anzi, comincio a credere che ce l’abbia proprio… Ci aiuti un po’, signor Rolla, a chiarire questa strana faccenda».


      «Io? Ma… credo di esser io quello che ha bisogno del vostro aiuto, per capire come mi trovo qui! A meno che non vogliate sapere i bizzarri sogni che ho fatto…»


      «Lei ha sognato, dunque?»


      «Oh, questo sì, davvero! A intervalli… E sogni stranissimi sul serio…»


      Lamberti si grattò la testa.


      «Mettiamo le cose in chiaro» brontolò. «Sei o sette sere or sono lei accompagnò a teatro il suo amico Uliani…»


      «No, fu ieri sera.»


      «Perbacco! Sei o sette sere fa, le dico. Ed è andato a vedere Floriana Bayonné…»


      «Che ha un magnifico paio di gambe» notò Saturnino, il quale cominciava a riacquistare la padronanza di sé. «Ma è stato ieri sera, egregio signore: glielo garantisco!»


      «E io le garantisco che lei ha dormito almeno cinque giorni e cinque notti di seguito!»


      «Oh!»


      «È così, Saturnino» intervenne Gastone. «Cerca di comprendere. Sei stato vittima del pessimo scherzo di qualcuno che possiede una volontà formidabile… Tu già sai cos’è l’ipnotismo…»


      «Dio buono! Dici?… Spero di non aver fatto molte stupidaggini, nel frattempo!…»


      «Invece ritengo, purtroppo, che tu ne abbia fatte molte. Ma raccontaci un po’ i tuoi sogni, o meglio le azioni da te compiute, che restano nella tua memoria nella stessa maniera che vi resta un sogno nello svegliarsi al mattino.»


      Saturnino si mise finalmente a ridere.


      «Questa è di nuovo conio!» esclamò «Se non sono matto io… i matti siete voi, diavolo! Ecco una cosa di cui non sarò mai persuaso!»


      Ci volle del bello e del buono perché finalmente il giornalista si lasciasse convincere; e quando Gastone ebbe alfine trasfusa in lui la sua certezza, che ora era condivisa anche dai suoi due colleghi, poté infine conoscere le frammentarie memorie delle azioni da Saturnino compiute in sogno, o meglio sotto l’influenza ipnotica.


      «Ora che sei persuaso» riprese Gastone «sforzati di ricordare fin dal momento in cui andasti nel camerino della bella Flor… Rammenterai che, uscendo da teatro, io trovai in te qualcosa di diverso dall’usuale, e tu mi dicesti di essere un po’ indisposto… Ora comprendo invece che, in quel preciso istante, cominciava ad influire su te la volontà che ti ha dominato per tanto tempo… Dunque?». Rolla si prese la testa fra le mani e fece un violento sforzo di memoria.


      «Ecco…» cominciò. Rifletté ancora un minuto, poi scosse la testa. «Vi dirò quello che ho… che ho sognato, va bene? O almeno, quello che ricordo meno confusamente.»


      «Avanti, dunque. Comincia dal colloquio che avesti con Floriana…»


      «Devo dire tutto?»


      «Ma… così, in generale… Quello che può importare a noi. Il modo, per esempio, in cui è uscita dal camerino, e soprattutto il perché…»


      «Ah! Ecco il fatto. Erano circa cinque minuti che parlavo con lei… no, sei o sette…»


      «Tira avanti…»


      «Erano sei o sette minuti, dico, quando udimmo bussare a una parete. Eravamo soli… E madamigella Floriana, che nell’udir quei colpi aveva trasalito profondamente, mi pregò di sollevare un certo tappeto persiano, e di aprire il piccolo uscio che esso celava. “È un’uscita di sicurezza che ho fatto praticare io stessa” mi disse “e dalla quale scompaio quando lo stuolo dei miei ammiratori è troppo fitto e insistente”. Io, dunque, obbedii, e mi trovai di fronte a un vecchio dai capelli bianchi, largo eccessivamente di spalle, e molto curvo: il suo aspetto, e soprattutto la sua faccia, aveva qualcosa di strano, che subito mi colpì. Vi confesso francamente che mi riesce molto difficile rendervi con chiarezza le mie impressioni di allora; queste però, vaghe e incerte, le fonderò, in una sola: la persona che era davanti a me aveva qualcosa di fittizio, di irreale… d’artificiale, diciamo!… Un viso bianco e rosso stranamente privo di rughe, e che aveva un’immobilità troppo assoluta per non colpire; occhi fondi, labbra che si muovevano con fatica, come lui dovesse compiere un grande sforzo… Nell’aprire, provai alla sua vista come un’istantanea ripugnanza, che si mutò subito in un certo malessere, non appena il vecchio ebbe fissati gli occhi su me. Benché fosse vestito correttamente teneva in mano un cappello duro… doveva essere un domestico. Così almeno pensai, quando mi porse un biglietto, in silenzio. Notai subito che la sua mano era stranamente oscura e pelosa, e ben poco in armonia col colorito del viso: vidi pure, col mio solito colpo d’occhio, che al dito medio di quella mano c’era una piccola ferita sanguinante. E quando ebbi preso il biglietto, il vecchio si portò quel dito alla bocca e cominciò a succhiarselo, con mossa così inattesa e strana, che rimasi un momento col biglietto in mano, senza saper che fare… Doveva essere evidentemente muto poiché, dato che non mi muovevo, fece con la testa un cenno d’impazienza: allora portai il biglietto a Floriana, che, girata sulla sua poltrona, fissava dal canto suo curiosamente lo strano domestico. “È per me, grazie” disse. E seguitò a guardare il latore del biglietto, il quale immobile nel vano della porta che occupava quasi interamente con le larghe spalle, aveva ripreso a succhiarsi il dito, con l’aria più bizzarra di questo mondo.»


      

    

  





  
    
      


      XXXVI


      Ipnotismo


      «“È muto” disse Floriana rivolgendosi a me. “Poveretto! Ha una figura strana, vero? Però me ne ha parlato tanto bene il…” S’interruppe e si mise a ridere. “Dio mio! Questo non lo metterà sul giornale, eh?”


      “Le pare!… Non c’è pericolo!”


      Poi ella aprì il biglietto, e dopo averlo letto esclamò:


      “Oh, finalmente!”.


      Allungai il collo incuriosito.


      “Mi è permesso?” domandai.


      “No davvero!” esclamò Floriana sorridendo.


      “Non ci mancherebbe altro che le facessi conoscere i miei piccoli segreti. Posso dirle però che proviene da un gran signore, il quale assolutamente vuole che stanotte vada a cena con lui…”


      “Ah! ah! E il conte… come si chiama? Mi hanno detto il suo nome poco fa…”


      “Oh! Come la sa lunga lei! Saint-Aubigné? È un vecchio brontolone, e stasera avrà un bell’aspettarmi… Sa cosa faremo, ora? Ce la svigneremo tutti e due per questa porticina: le va?”


      “Eh… quasi quasi… E condurrà anche me a cena dal gran signore?”


      “Ah, no davvero! Bella figura, ci farebbe lei!” Poi, sorridendo, si voltò verso il domestico, che intanto aveva appoggiato la sua nera mano sulla porta, e soggiunse: “Dica al suo padrone che va bene: ha capito?”.


      Quello rispose con uno strano movimento della testa e scomparve nel corridoio scuro.


      Cinque minuti dopo, uscimmo anche noi: Floriana per salire nella sua bella macchina che l’attendeva presso un’uscita posteriore, io per far ritorno in platea. Questa è la prima parte… la parte da sveglio… quella insomma in cui non avevo ancora cominciato a sognare…»


      «Va bene!» fece Gastone. «E poi?»


      «Poi… poi… comincia il sogno… Ma così confuso e incerto!…»


      «Sentiamo, via!»


      «Ricordo d’essermi avviato verso casa dopo aver riaccompagnato con te quelle signore: poi, non ricordo bene… Ho l’impressione di essermi addormentato nel mio letto… o per strada.»


      «Ah!»


      «E in sogno, ecco la cosa strana, sono tornato sui miei passi, ho imboccato una via di cui non ricordo il nome, sono entrato in una certa casa… una casa dove c’erano grandi sale piene di bizzarri apparecchi chimici… Intorno, uno strano odore di corsie d’ospedale, di sale chirurgiche, di disinfettanti… Poi ho visto un vecchio che mi ha parlato a lungo… Mi ha detto di dormire in casa sua e di starmene pronto per l’indomani, poiché dovevo aiutarlo in una difficile operazione…»


      «E poi?»


      «Poi, c’è un velo oscuro, che non riesco a sollevare… Ricordo che, dopo un certo tempo che non posso stabilire, ho aiutato il vecchio a trasportare in una casa sconosciuta una specie di sacco pesantissimo… Più tardi mi son ritrovato in una sala tutta bianca, presso un letto operatorio, sul quale giaceva il corpo mutilato di una donna, che rassomigliava, cosa strana, a Floriana Bayonné…»


      «E poi?» incalzarono Gastone e Lamberti, che si scambiarono uno sguardo di raccapriccio.


      «E poi… mi pareva di essere diventato il principale aiutante del medico, che, con le maniche rimboccate e senza i guanti di gomma, lavorava col bisturi e con lo scalpello…»


      «Oh!»


      «In seguito m’è apparso una specie di mostro, che solo confusamente ricordo… Era un coso nero e spaventoso, che m’incuteva un vero terrore, e che mi aiutò a trasportare, non ricordo dove, un sacco pesantissimo…»


      «E poi? E poi?» I tre poliziotti ascoltavano ansiosamente il giornalista, il quale, con gli occhi sbarrati, si sforzava di richiamare alla memoria quegli spaventosi avvenimenti che in un primo tempo credeva aver soltanto sognato, e che ora, lo comprendeva con orrore, aveva effettivamente vissuto.


      «Poi?» E si riprese la testa fra le mani.


      «Non ricordo…»


      «Oh, per carità! Sforzati!» lo supplicò Gastone. E, dopo alcuni istanti, Saturnino riprese:


      «Mi pare di essere stato invaso come da una forza straordinaria e brutale, e che non riuscivo nemmeno a dominare… da una volontà di spezzare, di distruggere… Mi pareva di avere sul viso una massa nera di pece, attraverso la quale potevo a malapena vedere, e che mi irritava in modo incredibile poiché mi toglieva quasi il respiro. Mi pareva di essere in una casa a me già nota, entro la quale ero penetrato scavalcando un muro… Dovevo trovare non so che cosa… Ho trovato invece degli uomini coi quali mi sono battuto, e uno di questi uomini mi è corso dietro quando sono fuggito. Mi pareva che fossi tu, Gastone… E m’hai sparato addosso… E m’hai anche ferito leggermente… Ciò mi ha fatto quasi svegliare dal… dal sogno… Mi son voltato… e t’ho gridato qualcosa che non ricordo…».


      «Lo ricordo io!» esclamò Gastone tentennando la testa. «Ma tira avanti! Poi?»


      «Uhm!… Poi… poi… mi sono destato in un letto e in seguito sono andato a trovare un professore… il mio maestro: che mi sembrava di essere uno studentello in medicina…»


      «Ah!»


      «In seguito ho sognato di andarlo a trovare in una casa… non ricordo dove… e il professore mi ha assicurato e convinto che tu mi eri nemico… ma che non dovevo farti male… M’ha ordinato di cambiar faccia… e m’ha detto che se ti avessi incontrato avrei dovuto…» E Saturnino si strinse la testa fra le mani. «Dio buono!» esclamò. «Le idee mi sfuggono, e non ricordo…»


      «Vediamo» disse Uliani. «Ti ricordi che una sera io ti ho seguito?»


      «Tu? No… Ah, ricordo! Ma non mi sembravi tu era un vecchio signore…»


      «Ero io!»


      «E m’hai seguito fin nella casa in cui abitavo: e io ho ricevuto un ordine… come se una voce me lo avesse comandato all’orecchio… un ordine… non ricordo bene… Ah! Di cambiare immediatamente alloggio… Allora ho preparato le valige, e stavo per uscire quando mi ha assalito un gran sonno… un gran sonno…»


      «E ti sei svegliato poco fa! Così tutto si spiega!» Gastone si alzò dalla sedia sulla quale s’era accomodato. «Per un motivo che ignoriamo, quell’uomo ha cessato di tenerti sotto il dominio della sua volontà…»


      «Oh!»


      «Sicuro… perché tutto ciò che ci hai detto è verità pura e semplice, e non sogno! Verità semplice e terribile! Per alcuni giorni sei stato in balia di un uomo che con la formidabile potenza della sua volontà ti ha fatto recitare una parte terribile nello spaventoso dramma che sta rappresentando… Ora tu ci dirai non dove abita, ché certo anche la casa in cui lo hai visitato ieri sarà un rifugio di ripiego: è troppo furbo per esporsi a rischi… bensì il suo nome, o almeno il nome col quale ti si sarà pur rivelato! Lo ricordi? Rispondi!»


      Ancora, i tre uomini si chinarono ansiosamente verso il giornalista. Ma subito rabbrividirono. Saturnino era diventato pallido come la morte, e annaspava disperatamente con le braccia. Gli furono subito intorno e lo sostennero.


      «Parla! Ma parla!» gridò esasperato Uliani, comprendendo ciò che accadeva, e cioè che il potere occulto che per tanti giorni aveva dominato il suo amico stava impadronendosi ancora di lui.


      Ma Saturnino sembrava non udire più. Con gli occhi sbarrati in modo spaventoso, con la schiuma alle labbra si dibatteva come in preda a un attacco epilettico: poi, improvvisamente, si calmò e cadde riverso sul letto. Ma in quel preciso istante un nome gli uscì dalle labbra, appena distinto, e… raccolto dalle orecchie ansiose dei poliziotti.


      «Bert… Bertiller…»


      Poi giacque immobile, in preda a un nuovo e più profondo sonno.


      

    

  





  
    
      


      XXXVII


      La rete si stringe


      Nei due o tre giorni che seguirono, Pieretta ebbe altri colloqui col vicecapo Le Renard il quale si mostrava lietissimo delle varie notizie che ella gli portava.


      «Qualche giorno ancora» disse il poliziotto nel suo ultimo colloquio «e poi spero di riunire le fila che mi permetteranno di mettere in gabbia il furfante. Come si comporta con lei?».


      «Uhm!…»


      Pieretta esitò, perché, nonostante quanto aveva saputo, non si sentiva il coraggio di rompere il giuramento fatto al professor Bertiller. Se ella avesse al fine parlato, per il professore delinquente era finita.


      «Abbastanza freddamente» disse poi. «E non so comprendere il motivo di questa freddezza» soggiunse arrossendo.


      «Ah!» Il vicecapo la fissò con occhi curiosi, poi ebbe un sorriso strano. «Penso che lei la sappia ben più lunga di quanto voglia farmi credere» disse tranquillamente. E Pieretta arrossì ancor più. «Credo che lei conosca qualche elemento importante, e che per un motivo qualunque non voglia parlare. È così?»


      I suoi occhi acutissimi scandagliarono quelli della fanciulla, che abbassò la testa confusa. Ed egli non insistette maggiormente.


      «Tra qualche giorno» riprese «vorrei entrare in relazione col suo amico Uliani. Ma con lui solo. Come già le ho detto l’altra volta, soltanto in caso estremo mi rivolgerò alla polizia ufficiale italiana… Ma col suo amico è un altro paio di maniche: giunto il momento, non mi dispiacerà davvero d’averlo ad aiutante…».


      «Debbo parlargli, allora?» domandò subito Pieretta.


      «Ah, no, perbacco! Ancora no! Guasterebbe tutti i miei piani! Se ne guardi bene, dunque. Quando sarà venuto il momento glielo dirò, e allora lo inviterà a venirmi a trovare qui, senza però spiegargli nulla. Capito? E senza che lui possa parlarne ad altri. È molto importante, e le raccomando quindi di non trasgredire al mio desiderio nella minima cosa. Pensi che il nostro nemico sta in guardia, e non perde uno solo dei nostri gesti…»


      «Lo temo anch’io!» sospirò involontariamente Pieretta.


      «Perché?»


      «Perché ieri, mentre stavo scrivendo a macchina, è entrato improvvisamente nel mio ufficio e mi ha detto: “Dica un po’, signorina: è indiscreto chiederle cosa va a fare in quel portone di fronte?”»


      «Diavolo! E lei che ha risposto?»


      «Ho inventato che venivo a trovar qui una mia compagna di pensione, che lavora presso l’avvocato Carli…»


      «Brava!» Il vicecapo era divenuto pensieroso. «Credo che bisognerà agire presto» mormorò.


      Poco dopo Pieretta si congedava, e correva a raggiungere Gastone, il quale stava attendendola in un caffè vicino.


      «Dunque» chiese la sera stessa il giovane poliziotto al suo amico Lamberti «Rolla sta meglio?».


      «Sì, non c’è male» rispose questi. «Il poveretto, però, ha sempre una febbre fortissima, e seguita a delirare…»


      Gastone sospirò.


      «Quel furfante la pagherà cara!…» borbottò. «Vediamo dunque, Ezio: riuniamo il consiglio, e decidiamo sul da farsi. Larbeyrie dov’è? È un ragazzo intelligente, e ci aiuterà.»


      «Fra poco sarà qui.»


      Infatti cinque minuti dopo anche il brigadiere entrava nel caffè San Carlo, e si univa a loro.


      «Per me è indubitabile» cominciò Uliani «che il povero Saturnino ha voluto indicarci, nonostante le opposte volontà che già si urtavano in lui, il nome dell’uomo che è riuscito a dominarlo fino al punto da farlo diventare complice incosciente dei suoi misfatti… E ciò mi vien sempre più confermato da certi episodi raccontatimi da Pieretta, e che mi tornano alla mente…».


      «E allora che facciamo?» domandò Larbeyrie.


      «Allora, dato che non possiamo agire contro il professore fino a che non avremo nelle mani qualche fatto circostanziato, vediamo di procurarcelo.»


      «Per ora» disse a sua volta Lamberti «mentre cerchiamo questo fatto, vediamo un po’ se possiamo mettere le mani su quel misterioso uomo-fauno… il fantastico mostro che deve certo vivere presso il professore…».


      «E che forse è il professore stesso…» mormorò Larbeyrie.


      «Ah, no, perbacco! Questo poi no, brigadiere! Se lo levi pure dalla testa!» esclamò Gastone. «Il fauno è un essere vero e reale, che non ha nulla a che vedere con la persona del professore… Intendo dire che è un essere distinto, che agisce e si muove su istigazione del suo padrone… che noi ammettiamo essere il professor Bertiller…»


      «Sarei curioso di sapere chi o che cosa mai possa essere» disse pensieroso il commissario.


      «La sua descrizione gliel’ho fatta, mio caro» replicò Gastone. «Quanto all’essenza di questo individuo prodigioso, che ha la struttura di una scimmia, i piedi di un capro, la testa di un mostro inqualificabile…»


      «Ebbene?»


      Gastone scrollò le spalle.


      «C’è una spiegazione troppo semplice» disse.


      «Ma è appunto troppo semplice, ed è perciò che noi esitiamo ad accettarla, perché tendiamo sempre a credere a qualcosa di soprannaturale, che appaga la nostra fantasia se non la nostra ragione… Ma lasciamo andare per ora… La cosa più urgente è di sbarazzarci di questo pericoloso personaggio…»


      «E come fare?»


      «In modo molto semplice. Ora che i nostri sospetti convergono sul professor Bertiller, ci sarà facile trovare il filo che ci guiderà. Questo uomo-diavolo non può vivere che presso di lui, e ben celato, anche perché il suo viso è orribile…»


      «Ora che ci penso!» esclamò Larbeyrie. «L’uomo che in una certa notte vedemmo uscire dalla casa in cui fu ucciso Giovanni Cyrano Sellan…»


      «Ebbene?» fece Gastone, che si mise a sorridere.


      «Era il… mostro, no?»


      Lamberti si strinse nelle spalle, ma Uliani annuì.


      «Come!» esclamò il commissario. «Lei crede che… quel vecchietto rispettabile, che camminava in punta di piedi…»


      «Già!» E Gastone si fregò le mani. «Ha scordato, caro Ezio, le impronte che furono trovate presso il cadavere? E non fu proprio lei a dirmi che di esse era solo visibile la pianta del piede? Dunque!… È chiaro che quel vecchio signore rispettabile, col viso troppo rosso e senza una ruga, che vedemmo là, il vecchio domestico dal viso rosso e dalle mani nere e pelose, che Saturnino vide alla porta segreta del camerino di Floriana, era il mostro!… Non si fabbricano forse più quelle perfette maschere di cera che servirono nel caso Gilbert-Arnouin, di cui avrà certo sentito parlare poiché fece tanto scalpore?!»


      «Crede davvero?»


      «Diavolo! E poi, anche se non lo credessi, ci sarebbe un’altra cosa che mi persuaderebbe definitivamente: il fatto che camminava in punta di piedi…»


      «Ah!»


      «Proprio così! Provi un po’ a infilare un paio di scarpe alle zampe di un caprone… Immagina che effetto curioso farebbe? Dato che esso, nel camminare, poggia principalmente sulla parte cornea anteriore della zampa, che è la più pronunziata, sollevando quasi o per lo meno appoggiando a malapena la parte callosa posteriore, ne deriverebbe che il povero animale sembrerebbe camminare in punta di piedi.»


      «Oh!» mormorarono contemporaneamente i due poliziotti ufficiali.


      Gastone si alzò sorridendo.


      «Provate» disse, dando un’occhiata all’orologio «e vedrete se non ho ragione…».


      Anche gli altri due lo imitarono, e uscirono con lui.


      «Allora, per concludere… Cosa dobbiamo fare?» domandò Larbeyrie.


      Lamberti guardò Gastone, perché il vecchio poliziotto aveva molta fiducia nei consigli del suo amico.


      «C’è poco da fare» disse questi. «Mattina e sera due agenti siano in sorveglianza davanti alla casa del professor Bertiller… Soprattutto la sera… Abbiamo i connotati esatti del nostro uomo, e son certo che una volta o l’altra lo vedranno entrare o uscire… E appena si mostrerà, ci avvertiranno, e procureremo di catturarlo: vivo o morto, capite? Una volta che gli daremo la caccia è indispensabile che non ritorni più a casa.»


      Dopo aver preso altri accordi, i tre uomini si separarono.


      

    

  





  
    
      


      XXXVIII


      L’uomo dai piedi di fauno


      Tre giorni passarono, senza che nulla di nuovo avvenisse.


      La sorveglianza intorno alla casa del professor Bertiller era sempre intensa, ma sempre senza risultato.


      «Eppure… eppure…» diceva Gastone a Lamberti, che incominciava a disperare.


      Fu la quarta sera che finalmente si verificò il fatto tanto atteso: ma non proprio come aveva previsto l’Uliani.


      Erano circa le undici, e uno degli agenti di turno, che se ne stava sull’angolo di via Donati e di una via secondaria facendo finta di leggere il giornale alla luce del lampione d’angolo, sentendosi i piedi gelati aveva preso a camminare su e giù per il marciapiede, dando occhiate indifferenti in giro. Il suo collega, travestito da lustrascarpe, fingeva di dormire seduto sulla sedia portatile destinata ai clienti, che da quattro giorni, per concessione speciale del municipio, occupava un buon terzo del marciapiede, poco lontano dalla facciata della casa in cui dimorava il professor Bertiller.


      Il viavai era ridottissimo, data l’ora e il freddo, quindi il lavoro dei due agenti era assai agevolato. Quello a cui si erano gelati i piedi, dunque, si mise a camminare su e giù, contando mentalmente i minuti che ancora lo separavano dall’ora in cui scadeva il suo turno di vigilanza. E poiché ce n’erano ancora molti, pensò di fare una fumatina. Ma nel tirar fuori un sigaro si ricordò d’essere rimasto sprovvisto di fiammiferi; ebbe l’idea di avvicinarsi al collega, per chiedergli un po’ di fuoco, ma poi rifletté che non era prudente.


      “Lo chiederò a quel signore che viene verso di me” pensò, vedendo avanzarsi nella sua direzione un uomo.


      Quando questi gli fu a tiro, gli si pose quindi davanti, tendendo con mimica eloquenza il sigaro e accompagnando la mimica con poche parole di scusa.


      Con sua grande meraviglia lo sconosciuto, senza nemmeno fermarsi, si fece dall’altro lato, e passò oltre, brontolando in modo confuso. L’agente restò a bocca aperta, col sigaro spento fra le dita, e gli occhi sbarrati. Ciò che lo stupiva non era la mancanza di gentilezza dello sconosciuto, ma bensì il viso, che gli era apparso sotto la tesa del gran cappello floscio.


      “Perdinci!” pensò, mentre l’altro si allontanava. “Giurerei che… Eppure, non è uscito da quel portone lì! E nemmeno c’entra! Ma è proprio lui!… Capelli bianchi… viso rosso… molto rosso… spalle larghe, andatura bizzarra… Toh! Sbaglio, o adesso cammina in punta di piedi?”


      In un attimo l’agente fu presso il suo collega, che dal marciapiede opposto, pur facendo finta di sonnecchiare, non aveva perduto nulla della scena.


      «È lui!» esclamò. «Io gli filo dietro. Tu telefona subito alla centrale, perché corra qui Lamberti. Lascerò la solita traccia col gesso, e se per caso si dovesse servire di un’automobile, getterò pezzetti interi. Capito?»


      E, senza attendere risposta, il bravo agente filò via, mentre l’altro, piantata la sua baracca in custodia ai passanti, corse a un vicino caffè per eseguire l’incarico affidatogli dal collega.


      Un quarto d’ora più tardi Lamberti e una squadra di agenti erano sul posto: il numero di questi ultimi era tale da dimostrare chiaramente, nonostante il desiderio di non fare pubblicità, quanto onore il commissario facesse alla forza eccezionale del terribile mistero vivente di cui muoveva alla cattura.


      Gli uomini della polizia trovarono facilmente le tracce lasciate dall’agente, ma questi aveva camminato tanto che solo in una zona periferica della città, poco lontano dal Po, poterono raggiungerlo con la macchina, che andava pianissimo a causa della difficoltà nel ritrovare i segni lasciati col gesso. Là tutti scesero, e sparpagliatisi, chi più vicino, chi più lontano, presero a inseguire l’ombra cupa dello strano vecchio, che, portando sotto il braccio un pacco avvolto in alcuni giornali, camminava con passo pesante e lento nella nebbia, in quella zona più fitta a causa della vicinanza del fiume, gonfio per le recenti piogge.


      «Almeno fosse qui anche il signor Uliani!» disse Larbeyrie che camminava al fianco di Lamberti.


      In fondo, però, dopo il colloquio avuto lo stesso giorno col questore, al quale aveva narrato minutamente la cosa, al commissario non dispiaceva di eseguire da sé una cattura tanto importante e sensazionale, che avrebbe sollevato una pubblicità enorme, attraverso la quale il suo nome sarebbe salito all’apice della celebrità.


      Un istante dopo, percorsa la via Donizetti, il gruppo s’inoltrava nel giardino pubblico: costeggiò la Mostra permanente, giunse al Po, lo valicò sul ponte Principessa Isabella… L’inseguimento continuò verso corso Sicilia, completamente deserto, e per una tassativa disposizione del capo della spedizione si prolungò ancora a lungo. L’uomo-fauno, ignaro di ciò che accadeva alle sue spalle, tirava diritto, avviandosi verso l’aperta campagna, e senza mai distaccarsi dall’argine del fiume.


      Lontano, a un campanile suonò l’una del mattino.


      «Il posto è adatto» disse allora Lamberti. Come se queste parole fossero state un segnale, il brigadiere si staccò da lui e andò a parlare con gli agenti, che a poco a poco, confondendosi nella nebbia, avevano ristretto le loro file. Due o tre di essi sorpassarono allora, in fretta e divisi, lo sconosciuto, mentre gli altri si portavano alle sue spalle. L’agente Durando, una specie di Ercole alto due metri almeno, aveva fra le mani una grossa fune e un nodo scorsoio, ed era pronto a lanciarla in caso di resistenza.


      «È una belva, e come tale la prenderemo» disse Lamberti al brigadiere che gli si era riaccostato. «Se Durando non è abbastanza abile, ci scapperà di mano un’altra volta, anche se gli si piomba addosso tutti e dieci.»


      «Nove soltanto, signor Ezio» rispose Larbeyrie con una smorfia. «Ho levato l’apparecchio dal braccio soltanto ieri, e non voglio farmelo rompere da capo…»


      Lamberti ebbe un mezzo sorriso e allungò il passo, lasciando indietro il brigadiere. Sorpassò gli agenti, sorpassò lo sconosciuto; quindi si volse, tornando sui suoi passi. Un attimo dopo era davanti al vecchio, che finalmente, con una occhiata circolare dei suoi occhi strani, parve accorgersi di essere circondato, e si fermò di colpo.


      La sua immobilità era così piena di minaccia, che Lamberti esitò un istante. Neppure per un attimo il commissario dubitò di aver preso un granchio e di aver di fronte un innocuo cittadino; pure, voleva che le cose non uscissero dalla legalità, ed era sua intenzione di fare l’intimazione regolare, per quanto fosse sicuro che l’altro non lo avrebbe nemmeno compreso. Ma non aveva ancora aperto bocca, che l’agente Durando, anticipando un po’ la sua azione, gettò il laccio e strinse forte tirando a sé, con una esclamazione di trionfo nella voce. Subito gli agenti si precipitarono confusamente sull’uomo, che senza neppur emettere un grido si piegò sotto il peso del grappolo umano che gli gravava addosso. Lamberti, irritato per non essere stato obbedito dall’agente, si trasse indietro; e nel contempo, pur soddisfatto della riuscita del suo piano, esclamò:


      «Finalmente! È preso!».


      Una specie di grido cavernoso gli rispose, e un istante dopo la massa oscura del mostro era in piedi, scrollando furiosamente il grappolo umano. Due agenti caddero urlando; un terzo, colpito da un calcio al basso ventre, rotolò lontano. Quanto a Durando, che stava aggrappato al dorso del mostro, si trovò improvvisamente scaraventato con la testa in avanti, mentre la fune si spezzava come se fosse stata di spago leggerissimo.


      Un istante dopo il cappello e la parrucca bianca dell’assalito cadevano a terra, e con essi si staccava pure la faccia bianca e rossa che altro non era che un’abile maschera di cera, mostrando sotto di essa un volto spaventoso, che strappò un urlo di raccapriccio agli agenti che circondavano ancora quell’orribile fenomeno. Senza dar loro il tempo di riaversi dallo stupore, il mostro si lanciò, rovesciandone ancora due e spezzando un braccio a un terzo, e si trovò di fronte a Lamberti, che senza esitare gli sparò in pieno petto i cinque colpi della sua rivoltella e gettò via l’arma per scagliarsi a sua volta sul nemico, che ancora veniva circondato dai quattro uomini rimasti validi. Il mostro emise grida inarticolate, e le sue gigantesche mani compirono in mezzo minuto un’opera spaventosa, spaccando il cranio a un agente, strangolandone quasi un altro e rovesciandone esanime un terzo. Perdeva sangue da numerose ferite, ma le sue forze sembravano centuplicate; e ancora si trovò isolato in mezzo ai suoi nemici, che giacevano intorno a lui o si trascinavano poco lontano. Incolume, ma disarmato, Lamberti fissava con paura il terribile essere che gli stava digrignando i denti come una belva. Un attimo ancora, e per il commissario sarebbe finita. Ma nel preciso istante quattro detonazioni scoppiarono vicino, e Larbeyrie, che era rimasto indietro, si mostrò presso la luce di un lampione. Anche Durando e un altro agente, rizzandosi penosamente sui ginocchi, spararono vari colpi e certo toccarono il bersaglio, perché il mostro si girò improvvisamente su sé stesso e piombò a terra, con un grido così orribile che tutti ne furono agghiacciati. Si rotolò un istante, mugolando spaventosamente, tentando perfino di mordere le pietre, poi giacque immobile.


      «Questa volta è finita…» mormorò Lamberti, asciugandosi il sudore e appoggiandosi al braccio di Larbeyrie, che lo aveva raggiunto. Dei loro otto uomini, solo tre erano in grado di stare in piedi! Poi Durando, alzatosi con fatica, si diresse verso il nemico gridando affannosamente:


      «Accidenti! Ma era una forza della natura, costui! È stato necessario imbottirlo di piombo!».


      Si avvicinò e si chinò sul caduto, allungando una mano, onde assicurarsi che il cuore avesse cessato di battere; e fu allora che, improvvisamente e imprevedibilmente, avvenne l’ultima tragedia: ratto come un fulmine, il mostro allungò le formidabili mani, che attanagliarono l’agente a mezzo il corpo, e in un attimo, come spinto da una molla, fu in piedi e corse verso il fiume, sollevando da terra la sua preda, che si dibatteva urlando, né più né meno che un sacco di stracci. Nell’istante successivo, con un sinistro urlo di gioia, si precipitava nel Po, insieme al povero Durando.


      Esterrefatti, il brigadiere e il commissario, con i due agenti ancora validi, corsero sull’argine, cercando di scrutare le tenebre, ma non videro che due masse nere, inanimate e allacciate confusamente, che dai gorghi limacciosi del fiume risalivano alla superficie e venivano trascinate dalla corrente vorticosa.


      

    

  





  
    
      


      XXXIX


      Uno strano invito


      Uliani guardò fisso Pieretta.


      «Dici che questo tale mi vuol parlare?» domandò. «E a che proposito?»


      «Ecco ciò che mi è vietato dirti!» rispose la fanciulla, arrossendo leggermente.


      Erano le nove del mattino, due giorni dopo la felice e insieme disgraziata spedizione di Lamberti; e Gastone stava accompagnando la fidanzata verso l’ufficio. Cammin facendo le aveva confessato i sospetti che aveva sul conto del professor Bertiller, e aveva notato con un certo stupore che quella notizia, che avrebbe dovuto giustamente allarmare la fanciulla, la lasciava assolutamente indifferente. Con la stessa indifferenza, poi, ella aveva accettato l’incarico di sorvegliare il suo principale; ed era stato proprio allora che aveva comunicato a Gastone la richiesta del professor Gédéon Le Renard, della cui identità soltanto lei era al corrente.


      «Ti ha vietato di dirmelo?» riprendeva intanto Gastone, che trovava la cosa poco chiara. «E perché? Hai forse dei segreti in comune, con codesto tale?»


      Pieretta scrollò a testa.


      «Fa’ quanto ti dico, curioso!» rispose, stringendo il braccio che Gastone passava sotto il suo. «Vedrai che non avrai da pentirtene.»


      «Uhm!… Sarà… Ma non puoi dirmi press’a poco?…»


      «Se è solo press’a poco… Ti dirò soltanto che si tratta del professor Bertiller, capisci?»


      «Meno di prima: ma non importa. Non vuoi dirmi altro?»


      «No.»


      «Tanto peggio! Non sono poi straordinariamente curioso, io! Non sono come te, che ti ostini a voler conoscere ancora l’indirizzo di tua zia! Brava zia, perbacco! Non finirò mai di ringraziarla! Se non fosse stato per lei non ti avrei mai conosciuta, e ora mi sentirei ben solo!…»


      I due giovani si guardarono negli occhi e si sorrisero con una vaga emozione.


      


      Pieretta stava scrivendo a macchina quando il professor Bertiller entrò da lei. Quel giorno era straordinariamente accigliato, e la fanciulla, dandogli un rapido sguardo, se ne accorse subito. Era sempre con un certo batticuore che lo vedeva entrare nell’ufficio, e anche quella volta non poté esimersene.


      Bertiller girò due o tre volte per la stanza, guardando qua e là e finalmente si fermò davanti alla macchina da scrivere, curvando la testa per vedere ciò che stava ricopiando la sua segretaria.


      «Ah» disse poi. «È il trattato sui fenomeni di Cheyne-Stoches… Benissimo. È quasi alla fine se non sbaglio…»


      Pieretta alzò gli occhi, e il suo sguardo si incrociò con quello del professore, che la fissava da sopra gli occhiali.


      «Quasi» disse riabbassando subito la testa.


      Bertiller trasse a sé una sedia, e Pieretta vide con inquietudine che vi si accomodava. Il professore sembrava piuttosto imbarazzato, e quando parlò di nuovo, lo fece in tono lievemente esitante.


      «Avrei… avrei bisogno…» Guardò fuori della finestra con quella sua aria distratta, poi riportò rapidamente gli occhi sulla sua segretaria, che aveva intanto cessato di battere i tasti alzando di nuovo il


      capo, e ripeté: «Avrei bisogno di un favore, da lei…».


      Pieretta non fiatò.


      «Qualche tempo fa» continuò il professore «l’avevo autorizzata a far salire in ufficio il suo fidanzato; ma mi sono accorto che non ha mai approfittato di questo permesso… È forse perché abbiamo cambiato casa?».


      La fanciulla, molto stupita, ebbe il coraggio di fissare apertamente quegli occhi chiari dalla strana espressione lontana che guardavano un punto indeterminato a pochi centimetri sopra la sua testa, e scosse il capo, tentando di sorridere.


      «Debbo confessarle» continuò il suo interlocutore «che avevo un certo scopo nel permetterle ciò…».


      «Ah!»


      «Appunto, avrei desiderato molto conoscere da vicino quel bravo giovanotto…» Il professore tacque un istante, e il suo sguardo divenne improvvisamente acutissimo. «Ho bisogno di parlare con lui» disse bruscamente. E Pieretta fece un movimento sulla sedia, aprendo la bocca, ma subito richiudendola.


      Mille pensieri turbinavano nella sua mente, ed ella si domandava stupefatta a che cosa mai tendesse il professore.


      «Può farmi incontrare con lui?» insistette egli, fissandola ostinatamente.


      «Io?… Glielo dirò…» balbettò la fanciulla, disorientata.


      «Ah, no! Ho bisogno di parlargli subito, signorina.»


      Il professore aveva un così strano tono di voce, che Pieretta fremette. Gli occhi chiari e strani non si distoglievano da lei un istante, ed ella sentiva un vago malessere pervaderla a poco a poco. Per un istante il professore cessò di fissarla, per dare un’occhiata al suo orologio da polso.


      «Sono le quattro» disse. «Verrà qui alle cinque?»


      Ella scosse il capo.


      «Sarà certo nel suo ufficio, vero?» insistette il professore.


      «Credo» mormorò Pieretta.


      Bertiller le porse un taccuino e una penna stilografica.


      «Gli scriva poche righe» disse in tono stranamente imperioso. Ed ella prese macchinalmente ciò che il professore le porgeva. «Gli scriva di correre subito da lei perché ha urgenza assoluta di parlargli. Verrà, non ne dubito.»


      «Ma per quale ragione?» poté a malapena balbettare la fanciulla.


      Egli si chinò vieppiù verso di lei, e i suoi occhi sembravano ingrandire a dismisura.


      «Ne va della sua vita e di quella del suo fidanzato» pronunziò lentamente.


      Pieretta mandò un lieve grido, e tremò.


      «Scriva» continuò egli, che ora sembrava in preda a un’agitazione febbrile. E dettò lentamente poche parole, che la ragazza scrisse quasi macchinalmente.


      «Bene!» fece il professore con tono soddisfatto quand’ella ebbe finito. «Bene! Penso io a farle recapitare… Fra un quarto d’ora lo avrà, e alle quattro e mezzo al massimo sarà qui… Ma che ha signorina? Si sente forse male?»


      Pieretta leggermente arrovesciata sullo schienale della seggiola, respirava affannosamente, con gli occhi sbarrati.


      «Naturalmente, lei, alle cinque, non se ne andrà» riprese il professore senza neppure attendere risposta, col tono di uno che sa di non aver che a comandare per essere subito obbedito.


      Un istante dopo usciva dalla stanza; e appena ebbe richiusa la porta, Pieretta si alzò, barcollando verso di essa. Era pallida come un cadavere, e si stringeva disperatamente la testa fra le mani gelate…


      «Dio, Dio!» balbettava. «Mi chiama!… Mi chiama!…»


      

    

  





  
    
      


      XL


      L’agguato infernale


      Gastone era assente quando fu recapitato al suo ufficio il messaggio di Pieretta. Solo alle sei lo ricevette dalle mani di Mégrin, che si accingeva a uscire.


      «Diavolo!» esclamò il giovane leggendo le poche righe tracciate con mano malferma dalla sua giovane amica. «Mi aspetta là! Ma ci sarà ancora? E che significa quest’invito?»


      Guardò l’orologio, perplesso.


      “Questa è la serata dei misteri” pensò. “Bah! Andrò subito a trovare Pieretta, e farò poi ancora in tempo a recarmi da quell’altro tale che vuol parlare con me alle sette. Che diavolo vorranno, poi, questi francesi?”


      Pochi minuti dopo Uliani andava verso la vicina via Donati, e, non appena giuntovi, saliva al primo piano della casa del professor Bertiller. Ma, per quanto suonasse, nessuno venne ad aprirgli.


      “Sono arrivato troppo tardi” pensò. E, alquanto contrariato, scese dal portinaio, che trovò intento a una modesta cena.


      «Il professor Bertiller?» rispose egli alla domanda del giovane poliziotto. «È uscito, e tornerà solo domattina… M’ha lasciato detto, però, di domandare i nomi di coloro che venivano a cercarlo…»


      «Ah!»


      «Dunque?…»


      Gastone fissò, un po’ sorpreso, il portinaio, che s’era alzato e stava squadrandolo.


      «Mi chiamo Gastone Uliani…» disse macchinalmente.


      «Uliani? Benissimo. In questo caso…» Il portinaio si frugò un istante nelle tasche e ne cavò una chiave che pose in mano al poliziotto.


      «Questa è per lei» disse. «Il professore mi ha ordinato, se veniva a cercarlo un giovane da lui mandato a chiamare, di nome Uliani, di dargli la chiave del suo appartamento…»


      «E per farne che cosa?»


      «Per entrare nel suo ufficio e prendere un certo oggetto che ha lasciato la signorina Ferrero per lei sulla scrivania…»


      «Ah!» Gastone, immobile, fissava la chiave che teneva sulla palma della mano, mentre il portinaio, finita la sua incombenza, tornava tranquillamente al suo posto.


      “Diavolo! Che scherzo è questo? Se veramente Pieretta voleva consegnarmi qualcosa, poteva lasciarla dal portinaio, mi pare!” E mosse alcuni passi verso la scala. “Ecco un modo curioso d’agire’’ pensò ancora; e una contrazione nervosa gli sollevò gli orli delle labbra.


      “C’è sotto qualcosa, garantito!” mormorò fra i denti. “Un agguato, forse!…”


      La sua mente corse a Pieretta, ed egli trasalì violentemente. Allora non esitò più, e a due a due salì i gradini della scala, mentre nel contempo si toglieva la rivoltella dalla tasca dei pantaloni per passarla in quella del soprabito.


      “Tanto peggio!” si disse, infilando la chiave nella serratura della porta di Bertiller, e aprendola. “Tanto peggio!”


      Un istante dopo, entrato nell’ingresso e accesa la luce, chiuse la porta alle sue spalle ed estrasse la rivoltella. Non aveva nessuna paura.


      Si diresse per prima cosa verso la porta di sinistra, che secondo la descrizione fattagli da Pieretta era quella che dava nell’ufficio, e l’aprì, scandagliando prudentemente l’oscurità con la lampada elettrica che s’era pure tolta di tasca; poi, non vedendo nulla di sospetto, entrò e accese la luce.


      Sulla scrivania, situata in un angolo dello studio, c’era un pacco assai voluminoso, su cui era un biglietto.


      “Che sia proprio vero?’’ pensò. “E che non ci sia altro?”


      Allungò una mano verso il pacco, ma un ultimo sentimento di prudenza lo trattenne.


      “Adagio!” pensò. E si piegò leggermente per esaminare più da vicino il pacco misterioso.


      In quel preciso istante avvenne ciò che egli non aveva previsto: barcollò sotto il terribile colpo vibratogli al collo, e, piegati i ginocchi, stramazzò a terra.


      Sopra il suo corpo immobile un vecchio, improvvisamente apparso, si chinò, guardandolo con gli occhi chiari, stranamente indifferenti…


      Pieretta tornò lentamente in sé, con la coscienza di aver sognato. Aveva la bocca tanto amara, e una pesantezza straordinaria alla testa. Anche le braccia erano pesanti: tanto pesanti che non riuscì nemmeno a sollevarle. Ma a mano a mano che il suo pensiero riacquistava la consueta lucidità, capiva che erano legate fortemente a quella specie di letto su cui giaceva. Nella sua mente passavano vaghe immagini di fantasmi coperti di camici bianchi, lunghe teorie di corridoi candidi sui quali gravava uno strano odore nauseante di alcol, di etere, di anestetico. Tentò di girare la testa, ma non vi riuscì e capì confusamente d’avere intorno al collo una specie di cinghia che glielo fermava… A poco a poco i suoi occhi cominciarono a distinguere qualcosa in quella luce vivissima che la circondava, e comprese infine con spavento in quale luogo si trovasse.


      “La sala operatoria del professor Bertiller!…” urlò nel suo pensiero, atterrita. Ed era legata sul letto operatorio! Quello strano letto su cui, un giorno ormai lontano, aveva scorto delle macchie di sangue!…


      Confusi pensieri tumultuavano nella sua povera testa dolorante, e per poco ella credette di proseguire nel sogno spaventoso. Ma subito comprese di essere sveglia, e ben sveglia. Il terribile destino che l’attendeva le apparve improvvisamente con chiarezza spaventevole.


      “Sono perduta!” si disse. “S’è impossessato di me, per eseguire sul mio corpo i suoi esperimenti infernali!… Cercherà in me le sorgenti del dolore… e quando mi avrà straziata, mutilata, martirizzata, mi ucciderà… E nessuno saprà nulla!… Nessuno mi salverà!… Gastone, Gastone mio!…”


      Si diceva questo con strana tranquillità, quasi che il fatto atroce non la riguardasse direttamente. Ella stessa si meravigliava della rassegnazione con cui accettava il suo sanguinoso destino.


      ‘‘Gastone! Gastone!”


      Ripeté nel suo pensiero la muta invocazione all’amico lontano. Al suo orecchio giunse un lieve fruscio, e allora, sebbene con vivo dolore, ella riuscì a piegare la testa e a guardare al suo lato sinistro: e vide un vecchio col camice bianco, che le volgeva le spalle…


      Era chino su un tavolinetto dal piano di vetro, evidentemente occupato a preparare alcuni strumenti chirurgici che mandavano strani tintinnii fra le sue mani. D’un tratto uno spavento atroce, terribile, l’assalì, ed ella aprì la bocca per gridare tutto il suo orrore; ma dalle labbra contratte non le uscì che un sordo mormorio…


      “Il professor Bertiller!…” Quel nome ingigantì nel suo pensiero sconvolto, stampandosi a lettere di fuoco e di sangue: ed ella comprese confusamente che l’orrore stava vincendola, e che presto una pazzia spaventosa le avrebbe ottenebrato il cervello. Aprì ancora la bocca e finalmente un urlo uscì dalla sua gola:


      «Pietà! Pietà…!».


      A quel grido, che risuonò stranamente soffocato nella sala, l’uomo dal camice bianco si voltò lentamente, tenendo fra le mani un bisturi e un pezzo di cotone gocciolante di alcol etilico. Aveva sulla faccia un sorriso odioso e terribile, e Pieretta, al colmo dell’orrore, riconobbe in quei tratti, ora duri e rigidi, non la faccia liscia e dai lineamenti gravi del professor Bertiller, ma il viso, sconvolto da una gioia satanica, di colui che si era detto vicecapo della Sûreté di Parigi: Gédéon Le Renard-Marteau!


      

    

  





  
    
      


      XLI


      Fra gli artigli del mostro


      Con un sorriso odioso sulle labbra esangui egli avanzò verso di lei, che lo vedeva avvicinare mezzo svenuta di spavento.


      «Pietà?» disse con dolcezza. «Che vuole dire, signorina? Pietà! E ne ha forse bisogno, lei, che fra poco sarà così fortunata da servire agli studi profondi del più grande scienziato che sia mai esistito sulla faccia della terra? Non pensa dunque quale e quanta riconoscenza le dovrà l’umanità sofferente? A lei, sicuro! A lei, che mi farà cercare sul suo bel corpo le fonti segrete della straordinaria sensibilità umana, le origini nascoste del dolore fisico, e forse del dolore morale… Che magnifico soggetto è lei!… Fino a oggi non mi era mai capitata tanta fortuna!»


      Il mostro posò il bisturi e guardò con somma compiacenza il corpo seminudo della sua vittima.


      «Fino a oggi» proseguì con dolcezza «non avevo agito che su soggetti scadenti, menti limitate, gente miserabile, che non riusciva a comprendere quale onore io facessi loro… Gente volgare e ignorante, posta all’ultimo gradino della scala sociale: furfanti, donne perdute, persone di tal fatta… Stasera, invece, i miei esperimenti culmineranno con lei al massimo grado che sia dato raggiungere a essere umano: lei è intelligente, è coraggiosa, ha spirito di comprensione e di adattamento… Oh! Andrà tutto bene, glielo garantisco io! E le prometto di non farla soffrire troppo… Dopo di lei, frugherò il cervello di quell’altro stupendo soggetto ch’è il signor Uliani… Mente eccezionale, superiore, elevata, chiarissima… Un uomo perbacco! Un genio, quasi, nel suo genere».


      Si fregò le mani con aria soddisfatta, poi ripeté:


      «Uno studio interessantissimo davvero! E lo devo a lei, gentile amica!». I suoi occhi, che avevano ora una espressione di soddisfazione spaventosa, si fissarono sul volto della fanciulla atterrita. «Vedo che non si raccapezza» disse poi con quel tono di voce tanto dolce e amabile, che contrastava singolarmente con l’espressione del volto. «Non voglio lasciarla in una curiosità che indovino così forte da alterare profondamente la materia grigia del suo cervello: perché saprà certo che a ogni idea, a ogni pensiero, a ogni emozione, corrisponde una maggiore o minore alterazione dei nostri tessuti cerebrali…»


      Il mostro sorrise e si avvicinò al lettino, fissando curiosamente la sua vittima, che, priva di forza, gli sbarrava in faccia due occhi spalancati per l’orrore. «Ecco dunque, in poche parole» riprese poi col solito tono. «Lei ricorda certamente ciò che le dissi del professor Bertiller, vero? Sì, là nella casa di fronte… Ebbene, era pura verità… Soltanto, io avevo, per un innato sentimento di modestia, invertito i personaggi. Appunto. Bertiller è né più né meno che il vicecapo Le Renard-Marteau, della Sûreté di Parigi… Io sono invece Gédéon Delâtre-Le Renard, suo cugino alla lontana, medico, chirurgo, chimico, fisico, osteologo, biologo, fisiologo, eccetera… professore dei professori, professore di tutto… Ora ci vede più chiaro, eh? Ebbi, con quello scherzetto ai danni del mio più accanito nemico, che mi dava una caccia inesorabile, una fedele alleata che mi riportava tutto ciò che vedeva o udiva presso di lui; e io mi regolavo in merito. Capito? Ero certo che lei non mi avrebbe tradito, e i fatti hanno dimostrato fino all’ultimo che avevo ben riposta la mia fiducia! Ah! Ah! Ah! Bertiller!… Un povero imbecille di vecchio poliziotto, che si atteggia a sapientone, da quando gli capitarono nelle mani i miei lavori, che lei… proprio lei, ricopiava a macchina… Mi capisce? Miei, miei!!» La voce del mostro saliva di tono e i suoi occhi scintillavano, mentre le frasi gli uscivano dalla gola strozzate e sibilanti. «E quell’imbecille, che aveva preso passione alla scienza credendola la cosa più semplice di questo mondo, aveva anche messo su tutto quel po’ po’ di laboratorio, per trarmi meglio in inganno, e per studiare anche!… Che cosa sperava? Vorrei sapere che cosa sperava! Ah! Ah! Forse di entrare in relazione con me, per il quale credeva essere ancora uno sconosciuto… di spacciarsi per mio collega… carpire la mia fiducia, e poi mettermi le mani addosso? Ah! Ah! Ah! Come se io non lo avessi riconosciuto di primo acchito!» Il mostro rideva ora convulsamente, mentre luci di pazzia sfolgoravano a tratti nei suoi occhi torvi e saettanti. «Imbecille! Imbecille! E diffidava di lei da quando la vide entrare da me! Ah! Ah! Che imbecille! Non è ridicolo tutto ciò? E la notte che cambiò alloggio e venne qui per non perdermi di vista, sa che cosa feci? Ero ridotto a non poter eseguire in pace i miei dotti esperimenti, perché ero anche rimasto sprovvisto di strumenti e arnesi; e allora approfittai della bella saletta del collega Bertiller!… E durante la notte studiai in sua assenza il corpo di una ballerina, che era venuta da me per un convegno galante! Come se io avessi tempo di pensare a simili sciocchezze!… Aspetti… si chiamava… Al diavolo!… Non me lo ricordo… Come rimase male, lui!… Lui capì subito la verità… E per paura che lei facesse trapelare al di fuori qualcosa, compromettendo l’esito delle sue sapienti combinazioni, le chiese il silenzio, lo so… E lei, zitta!… Brava, perdinci! Brava figliola! Oh, che bella farsa! Ho riso tanto, io!…»


      Di colpo il pazzo, che altro non poteva essere, tacque e fissò con aria tragica la sua vittima, che, esterrefatta, non credeva quasi alle proprie orecchie: tentennò un po’ la testa e mugolò con strana incoerenza:


      «Maledetti! L’hanno ucciso! Me l’hanno ucciso! E tutto così in silenzio… neppure la notizia sui giornali!… Ma la pagheranno…». Si mise a ridere improvvisamente e ripeté, fregandosi le mani: «Oh, che bello scherzo!…». Rise più forte ancora. «E lei, come si scervellava per comprendere perché quel mio buon amico dalla testa nera la risparmiò durante la sua visita… Ricorda?… Quando venne a riprendere la ghianda, che io avevo visto rotolare fuori della sua borsetta grazie al mio cannocchiale… Ora se ne rende conto, eh, bella mia? Obbediva alla mia suggestione… Io sapevo che lei era al servizio del mio buon amico Bertiller, e la riservavo a cosa più degna… E anche il suo amico, che giace là, legato come un salame… che doveva venirmi a trovare alle sette, e invece m’è capitato fra le mani prima… Ah! Ah! Bertiller lo voleva vedere, eh? Voleva che lo aiutasse! Furbo, l’amico! E ha trovato me, che, grazie a quella perla di portinaio, gli avevo già preparato una degna accoglienza… Perché, mi dirà, dal momento che potevo averlo nella mia casa solo un’ora più tardi? Ma è chiaro! Perché dovevo farlo venire qui per seguire i miei dotti esperimenti; mi sono risparmiato la fatica e il pericolo… E Bertiller? A Ivrea, quell’imbecille, senza sospettar niente! E così mi ha lasciato il terreno sgombro!…»


      Improvvisamente lo scienziato pazzo si tacque e si diresse verso il tavolinetto, riprendendo il bisturi.


      «Basta!… È tutto chiaro, ora? Credo che i tessuti del suo cervello si siano completamente rilassati… adesso che ho messo le cose in chiaro… O c’è ancora qualcosa che vuole sapere? Dica pure, ché io non ho poi tanta fretta… Qui sono sicuro come nella mia casa là di faccia… E di esseri viventi, oltre a noi, non vi sono che pesci, porcellini d’India, e quel cagnaccio che avevo così ben conciato, e che Bertiller, Dio sa come, è riuscito a pescare ancora vivo nel luogo in cui l’avevo gettato! Sono sicuro, le dico, perché Bertiller se n’è andato, obbedendo al comando della mia volontà insostenibile e che io posso imporre anche a distanza, come ho fatto con lei, appena s’è addormentata… E quando è tornato non l’ha trovata più… Idiota! Ha cercato prima per mare e per terra il suo amico, poi, obbedendo a un provvidenziale telegramma, farina del mio sacco, è partito per Ivrea… E fino a domani mi lascia così il campo libero, quel degno amico e… Che troverà al suo ritorno? Ah! Che bella sorpresa!… Lo invidio! Parola d’onore, lo invidio!… Ma insomma, non vuole sapere niente? Allora… posso… vero?»


      Con un lungo urlo di spavento Pieretta si scosse, comprendendo in un lampo qual era l’unico modo di ritardare di poco il suo supplizio.


      «Oh! No, no! Ci sono ancora molte cose che voglio sapere…»


      La sua voce era fioca dalla paura, e il professore si fermò, guardandola dubbioso.


      

    

  





  
    
      


      XLII


      Il mostro spiega ancora


      «Non lo dice perché io perda tempo, eh?» borbottò in tono seccato.


      «No, no!» esclamò Pieretta. «Lo dico perché ho una grande confusione nella testa… Ho il cervello agitato… confuso…»


      «Be’…» E il professore ripose il bisturi. «Che vuole sapere ancora? Dica presto. Ma che siano cose importanti, ché ho da fare un lungo lavoro…» Pieretta si raccomandò mentalmente a Dio.


      «Vorrei sapere… vorrei sapere qualcosa… qualcosa della ghianda di metallo…» balbettò.


      «Ah! Ah!» Il professore sgranò gli occhi. «La ghianda, eh! L’amuleto!… Quella che lei ha portato per tanto tempo nella borsetta… Quella che il mio povero Belfagor smarrì, e che ricuperò solo dopo avere ammazzato parecchia gente! La ghianda, già!» Il professore prese una sedia, e, mentre Pieretta mandava un profondo sospiro di sollievo, si pose a sedere.


      «Ora le dirò» fece. «Debbo parlarle prima di due fra le scoperte più prodigiose che siano mai avvenute, sotto la luce del sole. E per merito mio!» La sua voce prese uno strano tono di esultanza, e una luce di orgoglio sembrò riflettersi nel suo volto. «Lei sa cos’è il radio, vero, signorina? Conosce le terribili e meravigliose proprietà di questo metallo scoperto dai coniugi Curie, e che ancora oggi non ha rivelato alla scienza nessuno dei suoi intimi caratteri?… I suoi usi terapeutici sono ancora incerti, benché le sue proprietà lo rendano indispensabile per alcune difficilissime ricerche di fisica anatomica… Il radio emana due specie di raggi, che attaccano profondamente la struttura cellulare umana, e che son chiamati Beta e Gamma. Ebbene: io sono riuscito in un primo tempo a isolare il raggio Beta, il più micidiale dei due, e a farlo funzionare come una vera e propria catapulta… Con esso sono giunto alla meraviglia delle meraviglie: la scissione dell’atomo! Comprende? La scissione dell’atomo! Capisce come questo sia meraviglioso, gigantesco, incredibile, quasi? E sono giunto a ciò bombardando la struttura del nucleo ritenuto fino a oggi il più piccolo e invisibile della materia!» Un orgoglio strano riluceva ora negli occhi dello scienziato, che proseguì, con una strana esultanza nella voce: «E ora, ascolti, signorina. Lei è l’unica a cui confido una scoperta prodigiosa, poiché la custodirà benissimo, dato che le resta ben poco tempo da vivere. Questo portentoso e terribile elemento, dalle proprietà infernali e divine, che emana luce, calore, atomi, e che diffonde intorno a sé la vita e la morte, senza mai diminuire di peso o di potenza… io sono riuscito a scomporlo, a neutralizzarlo… a fabbricarlo! Dico: a fab-bri-car-lo!!».


      In piedi, con gli occhi scintillanti, il professore fissava Pieretta, che, affascinata, ascoltava.


      «Il radio non ha segreti, per me!» continuò il mostro, esaltandosi al suono della sua stessa voce. «Io lo manipolo, lo scompongo, lo fabbrico, né più né meno di un qualunque comunissimo elemento!» Si chinò verso l’orecchio della fanciulla, e mormorò: «Sa che cosa conteneva la ghianda-amuleto, nella sua cavità interna, avvolto in un semplice pezzetto di lana imbevuto di una sostanza straordinaria pure di mia invenzione?… Venti grammi di quel formidabile radio! I primi venti grammi che io abbia fabbricati! Quel formidabile radio, che non riusciva però che a far filtrare malamente i suoi terribili raggi attraverso quell’innocuo pezzetto di lana! Ecco perché lei e il suo amico avrete provato dei lievi disturbi quando avete avuto in vostro possesso la ghianda-amuleto!».


      Il professore tacque, e abbassò la testa canuta sul petto, immerso in profonde meditazioni.


      Il silenzio si prolungò alcuni minuti, e Pieretta, affascinata, si guardò bene dall’interromperlo. Poi, quando il professore si scosse, levando la testa, ella ebbe un brivido per tutto il corpo.


      «E lei…» balbettò «lei, che ha compiuto cose così prodigiose, ha bisogno ora di studiare il corpo di una povera ragazza come me?».


      Lo scienziato ebbe uno strano sorriso e si riavvicinò al tavolinetto dal piano di vetro.


      «La mia opera non è ancora compiuta» disse. «L’umanità sofferente ha bisogno di me… E io debbo ancora tanto studiare… Troverò la sorgente segreta del dolore… Non come quell’imbecille di Bertiller, che da poliziotto si è fatto scienziato di sua propria autorità, e crede di essere diventato un sapientone studiando i miei lavori, che mi portò via, laggiù, a Lione… È vero che glieli lasciai volentieri… Era la mia pelle che voleva, quel furfante!… Ma domani penserò anche a lui… È pronta, signorina? Non abbia paura… non le farò troppo male!…»


      Il suo sorriso era spaventevole, e la povera Pieretta si sentì mancare, con le forze, l’ultima speranza.


      «No, no! Non sono pronta!» gridò con voce piena d’orrore. «Debbo sapere ancora tante cose!… Si fermi… Non potrà trovare nulla di buono nel mio cervello, sconvolto com’è!»


      La povera fanciulla, riacquistava di colpo una forza d’animo e una presenza di spirito veramente straordinarie in lei, nell’avvicinarsi del pericolo, toccava così l’unico tasto che potesse fermare un po’ lo scienziato pazzo.


      «Diavolo! Lei crede?» borbottò egli, fermandosi ancora. «Mi fa perdere tanto tempo prezioso… Però ha ragione: mi serve che il suo cervello sia assolutamente calmo. Ed è per questo che ho dissipato anche i legami invisibili della mia volontà che fino a poc’anzi lo incatenavano… Parli, dunque. Ma cerchi di essere breve, ché altrimenti!…»


      Sorrise in modo singolare, e prese l’atteggiamento di chi presta pazientemente orecchio.


      «Il mostro» balbettò Pieretta. «Sa… il suo…»


      «Ah! Ah! Il mio uomo-diavolo, eh? So che lo chiamavate tutti così… Belfagor… che i suoi amici hanno ammazzato! Ha ragione, perbacco! Vale la pena che gliene parli, di quel fedele amico! È vero che era fedele solo a tratti, e per lo più quando era sotto l’influenza del mio potere ipnotico… Quante volte è mancato poco che non facesse la festa anche a me! Parliamo dunque di lui. Certo, sarà un po’ delusa quando saprà che nella sua essenza non c’era proprio niente d’infernale!… Ma la verità avanti tutto. Belfagor non fu in origine che un modesto, un modestissimo orango, di forza eccezionale come tutti gli animali della sua specie. Lo ebbi in regalo da un mio amico capitano di lungo corso, che lo catturò, ancora piccolo, nelle foreste di Sumatra… Quell’animale mi era affezionatissimo, e io lo avevo abituato in modo esemplare a farmi da domestico e a obbedirmi in tutto. Portava con molta serietà un abito completo da uomo, e camminava con fare disinvolto e quasi distinto… Brava bestia!… Un brutto giorno, a Lione, mentre stavo eseguendo un esperimento chimico, nel tempo in cui m’ero momentaneamente allontanato dal mio laboratorio, Belfagor volle curiosare… e tutto saltò per aria! Quando accorsi, trovai il mio povero orango con la faccia completamente distrutta, il cranio scoperchiato e il corpo dilaniato in modo spaventevole. Le gambe e i piedi, poi, erano addirittura frantumati, tanto che dovetti subito amputarglieli. Gli occhi soltanto, per un vero miracolo, erano rimasti salvi; viveva ancora, ma poco sarebbe stato a morire, se non avesse avuto in me il più bravo chirurgo della terra… Che feci? Legai il mio povero Belfagor al tavolo operatorio, e mi sbizzarrii su di lui… Che vuole che le dica? Quando, un mese e mezzo dopo, tolsi le catene che lo avvincevano, mi trovai di fronte il più spaventoso mostro che si possa immaginare… Il suo volto non esisteva più, ma il suo cervello, intorno al quale avevo abilmente lavorato… capisce?… non era più quello di una scimmia: era qualcosa di superiore!


      «Il corpo, le mani erano presentabili… Ciò che non lo era troppo, però, erano le sue gambe… Mi vien da ridere ripensandoci! Sa cos’avevo fatto? Dal proprietario di un circo equestre avevo acquistato le gambe anteriori di un dromedario, ucciso proprio allora in seguito a una caduta che gli aveva fratturato non ricordo cosa… e le avevo innestate, né più né meno, al mio Belfagor… Vi assicuro che faceva un’impressione stranissima e che il poveretto stentò molto a camminare… E mi serbò un certo rancore, specie quando gli imposi un paio di scarpe e indumenti assolutamente umani… Il suo cervello, però, intorno al quale avevo, com’ho detto, tanto lavorato, mi compensò a usura di tutte le mie fatiche e del tempo che ci avevo perso intorno… Da quel momento ebbi un collaboratore intelligente e abilissimo. E i suoi amici ne sanno qualcosa. È chiaro, adesso? Naturalmente è superfluo aggiungere che quando volevo spedire in qualche posto il mio dromedario-scimmia gli mettevo una parrucca bianca e gli coprivo quel suo volto spaventevole con una bella maschera di cera, ottimamente lavorata, e che rendeva l’illusione assai efficace, specie alla luce delle lampade elettriche… Credo ora che gli argomenti che la possono interessare siano esauriti, vero? E suppongo che le fibre del suo cervello, non più tese sotto lo sforzo della curiosità, siano in uno stato soddisfacente…»


      Il pazzo guardò la sua vittima.


      «Oh, no, professore!… E la paura? Non capisce che sono tremendamente spaventata?» balbettò Pieretta con un fil di voce, vedendo il terribile vecchio riprendere il suo bisturi.


      «La paura? Non conta, signorina: non è anch’essa, in un certo senso, prodotta dalla sensibilità nervosa, come il dolore?… Vedo con rammarico che anche lei manca in un certo modo di comprensione… Ma studierò ugualmente i suoi centri nervosi e la sua materia celebrale… Si faccia coraggio, via! Non soffrirà molto… È questione di due o tre ore al massimo… È fortunata, lei! La miglior parte la riserbo al suo amico, che è un tipo interessantissimo… certo più di lei… e che quindi soffrirà di più…»


      Armato del terribile bisturi, con un sorriso sulle labbra, il mostro umano si avanzò verso la misera fanciulla, che, ormai allo stremo delle forze, lo guardava avvicinarsi nello stesso modo con cui la mosca affascinata deve guardare il ragno che sta per stendere le sue zampe villose su di essa.


      A pochi passi dal lettino il mostro si fermò:


      «Sarà bene che la metta in condizione di non gridare» disse come fra sé. E, posato per la quarta volta il terribile strumento, tolse dalla tasca destra del suo camice una spessa striscia di tela, che arrotolò e cacciò a viva forza nella bocca che la povera fanciulla tentava invano di serrare.


      «Così va bene!» esclamò soddisfatto. E, riafferrato il bisturi, mise a nudo con l’altra mano il seno bianco e palpitante della sua vittima. Poi si chinò su di essa, col sorriso odioso che ancora tornava a comparire sulle sue labbra. Il bisturi lampeggiò un istante nell’aria…


      

    

  





  
    
      


      XLIII


      La fine del professore


      II professor Bertiller – o meglio il vicecapo Jean Le Renard-Marteau – dopo essersi accertato che Pieretta aveva lasciato l’ufficio nonostante quanto le aveva detto, chiuse e se ne andò assai seccato, soprattutto perché proprio due minuti prima gli era giunto un telegramma del suo capo, di passaggio da Ivrea, che lo invitava a recarsi subito, la mattina del giorno dopo, all’albergo Savoia, dove era sceso, avendo come sogno di conferire con lui.


      Quel telegramma veniva proprio da Ivrea, ma il vicecapo non era un novellino e col suo istinto infallibile subodorò un’insidia. D’altra parte, come pensare seriamente che proprio il suo capo fosse venuto in Italia? E perché poi avrebbe dovuto fare un tal viaggio? La cosa era, nel modo più evidente, un tiro grossolano e tanto sciocco che il poliziotto si meravigliò di essere stato giudicato così male dal suo nemico. Poco dopo, dunque, anziché prendere il treno, telefonò per maggior sicurezza all’albergo Savoia, a Ivrea, e seppe così che nessun funzionario francese v’era sceso.


      Egli, dunque, come dicemmo, uscì dal suo ufficio: nel passare davanti allo sgabuzzino del portinaio non fu sorpreso nel vederlo occupato da una persona sconosciuta. Non ignorava infatti che da vari giorni il portinaio era assente; ma non poteva certo immaginare che si trattasse di un audace complice del suo acerrimo nemico, che preparava il terreno per la rappresentazione dell’ultimo atto della sanguinosa tragedia.


      Se n’andò, dunque, rimuginando fra sé circa lo strano contegno di Pieretta e domandandosi perché mai ella non avesse obbedito a quanto le aveva detto. Un oscuro presentimento, che si rafforzò dopo che ebbe appurato il trucco del telegramma, gli indicava che qualcosa di grave stava preparandosi, e ciò lo spinse a indirizzare i suoi passi verso via San Tommaso, ben determinato di parlare con Gastone Uliani, momentaneamente assente quando gli aveva fatto recapitare il suo biglietto. Egli era ora persuaso che senza aiuti non sarebbe venuto a capo di nulla, ma mai e poi mai avrebbe voluto rivolgersi alla polizia ufficiale. Preferiva quindi mettersi in comunicazione con quel giovane poliziotto, la cui fama gli era pervenuta all’orecchio e che era direttamente implicato nella cosa. Di ciò era certo, poiché aveva seguito sempre con grande attenzione i movimenti del suo avversario e dello spaventoso essere ibrido che gli obbediva in tutto, e del quale ignorava ancora la morte, poiché, per ordine espresso delle autorità, l’episodio che già riferimmo non era stato comunicato alla stampa.


      Giunto dunque in via San Tommaso, trovò il Mégrin che stava rientrando allora, e che, senza farsi pregare, gli disse che il suo principale aveva ricevuto il biglietto solo un’ora prima, e che si era recato subito in via Donati.


      “Diavolo!” pensò il vicecapo. “Là non avrà naturalmente trovato nessuno, e ora chi sa dove diamine si sarà cacciato…”


      Rifletté poi che Pieretta abitava poco lontano, e decise quindi di recarsi in via Bertrandi, nella speranza di avere qualche schiarimento da lei.


      Fu nel tornare deluso e inquieto che si accorse d’essere pedinato. La cosa non lo meravigliò affatto, poiché già sapeva da un pezzo d’essere stato identificato dal suo pericoloso avversario, ma non fece che aumentare le sue apprensioni. Se questi gli aveva inviato un telegramma per farlo allontanare da Torino, era logico che avesse fatto ciò unicamente per avere la massima libertà d’azione; e ora voleva la certezza che egli partisse effettivamente.


      “Ti porterò un po’ a spasso” disse fra sé.


      Infatti così fece, tirandosi dietro il suo pedinatore per un bel tratto di strada. Prese un tassì, un autobus e una carrozza: entrò in vari portoni, e se ne uscì dopo esservisi trattenuto alquanto; infine si recò alla stazione. Fu così abile da mostrare al suo inseguitore che si muniva di un biglietto per Ivrea; poi, salito sul treno, dalla coda, lo attraversò quant’era lungo e si dileguò dalla parte della testa, lasciando sotto la tettoia il suo pedinatore, che non aveva voluto seguirlo e che fu pienamente convinto della sua partenza.


      Fatto ciò tornò sui suoi passi, logorandosi l’anima per combattere lo strano presentimento che lo dominava.


      Che fare? Se lo domandò molte volte, senza trovare una risposta soddisfacente. Fu solo un’ora più tardi che egli collegò il nuovo portinaio della sua casa, che lo aveva guardato uscire con un sorrisetto strano, col suo pedinatore. E involontariamente il suo pensiero corse alla sala operatoria e ai tragici resti che una mattina vi aveva trovati. Lo scienziato-poliziotto ebbe un brivido a fior di pelle. Ora comprendeva perché il suo maledetto nemico aveva voluto allontanarlo! Non poteva essere altrimenti! Forse in quel momento stesso, nella sua stessa casa, stava avvenendo qualche dramma terribile. Per un attimo ebbe l’idea di correre alla più vicina sezione di polizia e chiedere aiuti, ma poi vi rinunziò, poiché avrebbe perduto così altro tempo prezioso.


      Erano le undici quando, col cuore angosciato e l’animo sconvolto, entrò nel portone. Trovò lo sgabuzzino del portinaio aperto, e questi, malgrado l’ora tarda, ritto presso la porta. Con una sola occhiata il poliziotto riconobbe il suo pedinatore, e anche il portinaio lo ravvisò immediatamente, poiché fece un balzo dallo stupore; poi, con rapidità straordinaria, egli corse verso la scala, salendo i gradini a due a due. Il poliziotto ne comprese l’intenzione, e con un salto delle sue lunghe gambe gli fu dietro…


      Una breve colluttazione, un colpo violento alla testa, e l’uomo gli si abbatté ai piedi con un sordo rantolo. Il vicecapo lo respinse in un angolo del pianerottolo, e con la fronte madida di sudore passò oltre, mentre i capelli gli si drizzavano in testa al pensiero d’esser giunto troppo tardi.


      Un istante dopo apriva la porta del suo ufficio, e, con la rivoltella alla mano, scivolava silenziosamente attraverso i quattro grandi saloni, fermandosi pallido e spaventato sulla soglia della camera operatoria, il cui uscio era aperto…


      Un grido di orrore gli uscì dalla gola: il suo avversario, con un bisturi scintillante nella mano, si piegava sul corpo inanimato della misera Pieretta, mentre in un angolo della lugubre sala, rotolandosi furiosamente per terra, Gastone tentava invano di rompere le corde che lo avvincevano.


      Con un salto il vicecapo fu nel mezzo della stanza e piombò sul mostro, che lo evitò rovesciando una sedia e vibrandogli un tremendo colpo di bisturi, andato fortunatamente a vuoto. Due detonazioni risuonarono… e il professor Gédéon Le Renard-Delâtre si abbatté al suolo, vomitando sangue.


      

    

  





  
    
      


      XLIV


      Conclusione


      In una fredda e bella mattina di novembre Uliani e Lamberti incontrarono Pieretta che veniva dalla pensione e che stava rimettendosi a poco a poco dalla sua terribile avventura.


      «E così, signorina?» disse con tono scherzoso il commissario. «Gastone mi stava raccontando di aver ritrovato finalmente sua zia…»


      «Perbacco! Non badargli, Pieretta!» esclamò Gastone, rivolto alla fanciulla che sorridendo dava loro la mano.


      «Oh!» rispose ella. «Non credo agli uomini, io! Sono tutti falsi e bugiardi!»


      «Tante grazie! Anche quando hanno i capelli bianchi come me?» esclamò Lamberti.


      «Anzi, quando sono vecchi come lei, caro cavaliere, peggio ancora!… Hanno più esperienza!»


      I tre risero cordialmente, aspirando a pieni polmoni l’aria frizzante della chiara mattinata.


      «E il vostro amico Le Renard-Marteau?» domandò Lamberti.


      «Se n’è andato» disse Uliani. «Portato a termine il suo compito, non aveva più nulla da fare qui. In sostanza, è lui il vero eroe della festa, e senza il suo aiuto…»


      «È vero» confermò Lamberti, senza alcuna acrimonia. «E lo riconosco apertamente. Ma ritornerà, suppongo.»


      «Certo» replicò Gastone. «Il mese entrante, per deporre come testimone al processo di quel furfante maniaco di Gédéon Delâtre, che va rapidamente rimettendosi dalla sua ferita.»


      «Bah! Mi rincresce che non sia stata accordata l’estradizione… Non si rimetterebbe senza dubbio dalla ferita che gli farebbe il boia di Lione… Ma anche qui, da noi, credo che starà al fresco ugualmente: dubito assai che gli accordino, nonostante tutto, l’infermità di mente, parziale o totale…»


      «Lo credo anch’io!» sorrise Uliani.


      «E io intanto» disse Pieretta, che era rimasta un istante pensierosa «sono senza impiego… e, quel che è peggio, senza zia!».


      Gastone e Lamberti si misero a ridere.


      «Non so se in provincia c’è questa usanza…» cominciò il commissario in tono serissimo «ma qui da noi, quando una signorina cerca una zia…».


      «…e non può trovarla…» intervenne Gastone.


      «…non può rifiutarsi di accettare un invito a colazione da coloro che non sono riusciti a cavare un ragno dal buco.»


      Risero ancora tutti e tre, mentre camminavano nella mattina limpida e piena di sole.


      «Sarei io, in questo caso, che dovrei offrire» disse Uliani. «Ma vi chiedo di aspettare fino alla fine del prossimo mese…»


      «Diavolo! E perché, poi?» fece Lamberti. «C’è un ristorante qui vicino…»


      «No, perbacco! Al prossimo mese, dico! Resta inteso che anche lei è invitato alla festa, vecchio mio… E condurrà il bravo Larbeyrie, mentre io scriverò a Rolla, che è andato in missione a Napoli, dove spera di smaltire la delusione sulla sua refrattarietà al potere ipnotico…»


      «Ma che festa?» insistette Lamberti, guardando alternativamente Gastone e Pieretta, la quale era leggermente arrossita. «Forse alla festa del ritrovamento di una certa zia?…»


      «No, vecchio maligno! Pieretta ha rinunziato da un pezzo alla zia… E poi, che se ne farebbe, una volta che il prossimo mese avrà trovato un marito?»


      «Oh, Gastone!» balbettò la fanciulla, sorridendo confusa.


      Il giovane poliziotto le prese una mano, e, facendo un leggero inchino, disse con voce seria:


      «Lamberti, permetta che le presenti la signora Uliani!».


      

    

  





  
    
      


      



      Quale mostro può aver compiuto un delitto efferato come quello di via Santa Marta a Torino? Un corpo triturato da braccia possenti, impronte come quelle di un capretto, peli di bestia disseminati sul luogo del delitto. Forse un orango come nella Rue Morgue? Oppure il diavolo in persona? E chi è quella figura misteriosa che si muove nella nebbia come in punta di piedi? Come se avesse i piedi di un fauno? Per Gastone Uliani, italico Sherlock Holmes, è un puro piacere intellettuale risolvere misteri come questi… almeno finché chi rischia la vita non è la sua amata fidanzata.


      Prima e più famosa opera di Vasco Mariotti, pubblicata nei Gialli Mondadori nel 1934, con le sue atmosfere da Dottor Jeckyll e Mr Hyde, i suoi scienziati pazzi come nell’Isola del Dottor Moreau, i suoi mostri come in Frankenstein, le puntate nell’irrazionale come nella Corte delle streghe e una storia d’amore come nel cinema dei telefoni bianchi degli anni ’30, L’uomo dai piedi di fauno è un giallo dell’eccesso, un pastiche di situazioni e generi, un romanzo che dimostra come pochi altri la vibrante, eterna godibilità della letteratura di genere a cavallo fra le due guerre.


      Con la prefazione di Gianfranco de Turris.

    

  





  
    
      


      



      Vasco Mariotti è nato a Firenze nel 1906. Autore dalla penna poliedrica, si è dedicato soprattutto alla scrittura di romanzi di genere, spaziando dal giallo al romanzo storico, da quello di avventura al mystery, spesso fondendo e mescolando i generi. Altrettanto eclettico fu nelle altre arti e nella vita, poiché non solo dipinse e scrisse romanzi, poesie e canzoni (sia testi che musica) ma fu anche informatore per la Divisone Ogaden dell’arma dei Carabinieri all’epoca del colonialismo italiano, mansione che svolgeva sotto copertura come rappresentante di alcune società. Al termine della Seconda guerra mondiale abbandonò i panni avventurosi di spia internazionale per indossare quelli più tranquilli di agente commerciale per le case editrici Bietti di Milano e Carroccio di Bologna, senza mai abbandonare l’amore per la scrittura. Proprio in quel periodo, infatti, scrisse La legge di Manu, testo pubblicato per la prima volta da Cliquot nel 2015. È morto il primo maggio 1962 per le conseguenze di un incidente stradale. Tra le sue opere più famose ricordiamo L’uomo dai piedi di fauno (1934) e la Valle del pianto grigio (1935), pubblicati in prima edizione da Mondadori, La catena spezzata (1941), Il fabbricante di meraviglie (1942), Il mistero dei 3 Cosimo (1949) e i quattro Racconti dell’occultismo (1949) usciti per conto della fiorentina Nerbini e che verranno presto ripubblicati da Cliquot.
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