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Il libro

Giocare a dadi col mondo

Dicembre 1925. A Stoccolma, per festeggiare i venticinque anni del premio Nobel, stanno per arrivare i più grandi scienziati del mondo, tra cui Albert Einstein. Ma a pochi giorni dalla cerimonia un delitto sconvolge l’Accademia Reale delle Scienze di Svezia. Albert e il suo allievo Leó si trovano loro malgrado coinvolti in un caso intricato e singolare: il conto dei morti sale, e gli omicidi sono ispirati ad alcuni celebri esperimenti scientifici. Forse qualcuno vuole impedire l’incontro tra le menti più brillanti dell’epoca? Qual è il vero motivo per cui gli scienziati sono stati riuniti nel venticinquesimo anniversario del premio? E che cosa c’è scritto nella lettera segreta che il fondatore del premio Alfred Nobel ha lasciato insieme al proprio testamento? Toccherà ad Albert cercare di capire se si è scatenata una sanguinosa lotta di potere all’interno dell’Accademia, o se è in gioco qualcosa di più grande, magari addirittura il destino del mondo.

Massimiano Bucchi scrive un giallo classico con un protagonista d’eccezione, attingendo ad oltre vent’anni di ricerche originali negli archivi del premio Nobel.
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Immaginiamo un uomo che cammini su un sentiero di montagna.

Fa un passo falso e cade in un precipizio.

Perché quell’incidente accadesse, ci volle il concorso di molti elementi.

Quali, tra gli altri: la legge di gravità, la presenza di un rilievo, risultante a sua volta da lunghe vicende geologiche, il tracciato di un sentiero destinato, per esempio, a collegare un villaggio ai suoi pascoli estivi. Sarà dunque perfettamente legittimo dire che, se le leggi della meccanica celeste fossero differenti, se l’evoluzione della terra fosse stata un’altra, se l’economia alpina non si fondasse sulla transumanza stagionale, la caduta non sarebbe avvenuta.

Domandiamo però: quale fu la causa?

Ciascuno risponderà: il passo falso.

Marc Bloch
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PROLOGO
Dove un giovane ingegnere scopre di essersi cacciato in un grosso guaio



Sanremo,
15 dicembre 1896, sera

Disteso sul letto della sua camera all’Hotel Victoria, l’ingegner Ragnar Sohlman fissava il soffitto. Nella mano destra, un pugno di fogli.

Era arrivato qualche giorno prima dopo un lungo viaggio da Stoccolma, accolto da un clima che lo sorprese subito per la sua mitezza e per la ricca vegetazione di fiori e piante, dopo aver ricevuto la drammatica notizia della morte del suo datore di lavoro, l’inventore e imprenditore di straordinario successo Alfred Nobel. Titolare di oltre trecento brevetti tra cui quelli della dinamite e della gelatina esplosiva, Nobel era morto per un’emorragia cerebrale il 10 dicembre nella sua villa proprio lì, a Sanremo.

Quando era arrivato alla villa, Sohlman aveva trovato il corpo di Nobel ancora adagiato nel proprio letto. La camera gli era sembrata piccola e spoglia per un uomo così ricco, ma perfettamente in linea con il carattere schivo del suo datore di lavoro. Delle esequie si sarebbe occupato il nipote più vicino ad Alfred, Emanuel, figlio primogenito del fratello Ludwig. Alfred aveva chiesto, nelle proprie ultime volontà, che un medico gli aprisse le vene e che solo allora, dopo la certificazione della morte, il corpo fosse cremato. Tra le sue tante ossessioni vi era infatti il timore di essere sepolto ancora vivo.

Emanuel aveva inoltre già preso accordi con il reverendo Nathan Söderblom della chiesa svedese di Parigi che avrebbe condotto la cerimonia funebre nel salone al piano terra. La bara, coperta dai fiori di Sanremo, sarebbe stata poi portata in corteo alla stazione e di lì a Stoccolma per il funerale nella cattedrale. Il feretro sarebbe stato poi condotto al cimitero e al crematorio come richiesto da Nobel.

Quella sera Sohlman era già andato a letto quando sentì bussare alla porta della camera. Erano Emanuel e un altro nipote di Nobel, Hjalmar. Avevano ricevuto un telegramma da Stoccolma. Il testamento dello zio, depositato alla Banca Enskilda, designava proprio Sohlman, insieme all’industriale Rudolf Liljeqvist, come esecutore testamentario unico dell’enorme patrimonio lasciato da Nobel. A loro due, e non ai parenti, spettava l’arduo compito di dare corso alle sue ultime volontà.

Emanuel era il più sconvolto dei due nipoti. Nella villa si era trovata una versione precedente del testamento che lo nominava come esecutore e destinava gran parte del patrimonio a lui e ad altri membri della famiglia. Ma l’ultima versione, depositata un anno prima della propria morte in gran segreto da Nobel, annullava completamente quelle disposizioni.

Sohlman ricadde sul letto, pallido, sfinito. Anche se era stato l’assistente personale di Nobel negli ultimi anni della sua vita, aveva solo ventisei anni, e non si sentiva affatto pronto per una responsabilità così grande.

Si alzò, misurò la stanza a grandi passi, si avvicinò alla finestra, scostò le tende. Oltre il vetro vedeva la villa sanremese di Nobel ancora illuminata. “Il mio nido”, la chiamava Alfred. Nobel aveva acquistato la villa, costruita una ventina di anni prima, nel 1891, da un cavaliere genovese che aveva fatto fortuna in America. Quella costruzione in stile moresco affascinava i locali e accendeva la loro fantasia. Vicina alla strada eppure misteriosa, avvolta dalle palme e affacciata sul mare, con sfoggi di vetrate e una torretta incastonata di pietruzze che ai ragazzi del posto faceva venire in mente un croccante. Ogni tanto si affacciavano alle inferriate nella speranza di sbirciare la figura del nuovo proprietario, l’inventore della dinamite e di “diverse invenzioni catastrofiche”, così se ne parlava.

Tornò a sedersi sul letto. Rilesse per l’ennesima volta il breve testamento lasciato da Alfred, che annullava ogni disposizione precedente. Nessuno, neanche i parenti più stretti, ne sapeva nulla fino a poche ore prima. Lo stesso Sohlman ne era sconcertato. Come assistente personale di Alfred Nobel dava per scontato che gli esperimenti e le attività sarebbero continuati dopo la morte dell’inventore. In base al testamento avrebbe invece dovuto liquidare ogni azione e proprietà, dalla Svezia alla Russia.

Tutto il resto del patrimonio realizzabile che lascerò alla mia morte sarà impiegato nel modo seguente: il capitale, dai miei esecutori testamentari impiegato in sicuri investimenti, dovrà costituire un fondo i cui interessi si distribuiranno annualmente in forma di premio alle persone che, durante l’anno precedente, avranno reso all’umanità i più grandi servigi. Detto interesse verrà suddiviso in cinque parti uguali da distribuirsi nel modo seguente: una parte alla persona che abbia fatto la scoperta o l’invenzione più importante nel campo della fisica; una a chi abbia fatto la scoperta più importante o apportato il più grosso incremento nell’ambito della chimica; una parte alla persona che abbia fatto la maggior scoperta nel campo della fisiologia o della medicina; una parte ancora all’autore dell’opera letteraria più notevole di ispirazione idealistica; una parte infine alla persona che più si sia prodigata o abbia realizzato il miglior lavoro ai fini della fraternità tra le nazioni, per l’abolizione o la riduzione di eserciti permanenti e per la formazione e l’incremento di congressi per la pace.

Lodevole, legittimo, grandioso. Ma come misurare i più grandi servigi resi all’umanità? Non era questo, comunque, a mettere in ansia Sohlman. Riprese a scorrere il testo con lo sguardo. Ormai gli sembrava di saperlo a memoria.

I premi per la fisica e per la chimica saranno assegnati dalla Accademia Reale delle Scienze di Svezia; quello per la fisiologia o medicina dall’Istituto Karolinska di Stoccolma; quello per la letteratura dall’Accademia di Stoccolma, e quello per la difesa della pace da una commissione di cinque persone eletta dallo Storting (il Parlamento) norvegese. È mio espresso desiderio che i premi siano assegnati senza tenere in alcun conto la nazionalità dei candidati, in modo che essi siano conferiti ai più degni, scandinavi o no.

Si alzò, posò il testo sulla scrivania e poi lo riprese in mano, nervosamente. Lo aspettava una corsa a ostacoli, una corsa contro il tempo per dar corso alle ultime volontà di Alfred. La Fondazione Nobel designata come legataria universale non esisteva ancora: chi avrebbe dovuto istituirla, e come? Quale giurisdizione nazionale era competente rispetto al testamento, dato che Alfred negli ultimi anni viveva perlopiù tra Parigi e Sanremo, ma indicava istituzioni svedesi e norvegesi per l’assegnazione dei suoi premi? E come difendersi dalle offensive giudiziarie, che era inevitabile attendersi dai parenti di Alfred?

Non doveva essere piacevole, per loro, vedersi sfilare sotto il naso quel patrimonio colossale per vederlo destinare a premi per scienziati, scrittori e pacifisti.

Emanuel e Hjalmar si erano congedati freddamente, ma poi il primo era tornato nella stanza afferrando il braccio di Sohlman. “Ingegnere, si ricordi l’espressione russa con cui si indica l’esecutore testamentario, Dushe Prikashshik, interprete dell’anima. Questo lei sarà: l’interprete dell’anima di Alfred Nobel. Se lo ricordi sempre.”

Facile a dirsi. E come se quella responsabilità schiacciante non bastasse, c’era anche quell’altro foglio. Emanuel glielo aveva consegnato in una busta chiusa con la ceralacca alla fine dell’incontro, scuro in volto. “Alfred si è raccomandato di darlo a lei personalmente,” aveva precisato.

Se il testamento era già difficile da tradurre in atti, quel foglio per Sohlman era pressoché incomprensibile. E il poco che capiva gli faceva decisamente paura.





UNO
Vecchie conoscenze, brutte novità



Stoccolma,
5 dicembre 1925, mattina

Carl Wilhelm risaliva a testa bassa dallo Strandvägen, a passo lento, misurato, indugiando sui sentieri in riva al mare forse per rinviare l’arrivo a destinazione. Aveva bisogno di qualche minuto in più per scegliere meglio le parole, per ritrovare un po’ di calma.

Camminando, gli risuonavano nelle orecchie il rumore delle onde che spostavano i ciottoli della riva e il fruscio delle piccole imbarcazioni che scivolavano sull’acqua. La specialità di Carl Wilhelm era studiare il lento movimento delle particelle in un fluido. Piccoli movimenti che possono fare la differenza.

Da bambino gli piaceva lasciar cadere in un bicchiere minuscoli sassolini o granelli di sabbia e osservarne la danza nell’acqua, cercando di indovinare come si sarebbero spostati prima di raggiungere il fondo.

Newton amava descriversi come un bambino che gioca sulla spiaggia, contento di trovare un sasso più liscio o più bianco degli altri; Carl Wilhelm era affascinato dai movimenti minimi dei sassi più piccoli.

C’era una regolarità, oppure ogni sassolino si spostava nel fluido in modo del tutto casuale?

Rispondere alla domanda era utile per dosare con precisione la diffusione di alcuni farmaci nei capillari del sangue, o capire come si comportano le particelle di smog.

Ma ora quella viscosità, quell’inerzia che conosceva così bene se la sentiva addosso, come se fosse lui stesso una particella trascinata in un liquido denso e scuro, senza alcuna possibilità di cambiare il proprio percorso.

Carl Wilhelm tornò con la memoria a tre anni prima, quando era stato lui a sbloccare la situazione. A trovare una soluzione per assegnare il premio Nobel allo scienziato più famoso del mondo. Quello che i colleghi non volevano assolutamente premiare per le sue teorie considerate troppo astruse, troppo “filosofiche”.

Parole come “giustizia” o “verità” erano troppo astratte per una mentalità concreta e pragmatica come la sua. Ma anche una particella minuscola, in certe condizioni, può dare il proprio contributo affinché le cose vadano in un certo modo. Era andata proprio così, quella volta.

E adesso era contento di incontrare di nuovo il suo più celebre e geniale collega, godere della conversazione brillante con lui e con i più grandi studiosi dell’epoca, tutti riuniti per festeggiare il primo quarto di secolo del premio creato da Alfred Nobel.

Ma non si aspettava certo di incontrarlo in un giorno così triste. Non era solo ciò che aveva saputo qualche ora prima ad angosciarlo, ma la sensazione che fosse solo l’inizio di qualcosa di molto più grave.

O forse ancora una volta era proprio questo il suo ruolo: imprimere un piccolo, iniziale, quasi impercettibile movimento alle cose.

Senza rendersene conto, era arrivato di fronte all’albergo. Tirò un sospiro e si slanciò nell’ingresso.



Grand Hotel,
5 dicembre, mattina

“Entri pure, Carl Wilhelm, e mi dia subito la brutta notizia.”

“Buongiorno. Ma… come fa a sapere che porto brutte notizie?”

Carl Wilhelm chiuse dietro di sé la porta della camera del Grand Hotel. Era la prima volta che entrava in quell’albergo tanto caro ad Alfred Nobel, che amava andarvi a pranzo la domenica. Per questo era stato scelto come alloggio per i premi Nobel e per gli ospiti più illustri.

Albert gli dava le spalle, seduto in poltrona, rivolto verso la finestra, come a controllare i traghetti in partenza e in arrivo a Strömkajen.

Carl Wilhelm vedeva il fumo levarsi dalla sua pipa e arricciarsi verso la finestra.

“Avevamo appuntamento a mezzogiorno ed è qui già alle dieci e mezza. Ha fatto le scale di corsa e ha ancora il fiatone. Coraggio, mi dica: che cosa c’è che non va?”

Albert fece ruotare goffamente la poltrona verso Carl Wilhelm, che si sedette sulla sedia vicino al letto.

“Per caso l’Accademia delle Scienze ha deciso di revocarmi il premio Nobel che mi hanno dato dopo tante discussioni tre anni fa? Sarebbe un bel problema perché disgraziatamente non ho il premio qui con me…”

Rise di gusto. La sua risata ricordava a Carl Wilhelm il verso di una foca. Lo trovò un po’ ingrassato rispetto all’ultima volta che lo aveva visto, poco più di due anni prima. Carl Wilhelm ripensò al piacere con cui l’aveva ascoltato, seduto in prima fila accanto al Re di Svezia, fare la sua conferenza in occasione della consegna del premio Nobel, il suo sguardo di fanciullo beato mentre esponeva la teoria della relatività generale gesticolando con le mani.

“Avanti, Carl Wilhelm, la ascolto.”

“No, non riguarda il suo premio, figuriamoci. In effetti c’è… una cosa terribile, io non riesco davvero a credere che sia potuto succedere proprio qui da noi. Il professor Gavelin, un collega geologo. L’hanno… sì, insomma, è stato trovato morto stamattina nella vasca da bagno, alla foresteria dell’Accademia Reale delle Scienze.”

Albert tirò una lunga boccata di pipa.

“Oy vey. Non un infarto, e nemmeno un malore, suppongo.”

“Purtroppo no. Pare che un pesante lampadario a corona si sia staccato dal soffitto e gli abbia sfondato la testa. Che disgrazia. Proprio all’Accademia, e proprio in questi giorni, quando stanno arrivando scienziati da tutto il mondo.”

Carl Wilhelm spiegò di aver ricevuto un messaggio urgente dal segretario permanente dell’Accademia, Henrik Gustaf. La prima cosa che aveva fatto era stata quella: correre subito da lui, da Albert. Il segretario l’aveva autorizzato a parlargliene, in via del tutto confidenziale, s’intende. Al momento la notizia non era ancora stata divulgata, ma non sarebbe stato facile tenerla segreta ancora a lungo.

“Oggi pomeriggio ci sarà una riunione straordinaria dell’Accademia. Dovremo informare la stampa e decidere se cancellare le celebrazioni per il venticinquennale.”

Albert lo fissò con sorpresa.

Carl Wilhelm continuò, dondolando la testa avanti e indietro, come se prendesse la rincorsa per spiegarsi meglio.

“Sì, vede, il segretario, e naturalmente anch’io, insomma, pensiamo che avere qui una testa come la sua… ecco, che lei potrebbe darci qualche buon consiglio in una situazione così delicata.”

Albert liberò uno sbuffo di fumo dalla pipa. A Carl Wilhelm il fumo non piaceva, ma l’aroma era di qualche conforto in quel momento. Cominciava ad associare quell’aroma all’intelligenza del collega, e questo lo rassicurava.

“Be’, naturalmente sono lusingato dalla fiducia che mi accordate, ma non saprei proprio come aiutarvi. Lei conosceva il collega defunto?”

“L’ho incontrato solo alle sedute dell’Accademia. Era un collega molto stimato, estremamente dedito al lavoro. Un uomo solido, dal fisico robusto. Tutto tranne che fragile.”

Carl Wilhelm aggiunse che il professor Gavelin era noto tra i colleghi per la sua approfondita conoscenza di laghi ghiacciati e rocce precambriane. Sapeva elencare a memoria i nomi di centinaia di laghi svedesi e snocciolare l’elenco delle principali specie animali e vegetali che li popolavano. Anche nella stagione più fredda si immergeva impavido nell’acqua gelida fino agli stivali per fare le proprie osservazioni.

“Curioso destino, non crede?”

“Come dice?”

“Nell’acqua lavorava, e nell’acqua è morto. Ha detto che è stato trovato morto nella vasca da bagno, no? Chi l’ha trovato?”

Il corpo esanime del professor Gavelin, spiegò Carl Wilhelm, era stato scoperto dalla signora delle pulizie. Aveva notato dell’acqua che usciva sul pavimento davanti alla porta di uno dei bagni. Solo alcune camere della foresteria avevano il bagno interno; gli altri ospiti dovevano utilizzare i bagni disposti sull’altro lato del corridoio, di fronte alle camere. Aveva quindi bussato alla porta, ma non ricevendo risposta aveva provato ad aprirla. La porta del bagno non era chiusa a chiave. Nella vasca ricolma d’acqua stava il corpo orrendamente schiacciato dal pesante lampadario. Non aveva avuto dubbi, l’ospite era morto. In preda al panico aveva iniziato a urlare e a bussare alle porte delle diverse stanze per chiedere aiuto. Era poi corsa ad avvisare il personale della Klub Villa. Nel giro di un’ora, la polizia era sul posto.

“Quindi il lampadario sarebbe caduto all’improvviso… e proprio nel momento in cui Gavelin stava facendo il bagno…”

“Sì, veramente una fatalità tremenda…”

Albert batté a lungo la pipa sul posacenere, si alzò lentamente in piedi e si aggiustò i calzoni troppo lunghi e troppo stretti in vita. Rispetto al loro ultimo incontro, i capelli erano quasi completamente bianchi. Quella testa bianca era ormai familiare al pubblico di tutto il mondo; anzi, era ormai il simbolo della creatività e dell’intelligenza.

“Carl Wilhelm, lei mi trova ingrassato vero?” chiese Albert a bruciapelo.

“Come? No… io non saprei…”

“Non sia ipocrita, sono ingrassato, e anche parecchio, dall’ultima volta che ci siamo visti qui in Svezia. Troppi viaggi, troppi inviti a cena, troppe cerimonie, e poco moto, anzi, zero. Per cui, se non le dispiace, mi accompagni a fare una passeggiata. Fa molto freddo fuori? Temo di aver dimenticato il cappello a Berlino.”





DUE
Dove la morte torna all’Accademia delle Scienze, e per giunta all’ora di cena



Accademia delle Scienze,
6 dicembre, sera

Carl Wilhelm prese il cappotto di Albert e lo consegnò al guardaroba. L’aspetto arruffato e un po’ trasandato di poche ore prima era sparito come per magia: Albert appariva ora impeccabile nella sua giacca e cravatta nera sulla camicia bianca, perfettamente a proprio agio.

La sala dei ricevimenti dell’Accademia era già affollata di ospiti, si sentiva in sottofondo il brusio caldo che annuncia una serata conviviale. A essere dell’umore giusto, ovviamente. Carl Wilhelm sospirò: lui non era dell’umore giusto, proprio no, ma doveva recitare la sua parte. Vide venire verso di loro una dama in abito lungo e un velo sui lunghi capelli raccolti e si preparò per i convenevoli di rito.

“Permetta che le presenti la Baronessa Bertha von Suttner.”

“Incantato, Madame.” La donna porse la mano coperta da un lungo guanto nero, permettendo ad Albert di accennare a un lieve baciamano.

“Un onore per me conoscerla, Professore. Ormai in tutto il mondo non si fa altro che parlare di lei e delle sue teorie. Pensi che ero a un ricevimento per un’iniziativa di beneficenza a Vienna la settimana scorsa, stavo parlando della mia visita qui a Stoccolma e una nobildonna mi ha detto: ma che fortuna, così potrà parlare con il grande professore. Mi raccomando gli chieda di farsi spiegare bene questa famosa teoria della relatività, così poi me la racconta…”

“Ah, ah. Affare fatto, Madame!” replicò Albert. “Mettiamoci vicini a tavola e vedrà che all’ora del dessert avrà già capito tutto e potrà poi riferire alla sua conoscente. D’altronde, è solo questione di tempo, dico bene Carl Wilhelm?” e ammiccò al collega sottolineando la battuta.

“Come dice? Be’, certo, senz’altro,” intervenne Carl Wilhelm un po’ confuso.

“Bene, a più tardi allora. Con permesso.”

Albert si congedò con un goffo inchino dalla Baronessa. Fecero qualche passo, ma prima di raggiungere un gruppetto di gentiluomini azzimati si voltò verso il suo accompagnatore.

“La vedo distratto, Carl Wilhelm. Qualcosa non va?”

“Mi scusi, Albert. Non riesco a fare a meno di pensare alla tragedia di questa mattina. Proprio qui sopra le nostre teste, santo cielo. Come si fa a non pensarci?”

“Certo, capisco. Ci sono stati sviluppi?”

“Che sappia io, nulla di importante. La polizia ha interrogato la signora delle pulizie e sta sentendo gli ospiti della Klub Villa. In questo momento nella foresteria alloggiano una ventina di ospiti tra accademici e invitati.”

“Va bene, magari domani ne riparliamo. Adesso cerchiamo di goderci la cena, eh, Carl Wilhelm? Che donna di classe, la Baronessa. Deve essere stata davvero bella da giovane. Ho sentito dire che era molto amica di Nobel, è vero?”

“Direi più di un’amica. Vede, tanti anni fa Nobel mise un annuncio su un giornale per cercare una ‘signora esperta e di una certa classe, disposta a fare da segretaria e dama di compagnia a un gentiluomo molto benestante e educato’. Diceva proprio così.”

“E fu lei a rispondere?” Albert era incuriosito.

“Sì, esatto. A Nobel piacque molto. La assunse subito al proprio servizio, ma pochi giorni dopo trovò una sua lettera d’addio. Era fuggita in Austria per amore, per sposarsi di nascosto dalla propria famiglia con il Barone Arthur von Suttner, più giovane di lei di sette anni.”

“Povero Nobel.”

“Fu un colpo molto duro per lui. Però da allora restarono in contatto, si scrivevano spesso. E si incontrarono di nuovo prima della morte di lui. Fu a lei che per la prima volta Nobel preannunciò la sua intenzione di creare un premio per la pace.”

“Interessante. E lei poi l’ha vinto, giusto?”

“Sì esatto. Bertha von Suttner è stata la prima donna a vincere il Nobel per la pace, vent’anni fa esatti, nel 1905. Nel frattempo era diventata una scrittrice e attivista importante per la pace nel mondo, promotrice e animatrice delle prime grandi conferenze per la pace. Non ha letto il suo romanzo Abbasso le armi!? È stato un grandissimo successo internazionale.”

“Confesso di no. Bel titolo, però. Lo leggerò, prima o poi. E quello accanto a lei chi è?” Albert indicò un individuo basso e tarchiato con i baffetti spioventi che seguiva a ogni passo la Baronessa.

“Il suo assistente personale, nonché guardia del corpo. Da quando la Baronessa ha ricevuto minacce di morte da parte di attivisti guerrafondai e produttori di armi, non se ne separa mai. Dicono che sia un campione di arti marziali, capace di stendere chiunque a mani nude.”

“Oy vey… la violenza al servizio della causa pacifista. Interessante paradosso, non crede, Carl Wilhelm?”

Carl Wilhelm annuì. Ma era distratto, intento a osservare i volti degli altri invitati. Occhialetti che scintillavano come l’argenteria, occhi nudi e più decifrabili, sguardi gelidi, sguardi tronfi, sguardi perplessi, sguardi taglienti. Risate, sorrisetti, cipigli severi. Sopracciglia aggrottate, ispide come bruchi. Ciglia civettuole come piccoli ventagli. Sembrava una cena normale, normale quanto può esserlo un’occasione così fastosa. Eppure, eppure.

Il professor Henrik Gustaf Söderbaum, segretario permanente dell’Accademia, fece tintinnare il calice battendo sul cristallo con un coltello. Il silenzio tornò nella sala.

“Signore e signori, stimati colleghi. È un grande piacere avervi qui riuniti per celebrare il venticinquesimo anniversario del riconoscimento istituito da Alfred Nobel. Nei prossimi giorni Stoccolma avrà l’onore di ospitare le più grandi menti della scienza, i più grandi scrittori, gli uomini e le donne che più si sono prodigati per la pace nel mondo. Purtroppo questa straordinaria occasione è stata turbata da un drammatico incidente di cui sicuramente vi sarà già giunta notizia. L’Accademia si stringe attorno alla famiglia del professor Gavelin nel ricordare un collega da tutti apprezzato per la qualità e il rigore del suo lavoro. Per onorare la sua memoria, pubblicheremo un’edizione speciale del suo testo fondamentale sui ghiacciai della Svezia.” Söderbaum fece un lungo silenzio guardando i partecipanti per sottolineare il proprio cordoglio.

“E ora, vi prego di unirvi a me in un brindisi al Re di Svezia e al nostro benefattore, Alfred Nobel.”

Söderbaum osservò compiaciuto i commensali tutti in piedi per levare i calici, bevve un sorso di champagne e poi si sedette. Anche gli altri ripresero il loro posto. La cena era stata elegante e squisita. Zuppa di tartaruga, tacchino nizzardo, fondi di carciofo à la princesse accompagnati da un ottimo Madeira invecchiato, da un Château Tourcas del 1914 e da un Riesling Schloss Bärkenheimer del 1919. Albert aveva apprezzato in modo particolare il tacchino; di vini non ne capiva molto. Carl Wilhelm invece non aveva fatto che giocherellare spingendo i bocconi avanti e indietro nel piatto, come un bambino inappetente. O come un adulto con la gola bloccata da un nodo d’ansia. Intanto i suoi vicini continuavano la loro amabile conversazione.

“Mio caro Professore, lei ha già mangiato due porzioni di dessert, il caffè sta arrivando, e io non ho ancora capito nulla della sua relatività.”

“Ha ragione, Baronessa, ma se ho perso di vista la mia promessa è stato solo per la piacevolezza della sua compagnia. Dicevamo: bisogna immaginarsi un edificio a due piani, come questa meravigliosa villa dell’Accademia delle Scienze. Al piano terra sta la relatività ristretta, che riguarda tutti i fenomeni fisici tranne le leggi della gravitazione. Secondo questa teoria, dire che due avvenimenti sono simultanei ha senso solo in rapporto a un sistema di coordinate. Quindi due eventi potrebbero essere simultanei per un osservatore, ma non per un altro.”

“Mmm. Dunque le lancette del mio orologio potrebbero essere sfasate rispetto a quelle del suo?”

“In teoria sì. In pratica, finché ci si muove a velocità normali non ci sono cambiamenti rilevanti. A meno che io non l’abbia già troppo annoiata, e di conseguenza lei non abbia intenzione di allontanarsi da me alla velocità della luce!”

La Baronessa gettò indietro la testa e rise, come in un gesto automatico e collaudato di antica, elegante seduzione. “Ah, tutt’altro professore. Sono così affascinata dalle sue teorie… continui, la prego. Mi piacerebbe finalmente capire quella sua famosa, come si chiama… equazione? E uguale mc al quadrato, giusto?”

“Giusto. Vede, una delle conseguenze della teoria è che le masse non sono altro che energia latente.”

“Quindi questa tazzina è potenzialmente un concentrato di energia?” E la Baronessa prese per il manico la tazzina di ceramica bianca filettata d’oro e di blu a richiamare i simboli dell’Accademia Reale delle Scienze, colma di liquido scuro e fumante.

“Grossomodo è così. E questo prima ancora di riempirla di caffè!” ridacchiò Albert.

“Dunque se si trovasse il modo di liberarne l’energia, questa tazzina potrebbe diventare una specie di arma pronta a esplodere.”

“No… non credo. A meno che lei non me la lanci addosso, s’intende. Il caffè bollente è piuttosto pericoloso.”

“Bah, professore, con lei non si capisce mai quando scherza o quando fa sul serio.”

Albert scosse il capo sorridendo, come a dire: a volte non lo so nemmeno io. “Ma adesso mi racconti di lei: ho sentito parlare molto delle sue attività e dei suoi scritti, nonché del suo rapporto molto stretto con Alfred Nobel. È vero che è stata lei a ispirargli la creazione del premio per la pace accanto a quelli per la scienza e per la letteratura?”

“Ah, no, non penso proprio,” si schermì la Baronessa, d’improvviso pensosa. “Certo, noi due parlavamo spesso della pace nel mondo. Quando ero ancora nel Caucaso gli scrissi una lettera, rivolgendomi a lui in quanto inventore. Non ti sembra di aver già inventato abbastanza cose spaventose? Se cerchiamo nuove idee, Monsieur Nobel, queste vanno dirette contro la guerra.”

“Ben detto!” annuì Albert.

“Ma Alfred non era uno che si faceva influenzare, sa professore? Era un solitario, un idealista a suo modo, eppure al tempo stesso un cinico… ecco, un idealista cinico, lo definirei proprio così. Pensi che una volta lo invitai a sostenere finanziariamente un nostro convegno pacifista, e sa che cosa mi rispose? ‘Le mie fabbriche possono mettere termine alle guerre più rapidamente dei vostri congressi. Infatti il giorno in cui degli eserciti potranno annientarsi reciprocamente in un secondo, tutte le nazioni civili eviteranno la guerra e smobiliteranno i loro eserciti.’ Così mi rispose, capisce che tipo era?” La Baronessa fece una pausa guardando fisso davanti a sè, come a inseguire un ricordo. “L’ultima volta che lo vidi fu sul lago di Zurigo. Avevamo cenato nella splendida terrazza del Baur au Lac, poi mi invitò a salire sulla sua barca. Era visibilmente affaticato. Il mio cuore mi sta abbandonando, mi disse. E sai con che cosa mi stanno curando? Con la mia nitroglicerina, si vede che è destino che io non riesca a separarmene… Poi disse di volermi parlare di una questione confidenziale, di cui non avrei dovuto parlare con nessuno, neppure con mio marito.”

Albert ascoltava con sempre maggiore interesse.

“Mi spiegò che pensava di cambiare il testamento. ‘Vorrei lasciare la mia fortuna a chi ha fatto di più a beneficio dell’umanità’. L’idea gli era venuta dopo aver letto il suo necrologio su un giornale.”

“Il suo necrologio?” Albert era stupefatto.

“C’era stato un errore evidentemente, era morto in un incidente il fratello Ludwig e il giornale per sbaglio aveva pubblicato il necrologio di Alfred. Ma il titolo era per lui: IL MERCANTE DI MORTE È MORTO. ‘Il mercante di morte: non è così che voglio essere ricordato,’ mi disse. Da lì nacque l’idea del premio.”

“Stupefacente. Quindi se non fosse stato per un errore della stampa, per un necrologio sbagliato, il più importante premio scientifico del mondo non ci sarebbe stato, e noi non saremmo qui oggi.”

“Proprio così. Poi Alfred disse che voleva aiutare anche i sognatori, gli idealisti, e mi chiese che cosa pensavo di un premio per la letteratura di stampo idealista.”

“E lei che cosa gli rispose?”

“Gli risposi che era un’idea splendida e imperfetta, a meno che non includesse gli sforzi per la pace. Poi ci separammo con la promessa che venisse a trovarci a Vienna. Ma non lo vidi mai più. Quando seppi della sua morte e del testamento mi rivolsi all’Ambasciata austriaca a Stoccolma per avere una copia del testamento. E quando lessi che aveva incluso il premio per la pace fui profondamente commossa.”

“Milioni dalla dinamite per la pace, incredibile! A me pare che la sua influenza positiva sul fondatore sia evidente, Baronessa.”

“No, vede, erano le due facce della sua anima, che finalmente alla morte aveva saputo riunificare: gli esplosivi e il Nobel per la pace erano due modi per giungere agli stessi obiettivi.”

“Comunque dev’essere stata una bella soddisfazione per lei, qualche anno dopo, ricevere proprio il premio Nobel per la pace!”

“Ah, qualcuno si disse stupito che non mi fosse stato assegnato già il primo anno! Mi pare comunque di essermelo meritato: ho dedicato tutta la mia vita alla causa pacifista, ho rinunciato ad avere figli, ho abbandonato in gioventù una vita agiata per dedicarmi ai miei ideali. E non le nascondo che i soldi del premio mi hanno fatto comodo, dandomi finalmente un po’ di stabilità finanziaria, soprattutto dopo che è mancato il mio povero marito, che il Signore l’abbia in gloria! E lei, professore, che cosa ha fatto dei soldi del premio?”

“Non me ne parli, guardi. Non ho visto neppure un marco, anzi neppure una corona. Vede, anni prima avevo stretto un accordo con la mia prima moglie: se mi concedi il divorzio e un giorno mi danno questo benedetto premio, lo giro tutto a te. E così è stato.”

“Ah, però! Si vede che dopotutto la signora aveva fiducia in lei.”

“Sempre stata una donna intelligente, che il Signore abbia in gloria pure lei!” Albert fece una brevissima pausa. “Anche se è ancora viva…”

Durante la conversazione tra Albert e la Baronessa, Carl Wilhelm si era alzato da tavola, come attratto da qualcosa o qualcuno. Dopo qualche minuto fece ritorno ma non riprese il suo posto. Rimase in piedi accanto ad Albert. Sembrava che tremasse. Anzi, no. Tremava davvero. Albert se ne accorse e lo fissò con stupore.

“La vedo pallido. Deve dirmi qualcosa Carl Wilhelm?”

“Sì, mi scusi Albert. Mi può seguire un momento?”

Albert si pulì i baffi con il tovagliolo e si alzò. “Le chiedo scusa, Baronessa.” Poi seguì Carl Wilhelm che usciva dalla sala a passo rapido, quasi di corsa.

Salirono le ampie scale della Klub Villa, che si avvolgevano a spirale. Arrivati in cima al ballatoio, svoltarono a sinistra verso la foresteria. C’era un corridoio lungo e stretto su cui si aprivano da un lato la cucina e la sala comune per la colazione, dall’altro le porte delle camere in cui i membri dell’Accademia erano ospitati durante le riunioni o i simposi. Di fronte alla quinta porta, come una sentinella, stava in piedi immobile Söderbaum. L’espressione sul suo volto era ben diversa da quella che indossava poco prima per il brindisi in sala da pranzo.

La porta della camera da letto era aperta. Carl Wilhelm e Albert entrarono scivolando al suo fianco. Lo spettacolo era tanto drammatico quanto spettacolare. Dall’alto del soffitto penzolava una sfera di metallo con una piccola punta rivolta verso il basso. Sul pavimento, un uomo steso con la faccia al pavimento, il torso nudo. La punta della sfera, oscillando avanti e indietro, aveva inciso una serie di linee purpuree sulla sua schiena.

“Morto?” chiese a bassa voce Albert.

“Stecchito.” rispose Carl Wilhelm con un brivido.

“Chi è?”

“Il professor Karl Frithiof Sundman, un matematico finlandese.”

“Il nome non mi è del tutto nuovo. Si occupava anche di meccanica, se non sbaglio. Mi pare di aver letto un suo articolo, tempo fa.”

“Io lo conoscevo, insomma, cioè l’ho incontrato qualche volta alle riunioni dell’Accademia delle Scienze, ma non credo di aver scambiato con lui più di qualche saluto. Era un uomo molto riservato. Solo alla fine della cena qualcuno ha notato la sua assenza alla serata, lo hanno cercato nella sua camera e… Oh, è orribile.” Carl Wilhelm si inginocchiò vicino al corpo, incredulo e inorridito.

“Non tocchi nulla per l’amor di Dio!” urlò Söderbaum dalla soglia. “Guardi le ferite sulla schiena. La punta della sfera con ogni probabilità è stata intinta in un veleno letale, forse curaro o qualcosa di simile. Le oscillazioni del pendolo hanno fatto il resto. Il poveretto dev’essere stato prima tramortito o comunque addormentato in qualche modo.”

“Ucciso dalla rotazione terrestre,” fece Albert.

“Già. In effetti sembra proprio un pendolo di Foucault. È chiaro che non può essere stato un incidente. Ma perché, e soprattutto, chi? E chiunque sia stato come ha fatto ad attaccare il pendolo al soffitto senza essere visto?”

“Credo che possiamo eliminare il collega Foucault dalla lista dei sospettati,” notò sarcastico Albert, “visto che è morto da un pezzo.”

Carl Wilhelm si concesse un sorrisetto contratto, poi tornò subito serio.

Söderbaum disse che la polizia era già stata avvisata e sarebbe arrivata da un momento all’altro.

Carl Wilhelm si avvicinò di nuovo al cadavere e si chinò.

“Guardi, ha qualcosa in bocca. Che cos’è?”

Söderbaum si fece portare un paio di guanti e ruotò leggermente il corpo del professor Sundman. Il viso terreo contrastava in modo violento con i capelli scuri, lisci di brillantina. Qualcosa di bianco spiccava sotto i baffi impomatati. Con un rapido gesto, come in un gioco di prestigio, Söderbaum estrasse dalla bocca della vittima un fazzoletto bianco.

“Dall’odore direi che potrebbe essere il fazzoletto usato per narcotizzarlo,” osservò.

“Albert, guardi,” intervenne Carl Wilhelm, “ci sono due lettere ricamate. Che siano le iniziali dell’assassino?” Il tempo di dirlo, e Carl Wilhelm si sarebbe già rimangiato quell’ipotesi così ingenua. V e D erano le lettere ricamate nell’angolo del fazzoletto.

Albert scrollò il capo.

“Ne dubito. E temo che dovrete ripensare anche il decesso di qualche giorno fa, il professor… come si chiamava?”

“Gavelin.”

“Gavelin, ecco, il povero collega morto nella vasca da bagno.”

“Lei dice? Non crede che quello sia stato solo un disgraziato incidente?”

Söderbaum impallidì. Chiaro che non lo credeva nemmeno lui. Scambiò uno sguardo lungo ed eloquente con Carl Wilhelm, che sospirò e infine parlò a nome di tutti e due: “Professore, non se ne vada. Lei deve aiutarci… glielo chiedo anche a nome del segretario permanente dell’Accademia.” Henrik Gustaf annuì: “Ci aiuti.”

“Ma io non sono un investigatore, Carl Wilhelm,” Albert scosse dolcemente la testa bianca. “Sono solo uno scienziato, proprio come lei. Di queste cose è bene che si occupi la polizia, magari col vostro aiuto.”

“Uno scienziato come me? Non scherzi, professore. Lei è unanimemente riconosciuto come una delle menti più brillanti del mondo. Chi meglio di lei potrebbe aiutarci a ragionare, a capire quello che sta succedendo? Noi siamo troppo coinvolti… troppo sconvolti. Troppo vicini per vederci bene. Si ricorda, me l’ha spiegato proprio lei? Per risolvere un problema a volte bisogna affrontarlo da lontano, vedere l’insieme, guardarlo con occhi nuovi.”

“Lei è troppo modesto, Carl Wilhelm. Sappiamo bene entrambi che ha dato contributi importanti in diverse aree della fisica teorica e le sue capacità matematiche sono di prim’ordine. Il mio amico Niels Bohr ha grandissima stima di lei, oltre che gratitudine per averlo aiutato a ottenere la sua cattedra. Dico, non sono in molti a poter raccontare di aver sponsorizzato Niels Bohr! Mi dispiace solo di non saper leggere lo svedese! Mi dicono tra l’altro che lei scrive molto bene, chiaro e limpido.”

Carl Wilhelm accarezzò con un misto di imbarazzo e compiacimento la barba che gli incorniciava il viso ovale. Era vero, aveva dato una mano a Bohr, ma ora era il più grande di tutti che gli faceva i complimenti davanti al segretario dell’Accademia. Ma non era un buon momento per indulgere alla vanità. Si riscosse e tornò subito serio come la circostanza richiedeva.

“Adesso è tardi ed è meglio che io rientri in albergo,” tagliò corto Albert, “vado a recuperare il soprabito in guardaroba e poi mi avvio. Ma venga da me domattina. Voglio presentarle un amico. Dannazione, che sciocco sono stato a dimenticarmi il cappello a Berlino. Fa sempre più freddo qui.”



Stazione centrale di Stoccolma,
6 dicembre, sera

Che altro può accadere, quando gli uomini sfruttano la scienza e tutte le novità offerte dalla scienza e tutta la loro intelligenza ed energia per produrre ricchezze e nuove apparecchiature, lasciando il governo e l’istruzione alle tradizioni arrugginite di secoli prima?

Per tutto il Diciannovesimo e il Ventesimo secolo, la quantità di energia di cui gli uomini potevano disporre era andata continuamente aumentando. Per quanto riguardava le applicazioni belliche, ciò significava che il potere di sferrare un colpo, il potere di distruggere, cresceva con progressione incessante. Ogni tipo di difesa passiva, di fortificazione, di protezione veniva soverchiato da quell’incremento terribile nelle capacità di distruzione. Questi fatti erano noti a tutti; li conoscevano persino i bambini. Eppure il mondo, come dicevano gli americani, continuava a “giocherellare” con gli strumenti e le finzioni della guerra.

Il giovane chiuse il libro che stava leggendo mentre il treno scivolava lento e silenzioso in stazione. Assorbito dalla lettura, non si era accorto di essere rimasto solo nella carrozza. Tutti gli altri passeggeri si erano già messi in fila nel corridoio. Si mise il cappotto, la sciarpa e il cappello a tesa larga. Ripose il libro nella borsa e si preparò a scendere.



Accademia delle Scienze,
6 dicembre, sera

“Signori, dichiaro aperta la riunione straordinaria dell’Accademia Reale delle Scienze.” Il tono del segretario Söderbaum era dimesso, il volto terreo e affaticato.

“Siamo tutti consapevoli del fatto che stiamo vivendo uno dei momenti più difficili di tutta la lunga storia dell’Accademia…”

“Momenti difficili! Ma di cosa sta parlando? Due dei nostri membri sono stati fatti fuori qui, nei nostri locali e lei parla come se dovessimo decidere dove tenere la festa di Natale…”

Carl Wilhelm notò che lo sguardo di Allvar Gullstrand era ancora più arcigno del solito. E non poté fare a meno di pensare ai duri scontri avvenuti solo qualche anno prima, quando Gullstrand aveva fatto di tutto per contrastare l’assegnazione del Nobel ad Albert. Gullstrand era un medico ma anche lui, a modo suo, si occupava di luce. Il suo lavoro era stato fondamentale per comprendere la rifrazione della luce nell’occhio. Nel 1911 Gullstrand aveva ricevuto il premio Nobel per la medicina. Era stato proposto anche per il premio Nobel per la fisica. Aveva preferito quello in medicina, ma poi si era fatto eleggere nel Comitato Nobel per la fisica, quello in cui si raccolgono le candidature inviate dai colleghi di tutto il mondo e le si valutano per formulare le proposte di assegnazione destinate a essere poi votate dall’Accademia delle Scienze in seduta plenaria.

Dal 1910 in poi il comitato aveva ricevuto numerose proposte per il Nobel per la fisica. Ma un nome c’era (quasi) sempre: quello di Albert. Il comitato non era convinto dalla teoria della relatività, preferiva attendere sviluppi e conferme sperimentali. Ma un giorno del novembre 1919 le cose erano improvvisamente cambiate, o almeno così pareva. Albert si era svegliato con il proprio nome in prima pagina su alcuni dei più importanti quotidiani internazionali, tra cui il Times di Londra e il New York Times. I giornali raccontavano i risultati di una spedizione astronomica che in occasione di un’eclissi totale di sole avrebbe confermato la teoria della relatività generale. LUCI TUTTE SGHEMBE NEI CIELI, titolò il New York Times, LA TEORIA DI EINSTEIN TRIONFA.

D’improvviso, Albert era diventato una celebrità mondiale, i media lo inseguivano dappertutto per avere un commento o una sua foto. O meglio, quasi dappertutto. In Germania non tutti esultavano per i suoi successi. Nel 1920, un gruppo di fisici, tra cui i due premi Nobel Philipp Lenard e Johannes Stark, si era apertamente mobilitato contro Einstein e la relatività, in cui vedevano l’emblema di una fisica puramente speculativa, lontana dalla concretezza sperimentale e pericolosamente in linea con i fermenti rivoluzionari dell’epoca in ambito politico e artistico. A questo movimento anti-relatività e anti-Einstein si legava, in alcuni casi, un forte sentimento di nazionalismo e di antisemitismo.

Nel frattempo, le proposte per assegnargli il Nobel in fisica erano diventate una piccola valanga: nel 1921, su ventuno nomi proposti, il suo figurava quattordici volte.

Gli accademici svedesi restavano perplessi, forse anche infastiditi dall’eccitazione che impazzava ormai anche in Svezia per quella teoria così ostica da capire. Ad alcuni di loro riusciva difficile, magari, immaginare, quella testa spettinata e quel carattere anticonformista all’austera e compunta cerimonia Nobel. Ma a quel punto qualcosa bisognava fare.

Fu allora che entrò in scena Gullstrand. Si era preso lui l’incarico di fare una relazione sulla relatività. Alcune cose non le capiva, e se le faceva spiegare da Carl Wilhelm, che dal punto di vista teorico ne sapeva più di lui. Opponeva continue obiezioni, e Carl Wilhelm con pazienza gliele smontava tutte. Alla fine Gullstrand aveva scritto un dossier di cinquanta pagine, in cui fondamentalmente liquidava la relatività come mera speculazione, più metafisica che fisica. Quando l’Accademia delle Scienze si era riunita, la maggioranza dei colleghi era ben disposta a seguire Gullstrand e il suo giudizio negativo sulle teorie di Einstein. Pochi provarono a obiettare che il caso poteva diventare imbarazzante per l’Accademia: dopo tutto quello scienziato era ormai più famoso del premio stesso… Ma Gullstrand aveva chiuso bruscamente la discussione. Il premio Nobel per la fisica nel 1921 non venne così assegnato a nessuno, e tenuto da parte per l’anno dopo.

Carl Wilhelm non avrebbe mai dimenticato quel giorno di fine maggio in cui si era presentato alla riunione del Comitato Nobel per la fisica. L’anno prima si era guadagnato la fiducia dei colleghi anche con le sue pazienti spiegazioni a Gullstrand. I più saggi si rendevano conto dell’importanza delle sue competenze in fisica teorica: se poi tanto si doveva chiedere consiglio a lui, tanto valeva coinvolgerlo subito. Gli altri ancora non lo sapevano, ma lui aveva un piano. L’unico piano che gli poteva permettere di superare Gullstrand e la sua opposizione categorica alla relatività.

La riunione era andata esattamente come Carl Wilhelm aveva previsto. A Gullstrand l’incarico di aggiornare il rapporto sulla relatività. A Carl Wilhelm di presentare la teoria dell’effetto fotoelettrico, anzi “la scoperta della legge dell’effetto fotoelettrico”, non fosse mai che il termine “teoria” suonasse troppo speculativo. Il 22 luglio 1922 Gullstrand aveva consegnato il suo rapporto, e si sapeva già cosa c’era da aspettarsi: un’altra decisa stroncatura, se possibile ancora più dura, della relatività. Poco dopo era arrivato anche quello di Carl Wilhelm, e stavolta nessuno aveva avuto il coraggio di obiettare alcunché. Ad Albert sarebbe andato il Nobel tenuto da parte nel 1921, “per i suoi servigi alla fisica teorica, e in particolare per la scoperta della legge dell’effetto fotoelettrico”.

Mentre Carl Wilhelm tornava con la memoria al proprio successo di qualche anno prima, il segretario cercò di riprendere il filo della discussione. “Professor Gullstrand, la prego, mi lasci finire. Poi potrà chiedere la parola. Non lasciamoci travolgere dalle emozioni. Nei prossimi giorni ci attendono impegni importanti, si troveranno qui riunite alcune delle menti più eccelse del pianeta. Dobbiamo affrontarli e prendere con fermezza le decisioni necessarie.”

“Sospendere, anzi annullare tutto! Questa è l’unica decisione da prendere, caro segretario. Mostrare rispetto per i colleghi morti e lasciare spazio alle indagini della polizia. Chi è d’accordo con me alzi la mano.” Il colletto della camicia di Gullstrand sembrava ormai sul punto di scoppiare sotto la pressione delle vene del collo sempre più tese.

“Professor Gullstrand, la prego!” ripeté il segretario, visibilmente affannato. “Mi lasci terminare le mie comunicazioni. Certo la polizia farà ciò che deve. Ma abbiamo qui tra noi una delle più grandi menti del nostro tempo, anzi forse la più grande, e io mi sono permesso di chiedergli un aiuto per cercare di capire cosa sta succedendo…”

“Intende dire quel dannato ebreo? Quello che ha cercato di rimbecillirci tutti con le sue teorie strampalate? Se siamo ridotti a chiedere consiglio a lui, siamo davvero a cavallo!” Il tono di Gullstrand era sprezzante, quasi offensivo. L’ostilità verso Albert e il suo lavoro non sembrava essersi attenuata in quegli anni, al contrario.

“Chiedo la parola.” La voce tonante che risuonò dal fondo era quella del professor Svante Arrhenius. “Professor Gullstrand, lei sa quanto io sia scettico sulla teoria della relatività generale: la considero più che altro una teoria filosofica, è noto. Ma in un momento come questo non possiamo farci guidare da slanci impulsivi. Sappiamo bene che se fosse stato per lei, il collega in questione non avrebbe mai vinto il Nobel.”

“Ah, perdio, ci può contare Arrhenius! Non avrebbe avuto il Nobel neanche se ce l’avesse chiesto il mondo intero!” Gullstrand sembrava non poter perdere occasione per ribadire il proprio sdegno. “E se l’esimio collega Carl Wilhelm non se ne fosse uscito con quel subdolo trucchetto, proponendo di premiarlo per l’effetto fotoelettrico anziché per la relatività, oggi non saremmo qui a parlarne!”

“Professor Gullstrand, la prego di moderarsi! Continui, professor Arrhenius.” Il segretario cercava disperatamente di riportare la discussione ai toni pacati adatti al consesso.

“Colleghi, voi sapete che ho sempre creduto nel buon senso prima ancora che nella scienza. La mia casa è sopra il mio laboratorio e finché ne sarò il direttore, mi occuperò dell’Istituto di ricerca Nobel come un buon padre di famiglia.” O come un padre padrone, si disse tra sé Carl Wilhelm.

Se la fisiognomica aveva un senso tra gli scienziati, Arrhenius ne era la dimostrazione. Corporatura massiccia e rubiconda, combattivo e vulcanico, baffoni spioventi e papillon, si aggirava per il laboratorio con l’aria sicura con cui un proprietario terriero vigila sui suoi possedimenti. La sua posizione nelle riunioni dell’Accademia risultava spesso decisiva per orientare la discussione. Quando aveva un obiettivo, avanzava deciso come un carro armato finché non l’aveva raggiunto.

Da giovane si era formato come chimico, ma i colleghi non l’avevano mai apprezzato, al punto di arrivare quasi a bocciarlo al dottorato. Nel 1903 il comitato Nobel per la chimica aveva inviato a quello per la fisica una singolare proposta. Dato che Arrhenius era stato nominato in entrambi i settori, perché non dargli metà premio Nobel per la chimica e metà premio per la fisica? La proposta non piacque ai chimici. Arrhenius ricevette comunque, dopo un voto all’ultimo respiro, il premio per la chimica nel 1903. Divenne poi membro del comitato per la fisica, ma continuò a inviare proposte di premiati per la chimica, senza mai dimenticare che i chimici svedesi avevano rischiato di stroncare sul nascere la sua brillante carriera. Come primo scienziato svedese a ricevere il premio Nobel il suo peso nell’Accademia era enorme. Aveva fortemente voluto la creazione di quell’istituto di ricerca e l’Accademia alla fine l’aveva accontentato, destinando all’istituto una parte dei fondi provenienti dalla Fondazione Nobel.

Un fremito dei baffoni, e Arrhenius riprese a parlare “Colleghi, nel venticinquesimo del premio tutto il mondo guarda a Stoccolma per sapere quali saranno le prospettive non solo della scienza, ma del mondo intero. Segretario, le chiedo se sia possibile posticipare di qualche mese le celebrazioni in modo da far decantare la situazione, sperando che le indagini sulla morte del professor Sundman compiano nel frattempo qualche progresso.”

Mentre Arrhenius concludeva il suo intervento, la porta della sala riunioni dell’Accademia si chiuse alle spalle dell’ingegner Sohlman. Carl Wilhelm notò la sua consueta e discreta eleganza, il vestito scuro, il panciotto ricamato, il fazzoletto nel taschino. Sohlman tossicchiò e si fece avanti, chiedendo la parola. Gli occhi dei presenti si posarono su di lui con un misto di curiosità e insofferenza.

“Signori, mi scuso per questo intervento irrituale. So bene che gli esterni non sono ammessi alle vostre riunioni. Ma d’altronde voi sapete bene che se siete qui, se avete in mano i destini della scienza mondiale con le vostre decisioni sui premi, il motivo è uno e uno solo, ed è la volontà del nostro fondatore. Ebbene, la volontà del fondatore su questo punto è irremovibile. Le celebrazioni del venticinquesimo devono svolgersi regolarmente, tutti i Nobel viventi devono riunirsi qui tra qualche giorno. A qualunque costo. Signori, vi auguro una buona serata.” E con questo girò sui tacchi e uscì.

Un lungo silenzio accompagnò l’uscita dalla sala dell’ingegner Sohlman.

Dopo parecchi secondi a capo chino, finalmente il segretario riprese la parola.

“Signori, metto ai voti la seguente mozione: le celebrazioni per il venticinquennale del premio Nobel proseguiranno come programmato. L’Accademia farà di tutto per contribuire al migliore e più rapido esito delle indagini sugli incresciosi fatti di questi giorni.”

Gullstrand sbottò di nuovo. “Incresciosi, bah: lei è un eufemismo vivente, caro segretario. Nient’altro che un eufemismo vivente. Impari a chiamare le cose col loro nome: cadaveri! E noi continueremo a camminarci sopra.”

Il segretario arrossì, ma proseguì ignorando l’intervento. “Dichiaro aperta la votazione,” proclamò. Il tempo di lasciar votare tutti e di contare i voti, poi fece l’annuncio conclusivo: “Centosette aventi diritto, novantacinque votanti. Favorevoli: cinquantatré. Contrari: quaranta. Astenuti: due. La mozione è accolta. La seduta è aggiornata a data da destinarsi.”



Istituto di ricerca Nobel,
notte tra il 6 e il 7 dicembre

Girò la chiave nella serratura con la mano guantata. Tirò fuori dalla tasca una boccetta e la posò sul tavolo sperimentale. Le dita si muovevano agili, senza esitazioni. Aprì la boccetta, versò il liquido, poi riavvitò il tappo.

Guardò verso la finestra prima di uscire dal laboratorio. Richiuse la porta a chiave e fece scivolare di nuovo la chiave nella tasca del camice.

Uscendo, pensò a come in fondo siano sufficienti pochi semplici gesti per cambiare il corso degli eventi. Forse addirittura il destino del mondo intero.





TRE
Dove entra in scena un allievo quasi più bravo del maestro



Grand Hotel,
7 dicembre, mattina

I fluidi anisotropici, più noti come cristalli liquidi, sono uno stato della materia intermedio tra un solido cristallino e un liquido isotropo. Hanno molte delle proprietà meccaniche di un liquido: alta fluidità, incapacità di sopportare sforzi di taglio, formazione di gocce. Al tempo stesso, condividono con i cristalli proprietà elastiche, ottiche, elettriche e magnetiche. Insomma, sono un po’ cristalli e un po’ fluidi. Li si conosceva fin dalla fine dell’Ottocento, ma Carl Wilhelm era stato il primo a darne un’interpretazione teorica.

Più fluido che cristallino, improvvisamente decise di deviare dal percorso abituale e di tagliare da Hamngatan verso Kungsträdgården. Passò accanto al Teatro dell’Opera e si ritrovò di fronte al Grand Hotel. Sentì in faccia il vento gelido che spirava su Strömkajen e si infilò dentro la hall. Ormai conosceva la strada. Qualche minuto dopo bussò alla porta della camera.

“Avanti, Carl Wilhelm, si accomodi. Vuole che le faccia portare un caffè?”

Albert era in piedi, le spalle rivolte alla scrivania, intento a guardar fuori dalla finestra.

“No, grazie, non si disturbi, sono già abbastanza agitato,” disse Carl Wilhelm. Rifiutò anche l’invito a sedersi. Rimase in piedi e sfilò un giornale dalla tasca del soprabito. La mano tremava visibilmente.

“Senta come titola oggi l’Aftonbladet in prima pagina: DUE SCIENZIATI MORTI ALL’ACCADEMIA DELLE SCIENZE: FATALITÀ O INTRIGHI PER IL NOBEL?”

Albert non si scompose. “Be’, cerchi di vedere il lato positivo, Carl Wilhelm. Se non altro una volta tanto la stampa si occupa un po’ di scienza!” ridacchiò. Ma tornò subito serio. “A proposito, nessun rinvio delle celebrazioni, dico bene? Tutto procederà come stabilito.”

“Come fa a saperlo? Da come ho salito le scale?” domandò Carl Wilhelm senza nascondere una punta di irritazione.

“Lei mi sopravvaluta, Carl Wilhelm. Semplicemente, ho ricevuto questa lettera stamattina.” Albert prese dalla scrivania un foglio ripiegato. “Una comunicazione riservata, anzi riservatissima. In condizioni normali, non gliene farei parola. Ma dati gli avvenimenti di questi giorni, credo che sia lecito infrangere il protocollo.”

Mentre Carl Wilhelm allungava il collo per cercare di sbirciare il contenuto del foglio, qualcuno bussò alla porta.

“È il mio amico, volevo giusto presentarglielo. Avanti!” E nella stanza entrò un giovane sulla trentina, già un po’ stempiato, con grandi orecchie a sventola. Il giovane si tolse l’ampio cappello e porse la mano a Carl Wilhelm.

“Carl Wilhelm, le presento Leó Szilárd, uno dei miei allievi più brillanti. È stato mio studente a Berlino e adesso stiamo collaborando su alcuni progetti. Pensi che abbiamo un’idea rivoluzionaria per realizzare un nuovo tipo di frigorifero.”

“È un piacere e un onore conoscerla, Carl Wilhelm,” disse il nuovo arrivato.

“Piacere mio. Ma… un frigorifero ha detto?” La curiosità ebbe la meglio sullo stupore.

“Sì, un frigorifero,” rispose Albert. “La cosa la stupisce? Guardi che contiamo di brevettarlo e farci qualche bel soldino… e io di brevetti un po’ me ne intendo, avendo lavorato per anni all’Ufficio di Berna. La vedo scettico. Forse col clima svedese qui non ne sentite un gran bisogno, ma…”

Il giovanotto intervenne e snocciolò, in tono saccente:

“Nel giro di venti, massimo trent’anni, ogni famiglia europea avrà un frigorifero in casa. Il nostro funziona a pressione costante e ha bisogno solo di una fonte di calore. Inoltre non ha parti mobili, quindi è molto più sicuro rispetto a eventuali fuoriuscite di gas tossici.”

“Questo è un aspetto importantissimo!” continuò Albert in tono entusiasta. “L’idea infatti ci è venuta leggendo sul giornale la notizia di un’intera famiglia berlinese sterminata dalle esalazioni di un frigorifero guasto. Vede, Carl Wilhelm, Leó sa elaborare le informazioni come pochi, ed è bravissimo a fare previsioni azzeccate. Pensi che quando aveva sedici anni ha previsto lo scoppio della Prima guerra mondiale…”

Carl Wilhelm guardò il giovanotto con un misto di meraviglia e ammirazione.

“E inoltre, a differenza di me, è un lettore onnivoro,” proseguì Albert. “Proprio ieri mi stava giustappunto parlando di un libro che ha appena letto, scritto da quell’autore inglese, com’è che si chiama?”

“Wells,” suggerì prontamente Leó.

“Wells, esatto, Herbert George Wells. Un libro interessante che anch’io mi riprometto di leggere, prima o poi. Come diceva che si intitola, Leó? Il mondo…”

“La liberazione del mondo,” rispose Leó. “È un romanzo di fantascienza. L’autore immagina la creazione di armi di straordinaria potenza, capaci di spazzare via intere nazioni dalla faccia del pianeta, e riflette sulle possibili conseguenze di questa innovazione.”

“Ma non divaghiamo troppo. Dove eravamo rimasti?” riprese Albert. “Ah sì, la lettera. Prima però ci dica com’è andata ieri sera all’Accademia.”

Carl Wilhelm riferì brevemente della turbolenta riunione, omettendo i giudizi più coloriti su Albert espressi da Gullstrand e Arrhenius.

“Mmm… interessante. Leó, vede mica la mia pipa da qualche parte? Perbacco, ero sicuro di averla appoggiata su quel tavolino. Certo, Carl Wilhelm, i suoi colleghi non hanno tutti i torti. Io non sono certo un investigatore, e non sono neanche un membro dell’Accademia.”

“Ma proprio per questo potrebbe esserci d’aiuto. Noi membri dell’Accademia siamo troppo coinvolti. E poi proprio tra di noi…”

“Potrebbe esserci un assassino, intende? Certo, anche questo è possibile. E va bene, in fondo io le sono debitore. Senza il suo impegno, lo so bene, il premio Nobel non l’avrei visto nemmeno in cartolina, altro che telegramma da Stoccolma!”

“Ma no, ho fatto solo quello che era giusto. L’ostracismo contro di lei era un misto inaccettabile di ottusità scientifica e pregiudizio politico.”

“Proverò a darle una mano, Carl Wilhelm, ma non posso prometterle nulla,” disse Albert scrollando la testa. “Questo è un problema ben diverso da quelli che sono abituato ad affrontare. Anche se non posso negare che questa vicenda sta cominciando a incuriosirmi, soprattutto dopo che abbiamo trovato il cadavere del povero… come si chiamava?”

“Sundman.” Suggerì Carl Wilhelm.

“Sundman, appunto. Che modo singolare di morire, e che modo crudele di uccidere.”

Albert pressò il tabacco nella pipa e tirò alcune boccate a vuoto, come per cercare la concentrazione in quel rito.

“Allora, proviamo a riepilogare ciò che sappiamo.” Albert parve notare un’ombra sul volto del suo interlocutore e si affrettò ad aggiungere. “Non si preoccupi, Carl Wilhelm, Leó è persona fidatissima, non abbia timore a parlare di fronte a lui.”

Quelle parole furono come un segnale. Leó prese un taccuino dalla tasca e lo aprì.

“Abbiamo due morti a distanza di pochi giorni all’Accademia delle Scienze. Il secondo decesso appare quasi certamente un omicidio, realizzato sul modello di un noto esperimento di fisica di metà Ottocento, il pendolo di Foucault. In bocca al defunto è stato ritrovato un fazzoletto con le iniziali V e D. Del primo decesso sappiamo che è avvenuto nella vasca da bagno, causato dal crollo di un pesante lampadario a forma di corona…”

Albert lo interruppe.

“A forma di corona ha detto? Mmm, a forma di corona. A forma di corona…”

Ripeté la frase come se si fosse incantato, guardando un punto imprecisato davanti a sé, senza smettere di fumare.

“Carl Wilhelm, potrebbe farci avere una foto di quel lampadario?”

“Be’, non so, io… posso provarci. Ma a quale scopo?”

Albert fece un gesto con la mano: “Vada avanti, Leó.”

“Da quello che ci ha detto Carl Wilhelm poco fa, sappiamo che al momento alcuni membri dell’Accademia premono per cancellare la cerimonia dei Nobel e le celebrazioni per il venticinquesimo del premio, ma la Fondazione è assolutamente contraria.”

“Già, già. Carl Wilhelm, ci dica: perché secondo lei Gullstrand e Arrhenius insistono così tanto per cancellare o almeno posticipare le celebrazioni?”

“Non saprei… lei pensa forse che...”

“Che possano aver a che fare con il delitto? In questo momento non possiamo escluderlo.”

“Be’, be’…” Carl Wilhelm dette voce ai propri pensieri. Lì dentro, in quella stanza d’albergo con vista sul mare, sul Palazzo Reale e sulle stradine di Gamla Stan, si sentiva tranquillo. Poteva dire quello che gli passava per la testa, esporre finalmente anche a sé stesso il frutto di lunghe riflessioni e osservazioni. Gullstrand e Arrhenius si erano arroccati da tempo sulle loro posizioni. Del resto da diversi anni c’era aperta tensione tra l’Accademia delle Scienze e la Fondazione Nobel. Gli accademici, o almeno alcuni di loro, si sentivano i padroni assoluti del premio Nobel. Ma anche la Fondazione, all’opposto, si considerava l’unica custode delle volontà testamentarie e soprattutto del patrimonio lasciato dal suo fondatore. Gli accademici alla fine erano solo uno strumento di giudizio per dare corso a quelle volontà, altro che padroni del premio.

E poi c’era la questione dei soldi. La ricca dotazione del premio faceva gola agli scienziati svedesi. Ogni volta che si accantonava un premio non assegnandolo, si incrementava il fondo disponibile per finanziare le ricerche e l’Istituto Nobel, oppure lo si metteva da parte per l’anno dopo. Era accaduto negli anni della guerra, e poi più volte negli anni a venire.

“Anche lei, Albert, come ricorderà ha ricevuto il premio che non era stato assegnato nel 1921,” concluse.

Si era infervorato nel parlare, e senza pensarci si era seduto sul bordo di una poltrona, ancora in cappotto.

“Già, un Nobel di seconda mano! E io che pensavo che avessero solo voluto pensarci bene prima di darmelo!” sbuffò Albert con una risata, quasi soffocandosi con la pipa in bocca. Poi tornò serio. “Battute a parte, è chiaro che qui non siamo di fronte alle solite scaramucce accademiche, ma c’è una grossa posta in gioco, anche sul piano finanziario.”

“E lei pensa che questa posta possa giustificare due delitti?”

Albert rimase in silenzio per un tempo che a Carl Wilhelm parve interminabile.

“Vede, Carl Wilhelm,” riprese “quello che mi impressiona è la determinazione con cui l’ingegner Sohlman è intervenuto alla vostra riunione. Da quanto capisco non era mai avvenuto nulla di simile.”

“Mai. Finora Sohlman e la Fondazione erano stati sempre molto rispettosi dell’autonomia dell’Accademia, perfino negli anni in cui si era deciso di non assegnare i premi.”

“Uhm. La cosa mi colpisce soprattutto alla luce di questa comunicazione,” e tornò a sventolare la lettera.

Visto che i suoi tentativi di sbirciare il contenuto erano andati falliti, Carl Wilhelm si arrese. “Di che cosa si tratta?”

“Volevo proprio leggergliela. Ma si metta comodo. Ha l’aria così provvisoria.” Albert iniziò a leggere:


Caro Professore,

la mattina successiva alla cerimonia di consegna dei premi Nobel per il 1925 inizierà la riunione riservata tra i premiati di questi primi venticinque anni del premio.

Un autista l’attenderà di fronte al Grand Hotel alle nove di mattina l’11 dicembre per condurla nel luogo della riunione.

La riunione, dedicata al tema “La scienza e la pace nel mondo”, durerà tre giorni e durante questo periodo le sarà tassativamente vietato allontanarsi e comunicare con l’esterno.

La ringrazio per aver accettato l’invito e la prego di non fare parola a nessuno di questa comunicazione.

Firmato: Ragnar Sohlman, direttore della Fondazione Nobel, esecutore testamentario di Alfred Nobel.



Carl Wilhelm rimase ammutolito. Dopo un lungo silenzio fu Leó a intervenire.

“Chi altri avrà ricevuto questa lettera?”

Albert si grattò la testa bianca, più arruffata del solito.

“Suppongo tutti, o quasi tutti i premiati degli anni passati. Niels sicuramente, perché mi ha scritto che ci saremmo visti a Stoccolma, e poi Marconi, i due Bragg, padre e figlio, Barkla, Marie Curie, Rutherford… e naturalmente gli svedesi, come Arrhenius…”

“Davvero una concentrazione dei migliori cervelli d’Europa,” commentò Leó aggiustandosi meccanicamente il cravattino.

“Suppongo invece che non ci sarà Fritz Haber,” disse Albert.

“Direi proprio di no,” rispose Carl Wilhelm. “Quando gli abbiamo dato il premio è scoppiato un grosso scandalo su tutti i giornali. Il Nobel per la chimica al padre dei gas asfissianti tedeschi, allo scienziato che in divisa era andato in prima linea a constatare il macabro successo della sua invenzione esultando per la strage di migliaia di soldati belgi e francesi…”

Albert lo interruppe come a voler smorzare un ricordo troppo doloroso.

“Ah, il mio amico Fritz. Che disgrazia” e scosse mestamente il capo. “Un’intelligenza straordinaria, la sua sintesi dell’ammoniaca è una delle più grandi innovazioni di sempre, ha rivoluzionato l’agricoltura e permesso di sfamare milioni di persone. Tra l’altro è stato proprio lui a volermi come docente a Berlino, e mi è stato molto vicino anche durante il divorzio da Mileva,” il tono di voce si abbassò, poi tornò normale. “E gli inventori americani? Edison? Tesla? Loro ci saranno?”

“Ma Edison e Tesla non hanno mai ricevuto il Nobel!” protestò Carl Wilhelm, come se la svista fosse un’offesa personale.

“Davvero? Pensi che io ero convinto di sì, mi pareva di averlo letto sul giornale.”

“Sono circolate forse delle ipotesi, ma non è mai successo. D’altronde, a parte i primi anni, di rado abbiamo premiato degli inventori.”

“Ha capito, Leó? Non abbiamo speranza di vincere un Nobel con il nostro frigorifero!”

Leó rimase serio e riprese la parola. “Se non sbaglio Sohlman ha parlato di ‘volontà del fondatore’ per sostenere che le celebrazioni vanno fatte a tutti i costi, giusto?”

“Sì, è così,” confermò Albert.

“Allora, a me pare che siamo, per così dire, davanti a un’equazione. Niente celebrazioni, uguale niente riunione delle più grandi menti viventi.”

“Un’equazione, eh? Può essere, ma non saprei come risolverla.”

“Mettiamola così: questa riunione per la Fondazione e per le volontà di Alfred Nobel è così importante che non può essere annullata né rinviata per nessun motivo.”

“Ma perché?” intervenne Carl Wilhelm.

“È questa la vera incognita,” concluse Leó.

Albert si limitò ad annuire. Poi, dopo una lunga pausa, si alzò. “Non perdiamo altro tempo. Abbiamo solo tre giorni prima della riunione riservata. Carl Wilhelm, mi chiami appena ha notizie della foto del lampadario. Anzi, meglio essere prudenti, vediamoci a mezzogiorno al Zum Franziskaner. Leó, sarebbe così gentile da prendermi il cappotto? Vorrei andare a fare due passi prima di pranzo.”



Ristorante Zum Franziskaner,
7 dicembre

Seduto al tavolo di legno nudo, Albert gongolava come se già pregustasse il cibo.

“Come mai è voluto venire qui, professore? Nostalgia del cibo tedesco?”

“Ah, ah, buona questa… Pensi, Leó, che questo posto fu fondato dai monaci francescani. Arrivarono a Stoccolma nel Milleduecento e cominciarono subito a dare ospitalità ai bisognosi e ai viaggiatori. Nel Quattrocento ottennero dal Re una licenza per aprire un’osteria con cui sostenere le proprie attività. Nel 1628, quando il Vasa affondò miseramente subito dopo il varo, il capitano venne qui ad annegare nella birra i suoi dispiaceri… Ma ecco Carl Wilhelm. Facciamolo sedere qui accanto a me. Stavamo per ordinare, vuole una Wiener Schnitzel? O preferisce dell’aringa? Mentre la aspettavamo abbiamo ordinato da bere. Birra anche per lei? Cameriere…”

Carl Wilhelm disse che non aveva molto appetito, e tirò fuori dalla borsa un plico.

“Ecco qui la foto che mi aveva chiesto, il segretario permanente dell’Accademia è riuscito ad averla dalla polizia. C’è anche un rapporto tecnico, e una foto della scena dell’incidente,” disse, e sparpagliò i documenti sul tavolo.

“Ottimo! Faccia un po’ vedere. Sì, sembra proprio una corona di rami intrecciati… metallo dorato… gran bell’oggetto.”

“A quanto pare il cavo che lo teneva sospeso era fortemente usurato e si è spezzato, forse anche a causa del vapore caldo che si è diffuso nella stanza quando il professor Gavelin ha riempito la vasca per fare il bagno. Davvero una sfortuna colossale.”

“Sfortuna, dice? Io temo che non si tratti di sfortuna,” osservò Albert studiando con attenzione la foto del lampadario caduto sulla testa del professor Gavelin.

Carl Wilhelm e Leó lo fissarono incuriositi.

“Dimentichiamoci per un attimo che era un lampadario, e concentriamoci sulla forma. Io non riesco a capire le cose se non le visualizzo, devo vederle davanti a me, l’ho imparato da ragazzo quando frequentavo la scuola pestalozziana in Svizzera. Dunque, dicevo, abbiamo una corona reale e un uomo immerso in una vasca da bagno. Lei è un fisico, Carl Wilhelm. Che cosa le viene in mente?”

“Io… ehm… non saprei proprio…”

“E a lei, Leó?”

“Heureka!”

“Ben detto! Proprio così.”

“Ma si può sapere di che cosa state parlando? Io non ci capisco niente…”

Carl Wilhelm sbuffò, quasi irritato.

“Leó, forza, spieghi lei al collega.”

Leó spiegò, un po’ pomposo ma chiarissimo, come uno studente che recita una lezione mandata a memoria. Gerone, tiranno di Siracusa, aveva commissionato a un artigiano una corona d’oro ma aveva il dubbio che l’artigiano l’avesse imbrogliato utilizzando anche dell’argento. Così chiese ad Archimede di indagare senza però danneggiare la corona. Archimede ebbe l’illuminazione, a quanto pare, mentre faceva il bagno. Mise nella vasca piena una quantità di oro puro pari al peso della corona; poi lo tolse e vi immerse la corona. L’acqua traboccò: Archimede ne dedusse che conteneva anche argento. Quest’ultimo infatti a parità di peso occupa un volume maggiore dell’oro. “Non è del tutto certo che le cose siano andate proprio così,” concluse Leó, “ma l’idea è alla base del concetto di peso specifico.”

“Certo, conosco anch’io la storia di Archimede,” sbottò Carl Wilhelm, “ma questo che cosa ci dice sul nostro caso?”

Albert posò il grosso boccale di birra, lanciando piccoli schizzi di schiuma che atterrarono sulla sua giacca. Carl Wilhelm pensò che se non avesse saputo chi era sarebbe stato facile scambiarlo per un bonario orologiaio di paese che si rilassa in trattoria nel fine settimana. L’orologiaio continuò nel suo ragionamento: “Ci dice che con ogni probabilità anche il professor Gavelin è stato ucciso. E in un modo concepito da una mente raffinatissima, la stessa che ha progettato l’assassinio del collega… come si chiamava?”

“Sundman” ripeté Carl Wilhelm per l’ennesima volta. Benedetto genio, non c’era modo di fargli ricordare un nome che fosse uno.

Albert evidentemente colse un filo di esasperazione nella sua risposta.

“Sundman. Scusi, Carl Wilhelm, continuo a dimenticarmi i nomi, ma la mia testa è fatta così. Pensi che una volta ero a Boston, all’Hotel Plaza, e qualcuno mi sottopose il questionario che Edison usava per valutare il livello intellettuale di potenziali collaboratori da assumere. Una delle prime domande riguardava la velocità del suono e io non mi ricordavo la risposta. D’altronde perché dovrei appesantirmi il cervello con informazioni che si trovano facilmente in un libro? Edison sicuramente non mi avrebbe mai assunto come suo collaboratore.”

Leó prese il plico e lo scorse.

Secondo il rapporto dei tecnici della polizia, il cavo del lampadario presentava una vistosa intaccatura in più punti. “Qualcuno deve averlo manipolato in modo che cedesse definitivamente in seguito all’aumento della temperatura e del vapore nella stanza,” concluse.

“Leó, prenda quella lente che le ho dato prima e guardi bene sul bordo del lampadario. Che cosa vede?”

Eccomi qui, pensò Carl Wilhelm, un fisico rispettato con una solida e onorata carriera, in compagnia di un buffo signore spettinato con una costellazione di macchie di birra sulla giacca e un giovanotto che armeggia con la lente come un collezionista di francobolli. Per fortuna al ristorante non c’era nessuno che lo conoscesse.

“Una scritta in svedese, credo che significhi: dono della famiglia reale di Svezia. Sembra che ci sia anche una data.”

“Uhm, strano… mi dia la lente e l’altra foto, quella che ritrae la stanza da bagno. Mmm. Ecco qua, ci avrei scommesso!”

Carl Wilhelm era ormai in pieno stato confusionale.

“Scommesso su che cosa?”

“Guardi anche lei, Carl Wilhelm, vede quelle due lettere sull’asciugamano dietro la vittima?”

“Oh mio dio. V e D. Le stesse che abbiamo trovato sul fazzoletto in bocca al povero Sundman. La firma dell’assassino!”

“No, non credo proprio che sia così semplice. Più probabile che sia un messaggio in codice, un avvertimento. Forse. O forse no. Non so.”

“E adesso che cosa facciamo?”

“Prima di tutto mangiamo. Leó, scusi, può attirare l’attenzione del cameriere?”

“Intendo dire, che cosa facciamo con la storia del lampadario: andiamo dalla polizia?”

“No. Temo che ci prenderebbero per matti. Leó, lei che è bravo a fare previsioni, che cosa ci dice?”

“Dico che a breve ci sarà un altro delitto,” rispose Leó con freddezza.

Carl Wilhelm pareva terrorizzato.

“Un altro delitto all’Accademia delle Scienze?”

“Improbabile,” sentenziò Leó, “suppongo che le misure di sicurezza siano state rafforzate dopo l’omicidio dell’altro giorno.”

“Sì, in effetti c’è un agente di guardia all’entrata principale e tutti gli ospiti della foresteria sono stati spostati in albergo,” disse Carl Wilhelm.

“Più probabile che avvenga da un’altra parte, allora,” osservò Albert. “Carl Wilhelm, è riuscito a procurarsi quella lista?”

Carl Wilhelm sfilò altri fogli dal plico.

“Ecco qui. Gli attuali membri dell’Accademia sono centosette. Dieci non sono a Stoccolma in questo momento. Due,” sospirò, “sono defunti.”

“Credo che possiamo escludere anche lei, ma con questo restano comunque una novantina di possibili bersagli. Nonché altrettanti potenziali sospettati. Impossibile sorvegliarli tutti. È ragionevole prevedere che l’assassino colpirà ancora. Ma al momento è impossibile dire chi sarà la prossima vittima. In ogni caso temo che lo scopriremo presto,” concluse Albert. “Allora, Carl Wilhelm, ha deciso? Wiener Schnitzel o aringa?”





QUATTRO
Dove i morti diventano tre



Carl Wilhelm stava passeggiando nel parco del sanatorio di Broby, nel sud della Svezia, con il collega e amico Niels Bohr e sua moglie Margrethe. Gli aveva fatto molto piacere ricevere la loro visita. Da quando si era ammalato di tubercolosi i suoi contatti con i colleghi avvenivano perlopiù per lettera. Nonostante la malattia, non aveva mai smesso di tenersi aggiornato sugli sviluppi della propria disciplina. Parlarono di fisica, di politica, della guerra che stava dilaniando l’Europa. Bohr lo ringraziò per averlo aiutato a ottenere una cattedra.

Si fermarono poi davanti al laghetto al centro del parco. Al sole, la temperatura era estremamente gradevole, l’acqua scintillava invitante. Niels si voltò verso di lui e propose di fare il bagno. Dopo un po’ di esitazione, Carl Wilhelm pensò che in fondo non era una cattiva idea. Si spogliò e si avvicinò al laghetto. Sentì un brivido, poi il contatto con l’acqua gli dette subito una piacevole sensazione liberatoria.

Riemerse con la testa, aspettandosi di vedere Niels e Margrethe pronti a raggiungerlo. Ma i due invece gli sorridevano e lo salutavano con le mani dalla riva, senza parlare, allontanandosi sempre di più. Carl Wilhelm non capiva. Provò a chiamarli, ma dalla sua bocca non usciva neanche un suono. Nel frattempo, i due erano ormai un puntino in fondo al viale.

Carl Wilhelm rimase a guardarli finché non scomparvero del tutto. Dopo un attimo di turbamento, riprese ad assaporare il contatto con l’acqua, tornando a sentirsi una piccola particella persa nel fluido.

Lo squillo del telefono interruppe bruscamente il sogno. Carl Wilhelm rispose meccanicamente, come se si aspettasse quella chiamata nel cuore della notte. Venga subito, disse Söderbaum. Qualcosa di molto grave, indubbiamente. Carl Wilhelm allora chiese il permesso di avvisare anche Albert.

Ma mentre camminava verso l’Istituto, Carl Wilhelm non riusciva a fare a meno di continuare a pensare allo strano sogno che aveva fatto. Chissà quale significato aveva, sempre che ce ne fosse uno. Forse doveva farsi coraggio per affrontare quella drammatica situazione? Fidarsi degli amici più cari e dei colleghi più esperti? Tuffarsi in acqua senza paura?

Per un attimo, in strada, ebbe l’impressione di essere ancora nudo, in acqua, mentre tutti lo guardavano.



Istituto di ricerca Nobel per la chimica fisica,
notte tra il 7 e l’8 dicembre

L’ampia, elegante costruzione di mattoni rossi, del tutto simile a una villa di campagna, era ancora avvolta nell’oscurità di Frescati, a nord di Stoccolma. L’edificio era stato realizzato nel 1909 su disegno dello stesso Arrhenius, sul modello dei laboratori tedeschi che comprendevano anche l’abitazione del direttore. L’ufficio personale di Arrhenius collegava i laboratori con le stanze in cui alloggiava con la famiglia.

“Grazie di essere venuto subito.” Carl Wilhelm si fece incontro ad Albert.

“Coraggio, andiamo a vedere che cosa è successo stavolta.”

All’entrata due agenti di polizia sorvegliavano l’accesso e li bloccarono subito. Nessuno poteva entrare. Dall’interno dell’istituto di ricerca un altro agente raggiunse trafelato i colleghi e bisbigliò qualche frase in svedese. Albert colse un paio di volte il nome del segretario dell’Accademia. Uno degli agenti si scostò per farli passare. Percorsero così il corridoio che portava ai laboratori. Un poliziotto tenne aperta la porta, poi la richiuse subito. L’aria nella stanza era irrespirabile nonostante la finestra fosse aperta. Carl Wilhelm si portò un fazzoletto alla bocca.

Il segretario permanente dell’Accademia era seduto su una sedia, la testa tra le mani. Vicino alla finestra, un lenzuolo copriva un corpo steso senza celarlo completamente.

“Chi era?”

“Uno dei più importanti fisici sperimentali svedesi, Karl Manne Siegbahn. Fresco di Nobel per la fisica, l’anno scorso. Stava facendo un esperimento con la camera a nebbia.” Söderbaum indicò il tavolo da lavoro su cui era posato un congegno che terminava da un lato con una grossa ampolla.

“Un ingegnoso strumento ideato dal collega Wilson,” spiegò. “Attraverso una camera piena di vapore acqueo e un’altra in cui si crea il vuoto si ottiene un ambiente soprassaturo di vapore che permette di rilevare particelle elementari cariche.”

“Uhm…” Albert si avvicinò allo strumento. “Non sembra molto pericoloso.”

“Normalmente no,” spiegò Carl Wilhelm. “Ma a quanto pare qualcuno ha aggiunto dell’acido cianidrico e manomesso la chiusura ermetica della camera. Non appena il collega ha avviato l’esperimento, la stanza si è riempita di un gas mortale.”

“Questo spiega la posizione del corpo vicino alla finestra…”

“Sì, un tentativo disperato quanto inutile di uscire. La porta è stata chiusa a chiave dall’esterno e la finestra è stata bloccata con un fermo, sempre dall’esterno.”

“Senz’altro avrà urlato, chiesto aiuto. Nessuno è riuscito a soccorrerlo?” fece Albert.

“Era già sera, purtroppo non era rimasto nessuno. Il collega aveva spesso l’abitudine di fermarsi fino a tardi. L’assassino probabilmente lo sapeva...” Il tono di Carl Wilhelm era sempre più rassegnato.

“Oy vey,” mormorò Albert. “Davvero diabolico. Chi ha accesso a questo laboratorio?”

“Una ventina tra scienziati e tecnici, incluso Gullstrand. E naturalmente Arrhenius, che è il direttore dell’Istituto e abita proprio nello stesso edificio, due piani qui sopra.”

“Sarà una coincidenza, ma quei due colleghi spuntano fuori ogni volta che ci sono brutte novità su questa faccenda. A proposito, se Arrhenius abita di sopra, possibile che non abbia sentito nulla neppure lui?”

“Non c’era stanotte. È andato con la moglie a Uppsala per una questione familiare.”

Albert si voltò verso Carl Wilhelm. “Che ne dice? A questo punto dobbiamo solo trovare la firma…”

Carl Wilhelm allargò le braccia. Rimasero per qualche istante pensosi e immobili, uno di fronte all’altro.

Poi, come colto da un ripensamento, Albert si avvicinò al cadavere e si accovacciò goffamente. Usando un righello preso da un tavolo del laboratorio sollevò con cautela il lenzuolo. Poi lo coprì di nuovo. Guardò la finestra che il professor Siegbahn aveva disperatamente e inutilmente tentato di aprire. Poi si alzò in piedi di scatto e corse fuori dal laboratorio con un’agilità insospettata.

Poco dopo Carl Wilhelm e Söderbaum videro la sua sagoma fuori dalla finestra, intenta a scrutare il vetro.

Qualche minuto ed era di nuovo nella stanza.

“Trovata. Qualcuno l’ha scritta con le dita, anzi probabilmente con un guanto, sulla patina di condensa della finestra.”

Si avvicinarono tutti al vetro.

“Le solite due lettere?”

“Già. V e D.”

Carl Wilhelm era impietrito.

“Lo conosceva bene?” chiese Albert.

“Io… sì, abbastanza…” Le parole gli uscivano con difficoltà. “Con i colleghi del Comitato Nobel avevamo analizzato a fondo il suo lavoro, l’anno scorso, ritenendolo meritevole del premio. Perché ucciderlo così? E perché proprio lui?”

Albert appoggiò la mano sulla spalla del collega, interrompendo un lungo silenzio. “Io non le prometto nulla, Carl Wilhelm, se non che farò del mio meglio per aiutarla a sbrogliare questa tragica situazione.” Poi si avviò verso la porta. “Ormai non c’è molto altro che possiamo fare qui. L’aspetto in hotel più tardi, Carl Wilhelm. La prego di fare le mie condoglianze ai familiari e ai membri dell’Accademia. E mi raccomando, ci faccia sapere se ci sono novità sulle celebrazioni del Nobel.”



Grand Hotel,
8 dicembre, mattina

Più si avvicinava il giorno della cerimonia e dei festeggiamenti speciali per i venticinque anni del premio Nobel, più Carl Wilhelm si sentiva triste e svuotato.

Avrebbero dovuto essere giorni di festa, li aveva pregustati a lungo. Cene spensierate, discussioni scientifiche, canti come si usa in Svezia.

La possibilità di rivedere il grande Albert, di incontrare i più grandi ingegni d’Europa.

Ma il destino – o qualcuno a nome del destino – sembrava aver deciso di rovinare quella festa. Prima i delitti, i colleghi assassinati in quel modo singolare e spietato, senza una ragione comprensibile. Il prossimo poteva essere chiunque, forse anche lui. E poi quella riunione riservata tra i Nobel di cui non aveva mai sentito parlare prima.

Aveva fatto bene a coinvolgere Albert? A chiedergli di mettere la sua intelligenza a disposizione dell’Accademia? O così facendo aveva messo a repentaglio anche la vita dello scienziato che più ammirava?

Forse sarebbe stato meglio affidare tutto alla polizia, oppure lasciare che i pezzi grossi dell’Accademia, Allvar, Svante, il segretario permanente decidessero loro cosa fare. E tornare di corsa ai suoi studi, che in quegli anni andavano così bene. Riprendere a studiare i suoi cristalli liquidi, anziché restare lì nell’incertezza di non saper mai cosa fare. Sospeso, appunto, in bilico: anche lui un po’ cristallo, un po’ fluido.

Carl Wilhelm si fermò sulla soglia. Un suono di violino usciva dalla stanza. Non riuscì a riconoscere il brano. Aprì con qualche esitazione la porta.

In piedi davanti al letto, Albert suonava il violino a occhi chiusi. Sembrava altrove, in un altrove felice.

“Mi dispiace interromperla.”

“Non si preoccupi, Carl Wilhelm, suono in modo così elementare che interrompermi non è sicuramente un delitto…” Fece una pausa. “Anche se forse in questi giorni il termine è poco opportuno. Era la sonata di Mozart KV378, comunque, una delle mie preferite.” Albert depose il violino nella custodia aperta sul letto e andò a sedersi. “Mi dica, com’è andata all’Accademia?”

“Gullstrand e Arrhenius insistono per annullare le celebrazioni,” sospirò Carl Wilhelm, lasciandosi cadere su una poltrona di fronte a quella in cui aveva preso posto Albert.

“E voi avete accettato?”

“Stavamo per farlo, ma poi è arrivato di nuovo l’ingegner Sohlman.”

“E…?”

“Ha minacciato di togliere all’Accademia tutti i finanziamenti della Fondazione. Non l’avevo mai visto così alterato. Così quando abbiamo votato ha prevalso, per pochi voti, la linea di mantenere in piedi le celebrazioni. Ma non so quanto durerà, se devo essere sincero.” Carl Wilhelm era sempre più cupo e preoccupato.

“Leó, ricapitoli lei per favore quello che sappiamo finora,” disse Albert.

Carl Wilhelm non si era ancora accorto della presenza di Leó, che fece un passo avanti – un attimo prima sembrava mimetizzato nella tappezzeria – e tirò fuori dalla tasca il suo inseparabile taccuino.

“Abbiamo due omicidi di membri dell’Accademia, forse tre. Due avvenuti nella Klub Villa, la foresteria dell’Accademia, uno nell’Istituto di chimica fisica. Tutti richiamano o sfruttano esperimenti scientifici e sono stati eseguiti con grande raffinatezza, quasi da far sembrare che siano stati gli stessi esperimenti a uccidere. In tutti e tre i casi, abbiamo una specie di firma dell’assassino: due lettere, la V e la D.”

Albert, che come al solito stava trafficando con pipa e tabacco, lo interruppe.

“Escludendo che si tratti di iniziali di nome e cognome, che è l’ipotesi più banale e dunque quella che scartiamo subito, che cosa potrebbero essere? Le iniziali di due parole? Ma in quale lingua? Tedesco? Francese? Inglese? Svedese?”

Carl Wilhelm si illuminò in volto, quasi arrossendo.

“Be’, V in svedese è l’iniziale di Vetenskap, che vuol dire Scienza.”

“Uhm, sì, è plausibile, ma non ne abbiamo ancora la certezza. E l’altra lettera? Vada avanti con il suo riassunto, Leó.”

“Una parte dell’Accademia, capeggiata da Gullstrand e Arrhenius, ritiene che dopo questi omicidi le celebrazioni vadano fermate. Sohlman, come esecutore delle volontà di Nobel, è assolutamente contrario a un loro posticipo o annullamento.”

Albert si rivolse a Carl Wilhelm.

“Che lei sappia, Gullstrand o Arrhenius avevano buoni rapporti con i defunti?”

Carl Wilhelm trasalì.

“Voi sospettate forse che Gullstrand o Arrhenius siano coinvolti negli omicidi?”

“Non ho detto questo. Ma il modo in cui sono stati compiuti gli omicidi fa pensare che l’assassino conosca bene il mondo della scienza.”

“Oppure che l’assassino voglia mandare un messaggio agli scienziati,” intervenne Leó.

“O gli assassini,” disse Albert quasi tra sé e sé. “Non possiamo escludere che siano più di uno.”

Carl Wilhelm riprese. “Va bene, è inutile nasconderlo. L’assegnazione del premio Nobel a Siegbahn ha causato accese discussioni all’interno dell’Accademia. Arrhenius era fortemente contrario, sosteneva che Siegbahn non ha fatto nessuna scoperta specifica importante, ha solo sviluppato una serie di strumenti e metodi sperimentali, e oltretutto sempre in gruppo con i suoi assistenti, mai da solo.”

“Ah! Dunque anche qualcuno tra gli assistenti potrebbe aver covato del risentimento verso Siegbahn, che si sarebbe accaparrato il premio grazie al lavoro altrui. È così, ho inteso bene?” Albert si era fatto incalzante.

“È possibile... sì, non posso escluderlo… Per quanto riguarda invece Sundman e Gavelin, non saprei… può esserci stata anche con loro qualche discussione. Forse anche qualche scontro. Come succede tra colleghi. Gullstrand e Arrhenius hanno entrambi caratteri forti e decisi.”

“Già. E tutti e due avevano accesso ai locali dell’Accademia delle Scienze, e al laboratorio dell’Istituto di chimica fisica in cui è morto Siegbahn,” lo interruppe Albert.

Carl Wilhelm deglutì e riprese.

“Certamente Siegbahn, fresco di premio Nobel, si sentiva autorizzato a reclamare più spazio all’Istituto, ed è possibile che questo l’abbia messo in contrasto con Arrhenius, che in quanto fondatore dell’Istituto se ne considera il padrone. Negli ultimi tempi Siegbahn aveva più volte chiesto fondi per i suoi progetti. Era uno scienziato molto ambizioso. Comunque Arrhenius non era a Stoccolma la notte in cui Siegbahn è stato ucciso.”

Leó lo corresse prontamente. “Ma dato il modo in cui è avvenuto il delitto, anche lui avrebbe avuto tutto il tempo di predisporre l’acido nella camera a nebbia prima di partire per Uppsala…”

Carl Wilhelm assentì con un cenno delle spalle. “Quello che mi stupisce di più però è ancora una volta l’atteggiamento di Sohlman. Perché vuole a tutti costi queste celebrazioni, al punto da far passare in secondo piano addirittura tre omicidi?”

Leó intervenne con decisione. “Sohlman non intende cancellare né rimandare le celebrazioni perché vuole assolutamente che si tenga la riunione dei più grandi scienziati che è prevista subito dopo.”

“E perché? Che cosa ci sarà mai di così importante in una riunione su ‘La scienza e la pace nel mondo’?” sbuffò Carl Wilhelm.

Albert aspirò una lunga boccata di pipa e si appoggiò con la schiena alla poltrona. “Dobbiamo riuscire a leggere le ultime volontà di Alfred Nobel.”

Carl Wilhelm scoppiò in una risata.

“Ah, questo è piuttosto facile. Venite all’Accademia delle Scienze, il testamento di Nobel è esposto in una bella teca di vetro.”

“No, non mi riferisco al testamento ufficiale. Deve esserci una lettera, un’appendice al testamento, insomma un documento di qualche tipo che Sohlman sicuramente conosce…” Albert fece dondolare la testa.

“E forse anche qualcun altro,” intervenne Leó.

Carl Wilhelm impallidì. “Intende… l’assassino?”

“Può essere. Ma senza quel documento non riusciremo a risolvere l’equazione.”

“Ammesso che quel documento esista, temo proprio che Sohlman non ci permetterà mai di vederlo,” intervenne Carl Wilhelm.

“Allora dovremo vederlo senza il suo permesso.” Leó ripose in tasca il taccuino, poi chiese a bruciapelo: “Carl Wilhelm, lei è mai stato a casa di Sohlman?”

“A casa di Sohlman? Io no, lo conosco appena.”

“Be’, probabilmente ci sarà stato il segretario dell’Accademia.”

“Penso di sì, ma perché me lo chiede? Che cosa avete intenzione di fare?”

“Abbiamo bisogno di tutte le informazioni possibili: come è fatta la casa, quali sono le abitudini di Sohlman.”

“Non vorrete… e perché a casa, poi? Non crede che quel documento sia alla Fondazione Nobel?”

“Non credo. Sohlman è una persona prudente, e aveva un rapporto personale molto stretto con Alfred Nobel. Alla Fondazione passano troppi collaboratori e visitatori. È assai probabile che, se esiste, quel documento sia ben custodito in casa sua.”

Albert si sporse e posò una mano sulla spalla di Carl Wilhelm, che sembrava sul punto di cominciare a tremare.

“Non si preoccupi Carl Wilhelm, non la coinvolgeremo in questa piccola, diciamo, operazione conoscitiva… basta che lei ci procuri le informazioni e Leó organizzerà il resto. Il tempo stringe, ormai abbiamo solo due giorni prima dell’inizio della riunione dei premi Nobel.”

Carl Wilhelm strinse le labbra, fece un cenno di assenso e si alzò dalla poltrona. “Ah, un’ultima cosa,” lo richiamò Albert quando era già sulla porta. “È imperativo che non dica a nessuno della presenza di Leó, nemmeno al segretario dell’Accademia. Non si sa mai.”



Stazione centrale,
8 dicembre, pomeriggio

Il responsabile tecnico della stazione guardò con impazienza l’orologio.

Il giovane inventore tedesco lo stava bombardando di domande da quasi tre quarti d’ora. La lettera di referenze lo presentava come un inventore interessato a sviluppare nuovi brevetti nel settore del trasporto ferroviario. Il responsabile avrebbe fatto volentieri a meno di quella perdita di tempo. Ma quando aveva letto la firma sulla lettera di referenza, era quasi svenuto. Era una di quelle firme davanti alle quali nessuno, neanche un pezzo grosso, poteva dire di no, figuriamoci un responsabile tecnico della stazione.

Il giovanotto era sveglio, su questo non c’erano dubbi. Ascoltava con attenzione e prendeva appunti su un taccuino. Ogni tanto lo interrompeva nel suo tedesco impeccabile, a parte il riconoscibile accento dell’Europa centrale, con domande sui sistemi di sicurezza e sui circuiti di alimentazione della stazione. Di fronte a un pannello dei comandi tracciò con gesti rapidi e sicuri uno schema a matita.

Finalmente il giovane ripose il taccuino. Il responsabile tecnico tirò un sospiro di sollievo. Il giovane gli strinse la mano e lo ringraziò togliendosi il cappello. Promise di farsi vivo di nuovo quando avrebbe avuto pronto qualche brevetto. Magari le sue invenzioni potevano far comodo anche alle stazioni ferroviarie svedesi.



Abitazione di Carl Wilhelm Oseen,
8 dicembre, sera

Carl Wilhelm posò la cornetta con un sospiro di sollievo misto a preoccupazione.

Senza menzionare Leó, aveva spiegato il piano di Albert al segretario dell’Accademia Söderbaum. Sulle prime il segretario aveva espresso qualche perplessità, ma Carl Wilhelm era riuscito a rassicurarlo. Dopo un’ora e mezza il segretario l’aveva richiamato. Prima di tutto Söderbaum gli aveva descritto tutto ciò che ricordava personalmente della casa di Sohlman, in cui era stato tre o quattro volte. Poi aveva chiesto a Carl Wilhelm di rimanere in linea e in silenzio. Come d’accordo, aveva preso un libro dalla biblioteca e l’aveva posto davanti al telefono per non far vedere che la cornetta non era agganciata. Carl Wilhelm sentì dal proprio ricevitore un rumore di passi sul legno e di porte che si aprivano e chiudevano.

Söderbaum aveva convocato nel proprio studio la signora Bergwik. La signora Bergwik lavorava nell’ufficio contabile dell’Accademia delle Scienze. Era stata la prima impiegata assunta da Sohlman quando era nata la Fondazione Nobel. Si era trovata benissimo con l’ingegnere. Poi, all’inizio di quel 1925, improvvisamente Sohlman era diventato sempre più nervoso e irritabile. Aveva licenziato quasi tutto il personale originario della Fondazione e l’aveva sostituito con nuovi assunti. Con la sua esperienza, la signora Bergwik non aveva avuto difficoltà a farsi assumere dall’Accademia delle Scienze, dove già la conoscevano grazie ai contatti per l’organizzazione delle attività legate al Nobel.

Dopo qualche convenevole il segretario le spiegò che si trattava di una questione importantissima per la scienza svedese, una questione di vita o di morte. La signora Bergwik capì subito che la questione era legata alle recenti morti, ma non fece domande e disse tutto ciò che sapeva sulle abitudini di Sohlman. Più di una volta le era capitato di andare a casa di Sohlman a ritirare o consegnare dei documenti. Anzi, negli ultimi tempi in cui lei lavorava alla Fondazione, l’ingegnere restava spesso a casa a lavorare nel pomeriggio. In una di quelle occasioni, avvicinandosi al suo studio privato, la Bergwik aveva sentito Sohlman lamentarsi da solo. “Testamento” e “maledetto” erano le uniche parole che aveva captato. Non necessariamente legate.

Carl Wilhelm sentiva tutto, quasi come se fosse nello studio, e prese nota di ogni dettaglio. Söderbaum congedò l’impiegata. Una volta uscita, riprese la cornetta. Salutò Carl Wilhelm e, prima di riagganciare, lo pregò di tenere strettamente riservate quelle informazioni. Era in gioco, oltre alla sua reputazione, la sua poltrona di segretario permanente. Carl Wilhelm promise. Non gli piaceva per niente mentire a quello che considerava ormai un amico. Ma non aveva altra scelta.

A tarda sera ricevette la chiamata di Leó e gli riferì tutto nel dettaglio, lentamente. Leó ascoltò con attenzione. Carl Wilhelm non ebbe difficoltà a figurarselo intento a tracciare in diretta su un foglio la pianta dell’appartamento e dello studio privato di Sohlman con alcune annotazioni a margine.





CINQUE
Dove la musica di Bach aiuta a capire, ma fino a un certo punto



Konserthuset,
8 dicembre, sera

C’erano ben due ragioni per cui Albert non era mai entrato alla Konserthuset, dove il 10 dicembre, anniversario della morte di Alfred Nobel, si sarebbe tenuta la cerimonia di premiazione dei vincitori dei premi Nobel.

La prima è che nel 1922, quando gli era stato assegnato il premio (tenuto da parte nel 1921, quando non erano riusciti ad accordarsi su chi premiare), Albert non aveva potuto partecipare alla cerimonia. Il telegramma dell’Accademia delle Scienze l’aveva infatti raggiunto sul transatlantico giapponese SS Kitano Maru. Albert era in viaggio verso il Giappone, dove avrebbe tenuto un trionfale ciclo di conferenze davanti a migliaia di persone e trascorso settimane assai piacevoli, lontano dalle preoccupazioni che lo affliggevano in patria. Il clima in Germania stava infatti diventando sempre più pesante. A giugno era stato brutalmente assassinato da due ex ufficiali dell’esercito il suo amico e ministro degli Esteri, l’ebreo Walther Rathenau. Ormai erano in tanti a pensare che Albert potesse essere uno dei prossimi obiettivi, mentre continuavano a crescere le proteste contro le sue conferenze e apparizioni pubbliche. In agosto un quotidiano aveva titolato: EINSTEN AUF DER MORDLISTE, EINSTEIN SULLA LISTA DEI PROSSIMI OMICIDI.

La seconda ragione è che fino all’anno prima la cerimonia si era sempre tenuta all’Accademia Reale della Musica. Libro donato dal gruppo Marapcana fb. Cercateci. Ma per i venticinque anni del premio si era deciso di trasferire il rito alla rinnovata, elegante Konserthuset. Per celebrare questa novità, premiati e personalità di spicco erano stati invitati a un concerto di gala qualche giorno prima nella stessa sala, una sorta di prova generale con musica, per così dire.

Albert si fermò ad ammirare la bella sala decorata con i fiori donati, come tradizione, dalla città di Sanremo a cui Nobel era tanto legato: anemoni, ranuncoli, fresie e garofani. Notò che l’orchestra non si trovava, come avviene di solito nelle sale da concerto, sotto il palco, ma sopra.

Poi volse lo sguardo sulla platea che cominciava a riempirsi. In terza fila, sulla destra, riconobbe una figura familiare e le si avvicinò. La Baronessa von Suttner indossava un lungo abito nero, al collo un elegante foulard di seta.

“Professore, che piacere rivederla.”

“Piacere mio, Baronessa.”

“Che sala stupenda, vero? Mi sarebbe piaciuto ricevere qui il mio premio.”

“A dire il vero anche a me.”

“E poi è comodissima da raggiungere. Pensi che sono arrivata in cinque minuti a piedi dalla stazione.”

“È stata in viaggio, Baronessa?”

“No, sono andata ad accogliere alcuni diplomatici stranieri arrivati qui per la cerimonia di dopodomani. Capisce, bisogna cogliere ogni occasione per perorare la causa della pace nel mondo.”

Una maschera gli si avvicinò e lo invitò con un gesto imperioso della mano a sedersi. Il concerto stava per iniziare.

Albert salutò la Baronessa e si avvicinò a Carl Wilhelm, che era già seduto qualche fila più indietro. Fece appena tempo a prendere posto quando vide salire sul palco l’ingegner Sohlman, mentre sulla sala cadeva il silenzio. Dopo i saluti di rito, Sohlman annunciò che ci sarebbe stata una speciale variazione al programma del concerto, per onorare gli accademici di recente scomparsi.

Poi le luci si spensero, e dopo pochi secondi la musica avvolse la sala.

“Bach. Commovente,” fu il commento sussurrato di Albert.

“Lei ama molto la musica, vero?”

“Moltissimo, e in particolare Bach e Mozart.”

“La musica è forse fonte di ispirazione per la sua ricerca?”

“No, non direi, piuttosto… ecco, entrambe derivano dalla stessa fonte di ispirazione, e si completano a vicenda nel senso di liberazione che ci procurano. A proposito, sa di quale brano di Bach si tratta, Carl Wilhelm?”

“Aspetti, le passo il programma.”

Dalle poltrone vicine una voce li invitò a fare silenzio.

Albert abbassò il tono di voce ma continuò a parlare.

“Kom söt död, uhm… peccato che io non capisca lo svedese.”

“Accanto c’è la traduzione in tedesco.”

“Komm, süßer Tod, Vieni dolce morte. Tristemente appropriato agli eventi di questi giorni. Quindi död in svedese significa morte. È molto simile al tedesco, una sola lettera di differenza, T anziché D.”

“Esatto.”

Albert scattò sulla poltroncina. D’istinto Carl Wilhelm lo trattenne per un braccio.

Albert si alzò e si diresse verso il ridotto, accompagnato da quelli che avevano tutta l’aria di essere compunte espressioni di riprovazione in svedese da parte degli altri spettatori. Carl Wilhelm lo seguì, abbozzando gesti di scusa anche a nome del collega.

“Che le prende?” sibilò appena furono fuori dalla sala.

“Carl Wilhelm, ecco la seconda lettera! V e D. V sta per scienza, e D sta per morte.”

“Non ha molto senso, però: La Scienza Morte?”

“E se fosse un verbo? Come le suonerebbe?”

“È semplice: La Scienza Uccide.” Il tempo di dirlo e Carl Wilhelm rabbrividì. Si sarebbe rimangiato tutto, potendo. Ma era troppo tardi.

Albert parve cogliere il suo sconcerto, perché si strinse nelle spalle.

“Già. Più che una firma suona come un avvertimento,” commentò.

“Accidenti, mi sa che ha ragione! E ora che cosa facciamo?”

Albert indicò la sala e si strinse nelle spalle. Ora che aveva capito sembrava che la sua impazienza di qualche attimo prima fosse evaporata. “Intanto torniamo dentro e ci godiamo il resto del programma. Ho bisogno di rilassarmi. Domattina ci attende una missione delicata.”





SEI
Dove finalmente si fa luce sulle ultime volontà di Alfred Nobel



Karlavägen,
9 dicembre, mattina

Mentre Albert si avviava verso il portone del palazzo in cui abitava Sohlman, a pochi passi di distanza, nel verde di Humlegården, Leó memorizzava gli ultimi dettagli della pianta dello studio dell’ingegnere a capo della Fondazione Nobel. Ottenere un appuntamento non era stato difficile. Nessuno diceva di no ad Albert; la sua fama di scienziato, la sua enorme celebrità aprivano ormai tutte le porte. Albert ci scherzava spesso. “Per punirmi per il mio disprezzo dell’autorità, il destino mi ha trasformato in un’autorità” diceva.

Non appena Albert fu sparito dietro la porta, accolto da Sohlman in persona, Leó sbucò da un cespuglio sul lato della casa. Doveva solo aspettare.

La casa di Sohlman era semplice, ma arredata in modo elegante. Albert fu invitato ad accomodarsi in un salotto luminoso con il pavimento di legno, un bel caminetto inserito in una cornice bianca dai bordi dorati, la carta da parati con motivi a rombi. Sul tavolo, un mazzo di tulipani rossi freschi. Alle pareti, alcuni ritratti tra cui quello del fondatore del premio.

“Si accomodi, professore, che piacere vederla. Qual buon vento, mi verrebbe da dire, se non fosse che in questi giorni i venti che spirano su Stoccolma non sono affatto benigni. Ma parliamo d’altro…”

Sohlman evidentemente non sapeva che Albert era stato coinvolto nell’indagine sui misteriosi omicidi all’Accademia delle Scienze e all’Istituto Nobel. Né si figurava che fosse lì proprio per quello, per l’indagine e per gli omicidi. Meglio così.

“Ci tenevo a conoscerla, ingegnere. Mi hanno parlato molto di lei,” esordì Albert affabile, “anzi, pare che senza di lei, il premio non sarebbe mai esistito. Quindi anch’io in fondo le devo un bel po’ di gloria!”

“Caro professore, se c’era uno che non aveva bisogno del Nobel per certificare la propria reputazione, questo è proprio lei. Anzi, lei è uno di quei premiati che hanno contribuito a consolidare la reputazione del premio, come Marie Curie o Marconi. Posso offrirle un tè o un caffè?”

“Un caffè andrà benissimo, la ringrazio. Accidenti, come al solito ho dimenticato il mio tabacco. Ha per caso del tabacco da pipa?”

“Si accomodi pure nel mio studio, lo troverà nel cassetto della scrivania. Io nel frattempo faccio un salto in cucina ad avvisare la cameriera.”

Albert si infilò nello studio. Notò la scrivania di legno chiaro con la borsa di pelle di Sohlman appoggiata sopra e una piccola pila di documenti. Subito corse ad aprire la finestra e batté la pipa sul davanzale. Poi prese il tabacco e tornò di corsa in salotto. In quel momento Sohlman rientrava dal corridoio.

“Grazie per il tabacco. E che studio stupendo, ingegnere, complimenti. Vorrei averla io una scrivania così ordinata. Pensi che quando lavoravo all’Ufficio Brevetti di Berna e allo stesso tempo mi occupavo delle mie prime ricerche, quando un collega mi chiedeva a che punto ero con i miei studi aprivo il cassetto della scrivania: ecco, questo è il mio ufficio di fisica teorica, gli dicevo ridendo. E ora che sono sempre in viaggio ho ridotto ancora di più le dimensioni del mio ufficio: eccolo qua.” E come in un gioco di prestigio, estrasse dal taschino della giacca una bella penna stilografica.

Sohlman abbozzò un sorriso che per un istante attenuò la sua espressione tesa.

“Volevo chiederle, ingegnere… so che la cosa è avvolta nella massima riservatezza, però…”

Furono interrotti dalla cameriera che portava il vassoio con il caffè.

Intanto Leó, non senza difficoltà, si era issato sulla finestra ed era entrato nello studio. Dalla piantina disegnata in base alle informazioni raccolte da Carl Wilhelm sapeva che non c’erano casseforti, a quel che si sapeva. Provò con delicatezza ad aprire i cassetti della scrivania. Aprì alcuni faldoni di documenti. Nulla. Tese l’orecchio: le voci di Albert e dell’ingegnere che continuavano a conversare erano un tranquillo su e giù. Aveva ancora qualche minuto a disposizione.

Si soffermò sui libri della biblioteca. Testi di chimica. Libri di storia. Una sezione di narrativa. Leó riconobbe all’istante dalla costola l’opera del suo scrittore preferito, Herbert George Wells, La liberazione del mondo, proprio quella di cui aveva parlato qualche giorno prima con Albert.

Leó provò un brivido, si riscosse e tornò a frugare nei cassetti. Non aveva molto tempo a disposizione, e non sapeva neppure precisamente dove cercare. Si chinò per guardare sotto la scrivania. Non c’era traccia di scomparti segreti o altri posti in cui nascondere un documento riservato.

Si fermò di nuovo e tornò a voltarsi verso la libreria. “La scienza e la pace nel mondo” era il tema dell’incontro tra premi Nobel così fortemente voluto dal fondatore del premio. La liberazione del mondo il romanzo di Wells in cui lo sviluppo di armi di eccezionale potenza distruttiva conduce infine alla pace mondiale. Era così semplice, a ben guardare. Sfilò il volume dal ripiano. Senza nemmeno doverlo aprire avvertì subito un piccolo rigonfiamento all’interno. Estrasse con cura la busta inserita tra le pagine del volume.



Foresteria dell’Ambasciata austriaca in Svezia,
9 dicembre, pomeriggio

La Baronessa von Suttner si guardò allo specchio. I segni del tempo e di una vita densa erano sempre più evidenti sul suo volto. La solitudine, da quando era rimasta vedova, le pesava ogni giorno di più. La morte non le faceva paura. Aveva avuto la fortuna di trovare una sua vocazione, una sua ragione di vita. L’amore e il sostegno incondizionato del marito. L’affetto di un uomo tanto straordinario quanto travagliato come Alfred Nobel. I tanti riconoscimenti internazionali ricevuti, tra cui il premio da lui istituito.

Ma la sua missione non era ancora compiuta, la causa della pace mondiale aveva ancora bisogno del suo contributo. Passò leggermente una matita da trucco sulle sopracciglia e ripercorse mentalmente il discorso che avrebbe tenuto quella sera. Prese un monile dal baule appoggiato a terra. Dopo il frettoloso e forzato trasferimento dalla Klub Villa non aveva ancora avuto il tempo di disfare i bagagli.

La Baronessa suonò un campanello. Una figura si affacciò alla porta.

“Mi ha chiamato, Madame?”

“Io sono quasi pronta, Hermann. Ha controllato bene gli orari dei treni?”

“Sì, Madame, ho controllato ogni dettaglio. Tutto confermato.”

“Ha rimesso a posto quel volume nella biblioteca dell’Accademia?”

“Naturalmente, Madame. L’auto la sta aspettando.”

“Bene, mi aspetti giù, scendo tra qualche minuto.” La Baronessa fece scivolare la mano destra sul petto, sotto il vestito, finché sentì il contatto delle dita con il fazzoletto. Custodito dal tessuto, ben ripiegato, un foglio. Era lì come sempre, vicino al cuore. L’ultima volta che l’aveva visto lui si era raccomandato: “Non ne parli a nessuno, neanche a suo marito.” Non se ne sarebbe mai separata.

Si sentì pronta per affrontare l’uditorio di quella sera e le ultime sfide che l’attendevano. Forse la sfida più grande di tutta la sua vita.



Östermalms Saluhall,
10 dicembre

All’ora di pranzo il mercato coperto di Östermalms Saluhall era affollato e caotico. Non senza difficoltà, Albert e Leó avevano trovato posto a un tavolino minuscolo appoggiato contro il muro. L’odore di salsicce e di pane appena sfornato riempiva ogni angolo del locale.

“Ah, ecco Carl Wilhelm, finalmente!”

“Come mai mi avete dato appuntamento al caffè del mercato?” chiese Carl Wilhelm, guardandosi attorno perplesso. Evidentemente non aveva l’abitudine di frequentare luoghi così ordinari.

“Non c’era tempo di tornare in hotel, e poi a questo punto dobbiamo essere molto molto prudenti. Presto, si sieda. Leó ci leggerà il documento.”

“Volete dire che… esiste… e voi l’avete rubato?”

“Ma no che non l’abbiamo rubato. Come le ho detto Leó ha una memoria prodigiosa. Si è limitato a memorizzarne il contenuto, e non appena è uscito dallo studio di Sohlman l’ha trascritto nel suo taccuino. L’ha fatto subito, era ancora nei cespugli del giardino, per non perdere nemmeno un dettaglio. Adesso, silenzio, e ascoltiamo.”


Sanremo, 1 dicembre 1895.

Questa lettera costituisce un’appendice essenziale del mio testamento. A differenza del testamento, tuttavia, essa è strettamente riservata all’ingegner Sohlman. Nessun altro, neppure i miei parenti, potrà mai avere accesso a questo documento.

Con questa lettera dispongo che in occasione dei venticinque anni del premio siano riuniti tutti i vincitori in chimica e fisica degli anni precedenti. A queste menti eccellenti, che il premio in questi anni avrà avuto modo di selezionare, demando il compito di progettare l’arma più potente mai vista, un’arma in grado di distruggere intere armate all’istante. Questa invenzione è l’unica garanzia possibile per una duratura pace nel mondo. Infatti il giorno in cui degli eserciti potranno annientarsi reciprocamente in un secondo, tutte le nazioni civili eviteranno la guerra e smobiliteranno i loro eserciti.

Firmato: Alfred Bernhard Nobel.



Man mano che Leó leggeva, un silenzio gelido calò fra i tre, come una bolla nel frastuono allegro del mercato.

“È uno scherzo, professore? Una delle sue boutade?”

“No, Carl Wilhelm, non è uno scherzo. Purtroppo è tutto vero.” Albert era serissimo, di rado Carl Wilhelm l’aveva visto così.

“Non riesco a crederci. È questo quindi lo scopo della vostra riunione dei premi Nobel per il venticinquennale del premio? Escogitare l’arma più distruttiva possibile per costringere alla pace? Ma… è assurdo!”

Albert annuì, soffiando a lungo il fumo della pipa dalle narici.

“Lei pensa che davvero i più grandi scienziati del mondo sarebbero in grado di sviluppare una simile arma? E se così, fosse, potrebbero essere convinti a realizzarla?” Carl Wilhelm era esterrefatto.

Albert si abbandonò contro lo schienale della sedia.

“Io non credo, cioè, penso di no… Però sa che cosa mi viene in mente? Un episodio davvero bizzarro che avevo rimosso. Qualche anno fa ero a Praga, ospite del mio amico Philipp Frank. Per sfuggire ai tanti curiosi che non mi davano pace mi toccò dormire sul divano a casa di Philipp anziché in hotel. Dicevo, il giorno dopo venne in Dipartimento un giovane con un grosso manoscritto e insisteva per convincermi che partendo dalla mia equazione della relatività ristretta si può usare l’energia contenuta nell’atomo per sviluppare spaventosi esplosivi. Io lo congedai dicendogli che era una sciocchezza. E tutto sommato credo ancora che lo sia.” Come al solito, quando Albert si perdeva nei suoi ragionamenti non si sapeva mai dove sarebbe arrivato. Strizzò gli occhi ricordando l’episodio.

Carl Wilhelm lo richiamò al presente. “Ma in ogni caso, non è una follia, una contraddizione, pensare di creare un’arma potentissima per favorire la pace?”

Intervenne Leó: “A dire il vero, Alfred Nobel non era l’unico a pensare che questa potesse essere una strada verso la pace. È proprio lo scenario che immagina Wells nel suo romanzo. Partendo dalle più recenti ricerche sulla radioattività, ipotizza che si possa attingere all’energia interna degli atomi per sviluppare armi di straordinaria potenza. ‘Atomiche’, le chiama Wells, queste armi in grado di distruggere il mondo intero. Messi di fronte a un potere così devastante, gli Stati non hanno altra scelta che quella di riunirsi in un governo mondiale che eviti la distruzione dell’umanità e garantisca una pace duratura. E proprio in quel libro, nella sua biblioteca, Sohlman teneva le disposizioni segrete di Alfred Nobel.”

Carl Wilhelm era senza parole. Si sentiva il collo sudato sotto il colletto della camicia e al tempo stesso le mani gelide.

“La cosa più stupefacente,” continuò Leó, “è che dal documento segreto che abbiamo trovato a casa di Sohlman pare che la creazione del premio sia stata una sorta di ingegnoso pretesto per selezionare e mettere infine a confronto le intelligenze più brillanti.”

Albert ridacchiò, mostrando i denti scuriti dal caffè e dal tabacco.

“Se penso a quanto tutti i nostri amici scienziati si sono dati da fare per vincerlo! Bello scherzo ci ha fatto, il buon Alfred Nobel.”

Leó chiuse il taccuino, come a sottolineare la conclusione del ragionamento.

“Così finalmente abbiamo capito perché Sohlman non accetta rinvii o cancellazioni. Questa riunione di cervelli, questa missione di ottenere la pace attraverso armi devastanti, è il vero scopo che Nobel gli ha affidato.”

“Ma a questo punto,” disse Carl Wilhelm sempre più agitato, “voi sospettate che Sohlman c’entri qualcosa con gli omicidi? Che i tre scienziati eliminati sapessero qualcosa di questa lettera?”

“Mi sembra improbabile,” rispose Leó. “Sohlman è troppo rispettoso delle volontà di Nobel per averne parlato con qualcuno all’Accademia. Ma resta il fatto che qualcuno vuole evitare quella riunione, e quel qualcuno con ogni probabilità è l’assassino.”

Carl Wilhelm scosse la testa. “Ma se l’assassino non ha saputo del piano di Nobel da Sohlman, da chi può averlo saputo?”

Continuando a fumare, Albert si mise a guardare fuori dalla finestra del mercato.

“Direttamente da Nobel. Non c’è altra spiegazione.”

“Direttamente da Nobel? Ma chi mai… se nemmeno i suoi parenti sapevano nulla del testamento fino a dopo la sua morte?”

“Leó, rilegga l’ultima parte per favore.”

“‘Questa invenzione è l’unica garanzia possibile per una duratura pace nel mondo. Infatti il giorno in cui degli eserciti potranno annientarsi reciprocamente in un secondo, tutte le nazioni civili eviteranno la guerra e smobiliteranno i loro eserciti.’”

“Io l’ultima frase l’ho già sentita, ma non riesco a ricordarmi dove,” disse Albert grattandosi la testa.

Carl Wilhelm guardò l’orologio e si alzò. “Mi dispiace lasciarvi qui a metà ragionamento, ma devo tornare all’Accademia. La mia assenza verrebbe notata in un giorno di prove e preparativi come questo.”

Albert parve non dargli retta, attraversato da un pensiero che lo indusse a balzare in piedi, abbandonando la pipa accesa nel portacenere.

“Ecco dove l’ho sentita! Leó, andiamo all’ufficio postale. Devo assolutamente spedire subito un telegramma.”

“Un telegramma? Proprio adesso? E a chi deve scrivere?”

“All’assassino.”





SETTE
Dove i treni arrivano in stazione, e i nodi vengono al pettine



Caffè della stazione centrale,
10 dicembre

Se io ad esempio dico: “Quel treno giunge qui alle sette”, ciò equivale a dire, in pratica: “Il posizionamento della lancetta del mio orologio e l’arrivo del treno sono eventi simultanei.”

Ad Albert erano sempre piaciuti i treni, le stazioni, gli orologi.

Da ragazzo gli piaceva salire sullo Schnellzug e seguire il corso dei propri pensieri guardando dal finestrino.

Quando viveva a Berna, dall’Ufficio Brevetti andava a mangiare al Cafè Bullwek passando sotto il grande orologio della stazione. La sera, nel modesto bilocale al secondo piano del civico 49 di Kramgasse, per la gioia del bimbo più piccolo si divertiva a costruire trenini con le scatole di fiammiferi. Anni duri, impegnativi, in cui spesso bisognava tirare la cinghia, ma al tempo stesso anni felici a cui sempre più spesso guardava con nostalgia.

Albert era arrivato almeno un paio di volte in treno a Stoccolma, ma non aveva mai notato quel caffè elegante nell’atrio a sinistra della biglietteria. Forse perché ogni volta erano venuti a prenderlo con l’auto. Anzi, ultimamente non vedeva nulla quando arrivava, solo la folla di gente che lo aspettava per fargli una domanda, stringergli la mano, o anche solo per vederlo in carne e ossa.

La figura in nero gli venne incontro con la consueta eleganza sicura. Gli porse la mano guantata scostando il velo che scendeva ai lati del viso e si accomodò di fronte ad Albert.

“Caro professore, mi aspettavo di rivederla, ma sinceramente immaginavo circostanze diverse,” disse col suo consueto tono affabile.

“Anch’io, Baronessa, anch’io.” La replica di Albert fu invece insolitamente asciutta.

La Baronessa von Suttner fece un gesto secco con la mano. Con la coda dell’occhio, Albert intravide la guardia del corpo della donna che si allontanava. Poi la donna tornò a concentrarsi sullo scienziato.

“Allora, ha deciso di iniziare una nuova carriera? Di diventare investigatore?”

“No, direi proprio di no. Diciamo che mi è capitato di trovarmi in mezzo a questa storia, e per me è diventato quasi inevitabile cercare di capire,” spiegò Albert, onesto.

“Già. Deformazione professionale immagino. Desidera un tè, un caffè?”

“Un caffè, grazie.”

La Baronessa fece l’ordinazione al cameriere e tornò a rivolgere tutta la sua attenzione ad Albert. “Bene, non mi sembra il caso di perderci in convenevoli ora. Complimenti mio caro professore. Come ha fatto a capire che sono stata io?”

La Baronessa era serena, imperturbabile, l’ombra di un sorriso sulle labbra dipinte di un rossetto discreto. Sembrava come sempre a proprio agio.

“Sono state le sue parole qualche sera fa a cena. Lei era l’unica, a parte Sohlman, a conoscere la versione completa delle volontà di Nobel, vero?”

“Sì, lui me ne aveva parlato in segreto l’ultima volta che ci siamo visti prima della sua morte. Inutilmente avevo cercato di dissuaderlo. La strada verso la pace mondiale non passa per lo sviluppo di un’arma definitiva.”

“Ma per una serie di delitti sì, giusto?”

Il cameriere arrivò con un vassoio con tè, caffè e pasticcini. Albert sorrise alla Baronessa.

“Suppongo che non dovrei fidarmi. Sono al cianuro anche questi?”

Una risatina. “No, non si preoccupi. Solo zenzero e cannella. Sanissimi, peraltro. L’assassinio è sempre l’ultima risorsa per difendere una buona causa quando si sono già tentate tutte le altre.”

“Intende dire che aveva già tentato di fermare la riunione dei premi Nobel?”

“Non solo. Ho fatto di tutto, agendo attraverso i membri più scettici dell’Accademia, perché lei non avesse il premio. Con Gullstrand e Arrhenius ce l’avevamo quasi fatta, se non si fosse messo di mezzo quello sciocco di Carl Wilhelm! Altrimenti perché crede che avrebbero impiegato così tanto tempo a premiarla? Di tutti i cervelli al servizio della causa di Nobel il suo era quello che temevo di più. Ma non era il solo.”

Albert era sempre più sorpreso. Rimase ad ascoltare la sua interlocutrice con la tazza di caffè sospesa a mezz’aria. Era come se parlasse a sé stessa, in verità, come se dovesse ripetersi qualcosa che sapeva benissimo per cercare di ripercorrere quel disegno che finalmente arrivava alla sua conclusione.

“Invece sono riuscita a far negare il premio a Edison e Tesla. C’erano arrivati così vicini che il New York Times li ha annunciati due volte come vincitori! Due inventori come loro rappresentavano un pericolo troppo grande. Tesla rilasciava già interviste alla stampa su armi formidabili da usare a grande distanza.”

“Non male davvero,” commentò Albert. “Ma il mio Nobel tre anni fa è arrivato, e la riunione dei venticinque anni ormai era alle porte.”

“Per questo,” proseguì, “ha deciso di architettare quei delitti ispirati a celebri esperimenti e di firmarli ‘la Scienza Uccide’, non è così? Alloggiando alla Klub Villa nella foresteria dell’Accademia, suppongo con l’aiuto della sua fidata guardia del corpo, ha allentato i cavi del lampadario che ha ucciso il professor Gavelin e ha predisposto il macabro pendolo di Foucault che ha ucciso il professor Sundman. Quando l’Accademia è stata messa sotto sorveglianza e gli ospiti sono stati spostati, ha deciso di puntare a un bersaglio ancora più grosso, il professor Siegbahn, premio Nobel ancora fresco di nomina, nel suo laboratorio. Così ha ottenuto anche di indirizzare i sospetti su Gullstrand e Arrhenius. A proposito, la chiave per entrare nel laboratorio gliel’ha data Arrhenius, vero?”

“Ah, professore, lei lo sa meglio di me, un premio Nobel apre tutte le porte... si figuri poi se il Nobel è una Baronessa che è stata molto vicina al fondatore del premio. ‘Il mio laboratorio è la mia casa, e la mia casa è la sua casa, Baronessa.’ Povero Arrhenius.”

“Povero Arrhenius? Povero Siegbahn, vorrà dire. È lui che è finito ammazzato.”

“Ah, certo, Siegbahn. Pensi che è stato proprio lui a mostrarmi il laboratorio e a spiegarmi orgoglioso come funziona la camera a nebbia. Che ingenuo. Come un po’ tutti voi grandi scienziati, diciamoci la verità. Nella migliore delle ipotesi conoscete un pezzettino minuscolo di universo, e pensate di sapere tutto di tutto.”

Albert la guardava ammutolito. Non succedeva spesso che qualcosa o qualcuno riuscisse a ridurlo al silenzio, incapace di trovare una delle sue repliche spiazzanti.

“Sì, comunque la sua è una ricostruzione abbastanza corretta,” proseguì la Baronessa, approfittando del suo sconcerto. “Ma sentiamo, che cosa intende fare ora? Denunciarmi alla polizia, forse? E con quali prove? Sono un premio Nobel per la pace, e alloggio all’Ambasciata austriaca. Non credo che otterrebbe molto, a parte sollevare un polverone e provocare un incidente diplomatico.”

Albert deglutì e per darsi un contegno posò la tazza e scelse con grande cura un altro pasticcino dal vassoio e lo addentò. La pasta profumata di cannella e zenzero si sbriciolò lasciando cadere piccoli pezzetti sui baffi e sul mento dello scienziato. Provò a spazzarli via con l’indice e riprese la tazza.

“Non sembra toccarla minimamente il fatto che il suo piano diabolico e malvagio sia costato la vita a tre persone innocenti, a tre scienziati valenti e devoti alla scienza.”

“Come le ho già detto, non c’erano altre vie. Bisognava spaventare i membri dell’Accademia. Metterli, anche duramente, di fronte alla realtà. Apra gli occhi anche lei, professore: la scienza uccide, e ucciderà sempre di più.”

Prima ancora di bere il primo sorso del caffè, sospeso a mezz’aria, Albert sbatté violentemente la tazza sul piattino. Aveva perso del tutto la calma.

“Ma che cosa c’entriamo noi scienziati con le guerre? Non siamo noi a fabbricare le armi! Prenda il mio lavoro: non ha nessuna implicazione pratica, e tantomeno militare!”

“Ah, professore, lei mi stupisce: davvero non la facevo così ingenuo. Ha forse dimenticato che qualche anno fa l’Accademia ha premiato con il Nobel il suo amico, il criminale di guerra Fritz Haber, padre delle armi chimiche? Vedrà, è solo questione di tempo, lei e i suoi colleghi avrete presto le mani macchiate di sangue proprio come quelle di Haber. E se la riunione voluta da Nobel ci fosse stata, nella prossima guerra l’umanità intera non avrebbe avuto scampo.”

“Che cosa… come sarebbe ‘se ci fosse stata’? La riunione si terrà domani come previsto. L’Accademia ha coraggiosamente resistito al suo ricatto. Tra pochi minuti inizierà la cerimonia dei premi Nobel come da programma.”

“Caro professore,” la Baronessa scrollò il capo, “il suo candore mi commuove. Non si è chiesto perché le ho dato appuntamento proprio in stazione?”

“Non saprei… forse perché siamo qui vicino alla Konserthuset dove tra poco si terrà la cerimonia a cui entrambi prenderemo parte?”

“Sì, è così, ma non nel senso che crede lei. E non le nascondo che mi piaceva l’idea di rendere omaggio alle sue teorie sulla relatività, come la chiama… ristretta… i suoi esempi con gli orologi e i treni… ironico, non crede?”

“Ma di che cosa sta parlando?”

La Baronessa scostò il guanto sinistro per guardare l’orologio al polso. Poi puntò lo sguardo su quello di Albert.

“Mi ascolti bene, professore. Fra tredici minuti esatti due convogli ferroviari arriveranno qui alla stazione centrale, a poche centinaia di metri dall’Accademia Reale della Musica, proprio nel momento in cui prenderà il via la cerimonia. Entrambi i dispositivi di frenata sono stati manomessi dalla mia guardia del corpo. Un convoglio contiene fertilizzanti per l’agricoltura. L’altro contiene una notevole quantità di esplosivi e gas al cloro. I due risultati della ricerca di Haber, capisce? Le due facce della scienza. Progresso e distruzione. O se preferisce, bene e male.”

Albert finalmente capì: e la rivelazione lo fece impallidire. “Lei… lei è completamente pazza, Baronessa,” riuscì a dire, alzandosi.

“Si risieda e finisca il suo caffè, professore. Abbiamo ancora qualche minuto. E forse lei ha ancora la speranza di fermare uno dei due convogli. Magari riuscirà anche a indovinare quello giusto. Se non ce la farà, una drammatica esplosione funesterà la cerimonia e metterà una buona volta la parola fine allo sciagurato piano di Alfred Nobel. Le auguro buona fortuna, comunque.”

Albert non la stava più ascoltando. Si voltò di scatto, facendo cadere la sedia, si avventò verso la porta a vetri del caffè e si mise a correre verso i binari. La situazione era ancora più complicata di come Leó l’aveva ipotizzata.

Sì, perché dopo il terzo delitto ispirato a esperimenti scientifici, Leó aveva intuito che prima o poi sarebbe arrivato anche il turno di Albert. Non avendo lui mai fatto ricerche sperimentali, la minaccia avrebbe avuto con ogni probabilità a che fare con le sue teorie, in particolare con i suoi esempi incentrati sui treni per spiegare la relatività ristretta.

Così, presentandosi come un inventore tedesco interessato a sviluppare nuove tecnologie per la circolazione e la sicurezza ferroviaria, Leó era riuscito ad acquisire una serie di informazioni riservate. Con la sua memoria prodigiosa aveva memorizzato i dispositivi, i varchi e gli accessi principali. E soprattutto il locale tecnico che più gli interessava.

Quando poi la Baronessa aveva dato appuntamento ad Albert in stazione, era divenuto chiaro che proprio lì si sarebbe giocata la mossa finale.

Ora era quella l’unica carta che Albert poteva giocare, la carta che la Baronessa non aveva previsto.

Ormai ansimante, Albert raggiunse l’ultimo binario e continuò a correre, una mano sul cappello, il cappotto svolazzante. In fondo al binario svoltò dietro il muretto e cercò a tentoni. Afferrò la lampada da ferroviere, ne tenevano sempre una lì a portata di mano per le segnalazioni, si mise sul bordo del binario e la sventolò ritmicamente per dare il segnale concordato con Leó. Nel buio, una luce lampeggiò in risposta. Dal punto in cui si era appostato un paio d’ore prima, Leó azionò non senza fatica lo scambio, poi si spostò verso un cespuglio lontano dai binari. Passarono due minuti interminabili. Il primo convoglio ferroviario si avvicinò minaccioso, poi allo scambio deviò dalla sua corsa. Si sentì un rumore di ferraglia. Con gli occhi ormai abituati al buio Leó vide il convoglio che scivolava su un binario morto. Ma in lontananza si sentiva già il fragore del secondo convoglio. Era quello pieno di fertilizzanti o quello carico di gas ed esplosivo? Nessuno poteva saperlo. Leó tornò ad agitare la lampada con rinnovato affanno.

Adesso toccava ad Albert. Vide il segnale, riprese a correre, stavolta ancora più appesantito dalla lampada che teneva in mano. Si fermò, pescò nella tasca del cappotto, controllò la piantina che Leó gli aveva disegnato, si infilò tra due edifici e percorse una cinquantina di metri, quasi piegato in due. Si trovò davanti un piccolo edificio con una porticina arrugginita. Leó aveva fatto saltare la serratura con un filo di ferro qualche ora prima: era semplicemente accostata in modo da sembrare chiusa.

Albert entrò, illuminò con la lampada prima la parete e poi di nuovo la piantina. Tirò fuori l’orologio dal panciotto. Doveva farlo al momento giusto, non troppo presto, non troppo tardi. Sospirò, attese il momento giusto, forse. Poi abbassò l’interruttore. Gli parve di sentire come un grande singhiozzo. Si precipitò fuori, corse per quanto riusciva fino a ritrovarsi alla fine del binario. La stazione era ancora illuminata ma quasi completamente silenziosa. Privi di corrente, i treni rallentavano la propria corsa, ancora sostenuti dall’inerzia. Si udivano grida e imprecazioni. Anche il secondo treno, come tutti gli altri, si era fermato.

Albert e Leó si ritrovarono in cima ai binari, in mezzo a una folla spaventata e paralizzata, con gli addetti alle ferrovie che formicolavano di qua e di là nel tentativo di capirci qualcosa. Qualcuno parlava di incidente, altri parlavano di suicidio.

“Che cosa è successo?” chiese Albert a un ferroviere, afferrandolo per un braccio. Quello si voltò suo malgrado e balbettò: “Una donna, dicono. Si è buttata sotto il treno, poco prima che il treno si fermasse per il distacco della corrente,” e indicò con la mano tremante il buio davanti a lui.

Albert lo lasciò andare e si incamminò sulla banchina. Una macchia chiara attrasse la sua attenzione. Si chinò a raccogliere un pezzo di stoffa sgualcita, forse un fazzoletto, un foulard. Le due lettere ricamate gli balzarono agli occhi nitide, come luminose: V e D.

Leó e Albert uscirono dalla stazione. Le sirene dell’ambulanza si confondevano con quelle della polizia. Leó lasciò passare qualche minuto. Poi la curiosità ebbe la meglio sulla solennità del momento.

“Pensa che la Baronessa avesse già previsto di uccidersi? O è stata una decisione improvvisa, quando ha capito che col nostro intervento saremmo riusciti a fermare i treni?”

“Non saprei proprio, Leó. Quella donna era una mente davvero raffinata… e al tempo stesso diabolica.”

“Senza dubbio. Comunque alla fine ha vinto lei,” disse Leó con un filo di voce, indicando il pezzo di stoffa che Albert stringeva ancora in mano. “La scienza ha ucciso anche oggi.”

“Già. Ha ucciso anche oggi per evitare di farlo domani. Questa era la sua idea. Oggi ha vinto la morte. O forse la pace: chi può dirlo?”





EPILOGO



Grand Hotel,
12 dicembre

Quando Carl Wilhelm si era candidato per una cattedra di fisica nella prestigiosa Università di Uppsala, nel 1909, alcuni colleghi si erano opposti. Avrebbero preferito un fisico sperimentale, non un teorico come lui.

Alla fine Carl Wilhelm aveva avuto il posto. Forse per la qualità del suo lavoro, forse perché l’altro collega scienziato che aspirava alla cattedra fu scartato per via di alcune sue idee considerate radicali e poco consone a quella storica università. Non lo si seppe mai con certezza.

Per la sua Installationsföreläsning, la lezione inaugurale come cattedratico, Carl Wilhelm aveva scelto un tema singolare per un fisico: “La questione del libero arbitrio da un punto di vista scientifico.”

Nella lezione aveva descritto un problema di fisica matematica in cui è impossibile prevedere il risultato di un movimento.

“L’idea che il corso del mondo non sia altro che la realizzazione in ogni dettaglio di un piano stabilito in anticipo” recitava il testo “ha una semplicità che sembra esercitare una forte attrazione su alcune menti. Altre hanno invece bisogno di credere che c’è qualcosa di nuovo in ciò che accade. Che il corso del mondo ha un suo sviluppo, ma è uno sviluppo creativo che dipende dal loro contributo decisivo.”

E aveva concluso: “Per come la vedo io, la futura evoluzione della scienza non contraddirà questa convinzione.”

Carl Wilhelm salì ancora una volta i gradini del Grand Hotel fino al terzo piano. Stavolta la porta della stanza era aperta.

“Permesso?”

“Entri pure, Carl Wilhelm, stavo finendo di preparare i bagagli.”

Albert stava trafficando con il contenuto di una minuscola valigia appoggiata sul letto.

“Davvero il suo bagaglio è tutto lì?” gli chiese stupito Carl Wilhelm.

“Sì, piccolina, vero? Ho viaggiato tanto in questi anni, che mi sono abituato a portare solo l’essenziale. Mi dia ancora un minuto e sarò pronto.”

“È sicuro di non voler restare ancora qualche giorno a Stoccolma?”

“No, la ringrazio, sento davvero il bisogno di tornare a casa. A proposito, Leó è già partito, mi ha chiesto di salutarla. Ma mi dica, che aria tira all’Accademia?”

Carl Wilhelm spiegò che l’atmosfera era a dir poco caliginosa. Dopo il suicidio della Baronessa von Suttner si era deciso di cancellare per quell’anno ogni attività legata ai premi Nobel, compresa la riunione speciale su “La scienza e la pace nel mondo”. Ma l’ultima novità era che l’ingegner Sohlman si era clamorosamente dimesso dalla direzione della Fondazione che lui stesso aveva creato. Aveva dichiarato di non essere stato all’altezza, di non aver saputo adempiere alle volontà di Alfred Nobel. Forse il premio sarebbe andato avanti, ma ancora non si sapeva chi avrebbe preso il suo posto.

“Oy vey,” sospirò Albert.

“Aspetti, lasci che l’aiuti,” intervenne Carl Wilhelm.

Scesero le scale in silenzio. Uscirono dall’hotel. Tirava un’aria gelida su Södra Blasieholmshamnen.

“Albert, io… lei pensa che abbiamo fatto bene a…”

“A fermare il piano della Baronessa? Non lo so, Carl Wilhelm, proprio non lo so. Lei mi ha chiesto di aiutarla a risolvere un problema, e io ci ho provato. D’altronde,” e Albert alzò le spalle curve, “è l’unica cosa che so fare. Provare a risolvere problemi. A volte ci riesco, a volte no.”

“Ma quell’idea di Alfred Nobel, creare un’arma definitiva per obbligare il mondo alla pace… insomma… lei pensa che potesse funzionare? Che forse sarebbe stato meglio farla davvero, quella riunione?”

“Ah, come possiamo saperlo? E soprattutto, chi siamo noi per poter dare una risposta? Sa che cosa mi disse il nostro comune amico Niels Bohr una volta mentre discutevamo di meccanica quantistica? Io gli avevo detto che certe idee non mi convincevano, perché Dio non gioca a dadi col mondo, e lui mi disse: ‘Albert, smettila di dire a Dio quello che deve fare’!” Poi fece una pausa, come colto da un ripensamento.

“Anzi, sa che cosa le dico, Carl Wilhelm? La colpa è tutta sua. Se lei non avesse insistito tanto per farmi dare il premio Nobel io non sarei venuto qui a Stoccolma, non mi sarei improvvisato investigatore e nessuno avrebbe ostacolato i piani della Baronessa. Un bel po’ di persone in più sarebbero morte, ma magari il mondo si sarebbe salvato, no?”

Rise di gusto alla sua stessa battuta, con quella risata che lo faceva assomigliare a una foca. Poi i due si abbracciarono, affettuosi ma impacciati come due vecchi compagni di scuola.

“Magari tra qualche anno sarò, anzi, saremo, in grado di rispondere alle sue domande. Stia bene, Carl Wilhelm,” concluse Albert.

Mentre lo guardava salire sul taxi con la valigia in una mano, l’astuccio del violino a tracolla, e la pipa stretta nell’altra mano, Carl Wilhelm pensò che quell’uomo, più che la mente che aveva rivoluzionato le idee dell’umanità sull’universo, sembrava un musicista in partenza per il prossimo concerto.

Il taxi scomparve lentamente alla sua vista, diretto verso la stazione centrale ormai tornata alla normalità.

Carl Wilhelm si incamminò verso lo Strandvägen infilando le mani nelle tasche del cappotto. L’enormità di quella vicenda gli faceva ancora girare la testa dopo giorni in cui si era sentito uno spettatore inerme, travolto da eventi molto più grandi di lui. Una particella sospesa. Un fluido anisotropico: un po’ cristallo, un po’ liquido.

Ma soprattutto non riusciva a levarsi dalla mente la battuta di Albert. Ammesso che fosse davvero una battuta. “Carl Wilhelm, la colpa è tutta sua.”

Forse dopo tutto la teoria di Carl Wilhelm sui fluidi era giusta: anche una particella minuscola, in certe condizioni, può dare il proprio contributo affinché le cose vadano in un certo modo.





Ciò che accadde dopo,
1925-1945

Nel 1931 Leó previde che il nazismo avrebbe preso il potere in Germania. Di lì a poco decise di lasciare il Paese. Nel settembre 1933, appena arrivato a Londra, Leó lesse sul Times il resoconto di una conferenza del fisico e premio Nobel Ernest Rutherford. Passando in rassegna gli ultimi sviluppi della fisica atomica, Rutherford aveva affermato che forse si poteva ricavare energia bombardando gli atomi, ma il procedimento sarebbe stato scadente e inefficiente. A Leó tornò in mente la lettura che lo aveva tanto impressionato qualche anno prima: il romanzo del 1914 dello scrittore Herbert George Wells, La liberazione del mondo, in cui si ipotizzava per la prima volta una guerra condotta con armi atomiche. Quel giorno, fermo davanti a un semaforo in attesa di attraversare la strada, Leó concepì come avrebbe potuto funzionare una reazione nucleare a catena.

Nel 1933 Albert lasciò l’Europa per trasferirsi negli Stati Uniti. Anche Leó nel 1938 si trasferì negli Stati Uniti.

Nel 1939 Leó andò a trovare Albert che si trovava in villeggiatura a Peconic, sulla costa orientale degli Stati Uniti. Qui gli parlò di quell’idea scaturita a un semaforo londinese, dei lavori di Joliot e Fermi, del fatto che l’uranio non usciva più dalle miniere cecoslovacche dopo che la Germania le aveva occupate: eventi che sembravano concatenarsi come nella reazione a catena immaginata da Leó. Alla fine Albert commentò candido: “Non ci avevo proprio pensato”.

Insieme scrissero una lettera al Presidente degli Stati Uniti Roosevelt, invitandolo “a stabilire un contatto permanente tra l’Amministrazione e il gruppo di fisici che lavorano sulle reazioni a catena in America.”

Il 6 agosto 1945 il primo ordigno atomico fu sganciato sulla città giapponese di Hiroshima, provocando centomila morti. Albert si trovava in vacanza in un cottage sul lago Saranac. Scendendo dalla sua camera da letto in soggiorno per il tè del pomeriggio, apprese la notizia dalla sua segretaria Helen Dukas che l’aveva sentita alla radio e sospirò: “Oy vey”, Ohimè.





E dopo ancora,
1948

Il 10 dicembre 1948, al banchetto di gala del premio Nobel il fisico britannico Patrick Blackett tenne il suo discorso di ringraziamento. Blackett aveva avuto un ruolo chiave nelle strategie militari inglesi durante la Seconda guerra mondiale.

“Ci troviamo oggi circondati da voci e minacce di una Terza guerra mondiale – una guerra che, se viene, sarà resa più terribile dell’ultima dalle meravigliose scoperte in fisica atomica degli ultimi decenni. È un commento curioso sulle svolte inaspettate della storia umana notare che Alfred Nobel usò una fortuna accumulata con l’invenzione e la fabbricazione degli esplosivi per creare i premi più generosi nell’arte della pace – e facendo così ha stimolato il grande flusso di scoperte in fisica pura, culminate con la devastazione di Hiroshima. Da questo podio negli scorsi anni vi hanno parlato, come premi Nobel, quasi tutti gli scienziati il cui lavoro ha reso possibile la bomba atomica – i Curie, Rutherford, Bohr, Aston, Joliot, Lawrence, Hahn, per dirne solo alcuni. La scienza pura ha dimostrato di essere la più pericolosa delle imprese. Nel campo della distruzione, le sagge parole di J.J. Thomson sono altrettanto valide che nelle arti della pace: ‘La scienza applicata porta miglioramenti; la scienza pura porta rivoluzioni.’”

Il frigorifero progettato e brevettato da Albert e Leó non entrò mai in produzione anche a causa della guerra e del trasferimento di entrambi gli scienziati negli Stati Uniti. Uno dei brevetti fu acquisito dall’azienda svedese Electrolux, garantendo ai due un compenso di 750 dollari (circa diecimila dollari ai valori attuali). Negli ultimi anni alcuni laboratori universitari e industriali stanno rivalutando e riattualizzando il progetto originale per un modello di frigorifero da utilizzare in aree non collegate alla rete elettrica.

La prima moglie di Albert, Mileva, morì in solitudine nel 1948, dopo aver a lungo convissuto con gravi problemi di salute personali e dei figli. Con il ricavato del premio Nobel aveva acquistato due appartamenti a Zurigo. Alla morte, sotto al suo letto fu trovato un pacchetto con ottantacinquemila franchi svizzeri.
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