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Il libro

La segnatrice

Siamo nel 1944, gli Alleati procedono verso il nord d’Italia e per i partigiani si tratta di resistere alle ultime rappresaglie tedesche. È quello che succede a Piazza al Serchio, dove si insedia una squadra di nazisti, mentre i giovani, nascosti nei boschi, tentano di sabotarli. La loro arma segreta: Anna, occhi neri e vivaci, che è entrata a far parte della resistenza e si è infiltrata come spia nel comando tedesco locale. Il suo compito è ingraziarsi il tenente Matthias Von Bauer, un uomo indurito dalla guerra e da grandi delusioni, e passare informazioni ai compagni.

Inizialmente Anna vorrebbe maldocchiarli tutti quei tedeschi arroganti, ma come Segnatrice deve solo praticare il bene. Da anni infatti, ogni vigilia di Natale, la zia le tramanda questa pratica segreta che permette ai prescelti di guarire corpi e anime attraverso speciali gesti e preghiere. Solo chi ha un animo puro e sente dentro di sé il desiderio di curare e di aiutare il prossimo può portare avanti questa tradizione. Ma non è sempre così facile gestire questo dono, capire qual è il confine tra il bene e il male e non rompere un delicato equilibrio. Soprattutto quando la guerra minaccia la tua famiglia, soprattutto quando l’amore nasce dove non deve e il futuro è più incerto che mai.

Un romanzo potente, che ci trasporta nel periodo più buio e allo stesso tempo più luminoso della nostra storia: la Resistenza, che fa da sfondo a vicende ricche di fascino ed emozione e a un intreccio di sentimenti contrastanti.
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A Melody





 

 

In Italia esiste una pratica segreta tramandata nelle realtà contadine fin dai tempi antichi. Uomini e donne intercedono con gesti e preghiere per la guarigione di anime e corpi.

Durante il rituale segnano croci o cerchi con monili d’oro e d’argento recitando invocazioni sottovoce, celate dal giuramento di non rivelarle fino al “lascito”. Ed è nella notte di Natale che affidano quest’arte a un successore, scelto di solito tra i familiari più meritevoli. Perché solo chi ha un animo puro e sente dentro di sé il desiderio di curare e di aiutare il prossimo può portare avanti questa tradizione.

Alcuni di loro possiedono una sensibilità superiore, che permette di guardare oltre ciò che Dio consente ai più di vedere.

Anche in Garfagnana esistono queste figure, di cui tutti sanno e nessuno parla. Si occupano da sempre di persone e animali, per dare sollievo e speranza. Lavorano all’ombra della luna calante, ponendosi tra il male e le creature di Dio.

Su di loro aleggia un’aura di mistero e sono irriconoscibili da occhi inesperti. Possono tendere il filo tra l’oscurità e la luce, almeno fin quando restano osservatori attenti e imparziali.

Li chiamano i Segnatori.
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«Il terremoto! Mamma, il terremoto!» urlò Anna precipitandosi in cucina.

Era stata svegliata da un rombo sordo e prolungato, che aveva fatto tremare i vetri delle finestre.

La madre fu subito dietro di lei, una coperta avvolta sulle spalle e i piedi scalzi. Scesero le scale aggrappandosi alla ringhiera di ferro e quando uscirono in strada, li videro. Un mezzo corazzato dietro l’altro. Lo Heer, la forza armata di terra della Wehrmacht, stava sfilando davanti a loro in direzione di Piazza al Serchio. Carri armati, blindati, camionette, camion, motociclette, un lungo serpentone scuro di uomini e macchine da guerra.

Anna tossì, coprendosi naso e bocca con la mano. Anche i vicini erano usciti e se ne stavano immobili, attoniti quanto loro, con le facce scarne illuminate a tratti dai fari.

«Giovanni aveva detto che non ne sarebbero mai arrivati tanti, io lo sentivo che qualcosa stava cambiando. La civetta è da giorni che squittisce.»

«Ovviamente tuo fratello si sbagliava…» sussurrò la madre. «Quanto alla civetta, sai come la penso, non dovresti dar retta alle fole di tua zia Maria.»

Anna evitò di contraddirla, era troppo concentrata a carpire i segnali di ciò che stava per accadere.

Un camion rallentò, i soldati seduti nel vano posteriore avevano un aspetto stanco, impolverato. Uno di loro le mandò un bacio, Anna lo fissò sorridendo e quando fu certa della sua attenzione, sputò per terra.

Sua madre la prese per un braccio e la spinse dentro l’atrio delle scale: «Piantala…».

«Cosa?»

«Dobbiamo sopravvivere. Capisci?»

Anna fece una smorfia, spostando lo sguardo di lato.

Tornata in camera sua, chiuse la porta a chiave e guardò il letto con un po’ di tristezza: era troppo tardi per dormire e troppo presto per alzarsi.

Si vestì e raccolse i capelli in una treccia. In piedi, davanti al canterale, acciuffò le ciocche ribelli per addomesticarle con delle forcine. Nonostante l’aspetto assonnato, lo specchio le restituì comunque lo scintillio dei suoi occhi neri e vivaci.

Cercò nel cassetto del comodino un sacchettino di stoffa con foglie di artemisia essiccate, lo legò ben stretto a una cordicella e se lo mise al collo. Protezione e sicurezza, era ciò di cui aveva bisogno, lo percepiva come quando il corpo le richiedeva acqua o cibo.

Respirò a fondo per concentrarsi, poi si avvicinò alla porta e si mise in ascolto. Nessun suono. Allora spostò il mobile e, da uno dei barattoli nascosti in una piccola rientranza del muro, prese una manciata di foglie di salvia. Le infilò in un pentolino di metallo, accese un cerino e gli diede fuoco.

Con la mano sollevò le sottili spirali di fumo bianco, spandendole nell’aria. Richiamò il sostegno delle forze del bene, affinché proteggessero lei e la sua famiglia. Praticò un rito veloce, non poteva permettersi di essere scoperta.

Un mese prima, nel giorno del suo diciassettesimo compleanno, la zia Maria le aveva regalato una medaglietta votiva appartenuta da anni alla famiglia paterna.

«Quella cosa in casa mia non entra!» le aveva detto la madre dopo l’ennesima discussione. «Non voglio che tua zia ti riempia la testa di stupidaggini.»

Era ciò che rappresentava quella medaglietta a spaventarla: la pratica della segnatura che Anna stava imparando da anni ogni vigilia della nascita del Salvatore. Tentava di farla desistere, anche se con l’inizio della guerra e la scarsità di cibo la sua opposizione era diventata meno aggressiva.

Anna non aveva mai preso in considerazione l’idea di rinunciare. Nonostante le parole di disprezzo e gli sguardi accusatori per non essere la figlia obbediente che sua madre pensava di meritare, lei sarebbe diventata una Segnatrice, a costo di praticare l’arte di nascosto.

Da molto tempo Anna stava combattendo una sua guerra, sofferta e dolorosa. L’arrivo di così tanti tedeschi però significava che la guerra, quella vera, si stava avvicinando.

Quando delle foglie rimase solo polvere annerita, raggiunse la madre in cucina e bevve il latte che le aveva scaldato.

«L’amico di tuo fratello, quello Stefano, non sarà più al sicuro al vecchio metato. Ora sono in troppi…»

«Lo so. Lo porterò da Giovanni» la rassicurò Anna.

«Credi sia una buona idea?»

«Sì, è il minimo che possiamo fare. Poteva tornarsene a casa, invece ha rischiato la vita per venirci a dire di Andrea. Glielo dobbiamo.»

Anna la vide farsi un veloce segno della croce. Provò compassione per lei, per i capelli scuri attraversati da qualche filo bianco e avvolti in un fazzoletto nero, e per gli abiti dello stesso colore che la facevano apparire più vecchia di quanto fosse in realtà.

«Quando pensi di andare?» le chiese, dopo aver messo una manciata di fagioli secchi in una ciotola d’acqua.

«Andrò stasera, ormai è quasi giorno, devo portare le bestie di Cecco al pascolo o s’insospettirà.»

«Ricorda che prima devi passare da tua zia Maria.»

«Certo.»

«Limitati al cucito, evita tutte le altre sciocchezze» specificò «e cerca di fare un buon lavoro o non ti pagherà. Sai che quei soldi ci servono.»

Anna storse la bocca e non ribatté. Detestava imparare il lavoro di sarta, anche se in quel modo poteva assicurare un’entrata alla famiglia. Con il padre morto, il fratello maggiore Andrea deportato in Germania, e l’altro fratello, Giovanni, nascosto tra i monti, dovevano arrangiarsi come potevano. Mentre la zia le insegnava a cucire, le affidava piccoli lavoretti perché guadagnasse qualcosa. Era un buon compromesso per far stare tranquilla sua madre.

E poi era proprio così che zia Maria elargiva i suoi doni a chi non aveva il coraggio di chiederle aiuto: cuciva all’interno dei vestiti le erbe essiccate segnando gli abiti con preghiere. Anna aveva pensato a qualcosa di diverso, anche se per il momento le mancava la materia prima. Comunque era fiduciosa, un giorno avrebbe avuto le sue bestie e le forme di formaggio da vendere con erbe e segnature. Sarebbe diventato il suo lavoro e il sostentamento per la famiglia.

Terminata la colazione, lavò le stoviglie nel secchio per poi avviarsi verso casa di Cecco. L’uomo, magro, fronte alta e naso aquilino, la stava aspettando davanti alla grande stalla. Le bestie muggivano accompagnate dal suono dei campanacci.

«Stamani sono bizzose,» l’avvertì lui «ti faran suda’.»

Anna osservò le mucche muoversi nervose. Gli animali, più sensibili ai cambiamenti, percepivano il pericolo prima che si palesasse. E lo sentiva anche lei affiorare sulla pelle.

«Ce la farò» lo rassicurò.

«Sei valenta» e l’uomo le sorrise.

Cecco era solo da cinque inverni. L’ombra della moglie lo seguiva ancora in ogni gesto, in ogni pensiero. Dopo tanti anni di vita insieme, percepiva la sua mancanza fisica, come se lei avesse occupato quello spazio fino a un istante prima.

Scambiò qualche parola con lui e poi spinse le vacche fuori dal recinto, prima di prendere la via che conduceva fino alla casa di suo fratello Andrea.

Sua cognata e i bambini dormivano ancora.

Entrò nella stalla dove la loro mucca, quella mattina, proprio non ne voleva sapere di uscire. La spinse, la tirò per il collare di cuoio puntando i piedi, ma non c’era verso di smuoverla. La guardò con occhi minacciosi promettendole le peggiori punizioni. Di contro Morina muggì noncurante, riprendendo a ruminare.

Anna mise la testa fuori per assicurarsi che le altre bestie non si fossero mosse e che Giulia e i nipotini continuassero a dormire: dalla casa adiacente non giunse alcun rumore.

Per una manciata di secondi Anna li invidiò, aveva lasciato il tepore del letto troppo presto quel mattino e l’attendeva una lunga giornata di lavoro.

Lo scalpiccio degli zoccoli sulla pavimentazione di legno, precedette l’uscita di Morina.

«Alla buon’ora» le sussurrò Anna, al cui fischio gli animali avanzarono giù per la strada.

Trascorse al pascolo quasi tutta la giornata, terminò il lavoro di cucito e solo prima dell’imbrunire riportò le bestie nelle rispettive stalle.

Dopo aver munto Morina, fece ritorno a casa. Si coprì con indumenti pesanti, infilando i calzettoni di lana fatti ai ferri sotto a un vecchio paio di scarponi. Doveva passare da sua zia Maria prima di portare Stefano da suo fratello Giovanni su a Borsigliana.

Prese il cestino e si incamminò verso Piazza al Serchio. I soldati si stavano dando un gran daffare sul ponte e la strada era occupata dai loro mezzi.

«Li hai visti?» chiese alla zia che stava staccando i rametti secchi alla lavanda davanti casa. La sua figura esile si stagliava contro il sole basso che iniziava a nascondersi dietro i monti.

Maria sospirò. «Impossibile non notarli.»

«Ti ho portato il lavoro fatto.»

«Bene, vieni dentro.»

«Sì, ma non posso fermarmi, devo andare da Giovanni.»

«Come mai?»

«Voglio spostare Stefano, ho paura che con tutti questi tedeschi non sia più al sicuro dove l’ho nascosto.»

«Però devi tornare, mi hanno chiesto una segnatura.»

Anna ci pensò su.

«Va bene, verrò domani notte.»

Prese dei nuovi abiti da rammendare e si avviò subito verso casa.

Ignorò gli sguardi dei soldati che incrociò, concentrando l’attenzione sulla punta dei suoi scarponi. Nonostante l’artemisia appesa al collo, percepì dentro di sé un fremito che le fece sudare le mani.

Trovò sua madre ad aspettarla nell’atrio delle scale.

«Prendi questo» le disse porgendole un fagotto dopo averle sfilato il cestino dal braccio. «E fai attenzione» aggiunse.

«Sì, mamma.»

Anna legò il fazzoletto sulla testa e salì verso Pian d’Aria.

Non le piaceva camminare nel bosco di notte. Amava la luce, il sole accecante e il chiarore corposo dei cieli densi di nuvole bianche. La notte uccideva i colori, copriva tutto con un alone tetro, offuscando anche i pensieri. Eppure c’erano delle volte che alla luce della luna si sentiva a casa. Rigirava tra le mani i barattoli con le erbe e percepiva dentro la pace. Zia Maria diceva che un giorno avrebbe odiato il crepuscolo dell’alba, proprio come era successo a lei.

Se n’era resa conto dopo una notte intensa e faticosa. Le avevano portato un neonato che non voleva attaccarsi al seno. A niente era servito il miele sul capezzolo. Voltava il viso e piangeva. Così lo aveva segnato tutta la notte, con la madre che sussultava a ogni respiro.

Poco prima dell’alba, il piccolo si era attaccato. In quel momento Maria aveva sentito una strana fitta al cuore e si era accasciata sulla sedia. Il bagliore del giorno l’aveva trovata così, di nuovo sola in quella casa. Lei, che sapeva cosa era bene fare e da dove veniva il male, desiderava solo nascondersi. La luce la svestiva dei suoi panni da Segnatrice. E segnare era tutto ciò che la identificava, che le dava un motivo per camminare sulla terra.

Anna non lo capiva. Segnare era solo una parte di lei, lo spicchio di una mela, non tutti i semi, non tutta la polpa, la buccia e il picciolo. Dentro di sé aveva altri sogni. Un caseificio, certo, ma anche un marito e dei bambini.

Lo stomaco le brontolò, così mangiò durante il tragitto quel poco che aveva con sé. Molte delle loro provviste erano state portate via da suo fratello Giovanni; spesso lei e la madre si dovevano accontentare di miseri pasti. Erano fortunati ad avere Morina. Sfamava loro, la cognata e i nipoti. Se avanzava del formaggio, Anna lo portava a dei vicini bisognosi arricchendolo con qualche erba, per dare un po’ di sollievo, di speranza. Non sempre riceveva qualcosa in cambio, ma non se ne lamentava. Era certa che la situazione sarebbe migliorata.

Si fermò un momento sulle alture da cui si vedeva Piazza al Serchio sdraiata per lungo tra il fiume e le colline. Il borgo si snodava in un susseguirsi di case su cui convergevano le strade di collegamento tra la Garfagnana, la Lunigiana e l’Emilia Romagna. Il fiume lambiva il confine a valle, mentre i monti la proteggevano negli altri versanti. C’erano dei fuochi accesi e un gran fermento.

Il profumo nell’aria annunciava tempi in mutazione. Restò in ascolto, con gli occhi semi-chiusi a respirare il cambiamento, cercando di capirlo. E in quell’istante avvertì l’odore della paura: era simile al fumo che scaturiva dal fondo del paiolo lasciato per troppo tempo vicino alla fiamma vivace. Un fetore acre, di morte, che la prese alla gola.

Qualcosa stava per accadere.
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«Di’ uno, di’ uno, sopra Dio non può nessuno» recitò sottovoce per scacciare via il male che si era impossessato dei suoi pensieri. Attese di ritrovare la calma per discendere il monte dall’altro lato e costeggiare la strada in salita. Era in tensione, ben attenta ai rumori. Se avesse udito qualcosa, avrebbe dovuto spegnere la lampada e nascondersi tra gli alberi, tuttavia le stelle la distraevano. Brillavano vivaci, circondando un sottile spicchio di luna gialla. La luna nuova, forse, avrebbe fatto vedere il vero volto di ciò che li attendeva, mostrandole cosa avrebbe dovuto fare.

Camminò a lungo prima di arrivare al metato che un tempo Cecco usava in inverno per seccare le castagne. Bussò cinque volte e Stefano aprì. Anna si sciolse il fazzoletto dalla testa ed entrò coprendo la lampada.

Stefano aveva una cicatrice che gli divideva il labbro superiore in due. Doveva essere stato un bel ragazzo, ma la guerra gli aveva spento lo sguardo e il sorriso.

Giorni prima, sua madre l’aveva raggiunta al pascolo per avvisarla dell’arrivo di quell’uomo. Un amico di suo fratello Andrea, che portava notizie. Era magro, con i vestiti laceri e i segni delle torture subite. Aveva viaggiato fino in Garfagnana, sfidando la morte, per dire loro che Andrea era prigioniero in Germania, e che era ancora vivo, almeno fino a quando lui era riuscito a fuggire. Stefano gli aveva promesso che, se ce l’avesse fatta, sarebbe andato dalla sua famiglia. Era da ammirare per questo. Però Anna lo aveva odiato lo stesso.

Gli aveva dato un riparo sicuro, dei vestiti, del cibo, ma desiderava che quell’uomo fosse Andrea e non si dava pace per quel sentimento. Giorno dopo giorno, occupandosi di lui, lo stava perdonando di non essere suo fratello. Sperava che quel gesto misericordioso venisse premiato e che qualcun altro si stesse prendendo cura di lui in Germania.

«Ti ho portato qualcosa da mangiare, ma non puoi più stare qui.»

«Perché?» disse Stefano addentando il pezzo di pane.

«Sono arrivati i tedeschi, tanti tedeschi…»

Lui non replicò, ad Anna bastò vedere come facesse fatica a ingoiare il boccone per capire i suoi timori.

«Mio fratello Giovanni è con una banda a Borsigliana, loro sapranno aiutarti a tornare a casa. Temo che qui potrebbero trovarti, la mia protezione è troppo debole.»

«Avrei voluto riposare ancora per qualche giorno, però hai ragione. E non voglio che vi accada qualcosa a causa mia, vi sto mettendo in pericolo.»

Anna aspettò che Stefano finisse di mangiare e poi s’incamminarono in silenzio nella notte. Lei procedeva sicura, ma più lenta di quanto avrebbe voluto. Ogni tanto si doveva fermare ad aspettarlo. Lo sentiva arrancare affannato dietro di sé. Per non dargli dispiacere faceva finta di riannodare il fazzoletto per tenere a bada i capelli, o i lacci degli scarponi.

Stefano non stava bene, aveva qualcosa al torace. Lo aveva segnato di nascosto, mentre lui riposava nel metato. Anna aveva usato una segnatura per ridare aria buona e lenta ai polmoni. Era accaduto il giorno dopo il suo arrivo. Si era addormentato di colpo, come fanno i bambini. Le braccia strette contro il petto e le ginocchia piegate. Il corpo non rilassato, pesante. Anna si era avvicinata e con la medaglietta votiva aveva invocato le forze del bene, segnandolo con croci invisibili. Gli aveva appoggiato una mano sulla spalla, accelerando il respiro per farlo coincidere con il suo, per poi rallentarlo costringendo così Stefano a uniformarsi alla sua cadenza più lenta e regolare.

Dopo la segnatura lo aveva fissato a lungo. Non aveva mai visto un uomo fatto solo di ossa e pelle. Anche Andrea era così magro?

Quando giunsero vicino al piccolo borgo di Borsigliana, invece di entrare in paese, superarono il margine esterno dell’abitato con le case tutte in pietra, servite da un’unica fontana davanti la parrocchiale. Procedettero nel sottobosco in salita per un’ora, fino a una cascina per il ricovero delle bestie. Giunti lì, Anna sorrise per il sollievo e si fermò, fece dondolare la lampada due volte, alzandola subito vicino al viso.

Poco dopo sentirono il rumore di rami rotti e un bisbiglio che si avvicinava.

«Anna… Che ci fai qui?»

Il fratello le andò incontro, insieme al cugino Renzo e ad altri due uomini. Ombre scure deformate dalla luce della lampada, come il muso del lupo nero che abitava il suo armadio da bambina.

«Ho bisogno di aiuto per quest’uomo» spiegò Anna, invitando Stefano ad avanzare con un gesto della mano. «Era in prigionia con Andrea.»

Giovanni e Renzo lo squadrarono da capo a piedi. Gli altri due uomini le indirizzarono un cenno di saluto e si allontanarono scomparendo nell’oscurità da cui erano apparsi tutti.

Stefano tossì un paio di volte, poi disse: «Mi ha chiesto di farvi sapere che sta bene. Dopo l’8 settembre stavamo tornando a casa, ma siamo stati catturati e portati in Germania».

«E come mai non è scappato con te?» Renzo palesò un atteggiamento ostile che era lontano dal suo carattere. Più basso di Giovanni, stava a gambe larghe. Ben piantato sul terreno come se dovesse scattare da un momento all’altro. Anna una volta lo aveva baciato. Erano trascorsi anni ormai, forse dieci. Stavano giocando ad acchiappino e lui l’aveva presa. Lei si era messa a ridere tanto forte da farle male la pancia. Renzo si era arrabbiato e così, dal niente, Anna gli aveva dato un bacio rapido sulle labbra. Negli anni era diventato muscoloso e forte, con gli occhi scuri come le castagne mazzangaie.

«Non è semplice fuggire da lì. Io ho provato per mesi» cercò di spiegare.

«Però tu ci sei riuscito…»

Stefano alzò le spalle cercando di mostrarsi indifferente alle accuse.

«È venuto a dirci che è vivo,» intervenne Anna «poteva anche non farlo. Dovete aiutarlo a tornare a casa sua, non è più sicuro tenerlo nascosto vicino al paese. E comunque ora dovremmo preoccuparci dei tedeschi» puntualizzò.

«Cioè?»

«Sono arrivati la notte scorsa. Un sacco di mezzi, camion, carri armati, truppe.»

«Va bene, aspetta qui» le disse Giovanni, poi fece cenno a Stefano di seguire lui e il cugino.

Anna era sollevata che qualcun altro si sarebbe occupato di lui. Avevano soccorso altri fuggitivi, ma con tutti quei nazisti la situazione diventava più complicata.

Suo fratello tornò solo. «Andiamo, ti accompagno per un pezzo» si offrì con poco garbo. Nonostante ciò, Anna fu lieta di avere un po’ di compagnia.

Giovanni prese la lampada e le fece strada. Il fucile del padre in spalla e lo stesso modo di ciondolare la testa camminando.

«Visto che c’eri, potevi portare qualcosa da mangiare» si lamentò lui dopo qualche metro.

«Non abbiamo granché, io ho cenato con un pezzetto di formaggio e un tozzo di pane così» ribatté Anna, mettendo insieme indice e medio, anche se lui non si voltò a guardare.

«Sta’ attenta a quei mangiapatate» si raccomandò, aiutandola a scavalcare un grosso tronco abbattuto.

Anna fece segno di sì.

«E non parlare di me.»

«Certo» rispose seccata.

Giovanni si fermò, piantandole la lampada in faccia: «Nessuno deve sospettare, nessuno ti deve seguire. Lo capisci?».

«Non sono mica stupida!»

«Ne va della mia vita, della nostra vita…»

Lei replicò con un’alzata di spalle, spostando lo sguardo di lato.

Il fratello la scrutò ancora, poi riabbassò la lampada e proseguirono.

La paura lo faceva tremare dentro. Aveva compiuto da poco diciannove anni e mostrava una corporatura da uomo fatto. Alto, le spalle larghe e il passo sicuro. I capelli neri e ricci come quelli del padre.

Anna avrebbe tanto voluto averlo a casa. Ma prima di arrivare sopra Piazza al Serchio, Giovanni le restituì la lampada e lei proseguì da sola.

Si era lasciata cullare dal tepore del letto per un paio d’ore, quando fu svegliata da alcuni colpi alla porta d’ingresso.

Afferrò uno scialle e raggiunse la madre in cucina. Si guardarono tra loro con apprensione. Quando bussarono ancora, Rosa aprì l’uscio di uno spiraglio, ma tanto bastò a chi era dall’altra parte per spingere la porta con forza ed entrare.

Due soldati avanzarono di prepotenza.

Anna tirò a sé la madre per evitare che cadesse.

«Dovete andare via» disse, in italiano, un giovane tedesco con i capelli scuri scrutando le stanze oltre le loro spalle.

«Cosa?» chiesero le due donne all’unisono.

«La vostra casa è requisita» scandì il soldato, accentuando le consonanti.

Lo sguardo di Anna corse verso il cassetto delle posate e quando fece dei passi in quella direzione, Rosa l’afferrò per un braccio spingendola in camera.

«Prendi le tue cose» le ordinò.

«Ma…»

«Ci trasferiamo da Giulia. Non c’è altro da fare. Muoviti.»

A mascelle serrate Anna annodò i quattro angoli della coperta nella quale ripose tutto ciò che le apparteneva. Avvolse nei pochi vestiti i barattoli di vetro con le erbe essiccate e i sacchetti di stoffa cuciti a mano. Osservò la stanza per non dimenticare nulla, fino a posare lo sguardo sul letto che da quella notte avrebbe ospitato qualcun altro. Inghiottì rabbia e lacrime prima di andare in cucina e aiutare sua madre a prendere oggetti e utensili. Non volevano lasciare niente a quegli uomini.

Anna li osservò di sottecchi mentre spostavano il tavolo al centro della stanza e accatastavano le sedie in un angolo. Avrebbe voluto maldocchiarli tutti e farli morire in un istante, ma come Segnatrice doveva solo praticare il bene. Però quella era casa sua, lì c’era ancora la sedia di suo padre e tutto quello che lui aveva toccato, che era stato suo prima di partire per la guerra.

Li fissò un’ultima volta con disprezzo mentre si caricava i fagotti sulle spalle.

Scendendo le scale quasi si scontrò con il soldato che aveva intimato loro di andarsene. Il suo viso era allungato, con il naso dalla punta piccola e rotonda. Capelli e carnagione scura, così diversa da tutti gli altri tedeschi.

Anna fece uno schiocco con la lingua e lui la scrutò dalla testa ai piedi.

«Mi dispiace» disse, non togliendole gli occhi di dosso.

Anna gli diede le spalle e andò fuori ad attendere che sua madre aiutasse i vicini a mettere insieme le loro cose.

Altri militari stavano scaricando da un camion una poltrona e delle sacche, discorrendo a voce alta. Mentre ascoltava quei latrati senza capirne il significato, qualcosa le sfiorò il collo. Le sembrò il tocco di una farfalla, o un bacio gentile. Si passò la mano sulla pelle e nel farlo guardò lungo la strada. Nella penombra dell’alba notò un soldato seduto su una motocicletta che guardava verso i campi.
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Il tenente Matthias von Bauer si prese qualche minuto di riposo mentre i suoi uomini sgomberavano l’abitazione che lo avrebbe ospitato nei mesi successivi. Accese una sigaretta e volse lo sguardo al cielo e ai campi arati, di lì a poco l’alba avrebbe spezzato il nero della notte. Odiava quell’odore: sterco, sudore, fumo e paura.

Scese dalla motocicletta e si tolse il cappello sbattendolo contro le gambe per scuotere via la polvere. Uno sbuffo di vento si insinuò tra i capelli biondi, scompigliandoli.

Nel pomeriggio era giunto con i suoi uomini alla linea Gotica, aveva ammirato a lungo la fascia fortificata di muri di cemento, bunker, torrette di carri interrate, oggetti ingombranti e armi estendersi a perdita d’occhio. La linea non era ancora terminata, anche se i lavori procedevano spediti: l’Organizzazione Todt stava tentando di ridurre i tempi di costruzione. Se la linea Gustav fosse caduta, la linea Gotica sarebbe stata l’ultimo sbarramento in grado di fermare l’avanzata degli Alleati verso nord.

Dal momento dello sbarco in Sicilia, erano riusciti a rallentare gli angloamericani, ma se volevano conservare dei miraggi di vittoria dovevano impedirgli l’accesso alla Pianura Padana, rampa di lancio verso l’Europa centro-settentrionale. Non ne facevano parola, ma l’idea di una sconfitta iniziava a serpeggiare nei pensieri dei soldati. Il nemico procedeva sicuro, e loro stavano scappando.

Aveva appena fatto scendere gli uomini dai mezzi a Borgo a Mozzano, quando un dispaccio gli aveva imposto di recarsi subito in quel piccolo paese con l’ordine di preservare la via di fuga in caso di ritirata.

Lì la guerra non sembrava ancora arrivata, ma per quanto non lo volessero ammettere la loro era una ritirata armata.

Così si erano rimessi in marcia, seguendo la strada, curva dopo curva, con le fronde degli alberi come sfondo a quell’interminabile viaggio. Avevano attraversato altri paesi, tutti uguali, con la gente che si rintanava in casa al loro passaggio.

Arrivati a destinazione aveva mandato alcuni uomini a presidiare il ponte di Piazza al Serchio che si trovava a un chilometro appena da quello che sarebbe divenuto il suo comando. I soldati erano stanchi e più di quello non gli chiese. Il resto poteva essere fatto alla prima luce del giorno.

Nell’oscurità, riconobbe la figura del suo attendente avvicinarsi.

«È tutto pronto, signore. Se mi volete seguire…» lo invitò in tedesco.

«Arrivo subito, Gustaf.»

Il caporale si allontanò di qualche passo e rimase in attesa, ciondolando sulle gambe.

Matthias scrutò l’edificio che per qualche tempo sarebbe stato la sua dimora. Un triste e squallido rettangolo sulla strada. Al piano di sotto si erano acquartierati una ventina di uomini. Il piano superiore spettava a lui.

Sapeva che quelle prime notti si sarebbero mescolate al giorno. Trovava difficoltà ad addormentarsi ogni volta che si spostavano. Gustaf invece moriva di sonno, per quanto tentasse di non darlo a vedere.

Alla fine Matthias si decise, gettò a terra il mozzicone e raggiunse l’edificio.

Salì le scale interne e l’attendente gli mostrò la casa. La prima stanza del suo piano aveva un’unica finestra affacciata sulla via, era dotata di un tavolo centrale e un enorme camino in pietre rosa e grigie che occupava quasi un’intera parete. Avevano sistemato le sue carte e aggiunto la poltrona di tessuto bordeaux.

Il caporale aveva scelto per lui la prima camera procedendo lungo il corridoio, la più spaziosa. Sul letto erano poggiate le lenzuola pulite, le coperte militari, la sua valigia e la sacca. Le divise erano già state appese nell’armadio.

Non c’era niente ad attestare che quella casa fosse stata abitata fino a poco prima. E così doveva essere.

Matthias esaminò le altre due stanze da letto. Sgombre e tetre. Alla vista, fu afferrato da una morsa allo stomaco e si accese un’altra sigaretta per scacciare l’inquietudine.

Congedò Gustaf e si sistemò al tavolo che doveva fungere da scrivania. Tutto sommato non poteva lamentarsi, era meglio di altri posti in cui era stato.

Si occupò di alcuni documenti, distratto a sprazzi dal vociare dei soldati al piano inferiore.

Quel nuovo incarico era una tortura. Voleva tornare al più presto in prima linea. Percepire il freddo del metallo tra le dita e il colpo partire netto a devastare, a martoriare i corpi. Aveva bisogno di sfogarsi perché la rabbia gli azzannava l’anima un pezzo alla volta. Lasciandolo sfinito. Chiuse gli occhi sperando di avvertire la stanchezza, il sonno farsi strada in lui. Niente, solo un vuoto riempito da sentimenti che non avrebbe mai pensato di provare. Dolore. Vendetta. Rimpianto per non aver capito prima. L’amore lo aveva reso cieco e sordo. L’amore gli aveva tolto anche la dignità e l’unico modo per riacquistare l’onore e la serenità era lottare per il suo paese.

Dopo poche ore, il giorno entrò prepotente dalle fessure degli scuri. Quando li aprì, scrutò la strada sotto di lui e la collina che puntava dritta verso monti alti e panciuti. Sperava di non restare abbastanza per vederli ricoperti di neve. Voleva svolgere il suo compito e tornare a combattere con i suoi uomini. Detestava avere così tanto tempo per pensare.

La guerra lo aveva cambiato. Prima del conflitto, nella sua casa, avrebbe dato qualsiasi cosa per avere più tempo. Era tutto diverso allora. Come se quei ricordi fossero solo un sogno e non la sua esistenza.

Dall’arruolamento la realtà aveva preso una piega inaspettata, e lui si era ritrovato a essere quel tipo d’uomo che tanto aveva detestato in passato. Stava bene in quei nuovi panni, si sentiva a suo agio, o forse voleva crederlo. Tuttavia era un buon modo per non sentire il dolore del tradimento che aveva sconvolto la sua vita.

A mattina inoltrata si recò al comando generale situato a Piazza al Serchio per rispondere alla convocazione del maggiore Albert von Hoffmann, suo superiore.

Piazza al Serchio era più grande e strutturata rispetto al paesino che sopraintendeva. Si fermò all’inizio del ponte in pietra a schiena d’asino, accesso principale al paese, sotto il quale confluivano i due rami del fiume Serchio. Sulla destra c’era una piccola cappella e a sinistra se ne stavano eretti i doglioni, antiche rocce nere vulcaniche che si ergevano imponenti dal letto del fiume. Matthias li osservò a lungo: sembravano essere stati messi lì per caso, come se Dio li avesse dimenticati durante la creazione. Elementi estranei a quel luogo, proprio come lui.

Da quella posizione, alzando lo sguardo dal ponte, poteva vedere sopra i tetti delle case, oltre piccole colline ricche di vegetazione, le brulle Apuane, con il monte Pisanino a svettare su tutto.

Matthias controllò i lavori di posizionamento della contraerea e proseguì in salita per la via principale, ingombra dei loro mezzi pesanti. Per strada c’erano pochissimi abitanti, solo qualche donna e una manciata di bambini curiosi.

Arrivato nella piazza, contornata su tre lati da case basse, si fermò e scese dalla motocicletta. L’edificio adibito a quartier generale era una villetta a due piani rivestita di pietre screziate di ocra.

Un soldato lo accompagnò dal suo superiore. Il maggiore Albert von Hoffmann era un uomo pratico e di poche parole. La mascella squadrata e pronunciata, lasciava poco spazio a labbra pallide e sottili. Matthias lo trovò seduto a una scrivania di noce intento a fumare un sigaro, rilassato sullo schienale della poltrona.

Scattò sugli attenti e attese un cenno del maggiore per accomodarsi. Solo a quel punto si tolse il cappello, appoggiandolo sulle gambe.

«Come vi siete sistemato a San Donnino, tenente?»

«Bene. La postazione dà direttamente sulla strada. I miei uomini pattuglieranno senza sosta il perimetro del fiume e della collina di fronte.»

«Ho visto che non avete indugiato e che il ponte è già presidiato. Se avete bisogno di ulteriori uomini, non esitate a chiederli.»

«Una mezza dozzina in più non guasterebbero. Ci sono molte aree coperte intorno al paese, e vorrei venissero sorvegliate notte e giorno.»

«Ve li farò avere al più presto. Stiamo ottenendo informazioni su una ventina di uomini che si rifugiano sulle alture. Perlopiù sono renitenti e non dovrebbero essere in possesso di armi. Ho parlato col prete, proverà a convincerli a presentarsi in caserma. Nel caso la sua intercessione non sortisse alcun effetto, manderò il tenente Werner a scovarli. Comunque, tenete gli occhi aperti.»

«Sì, signore.»

«Direi che è tutto. Potete andare» lo congedò.

Matthias scattò sugli attenti e uscì.

Tornò alla sua motocicletta e si accese una sigaretta. Seguì con lo sguardo due militari che trascinavano un uomo per le braccia.

Gli si affiancò un sergente con la camicia sporca di sangue che si stiracchiò, dando poca importanza al fatto che Matthias fosse un suo superiore.

«È il padre del ragazzo che stiamo interrogando» spiegò, indicando l’uomo che stavano portando nella loro direzione.

«Per cosa sono qui?»

«Abbiamo trovato un fucile nel loro porcile.»

«Parlerà?»

Il soldato, con un gesto plateale, pulì la lama del coltello sui pantaloni.

«Se non gli bastasse vedere come abbiamo conciato il figlio…» e sorrise con un angolo della bocca.

Matthias gli diede una pacca sulla spalla: «Ben fatto, sergente…» e guardò la mostrina «Dolf Meier».

Schiacciò la sigaretta sotto il tacco dello stivale e se ne andò.
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La casa di sua cognata Giulia era molto piccola. A sua madre venne lasciata la stanza dei bambini e Anna dovette sistemarsi nella stalla. Aveva messo delle tavole a terra e sopra, come materasso, un sacco riempito con bucce di granoturco. Il cuscino però era vero, Giulia gliene aveva dato uno imbottito con la lana delle pecore.

I barattoli con le erbe erano nascosti nel fieno, lontani dalle zampe di Morina. Un secchio capovolto fungeva da comodino. Dalla finestrella con le inferriate a croce filtrava poca luce, ma non le dispiaceva, era un po’ come avere una casa tutta sua. Se la permanenza lì si fosse protratta nell’inverno, avrebbe dovuto chiuderla in qualche modo.

Nonostante il trasloco forzato e la presenza di così tanti soldati tedeschi, la sua vita era pressoché scandita dagli stessi ritmi.

Questa consapevolezza la preoccupava, sentiva le vibrazioni di mutazioni e sconvolgimenti, anche se non ne vedeva ancora l’effetto. La calma di quelle settimane le faceva mancare il respiro. Era come se dentro di lei il temporale stesse già sconvolgendo l’intero universo, ma fuori tutti si muovessero in una tranquilla giornata di sole.

Quella mattina si alzò prima dell’alba, sgattaiolò fuori dalla stalla e camminò lesta verso Piazza al Serchio. Doveva sbrigarsi e tornare prima che sua madre si svegliasse e notasse la sua assenza.

Il ponte era presidiato dai militari, Anna strinse tra le dita il sacchettino di artemisia, mentre il cuore le pulsava nelle tempie.

Arrivata a casa di zia Maria entrò sperando che Daria, la vicina pettegola, non fosse già dietro le tende a spiare. Era sicura che fosse lei a raccontare a sua madre che non si dedicavano solo alle lezioni di cucito e che andava dalla zia anche a buio.

Maria aveva già preparato tutto l’occorrente. Il tavolo della cucina era coperto da un telo di lino bianco sul quale era appoggiato un piatto, una candela, un cucchiaio, una piccola bottiglia con dell’olio, una fede d’oro e la sua medaglietta votiva.

«Anna, sei pronta?» le chiese la zia.

Lei annuì sciogliendosi i capelli e lasciando che le ricadessero in morbide onde scure sulle spalle. Maria le fece una carezza sulla testa, attorcigliando attorno alle dita una sua ciocca.

«È un peccato che tu li tenga legati. Hai gli stessi capelli di tua nonna. La sua stessa forza. Diventerai la più grande Segnatrice della nostra famiglia, lo sai vero?»

Anna sgranò gli occhi.

«Io potrò sempre consigliarti, ma sarai tu a scegliere chi curare e chi rifiutare. Dovrai imparare a dire di no.»

«A dire di no?!»

«Non possiamo fare tutto, ricordalo. Se la richiesta non rientra in quello che ti ho insegnato, dovrai rifiutarti di segnare. Promettilo. Promettilo a me e a te stessa.»

«Sì» disse sottovoce.

Maria sciolse le dita dai suoi capelli e guardò fuori dalla finestra.

Anna tamburellò con i polpastrelli sul tavolo. «Dobbiamo fare presto, se mia madre dovesse accorgersi che sono qui…»

«Tua madre dormirà fino al tuo ritorno» la rassicurò Maria. Un sorriso complice le illuminò il viso: sembrava una bambina che ha combinato qualcosa e non può rivelarlo.

La zia aveva ancora un aspetto giovane. La pelle liscia si arricciava solo intorno agli occhi grigi e agli angoli delle labbra. I capelli castani riflettevano note dorate dovute all’infuso di camomilla che usava per lavarli. Gli uomini si voltavano a guardarla quando camminava in paese. “Devi tenere il mento alto” le spiegava sin da bambina “e non guardare mai nessuno in volto. Gli uomini desiderano ciò che non possono avere. Tieni sempre una parte di te nascosta e potrai fare di loro ciò che vorrai”.

Di solito le diceva queste cose mentre raccoglievano erbe nei campi. Maria era convinta che le case potessero vedere e sentire. Che assorbissero le sue parole come quando è freddo e si succhia la minestra dal cucchiaio. Aspettava la primavera, quando ad Anna le si allungavano le ossa, per parlare degli uomini e di tutte quelle cose per cui don Pietro sarebbe indietreggiato e arrossito. Al primo ciclo sua madre le aveva solo detto “ora sei una donna”. La zia invece le aveva spiegato tutto, anche come soddisfare un uomo e come prenderlo per mano e portarlo a soddisfare una donna. Diceva che conoscere il mondo le avrebbe dato ancora più potere su ciò che il mondo non conosceva.

Pochi minuti dopo sentirono dei leggeri colpi alla porta.

Zia Maria andò ad aprire, entrarono un uomo e una donna. Lui alto, con tanti capelli e una cicatrice che si allungava sulla guancia destra. Lei magra, minuta, con gli occhi stanchi e cupi.

Si scambiarono tutti un cenno di saluto con la testa. L’uomo rimase all’ingresso e Anna percepì che non voleva essere lì, infastidito da qualcosa o forse solo spaventato.

Era abituata a quegli sguardi. Alla paura nascosta dietro a ciò che non si capisce. E sapeva che quel timore era il più pericoloso. Dopo la segnatura quell’ombra svaniva, quasi sempre almeno, spazzata via dalla speranza della guarigione. La gente andava da lei confidando in Dio, in Gesù e nella Vergine. Si affidavano a loro, ma dovevano andarsene credendo nelle segnature di Anna.

Zia Maria attizzò il fuoco e si accoccolò sulle pietre del caminetto. Toccava alla nipote, più forte e sensibile di lei. Ogni anno, nella notte di Natale le lasciava una segnatura. Un giorno Anna sarebbe diventata l’unica Segnatrice e lei si sarebbe occupata della sua vita, del suo lavoro e nulla più. La accarezzò con lo sguardo e poi si concentrò sulle fiamme azzurre che vibravano dai ciocchi di cerro.

Anna accese la candela. Prese il piatto bianco e il cucchiaio nel quale versò un po’ di olio dalla bottiglietta, che subito dopo ripose nel mobile della zia, nascosto al sicuro dietro le tovaglie ricamate di un corredo mai usato.

Tenne il piatto pieno d’acqua sospeso sopra la testa della donna che aveva fatto accomodare su una sedia e intinse il mignolo destro nell’olio. La prima goccia si dileguò nell’acqua nascondendosi alla vista. Anna fece scivolare dall’unghia altre due gocce che fecero la stessa fine.

Ripeté più volte una formula sottovoce, buttando l’acqua nel fuoco e riempiendo ancora il piatto dopo che l’olio spariva trasformandosi in un arcobaleno malformato.

Trascorsi parecchi minuti la fiamma della candela sfrigolò, allungandosi in una lingua stretta per poi spegnersi. La donna si spaventò e si alzò di scatto dalla sedia. Anna, con gesti pacati, la tranquillizzò spingendola a sedersi di nuovo. Recitò a bassa voce delle preghiere e le segnò la testa e il ventre con la fede d’oro appartenuta a sua nonna. Disegnò croci immaginarie che sentì vibrare ed espandersi fino ad avvolgere quel gracile corpo. E lo sentì nitido. Il male. Diminuire fino a svanire.

Sorrise compiaciuta ripetendo dentro di sé una protezione duratura.

Quando ebbe finito le disse: «Ora potete andare».

Alla donna uscirono domande mute dagli occhi. Parole a cui non riusciva a dare una forma.

«La Vergine madre sarà al vostro fianco, non temete. Tornate a casa e vivete sereni» cercò di rassicurarli.

L’uomo si avvicinò lasciando cadere sul tavolo alcune lire. Anna gliele restituì senza alcuna esitazione, stringendo tra le sue quella mano grande e callosa. Si sfilò il sacchetto di artemisia dalla testa e lo porse alla donna.

«Non accetto ricompense. Questo portatelo sempre, finché il bambino sarà nato e poi metteteglielo addosso. Lo proteggerà.»

Quando se ne furono andati, Anna si buttò sulla sedia appoggiando la fronte al tavolo.

«C’era tanto male in lei» disse la zia.

«Lo so,» bisbigliò «paura e sgomento.»

«Avresti dovuto accettare quei soldi.»

Anna respirò a fondo. Le sarebbero stati utili, ma come poteva farlo? Immaginava quali sacrifici avessero fatto per procurarseli, magari avevano venduto qualcosa di valore e lei non se la sentiva di ricevere denaro in cambio dei suoi pensieri benevoli.

«Solo se sarò costretta. Per ora possiamo tirare avanti anche senza farci pagare dalla povera gente come noi.»

«Diventerai migliore di me» affermò la zia.

Anna non rispose.

«Lo sai che non si possono respingere le offerte. Noi non chiediamo, però non rifiutiamo.»

Anna cercò le parole. «Un’offerta non è un pagamento. Per me quello lo era.»

La zia scosse la testa, tuttavia non disse niente.

Negli anni, durante i vari lasciti, c’erano stati altri momenti come quello. Anna non accettava interamente il dono. Secondo la zia si poneva domande che non avrebbe dovuto farsi.

Anna rammentò un inverno nel quale sua madre quasi morì per la febbre. Aveva implorato la zia di segnarla e lei non aveva voluto.

«Tua madre non crede,» le aveva detto «sarebbe inutile.»

Anna però la pensava in maniera diversa. La gente doveva credere nel suo potere, ma se il potere era reale avrebbe comunque avuto qualche effetto. La zia era stata ferma nella sua convinzione e a nulla era valso pregare suo padre di farle cambiare idea.

Così era entrata di nascosto in casa della zia mentre lei era a messa, aveva preso la fede della nonna nascondendo alcune braci del suo fuoco in un pentolino di ferro. Non sapeva bene cosa avrebbe dovuto fare, ma era certa che non sarebbe stato difficile mimare ciò che aveva visto compiere alla zia in caso di febbri prolungate. Aveva atteso che suo padre e i fratelli fossero alle bestie per iniziare il rito, segnando la madre in silenzio, mentre dormiva.

Nei giorni successivi la madre era peggiorata, tanto che il prete era andato a darle l’estrema unzione.

Anna non capiva, le girava intorno giorno e notte tentando di notare un qualche miglioramento.

Non poteva credere che la segnatura non sortisse effetti proprio in casa sua. Forse era colpa della madre che non credeva, del padre che l’aveva rifiutata, svestendosi dei panni da Segnatore, o di zia Maria che detestava sua madre, anche se non lo aveva mai ammesso.

Una mattina, però, mentre preparava la colazione per tutti, suo padre l’aveva raggiunta con un sorriso.

«Tua mamma sta meglio» le aveva detto.

Anna aveva riposto la fede a casa della zia. Non seppe mai se lei se ne fosse accorta, tuttavia percepì qualcosa di diverso. La zia per qualche mese divenne più silenziosa. O forse era Anna che vedeva le cose da dietro il velo del senso di colpa. Fu in quell’occasione che pensò che i riti erano importanti, ma forse lo era anche lei se aveva curato la madre non conoscendo gli atti e le parole da recitare. Lei aveva il dono anche senza i lasciti.

Maria smosse le braci che scoppiettarono nel camino: «Nei giorni scorsi il vento mi ha portato dei bisbigli» disse.

«Cosa dicevano?»

«Il tuo nome.»

Anna alzò la testa e la guardò. Il vento che scendeva dal Pisanino era denso di storie. Vite che si intrecciavano, di uomini e di animali. A volte sussurrava nomi e in quel caso si doveva temerlo.

«Devi stare molto attenta. Il vento non sbaglia mai.»

«Ne sei sicura, zia?»

Maria annuì. «Non distrarti, Anna. Mantieni l’attenzione qui e ora. Sta arrivando una tormenta e tu vorticherai al centro di essa.»





5

Quella mattina il tenente Matthias von Bauer si fece portare dal suo attendente a Piazza al Serchio per farsi medicare una ferita che si era procurato tagliando della carne. Di solito lasciava ai suoi uomini quelle mansioni, ma aveva visto Gustaf massacrare con la baionetta un pezzo di maiale sul piano di marmo di un canterale, e tanto gli era bastato. Il suo attendente prima della guerra faceva il postino, e non era tagliato per i lavori fisici.

Guardandosi le dita bendate, disse al caporale: «Dobbiamo muoverci, tra poco sarà lì».

Gustaf saltò sulla camionetta e mise in moto. Guidò seguendo la strada in discesa e attraversò il ponte di pietra presidiato dai commilitoni, continuando in direzione del loro comando.

Subito dopo la strettoia di San Donnino trovarono alcune mucche al centro della carreggiata che gli impedirono di proseguire. Non davano cenno di volersi spostare. Gustaf si attaccò al clacson, ma non ottenne risultati. Matthias scese e si fece largo tra le bestie fino ad arrivare a un gruppetto di suoi soldati, fermi sul ciglio della strada.

«Che cosa sta succedendo?» chiese in tedesco, lasciando scorrere lo sguardo sulla schiena della ragazza bruna che parlava con loro.

«Vuol passare con le mucche, ma gli ordini…»

«Liberate la strada» intimò brusco.

«Sì, signore» risposero all’unisono i soldati.

La ragazza voltò la testa e lo squadrò rapida. Lui evitò di proposito di incrociare i suoi occhi.

Matthias non aggiunse altro e tornò sui suoi passi. L’attendente, con le mani strette sul volante, dava gas nel tentativo di convincere una bestia a spostarsi, ma l’animale aveva abbassato la testa e lo puntava minaccioso. Gli ricordò lo sguardo determinato di suo fratello minore Karl quando, da piccoli, tentava di seguirlo ovunque andasse cercando di aggregarsi al suo gruppo di amici. Sentì una morsa al cuore. Avrebbe voluto sapere cosa ne era stato di lui.

Quando l’ufficiale si fu allontanato, Anna riprese a spiegare che doveva attraversare quella strada per portare le bestie al pascolo. Utilizzò parole semplici e gesti, ma sembrava che non capissero e si chiese cosa mai fosse cambiato dai giorni precedenti.

Un soldato, esasperato dalla sua insistenza, la respinse col fucile e Anna senza riflettere gli diede uno spintone.

A quel punto lui imbracciò l’arma ed esplose un colpo in aria.

Le vacche muggirono spaventate e Anna si chinò a terra sicura che non l’avrebbero calpestata. Portò la mano al collo a cercare l’artemisia e quando si rese conto di non averla più, si sentì quasi mancare.

Matthias von Bauer stava risalendo sulla camionetta quando sentì esplodere il colpo di fucile. Si abbassò di scatto afferrando la pistola, guardandosi intorno con circospezione. Fece cenno al caporale di non muoversi e di stare giù. Con l’arma in pugno tornò indietro, schivando le mucche agitate.

La ragazza era accucciata a terra con le mani sulle orecchie.

Lui fissò i suoi uomini: il soldato che aveva sparato in aria teneva ancora il fucile imbracciato. Lanciò nella sua direzione un’occhiata dura.

«Mi ha spinto…» tentò di difendersi il giovane.

«Liberate questa maledetta strada» sillabò, alzando la voce e riponendo la pistola nella fondina appesa alla cintura.

Scrutò verso la collina sopra di loro, e fece cenno ai suoi di controllare. Dovevano stare molto attenti, non potevano farsi distrarre perché i partigiani avrebbero usato ogni mezzo per scendere indisturbati a ucciderli.

Con una mano afferrò il braccio della ragazza tirandola su.

Lei si divincolò dalla presa, colma di disprezzo.

Solo in quell’istante Anna guardò l’ufficiale in viso e si accorse che i suoi occhi erano verdi. Non aveva mai visto degli occhi così verdi. Il bordo esterno ricordava le foglie di leccio, ma verso l’iride catturavano il chiaro delle prime gemme primaverili, fino a virare sul miele nel centro.

Il tedesco le parlò, in tono duro e in un italiano stentato, inciampando sulle consonanti: «Tu porta via animali da strada. Sofort!».

«Li porto via, ma dovete farmi passare da qui» precisò scandendo le parole, la voce appena incrinata dalla rabbia e dalla paura che non voleva mostrare.

«Lasciatela andare» disse Matthias ai suoi uomini.

Anna si voltò facendo ondulare i capelli corvini, legati con un sottile nastro rosso. Con un forte mal di stomaco e il tremore alle mani, emise un fischio basso e le mucche la seguirono lungo la strada.

«Tenente, ho il permesso di…» azzardò in tedesco il soldato che aveva sparato.

«Silenzio! Tenete libera la strada, e se qualcuno di voi sparerà un altro colpo senza motivo, se la vedrà con la mia pistola.»

Matthias rientrò al suo comando, salì gli scalini due a due e si buttò sul letto, le dita gli pulsavano. Stava eseguendo gli ordini e tutto procedeva al meglio. Si voltò e prese gli incartamenti che aveva lasciato sul comodino. C’erano tutte le informazioni su quella ragazza reperite nei giorni precedenti.

Quando il maggiore gli aveva affidato quell’incarico ne era rimasto infastidito. Non avrebbe mai pensato di doversi abbassare a tanto. Però erano in guerra e dovevano salvaguardare a qualunque costo la loro resistenza all’avanzata degli Alleati.

Nel pomeriggio arrivarono i rinforzi mandati dal maggiore. Tenne una riunione con i suoi sottufficiali per informarli della possibile minaccia da parte di gruppi di partigiani che si stavano via via aggregando in bande sempre più grandi. Quando li congedò, uno scampanio ritmico e cadenzato lo fece avvicinare alla finestra e guardare fuori. Le mucche si muovevano pigre nella strada e i suoi uomini le spingevano con pacche sulla schiena per farle avanzare.

Scorse la ragazza appoggiata al muro che delimitava la via. Immobile, fissava la casa. I suoi occhi, due pozze profonde e scure, non celavano il biasimo e la rabbia.

Sarebbe stato più difficile del previsto conquistare la sua fiducia.
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Per giorni Anna fu tentata dall’altra parte. Quella oscura.

Sapeva quanto fosse sbagliato, ma il respiro faticava a uscire e qualcosa di acido le saliva fino in gola.

Guardava i muri della sua casa, senza poter entrare. Lui era sempre lì, alla finestra, come se non avesse altro da fare che occupare la sua cucina. Lo odiava. Lo immaginava toccare il tavolo, far ardere il fuoco vivace nel caminetto dove sua madre lasciava sobbollire il paiolo con la minestra.

Le parole di sua zia le vagavano nella mente: “Resta fuori dai drammi quotidiani. Guardali con occhi pacifici. Trova un modo per fare del bene. Sempre. Non fissare il pensiero su qualcosa. Gli alberi si lasciano cullare dal vento, e quando è impietoso si piegano alla sua forza. Una volta cessato, loro sono sempre lì. Con qualche ramo rotto, ma con radici più forti, ben salde nel terreno”.

Doveva pensare agli alberi. Continuava a ripeterlo. Poi passava nella strada e i suoi occhi, la sua testa, i suoi piedi si voltavano verso casa. E lo vedeva. Lui e tutti gli altri tedeschi. Ombre inquietanti che riempivano gli spazi lasciati vuoti dalla sua gente. Più paura e meno cibo. E lei non sapeva come aiutare chi amava.

Per zia Maria era semplice, doveva badare solo a se stessa. E poi era una donna forte, risoluta. Aveva deciso di fare la sarta e la Segnatrice, non aveva incontrato ostacoli sulla sua via. Ogni rito celebrato era andato a buon fine, era potente.

Anna si sforzava di avere la stessa determinazione, ma a volte sentiva vacillare qualcosa dentro di sé. Una mano le afferrava lo stomaco e stringeva, forte. La mente, ben salda, tentava di convincere il corpo che non fosse nulla e il corpo a volte obbediva, altre volte si piegava in due e doveva restare sdraiata a riposare per rimettersi in forze.

Quello era uno di quei momenti, un filo sottile di agitazione l’aveva afferrata alla gola, scendendo verso il basso. Per un attimo aveva pensato di maldocchiare il tenente e i suoi uomini. Un pensiero venuto da chissà dove.

Ciò che la fermava era non conoscere le conseguenze di quella azione.

Bruciò dell’altra salvia tentando di ritrovare la calma.

La porta della stalla si aprì sbattendo contro il muro. Anna sobbalzò dalla sorpresa facendo cadere il pentolino. Piccoli schizzi di cenere arsa volarono in aria per ricadere sulla paglia. Li schiacciò con la suola delle scarpe, spegnendoli.

Gabriele le corse incontro. «Giochi con me? Giochi con me?» le chiese tirandola per la maglia.

Suo nipote era sempre affamato di attenzioni. Sin dalla nascita richiedeva affetto e tempo. Era venuto al mondo cinque anni prima, con un arrivo difficile, tanto che la levatrice sul momento aveva pensato che fosse morto. Anna lo aveva cullato tante notti per dare un po’ di riposo alla cognata. Lui la guardava, frasi silenziose di un bimbo che appena aveva trovato le parole era diventato un fiume. La sua personalità rompeva gli argini, vivace e a volte invadente, non capiva i cambiamenti e i divieti.

Anna lo prese in braccio. Fece finta di mordicchiarlo sul collo e lui rise cercando di bloccarla. Lei allora gli addentò le dita piccole e tozze. Lui si divincolò emettendo dal naso una specie di grugnito.

«Sei un porcello» disse la sorella, stagliandosi sulla porta e bloccando l’entrata del sole.

«Un porcello lo sarai tu» ribatté Gabriele offeso, nascondendo la faccia nell’incavo del collo di Anna.

Lucia se ne stava sempre in disparte. I capelli chiari come la madre, gli occhi dorati. Entrambe fragili, silenziose. Tranne quando si trattava del fratello. Spesso riusciva a essere cattiva, come se lui avesse fatto qualcosa di male. Forse nascere quando lei aveva tre anni e toglierle un po’ di quella considerazione che tanto disdegnava quando le veniva data. Zia Maria aveva intuito da subito che Lucia non sarebbe diventata come loro. Anna non avrebbe potuto farle il lascito, e la sua vita sarebbe stata normale, forse più serena. Lei però aveva visto qualcosa nella nipote, uno strano guizzo negli occhi quando pensava che nessuno la stesse osservando.

Anna mise giù Gabriele. Lui era ancora troppo piccolo per capire se fosse degno del lascito.

«Porcello!» disse ancora.

«Lucia, perché dici così a tuo fratello?»

«È solo un porcello. Porcello. Porcello» ripeté più volte.

Gabriele con un grido si lanciò su di lei afferrandola per i capelli. Finirono a terra e Anna fece una certa fatica per dividerli.

«Fuori di qui» urlò «o farete venire il latte cattivo a Morina!»

La mucca continuò a mangiare indisturbata e sentendo il suo nome non si voltò neppure.

Anna spinse i nipoti fuori e stava per sgridarli ancora, quando li guardò negli occhi e desistette.

«Andiamo a fare un po’ di verdura nei campi, sarà una gran sorpresa per mamma e nonna.»

«Sì» esultò Gabriele.

Lucia arricciò il naso.

«Devi venire anche te,» le disse Anna «ho bisogno che qualcuno mi aiuti a non cogliere erbacce.»

La nipote si aprì in un sorriso e prese Gabriele per mano. Anna rientrò nella stalla per togliere il pentolino, la salvia e riporre tutto in un angolo, afferrò un cestino di vimini e si avviarono insieme lungo la via.
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Era quasi l’alba di domenica quando il tenente Matthias von Bauer sentì bussare. Si alzò in fretta, infilandosi i pantaloni e andò ad aprire la porta. Trovò Gustaf insieme a un altro soldato.

«Chiedo scusa, signore. Dispaccio da Piazza al Serchio.»

L’attendente prese il foglio ripiegato e glielo porse.

«Entrate» li invitò Matthias, sedendosi sulla poltrona.

Si grattò il mento velato da una leggera barba chiara. Era felice che quella missiva l’avesse strappato dal sonno. La notte travagliata lo aveva portato da un sogno a un altro senza vie di fuga. Il passato, la sua casa, si erano mescolati alla guerra, a occhi sbarrati, a morti che come macigni legati alle gambe lo facevano sprofondare nel fango. Un fango denso, nero, che gli era ormai arrivato alla bocca, quando era stato svegliato.

«Gustaf, fai preparare gli uomini. Hanno aggredito una nostra pattuglia» disse.

L’attendente sgusciò via, scendendo le scale rapido.

Matthias scrisse alcune parole su un foglio e lo consegnò al soldato che scattò sugli attenti e uscì.

Si lavò nel catino con l’acqua fredda e si fece la barba. Gli occhi verdi si stagliarono duri nel piccolo specchio rotondo. Indossò la camicia bianca pulita e poi la giacca. Chiuse i bottoni fino al colletto e allacciò in vita la cintura di cuoio marrone, con appesa la fondina. Infilò gli stivali neri, alti fino al polpaccio. Si pettinò con la riga da un lato e poi mise il cappello, con la visiera ben calcata sugli occhi.

Restò un momento immobile a raccogliere le idee, a calmare il respiro.

Sentì netto il tremore alla mano sinistra. Era stato ferito alla spalla un anno prima e i dottori gli avevano assicurato la perfetta guarigione, ma ogni tanto quel fremito compariva, e lui non se l’era sentita di farlo presente. Avrebbero potuto togliergli il comando e con la vergogna che aveva già infangato la sua famiglia non poteva permettersi che accadesse.

In strada lo accolse una pioggerellina leggera. I suoi uomini erano già pronti, schierati davanti alla casa. Impartì gli ordini: perquisire abitazione per abitazione, cercare armi, partigiani o collaborazionisti. A Piazza al Serchio gli altri ufficiali stavano dando le stesse disposizioni.

Mentre i suoi uomini entravano nelle case e tiravano giù dal letto gli abitanti, Matthias restava sul mezzo o nelle sue vicinanze. Interveniva solo quando portavano fuori un’arma o qualcuno di sospetto, a quel punto decideva se lasciarli andare o caricarli su un camion per condurli al comando generale dove sarebbero stati interrogati.

I soldati irrompevano nelle case con i fucili spianati, spaccando oggetti e rovesciando tutto. Usavano le baionette nei fienili e dilaniavano i materassi e i sacchi di farina. I paesani, terrorizzati, se ne stavano mezzi nudi sotto la pioggia, abbracciati gli uni agli altri, in attesa di poter rientrare nelle loro dimore e recuperare ciò che i militari non avevano distrutto. Erano perlopiù donne, bambini e vecchi, visto che la maggior parte dei mariti e dei figli maggiorenni si trovavano in guerra o si erano dati alla macchia.

La pioggia si fece più fitta e insistente.

Anna fu svegliata dal rumore dei motori, restò immobile nel suo letto finché udì la voce di sua madre urlare: «Ci volete tutti morti? È questo che volete?».

Aprì la porta della stalla e corse verso di lei che, in camicia da notte, sventolava lo scialle contro un ufficiale. I soldati stavano varcando la soglia con i fucili imbracciati.

«Mi avete rubato la casa, che altro volete? Non abbiamo più niente, più niente» continuò con voce rotta.

«Mamma, no…» tentò di calmarla. «Non fate così…»

I capelli bagnati le si erano appiccicati alla schiena. Con il corpo riparato solo da una sottoveste e i piedi scalzi nel fango, Anna allungò una mano verso Giulia che teneva appoggiato al suo petto Gabriele e incitò Lucia ad andare da lei. Tentò di avvolgerli tutti in un abbraccio protettivo, mentre quegli uomini frugavano tra le loro cose.

Gustaf si avvicinò a Matthias e parlò piano: «Tenente, forse abbiamo trovato qualcosa. Vi faccio strada».

Matthias lo seguì fino alla stalla. L’odore acre del letame gli fece portare d’istinto la mano guantata sul naso e sulla bocca. Nella semioscurità, in un angolo riparato e protetto da un muro, c’erano un pagliericcio e alcuni oggetti di toeletta. I suoi uomini avevano sventrato il sacco pieno di bucce di granoturco. Accanto a una spazzola, su un secchio, c’era una piccola scatola in legno intarsiato. Matthias l’aprì e nella penombra vide una decina di strisce di velluto rosso arrotolate su se stesse. Poi lo sguardo indugiò su una fila di barattoli che avevano trovato nascosti tra il fieno. Si accovacciò e ne aprì uno, una fragranza floreale gli penetrò le narici. Richiuse il coperchio e si voltò verso Gustaf che era rimasto in attesa di un suo ordine. Gli fece no con la testa e, dopo aver riposto la scatolina di legno, uscì.

Mentre tornava alla camionetta per ripararsi dalla pioggia scrosciante, sentì gli occhi di quella ragazza su di sé. Guardò nella sua direzione.

Lei e gli altri occupanti della casa si erano spostati contro il muro per proteggersi dalla pioggia che scendeva fitta in obliquo. Gustaf le porse una coperta presa dalla stalla e nel farlo accarezzò la testa alla bambina.

Matthias attese che i suoi uomini finissero di controllare anche l’abitazione adiacente. Poi proseguirono nella strada sottostante.

Le perquisizioni andarono avanti per tutto il giorno e per gran parte della notte successiva. Numerose pattuglie rastrellarono i boschi, i metati per le castagne e i pascoli con i ricoveri per le bestie. Alcuni uomini furono portati via per essere interrogati.

Riuscì a dormire poche ore prima dell’alba e i suoi sogni furono agitati.

A mattina inoltrata Matthias si recò a Piazza al Serchio. Attese davanti alla stanza degli interrogatori che portassero gli uomini presi a San Donnino, mentre alcuni soldati buttavano secchiate d’acqua sul pavimento e con le scope spazzavano via del sangue.

Il sergente Dolf Meier uscì e lui gli offrì una sigaretta. Meier era alto, possente e molto giovane.

«Qualcuno ha parlato?» gli chiese.

«Per ora no. Secondo me questo qui non sapeva niente» rispose indicando un uomo malridotto, trascinato fuori da due soldati.

Matthias li fermò con un cenno, si avvicinò e afferrandolo per i capelli gli alzò la testa. Il volto era una maschera di sangue, la saliva gli colava da un lato della bocca. Lo lasciò andare e con la mano fece cenno ai militari di portarlo via.

«Sembrano tutti uguali dopo esser passati da te, Dolf» disse il caporale Gustaf salendo gli scalini e unendosi a loro in una risata.

Il sergente buttò la cicca in terra e la schiacciò con lo stivale.

«Tenente, stanno arrivando i tuoi» gli fece notare Dolf indicando tre uomini con i polsi legati, accompagnati da alcune guardie. Poi si stiracchiò, allungando le braccia sopra la testa.

«Inizio io» disse Matthias sfilandosi la giacca e ripiegandola su una sedia. Si arrotolò le maniche della camicia e aprì i primi bottoni, mentre i sospettati venivano portati dentro.

La stanza puzzava di sangue, urina e marcio: un odore che conosceva bene. Trascorse buona parte della giornata a condurre e ad assistere agli interrogatori.

Scoprirono che varie bande si stavano organizzando. Quella che reputarono avesse colpito una loro pattuglia, era un piccolo gruppo di Borsigliana, una frazione di Piazza al Serchio, composta da renitenti ma anche da ex soldati che non si erano ripresentati alla chiamata in guerra dopo l’8 settembre. Si erano dati alla macchia, ma ogni tanto scendevano nei paesi limitrofi a razziare nelle case e nei pollai per poi sparire di nuovo nei boschi.

Era pomeriggio inoltrato quando, in sella alla sua motocicletta, Matthias fece ritorno a San Donnino. Era stanco e si sentiva addosso la puzza delle torture. Per di più, alcuni schizzi di sangue gli avevano macchiato la camicia.

Rallentò, davanti al suo comando c’era la ragazza dai capelli neri che risaliva la strada con le mucche sazie. Si fermò, spegnendo il motore e rimanendo in sella. Diede una veloce occhiata alle mani: nessun segno di quello che aveva fatto per tutto il giorno. Anche le chiazze sulla camicia erano coperte dalla giacca abbottonata.

Lo scampanio si avvicinò e lo superò. La giovane fischiò piano e una mucca batté forte lo zoccolo sul selciato per scacciare le mosche.

«È tua casa?» le chiese in italiano, sperando di averlo pronunciato bene, mentre lei gli passava accanto.

Anna abbassò la testa e gli lanciò uno sguardo sprezzante, senza rispondere.
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«Sei già tornata?» le chiese Rosa vedendola arrivare con le vacche.

«Non c’era verso di tenerle al pascolo» si giustificò Anna.

«Tanto ormai sei qui» replicò la madre. «Sbrigati, così vai tu al lavatoio a sciacquare i cenci, che io ho da fare nell’orto. Le bestie le mungerai più tardi.»

Anna combatté ancora con la mucca di sua cognata, non ne voleva proprio sapere di entrare nella stalla.

«Ma che avete oggi?» le domandò accarezzandole il muso.

In risposta Morina si scrollò, infastidita dal suo tocco.

«Se papà fosse qui, lui saprebbe cosa fare, vero?» le bisbigliò all’orecchio.

Il padre era stato come lei e zia Maria, ma per amore aveva smesso di essere se stesso e si era inventato un altro sé. Un uomo semplice, qualunque. Che si occupava solo del benessere della famiglia e del lavoro. Il cuore, forse, era da un’altra parte.

Anna non era riuscita a capirlo subito, poi aveva messo una parola dietro l’altra ed era tornata indietro nel tempo, quando sua nonna paterna era la Segnatrice. Aveva suddiviso le sue conoscenze tra i due figli e dopo era successo qualcosa. Suo padre aveva smesso di segnare passando i lasciti a sua sorella Maria. Sapeva che c’entrava sua madre, tuttavia non ne capiva la ragione. O meglio, ogni volta che aveva tentato di conoscere la verità si era ritrovata davanti un muro di silenzio impossibile da valicare.

Sua madre le aveva impedito in vari modi di praticare l’arte. Suo padre, in tutte quelle discussioni, era sempre rimasto in disparte, gli occhi bassi e le mani impegnate in qualcosa. Anna tante volte, troppe volte, aveva cercato il suo sguardo, il suo appoggio. E l’aveva odiato. Non capiva come potesse l’amore portare a rinnegare la propria natura.

Si sfilò il nastro di velluto rosso che usava per raccogliere i capelli e lo fece passare nel collare di cuoio di Morina, legandolo con un fiocco. Bisbigliò parole dolci al suo orecchio e la mucca entrò nella stalla senza più protestare.

Richiuse la porta di legno e fischiò per incitare le altre a dirigersi verso casa di Cecco. Camminava lenta, non aveva voglia di andare al lavatoio a ghiacciarsi le mani.

Risalendo la via, si stupì di non incontrare nessuno lungo il tragitto. Restò meravigliata invece di trovare proprio Cecco, insieme a quattro soldati tedeschi, davanti alla stalla.

«Sono tornata prima» si scusò.

L’uomo abbassò il capo. «Son quelle» sillabò con tono sconfortato.

I soldati diedero delle pacche alle mucche per farle voltare.

«Che succede?» chiese Anna.

Nessuno le rispose. Cecco rientrò in casa con un’espressione accigliata, mentre i militari spingevano il piccolo armento giù per la strada.

«Cosa sta succedendo?» ripeté, stavolta a voce più alta.

Rimase per qualche secondo immobile, dubbiosa se correre dietro ai soldati o andare a parlare con Cecco. Decisa che quest’ultima fosse la scelta più saggia, bussò alla sua porta e quando l’uomo le aprì sembrò abbastanza sorpreso nel vederla ancora lì.

«Perché hanno portato via le bestie?»

Cecco alzò una mano. «Le stan a prende a tutti. Non so come faremo a tira’ avanti, tra i nostri che ruban nei pollai e questi che ce le portin via.»

«Ma non possono farlo!»

«E chi vuoi che li ferman?»

«Lo dirò a mio fratello» sussurrò Anna.

L’uomo si lasciò andare in una risata. «E chi credi m’abbia fregato gli ultimi coniglioli. Quel mucco di tu fratello.»

Anna sbatté gli occhi. «Ma noi abbiamo un progetto… noi…»

«Va a ca’ bimbina, arivino tempi brutti per tutti.»

Quando Cecco chiuse la porta, Anna rimase a fissare le venature del legno. Senza quelle bestie non avrebbe potuto mettere su il caseificio che vedeva nel suo futuro. Niente formaggette erborinate, le sue specialità. Aveva già fatto qualche prova: per le persone tristi, per le pene d’amore, per chi non riusciva a rassegnarsi a una perdita. Il latte di una sola vacca non sarebbe bastato.

Ritornò verso casa riflettendo e un pensiero la fece sbiancare: Morina. Prese a correre in preda al panico. Girò dietro casa per arrivare prima e trovò la porta spalancata e la stalla vuota.

«L’hanno requisita i tedeschi» disse Giulia. Era sulla soglia di casa con le lacrime agli occhi. «Come faremo adesso?»

Sua madre arrivò con i nipoti.

Giulia proseguì: «Non mi hanno voluto ascoltare. Non gli importa nulla dei bambini».

«No… no!» gridò Anna, e corse giù per la strada mentre la madre e la cognata le urlavano di non farlo.

Senza fiato raggiunse il ponte. Un gruppetto di soldati stava spingendo il bestiame verso Piazza al Serchio. Fermò gli ultimi della fila, che la scacciarono via in malo modo; si agitò tra loro afferrandoli per le maniche, alla disperata ricerca di qualcuno che l’ascoltasse.

«Signorina, lasciate perdere» le disse un soldato dai capelli scuri scendendo da una jeep. Anna riconobbe in lui il tedesco che le aveva mandate via da casa. Gli andò incontro, almeno parlava italiano.

«Dovete aiutarmi» lo implorò. «Mi hanno preso la mucca, non possediamo altro. Mia cognata ha due bambini piccoli da sfamare e mia madre è…»

«Non posso fare niente, mi dispiace» la interruppe.

«Vi prego…»

«Mi dispiace» ripeté senza guardarla, e prima di risalire sulla camionetta aggiunse: «Vi farò avere del cibo, per i bambini. Non posso fare altro».

Anna scosse la testa, riprese fiato e allungò il passo in direzione delle bestie. Cercò Morina, la vide in mezzo alle altre. Quando fece per prenderla, un soldato la strattonò tirandola via. Lei lo spinse, cercando di raggiungerla di nuovo. Il militare le corse dietro e l’afferrò per i capelli, per poi colpirla con un manrovescio al viso. Anna cadde a terra, mentre gli altri soldati ridevano.

Rimase lì, con le lacrime che le scivolavano una dietro l’altra e lo zigomo che le doleva. Quando alzò gli occhi vide la jeep avvicinarsi in retromarcia, il soldato moro saltò giù e le tese la mano.

Anna fece segno di no. Si rialzò spolverandosi la gonna e asciugandosi il volto con la manica del maglioncino.

«Almeno permettetemi di accompagnarvi a casa. Mi chiamo Gustaf» si presentò, aprendo la portiera dal lato passeggero.

«No, grazie» rifiutò lei incamminandosi. Fatti pochi passi gli disse: «Io sono Anna».

Lui abbassò il capo in segno di saluto e, montato sul mezzo, ripartì verso San Donnino.
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Matthias chiuse la lettera da inviare a sua madre e guardò fuori dalla finestra. Nessun suono dalla strada, nessun campanaccio che annunciasse il passaggio delle mucche, l’arrivo di lei.

Erano giorni ormai che non la vedeva. Doveva trovare il modo d’incontrarla. Il maggiore von Hoffmann era sicuro che quell’incarico avrebbe ridato prestigio al suo nome. Aveva quasi riso; occuparsi di una contadina non poteva restituire ciò che la sua famiglia aveva perso. Però poteva sempre barattare la riuscita del piano con il suo ritorno in prima linea. Quel pensiero lo rasserenò, anche se continuava a credere che tutta quella faccenda fosse denigratoria per lui.

Gustaf bussò, affacciandosi sulla porta.

«Tenente, mi cercavate?»

Matthias si voltò appena facendogli cenno di entrare, riprendendo subito la postura eretta con le mani dietro la schiena.

«Sul tavolo, una lettera da spedire.»

«Sì, signore, provvedo.» Prese la missiva e fece per andarsene, poi si fermò sulla soglia.

«Tenente?»

«Gustaf?»

Si sorprese che fosse ancora lì.

«Ho il permesso di esprimermi liberamente, signore?»

Matthias fece un passo verso di lui, non cercava mai la sua attenzione, e questo lo incuriosì.

«Certo.»

«Volevo parlarvi di quella ragazza, signore.»

«Quale ragazza?»

«Anna, la giovane che abitava qui, prima.»

«Sì?» Matthias lo fissò in attesa, ma Gustaf non sembrò più così sicuro delle sue intenzioni.

«Niente, signore, non sono affari miei.»

«Caporale, quali non sarebbero affari tuoi?» e mise nella voce più impeto di quanto avrebbe voluto.

«È che l’ho incontrata sul ponte qualche giorno fa…» iniziò, strusciando un piede a terra.

«Quindi?»

«Era in cerca delle sue mucche. I nostri le stavano portando a Piazza.»

«Ah, ecco» fece Matthias, ricordando solo in quel momento l’ordine di confisca dato dal maggiore von Hoffmann. «Be’, non possiamo permettere che i partigiani abbiano a disposizione una scorta di cibo.»

«Sì, signore, certo… è solo che quando ha tentato di riprenderne una, l’hanno picchiata e trascinata per i capelli. Era disperata, non possiede più una casa e in famiglia hanno dei bambini, inoltre sono solo donne…»

«Non staremo qui per sempre, riavrà indietro la sua abitazione. Per il resto, non sono affari nostri. C’è altro caporale?» tagliò corto.

Gustaf chinò la testa deluso: «No, signore».

Scattò sugli attenti e richiuse la porta alle sue spalle.

Matthias rifletté. Quella poteva essere una buona occasione per avvicinarla. Assicurarsi la sua fiducia. Era troppo importante per la riuscita del piano.

Si portò una mano alle labbra, sfiorò col polpastrello del pollice la base dell’anulare destro. Il solco stava scomparendo e anche il callo era quasi indistinguibile: nel giro di un paio di mesi non si sarebbe più notato il segno della fede. Era sicuro che da quel momento avrebbe potuto dimenticare Magda. E quello che gli aveva fatto.

Nel pomeriggio si recò a Piazza al Serchio, da uno degli interrogatori avevano ottenuto informazioni allarmanti. A Castelletto, piccola frazione di Magliano, un comune non distante da Piazza, si era formata una banda capeggiata da due ufficiali inglesi scappati da un campo di concentramento. Conoscevano solo i loro nomi: William e Terry. C’era il sospetto che vi fosse immischiato anche il prete di Magliano. Lo avrebbero controllato a vista nella speranza che li portasse dritti dai rivoltosi. Nonostante pattuglie dello Heer e uomini della GNR, la Guardia Nazionale Repubblicana, avessero fatto incursioni e rastrellamenti nelle case e perlustrato i boschi attorno a Castelletto, non erano state trovate tracce dei ribelli. La popolazione, anche sotto minaccia, non rivelava il nascondiglio, o semplicemente i continui spostamenti non permettevano di sapere dove fossero.

«È probabile che in qualche modo si siano procurati una radio e che con quella mantengano i contatti con gli Alleati. C’è stato un lancio da un aereo americano» continuò il maggiore von Hoffmann, rivolto a tutti i suoi ufficiali. «Nelle casse, per quello che sappiamo, oltre a vestiti, cibo e soldi, c’erano anche fucili, mitragliatori Bren, mitragliette Sten, pistole e bombe a mano. Capite bene che tutto ciò, in mano a due ufficiali inglesi, è molto pericoloso per noi. Questa è la situazione, signori. Mi aspetto controlli stretti sui civili e azioni mirate per scovare questi uomini» concluse.

Matthias, seduto con le spalle alla parete, sorseggiò un altro po’ di vino. Nella stanza erano una ventina e, non essendoci posto per tutti, alcuni erano rimasti in piedi.

Rammentò un episodio di qualche anno prima. Era a cena con amici e aveva rovesciato un bicchiere di liquore. Il liquido ambrato era colato lento lungo il bordo della tovaglia, macchiando il vestito di sua moglie. Lei aveva sorriso amabile, come per rassicurarlo che in fondo non era successo niente, tamponando l’alone con il tovagliolo. Si era rivolta a lui chiamandolo Meine Liebe, amore mio. Dopo la cena Matthias avrebbe voluto tornare a casa. Lui e Magda erano sulla porta, pronti a uscire, le stava mettendo sulle spalle il cappotto, quello con la pelliccia al collo che aveva voluto per Natale, e lei lo aveva implorato. «Ti prego, tesoro, non sono stanca. I nostri amici vanno a ballare, potrei andare con loro e farmi riaccompagnare da August…»

«Pensavo che mio fratello tornasse con noi» le aveva detto Matthias. Sua cognata non aveva partecipato alla cena, rimanendo a casa con i figli ancora troppo piccoli.

«No, va anche lui. Saremmo gli unici a non andare» aveva replicato Magda mettendo su quel broncio così adorabile.

August si era avvicinato dandogli una pacca in mezzo alla schiena. «Allora, che vuoi fare, fratello? Ti unisci a noi o no?»

Quante volte aveva affidato Magda ad August o lui si era offerto di accompagnarla a una festa, a giocare a carte con le amiche, a fare spese in città. August diceva sempre di avere un sacco di tempo libero a disposizione. E poi era meglio che facesse lui da chaperon alla moglie di suo fratello, piuttosto che farla andare in giro da sola. D’altra parte Matthias era sempre troppo impegnato a seguire gli affari di famiglia, le proprietà e l’allevamento di cavalli. August invece si occupava solo della parte amministrativa e non aveva orari. Era fatto così, era August, il primogenito, e tutto gli era concesso.

Cercò di ricordare se a quel tempo avesse mai avuto il sospetto del tradimento, se almeno una volta gli sguardi che si scambiavano, le parole bisbigliate e la mano di lui che le sfiorava la vita, gli avessero fatto venire il seppur minimo dubbio. Come aveva potuto essere così cieco?

Matthias inclinò il bicchiere ormai vuoto e lasciò cadere una minuscola goccia di vino sui pantaloni. Guardò la macchia scura allargarsi in modo appena percettibile.

«Meine Liebe» sussurrò a se stesso.
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Finita la riunione si fermò a parlare con il tenente Werner delle strategie per intercettare successivi lanci di materiale ai partigiani. Matthias non aveva intenzione di lasciare che altri si occupassero della faccenda. Aveva sempre preso parte in prima persona alle azioni, e per questo si era meritato il rispetto dei superiori, dei suoi pari e degli uomini al suo comando.

Dopo aver convenuto alcune tattiche da mettere in atto, fece un cenno a Werner e salì sulla motocicletta. Restò qualche minuto a osservare l’andirivieni sulla piazza. Soldati e gente comune si muovevano sotto un sole accecante.

Fu in quel momento che la vide.

La gonna color nocciola sotto le ginocchia e un maglioncino giallo. I capelli legati in due trecce, chiuse da nastri rossi, e un cestino di vimini al braccio. Impossibile non notarla. Rideva insieme a un’altra ragazza più alta di lei, che a un certo punto le fece scivolare qualcosa in una mano. Si congedarono, subito dopo, con uno sguardo d’intesa.

Matthias, indossati occhiali e cappello, scese con la motocicletta fino al posto di blocco. Smontò dal mezzo e attese, scambiando alcune parole con i soldati che lo presidiavano.

Quando Anna arrivò, lui le andò incontro salutandola con un cenno del capo che lei contraccambiò appena. Prima che glielo chiedesse, lei alzò il fazzoletto che ricopriva il contenuto del cestino. Un pezzo di stoffa, qualche filo colorato, aghi, spilli e un ciuffo di erbe fresche e fiori.

«Cvello?» le chiese in italiano indicando un cartoccio.

«Delle uova» rispose mostrandogliele.

Matthias la guardò in viso. Un livido bluastro le copriva la parte bassa della guancia, fino all’angolo della bocca.

«In tua mano?»

Anna si pietrificò sgranando gli occhi. Abbassò il mento e ripeté mentalmente una formula di protezione, strofinando tra le dita un fiorellino rosa preso dal cestino.

«Io vedere, Fräulein» insistette lui aprendole le dita chiuse a pugno. Matthias srotolò il pezzetto di carta marrone e rimase immobile.

Anna alzò lo sguardo e fissò il suo volto. «Ho due nipoti piccoli» sussurrò, mescolando a quelle parole altre non dette.

Lui strinse le labbra annuendo, richiuse la carta e mise tutto nel cestino.

«Tu vai.»

Anna lo scrutò.

«Fräulein, tu vai» ripeté, portandosi la mano a toccare la visiera del cappello in segno di saluto.

Anna gli sorrise con un velo di gratitudine.

«Tenete, queste sono per voi» e gli porse le uova.

«Nein.»

«Vi prego, insisto.»

A quel punto Matthias si sentì obbligato ad accettarle.

Anna fece gli ultimi metri verso casa quasi correndo. Il cuore leggero e quel piccolo tesoro nel cestino che avrebbe rallegrato i figli di suo fratello.

Aveva sentito il potere crescerle dentro. Zia Maria aveva ragione. Credere era già di per sé una magia molto forte. E lei aveva creduto.

Poi il suo pensiero sfiorò l’ufficiale tedesco e un po’ della sua sicurezza svanì. Forse quell’uomo aveva dei figli o c’era in lui un briciolo di bontà. Scacciò via quella sensazione, ripetendo a se stessa che era solo merito suo. Che era riuscita a piegare la sua volontà.

Non disse niente appena rientrata a casa, non svelò la sorpresa. Cenarono in silenzio con quel poco che erano riusciti a mettere insieme. Le uova sarebbero state più apprezzate, ma era felice di averle regalate a quell’ufficiale. Quel gesto avrebbe potuto tornarle utile un giorno.

Quando, finito di mangiare, aprì il pezzetto di carta sul tavolo, rimasero tutti a bocca aperta. Le scritte americane racchiudevano un vero tesoro, quasi un terzo di tavoletta di cioccolato.

I bambini applaudirono eccitati. Ne mangiarono tutti un pezzetto a testa, facendolo sciogliere lentamente sul palato. Il resto lo nascosero dentro un contenitore di rame.

Dopo cena, quando il buio calò su tutto, Anna si tolse la gonna e indossò un paio di pantaloni diventati troppo larghi. Sua madre avvolse l’ultima forma di formaggio e due pani dentro un pezzo di stoffa e glieli porse.

«Di’ a tuo fratello di stare attento.»

«Lo farò.»

«E che per un po’ non potremo mandargli più nulla.»

«Va bene» rispose Anna abbassando la testa.

La madre le sollevò il mento con due dita: «Troveremo un modo per andare avanti, sta’ tranquilla».

Anna prese la lampada e si avviò verso Pian d’Aria. Era una serata calda e il fagotto rimandava un succulento profumo. Una luna bianca rischiarava la via e lei lasciò che i suoi raggi l’accarezzassero. Ne catturò l’energia e poi si addentrò nel profondo del bosco per non essere vista.

L’odore del formaggio era davvero invitante e lo stomaco le brontolava per la fame. Aprì il pacco e si rigirò la forma tra le mani. L’avvicinò alla luce della lampada, in un punto la crosta era intaccata dalla muffa. Scavò un poco con le unghie e si leccò le dita chiudendo gli occhi. Non resistette e l’addentò staccandone un bel pezzo. Lo mangiò soddisfatta, assaporando con lentezza l’impasto leggermente piccante. Cercò un bastoncino e grattò la forma dove c’erano i segni dei suoi incisivi. Ripose il formaggio, proseguendo il cammino fino all’accampamento.

Anna restò un paio d’ore con la banda, ridendo alle battute di Renzo.

Giovanni se ne stava in disparte, lontano dal fuoco che vibrava vivace come dita in movimento.

«Mi accompagni per un pezzo?» gli chiese.

Giovanni scrollò la testa quasi infastidito, mentre con un coltello tirava via la corteccia a un legnetto.

Anna salutò Renzo e gli altri uomini. Qualcuno fece una battuta che lei non sentì e risero tutti insieme.

Giovanni le tolse la lampada dalle mani e prese il sentiero. Era sempre stato così, lui davanti e lei che lo seguiva. Sin da piccoli. Poche volte era riuscita a camminargli di fianco. Come riusciva a raggiungerlo, lui allungava il passo, sbirciandola di traverso.

«Che hai? Non hai detto una parola» gli chiese.

Nella luce dondolante lo vide alzare le spalle.

«Giovanni?»

«C’ho dei pensieri» disse mangiandosi le parole.

«Del tipo?»

Lui si fermò e le restituì la lampada. «Devo tornare a fare la guardia.»

Anna aspettò che si dileguasse tra gli alberi prima di riprendere la via verso casa.

Matthias non aveva fatto rumore. La guerra gli aveva insegnato a muoversi silenzioso come un’ombra.

La bestia si era comportata bene. L’aveva seguito docile, senza opporre resistenza, aumentando il passo in prossimità della stalla. Non aveva muggito né fatto scatti. Era entrata di slancio dalla porta e aveva iniziato a mangiare il fieno.

La ragazza non c’era.

Il giaciglio era integro, privo del suo corpo in sottoveste. Matthias aveva immaginato la scena così, lo sguardo di lei, dolce, appena velato dall’emozione. Fiducia e riconoscenza, era ciò in cui sperava per velocizzare tutta quella faccenda e tornare alla sua unica ragione di vita: combattere.

La sua mente lo riportò alla riva di un lago, il vento a increspare appena la superficie disseminata di foglie ingiallite. Si era tolto la giacca per coprire le sue spalle nude, le aveva sfiorato la pelle candida e le mani morbide. Magda si era voltata, in cerca del suo sguardo. Affamata d’amore. Espirò con forza, chiedendosi se fosse stata sin dall’inizio tutta una bugia.

Poi guardò verso la casa, di sicuro Anna dormiva lì, con le altre donne e i bambini.

Si appoggiò a un muro e accese una sigaretta.

Nella semioscurità guardò il nastro rosso avvolto tra le sue dita. Non aveva voglia di andare a dormire, non ancora. Ripose il nastro in tasca, forse tenerlo gli sarebbe tornato utile in futuro.

Una flebile ansia gli fece tremare le mani. Era un fremito lieve, come quello di una goccia di rugiada caduta in uno stagno. Un nonnulla, ma sentiva i cerchi propagarsi dalla testa allo stomaco.

Si alzò un vento fastidioso e una lamiera sbatté contro l’angolo della stalla. Udì la mucca agitarsi. Si avvicinò e, prese alcune assi di legno, riuscì a bloccarla. Mentre testava l’efficacia del suo lavoro, una luce si accese al piano superiore della casa. Non voleva che lo vedessero, così discese lungo la via.

Dopo pochi metri sentì dei passi risuonare sempre più vicini. Si nascose dietro a un pollaio. Restò in attesa portando la mano alla fondina. La calma e la freddezza delle battaglie non gli facevano muovere un muscolo. Vigeva il coprifuoco, nessuno avrebbe dovuto essere in giro a quell’ora.

Si spostò, girando intorno a un’aia per poter vedere meglio chi stesse arrivando. Una figura con la testa coperta risaliva la via. Camminava con sicurezza.

Matthias si guardò i piedi, la pelle degli stivali rimandava bagliori argentati. Fece un passo indietro e schiacciò qualcosa che si spezzò. Il rumore sordo si propagò come un boato. La figura si fermò, era esile, poi si voltò scoprendosi la testa. E lui la riconobbe.

Anna ormai era a casa, gli spiriti della notte l’avevano protetta ancora una volta. Aprì la porta della stalla e un raggio di luna colpì qualcosa di lucente. Strizzò gli occhi adattandosi all’oscurità. Fu allora che vide lo zoccolo e, risalendo con lo sguardo, la zampa. Morina voltò la testa e muggì. Le si fermò il cuore, per un momento pensò di essere morta.

Si avvicinò sperando che quella visione non scomparisse. Le toccò la schiena, la testa e il muso, infilando piano le dita tra il pelo ruvido. Il naso umido della bestia le sfiorò il collo, e lei l’abbracciò e pianse.
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Il tenente Matthias von Bauer era riuscito a dormire solo un paio d’ore. Aveva letto così tante volte i documenti su Anna che ormai li conosceva a memoria. Oltre al fatto di avere un fratello partigiano, non c’erano prove di una sua partecipazione attiva. L’avevano seguita per giorni e niente nei suoi comportamenti aveva destato sospetti.

Nel suo incedere, quella notte, non c’erano paura o desiderio di nascondersi. Forse si era solo attardata con un’amica o con un uomo.

Nonostante detestasse quel compito, riteneva che il maggiore von Hoffmann avesse scelto bene. Far ricadere i sospetti dei partigiani su di lei sarebbe stato semplice. Quelli della banda di Borsigliana sapevano che qualcuno li stava tradendo e presto avrebbero capito chi fosse. Non potevano permettere che il loro informatore venisse scoperto, era un grande vantaggio avere qualcuno all’interno. Il maggiore aveva escogitato un piano che se avesse funzionato gli avrebbe dato la possibilità di sconfiggere la maggior parte delle bande. La riuscita dell’operazione era stata affidata a lui. Doveva fare in modo che Anna sembrasse una collaborazionista, così da far incolpare lei delle informazioni trapelate ai tedeschi e non la vera spia.

«Tenente von Bauer, dovrete sfoggiare tutte le vostre doti per convincere la ragazza a fare un passo falso» gli aveva detto il maggiore.

Mentre rileggeva ancora una volta gli incartamenti su Anna, l’alba arrivò imprevista spennellando il cielo di un tenue rosa.

I suoi uomini si diedero il cambio in strada. Scherzavano, spintonandosi l’un l’altro. Poi uno di loro lo vide affacciato alla finestra, gli fece un leggero cenno del capo e disse qualcosa ai suoi compagni. Tutti si volsero verso la casa. Aveva conquistato il loro rispetto in battaglia. Erano poco più che ragazzini e lui aveva cercato di proteggerli come un padre. Di spronarli a non aver paura. Aveva tenuto mani esanimi fino alla fine, pronunciando parole di conforto. Il suo corpo aveva fatto da scudo a molti di loro. Però li guardava e non provava niente. Come se in quegli ultimi mesi i suoi sentimenti fossero scivolati via dall’anima, uno a uno, disperdendosi come pioggia nel mare. Gli era rimasta solo la rabbia, artigliata al cuore. Era forte e lui, per non dimenticarla, la nutriva di risentimento ogni giorno.

Ricordò l’ultimo bacio con cui Magda l’aveva salutato. Gli aveva detto: «Promettimi che tornerai».

Suo fratello August era andato con loro alla stazione. Matthias li aveva salutati sulla banchina e quando il treno era partito si era affacciato dal finestrino aspettandosi un ulteriore cenno con la mano, ma loro si erano già voltati per andarsene. Il braccio di lui che le avvolgeva le spalle. Per confortarla, si era detto. Di sicuro lei sta piangendo, aveva pensato.

Si sedette alla scrivania e lesse alcune carte, confrontando le informazioni con la mappa della zona. Si alzò più volte a rinfrescarsi il viso nel catino. Il suo sguardo si scontrò con l’immagine che gli rimandava lo specchio. Un viso squadrato che portava i segni di un uomo più adulto dei suoi ventott’anni. Gli occhi erano due estranei su quel volto. Erano rimasti intatti, come quando era bambino, con quella voglia di scoperta e la certezza che la sua vita sarebbe stata meravigliosa. Li odiava per questo. Gli ricordavano tutto ciò che si era aspettato, tutto ciò che credeva di avere e che gli era stato portato via.

I giorni successivi Matthias si tenne impegnato. Eseguì di persona vari rastrellamenti nei paesi attigui e requisì un’altra casa a San Donnino, per ospitare le forze che il maggiore gli aveva concesso in aggiunta alle sue. L’abitazione era di fronte alla piazza del paese, accanto alla fontana dove le donne andavano a riempire i secchi di acqua. Si assicurò che gli uomini avessero capito bene di lasciarle stare e di mostrare un comportamento impeccabile.

Quella domenica il maggiore von Hoffmann lo chiamò per ricevere comunicazioni sull’andamento della missione.

«Tenente, come procede? Mi aspettavo notizie più significative» e buttò sul tavolo le poche righe che Matthias gli aveva inviato.

«Sì, signore.»

Il maggiore lo squadrò. «Vuole che passi l’incarico a qualcun altro?»

«No, signore.»

«Ho sempre avuto enorme stima di vostro padre, e capisco che ora vi troviate in una situazione spiacevole. Ma non posso permettervi di mandare all’aria i nostri piani. Lo capite, tenente?»

«Sì.»

«Fate il vostro dovere. Dobbiamo dare qualcosa ai partigiani prima che capiscano chi è il traditore. Sono troppo vicini e non possiamo usare le informazioni del nostro contatto o lo scopriranno. Vi rendete conto che è l’unica nostra fonte sicura?»

Matthias uscì da quell’incontro con un forte mal di stomaco. Voleva fare il suo dovere e al contempo detestava dover mettere in scena quella farsa. Tuttavia sembrava non avere scelta e i tempi erano sempre più stretti.

Lungo la strada vide Anna scendere dalla scalinata della chiesa, scambiare qualche parola con una donna e avviarsi da sola verso casa.

Matthias non rifletté più di tanto, doveva agire. Le tagliò la strada e scese rapido dalla motocicletta.

Anna fece un balzo indietro per schivarlo.

«Fräulein, tu bene?» buttò lì.

Lei lo squadrò sorpresa.

«Tu bene, sì?» ripeté con più calma, distendendo le parole.

Non ricevendo risposta, aggiunse sottovoce: «Tu parla a me, bitte…».

Anna nascose nel pugno il rosario e un pezzo di carta. Aggirò la motocicletta per andarsene, ma lui glielo impedì parandosi davanti e stringendole il polso.

Lo osservò, c’era qualcosa di diverso in lui. Una strana agitazione, un bisogno.

Anna percepì gli occhi della gente su di loro.

«Vivi nell’ombra» le diceva sempre zia Maria. «Hai un compito sociale da assolvere e viene prima di tutto, anche prima di te. Niente ti deve distrarre dal concedere agli altri il tuo dono. Da fardello e croce da portare, trasformalo in possibilità. La conoscenza di tante vite in una è quello che io ti posso dare. E per averla dovrai camminare nella notte.»

Anna riabbassò gli occhi e cercò di divincolarsi dalla sua stretta.

«Einen Moment bitte, tu parla a me.» L’impeto delle sue parole, l’accento grave tedesco e l’urgenza che si intuiva, avevano trasformato quella richiesta in un ordine.

A quel punto Anna sbottò: «Come sto, mi chiedete? Se avessi ancora il mio letto in cui dormire starei bene e starei ancora meglio se mi lasciaste andare».

Nonostante la rabbia riuscì a dare alle sue parole un suono limpido di foglie rotonde che tintinnano al vento. Poi attese, occhi negli occhi. Era convinta che il tenente avrebbe abbassato il capo, cercando di non mostrare il disagio che la comprensione di quelle frasi gli aveva creato. Invece sostenne il suo sguardo con una certa arroganza.

Anna stava per aggiungere altro quando, dal bivio più avanti, arrivò un vociare concitato, ed entrambi si volsero in quella direzione. Dei soldati stavano importunando due ragazze uscite dalla messa. Le abbracciavano tentando di baciarle. La gente era troppo impaurita per intervenire.

Anna allora alzò il viso verso Matthias e lo guardò con aria di rimprovero. «È per questo che io non voglio parlare con voi.»

Matthias fece una smorfia prima di voltarsi e urlare: «Auf vorsichtige, Soldaten!».

Gli uomini lasciarono le giovani e si bloccarono sugli attenti.

Si rivolse di nuovo a lei: «Anna…».

Sentendo pronunciare il suo nome lei si scosse. Come poteva conoscerlo?

«Tu parla a me dopo cvesto…» disse senza guardarla.

Le lasciò il polso, restò un paio di secondi immobile quasi ad aspettare una sua risposta e subito dopo si allontanò con passo deciso verso i soldati.

Anna lo osservò parlare con loro, sovrastandoli con la sua altezza. Si intuiva che stava trattenendo la rabbia. Sorrise tra sé: la volpe per necessità a volte deve vestire i panni della lepre.

Quando Matthias si voltò, Anna non c’era più.
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Quella stessa notte, con la maggior parte dei suoi uomini, il tenente Matthias von Bauer si diresse verso le alture di Borsigliana. Avevano avuto una soffiata sulla possibile ubicazione della banda.

S’inoltrarono nel bosco guidati da alcuni militi fascisti della GNR.

Si mossero in silenzio, nel buio, per circa due ore. Con l’arrivo dell’alba, poterono avanzare più sicuri e veloci.

Arrivati a una piccola radura si fermarono: in base all’informazione, il covo doveva trovarsi oltre il promontorio che gli si ergeva di fronte. Radunò gli uomini e diede indicazioni sul da farsi. Li avrebbero accerchiati. Dovevano catturarne almeno uno vivo, questi gli ordini del maggiore von Hoffmann. Era di fondamentale importanza visto che le bande erano sì indipendenti l’una dall’altra, ma pur sempre collegate.

Avanzarono lentamente, armi alla mano, restando bassi per non farsi scorgere.

Giunti sul posto segnalato, non trovarono nessuno. C’erano tracce che indicavano la loro presenza fino alla sera prima. Dentro a una vecchia costruzione in pietra e legno, forse un ricovero per animali, il residuo di un fuoco mandava ancora qualche sospiro di fumo.

Perlustrarono la zona tutt’intorno, ma non trovando indizi utili Matthias diede l’ordine di rientrare.

Mentre scendeva per un pendio sdrucciolevole, ricordò di quando insieme ai suoi fratelli correva nella loro terra giocando ai soldati. Lui si faceva sempre ferire. Amava dimenarsi urlando e, prima di morire onorevolmente, uccidere il suo nemico. Adesso, l’onore della morte in battaglia non gli sembrava più così importante. Non aveva mai trovato dignità nella morte dei suoi compagni. Neanche in quelle dei suoi nemici, a dire la verità. Solo paura e sangue. Urla e sgomento. Ma in quegli anni ammirava suo fratello August, pieno di ideali e velleità eroiche. Aveva quella leggera sfrontatezza che lo rendeva facile da amare. Qualsiasi cosa dicesse, anche se terribile, veniva acclamata come una verità assoluta. Per lui aveva rubato più di una volta i soldi nel borsellino della mamma, aveva mentito per August, aveva preso lui le punizioni che gli sarebbero spettate. Ci sapeva fare con le parole. Anche se aveva torto, alla fine potevi solo dargli ragione.

Quando August aveva accettato di fargli da testimone alle nozze, Matthias si era sentito onorato e felice. All’altare aveva avuto accanto le due persone che amava e di cui si fidava di più.

Un giorno avrebbe riso di se stesso, ne era convinto. Alla fine della sua vita, guardando indietro, il ricordo che in quel momento lo stava sfinendo di rabbia e tormento sarebbe stato solo un piccolo dettaglio, come un bicchiere rovesciato su una tovaglia.

Indugiava su queste riflessioni quando sentì il primo sparo.

Ne seguirono altri in successione rapida. L’uomo accanto a lui cadde al suolo, ferito a una gamba. Fece in tempo a prenderlo per la giacca e a trascinarlo dietro un grosso tronco. Si guardò intorno per capire come fossero posizionati i suoi. Gli spari provenivano sia dalla cima sia dalla parte bassa del monte.

«Fuoco di copertura,» gridò «rinsaldate i ranghi» aggiunse, legando un fazzoletto sopra la ferita del soldato e stringendo forte nonostante i suoi lamenti.

«Voglio due postazioni, subito» urlò ancora, dando una rapida occhiata per capire se gli uomini stessero eseguendo i suoi ordini.

Gustaf arrivò da sinistra sbattendogli contro. Matthias lo afferrò e lo spinse a terra.

«Eccomi, tenente.»

«Dobbiamo muoverci.»

«Ma sparano da ogni lato…» protestò l’attendente.

«Qui non abbiamo scampo.»

Matthias fece cenno ai soldati dietro di lui, indicando i movimenti da fare. I suoi si passarono gli ordini a gesti, continuando con il fuoco di copertura.

«Pensa a lui» disse a Gustaf, indicando il compagno ferito. «Vi copro io, appena potete staccatevi da me, tenteranno in ogni modo di colpire un ufficiale.»

L’attendente fece per ribattere, ma Matthias lo zittì con un cenno brusco della mano.

Al suo comando, si mossero tutti insieme verso la parte più fitta del bosco, che offriva maggior riparo.

Quando si riunirono, si guardò intorno mentre i partigiani continuavano a sparare.

«Dobbiamo aprirci un varco o siamo spacciati. Alcuni con me, andremo in quella direzione e sfonderemo la loro linea, dietro voglio i feriti e una decina di uomini a coprirci le spalle. Non vi fermate a mirare, sparate e basta. Non lasciate nessun ferito sul campo.»

Gustaf, nel frattempo, ripeteva a gesti gli ordini a chi era troppo lontano per sentire. I militi fascisti che li avevano accompagnati fecero un segno d’intesa col capo. Erano pronti.

Matthias, pistola in mano, urlò l’ordine e tutti si mossero verso i partigiani, che ostinati non smettevano di fare fuoco. Accanto a lui, un uomo fu colpito a morte. Archiviò quell’immagine.

«Veloci!» gridò ai suoi.

Con la coda dell’occhio controllò la posizione di Gustaf: era ancora in piedi.

Arrivati a contatto con i partigiani, alcuni ingaggiarono un corpo a corpo. Lui sparò a un ribelle che aveva ferito uno dei suoi. Si voltò indietro e li spronò a proseguire la fuga. Intanto, i partigiani posizionati nel punto più alto stavano scendendo verso di loro.

«Porta via i feriti» ordinò a Gustaf.

Poi riunì alcuni dei suoi e fece un fronte di fuoco per coprire la ritirata. Quando i partigiani smisero di sparare, Matthias capì che ce l’avevano fatta.

Scivolarono all’indietro verso valle e si riunirono al gruppo che aveva mandato avanti. Il bollettino era di un morto e quattro feriti, di cui uno grave. Solo allora si accorse di essere stato colpito di striscio.

Gustaf gli si avvicinò per fasciargli il braccio.

«Tutto bene, è solo un graffio» lo rassicurò.

«Signore, lo sapevano…»

Matthias annuì. «È stata un’imboscata. Qualcuno deve averli avvertiti.» Lanciò uno sguardo verso i fascisti: «Nessuno di loro è ferito?».

«No tenente.»

«Li hai visti sparare?»

Gustaf fissò il suo superiore e fece segno di no con la testa.

Tornati a Piazza al Serchio, Matthias andò al comando per riferire al maggiore. Si fece medicare la ferita e dopo aver appurato le condizioni dei suoi uomini, tornò a San Donnino.

Si sdraiò tentando di prendere sonno, ma le immagini della battaglia erano ancora troppo vivide nella sua mente.

Nel pomeriggio, la notizia dello scontro all’Alpe di Borsigliana era sulla bocca di tutti.

Anna fissò la madre con sguardo eloquente.

«Non ci pensare nemmeno.»

«Ma se Giovanni fosse ferito…»

«Ho detto di no. Sai quanti soldati ci saranno lassù? E poi non puoi sapere dove siano scappati. Vedrai che troverà il modo di farci sapere che sta bene.»

Anna riprese a lavare i panni in silenzio. Desiderava notizie di suo fratello e di Renzo. Era certa che tra i partigiani coinvolti nell’imboscata contro i tedeschi ci fossero anche loro. Si parlava di perdite da entrambe le parti, e ciò non le dava pace. Cercò dentro di sé la risposta alla sua domanda, ma era troppo agitata per sentire qualcosa.

Aspettò che sua madre rientrasse in casa. Dopodiché si asciugò le mani al pannello allacciato in vita e andò nella stalla.

Prese uno dei suoi barattoli, scosse il contenuto con forza e poi fece cadere nel pentolino un po’ di lavanda essiccata. Inspirò a fondo l’aroma, aveva bisogno di sbloccare le sue percezioni. Era troppo impaurita per vedere. Diede fuoco alla pianta e lasciò che i fumi profumati le invadessero le narici. Tossì un paio di volte. Ripeté sottovoce alcune formule finché la sua mente si concentrò solo su quelle. Tutto il resto rimase fuori.

Sentì in bocca il sapore ferroso del sangue, segno che ne era stato sparso della sua famiglia. Abbastanza da morire o solo a ferire? Questo non le era dato sapere. Doveva fare qualcosa, capovolgere le condizioni della sua gente, di chi amava.

Con uno spasmo tornò in sé. Per un attimo si guardò intorno, spaesata. Morina muggì, quasi a richiamarla a quella vita.

Rifletté a lungo. I tedeschi erano sempre un passo avanti a loro. Avevano spie e collaborazionisti che per un tozzo di pane avrebbero venduto anche i vicini di casa, per non parlare di chi usava la guerra per vendicare torti e vecchie ruggini tra famiglie.

Anche le bande avevano bisogno di una spia, qualcuno che potesse accedere a informazioni utili.

Rapida si cambiò i vestiti e da sotto una balla di fieno tirò fuori un quaderno a righe e una matita. Scrisse una frase e staccò la striscia di carta. L’arrotolò infilandosela tra i capelli legati in una treccia, prese il cestino e andò a Piazza al Serchio.

La chiesa era semideserta. Solo un paio di donne occupavano le panche davanti all’altare, chiacchieravano tra loro a voce troppo alta.

Anna si fece il segno della croce e avanzò, spostandosi sulle file di destra. S’inginocchiò sulla panca e recitò le preghiere fin quando le donne smisero di guardarla, poi si avvicinò ai portacandele.

L’odore dell’incenso e della cera bruciata le pizzicò le narici. Infilò lesta il bigliettino nella fessura delle offerte, attenta a non farsi vedere.
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Tre sere dopo Anna attese che le luci nelle case fossero spente e si incamminò verso Cogna, tagliando per i boschi.

Aveva con sé la lampada, ma non l’accese lasciando che la luna le mostrasse la via. Procedeva a passo spedito, la notte era troppo breve per il viaggio di andata e ritorno che stava intraprendendo.

Nel bigliettino aveva scritto: Per M, ci incontriamo al secondo posto, il terzo giorno da oggi, e aveva firmato con S.

Sapeva che il sacrestano lo avrebbe trovato dopo il rosario, controllando tra le offerte, e che sarebbe stato consegnato a chi di dovere per farlo recapitare a qualcuno della formazione Mulargia. La banda era nascosta a Castelletto, una frazione del comune di Magliano, adiacente a Piazza al Serchio.

Anna aveva scelto il posto dell’incontro, in codice il secondo, ovvero abbastanza lontano. Doveva essere sicura di non avere brutte sorprese e pazienza se avesse dovuto camminare di più.

La banda vera e propria si era costituita da pochi mesi. All’inizio erano solo un gruppo di giovani senza armi, con nessuna idea di quel che avrebbero dovuto fare, poi, con l’arrivo di alcuni ufficiali inglesi avevano avuto modo di organizzarsi per combattere. Anna li aveva aiutati molte volte, perlopiù nascondendo alcuni di loro o curandoli da malattie e ferite. Così aveva iniziato a fare da tramite per la banda. Spostava i bigliettini con i messaggi da un luogo all’altro, tra Piazza e San Donnino. Non era mai entrata nel vivo della lotta, ma ora le si presentava un’occasione e voleva sfruttarla.

Camminò per ore con un vento leggero che le faceva compagnia e le portava i suoni e gli odori del bosco. Formulò nella sua mente la richiesta più volte, doveva essere convincente perché l’accettassero. Quelli della formazione Mulargia l’avevano vista solo nel suo ruolo di Segnatrice, non di combattente, tuttavia era fiduciosa.

Un po’ di quella fiducia la perse nel momento in cui arrivò nel luogo dell’incontro e vide chi era venuto. Due fratelli che si azzuffavano per un nonnulla e Riccardo, un giovane che aveva lavorato alle carbonaie con suo padre e che da poco guidava la formazione Mulargia.

«Bella notte, vero?» disse Riccardo abbracciandola.

«Sì» rispose Anna dando la mano agli altri due.

«Che si dice tra la gente di San Donnino?» chiese Miglio.

«Le solite cose» replicò Anna. «Ci lamentiamo perché abbiamo l’acqua più buona e siamo felici di non essere degli zucchi di Gorfiglian’.»

Miglio rise, chi nasceva a Gorfigliano era abituato a simili battute. Suo fratello Ottavio invece alzò un dito contro Anna: «Rimangiati quel che tu hai ditt!» la minacciò.

«E perché? Lo sanno tutti che capre siete voi di Gorfiglian’.»

Riccardo si mise tra Ottavio e Anna mentre Miglio si scompisciava dalle risate.

«Su, Ottavio, lascia perdere, ogni volta sta’ storia tra voi due, lo vuoi capire o no che lo fa apposta per prenderti in giro? Scherza, mica lo pensa, vero, Anna?»

Anna alzò il sopracciglio destro e mise su un’espressione sorpresa.

«Vedi tu? Dice sul serio» si lamentò Ottavio.

«Però, Anna, anche te…»

«Dai Ottavio, via, lo sai che scherzo. È che ti devo far ripagare la faccia gonfia che hai fatto a mio fratello alla festa nell’aia.»

«Ma te l’ho già ditto che non m’arcordo.»

«Se voi due la fate finita possiamo tornare a casa prima che qualche pattuglia ci faccia fuori» chiuse la discussione Riccardo.

Ottavio abbassò la testa e fece due passi indietro.

«Quindi, Anna, perché questo incontro, cosa succede?»

«Prima di dirvi il motivo, vorrei sapere se avete avuto notizie dello scontro a Borsigliana.»

«Sì, un brutto affare. Sono sempre più vicini» rispose Riccardo.

«Sapete qualcosa di mio fratello?»

«No, mi dispiace, so che qualcuno ci ha lasciato la pelle, ma non sappiamo i nomi. Vuoi che ci informiamo e…?»

«No, no,» lo interruppe Anna «sarebbe sospetto, non voglio che qualcuno sappia del legame che c’è tra noi. Lo scoprirò in qualche altro modo.»

«Va bene. Quindi, Anna, perché siamo qui?»

«A casa mia c’è un ufficiale tedesco con i suoi uomini. Potrei riuscire a ottenere delle informazioni…»

«Non se ne parla» tagliò corto Riccardo senza farla terminare.

«Ma se non hai ancora sentito il resto…»

«Ti sei esposta per noi più di una volta, non voglio che rischi di più.»

«Non rischierò niente, te lo assicuro. Già mi gira intorno, figurati che mi ha riportato la vacca dopo che le avevano requisite…»

I tre uomini si guardarono.

«Che voliddire che ti gira d’intorno?» chiese Ottavio stringendo gli occhi.

«E dai, so badare a me stessa.»

«Se non ti fosse resto solo quel scemo di tu’ fratello a casa, non ci siré nulla da preoccuparsi. Forse è per quello che gliel’ho date.»

Anna stava per ribattere, ma difendere Giovanni non l’avrebbe portata da nessuna parte.

«Potrei scoprire qualcosa di utile, non mi esporrò, abbiamo già così tanti nemici da cui guardarci le spalle, se avessimo la possibilità di sfruttare un vantaggio, perché non provare?»

«Come posso dirti di sì? Se tuo padre fosse ancora vivo mi ucciderebbe.»

«Potrei farlo anche senza il tuo permesso, magari a un’altra banda farebbero comodo i miei servigi.»

«Perché non sfruttiamo questa cosa per ucciderlo e basta?» chiese Miglio.

«Che intendi?» domandò Riccardo.

«Vedrai che cercherà di star solo con lei. Sono tutti maiali i tedeschi, e a quel punto noi lo ammazziamo.»

Anna rimase in silenzio, non era quella l’idea che voleva mettere in atto.

«Potresti farlo uscire dal comando di notte, non si farà pregare da una ragazza come te, e verrà solo. Noi ti terremo d’occhio, non ti farà nulla di male e lo prenderemo» propose Miglio.

Anna fece no con la testa. Non voleva far uccidere il tenente. La sua intenzione era di servirsi di lui. Solo quello.

«Credo» e tentennò «che potrebbe esserci più utile in altro modo. Se lo uccidete si scatenerà l’inferno e sarà un duro colpo per loro, certo, ma se resta vivo potremmo avere la possibilità di conoscere le loro mosse prima che le facciano.»

Riccardo ci pensò su e strinse le labbra. «Dio, Anna, come faccio a dirti di sì?»

«Non penso che abbiamo scelta vero?» intervenne Miglio.

«Direi di no» confermò Anna.

«Dai Ricca’, se Anna non riuscirà ad avere informazioni da lui, abbiamo sempre la possibilità di ucciderlo. In ogni caso vinciamo noi» cercò di convincerlo Miglio.

Riccardo fece un cenno di assenso anche se non ne era convinto appieno.

«Però vi chiedo di non farne parola. Io non esisto per voi. Non voglio che arrivi all’orecchio di Giovanni» disse Anna.

«Certo che Iddio ha datt le pall’ a te!» se ne uscì Ottavio.

Miglio diede uno spintone al fratello: «Ma non ce la fai proprio a startene zitto?».

«E che tu vuoi?»

«Se urlate un altro po’ tanto vale andare a cercare una pattuglia e chiedergli se hanno voglia di spararci in testa» li zittì Riccardo.

I due fratelli continuarono a spintonarsi in silenzio, finché Miglio andò a sbattere contro il tronco di un albero.

«William e Terry?» chiese Anna tentando di ignorarli.

«Sono tornati a Torsana. Per un paio di settimane sono rimasti con noi, nascosti a casa del Bertolini. Azzari con la sua radio è stato una mano santa, tiene i contatti con gli Alleati, faranno un altro lancio tra qualche giorno. Te hai bisogno di qualcosa?»

Anna fece no con la testa. «Non più di tutti noi.»

«Prendi questa» disse Riccardo porgendole la pistola che aveva alla cintola.

«Meglio di no. Se me la trovassero ci ucciderebbero tutti.»

«Potresti nasconderla bene. Per protezione.»

«Serve più a voi che a me, tranquillo.»

«Come potrei esserlo con quel tedesco che ti sta intorno?»

«So il fatto mio, non ti devi preoccupare.»

«Va bene, Anna. Resta ben inteso che se ho il solo sospetto che sia un pericolo per te, se mi arriva all’orecchio qualunque cosa, noi lo facciamo sparire.»

«Certo. Piuttosto dimmi, come va la spalla?»

Riccardo roteò il braccio.

«Meglio, anche se mi fa sempre un po’ male.»

«Guarda di non sforzarla troppo e di prendere le erbe che ti ho dato.»

«Lo farò.»

«Ora è meglio che vada se voglio arrivare a casa prima che faccia giorno.»

Riccardo l’abbracciò. «Tieniti in contatto o mi vedrai arrivare.»

«Avrai mie notizie» cercò di rassicurarlo.

Anna diede la mano a Miglio e a Ottavio. Quest’ultimo l’attirò a sé e le disse all’orecchio: «Fatti striccare un po’».

Anna rise, li salutò un’ultima volta prima di riprendere la strada verso casa.

Doveva pensare a un modo per avvicinare il tenente.
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Matthias fu impegnato per il resto della settimana a capire chi li avesse traditi. Col benestare del maggiore, insieme al tenente Werner, si prodigava in incursioni improvvisate nei pressi di Borsigliana: erano convinti che i partigiani non si fossero allontanati molto dalla zona.

Di ritorno da una di queste missioni, appena sceso dalla camionetta, Gustaf gli andò incontro.

«Tenente…»

«Qualsiasi cosa sia, non adesso. Sono stanco.»

«Signore…»

Si fermò e gli lanciò un’occhiata di collera.

L’attendente si avvicinò prudente. «Lei è qui…»

Matthias socchiuse gli occhi perplesso.

«È un po’ che vi aspetta, non se n’è voluta andare…» aggiunse sottovoce.

Guardò nella direzione indicata dal caporale e vide Anna seduta sullo scalino davanti alla casa.

Matthias andò verso di lei, osservandola mentre si alzava. I capelli raccolti in una coda dal solito nastro rosso, i calzini corti, la camicetta a fiorellini e la gonna al polpaccio.

Notò il rossore delle sue guance che interpretò come imbarazzo, mentre si parava con la mano gli occhi dal sole basso all’orizzonte. Si fermò più vicino di quanto avrebbe voluto, ma non arretrò, trattenendo un certo compiacimento.

Gustaf li osservò da lontano, strinse le labbra e scosse la testa.

Matthias si tolse il cappello. I capelli erano sudati, appiccicati alla fronte.

Anna fu costretta a sollevare il viso e gli accennò un sorriso che lui ricambiò. Era bello, di una bellezza diversa da quella degli uomini che conosceva.

«Buona sera, Anna, tu qui per me?» chiese. Le parole gli uscirono più fluide e chiare di quanto sperasse.

«Vi aspettavo per parlarvi.»

«Tu parli a me?»

«Sì» e si voltò verso i militari che stavano assistendo alla scena.

Solo allora Matthias si accorse di come la presenza della ragazza avesse suscitato tanto interesse.

«Tu vieni in casa» la invitò.

Il caporale corse ad aprire la porta per farli salire al piano di sopra.

«Uno momento… ziehe meine Kleider um» le disse di fretta appena entrati in cucina.

«Il tenente le chiede di attendere che si cambi d’abito» tradusse subito Gustaf.

Matthias abbassò il mento, un po’ seccato. «Tu scusa me, sono uno anno in Italia e Gustaf è bravo maestro. Io no so tutte parole però.»

Anna sorrise.

Matthias andò in camera, si spogliò e si lavò nel catino. Indossò una maglia bianca a maniche lunghe con i bottoncini allo scollo. La infilò nei pantaloni e rimase in silenzio accanto alla porta.

«Come stanno i bambini?» sentì Gustaf chiedere.

«Stanno bene. Grazie.»

«Ho del cibo per loro. Vi aspetto in strada quando finite qui.»

«Siete molto gentile.»

«Ho una sorella piccola…»

Matthias uscì dalla camera, passandosi le dita tra i capelli bagnati e tirandoli all’indietro.

«Du kannst gehen» disse a Gustaf. Poi, spostando l’attenzione su di lei: «Tu siedi, prego».

Con la mano le fece cenno di accomodarsi nella sedia davanti al tavolo, lui prese posto sulla poltrona e senza farsi scorgere coprì, con dei fogli bianchi, alcune carte mentre Gustaf se ne andava.

«Mia madre vi manda del latte e una piccola formaggetta fresca, con le erbe, una specialità della mia famiglia» e Anna tirò fuori, dal paniere che aveva posato a terra, la bottiglia di vetro e la forma avvolta in un pezzo di stoffa. Mise i doni sul tavolo.

«Tua madre?»

«Sì.»

«Tu no?»

Anna alzò la testa e lo guardò. L’ufficiale aveva un’aria mite. Concentrata. I capelli bagnati sembravano più scuri e gli facevano risaltare ancora di più gli occhi verdi.

«È da parte di tutti.»

«No da te» insistette.

«Sì, anche da parte mia.»

«Perché?»

«Perché cosa?» domandò confusa.

«Perché cvesto?»

«Per ringraziarvi… per la vacca.»

«Ah, tu sai?»

«Credevo me l’avesse riportata il vostro soldato…» e fece un gesto verso la porta.

«Gustaf?»

«Sì, lui. Mi aveva visto sul ponte mentre cercavo di riprendermela. Quando gliel’ho chiesto mi ha detto che poteva essere solo merito vostro.»

«No vieni più in strada con vacca.»

Anna rifletté: «Siamo gli unici che hanno ancora una bestia?».

Matthias si appoggiò allo schienale della poltrona. Era stanco. Aveva bisogno di qualche ora di sonno e sforzarsi così a lungo a parlare italiano lo sfiancava.

«Nessuno prende.»

«Perché?»

Matthias guardò verso la finestra, sentì la mano sinistra tremare appena. Le strinse una nell’altra e spostò l’attenzione su di lei, tentando di ritrovare il controllo.

«Mi chiedevo» continuò Anna, dando poca importanza al fatto che non le avesse risposto «se sia possibile riavere anche le altre bestie.»

Matthias la fissò.

«Perdonatemi. Sono molto riconoscente. La mia famiglia e io vi ringraziamo tanto…»

«Uno animale» e dal suo viso trasparì il disappunto anche se cercò di mantenere un’espressione neutra.

«Capisco.»

Anna fece cenno di alzarsi, per congedarsi.

«Tu ferma. Anche io regalo.»

Lui si alzò e scomparve nel corridoio. Anna ne approfittò per guardarsi intorno. Era tutto come l’aveva lasciato, pulito e in ordine.

Si mise in ascolto per sentire se fosse già di ritorno, prese un piccolo cartoccio dalla tasca della gonna e lo aprì piano, lasciando che la polvere d’erbe si condensasse nel palmo della sua mano destra. Si sporse e la soffiò verso la poltrona, recitando una formula sottovoce. La polvere danzò accarezzando la luce che entrava dalla finestra per poi depositarsi sulla stoffa lavorata. Si fece spazio nella trama, in attesa di espletare il suo compito.

Anna si tirò indietro soddisfatta, lisciando il tavolo e allungando la mano per alzare dei fogli. C’era una mappa, della quale memorizzò i paesi cerchiati. Ricoprì tutto appena lo sentì tornare.

«Cvesta è per kinder» disse facendo un gesto con il palmo aperto verso terra e lasciando cadere nel cestino una tavoletta di cioccolato belga.

«Bambini?»

«Sì.»

«Tutta?»

A quel punto Matthias rise. «Sì, tutta» e volse lo sguardo verso la finestra. «Tu vai.»

«Grazie» disse Anna sfiorandogli un braccio con la punta delle dita.

Matthias si ritirò, allontanandosi di un passo.

«Nein, nessuno grazie. Ora tu vai» le ordinò secco, aprendo la porta senza guardarla.

Quando se ne fu andata, Matthias chiuse gli occhi appoggiando entrambe le mani sul davanzale della finestra. Era stato stupido e impulsivo.

Quella leggera carezza sul braccio: un gesto che Magda faceva sempre quando voleva farsi perdonare. Soprattutto se tornava tardi da qualche cerimonia, o da una cena con le amiche. Ora sapeva che erano tutte menzogne. E comunque non poteva permettere che la sua vita privata interferisse con il suo dovere. Aveva un incarico da portare a termine al più presto, il maggiore era stato chiaro, o avrebbe passato il compito a qualcun altro. E lui aveva appena sciupato un’ottima occasione.

Anna attese in fondo alle scale che Gustaf le desse un po’ di scatolette e farina, e dopo averlo ringraziato si avviò verso casa di sua cognata. Sarebbe stato più difficile del previsto ottenere ciò che voleva dall’ufficiale, ma era fiduciosa. I fiori di biancospino essiccati e la valeriana mescolati nell’impasto del formaggio lo avrebbero reso calmo e rilassato, più malleabile. Con la polvere di camomilla, tiglio e lavanda che aveva impregnato il tessuto della poltrona, si sarebbe sentito felice e ben disposto ai cambiamenti. Doveva metterlo nelle migliori condizioni per procurarsi da lui ciò che voleva e attuare il suo piano.
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Le ore del giorno sembravano doppie, dilatavano il tempo e lo rendevano inquieto. Alcuni rastrellamenti a cui Matthias aveva chiesto di partecipare erano stati gli unici eventi in grado di rompere la monotonia che lui odiava tanto.

Quella mattina si svegliò con qualcosa in mente. Fuori, l’alba dorata preannunciava una bella giornata. Il brusio dei suoi uomini al piano terra lo aveva strappato a sogni di un tempo passato, riportandogli alla mente quella vita che voleva tanto dimenticare. Era ancora vivido il ricordo di quando suo fratello August gli aveva presentato Magda.

Era bionda, solare. Con la risata pronta, nascosta dietro i guanti bianchi. Matthias aveva amato sin da subito la sua sfrontatezza anche se a volte lo metteva in imbarazzo. August gliel’aveva buttata tra le braccia. La figlia di un amico dei suoi suoceri, gli aveva detto.

«I genitori temono che possa trovare qualcuno, diciamo, non adatto a lei. È molto ingenua. Ho pensato che tu potresti portarla un po’ in giro, tenerla d’occhio…» gli aveva sussurrato August all’orecchio. «I suoi sono caduti in disgrazia, qualche investimento andato male e ora gli avvoltoi girano intorno alla figlia.»

Matthias aveva gonfiato il petto. Era nella sua indole aver cura dei bisognosi e degli indifesi. Con il tempo era venuto a conoscenza che August si era preso in carico alcuni dei debiti della famiglia di lei, senza clausole, senza un ritorno. O almeno era quello che aveva pensato allora. E la sua ammirazione per il fratello era cresciuta.

Sposare Magda era stato il prosieguo naturale dell’amicizia, prima, e della relazione, poi. La benevolenza di August aveva cementato il loro rapporto.

Al pranzo di nozze l’aveva persa di vista e l’aveva trovata a parlare con il fratello. Aveva notato tra loro un’inappropriata vicinanza, una strana intimità. Lei sembrava avesse pianto.

«Cosa succede?» le aveva chiesto prendendola per la vita e scostandola dal fratello.

«È solo emozionata e stanca,» aveva risposto per lei August «dovresti portarla a casa e fare il tuo dovere di marito.»

Lei gli aveva lanciato uno sguardo di sfida: «Sì, dovremmo andare a casa. Ti farò trascorrere una notte indimenticabile» aveva detto baciandolo e trascinandolo via. Matthias si era voltato per fare un cenno di saluto ad August che era rimasto immobile con un’espressione vuota.

Quanti segnali non aveva colto, quante parole lasciate a metà senza significato per lui, ma che per loro dicevano molto.

Da mesi si chiedeva quale amore potesse tutto. Quale tipo di amore potesse far abbandonare una moglie e dei figli, tradire un fratello e la patria. Matthias non lo capiva. Anche nel periodo in cui era innamorato perdutamente di Magda, non avrebbe mai voltato le spalle all’onore e ai suoi cari. Mai per una donna.

Si alzò dal letto, dall’armadio tirò fuori una valigia. Frugò sul fondo fino a toccare il dorso rigido di un libro. Lo aprì alla prima pagina, le parole di Magda erano lì. Frasi d’amore che lo avrebbero dovuto confortare fino al suo ritorno a casa.

Ricordava ancora l’emozione di quando l’aveva trovato tra le camicie. Avrebbe dovuto bruciarlo mesi prima, ma inganno per inganno, tanto valeva servirsene.

Accartocciò la prima pagina tra le dita e la strappò con forza, come aveva stracciato la lettera inviatagli da sua madre, riducendola in piccoli coriandoli affilati. Parole terribili, smorzate da una calligrafia delicata e rotonda. Aveva raccolto i pezzi di carta e li aveva riposti nella busta, per essere sicuro che fosse successo davvero.

Ogni parola si era fermata, incisa sul cuore:


August ha lasciato Britta e i bambini, ha disertato ed è scappato con Magda. Tuo padre e io siamo distrutti, non sappiamo dove siano andati. Abbiamo tutti bisogno di te. Torna vivo.



Aveva pianto quella notte. A lungo, singhiozzando come da bambino. La mattina dopo era rinato, diverso, più forte. Solo.

Si soffermò su una pagina e lesse.

Anna stava grattando la fronte a Morina quando lo vide arrivare. Scendeva lungo la collina nella sua direzione. Lo osservò scivolare un paio di volte sull’erba. Alto e possente camminava spedito, come se avesse una meta precisa da raggiungere. Sembrava più giovane, felice. Le scappò un sorriso soddisfatto, sapeva che l’avrebbe cercata. Doveva solo avere la pazienza di attendere che le sue erbe facessero effetto. Quando le fu vicino, Anna si voltò dandogli le spalle.

«Io prego te» le disse in italiano.

Lei si girò lentamente, testa alta e sguardo acceso. Doveva sfruttare il vantaggio.

«Perché dovrei parlarvi?»

«Per cioccolato e animale.»

«Vi ho già ringraziato e non mi pare che ne siate stato contento.»

«Io voglio pace tra noi.»

Anna non rispose.

«Io sto qui, con te?»

«Forse.»

«Con te…» ripeté lui facendole cenno di seguirlo all’ombra del melo.

Si sedettero uno di fianco all’altra, nella soffice erba primaverile. Matthias si arrotolò le maniche della maglia e Anna, in attesa, si portò le ginocchia al petto, succhiando un rametto di finocchio selvatico.

Lui sfogliò il libro in silenzio. Morina mangiava pacifica, scuotendo di tanto in tanto la testa per scacciare le mosche. Il sole faceva brillare le foglie dell’albero, che si muovevano appena al soffio di un vento leggero.

Anna appoggiò la guancia sulle ginocchia e scrutò Matthias: era un uomo attraente. Stava facendo tutto quello che zia Maria le aveva insegnato come sbagliato. Usare il dono per perseguire i propri scopi.

Maria era rimasta sola per scelta. Era stata una bella donna da giovane, ammirata e corteggiata. Aveva mascherato il suo non volersi sposare con il bisogno di accudire i genitori anziani. Avrebbe potuto fare l’uno e l’altro in verità. Un uomo c’era stato, tanto vicino a un fidanzamento che la madre le aveva finito il corredo in fretta e furia. Era intelligente e aveva un buon lavoro. «Troppo intelligente» le aveva raccontato zia Maria. Avrebbe capito, intuito, che c’era di più che i riti tramandati dagli avi. Così si era tirata indietro, cercando per un po’ qualcun altro, docile, semplice, tuttavia aveva desistito quasi subito. Anna pensava che fosse sempre stata innamorata di quell’uomo e per quel motivo non avesse accettato un altro a cui legarsi.

«L’amore è pericoloso» le diceva Maria. «Se ami un uomo non puoi amare tutte le altre creature. Se ami un uomo, il tuo sguardo è troppo concentrato sul suo cuore e non vedrai arrivare i pericoli.»

«Io leggo a te?» le chiese Matthias mostrandole il libro.

Anna lo guardò prima perplessa, poi accettò annuendo.

Il tenente aveva una voce profonda e bella, nonostante leggesse nella propria lingua aspra e gutturale. Interpretava con tale intensità, che a sprazzi le sembrava di capire quelle parole. A volte alzava una mano, come a dirigere una musica solo a lui nota.

Anna approfittò della sua concentrazione per scrutare ogni dettaglio di quell’uomo. Le unghie corte e pulite, le vene in rilievo sugli avambracci ricoperti da una peluria chiara. Delle mani belle che forse non avevano mai lavorato i campi. Le spalle larghe di un marito o forse di un padre. Le gambe lunghe, avvolte dai pantaloni militari che sentì non appartenergli da sempre. Chi era prima della guerra? Cosa vedevano i suoi occhi, chi sfiorava le sue labbra?

A un certo punto Matthias si fermò e respirò a fondo sorridendo.

«Tu nett ascoltare. Da molto io no leggo per persona.»

Anna si sciolse i capelli e lasciò che il vento li attraversasse, portando fino a lui un profumo accogliente. Un pensiero incontrollato andò a suo padre. Guardò uno dei nastri che le aveva regalato per il compleanno.

Si era recato a Lucca e al ritorno le aveva consegnato quel piccolo tesoro. Rosso come la passione, che le aveva detto di mettere in tutti i giorni della sua vita. Rosso come la forza, che avrebbe dovuto avere per prendersi cura di sua madre e dei fratelli se lui non fosse tornato dalla guerra. L’indomani era partito, scomparendo per sempre.

«Di cosa parla la storia che mi avete letto?» domandò, attorcigliandosi il nastro sul polso.

«Poesie, no storie, dice cose di cuore» rispose chiudendo il volume e stendendo la schiena sull’erba fresca.

Anna lo imitò, fissando i rami dell’albero che lasciavano trapelare a tratti parti di sole.

«Ich denke dein, wenn mir der Sonne Schimmer, vom Meere strahlt; ich denke dein, wenn sich des Mondes Flimmer. In Quellen malt» recitò a memoria. «Io penso te, se il sole fa così in mare;» e mosse nell’aria le dita «io penso te, se luna è in acqua» tradusse per Anna. «È di Johann Wolfgang von Goethe. Tu scusa me, Gustaf mi impara tua lingua, ma io cattivo studente…»

«Io vi capisco. Continuate.»

Matthias si schiarì la voce: «Io vedo te, anche se sei laggiù. In polvere dentro strada. Io ascolto bosco i suoni di te anche se tutto sta still. Io sono con te anche se sei via. Sole scende e stelle arrivano su, e voglio te qui.»

Restarono a lungo in silenzio.

Quando lui si alzò spolverandosi i pantaloni, volse lo sguardo su Morina, e non su di lei ancora sdraiata all’ombra.

«Io ora andare. Io vengo altra volta leggere a te?»

«Ma poi lei è tornata?»

«Cosa?»

Anna si sollevò. Aveva la fronte corrucciata e gli occhi persi all’orizzonte.

«Lei è lontana, lo dice la poesia. Poi è tornata da lui? Si sono riuniti?»

«Io no so, forse sì.»

«Lo spero.»

Matthias strinse le labbra e abbassò lievemente il capo per salutarla.

«Tornate» sussurrò lei.

Quando rientrò al suo comando, scrisse alcune righe al maggiore. Avrebbe potuto restare più a lungo con quella ragazza, fiducioso del suo temperamento mite poteva spingersi un po’ oltre. Ma non era pentito, l’attesa del loro successivo incontro l’avrebbe resa più docile.

Si alzò dalla poltrona e tagliò una fetta di formaggio. Tornò a sedersi e l’assaporò. Era molto buono, si scioglieva in bocca e le erbe gli davano un sapore particolare. Respirò e si rese conto di non sentire più tanto peso nel petto, solo un lieve fastidio. E stava sorridendo. Così, per niente.
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Giovanni tentò di scappare un paio di volte, ma i suoi compagni erano troppo vicini e se ne sarebbero accorti. Avevano scelto una notte senza luna per andare a Piazza al Serchio a recuperare le armi che gli americani avevano lanciato dagli aerei. Le casse che le contenevano erano finite lontane dal punto prestabilito e qualcuno le aveva consegnate ai carabinieri.

Livio gli fece cenno di muoversi. Era stato lui a elaborare il piano. In un primo momento avevano pensato di scappare sui monti di Bagni di Lucca per unirsi alla banda di Pippo, meglio organizzata della loro e con più risorse, ma mentre scendevano verso la Piana erano finiti in mezzo a un rastrellamento dei tedeschi, così erano stati obbligati a tornare indietro.

Giorgio Ferro, che aveva preso il comando del gruppo da pochi giorni, era originario di Mestre: chiamato alle armi tre anni prima, aveva frequentato la scuola ufficiali a Palermo. Poi, dopo l’8 settembre, era passato nelle fila della resistenza facendosi chiamare “tenente Marco”. Non tutti erano convinti che fosse un buon capo, a cominciare da Renzo. Infatti se n’era andato unendosi alla banda Tony di Careggine, che si nascondeva sopra il Poggio, a qualche chilometro da Piazza.

Giovanni non sapeva cosa pensarne, però non aveva seguito il cugino: voleva restare più vicino possibile a casa.

Il tenente Marco era giovane, aveva solo tre anni più di lui, tuttavia sembrava sapere il fatto suo. Temerario, non si lasciava intimidire nemmeno quando gli uomini davano segni d’insofferenza. D’un tratto alzò il pugno e di colpo tutti si fermarono. Giovanni, d’istinto, si appiattì contro il muro alle sue spalle.

Il tenente Marco fece cenno di tenere gli occhi aperti. Due soldati tedeschi stavano passando a pochi metri di distanza. Parlavano in tono concitato e per fortuna non si accorsero di loro. Erano già alle quattro strade: il percorso da Cogna fino a lì si era rivelato più semplice del previsto. Avevano aggirato il ponte di Piazza, presidiato giorno e notte e dunque invalicabile.

Scampato il pericolo, ripresero la marcia costeggiando la via che scendeva verso Piazza al Serchio. Passare dentro il paese fu abbastanza complicato. C’erano pattuglie naziste a ogni angolo e fuochi accesi nei punti strategici. Marco e il suo amico Carlo aprivano la strada al resto del gruppo. Giovanni era scosso da un forte tremore allo stomaco. Serrò la mascella trattenendo l’impulso di fuggire. Aveva il fiato corto e gli sudavano le mani. Si chiese se anche suo padre, prima di morire, avesse provato la medesima sensazione di paura. Se nell’ultimo istante si fosse pentito di aver preso parte alla guerra. Se avesse pensato a casa, a tutti loro.

Ingoiò a fatica la saliva mentre Livio lo spingeva a proseguire.

«Vai e sta’ attento» bisbigliò, dandogli una pacca sulla spalla e dileguandosi nel buio. Livio aveva fatto la sua parte e poteva tornare indietro.

Erano una decina di uomini, e per quanto si muovessero in silenzio, Giovanni sentiva rimbombare ogni loro passo nelle strette strade di pietra che si dipanavano tra le case appoggiate le une alle altre.

Giunti in prossimità della piazza principale, attesero che una pattuglia terminasse la ronda. Giovanni, imbracciato il fucile, seguì Marco e gli altri fino alla caserma.

Il maresciallo dei carabinieri li stava aspettando. Li fece entrare di soppiatto, controllò rapidamente la strada e richiuse il portoncino.

«Grazie» sussurrò Marco stringendogli la mano.

«Il nostro comune amico Livio mi ha detto che eravate comunque intenzionati ad attaccarci, non volevamo ci scappasse il morto, né dalla nostra parte né dalla vostra.»

«Ben detto» affermò Marco lasciando la presa.

«Però dobbiamo fargli credere che l’attacco sia avvenuto davvero, o ci fucileranno tutti.»

«Certo, a quello penseremo noi una volta fuori di qui.»

Il maresciallo serrò la mascella e annuì.

Le armi erano tutte stese su un tavolo. Ogni partigiano si mise un fucile a tracolla e una pistola nella cinta dei pantaloni, il resto lo stiparono in sacchi di iuta. Ora veniva la parte più difficile.

In preda alla frenesia, guardarono fuori varie volte e un carabiniere andò avanti per controllare che la strada fosse libera.

«Voi intanto andate» ordinò Marco ai suoi. «Io e Carlo vi diamo qualche minuto per allontanarvi. Spareremo dei colpi in aria per simulare un atto di guerriglia e poi vi raggiungeremo. Non tornate indietro per nessun motivo, neanche se non ci vedeste arrivare.»

Tutti annuirono.

Nel silenzio della notte lasciarono la caserma, percorrendo a ritroso la via dell’andata. Si mossero a piccoli gruppi, appesantiti dalle armi.

Marco ringraziò di nuovo il maresciallo, dopodiché fece un cenno a Carlo e s’inoltrarono nella mite aria di maggio. Cercarono un punto riparato e attesero che un gruppetto di soldati li superasse. Non potevano allontanarsi troppo dalla caserma, altrimenti l’attacco non sarebbe stato credibile. In ogni caso dovevano avere la via di fuga libera per non essere catturati.

Marco attese ancora qualche minuto, voleva dare più vantaggio possibile ai suoi uomini.

Giovanni ansimava correndo in salita, gli altri intorno a lui si passavano i sacchi per alternarsi con i pesi.

Quando giunsero sull’altura che dominava le quattro strade, si fermarono per riprendere fiato. Fu lì che sentirono i primi colpi d’arma da fuoco. Squarciarono il silenzio della notte facendoli rabbrividire. Si guardarono tra loro in apprensione. Poi, incitandosi e dandosi pacche sulla schiena a vicenda, ripresero la loro folle corsa.

Gli spari continuarono per qualche minuto, e d’improvviso cessarono. Tagliarono per i campi dirigendosi al sicuro all’Alpe di Borsigliana. Controllarono il bottino e provarono le armi. Non gli restava altro da fare che aspettare e sperare.

Giovanni fece da sentinella per il resto della notte. Guardava in lontananza col volto stanco e adombrato.

Scrutò nel buio fin quando l’alba, di un giorno limpido, si manifestò senza preavviso.

La domanda che gli rimbombava nella testa era sempre la stessa: se i tedeschi fossero riusciti a catturarli, avrebbero parlato? Magari mentre lui fumava l’ennesima sigaretta li stavano già interrogando, o torturando.

Alcuni della banda non nascondevano il disinteresse per la loro sorte, anzi, probabilmente lo ritenevano il miglior modo per disfarsi di un capo indesiderato, ma Giovanni non la pensava così. Se loro, i più esperti, non ce l’avessero fatta, come avrebbe potuto salvarsi lui? Marco e Carlo erano dei combattenti addestrati, lui un semplice ragazzo di montagna, un taglialegna.

Quando un movimento lieve, in lontananza, attirò la sua attenzione, Giovanni strizzò gli occhi parandosi dal sole con le mani a tettoia.

Fu in quel momento che li vide. Risalivano, con passo cadenzato, dalla parete più ripida del monte.
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Era quasi l’ora di cena e l’aria si stava caricando di elettricità. Le nuvole minacciose, dense di pioggia, rotolavano veloci sostituendosi a quelle bianche e piumose del pomeriggio. Anna camminava piano seguendo con lo sguardo i confini della sua ombra nella via. Era andata in chiesa a Piazza al Serchio a lasciare un messaggio nella fessura delle offerte. Voleva far sapere a Riccardo che i tedeschi stavano tenendo sotto controllo alcuni paesi. Aveva specificato di aver avuto accesso a quelle informazioni grazie al tenente.

Il sacrestano le aveva affidato un foglietto da nascondere a San Donnino, alla maestaina di Sant’Antonio: le bande si sarebbero presto incontrate.

I capi volevano unire le forze per coordinare gli attacchi e non dare tregua agli invasori ora che gli Alleati si stavano avvicinando. Anna non la riteneva una buona idea, c’erano troppe persone che per un pezzo di pane li avrebbero venduti ai tedeschi senza pensarci due volte. E molti, a parer suo, facevano il doppio gioco approfittando di entrambe le parti. Riunire i capi di tutte le bande in un unico posto era troppo rischioso. Aveva provato a dire la sua a Riccardo, ma già era difficile far andare d’accordo le poche teste all’interno di una banda, trovare comprensione e risolutezza in tutte sarebbe stato impossibile. Per non parlare del fatto che tanti uomini insieme che decidevano del futuro della popolazione la spaventavano. Qualunque atto di guerriglia si ripercuoteva sui civili e a volte non sembrava che i capi se ne preoccupassero. Avevano due soli obiettivi: la vita della banda e uccidere più tedeschi possibile. Il resto veniva considerato, seppur terribile, un’inevitabile conseguenza della guerra.

Era tentata di partecipare a quell’incontro, temeva però che sarebbero stati presenti anche Renzo e Giovanni. Non voleva sapessero che anche lei faceva parte della resistenza. Soprattutto non voleva che lo scoprisse suo fratello. Lei non aveva paura, non era fragile come Giovanni.

Guardò ancora la sua ombra che si deformava, allungandosi e ridefinendo i margini. Ogni cosa era diversa in base ai punti di vista. Giovanni aveva scelto la banda di Borsigliana per sfuggire alla guerra. Lei era entrata nella banda Mulargia per combattere quella guerra. Per riportare l’ordine delle cose. Questo era il compito delle Segnatrici, anche se zia Maria la pensava diversamente. La zia ragionava su tempi lontani in situazioni di pace. Anna aveva il compito di tenere lontano il male dalla sua gente, e ogni mezzo era lecito in quella circostanza.

Avvicinandosi al comando tedesco sentì il cuore accelerare i battiti. Si chiese perché tanta agitazione e confusione. Era per via del tenente? Con delicatezza accolse quei sentimenti senza farsene una colpa o cercare una risposta. Li prese per quello che erano, pensieri, e li lasciò andare. Lei era una ragazza, una Segnatrice, una partigiana. Accettare se stessi per come si è era stata la sua prima lezione per diventare Segnatrice.

Temeva un po’ quello che avrebbe dovuto fare per perseguire il suo piano. Concedersi a lui? Senza amore? La preoccupava scoprire che tipo di uomo fosse il tenente. Le sue erbe e le segnature l’avrebbero protetta, tuttavia non poteva sapere quanto.

Arrivata davanti alla sua vecchia casa vide Matthias che stava uscendo dalla porta del piano terra. Aveva un abbigliamento semplice, poteva essere scambiato per un uomo appena tornato dai campi. I capelli rimandavano i riflessi rossi del tramonto e nel momento in cui la vide si fermò e le sorrise.

Anna rallentò il passo per dargli il tempo di assimilare alcune preghiere che stava formulando nella sua mente. Ricerca e desiderio. Abbassò lo sguardo per poi rialzarlo piano, così come la zia le aveva insegnato un Natale di tre anni prima.

Quella notte, zia Maria le aveva detto che ormai era una donna e doveva capire come manipolare gli uomini. Non per il loro male, ma perché gli istinti che Dio aveva dato loro a volte li rendevano stupidi e feroci. Così aveva imparato a segnare le donne che chiedevano aiuto perché i loro mariti erano cattivi e le battevano. Per Anna sarebbe stato più semplice maldocchiarli o fargli patire le peggiori pene con infusi di erbe e funghi cattivi. Con il tempo aveva capito che, in alcuni casi, quello che le aveva insegnato sua zia poteva essere molto utile.

Anna aveva provato a lungo prima di riuscire. Non era semplice far spazio nella mente e credere di poter fare tutto solo con uno sguardo.

«Nel momento in cui rialzi le palpebre devi pensare che lui è nelle tue mani, e come creta plasmerai il suo nuovo io, buono e pacifico. Deve leggere in te una via diversa da quella percorsa fino a quel momento. Deve pensare che tu puoi tutto» le aveva spiegato zia Maria mentre fuori una tempesta di neve ricopriva le sue impronte nella strada.

Le aveva fatto vedere più volte come tenere la testa, gli occhi alzati, con il mento verso il basso. Un’apparente sottomissione, così bramata da chi aveva le mani forti e poteva fare del male. Zia Maria aveva preso la fede d’oro della nonna e le aveva mostrato come segnare croci nell’aria riscaldata dalla stufa. Dopo le aveva bisbigliato all’orecchio le invocazioni alla Vergine Maria. Donna anche lei, la sola che avrebbe custodito quella supplica portandola con amore a Dio.

Anna aveva memorizzato le parole senza ripeterle a voce alta. Provando tante e tante volte fino a quando Maria ne era rimasta soddisfatta.

Era giunto il momento di scoprire quanto bene avesse imparato la lezione.

Guardò il tenente dritto negli occhi e sorrise.
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Anna distolse lo sguardo. Dopo lo guardò ancora, per poi spostare gli occhi a terra.

Matthias disse qualcosa ai suoi uomini e le si avvicinò.

«Buona sera, Anna, tu bene, sì?»

Lei stava per rispondere quando sentirono urlare: «Hilfe! Hilfe!»

Dal viottolo dietro la casa sbucarono due soldati, uno di loro portava sulle spalle un uomo con indosso solo i pantaloni.

Matthias corse da loro. Nell’istante in cui adagiarono l’uomo a terra, Anna riconobbe Gustaf.

Il tenente disse qualcosa a due dei suoi, che salirono rapidi su una jeep e partirono subito in direzione di Piazza al Serchio.

Anna si avvicinò. Gustaf vomitava piegato su un lato e aveva dei forti tremori.

«Was ist passiert?» chiese Matthias agli uomini che lo avevano portato lì. Fu in quel momento che lei si accorse di due piccoli forellini sulla pelle dell’avambraccio. Nascosti dai peli scuri si notavano appena. Aveva già visto quelle tumefazioni, e sapeva che il veleno era già in circolo.

Si inginocchiò accanto a Matthias.

«La vostra cintura» gli chiese indicandogli di sfilarsela.

Matthias la fissò perplesso.

Anna strinse con entrambe le mani il braccio di Gustaf poco sotto l’ascella.

«È stato morso da un serpente, una vipera, datemi la vostra cintura. Può morire» disse e, mentre il tenente si sfilava la cinta dai pantaloni, lei chiese: «Da quanto tempo è stato morso?».

Matthias riformulò la domanda in tedesco ai due uomini.

Rispose uno di loro.

«No sanno» riferì, mentre Anna fissava il laccio improvvisato e stringeva. «No tornava da fiume e andati a cercare.»

Anna appoggiò una mano sul petto di Gustaf, respirava piano e il cuore batteva in modo irregolare. Gli sfiorò la fronte mentre un altro conato di vomito lo sconquassò.

«Datemi il coltello» disse Anna al soldato davanti a lei.

Lui sembrò capire, ma guardò Matthias.

«Deve essere già passata un’ora dal morso e forse non servirà,» spiegò Anna «se c’è ancora veleno nel braccio che non è andato in circolo, è meglio farlo uscire. E mi serve anche dell’acqua.»

Una goccia di sudore le scivolò lungo la tempia, era sicura di quello che stava facendo?

Matthias si fece dare il coltello dal suo soldato e lo porse ad Anna. Poi si allontanò e tornò con una brocca.

Anna inghiottì a vuoto, sentiva gli sguardi di tutti su di sé. Ebbe un attimo di esitazione prima di incidere tra i fori del morso. La pelle oppose resistenza per poi lasciare scivolare la lama nella carne. Anna fece uscire il sangue fin quando non si formò una piccola pozza sul terreno. Poi lavò il taglio con l’acqua della brocca.

Gustaf rantolava e perdeva continuamente coscienza.

Aveva già trattato un morso di vipera, anche se in quel caso era intervenuta subito tagliando la falange del dito di suo padre. Il veleno era rimasto quasi tutto lì e con le cure di zia Maria si era ripreso benissimo.

«Devo andare a casa, mi servono alcune cose per curarlo» disse a Matthias prendendogli una mano e premendola sul taglio.

Quando Anna si alzò e corse veloce su per la salita, Matthias la seguì per qualche secondo con lo sguardo, prima di ordinare ai suoi uomini di portare una benda per fasciare la ferita.

Era stupito da come Anna avesse preso in mano la situazione, forse anche un po’ infastidito.

Dopo pochi minuti uno dei suoi fasciò il braccio al caporale e lo alzarono di peso per toglierlo dalla strada. Entrato nell’alloggio dei suoi soldati, vista la confusione e la vicinanza delle brande, cambiò idea e lo fece adagiare nel letto della camera di fronte alla sua, al piano di sopra.

Mandò via gli uomini e dopo aver trascinato una sedia dalla cucina, si sedette vicino a Gustaf.

Stava soffrendo, perdeva sangue dalla fasciatura e batteva i denti per la febbre. Matthias si alzò e presa una coperta dal suo letto, gliela posò addosso.

«Signore.»

«Non sforzarti, Gustaf. Tra poco il medico sarà qui.»

«Grazie, signore» disse in un bisbiglio. «Chiedo scusa, signore» aggiunse.

«E di cosa?»

«Di darvi tanto disturbo.»

«Non ti devi…» ma Matthias non finì la frase. Gustaf aveva chiuso gli occhi e lui non se l’era sentita di continuare.

In battaglia aveva sempre avuto modo di guardare dove fosse e che non si facesse ammazzare. Lo agitava vederlo in quelle condizioni. Non voleva che morisse. Non lo avrebbe permesso.

Gustaf era una figura silenziosa, utile e discreta. Per Matthias era molto più che un semplice attendente, era il suo tramite con il mondo, quel mondo che ormai aveva imparato a odiare.

Appoggiò una mano sopra quella di Gustaf. Se avesse creduto ancora in un Dio buono avrebbe pregato. Quello sarebbe stato il momento giusto per farlo.

Anna arrivò a casa senza fiato, spalancò la porta della stalla spaventando Morina. Svuotò il contenuto del cestino da lavoro sul pagliericcio. Si accoccolò contro il muro e tirò fuori dal fieno le varie erbe. Per primo prese il barattolo con l’ortica essiccata per depurare il sangue dal veleno, per proteggere reni e fegato, poi il sacchettino con il piscialletto per fargli eliminare la tossina con le urine. Per dare forza al cuore, mescolò in un barattolo vuoto foglie di vite triturate, mirtilli essiccati e aglio. Respirò a fondo tentando di calmarsi. Aveva tutto. Afferrò lo scialle appeso a un chiodo davanti alla porta e uscì nello stesso istante in cui sua madre arrivava con i panni dal lavatoio.

«Dove stai andando?» le chiese.

«Un morso di vipera» rispose Anna senza guardarla negli occhi.

Sua madre buttò a terra il secchio facendo cadere i vestiti sulle pietre della via.

«Non ci provare nemmeno» le urlò parandosi davanti a lei. I pugni alzati come a volerla picchiare.

Anna restò immobile. «Devo andare» disse in attesa di sentire le mani della madre su di lei, l’aveva colpita così tante volte che non avrebbe fatto differenza.

«Non puoi farmi questo, fare questo alla tua famiglia» le urlò tra i denti, abbassando i pugni e afferrando il manico del cestino.

Anna lo tirò a sé, provando a strapparglielo.

«Non andrai.»

«Un uomo morirà se non farò nulla» questa volta fu Anna a gridare.

La cognata uscì di casa seguita dai bambini che prontamente ricacciò dentro.

Anna diede uno strattone al cestino. La madre perse l’equilibrio e cadde in ginocchio. Fu tentata di aiutarla, ma Giulia, più veloce, la stava già tirando su.

«Voi non capite, posso salvare una vita.»

«No, sei tu che non capisci. Mi sembra di sentire parlare tuo padre e io glielo dicevo, quante volte… e l’hanno quasi ucciso» replicò la madre con una nota amara nella voce.

«Cosa significa?»

Rosa strinse le labbra.

«Cosa significa, mamma? Cosa non so di papà?»

«Butta quella roba e vieni dentro a mangiare.»

Anna fece no con la testa, anche se la forza che sentiva in sé un attimo prima si stava dissolvendo. Indietreggiò di alcuni passi, mentre Giulia convinceva la suocera a entrare in casa per farsi medicare le ginocchia sbucciate.

Dopo un momento di esitazione, Anna tornò alla stalla e riempì il cestino con tutte le sue erbe. Era sicura che in sua assenza la madre le avrebbe cercate e buttate come aveva fatto altre volte.

Cosa non sapeva di suo padre? Cos’era successo di tanto terribile da fargli rischiare la vita? Forse era per quello che poi aveva smesso di segnare. Nessuno le aveva mai raccontato la verità. Nemmeno la zia, che di certo doveva conoscerla.

La rabbia e l’angoscia l’accompagnarono fino al suo ritorno al comando tedesco.

«Dov’è Gustaf?» chiese Anna a uno dei soldati in strada.

Lui l’accompagnò dentro l’atrio e su per le scale, le fece un gesto con la mano, di aspettare lì.

Il cestino pesava, lo sfilò dal braccio e lo tenne con tutte e due le mani. Sapeva che quella era la cosa giusta da fare, ma la colpa per aver disubbidito a sua madre era così forte da premerle sul petto. Temeva il momento in cui si sarebbero affrontate di nuovo, le conseguenze del suo atto di ribellione. Oltretutto lo stava facendo per un tedesco, e questo era ancora più grave. Era stata avventata, non aveva riflettuto; a sua discolpa c’era però il fatto che Gustaf era stato buono con loro. Poteva quasi esser certa che Dio l’avesse soltanto messo dalla parte sbagliata. Comunque lei era una Segnatrice, la sua missione era dare sollievo alla sofferenza del corpo e dell’anima di uomini e animali. Un nazista faceva parte delle creature di Dio?

Mentre cercava la risposta, la porta si aprì e un tedesco le sbatté contro. Anna si fece da parte e lo lasciò passare.

Il soldato che le aveva fatto cenno di attendere, la invitò a entrare e uscendo si richiuse la porta alle spalle.

Trovò Matthias seduto sulla poltrona.

«Come sta?»

«Medico dice lui muore cvesta notte» le rispose sviando lo sguardo per non far trapelare quel che provava.

Anna sbatté le palpebre. Sapeva anche lei che era trascorso troppo tempo dal morso. Le vipere erano uscite da poco dal letargo e i loro denti erano pieni di veleno. L’angoscia la pervase, le era già capitato una volta di arrivare tardi e il bambino era morto prima che lei lo potesse segnare. Però Gustaf respirava ancora.

«Posso provare a farlo vivere?» chiese Anna appoggiando il cestino a terra davanti al caminetto.

Matthias la guardò senza dire nulla e annuì.

Seguì i suoi gesti in silenzio mentre lei si muoveva in cucina prendendo dagli scaffali quello che le serviva. Era bella e gentile, con le ossa piccole e lunghe. Si sentì sollevato che fosse lì con lui. Non voleva affrontare la morte di Gustaf da solo.

Anna accese il caminetto e inspirò a fondo l’odore di casa, sentì la risata di suo padre mentre le pigne secche incendiavano la legna di cerro. Versò l’acqua nel paiolo appeso con una catena sopra il fuoco e ci aggiunse le erbe. Quando si rese conto di ciò che le mancava, si portò una mano alla bocca.

«Tu bene, sì?» le chiese Matthias.

«Ho dimenticato una cosa importante.»

«Tu andare via?»

«Ci vorrebbe troppo tempo.»

«Io aiutare te?»

Anna si sentì persa, le serviva la sua medaglietta votiva che era dalla zia; l’infuso sarebbe stato d’aiuto, ma se voleva essere certa che Gustaf si salvasse, doveva segnarlo.

«Potreste farmi accompagnare con un mezzo a Piazza a prendere una cosa…? O se avete voi un oggetto d’oro…»

«Cosa?»

«Una collana, un anello, qualsiasi cosa ma deve essere d’oro» gli spiegò portandosi una mano al collo e alle dita.

Matthias ci pensò su, indietreggiò e sparì nel corridoio.

Anna prese il cucchiaio di legno e spinse le erbe sotto il pelo dell’acqua.

Quando Matthias tornò le porse una fede.

«Cvesta?»

«Andrà benissimo» rispose Anna prendendola.

Era grande, giusta per il dito di un uomo. Il tenente forse era sposato e le sembrò strano che in tal caso non portasse la fede al dito.

Anna si infilò l’anello al pollice destro e con uno straccio tirò via il paiolo dal fuoco e lo appoggiò sull’acquaio. Aiutandosi con un vecchio mestolo di legno riempì una tazza fino all’orlo.

Matthias la guardò, curioso e perplesso. Perché si stava dando tanto da fare per un tedesco? Chi era quella ragazza?
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Matthias mise Gustaf a sedere sul letto e lo tenne appoggiato contro di sé per permettere ad Anna di fargli bere il decotto. Sentì i tremori del caporale contro il suo petto, aveva la pelle fredda e sudata. Sollevò la coperta e gliela tenne su, fin sotto al collo.

Guardò la ragazza, lo imboccava con garbo, aspettando che lui deglutisse il liquido scuro. I suoi gesti erano delicati, amorevoli, e provò un’irritazione inaspettata. Si concentrò sulle sue labbra, che carnose spiccavano rosa sulla pelle bianca, quasi trasparente.

Dopo la terza tazza, Anna lo aiutò a sdraiare Gustaf. Prese l’anello che aveva al pollice, si fece il segno della croce e lo baciò. Con la fede tenuta tra le dita, spostò la mano sul ragazzo, dal braccio ferito alla testa, fino al cuore, e le sue labbra si mossero senza proferire alcun suono. Movimenti misurati, cerchi e croci.

Matthias non capiva, ma rimase in silenzio, affascinato. Si allontanò di un passo dal letto e immobile, quasi senza respirare, la studiò. Le ciglia scure che fremevano a ogni battito e una strana forza che scaturiva dalla sua mano, dal suo stesso respiro. Qualunque cosa stesse facendo, lei ci credeva con tutta l’anima.

Anna sentì lo sguardo di Matthias su di sé, era denso di domande che non le avrebbe mai fatto. E non perché non volesse sapere, ma perché preferiva non sapere. Alcuni erano curiosi e chiedevano con la consapevolezza che la loro vita non si sarebbe spostata di un millimetro, altri invece temevano la conoscenza di qualcosa che poteva cambiare le sorti dell’universo. Anna sentiva che lui era così, un uomo pratico. Quel che vedeva, che poteva toccare, era ciò in cui credeva, tutto il resto preferiva che restasse oscuro per non turbarlo più di quanto non lo fosse già.

Ma cosa turbava quell’uomo?

Anna ripeté il rito due volte. Quando guardò il viso di Gustaf, le sembrò meno pallido. Appoggiò una mano sulla fronte sudata, spostandogli i capelli per sentire se avesse sempre la febbre alta.

Fu allora che percepì un’ondata di ostilità provenire da Matthias, mista a curiosità e sorpresa.

«Ora dobbiamo solo aspettare» gli disse guardandolo negli occhi.

«Cvello no fa morire Gustaf?»

«Preghiamo di sì» rispose Anna.

Matthias uscì dalla stanza. Lei diede un’occhiata alla sua camera, le sembrò che da quando l’aveva dovuta lasciare non ci fosse più entrato nessuno.

Dai vetri della finestra vide la notte farsi spazio tra gli alberi per strisciare fino a terra, nell’erba alta e nei campi lasciati incolti dalle famiglie che avevano tutti gli uomini abili in guerra o deportati.

Anna sarebbe dovuta tornare a casa, non poteva fare altro per Gustaf. Invece decise di restare lì, seduta accanto a lui, tenendo la mano di un tedesco che aveva invaso la sua terra e le aveva detto di lasciare quella stanza, la sua casa. Gliela strinse e cercò di infondergli la sua forza, la sua determinazione e il suo attaccamento alla vita.

Sentì i passi di Matthias avvicinarsi e si voltò verso la porta.

«Tu vieni.» Posò una lampada accesa sulla sedia e la invitò a seguirlo.

Una parte del tavolo della cucina era stato sgombrato dalle carte, apparecchiato con una loro tovaglia, e uno di fronte all’altro c’erano due piatti colmi di carne con della salsa scura e mezzo pane. Tre lampade erano accese e l’odore di cherosene si era diffuso nell’aria. Anna pensò che tutta quella luce fosse uno spreco. Lei e la sua famiglia centellinavano il carburo e i tedeschi lo usavano senza ritegno.

«Tu mangiare qui.»

«Vi ringrazio, io non…»

«Io anche vino. Prego.»

Matthias prese una bottiglia e due bicchieri dalla madia che era appartenuta alla nonna materna di Anna.

Lei acconsentì con il capo e si sedette al posto che un tempo era stato di suo fratello Andrea. Il tenente le riempì il bicchiere di vino e a lei sembrò sgarbato dirgli che non lo beveva mai, che non le piaceva anche quando se lo potevano permettere.

Matthias alzò il suo bicchiere e, facendo scivolare il liquido scuro sui bordi, ne inspirò l’aroma.

«Tu mangia» le disse indicando il piatto e porgendole una fetta di pane.

Anna accettò, masticando lentamente per gustare ogni boccone. E il vino non le parve così cattivo come l’ultima volta che lo aveva assaggiato.

Mentre Matthias si alzava per riempirle ancora il bicchiere, Anna sbirciò l’altro lato del tavolo. Notò la cartina ripiegata e alcuni fogli con il timbro dell’aquila alata. Sperava di poter dare un’occhiata prima di doversene andare.

«Perché tu fatto cvesto?» le chiese Matthias appena ebbe finito di mangiare. La schiena contro la poltrona anche se si notava la tensione nel suo collo, nei muscoli degli avambracci che fuoriuscivano dalle maniche arrotolate della maglia.

«Fatto cosa?»

«Tu aiutato noi.»

Anna appoggiò le posate nel piatto. Sentiva le pareti dello stomaco tese e dilatate, come se il senso di colpa per aver mangiato così tanto le premesse forte da dentro.

«Perché è quello che faccio. Aiuto le persone.»

Matthias abbassò la testa. «Noi no la gente tua.»

Anna cercò di capire cosa volesse sentirsi dire, qual era la risposta che lo avrebbe rilassato, reso meno sospettoso.

«Siamo tutti figli di qualcuno, fratelli, sorelle, amici. Parliamo lingue diverse, cuciniamo in modo diverso» e indicò il piatto vuoto «ma proviamo tutti lo stesso dolore.»

Matthias strinse la mascella e rialzò lo sguardo.

Dagli occhi di Anna scaturiva così tanta bontà che ne fu sopraffatto. Si alzò e tolse i piatti dalla tavola. Anna fece per aiutarlo, ma lui con un gesto asciutto glielo impedì.

Sentirono un tonfo sordo e la voce di Gustaf che si lamentava.

Corsero in camera e lo trovarono a terra. Matthias lo sollevò e lo rimise a letto.

«Non vi dovete alzare» gli disse Anna.

Gustaf sussurrò qualcosa in tedesco e Matthias annuì rivolgendosi a lei: «Io prego te, tu vai in stanza di là».

«Sì, certo.»

Quando si fu allontanata, Matthias andò a prendere il pitale per permettere a Gustaf di urinare.

Anna sentì il rumore dalla cucina e l’odore acre del veleno che fuoriusciva dal corpo di quel tedesco. Era sorpresa di come il tenente si prendesse cura del suo attendente, che non avesse chiamato uno dei suoi soldati per aiutarlo. Di quanto fosse preoccupato per la sua vita.

In alcuni momenti aveva percepito il suo muro di freddezza crollare e qualcos’altro prenderne il posto. Il suo viso era distaccato, quasi furioso a volte, ma le sue mani e i suoi gesti lo tradivano.

Le segnature stavano funzionando, si era ammorbidito quel tanto perché si fidasse di lei, ne era certa.

In fretta prese le sue erbe polverizzate e le soffiò sulla poltrona, e con la fede del tenente segnò la penna stilografica e il tagliacarte sul tavolo. Non contenta, aprì il portasigarette e lasciò che il suo alito caldo le impregnasse. A ogni sigaretta fumata l’avrebbe desiderata di più, bramando il suo respiro.

Scorse con gli occhi le carte messe in ordine in un angolo. Sentiva i due uomini parlare nella stanza attigua. Si avvicinò e sollevò alcuni fogli. La mappa era lì, ne vedeva solo la parte inferiore e il cuore le fece uno scatto quando notò delle zone indicate con frecce. Era evidente che conoscessero alcune postazioni delle bande, quelle più recenti. Avrebbe voluto aprire la cartina, ma era troppo pericoloso.

Quando sentì risuonare i passi degli stivali del tenente sulle tavole di legno, fece ricadere i fogli e andò all’acquaio per lavare le stoviglie.

«Come sta?» gli chiese senza voltarsi.

«Tu no devi fare» disse prendendole il piatto dalle mani e rimettendolo nel lavello.

Anna lo guardò perplessa.

«Altra persona fare.»

Anna smise e si asciugò le mani alla gonna. Sentì la fede in tasca e gliela porse.

«Scusatemi, non ve l’ho restituita.»

Matthias la guardò.

«Nein. È tua.»

«Non posso, è di valore.»

«È per te. Uno regalo. Tu vendi e compri cvalcosa.»

Anna lo scrutò. «Io non so cosa dire…»

«Tu dire grazie e basta.»

«Allora grazie» e se la rimise in tasca.

Matthias prese un bicchiere pulito e si versò dell’altro vino. Fece un gesto verso Anna, che rifiutò. Andò a sedersi sulla poltrona e fissò il liquido scuro senza bere.

Credeva che liberarsi della fede l’avrebbe fatto sentire più leggero, ma non era così. Tuttavia darla a lei poteva dimostrarsi una mossa azzeccata. Quella ragazza era fin troppo facile da manipolare, un paio di sguardi, due poesie, qualcosa da barattare con del cibo, era bastato davvero poco.

Se almeno prima aveva considerato quell’incarico una sfida, ora era deluso. Se si fosse avvicinato e l’avesse baciata, lei lo avrebbe accettato, probabilmente anche se avesse preteso qualcosa di più; comunque non era interessato a quello.

La disperazione faceva fare di tutto alle persone e non si sarebbe mai abbassato a quel livello. Avrebbe ottenuto da lei ciò che voleva senza doversi sforzare troppo e questo un po’ gli dispiaceva.

«Forse tu vuoi andare in tua casa» disse dopo un po’ Matthias. «Io chiamo miei uomini.»

Ad Anna mancò l’aria. Non voleva andarsene. Sperava di riuscire a rimanere di nuovo sola in cucina, di scoprire qualcosa di importante da riferire a Riccardo.

«Posso anche tornare a casa da sola.»

«Nein, con miei soldati. C’è coprifuoco» insistette.

«Io vorrei restare, nel caso peggiorasse» disse Anna tutto d’un fiato.

Matthias agganciò il suo sguardo e dopo una manciata di secondi annuì.

Stava per accendersi una sigaretta quando sentirono Gustaf tossire. Andarono da lui.

«La febbre è scesa» disse Anna toccandogli la fronte.

Restarono in camera, seduti uno di fronte all’altra ai lati del letto. Gustaf si addormentò, ogni tanto il suo corpo faceva dei movimenti incontrollati, anche se aveva smesso di tremare.

Matthias si sfilò le bretelle e si infilò la sigaretta in bocca.

«Io posso?» le chiese prima di accenderla.

«Sì.»

«Una anche te?»

«No, grazie.»

Matthias aspirò piano il fumo per poi farlo uscire dalle narici.

Anna sorrise.

«Cosa?» le domandò.

«Niente, è che mi è venuta in mente una cosa di tanto tempo fa.»

«Una cosa bella?»

«Sì, bella.»

«Tu dici.»

«Anche mio padre teneva la sigaretta come fate voi, in fondo tra indice e medio» iniziò Anna, toccandosi il solco tra le dita. «Quando ero piccola volevo fare tutto quello che faceva lui. Avrò avuto quattro o forse cinque anni. Avevo rubato una sigaretta e i cerini. Mi scoprì in mezzo al fieno a tentare di accenderla. Ricordo che non si arrabbiò. Me la tolse dalle mani e l’accese. Ne tirò due boccate e me la diede. Io la presi tra le dita, così, come voi, come lui» e gli indicò la sigaretta.

«Poi?» chiese Matthias.

«Me la portai alle labbra, respirai e iniziai a tossire forte. Mi bruciavano i polmoni, la gola. La buttai a terra e mio padre la raccolse. Volle farmi provare ancora. Alla fine mi misi a piangere. Non ho più fumato da allora.»

«Capisco» disse Matthias. «Lui uomo furbo.»

«Sì,» concordò Anna «avrei potuto dar fuoco al fieno e magari morire bruciata. Lui diceva che ci sono sempre due modi per fare le cose, uno che ci sembra giusto e l’altro intelligente. Come per la storia del reattin’.»

«Che storia?» le chiese spegnendo la sigaretta sulla suola dello stivale.

«Racconta di una gara di tutti gli uccelli per decidere chi fosse il re.»

«Tu dici cvesta.»

«Volete ascoltarla?»

«Noi stiamo qui, così tu racconti» e indicò Gustaf che dormiva all’apparenza sereno.

«Posso restare io se volete riposare.»

«Nein, io sto qui.»

Anna sorrise anche se era delusa da quella risposta. Non sarebbe potuta andare in cucina a spiare le carte.

«Allora, c’era questa gara che doveva decidere chi fosse il re degli uccelli. Si presentarono tutti, dalla cornacchia al pettirosso, dal tordo alla poiana, e poi c’erano i barbagianni e tutti gli uccelli che vivono di notte. Quando arrivò lo scricciolo, noi lo chiamiamo reattin’, il più piccolo di tutti gli uccelli, l’aquila scoppiò a ridere e gli altri la imitarono, prendendolo in giro. Lui dalle ali minute, come avrebbe potuto sostenere la gara? Il re sarebbe stato l’uccello che fosse riuscito a volare più in alto di tutti. Il reattin’ si mise da parte e, a due a due, gli altri uccelli iniziarono la competizione. Alla fine l’aquila realizzò il volo più alto. A quel punto il reattin’ la sfidò e tutti lo derisero, non sarebbe mai riuscito a volare più in alto di lei. Lui non si lasciò abbattere, era suo diritto tentare. Così partirono, l’aquila era stanca e volava piano verso il sole. Il reattin’ sparì dalla vista di tutti. Quando l’aquila non riuscì a salire più di così, il reattin’, che si era nascosto tra le penne del suo collo, sbatté forte le ali, volò sopra l’aquila e vinse. L’aquila gli piombò addosso decisa a ucciderlo per aver imbrogliato. Lui si buttò in picchiata e lesto si infilò in un macchione di rovi. L’aquila non riuscì a prenderlo.»

Man mano che Anna raccontava, Matthias raddrizzava le spalle e si protendeva verso di lei. L’ascoltava in silenzio, attento e curioso per quella storia. Anna muoveva le mani e mimava tutto ciò che poteva aiutarlo a capire le sue parole. E quando alzò le dita verso il soffitto, Matthias ridiscese con lo sguardo lungo il braccio per soffermarsi sul viso e l’incavo del collo, bianco e pulsante. Vedeva quegli uccelli volare e partecipare alla gara, ma una parte di sé era intrappolata su di lei.

«Cvesta è storia bella, tanto.»

«Il reattin’ sarà sempre chiamato re degli uccelli per quella grande impresa, anche se continuerà a buttarsi tra i rovi ogni volta che un grande uccello proverà ad attaccarlo.»

«Però, io dico,» e Matthias si fermò per cercare le parole «lui come re una volta, più alto in cielo, più felice e cvesto basta per sempre, no? Una volta sola uguale a per sempre.»

«Credo di sì.»

Anna lo fissò, era una parte della storia che non aveva mai considerato.

Si guardarono a lungo, forse Anna doveva andarsene. Sentiva lo stomaco in subbuglio, o forse non era lo stomaco, era una strana sensazione di smarrimento, di mancanza d’aria.

La luce tremolante della lampada sfumava i lineamenti del tenente. Potevano essere due persone qualunque, quella sera. Non un tedesco invasore e una giovane occupata, solo due persone qualsiasi alla luce del cherosene, a vegliare un malato.

Anna si spaventò per quei pensieri.

«Tu bene, sì?» le chiese Matthias.

«Sì» replicò tentando di riprendere il controllo del respiro. «Io… io mi chiedevo della fede. È vostra? Siete sposato?»

«Sì, sposato. Ora no» rispose per educazione.

«Non volete tenerla? La fede, intendo. È un ricordo.»

«Nein» ribatté secco, e subito dopo aggiunse: «Tu vai in mia camera? È pulita stamattina. Tu dormi».

«Grazie, no, non ho sonno. Andate voi. Se ci saranno novità verrò a svegliarvi.»

«Io lavoro. Se tu una problema io là.»

Tornato in cucina, Matthias finì il vino nel bicchiere. Lo buttò giù in un unico sorso, dopo girò a vuoto per la stanza. Si mise alla scrivania e guardò alcune carte, per poi piegarle e riporle in una cartellina. Restò in silenzio, immobile, per sentirla muovere.

Parlare con lei, ascoltarla, gli aveva fatto uno strano effetto. Per pochi minuti si era scordato della guerra, di tutto quello che lo circondava. Per un breve momento non aveva sentito la rabbia e il dolore.

Chiuse gli occhi e strinse la mascella fino a provare fastidio. Avrebbe fatto il suo dovere. Quella era solo una serata strana, sarebbe finita e l’avrebbe dimenticata.

Anna non si era neppure accorta di essersi addormentata con il capo chino accanto alla mano di Gustaf.

Nel tirarsi su vide il tenente seduto di fronte a lei.

Matthias l’aveva guardata per ore mentre dormiva. Aveva spostato una lampada per illuminarle il viso. Averla lì, quella notte, avrebbe avvalorato ciò che dovevano far credere di lei: che era una loro spia. Tuttavia qualcosa gli impediva di sentirsi soddisfatto.

Anna si passò entrambe le mani sulla faccia. Le faceva male il collo. Gustaf dormiva e alla luce della lampada sembrava sereno.

«Che ore sono?» chiese Anna.

«Poco a giorno» rispose Matthias.

Anna toccò il caporale. Era fresco. Lui si girò su un fianco infastidito e continuò a dormire.

«Gustaf bene» disse Matthias.

«Sì, il peggio è passato.»

Il tenente si alzò. «Come io dire grazie?»

«Non serve» e si alzò anche Anna.

Lui le fece strada fino in cucina.

Il cestino era sul tavolo, Matthias aveva richiuso i barattoli, riponendoli in ordine. Lo sollevò e prima di darglielo le chiese: «Chiamo miei uomini per tu andare in casa? Pesante».

«No, ce la faccio.»

Perplessa e intontita non capiva una tale fretta, forse perché si era appena svegliata, ma le parve evidente che lui volesse liberarsi della sua presenza.

Prese il cestino e le cadde lo scialle. Lui lo afferrò per primo e glielo passò sulle spalle annodandolo sul davanti. Anna guardò le sue mani e quel viso così vicino. Aveva una piccola cicatrice sul labbro superiore, nascosta dalla peluria bionda.

«Fuori freddo» le disse quasi scusandosi.

«Grazie.»

Anna uscì senza voltarsi, senza guardarlo. Le sue segnature stavano agendo, anche se aveva percepito in lui una luce. Forse nel tenente c’era ancora un’anima da salvare, ma non era quello il suo compito. Non in quel tempo, si disse.
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Quando giunse alla stalla, la casa di sua cognata era ancora silenziosa. Nascose le erbe in una balla di fieno nel solaio. Sua madre non sarebbe mai salita fin lassù. Si cambiò d’abito e prese Morina per condurla al pascolo.

Non riuscì a portare avanti il lavoro di cucito, troppo distratta a rivivere i momenti di quella notte. Era soddisfatta del rapporto creato con il tenente, il morso di vipera alla fine si era rivelato un evento positivo, il migliore stratagemma per riuscire ad avvicinarlo, a conquistare la sua fiducia. Però le restava sempre una sensazione di amaro in bocca. Aveva scelto lei di spiare i piani tedeschi contro le bande, di ammaliare l’ufficiale per avere informazioni. Avrebbe dovuto essere felice di come stava procedendo, invece qualcosa la turbava.

Chiuse gli occhi. Cercò di prendere atto di quei sentimenti e lasciarli andare, per quello che erano, niente di definitivo, né di reale. Solo sensazioni.

Guardò la fede di Matthias e provò a leggere all’interno, solo in quel momento si accorse che l’incisione era stata limata. Forse la moglie era morta, ma in quel caso non capiva perché avesse cancellato il nome o la data, o entrambi. Prese dal cestino un laccio di cuoio che le era avanzato da un lavoro fatto per zia Maria. Infilò l’anello, fece un nodo alle estremità e se lo mise al collo. Nascosto sotto la camicetta, nessuno lo avrebbe notato. Era un dono molto importante, o forse solo un modo per sbarazzarsi di qualcosa che lui non voleva più tenere.

Trascorse parte della mattina a guardare su per la collina, aspettando che il tenente von Bauer arrivasse. Non che lui glielo avesse detto, ma era convinta che ci fossero buone probabilità che la cercasse.

Lui non la raggiunse e, passato mezzogiorno, prese Morina e si avviò verso casa. Chiese ai soldati lungo la strada le condizioni di Gustaf. Uno le rispose che stava meglio.

La motocicletta di Matthias non c’era.

Il Natale in cui zia Maria aveva deciso di farle il primo lascito, suo padre l’aveva svegliata dicendole: «Non fare rumore. Vestiti che dobbiamo andare dalla zia».

Lei aveva ubbidito, in silenzio si era messa gli abiti pesanti.

Suo padre aveva aperto la porta a fatica, la neve si era accumulata a causa del vento e, appena fuori, le era entrata subito negli occhi. Vorticava impazzita davanti alla fioca luce della lampada che accompagnava i loro passi.

«Questo è un segreto mio e tuo. Non dovrai dire niente alla mamma» le aveva detto suo padre senza fermarsi.

All’entrata del ponte di Piazza al Serchio erano scivolati sul ghiaccio. E fatti pochi metri erano caduti entrambi. La neve, lì, era spazzata dal vento e lasciava solo lo strato spesso sottostante, scivoloso e traslucido. Anna aveva cercato invano di rialzarsi. Così suo padre l’aveva afferrata per un braccio e tenendola a terra le aveva tolto gli scarponi. Anche lui aveva fatto lo stesso e avevano proseguito solo con i calzettoni di lana che si appiccicavano al ghiaccio come ventose.

Ritrovando la neve soffice, si erano seduti a terra per infilarsi gli scarponi. Suo padre le aveva sorriso, come se avessero compiuto chissà quale impresa. Anna aveva sonno ed era intirizzita dal freddo, non sentiva più il naso, le mani e i piedi.

Arrivati a casa di zia Maria era stata sopraffatta dal caldo della cucina e dal profumo di latte e miele. Si era scottata la lingua mentre la zia le dava anche qualche biscotto.

Si stava quasi addormentando, quando suo padre l’aveva fatta alzare, spingendola con gentilezza accanto alla zia che era in piedi all’altro capo del tavolo.

Con le dita sottili aveva toccato il bordo di legno rigato. Davanti a lei erano posti in fila, come i soldatini dei suoi fratelli, piccoli barattoli di vetro. C’era un odore diverso nell’aria quella notte, non era solo la legna che bruciava nel caminetto o il cherosene della lampada. Anna aveva percepito un profumo di campi e di altre stagioni, ma anche un odore acre, che emanavano i corpi del padre e della zia. Un sentore di aspettative sospese.

«Lo sai che la zia Maria cura le persone, vero?» le aveva chiesto suo padre.

«Anche tu lo fai» aveva precisato lei con orgoglio.

«Io non lo farò più. Per un po’ almeno. Ma vorrei che lo facessi tu.»

Anna lo aveva fissato perplessa, sentendo la voce del cambiamento e i brividi attraversarla.

Poi suo padre era andato al piano di sopra e zia Maria si era trasformata nella Segnatrice.

«Ora, Anna, devi fare attenzione. Da stanotte, ogni notte della nascita del Salvatore, ti lascerò una segnatura. Tu prenderai il posto di tuo padre, e un giorno anche il mio» e le aveva bisbigliato all’orecchio parole dolci, una preghiera che doveva imparare a memoria e non rivelare a nessuno. Mai. Almeno fino a quando non avesse trovato, negli anni, qualcuno degno del dono per proseguire ciò che Dio aveva concesso a pochi di praticare.

Anna aveva imparato le parole e i segni, con una sicurezza e la serietà che non si addiceva a una bambina di sette anni.

Quella prima notte, osservando zia Maria, l’aveva trovata bella come immaginava le principesse delle favole. I suoi gesti erano lenti e non affrettati come sempre, la sua lingua rotolava piano finendo le parole una a una. La zia l’aveva abbracciata più volte dimostrandole quell’affetto che non aveva mai trovato in lei.

Fino ad allora, Anna, neanche una volta aveva avuto il permesso di assistere a una segnatura della zia. L’aveva vista sempre affaccendata nella vita di tutti i giorni. Le incuteva un po’ di timore con la sua schiena dritta e quel modo di guardare scrutando nel profondo. Tuttavia quella prima notte la zia l’aveva accarezzata più volte creando un legame di affetto, sostenendola e incitandola con una dolcezza che non le mostrava nemmeno sua madre.

«Non ti ho scelta perché sei mia nipote,» le aveva spiegato a un certo punto «ti ho scelta perché tu sei speciale. Voglio che te lo ripeti ogni mattina quando ti svegli. Tu hai due occhi come tutti gli altri, ma so che vedi più di tutti noi. Hai due mani come i tuoi amici, ma le tue toccano la vita in modo diverso. Hai due orecchie come ogni creatura, ma le tue sentono le voci di ciò che accadrà. La tua vita è preziosa, custodisci il tuo cuore e la tua anima. Prenditi cura del tuo corpo.»

Anna aveva annuito anche se quella notte non aveva ancora compreso molte cose.

Dopo, zia Maria l’aveva abbracciata sussurrandole che da quel momento non sarebbe più stata sola. Anna aveva percepito il calore del suo corpo magro espandersi sotto il maglione pesante. Le era sembrato brutto dirle che lei aveva mamma, papà, i fratelli, i compagni di scuola e le amiche. Che lei non era sola.

Avrebbe scoperto negli anni che il dono della segnatura era un compagno invisibile, qualcosa che si nascondeva dentro di lei e che sarebbe stato al suo fianco nell’atto di segnare.

Durante i riti lo sentiva nitido accanto a sé, come una persona fatta di pelle e carne e ossa. Una presenza che le suggeriva cosa fare e cosa dire. Che le bisbigliava: puoi farcela, non sei sola, ora siamo in due a sconfiggere il male. E sentiva l’odore di cose ritrovate, invisibili alla vista ma che c’erano sempre state.

Nessuna sua amica aveva quel dono. Nessuna avrebbe capito. Ci sarebbe stato chi l’avrebbe temuta e chi sarebbe ricorso a lei. Era come vivere in due mondi distinti e separati che si sarebbero toccati o sfiorati solo un attimo per poi procedere affiancati ma distanti.

Quando zia Maria l’aveva slegata dall’abbraccio, Anna aveva provato un po’ di nostalgia.

Prima di andarsene il padre era rimasto solo con la sorella. L’avevano fatta salire in camera, e lei si era attaccata alla porta per ascoltare. Aveva udito alcune parole che non era riuscita a decifrare, ma che comunque l’avevano fatta sentire triste.

Da quella notte suo padre era cambiato. Era come se ogni anno si trasformasse in qualcuno di diverso, più cupo, più silenzioso. Ogni Natale faceva un lascito alla sorella, abbandonando un pezzo per volta la sua anima da Segnatore.

«Mi devi raccontare di papà» disse Anna entrando con animo deciso.

Maria stava tagliando una cipolla, immergendo il coltello in una ciotola d’acqua a ogni fetta.

Si voltò verso di lei.

«Papà mi disse che un giorno mi avrebbe spiegato perché aveva smesso di essere un Segnatore, ma ora che non può più farlo, zia, ti prego… Voglio sapere.»

«Non si smette mai di essere un Segnatore, si smette di fare il Segnatore» precisò Maria.

Anna rifletté e annuì.

«Aveva una tale forza… nelle parole, nei gesti… che io non saprò mai darti. Rivedo in te qualcosa di lui quando segni e con l’esperienza credo che diventerai come tuo padre. E sono spaventata da questo, e lo è anche tua madre.»

Anna si sedette al tavolino. «Abbiamo litigato ancora» ammise.

«La paura è la peggiore alleata, ma a volte serve per non sbagliare, per non cadere.»

«Ma se si cade, possiamo sempre rialzarci.»

«Non sempre, Anna, a volte si cade e si resta a terra senza più forze. E capiamo che possiamo proseguire la nostra strada solo strisciando se vogliamo che i nostri cari siano felici.»

«È questo che è successo a papà? È caduto?»

Maria finì di tagliare la cipolla e dopo averla messa in un tegame, si voltò.

Aveva il viso arrossato e gli occhi lucidi. Anna non diede la colpa alla cipolla. C’erano sentimenti contrastanti nella zia e sentì che nessuno di questi riusciva a prendere il sopravvento.

Maria si sedette al tavolo di fronte ad Anna: «Ho sempre detto a tuo padre che già Cristo si era messo in croce per salvarci tutti, non occorreva che lo facesse anche lui. Non mi ha voluta ascoltare».

«In che senso?»

Maria prese le mani di Anna, stringendole.

«Rivedo in te la sua determinazione e mi spaventa. Stai andando oltre ciò che Dio vuole da noi. Noi non dobbiamo cambiare il destino delle persone, dobbiamo accompagnarle con grazia nella vita. Dare speranza e togliere alcuni pesi che hanno sulle spalle. Niente più di questo, Anna. Ma tu sei come tuo padre, vuoi cambiare le sorti di chi è già destinato a quella vita o a quella morte.»

«Cosa c’è di sbagliato se ne abbiamo il potere?»

«È questo che non capisci. Non ne abbiamo il potere. La segnatura ci è stata donata per alleviare le croci che dobbiamo portare, non per modificare i piani di Dio. Non l’aveva capito nemmeno lui, pensava di potere tutto.»

«E cosa è successo, quindi?»

«Che ha promesso alle persone sbagliate di salvargli il figlio. Il dottore non gli aveva dato speranze, avevano sentito di tuo padre ed erano venuti qui dalla Piana. E lui…» Maria riprese fiato «li accompagnò da me. Mi disse che dovevamo segnarlo insieme. Ormai non si sentiva quasi più il suo alito uscire dal corpo, era un mucchietto di ossa accartocciate. Gli occhi grandi sporgevano dalle orbite e non scrutavano più la vita, ma tuo padre fece quella promessa ai genitori. La sua caparbietà e il desiderio di salvare un bambino dell’età di tuo fratello Andrea erano così forti, che ha allungato una mano nell’oscurità. Però l’avevo messo in guardia, quella gente… non sapevamo chi fossero.»

«È morto?» chiese Anna stringendo le labbra.

Maria annuì.

«E papà?» domandò ancora.

«Lo trovarono in un fosso. Lo cercavamo da giorni. Una sera non aveva fatto ritorno dai campi. Gli avevano messo un sacco in testa e lo avevano bastonato fin quando non aveva emesso più alcun suono. Lo avevano lasciato lì, forse credendolo morto. Ma era già morto dentro quando aveva saputo di non aver salvato quel bambino.»

«È per questo che mia madre non ha più voluto che facesse il Segnatore?»

«Devi capire che ha rischiato di non avere più un marito, con tre figli piccoli… e poi da quel tempo tuo padre non fu più lo stesso. Sai quando metteva su quello sguardo triste?»

«Sì.»

«Io credo che fosse più per il fallimento che per l’imposizione di tua madre. Lui credeva di poter cambiare le sorti di ognuno di noi.»

«Non capisco perché non sia stato lui a farmi i lasciti.»

«Non voleva che tu diventassi come lui. Per questo prima li ha passati a me affinché io li passassi a te. Temeva di trasmetterti ciò che era stato. Per tale motivo ti ha sempre detto di seguire alla lettera ciò che ti insegno. Di non provare altro, di non sperimentare. Ed è quello che ti ripeto anche io adesso, Anna. Che la sua storia ti sia di insegnamento.»

«Certo, lo sarà.»

«È che…» e Maria lasciò le sue mani «sento che sta per accadere qualcosa, che stai camminando su un altro sentiero. Il vento continua a bisbigliare il tuo nome e suoni stranieri tintinnano nelle campane a vento che ho nell’aia.»

«Forse è perché ho salvato un tedesco.»

Maria la guardò senza parlare.

«Un morso di vipera, era stato gentile con noi e non mi sono soffermata a riflettere» si giustificò Anna.

«Anna, un tedesco…» e Maria si alzò.

«Lo so, “vivi nell’ombra”…»

«Ormai il danno è fatto, e i cocci sono tuoi. Ora fai un passo indietro. Sii come tutti gli altri, almeno fin quando andranno via.»

«Va bene.»

«Prendi quella camicia dal cesto, c’è da rammendare uno strappo. Fai punti sottili.»

Anna si mise subito al lavoro.

Era sempre arrabbiata con la madre, ma ora immaginava la sua paura. E capiva anche suo padre per aver tentato di salvare quel bambino. Era stato sfortunato, non sempre gli altri comprendevano che c’era una piccola possibilità di insuccesso che non dipendeva dal Segnatore. A volte Dio cambiava le carte in tavola, per un suo piano imperscrutabile. In alcune circostanze un Segnatore doveva combattere il male e anche il volere di Dio. Per Maria era sbagliato, per lei, e forse anche per suo padre, non lo era.

Quella notte avrebbe guardato la luna allagare pian piano i campi. Forse i suoi bisbigli tra l’erba le avrebbero detto cosa fare.
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Dei colpi alla porta la riportarono al presente. Nel sogno correva nell’erba alta. Scappava, percependo su di sé un alito maligno. Al suo fianco era comparso un uomo di cui non riusciva a scorgere il volto. Si girava indietro per poi guardarla e le sue labbra le dicevano di non fermarsi. Corri. Corri. E lei correva anche se avrebbe voluto chiedergli chi fosse. Perché invadeva il suo sogno? Il rombo di un tuono aveva spezzato l’aria satura di pollini e lo scroscio della pioggia si era trasformato in suoni più piccoli, nitidi, alla porta della stalla.

«Anna! Anna!»

Frastornata si alzò e camminò a piedi scalzi sulle assi di legno. Aprì e sua madre entrò sbattendole addosso la lampada.

«Lucia è malata. Devi andare a chiamare il dottore.»

«Cos’ha?» chiese vestendosi rapida.

«La febbre alta. Devi sbrigarti» le disse prima di andarsene.

Anna legò i capelli e uscì nell’aria fredda di un’alba piovosa. Si stropicciò la faccia, aveva dormito poco. La mente ancora confusa nel sogno ripeteva le parole della madre. Lucia stava molto male, per una febbre non avevano mai chiamato il dottore. Sapeva che Giulia non avrebbe accettato che la zia la segnasse, così non prese in considerazione l’idea di chiedere aiuto a lei.

Arrivata davanti alla casa del dottore, bussò con forza alla porta. Attese mentre l’acqua le colava addosso.

Bussò ancora. Si appoggiò contro il muro di sassi per ripararsi. Sentiva le stelle far vibrare la loro voce oltre le nubi nere, dense di pioggia. La notte annunciava una brutta giornata, forse più brutta di quello che lei stessa percepiva nelle vene.

Quando udì dei passi all’interno, bussò ancora, con più insistenza.

«Sono Anna.»

Dopo poco la serratura cigolò. Un cono di luce uscì dalla porta.

«Entra.»

Il dottore finì di abbottonarsi la camicia. Magro come una vettinga, si avvicinò al caminetto, ammucchiò qualche legnetto secco e con un cerino diede fuoco a una pigna.

«Vieni ad asciugarti un po’» le disse aggiustandosi gli occhiali rotondi.

Anna rimase all’entrata. «Sono qui per mia nipote.»

«Vieni vicino al fuoco e dimmi» la invitò ancora.

Accettò l’offerta e si sedette sulle pietre nere e piatte davanti alla fiamma, allungando le mani per scaldarsi. «Ha la febbre alta, penso che stia molto male.»

«Va bene. Ancora un attimo e andiamo.»

Quando il dottore fu pronto, gli prese la borsa dalle mani e s’incamminarono verso casa di Giulia. La pioggia le aveva inzuppato i capelli e la sentiva colarle fredda lungo la schiena.

Arrivati a casa tutti salirono di sopra, lei attese in cucina. Scaldò le castagne secche cotte nel latte avanzate la sera precedente.

Dopo qualche minuto, Giulia scese al piano terra, il viso arrossato e lo sguardo preoccupato. Si accasciò su una sedia, infilando un dito in un piccolo buco della maglia e allargandolo.

«Ci vuole il siero per il tetano.»

«Il tetano?» chiese Anna sorpresa.

Giulia annuì. «Ha le scarpe rotte e si è bucata sotto un piede, pensavo che acqua e sale bastassero. Dove troviamo il siero?»

«Il dottore non ce l’ha?»

«No.»

Anna finì di mangiare in silenzio, lavò il piatto e il cucchiaio.

«Potremmo portarla a Lucca, ma sarebbe…» e un singhiozzo scosse la cognata non permettendole di continuare.

Anna guardò i suoi occhi. Un velo li ricopriva, tanto da non farle più distinguere il nocciola dorato dell’iride. Le appoggiò una mano sulla spalla e avrebbe voluto dirle qualcosa, ma la lasciò lì e salì al piano superiore.

Lucia si muoveva agitata nel letto, i capelli sparsi in ciocche sudate sul guanciale. Gabriele, silenzioso, se ne stava nascosto tra la porta e il muro.

Sua madre tentava di farle abbassare la febbre mettendole una pezzuola bagnata sulla fronte.

«Oh, Anna» disse il dottore vedendola.

«Non potete procurarvi il siero per il tetano?»

«No. Mi dispiace.»

«Giulia dice che potremmo portarla a Lucca.»

«Servirebbe subito, e fino al pomeriggio non ci sono treni. E a meno che non abbiate qualcuno che possa accompagnarvi giù con un mezzo, ci vorrebbe troppo tempo, e lei non può essere assolutamente spostata.»

Forse era giunto il momento di prendere in considerazione l’aiuto della zia.

Il dottore sospinse Anna sul ballatoio. «Nelle casse lanciate dagli americani c’erano dei medicinali, per quanto ne so anche quello che ci serve» le bisbigliò all’orecchio.

Si guardarono complici. Anna non indugiò, scese le scale e passò davanti a Giulia senza rivolgerle parola. La cognata piangeva in maniera composta, abbarbicata sulla sedia, mentre con l’unghia graffiava un segno sul tavolo.

Anna andò nella stalla, s’infilò la giacca pesante da pioggia di suo fratello sui vestiti ancora umidi e uscì.

Al limitare del bosco si fermò. Desiderava aiuto, protezione. Appoggiò il palmo della mano al primo castagno robusto, accarezzando la corteccia sfregiata dalle intemperie dell’inverno appena trascorso. Sussurrò parole dolci, una richiesta agli alberi sentinella che delimitavano il bosco, per poter varcare quelle porte invisibili con la loro benevolenza.

Accostò la fronte al corpo ruvido e con delicatezza l’abbracciò. Gli occhi le si inumidirono appena. Anche lei avrebbe voluto un abbraccio.

Riprese la via, immaginando che gli alberi le facessero strada accompagnando i suoi passi, spostando le radici e pulendo il terreno dai rami e dai sassi ingannatori nascosti sotto le foglie. Pregava la natura di non permettere ai suoi scarponi di uccidere alcun essere vivente, anche il più microscopico.

«Tenete la mia suola lontana dagli indifesi» ripeteva piano, e «accompagnate il mio cammino con i vostri pensieri puri.»

Perché la natura lo era. Pura. Non aveva l’anima corrotta degli uomini. Non bramava di più, come lei. Si accontentava di sopravvivere all’inverno per sbocciare e procreare.

Arrivata a Borsigliana uscì allo scoperto, percorrendo la via principale. Davanti a casa di Livio si guardò intorno per assicurarsi di non essere notata. Bussò piano alla porta.

Marta, la moglie, le aprì e si sorprese nel vederla lì.

«È per mia nipote» le spiegò entrando. La casa profumava di minestra e lo stomaco le brontolò.

«Vieni, siediti» la invitò.

Anna si appoggiò al bordo della sedia.

«Livio?»

«L’hai mancato per poco.»

«Avete notizie di mio fratello?»

«Hanno assaltato la caserma a Piazza per procurarsi le armi e so che c’era anche Giovanni.»

Tirò un sospiro di sollievo.

«E di Renzo? Sapete qualcosa di mio cugino?»

«Di lui no. Mi dispiace.»

Anna abbassò il capo. Era di Renzo il sangue versato della sua famiglia? Avrebbe voluto avere il tempo di cercare la risposta.

«Sapete dove siano ora?»

Marta fece segno di no con la testa.

«Mia nipote ha il tetano, la febbre è molto alta e abbiamo bisogno del siero. Speravo che Livio potesse aiutarmi. Il dottore dice che nelle casse lanciate dagli americani potrebbero esserci delle fiale.»

Marta si strinse nelle spalle, contrita.

«Non so dove sia andato, puoi aspettare qui il suo ritorno.»

Anna rifletté: non aveva preso in considerazione l’eventualità di non trovarlo. Le serviva un altro piano al più presto.

«No, è meglio che vada.»

«Comunque glielo dirò appena rientrerà, vedrai che si risolverà tutto.» Marta le sorrise mentre apriva la porta. Era una donna garbata, attenta ai desideri altrui. Onesta.

Anna le inviò un cenno di saluto e percorse a ritroso la strada, ma invece di tornare a San Donnino si diresse a Piazza al Serchio. Nella testa mille pensieri si affollavano non lasciando spazio alle sensazioni.

Arrivata in chiesa, camminò lungo la navata con la pioggia che colava dagli abiti inzuppati, formando piccole pozze d’acqua sulla pavimentazione di marmo. Suonò la campanella e s’infilò rapida nel confessionale.

Dopo pochi minuti sentì i passi pesanti di don Pietro avvicinarsi, riconosceva la sua andatura un po’ strascicata. Il prete era un brav’uomo, ma amava troppo il vino e il cibo. Quando entrava in una stanza, faceva capolino prima la pancia da gestante e poi lo spirito santo che era in lui. Forse ancor prima, giungeva lo spirito del vino rosso che diceva di bere perché gli aiutava il cuore stanco a battere ancora per i suoi parrocchiani. Nonostante ciò, si era sempre rivelato accomodante e attento alle sue pecorelle. Anna confidava proprio in questo.

Don Pietro si abbandonò nella seduta in legno, facendola scricchiolare.

«Sono Anna, la figlia di Rosa, non devo confessarmi.»

«Sei la figlia della ciortella?»

Anna si mosse nervosa, odiava il soprannome di sua madre. La chiamavano “lucertola” perché aveva i piedi piatti.

«Sì.»

«Di cosa hai bisogno?»

«Del siero per il tetano. Serve a mia nipote, sta male. Forse nelle casse degli americani c’era anche quello.»

Il prete, senza dire una parola, uscì dal confessionale.

Anna rimase lì, interdetta. Udì i suoi passi risuonare sul pavimento e allontanarsi. Non credeva che una tal richiesta lo potesse offendere. Sapevano tutti da che parte si fosse schierato, che gli venivano elargiti doni e che nascondeva molto di quello che gli americani mandavano giù per i partigiani.

Don Pietro sapeva di lei e di zia Maria, anche se faceva finta di niente. All’inizio, quando gli avevano affidato la diocesi di Piazza, nelle omelie buttava qua e là dei riferimenti a come a volte il diavolo si nascondesse nelle parole e nei gesti di chi si riempiva la bocca di Dio per togliere la sofferenza. Un anno, poi, un fuoco di Sant’Antonio gli aveva invaso il costato e solo le segnature di Maria erano riuscite a farlo regredire.

Esausta e amareggiata, appoggiò la fronte al reticolato che divideva i puri dai peccatori e ingoiò qualche lacrima. Poteva lasciare un foglietto nella cassetta delle offerte, ma tanto prima di sera non sarebbe stato letto. Non sapeva più cosa fare.

Si alzò a fatica, e dopo essersi fatta il segno della croce uscì. A quel punto l’unica speranza era la zia, almeno per un consiglio. Guardò verso il cielo, le nuvole grigie rotolavano rapide, lasciando cadere scrosci di pioggia.

Stava per avviarsi quando si sentì afferrare una spalla.

«Dove stavi andando?» Il prete la scrutò serio.

«A cercare il siero.»

«Bambina mia, devi essere più fiduciosa» e così dicendo le allungò una fialetta di vetro.

«Ora va’. Non dire a nessuno da chi l’hai avuta.»

«Certamente. Grazie» e gli baciò una mano inginocchiandosi.

Don Pietro le accarezzò la testa pronunciando una benedizione tra sé.

Quasi senza fiato Anna aprì la porta di casa con il sorriso sulle labbra, e quel che vide la paralizzò.

C’erano due uomini seduti al tavolino: Giulia gli offriva il poco cibo messo da parte e loro mangiavano con l’unto che gli colava dal mento.

Si voltarono appena verso di lei, per tornare subito a ingozzarsi.

«Giulia…»

«Vieni, ringrazia anche tu questi bravi militi» le disse la cognata.

«Cosa…» Anna riuscì a fermare in tempo le parole che avrebbe voluto pronunciare.

Erano della GNR. Di quello con i baffi aveva sentito parlare, Guido le sembrava si chiamasse, l’altro invece, più smilzo e con gli occhi a palla, non l’aveva mai visto prima.

Giulia la trascinò dentro per un braccio e richiuse la porta.

«Stai bagnando tutto» la rimproverò.

Anna si tolse la giacca e l’appese ai pomoli dell’attaccapanni.

La fiala di vetro stretta in una mano e l’altra che le tremava per la rabbia.

«Il dottore?»

«È andato via qualche minuto fa.»

«E Lucia?»

La cognata continuò a saltellare da una parte all’altra del tavolino, riempiendo i piatti e domandando se il cibo bastasse o ne desiderassero ancora.

«Giulia!» Stavolta Anna alzò la voce.

«È tutto a posto. Il dottore le ha dato il siero. Ora bisogna solo aspettare. Vai su a vedere.»

«E dove l’avete trovato?» bisbigliò perplessa.

Lei si voltò sorridendo. «Ma come? Non ti ho appena detto di ringraziare questi bravi uomini?»

Prima di aggiungere qualcosa che avrebbe messo tutti nei guai, Anna salì le scale ed entrò nella camera matrimoniale.

Gabriele le corse incontro, desideroso delle attenzioni che in quelle ore erano state dirette esclusivamente alla sorella. Lucia aveva degli spasmi, il suo aspetto non sembrava migliorato.

«Mamma, cos’ha detto il medico?»

«Che bisogna aspettare…»

«Va’ a riposare allora. Resto io con lei. Mi farà compagnia Gabriele, vero?»

Il bambino sorrise e si sedette sulle gambe di Anna.

Prima che la madre uscisse, chiese: «Ma quei fascisti?».

«Quando Giulia ha visto che non tornavi, è uscita. Poco dopo sono arrivati loro con il siero.»

«Per ringraziarli gli sta dando tutto quello che avevamo da parte!»

«Lo so, ma questa è casa sua.»

Anna abbassò la testa, poi si ricordò della boccetta. La tirò fuori dalla tasca e gliela fece vedere.

«Sapevo che ce l’avresti fatta» e le sorrise. «La consegneremo al dottore, semmai dovesse servire a qualcun altro.»

Dopo circa un’ora, Anna sentì gli uomini andarsene. Il rumore di Giulia che lavava le stoviglie le fece montare la rabbia e si chiese come le fosse venuto in mente di cercare aiuto proprio da loro.

Era quasi notte quando Anna andò nella stalla a cambiarsi i vestiti, che nel frattempo le si erano asciugati addosso. Aprì un paio dei suoi barattoli e nel palmo della mano mescolò due pizzichi di erbe. Li avvolse in un pezzettino di stoffa che avrebbe nascosto sotto il cuscino della nipote.

Fuori il buio iniziava a farsi denso, e mentre tornava in casa notò una figura risalire la strada. Rimase così, sulla soglia, con il cuore che le martellava nei timpani e una sensazione d’inattesa felicità.
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Quando vide il fratello, Anna gli corse incontro e lo abbracciò forte.

«Sono qui» le sussurrò all’orecchio. «Lei come sta?»

Anna si staccò da Giovanni con gli occhi lucidi. «Bisogna aspettare.»

«Ho il siero. Livio mi ha detto che era urgente.»

«Me l’ero procurato anch’io, ma ci aveva già pensato Giulia. Non sapevo se Livio sarebbe tornato a casa in tempo, Marta ignorava dove fosse andato.»

«Va bene, meglio così. Portami da lei.»

«Tu stai bene?»

«Sì. Sono stato colpito di striscio a una gamba. Eravamo pronti. Sapevamo che sarebbero arrivati. Però ora sto bene.»

«E Renzo?»

«Sta bene anche lui.»

Anna tirò un sospiro di sollievo. Il sangue sparso era quello di suo fratello e per fortuna poco.

Salirono al piano superiore. La stanza era buia, solo una flebile luce arrivava da una lampada accesa. Lucia sembrava piccolissima nel grande letto matrimoniale.

Rosa abbracciò il figlio con rudezza.

Giulia teneva in grembo Gabriele, giocavano incrociando un filo tra le dita. E in quel momento di distrazione, Anna infilò il sacchettino sotto Lucia e con l’anello del tenente, chiuso nel palmo della mano, segnò il corpo e la testa con le sue croci. Doveva almeno tentare, tuttavia non conosceva una segnatura adatta a quello scopo.

Giovanni si avvicinò a Giulia e le strinse una spalla.

«Tu come stai?» le chiese.

Giulia alzò il viso verso di lui.

«Su, Gabriele, andiamo a letto» disse Rosa prendendolo in braccio.

Quando la madre e il piccolo se ne furono andati, Giovanni si accucciò sui talloni e appoggiò una mano sul braccio di Giulia.

«Possiamo solo pregare adesso» disse lei con voce tremante.

Giovanni le fece una carezza sulla schiena e poi allargò le braccia. Giulia si lasciò andare al pianto, stretta contro il suo petto.

Anna si rannicchiò in fondo al letto e pregò sottovoce. Era tutto nelle mani delle sue segnature e di Dio. Non poteva fare altro.

Giovanni trascinò una sedia accanto a Giulia e restò in silenzio. Ogni tanto distoglieva gli occhi per poi tornare a guardarla.

«Mi dispiace non essere stato qui quando ne avevi bisogno» gli sentì dire Anna, mentre lasciava la stanza per andare a bere un bicchiere d’acqua.

Quando tornò, avevano avvicinato ulteriormente le sedie e Giovanni le teneva la mano. Lui le lanciò un’occhiata strana che Anna ignorò, riprendendo il suo posto in fondo al letto.

Restarono lì gran parte della notte, a vegliare la bambina.

Poco prima dell’alba, Lucia tossì destandoli dal torpore angosciato che li aveva sopraffatti. La febbre era scesa.

«Presto farà giorno. Devo tornare all’Alpe» disse Giovanni dopo aver baciato in fronte la nipotina.

«Devi proprio?» gli chiese Giulia.

«Sì, aspettano il mio ritorno.»

Giovanni la guardò ancora, per poi scendere di sotto seguito da Anna.

«Hai il tempo di mangiare qualcosa?»

Lui annuì, così Anna accese la stufa e mise su un po’ di latte.

«Sembra stia meglio» disse dopo un po’ Giovanni.

«Sì.»

«Io… io non so se ce la faccio.»

Anna si voltò. «A fare cosa?»

Il fratello era vicino alla finestra e le dava le spalle, sembrava tormentato.

«Se papà fosse qui, cosa pensi farebbe?»

Lei si sedette al tavolino e appoggiò due tazze piene a metà di latte e un po’ di pane.

«Non lo so. Forse ci porterebbe via.»

«E dove?»

Più che una domanda, quelle parole suonavano come una sfida.

«Dove si potrebbe star meglio,» suggerì sottovoce «metter su qualche bestia e avere da mangiare tutti i giorni.»

Giovanni scrollò le spalle guardando nella tazza. «Non esiste un posto così.»

«Abbiamo poco e nulla da seminare. Potrebbero anche tornare a requisire di nuovo la vacca» si sfogò.

«Credi che non ci pensi a voi?»

«Non ho detto questo. La mamma fa finta di niente e io non ho con chi parlare. Giulia ha già tanti pensieri, con i bambini e nostro fratello rinchiuso chissà dove. E poi, non è una donna furba» aggiunse, ripensando ai due militi.

Giovanni spostò una sedia e prese posto di fronte a lei.

«Giulia è una brava moglie e madre.»

«Non ho detto che non lo sia.»

Lui sorseggiò il latte e poi ci inzuppò un pezzo di pane.

«Pensavo di costituirmi. C’è un bando che promette il perdono a chi non si è presentato alla chiamata. Scade tra pochi giorni.»

«Ne sei sicuro?»

Giovanni guardò l’alba farsi strada oltre la finestra. «No.»

Anna fissò il fondo della tazza vuota. Un presentimento le afferrò lo stomaco. Stava già cercando di modificare troppe situazioni, non poteva mescolare e annebbiare il fato anche su quello. A malincuore lasciò la decisione nelle mani del fratello.

«Ho paura, Anna. Di essere ucciso in uno scontro, di essere catturato, torturato e giustiziato. Se io non tornassi, cosa ne sarebbe di voi? E se anche Andrea…»

«Non dirlo che porta male» lo zittì, scattando in piedi. «Non devi nemmeno pensarlo. Lui tornerà.»

Restarono in silenzio per qualche minuto. Poi Anna gli appoggiò una mano sulla schiena, accorgendosi di quanto fosse ossuta, di quanta poca carne fosse rimasta sotto i vestiti larghi.

«Ora è meglio che vada» bisbigliò lui, anche se avrebbe preferito rimanere al sicuro a casa. Prese il fucile e se lo mise in spalla.

«Mandaci tue notizie quando puoi e sta’ attento» gli disse Anna, e mentre apriva la porta, il cuore le si fermò.

Il tenente Matthias von Bauer era davanti all’uscio.

I due uomini si guardarono per un secondo, impugnando le rispettive armi.





23

Il tenente Marco aveva dormito poco e nulla quella notte. Giovanni gli piaceva, ma non avrebbe rischiato la vita dei suoi uomini per lui. Dopo l’incursione in caserma, i tedeschi erano più agguerriti, non potevano lasciar passare impunito quell’affronto.

Aveva aspettato fino all’alba, e ai primi sprazzi d’azzurro aveva deciso che la soluzione era andarsene. Sapeva che, in caso di cattura, Giovanni avrebbe spifferato la loro posizione. Troppo spesso aveva notato il suo sguardo spaurito e le mani insicure che tremavano sul fucile piuttosto che ghermirlo. Non riusciva a fidarsi completamente di nessuno, soprattutto da quando un delatore della GNR aveva avvisato Livio che qualcuno li stava tradendo. Marco comunque aveva escogitato un piano, e sperava di trovare il colpevole in tempi brevi.

Gli uomini si erano svegliati e stavano mangiando. Preparò le sue cose e uscì dalla capanna di pietra in cui si era rintanato. Carlo si avvicinò e, lanciando uno sguardo allo zaino verde scuro ai suoi piedi, chiese: «Che facciamo?».

«Non possiamo rischiare» rispose Marco.

«Pensi che l’abbiano preso?»

«Non lo so. Magari si è solo fermato un po’ di più dalla famiglia, o è nascosto in attesa di poter tornare indisturbato. O è stato ucciso…»

«O catturato e una pattuglia sta venendo qui.»

«Già…» ammise, grattandosi la testa.

Due uomini accanto a un fuoco acceso iniziarono a spintonarsi. Carlo fece per intervenire, ma Marco lo fermò.

«Lasciali fare, che risolvano le loro questioni. Noi pensiamo alle nostre.»

Giovanni arrivò al campo mentre i suoi stavano accingendosi a partire. Individuò il tenente Marco lungo il viottolo che risaliva verso il ricovero per animali più lontano. Si fece largo tra la confusione e il vociare concitato. In tre stavano tentando di caricare un mulo, che scalciava nervoso ruotando le orecchie all’indietro.

Qualcuno lo strattonò per la giacca, lui si divincolò e proseguì.

«Sono qui.»

Marco lo guardò appena. Era sorpreso nel sentirsi sollevato.

«Tua nipote?»

«Sta meglio» fu tutto quello che riuscì a dire.

«Ci hai messo tanto!»

In cerca di una scusa esitò a rispondere, e Marco se ne accorse incalzandolo: «Problemi?».

«No no…» ribatté svelto.

«Meglio così.»

Per qualche secondo nessuno dei due parlò, lasciando in sospeso le tante altre cose da dire.

Un uomo fischiò per attirare l’attenzione di Ferro, e lui gli fece cenno che l’avrebbe raggiunto subito.

«Prepara le tue cose, tra poco ci muoviamo.»

Giovanni si guardò intorno incerto: «Perché?»

La punta degli scarponi consumati di Giovanni attirò l’attenzione di entrambi.

La tentazione gli sfiorò le labbra per un istante, troppo poco però per raccontare gli avvenimenti di quella notte.

«Ti crea problemi se cambiamo campo?»

Giovanni scosse la testa, infastidito. Rispose storcendo la bocca: «Certo che no».

«Preferisco muovermi spesso piuttosto che ritrovarmi addosso una pattuglia tedesca. Non possiamo sperare che Livio ci avverta sempre in tempo.»

«E dove andiamo?»

«Intanto c’incamminiamo. Deciderò sul momento.»

Giovanni deglutì a fatica. Forse aveva detto qualcosa di sbagliato, intuiva che Marco non si fidasse di lui.

Era sicuro che non si sarebbero spostati troppo dall’Alpe, posizione ideale per restare abbastanza vicini a Piazza al Serchio da poter fare incursioni e atti di sabotaggio nella zona, e comunque abbastanza lontani perché i nemici non sentissero il loro odore.

Giovanni andò nella capanna in cui si era costruito il suo piccolo giaciglio. Raccolse i pochi effetti personali stipandoli in uno zaino mezzo strappato.

Le mani gli tremavano ancora.

Avrebbe voluto togliersi dalla mente il viso della sorella, quegli occhi spalancati, terrorizzati, il pallore improvviso della sua pelle. Chi era quel nazista? Come mai si era presentato a casa di Giulia a quell’ora?

Stava andando tutto a rotoli, il mondo si era rovesciato, diventava ogni giorno più complicato. Avrebbe voluto solo tornare indietro nel tempo. Far finta che non fosse mai successo nulla. Fermare suo padre lì, sulla banchina, tra gli sbuffi di vapore del treno.
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Anna si avviò controvoglia lungo la via per portare Morina al pascolo. Si era buttata sul materasso un paio d’ore a fissare le travi, dalle cui fessure uscivano steli di fieno. Il sonno non era arrivato, la mente troppo occupata a vagare tra i ricordi.

Con la scopa di saggina ormai consunta, aveva spazzato via i vetri della lampada, cercando di rimuovere quegli istanti.

Quando era partito il colpo, era rimasta immobile, paralizzata, in attesa di sentire il dolore farsi strada nel suo corpo. L’odore di polvere da sparo aveva permeato l’aria, subito invasa dalle grida di sua madre, di sua cognata e dal pianto dei bambini. Erano corse di sotto mentre Anna, pallida e tremante, scivolava tra loro due per fermarli.

Dopo non ricordava bene cosa fosse accaduto, aveva solo memoria della sagoma di Giovanni che si allontanava, mentre Matthias la prendeva tra le braccia per non farla cadere a terra e lei lo afferrava stretto per impedirgli di seguire suo fratello.

L’aveva guardato negli occhi. «Vi prego, no» aveva implorato fermando la sua mano che stringeva la pistola. E dentro di sé una voce aveva urlato. Poi sua madre, disperata, l’aveva strappata a lui, trascinandola dentro e chiudendogli la porta in faccia.

Mentre camminava dietro a Morina sentiva ancora uno strano ronzio nell’orecchio. Passò sotto il comando tenendo lo sguardo a terra.

Lui giunse al pascolo dopo qualche ora. Avvicinandosi piano, quasi a chiedere il permesso.

«Tu bene, sì?» le domandò senza guardarla.

Anna si appoggiò al tronco del melo, spazzando via con la mano le briciole di pane dalla gonna.

«Due fascisti in casa tua, hanno detto» continuò, faticando sulle parole.

Anna restò impassibile.

«Io venire a vedere la vacca» e fece un gesto verso Morina «e poi a dire che Gustaf sta bene e lui dice grazie a te.»

Lei lo guardò, cercando in lui l’animo di quella notte. Adesso sembrava solo tranquillo, sereno. Forse un po’ seccato.

I suoi occhi le avevano dato i brividi, un’ombra oscura era passata nelle iridi chiare e non poteva essere che un brutto presagio.

«Tu no parli? Io devo arrestare te» e la sua voce si fortificò sulle consonanti.

Anna fece uno scatto con la testa: «E perché? Io non ho fatto niente».

«Uomo con armi in casa tua, un partigiano?»

«Era mio fratello.»

Matthias sembrò soppesare le parole. La mano sinistra gli tremò appena. Ritrovò la calma, non poteva agire d’impulso, doveva far arretrare la rabbia.

«Io arrestare te già…» sussurrò, dando alle parole una cadenza lenta e sofferta.

Anna fece per parlare, ma le mancò il fiato. Si sedette e Matthias le si inginocchiò di fianco.

«Io visto te» e a quel punto la scrutò «notte che messo animale in stalla. Ora di coprifuoco.»

Anna batté le ciglia. «Allora mi arresterete…»

Matthias scosse la testa.

«No?»

«Nein. Se miei uomini a vedere, ora tu tot» alzò la mano in un gesto di stizza.

«Morta?»

Matthias annuì.

Anna si morse il labbro. «Mio fratello era venuto a portare il siero per mia nipote. Aveva il tetano, una malattia grave.»

«Con soldati tutti arrestati e… morti.»

«Tutti?»

«Sì, e io no potevo fare…» e gli mancò la parola.

Anna emise una risata nervosa. «Credo che voi possiate tutto» e indicò Morina.

Matthias si alzò. Era agitato. Lo sguardo di Anna quella notte lo aveva sconvolto.

Aveva afferrato subito la pistola per sparare a quell’uomo. Anna si era frapposta tra loro e il suo pensiero era stato proteggere lei. Così non aveva sparato, ma quell’uomo sì. Suo fratello. Anna si era stretta a lui implorandolo di non far fuoco, di non seguirlo.

Non aveva pensato alla missione, al suo dovere. No. Qualcos’altro lo aveva fermato. Qualcosa che non voleva ammettere.

Lei gli piaceva. Era una brava ragazza. Non come Magda. Non erano tutte come lei.

Matthias fece qualche passo verso l’animale che, vedendolo avvicinarsi, arretrò abbassando la testa.

Anna strappò un ciuffo di erba fresca e bloccò Matthias. Con naturalezza lo prese per un braccio, gli passò l’erba e lo incitò ad avvicinarla alla bocca di Morina.

Lui si trattenne, ancora. E si stupì che il contatto di lei non fosse tanto detestabile come la prima volta.

Allungò l’erba e l’animale la prese, mostrando la lingua blu. Ne strappò altra e Morina sembrò gradire, trovò anche il coraggio di grattarle il muso.

«È grosso» disse indicando la pancia.

«Non manca molto al parto. Spero sia una femmina…»

Matthias si voltò corrucciando la fronte, la bestia ne approfittò per strofinarsi contro di lui spostandolo di un passo e lasciandogli una toppa scura sulla maglia bianca. Ad Anna mancò il fiato, attese in silenzio una sua reazione.

Matthias annusò la maglia e storse il naso. Dopodiché guardò Anna, silenziosa e preoccupata, e rise. Una risata autentica. Gli uscì dallo stomaco, o da qualunque altro posto fosse stata nascosta fino a quel momento. Così rise anche Anna, e la tensione si dileguò.

«Puzza un po’, lo so» ammise lei facendo il gesto di tapparsi il naso.

Lui la guardò e senza preavviso l’abbracciò strusciando il lembo di maglia sporca contro di lei.

Sentì Anna irrigidirsi e la lasciò andare: «Chiedo scusa… uno… scherzo?» chiese, insicuro del termine usato.

Anna si fece scappare una smorfia divertita: «Sì, uno scherzo. È che io quell’odore ce l’ho sempre addosso».

«Nein. Tu…» Matthias strappò un fiore violetto dal prato. «Tu cvesto odore.»

Anna si sentì arrossire. Gli sfilò l’infiorescenza sferica del trifoglio dalle dita e staccando i piccoli fiori li portò alla bocca succhiandoli.

«Provate» e glieli offrì.

Matthias scrutò dubbioso, staccò due fiori e li succhiò.

«Zucchero» disse sorridendo.

«Sì, è dolce.»

«Dolce» ripeté.

«Questo» e prese un altro fiore identico dal campo «fa bene quando hai la tosse» mimò qualche colpo di tosse, poi si portò le mani alla pancia «e qui.»

Matthias studiò l’infiorescenza.

«Femmina» disse curioso, ricordando un attimo prima.

«Se fosse femmina potrei tenerla,» gli spiegò Anna «mio padre ha regalato Morina a mio fratello poco prima che partissero per la guerra, a patto che la prima vitella andasse a me. Per ora, però, ha partorito solo maschi.»

Tornarono sotto il melo e si sedettero uno di fronte all’altra.

«Dove tuo papa?»

«Mio padre è morto. Andrea, mio fratello più grande, è prigioniero in Germania, da qualche parte…»

«Io dispiace per te. È molto tempo che no sai?»

«Sì.»

«Anche io no so di Karl, mio fratello piccolo. Lui perso a Stalingrado.»

Anna prese un rametto dal prato e sfiorò il polso di lui. Matthias strappò un filo d’erba e glielo passò sul dorso della mano. Lei lo guardò.

«No c’è cattivo in cvesto» disse Matthias continuando a toccarla attraverso il filo d’erba.

«No,» rispose Anna «non c’è niente di male.»

Rimasero in silenzio. Ogni tanto i loro sguardi si incontravano e si studiavano, subito dopo si voltavano a guardare Morina che ondeggiava la piccola coda nel tentativo di scacciare le mosche. Si muoveva lenta nel campo, sotto un sole velato da nuvole striate come zucchero filato.

Dopo una mezz’ora Matthias si alzò controvoglia.

«Dovete andare?» gli chiese.

«Io doveri.»

Anche Anna si alzò e fece qualche passo con lui.

«Volevo sapere una cosa.»

«Cosa?»

«Quanto siete alto?»

Matthias corrugò la fronte e si fermò. «No capisco.»

Anna si avvicinò e lo squadrò fino alla testa, la sua fronte gli arrivava in mezzo al petto.

«Siete alto, molto alto, sareste perfetto.»

Matthias strizzò gli occhi e mosse la testa di lato.

«Vi andrebbe di fare qualcosa di avventuroso?»

«No capisco» ripeté Matthias iniziando a innervosirsi.

«Scendendo per la strada dopo il vostro comando, sulla sinistra, dove si interrompe il muro, c’è un sentiero pieno di erba alta che risale verso il monte. Vi aspetterò lì, stasera alle dieci.»

«A dieci servire lasciapassare.»

«Sarete voi il mio lasciapassare, quindi venite.»

«No prometto.»
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Appena fu notte Anna uscì dalla stalla senza far rumore. Aveva indossato i pantaloni e gli scarponcini e portava con sé il cestino e un bastone con una parte ricurva. Passò silenziosa in mezzo alle case fino al bosco. Tagliò dritto scendendo a Vergaio, il posto d’incontro con il tenente. Lui non c’era.

Ne rimase delusa, non aveva pensato alla possibilità che non si presentasse.

Aspettò qualche altro minuto, poi si affacciò con prudenza sulla strada decisa a non attendere oltre, quando qualcosa di brillante attirò la sua attenzione. Il tenente stava arrivando, bardato come se dovesse presenziare una parata. Gli stivali lucidi, la giacca con i bottoni chiusi fino al colletto, la pistola nella fondina appesa alla cintura e il berretto con la visiera ben calcato sugli occhi.

«Maledizione» imprecò sottovoce Anna.

Attese che lui entrasse nel viottolo per farsi vedere.

«Quelle cose dovrete lasciarle qui.»

«Cose?»

Anna alzò una mano a indicare il cappello e la giacca.

Matthias la fissò.

«Anche con questo spicchio di luna vi si vede da lontano. Lasciate qui almeno il cappello.»

Lui non fece alcun cenno di volerla ascoltare.

«Va bene» sbuffò Anna «venite.»

La seguì guardingo, una mano sulla pistola e gli occhi che saettavano nel buio. I suoi uomini, solo una mezza dozzina, li avrebbero seguiti da una certa distanza. Non voleva che lei se ne accorgesse, ma non poteva nemmeno rischiare con tutte le bande che si davano da fare durante la notte.

«Che nome cvesti posti?»

«Dove ci siamo incontrati è Vergaio, da questa salita fino in cima è Cornìa» gli rispose Anna allungando il passo.

Non era una semplice domanda e lei lo sapeva. Per un attimo fu tentata di dargli nomi falsi, ma se lo avesse scoperto non si sarebbe più fidato di lei. Così continuò quella farsa.

«Questa piana si chiama La Compagnia» disse fermandosi per aspettarlo «e di là» continuò allungando il braccio verso destra «c’è Lupo Vecchio con le fagiolaie.»

Ripresero il cammino e dopo pochi minuti Anna si fermò.

«Siamo arrivati.»

«Qui avventura?»

«Sì, proprio qui, sopra la vostra testa.»

Matthias guardò verso l’alto. Le fronde di una pianta gli sfioravano il cappello.

«Farò di voi un ladro di ciliegie. Ora aiutatemi a salire» disse Anna afferrando due rami bassi all’altezza del tronco e aspettando che Matthias la spingesse.

«Cosa?»

«Shhh, parlate piano. C’è il coprifuoco, ma qualcun altro potrebbe aver pensato di fare la stessa cosa.»

Matthias si guardò intorno. «Perché tu no vieni qui a giorno?»

«Perché l’albero non è mio. È il primo che matura. Datemi una bella spinta, voi potete coglierle dai rami bassi usando il mio bastone.»

Un ladro di ciliegie. A Matthias venne da sorridere. Sperava che i suoi uomini non fossero troppo vicini.

Aiutò Anna a salire e dopo iniziò a staccare le ciliegie dai rami facendone un mucchietto contro il tronco, visto che il cestino dove riporle lo aveva lei.

«Sono buone, vero?» gli chiese Anna a bocca piena.

Matthias ne prese una e l’assaggiò.

«Dolci» disse e ne mangiò altre.

Anna lo guardò mentre le coglieva. Le prime ciliegie di stagione, quelle a forma di cuore che rinfrescano e addolciscono anche se sono bianche con una spennellata di rosa.

Le erbe che aveva messo sulla poltrona e nel formaggio stavano facendo il loro lavoro. Si stava ammorbidendo. Avrebbe dovuto esserne felice, o quantomeno fiera della sua abilità di Segnatrice, ma una strana malinconia le stringeva il respiro.

Matthias alzò lo sguardo giusto in tempo per vedere Anna distoglierlo. Per minuti interminabili portarono avanti quella danza senza mai incontrarsi.

Continuarono a raccogliere le ciliegie con una strana agitazione nel cuore. Entrambi raccontandosi la bugia che erano lì ognuno per fare il proprio dovere, di nazista e di partigiana. Ma nel profondo sapevano che desideravano essere lì solo per se stessi.

Mentre Anna si sporgeva per arrivare ai rami più lontani, sentì un rumore. Si immobilizzò e scrutò nella notte. Tre uomini con i fucili in spalla stavano procedendo nella loro direzione. Lo stomaco le risalì di colpo in gola. A quell’ora, e armati, potevano solo appartenere a una banda. Guardò Matthias, lui non si era accorto di niente. Catturare o uccidere un tenente della Wehrmacht sarebbe stato un bel bottino e un duro colpo per gli invasori. Lei non voleva che venisse ucciso e non solo per le ritorsioni che ci sarebbero state. Non solo per quello.

Anna tirò in testa a Matthias un paio di ciliegie, e quando lui alzò lo sguardo, gli fece cenno di non parlare. Gli passò il cestino e poi si calò giù. Matthias l’aiutò a scendere fino a terra.

«Ci sono degli uomini,» gli disse all’orecchio «dobbiamo andare.»

Entrambi udirono il suono di rami rotti e si bloccarono per capire da dove provenisse. Anna nascose il cestino sotto delle alte felci, ma tenne il bastone.

Matthias così bardato brillava come i natalecci di Gorfigliano: le alte cataste di rami di pino che vengono incendiate nella notte di Natale.

Lo prese per un braccio e gli fece cenno di seguirla. Cercarono riparo nel bosco più fitto fino a un grosso tronco di castagno centenario, svuotato dalle formiche. Anna spinse Matthias dentro.

«State qui» bisbigliò.

Matthias la prese per un polso e la tirò a sé. Era convinto che gli uomini che Anna aveva visto fossero i suoi soldati.

«Qui anche tu» le disse all’orecchio, spingendo la schiena contro l’interno del tronco e abbracciandola per toglierla alla vista.

Sentirono altri rumori farsi sempre più vicini. Anna era appoggiata contro di lui e le sue mani la cingevano in vita. Nonostante l’agitazione percepì una strana calma dentro di sé.

Matthias abbassò il viso annusandole i capelli. Respirò il suo odore, piano, e la strinse più forte quando lei tremò.

Anna sentì quegli uomini parlare in italiano e li udì anche il tenente perché la lasciò e si sporse dal nascondiglio quel tanto che gli bastava per guardare. Gli uomini li avevano superati, e gli davano le spalle. Erano tutti armati. Matthias spinse Anna da una parte e sbottonò la fondina per tirare fuori la pistola, ma lei gli mise una mano sopra l’arma e gli sussurrò: «No, sono in troppi, vi uccideranno».

Lui liberò la pistola dalla sua mano, con un gesto brusco.

«Vi prego» bisbigliò ancora Anna, sollevandosi sulle punte dei piedi per parlargli vicino all’orecchio.

Matthias la fece scivolare dietro di sé, protetta dal suo corpo, e rimase lì mentre il gruppo si allontanava.

Sarebbe bastato che urlasse, i suoi non dovevano essere molto distanti, ma non lo fece. Quegli uomini potevano avere il tempo di tornare indietro e uccidere lui e Anna prima che i suoi soldati arrivassero. Cosa avrebbero pensato nel vederli insieme lì di notte? Non alle ciliegie, ma a una giovane donna italiana che fraternizzava con il nemico.

Quando si voltò colse negli occhi di Anna la stessa preoccupazione. Rimasero ancora lì al sicuro. Anna cercò la sua mano e lui lasciò che gliela stringesse.

«Ora io sono uno ladro di ciliegie e uno uomo niente coraggio» mormorò sfiorandole la guancia con le labbra. «Però io sono vivo grazie a te.»

Anna chiuse gli occhi e percepì la pelle di lui che la accarezzava.

«Adesso possiamo andare» gli disse dopo un paio di minuti, con il cuore che le batteva forte nelle tempie. Lui non si mosse, non subito. Solo quando Anna lasciò la sua mano, le permise di uscire.

«Allora è cvesto che tu fai? Con coprifuoco.»

«Sì,» gli rispose guardando nel bosco più profondo «anche questo.»

«Quindi ci sono segreti.»

«Voi non ne avete?» chiese di rimando lei.

«Sì, tutti segreti» rispose mentre dei colpi di fucile riecheggiarono lontano.

Matthias si voltò in direzione degli spari. Avrebbe voluto restare lì, ma non poteva.

«Miei soldati e uomini che passare qui forse» le spiegò. «Io andare. Ora tu prendi ciliegie e vai in tua casa.»

Anna non fece in tempo a dire qualcosa che lui era già sparito nella notte.
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Quando Anna rientrò nella stalla tirò un sospiro di sollievo. Appoggiò il cestino in un angolo e richiuse la porta sprangandola con il passetto in ferro.

«Anna.»

Si voltò portandosi una mano alla bocca e si ritrovò di fronte Riccardo.

«Non ti volevo spaventare.»

«Che ci fai qui?»

«Dove eri tu piuttosto?»

Anna indicò il cestino. «A far ciliegie.»

«A notte fonda?»

«L’albero non è nostro.»

Riccardo fece un passo indietro, uscendo dal cono di luce della luna che rischiarava solo una parte della stalla.

«Sei troppo azzardosa, lo sai vero?»

Anna si tolse la giacca e si sedette sul letto per sfilarsi le scarpe.

«Io? Tu invece?»

«Volevo assicurarmi che stessi bene.»

«Perché?»

«Dal nostro incontro non sono riuscito a togliermi di dosso una brutta sensazione. Lo so che farai comunque di testa tua, ma quando tuo padre è partito gli ho promesso che ogni tanto vi avrei dato un’occhiata.»

«Non ti devi sentire in obbligo.»

«Credi che io tenga a te solo per questo?»

Anna abbassò la testa.

Riccardo si sedette accanto a lei.

«Come sta andando con il tenente?»

«Bene. Ero con lui.»

Riccardo spostò lo sguardo ticchettando con un dito sulla coscia. «A far ciliegie?»

«Sì.»

«Miglio è sempre dell’idea che per noi sia più utile attirarlo in una trappola e ucciderlo.»

«E tu di che idea sei?»

«Non lo so. Mi fido del tuo giudizio. Ricorda che è un ufficiale, non uno stupido soldato.»

«Mi pare che qualcosa ti ho già dato. Lasciami fare. Inizia a fidarsi di me, altrimenti questa notte non mi avrebbe accompagnata nel bosco.»

«Magari è venuto con te perché sperava in altro» insinuò.

Anna si asciugò i palmi delle mani ai pantaloni.

«Non dovevi venire, non puoi rischiare che ti prendano.»

«Ero già in zona per altre faccende, alcuni dei nostri mi aspettano appena fuori il paese.»

«Faccende di che genere?»

«Niente di cui ti devi preoccupare.»

«Va bene.»

«Non è che non voglio dirtelo, Anna, ti sto solo proteggendo.»

«Lo so.»

«A volte penso che saresti più al sicuro al campo con noi.»

Anna lo squadrò. «Qui c’è la mia famiglia.»

Riccardo strinse le labbra. «Certo, lo capisco.»

«È meglio se vai ora, sono già venuti a controllare casa per casa, ma non è detto che non tornino.»

«Dammi un po’ delle tue erbe, le ho quasi finite.»

«Hai sempre dolore?»

«Sì» rispose Riccardo prendendo una mano di Anna e portandosela sotto la camicia vicino alla clavicola. «Mi fa male qui. A volte non mi lascia dormire.»

Anna passò i polpastrelli sulla cicatrice in rilievo. E mentre stava sfilando la mano, Riccardo gliela bloccò mettendoci sopra la sua.

Anna poteva sentire i suoi battiti accelerati sotto la pelle calda.

Tirò via la mano e si alzò. «Fammi preparare la miscela.»

Cercò tra i suoi barattoli malva e camomilla, lasciò che i fiori profumati cadessero in un pezzo di carta che chiuse ben stretto ai bordi.

«Sai come prenderle» gli disse porgendogli l’involto.

Riccardo se lo mise nella tasca dei pantaloni e afferrò la mitraglietta Sten che aveva lasciato appoggiata al muro.

«Non fare niente di stupido, Anna» le raccomandò prima di sbirciare fuori dalla stalla e andar via.

Anna sprangò la porta e ripose i barattoli. Attese di riacquistare la calma. Quando era sola con lui, temeva che Riccardo si facesse coraggio e formulasse la sua richiesta in maniera specifica. Non voleva farlo soffrire.

Mesi prima lo aveva curato per una ferita di proiettile alla spalla. Quelli della banda lo avevano portato al vecchio metato, dove poi lei aveva nascosto Stefano, l’amico di suo fratello Andrea.

All’inizio la ferita non era grave da fargli rischiare la vita, ma si era infettata e gli era salita la febbre. L’infezione si era propagata verso il cuore.

I pochi tedeschi se ne stavano al caldo, e lei poteva muoversi quasi indisturbata.

Sua madre non le aveva impedito di curarlo, anche se Anna non aveva mai menzionato la segnatura potente e destinata a durare con la quale lo aveva accolto dentro la cascina in pietra.

Riccardo era stato tra la vita e la morte così a lungo che avevano avvisato il prete di prepararsi per dargli l’estrema unzione.

Poi con l’arrivo dell’elleboro nei campi, il primo fiore dopo il freddo, Riccardo si era ripreso.

All’inizio era debole e aveva bisogno di aiuto anche per mangiare. Nel giro di qualche giorno i suoi occhi erano tornati limpidi e Anna aveva tirato un sospiro di sollievo.

L’ultimo pomeriggio al metato era andata a portargli un po’ di erbe essiccate che lo avrebbero aiutato a riprendersi in fretta. Genziana, noce, maggiorana, rosmarino e salvia, utili per la convalescenza. Gliele aveva riposte in una tasca della giacca che lo aveva aiutato a indossare.

Con il calare del buio i suoi uomini sarebbero venuti a prenderlo.

«Fai attenzione» gli aveva detto Anna infilando i bottoni nelle asole. Riccardo aveva avvicinato il suo viso.

«Non ce l’avrei fatta senza di te» le aveva bisbigliato solleticandole la pelle della guancia con la barba lunga.

«Questa va tagliata» gli aveva detto lei imbarazzata, prendendolo per il mento e tirando la peluria ispida.

Riccardo era rimasto immobile, troppo vicino al suo alito, in attesa di un suo incoraggiamento. E quando lei si era scostata con gentilezza, Riccardo le aveva dato un bacio all’angolo delle labbra. A metà tra ciò che doveva essere, un amico di suo padre che si sdebitava per l’aiuto, e ciò che avrebbe voluto essere, qualcuno nel cuore di Anna.

Quando i suoi uomini erano giunti al metato a prenderlo, Anna era già andata via con la scusa che sua madre la voleva a casa presto.

Avrebbe potuto lasciarsi baciare, Riccardo era un uomo buono, forte e lavoratore. La sua famiglia avrebbe gioito nel saperli fidanzati. Tuttavia Anna non sentiva niente in sua presenza. Quel sentimento di attesa e farfalle nello stomaco di cui parlavano le sue amiche, non l’aveva mai provato con Riccardo, né con altri.

Accarezzò con lo sguardo il cestino con le ciliegie prima di appoggiare la testa sul cuscino e addormentarsi.





27

Aveva preso il coraggio a due mani e si era presentato a Piazza al Serchio per beneficiare del bando che prometteva l’incolumità ai renitenti. Dopo le prime parole, i militi gli avevano dato un paio di cazzotti sulla schiena per farlo piegare a terra. Un fascista con l’accento delle sue parti l’aveva colpito in testa col calcio della pistola. Il sangue gli era colato tra i capelli fino al collo. Poi l’avevano legato e caricato su un camion. Per tutto il viaggio non aveva mai alzato il capo, fissandosi le scarpe con la tomaia consumata.

A Lucca l’avevano trascinato davanti ad altri militari che gli avevano riservato un trattamento simile al precedente, condito da urla, insulti e sputi.

Aveva provato a ripetere che voleva avvalersi del bando ancora in vigore. Ma le sue parole non interessavano a nessuno.

Il trattamento riservatogli era quello per i traditori. E la sentenza inappellabile era stata la condanna a morte.

Giorni e giorni di ragionamento l’avevano portato a quella scelta, e continuava a chiedersi su che folli basi avesse riflettuto. Tutte le sue considerazioni non gli sembravano più precise e ben delineate.

Aveva creduto di poter spiegare come mai un maestro elementare di Stazzema, diventato poi tenente della GNR, fosse passato ai partigiani. Pensava che l’avrebbero ascoltato, capito e perdonato. Almeno così recitava il bando.

L’avevano pestato bene prima di riportarlo a Piazza al Serchio. A quel punto non aveva più speranze e nemmeno la forza di protestare o tentare di scappare.

Pensò ai suoi studenti, bambini cui aveva insegnato a leggere, a scrivere e a far di conto, con la speranza di un futuro che non li vedesse schiavi.

Salutò loro e i suoi cari, come se fossero lì davanti a lui. Una parola per ognuno, un pensiero sereno, anche se offuscato dal terrore. Si sentiva pronto, in ogni caso doveva esserlo.

La piazza era gremita, alcune donne piangevano, altre si portavano le mani alla bocca per non urlare e per nascondere il disgusto.

Lo appoggiarono con le spalle al muro, le mani legate dietro la schiena e le gambe che si facevano burro cedendo sotto di lui. Un milite gli piantò una mano nel petto tentando di tenerlo in piedi. Che stesse su e che non si muovesse.

Anna giunse in quell’istante.

Era andata da zia Maria per fare una segnatura. Il bambino teneva le mani nascoste nei pantaloni, aveva cinque anni e uno sguardo di sfida. C’era voluto più tempo del previsto per convincerlo che se gliele avesse fatte vedere, Anna gli avrebbe fatto sparire quei bruttissimi pallini che gli invadevano i dorsi delle mani. La madre era nervosa, voleva tornare presto a casa. Alla fine al piccolo erano scesi due grossi lacrimoni e, tra un singhiozzo e l’altro, aveva detto che gli altri bambini lo chiamavano mani di bota. Quando era riuscita a segnarlo con cerchi e la croce a cinque stelle del gruppo di Salomone, lui aveva sorriso. Anna gli aveva assicurato che i porri si sarebbero seccati e subito dopo spariti. Che in breve tempo non si sarebbero più viste nemmeno le piccole cicatrici. Dopo averla ringraziata, la madre lo aveva trascinato via. Doveva andare ad accudire altri sette figli e per un problema del genere non poteva sprecare tempo.

Anna guardò perplessa l’inaspettato assembramento in piazza. Sentì i lamenti disperati delle donne, così si avvicinò.

«Che succede?» chiese a un vecchio con i pantaloni laceri.

Lui si voltò e gli occhi acquosi le rivelarono la tristezza che stava provando.

«Fucilano un uomo.»

«Cosa? Chi?»

«Uno che si è costituito e guarda qua che fine fa. Maledetti loro e i loro bandi!»

Qualcuno lo zittì. Si avvicinò una giovane e lo prese a braccetto.

«Vieni via, prima che ti fai ammazzare, tu e tutti noi.»

Anna tentò di farsi strada nella calca, e mentre procedeva in avanti sentì una mano guantata afferrarle il braccio.

«Anna.»

Si girò, era Matthias.

«Tu vai. No è cosa da vedere.»

Una ragazza li guardò, dando una gomitata a un’altra vicino a lei.

Matthias abbassò la testa e la trascinò lontano dagli occhi indiscreti della folla che sottovoce pregava.

«Perché lo uccidete?»

«Lui è uno traditore.»

«Ma si era costituito, è venuto da voi…»

«No deciso io.»

Gli occhi di Anna s’inumidirono.

«Tu vai ora» le sussurrò lui avvicinandosi troppo.

Poi Matthias fece un cenno a qualcuno dietro di lei. Mentre Anna si voltava per capire chi fosse, lui le strinse con forza il braccio costringendola a guardarlo.

Anna lo scrutò liberandosi a fatica dalla sua presa.

«Tu vai,» ripeté «forse problemi per fucilazione. No devi stare qui.»

«Problemi?» domandò Anna. La piazza era circondata dai tedeschi, nessuno avrebbe tentato di salvare quell’uomo, anche perché c’erano troppi civili, troppe vite innocenti.

«Quindi il bando è una trappola?» gli chiese con un sorriso amaro.

«Anna, vai» disse di nuovo con gentilezza.

«Sì, devo andare.»

Matthias la salutò portandosi la mano alla visiera.

Anna si fece largo tra la gente, doveva fermare Giovanni. Se stavano giustiziando quell’uomo, avrebbero potuto uccidere anche lui se si fosse costituito avvalendosi del bando.

Mentre si allontanava dalla piazza, proprio dietro a due soldati tedeschi, notò Ottavio. Si guardarono un momento, ma tanto bastò. Lui non sarebbe mai andato lì, a meno che non fosse successo qualcosa di grave.

Anna si voltò, scrutando tra la folla. Altri uomini della formazione Mulargia erano nascosti in mezzo alla gente. Cercò Riccardo, ma non lo vide.

Cambiò direzione e si avvicinò a uno della banda.

«Chi?» gli chiese senza guardarlo.

«Alberto Galanti» rispose lui.

Anna chiuse gli occhi. Era uno di loro.

«Andate via, sono in troppi.»

«Non lo lasciamo solo, anche se ci ha traditi» e l’uomo alzò la testa.

«Resto io. Voi andate, è pericoloso.»

Anna si fece largo tra la folla che riconoscendola la lasciò passare.

Quando arrivò davanti a lui, i tedeschi si stavano schierando per fucilarlo. Alberto era un uomo buono che diceva la sua solo quando necessario.

Anna prese tra le dita la fede che aveva appesa al collo e iniziò a sussurrare parole di pace e di conforto.

Alberto alzò lo sguardo da terra e la notò. Lei intensificò le preghiere segnando croci immaginarie davanti al suo corpo, croci che nella sua mente si lasciavano trasportare dalla forza delle sue preghiere fino a lui. Quando le persone accanto a lei si accorsero di quello che stava facendo, una dopo l’altra si fecero il segno della croce.

Gli occhi di tutti erano fissi su Anna e un senso di speranza e gratitudine permeò l’aria.

Non aveva mai fatto segnature in pubblico, e se sua zia l’avesse vista in quel momento, forse non le avrebbe più rivolto la parola. Lei però sentiva che era giusto. Che doveva accompagnarlo dall’altra parte, per non farlo sentire solo e disperato come probabilmente era successo a suo padre nel momento della morte.

«Take aim!» urlò l’ufficiale tedesco.

Anna riconobbe la voce di Matthias, inghiottì a fatica, ma non spostò lo sguardo da Alberto.

«Feuer!»

I soldati spararono, Anna ebbe un fremito.

Nonostante Alberto fosse stato colpito da sei proiettili, era sempre vivo, si era accasciato su un fianco e rantolava.

Matthias sfilò la pistola dalla custodia e mentre si avvicinava all’uomo, lo sguardo gli sfuggì verso la folla: Anna era lì.

Si fermò occhi negli occhi, e ciò che lesse in quelli di lei lo paralizzò.

Abbassò la testa mentre Anna si portava la fede alle labbra ricominciando a pregare. Matthias fece un altro paio di passi verso l’uomo, stese il braccio, puntò alla tempia e tentennò. La mano sinistra iniziò a tremare, abbassò la pistola e buttò fuori il fiato con rabbia. Quando vide uno dei suoi uomini avvicinarsi, rialzò l’arma, voltò lo sguardo di lato e sparò.

Dopo ci fu solo silenzio.

Matthias rinfoderò la pistola e tentò di riprendere un respiro regolare. L’ultima cosa che avrebbe voluto era che Anna lo vedesse uccidere un uomo.

Si riscosse, lei era sempre lì che pregava e segnava nell’aria le sue croci. Doveva parlarle, subito. Andò verso di lei, deciso.

Quando Anna lo vide avvicinarsi, arretrò andando a sbattere contro qualcuno. Si voltò, Ottavio la prese per le spalle e la spinse indietro.

«Nascondiam’» sussurrò alla folla.

Mentre lei procedeva verso il fondo della piazza, la gente si richiudeva non permettendo a Matthias di seguirla. Bisbigliavano tra loro: «Proteggiam’ la Segnatrice».

Anna si confuse tra la folla. Un altro della banda la prese per un braccio per farla passare di lato. Una donna si tolse lo scialle e le coprì la testa. Anna allungò il passo e riuscì ad allontanarsi.

Arrivata al ponte si sentì tremare tutta, e per il resto del tragitto recitò l’eterno riposo non riuscendo però a togliersi di dosso un odio profondo.

Percepiva ancora dentro di sé la disperazione e il dolore di Alberto. L’aveva fatto suo perché lui riuscisse ad andarsene in pace. Ora era nella casa di Dio, sereno e felice. Ne era certa.

Cercò di non pensare al tenente. Sapeva chi fosse e cosa facesse, non era una stupida, ma vederlo comandare il plotone e sparare aveva cancellato ciò che di buono pensava ci fosse in lui.

Era decisa più che mai a portare avanti il suo piano. Non avrebbe deluso Riccardo e la banda. Aveva la possibilità di rendere le cose difficili ai tedeschi. Magari di fermare la mano di Matthias: che nessun altro di loro venisse giustiziato, ucciso impunemente.

Arrivata nella via di casa, vide Giulia a testa bassa, che a passo spedito svoltava nella strada principale.

«Dove vai?» le chiese Anna.

Sorpresa, la cognata rispose domandando a sua volta: «Tu piuttosto, che ci fai qui?».

«Hanno fucilato un uomo a Piazza.»

Giulia si portò una mano alla bocca. «Davvero?»

«Devo trovare Giovanni.»

«Perché?»

«La notte che venne qui a portare il siero per Lucia, mi disse che non ce la faceva più e che voleva costituirsi.»

«Ma non può farlo…»

«Infatti. L’uomo fucilato oggi si era avvalso del bando e l’hanno giustiziato ugualmente. Devo fermarlo…»

«E sai dove si nasconde con la banda?»

Anna scosse la testa. «Chiederò a Livio, se lui non lo sa andrò a cercarlo ai ricoveri all’Alpe. Spiega tutto a mia mamma.»

«Certo, non preoccuparti. Ti preparo qualcosa da mangiare. Prendi la mia lampada per il ritorno.»

Anna andò nella stalla a cambiarsi. Si slegò i capelli riponendo il nastro rosso nella scatolina. Li fermò con un pezzo di stoffa nera: ogni dettaglio poteva renderla più visibile. Prese da un barattolo alcuni aghi di rosmarino essiccato, le avrebbero dato la forza per affrontare la ricerca. Aggiunse due rametti di lavanda per attenuare il mal di testa. Lanciò uno sguardo a Morina che ruminava tranquilla.

La sentì muggire mentre risaliva la via e s’inoltrava nel bosco.
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«Pochi giorni fa la linea Gustav è stata sfondata» affermò il maggiore von Hoffmann, rivolgendosi ai suoi ufficiali.

Un mormorio si propagò nella stanza. Matthias appoggiò la schiena al muro, scambiando uno sguardo col tenente Werner.

«Le nostre truppe stanno tenendo duro, anche se la linea difensiva è spaccata in due. Dobbiamo prepararci nel caso riuscissero a oltrepassarla. Avrebbero l’accesso a Roma, e da lì risalirebbero spediti verso la linea Gotica» continuò. «Vi chiedo di preparare gli uomini. Aspettiamoci bombardamenti nei prossimi giorni. E l’intensificarsi delle incursioni partigiane. Dobbiamo rendere più sicura possibile questa zona e proteggere i ponti.»

Gli ufficiali annuirono.

«Ora potete andare» e subito dopo aggiunse: «Tenente von Bauer, voi rimanete».

Uscirono tutti, e il maggiore, mentre si accendeva il sigaro, fece cenno a Matthias di accomodarsi di fronte a lui.

«Quanto è drammatica la situazione, signore?»

«Molto, tenente» rispose tra una boccata e l’altra.

Matthias serrò la mascella.

«Riguardo i partigiani, la questione deve essere chiusa al più presto: il nostro informatore è troppo prezioso per rischiare di perderlo. Stando alle ultime soffiate, a breve le bande dovrebbero incontrarsi, e per noi sarebbe il momento ideale per spazzarle via. Se nel frattempo capissero chi ci mette al corrente dei loro piani, non avremmo più alcun vantaggio. Siamo certi che stiano chiudendo il cerchio. Dovete agire subito» intimò il maggiore.

«Sì, signore.»

«Stanotte stessa. Ho queste informazioni per voi» e gli allungò un foglio.

Matthias lesse, tentando di non far trapelare l’agitazione.

«Procedete come volete, ma sfruttate questa occasione» aggiunse il maggiore. «Catturandola nel covo della banda, l’avrete in pugno.»

«Sì, signore.»

«Potreste chiedere a Werner di occuparsi della cosa, saprà come fare. E quando sarà qui, avvisatemi.»

Matthias annuì faticando a deglutire.

«Notizie da casa?» cambiò discorso von Hoffmann.

«No, signore.»

«Vedrete che li troveranno.»

«Ne sono certo.»

«E la vostra famiglia tornerà alla gloria di sempre.»

Quando si congedò, Matthias sudava freddo. Odiava suo fratello maggiore, ma in fondo al cuore sperava che non lo trovassero mai, o sarebbe stato costretto a ucciderlo. Era l’unico modo per risollevare le sorti della sua famiglia e ridare dignità al nome di suo padre.

Pensò a casa, al parco che circondava da generazioni la dimora dei von Bauer e che avevano perso con tanta facilità. Probabilmente non ci sarebbe mai più tornato, anche se in quel luogo erano custoditi tutti i suoi ricordi felici.

Immaginare i genitori in difficoltà era terribile e umiliante. Avevano un tetto sulla testa solo grazie alla generosità della servitù che li aveva accolti in casa loro. Suo padre si era lasciato andare, Matthias l’aveva dedotto da alcune frasi buttate lì nell’ultima lettera della madre. Trascorreva le giornate barricato in una stanzetta del sottoscala, senza nemmeno una finestra. Non voleva più uscire, temeva che qualcuno lo riconoscesse e lo deridesse pubblicamente. La madre invece teneva duro, aspettava il ritorno dei figli, anche se uno sperava di non rivederlo mai più: l’unico modo per saperlo vivo. Il primogenito aveva abbandonato la moglie, figlia di un generale molto vicino a Hitler, ed era fuggito facendo perdere le sue tracce. Nel giro di una settimana erano state requisite tutte le proprietà di famiglia. Matthias, che all’inizio della guerra si era aggrappato all’idea di tornare un giorno alla vita di sempre, non poteva più sperare in niente.

Respirò a fondo. Doveva occuparsi di un problema per volta.

Trovò il tenente Werner negli alloggi degli ufficiali. Gli spiegò il suo piano. Lui non fece domande, si alzò e ordinò a una dozzina di uomini di prepararsi.

Tornato al comando, Matthias si sdraiò a letto vestito.

In attesa.
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La seconda volta che scivolò, sbattendo la faccia a terra, Anna si mise quasi a piangere. Il buio l’aveva inghiottita e la lampada proiettava ombre inquietanti. Una mano nera le aveva afferrato il cuore e l’agitazione la faceva tremare. Segni che qualcosa si era rotto e che la ruota non girava più in equilibrio. Non volle pensare alla possibilità che Giovanni si fosse costituito, o peggio.

Livio non aveva saputo dirle dove si trovasse la banda, era sorvegliato e per lui era più sicuro starsene al riparo a casa. Così si era avviata verso l’Alpe di Borsigliana con la stessa sensazione di quando la maestra la chiudeva nello stanzino delle scope e, al ritorno a casa, sua madre la prendeva a sculacciate invece di consolarla. Un giorno, lì al buio, rannicchiata in un angolo, aveva sentito i compagni ridere e urlare alla campanella dell’uscita. Aveva appoggiato la mano sulla maniglia attendendo il clic della chiave nella toppa. E non era successo niente.

Aveva aspettato, ancora. Alla fine si era fatta coraggio e aveva chiamato. Prima la maestra e subito dopo Giovanni. In risposta aveva ricevuto solo silenzio: si erano dimenticati di lei.

Tutto il paese si era mobilitato per cercarla e solo quando qualcuno era andato a bussare a casa della maestra, lei si era ricordata della punizione. Anche quella volta le aveva prese da sua madre, per lo spavento, le aveva detto. Non farlo più, aveva aggiunto.

Si fermò a bere a un ruscello, mise le mani a coppa e prima di succhiare l’acqua ghiacciata la purificò recitando: «Acqua di torrente la beve la serpe, la beve Iddio, la posso bere anch’io».

Camminò ancora per mezz’ora e quando scorse alcune porzioni di muretti a secco, il suo respiro tornò regolare. Superò i campi con l’erba brucata dalle bestie e risalì gli stretti sentieri fino alle capanne in pietra. Tutte le luci erano spente.

Bussò piano a qualche porta, nessuno le rispose. Si sedette allora su un tronco largo e piatto, la testa tra le mani. La disperazione e la fame le stringevano lo stomaco.

Qualche lacrima le scese, densa e lenta, lungo le guance. Si asciugò con la manica e notò qualcosa, un piccolo bagliore in lontananza. Riprese rapida la salita sorpassando i ricoveri delle bestie e da un capanno alcune pecore belarono. Qualcuno doveva esserci per forza.

Mentre si avvicinava, vide una finestrella illuminata.

Bussò più volte alla porta, sempre più forte, finché sentì dei rumori provenire dall’interno.

L’uscio si aprì di un esile spiraglio.

Anna alzò la lampada al viso per farsi vedere.

«Cosa vuoi?» le chiese una voce maschile dietro l’oscurità.

«Sto cercando mio fratello.»

«Qui non c’è nessuno. Solo io e le bestie.»

L’uomo stava per chiudere, e lei mise svelta il piede nella fessura.

«Forse potete dirmi dov’è andato» insistette.

«Chi è tuo fratello?»

Non voleva rivelargli il nome, così disse: «È con quelli del tenente Marco. Sono stati nascosti qui per un po’. Ho bisogno di sapere dove siano ora».

«Ah, capisco. Sono andati via. Di più non so, e adesso vattene.»

L’uomo spinse la porta e Anna fu costretta a togliere il piede.

«Vi prego» continuò a supplicarlo dall’esterno.

«Non so niente. Puoi dormire con le pecore se vuoi, domattina arriverà mio figlio. Potrai chiedere a lui.»

«Lui sa?»

«Forse.»

Anna vide la luce spegnersi e capì che non gli avrebbe cavato un’altra parola di bocca.

L’indomani forse sarebbe stato troppo tardi, o magari lo era già. Pregò la Vergine Maria che salvasse suo fratello, che lo trattenesse per un giorno se ancora non era andato a costituirsi.

Ridiscese la via ed entrò nel ricovero da cui aveva sentito belare in precedenza. Le pecore si mossero tutte insieme spaventate, alzando polvere e letame.

Anna si accasciò in un angolo, sfinita. Tirò fuori dalle tasche alcune piante che aveva raccolto durante il cammino. Le triturò con le mani fin quando rilasciarono un succo giallognolo. Edera e ginepro per richiedere protezione, erba di San Giovanni per allontanare il male e fugare le ombre. Poi prese l’ortica e usando un bastoncino la schiacciò, unendola alle altre, avrebbe tenuto lontano i nemici. Si bagnò i polpastrelli con l’impasto e si segnò i polsi e la fronte, recitando una preghiera di difesa dal maligno. La ripeté più volte respirando piano. Doveva crederci, ne aveva bisogno. Dentro di sé però qualcosa la frenava, tirandola indietro, verso la consapevolezza che le pietre rotolano sempre in discesa, senza fermarsi, travolgendo ogni cosa sul loro cammino.

Continuò a segnarsi e a pregare fino a quando il macerato fu troppo secco. Restò a lungo a fissare le dita sporche, non poteva fare altro.

Era ancora buio quando fu svegliata da alcuni rumori vicino alla capanna. Restò in silenzio senza respirare, cercando di capire se fossero persone o animali. La porta si spalancò e dei soldati tedeschi irruppero. Anna rimase un attimo immobile, sconcertata da quello che stava accadendo, e quando vide due di loro avvicinarsi tentò d’indietreggiare. Non fece in tempo neppure ad alzarsi che l’afferrarono trascinandola fuori. Iniziò a urlare, a scalciare, come una bestia in trappola che cerca ancora una via di fuga. Poi, nell’oscurità, riconobbe una divisa da tenente uguale a quella di Matthias ed ebbe un attimo di esitazione. L’ufficiale si avvicinò e la luce delle loro lampade svelò i suoi occhi di ghiaccio. Non era Matthias.

Anna riprese a difendersi, a cercare di sottrarsi a quegli uomini. Il tenente l’afferrò alla gola, stringendo. Anna si dimenò con più forza man mano che sentiva l’aria venirle meno. I soldati le bloccavano le braccia e poteva fare ben poco per sottrarsi alla sua stretta.

Si sentì mancare, e solo quando si accasciò sulle gambe la lasciarono cadere a terra. Tossì, cercando aria. Raspando sul terreno tra terra e pietre per sfuggirgli.

L’ufficiale si chinò urlandole in faccia parole che non capì, subito dopo la voltò supina, colpendola allo stomaco col calcio di un fucile.

Senza più fiato la sollevarono e la trascinarono via.

Percorsero la strada in salita di buon passo. Anna inciampò un paio di volte ma non la lasciarono cadere.

Arrivati in una radura udì il suono di motori accesi. Le legarono i polsi e la issarono sul retro di una camionetta. La stesero sul fondo, tra i piedi dei soldati seduti sulle panche.

Si attorcigliò su se stessa. Il dolore allo stomaco e alle costole era davvero forte. E la gola le faceva male. Cercò di trattenere le lacrime, ma qualcuna sfuggì al suo controllo.

Il mezzo procedette sulla strada piena di buche dondolando lateralmente. Anna scivolò contro i piedi dei tedeschi che, ridendo, la spinsero via con la suola degli stivali.

Durante il tragitto cercò di capire cosa fosse accaduto, perché l’avessero presa, ma la paura e il dolore non le permettevano di ragionare in maniera lucida. Forse era stato quell’uomo, il padrone delle pecore, a denunciarla. O forse… avevano scoperto ogni cosa.
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«L’hanno trovata» riferì Matthias al maggiore von Hoff-mann.

«È già qui?»

«La stanno portando, Werner ha mandato avanti un mezzo per avvisarmi.»

«Bene, tenente. Come pensate di agire?»

Matthias si rigirò il cappello tra le mani. «La incolperemo di far parte della banda di Ferro e non procederemo con le accuse se accetterà i nostri termini.»

«Sono d’accordo, però, von Bauer, forse finora non sono stato abbastanza chiaro. Voglio risultati concreti. Ho scelto quella ragazza per i motivi che penso immaginiate e non permetterò che buttiate via ore di lavoro. Se non otterremo subito ciò che vogliamo sbarazzatevi di lei. Ho già dato ordini di trovare qualcun altro di altrettanto valido che possa prendere il suo posto. Anche se capirete che sarebbe una gran perdita di tempo e di opportunità. Quindi fate in modo che accetti la vostra proposta.»

«Sì signore.»

Il maggiore si alzò e guardò fuori dalla finestra le sagome di altre case rischiarate dalla luna.

«Non so perché ho l’impressione che non stiate facendo tutto il necessario.»

«Io vi assicuro…»

«Voi mi assicurate?» e si voltò a guardarlo.

Matthias alzò il mento e si immobilizzò.

«Mi sembra che finora non vi siate dato un gran daffare. E per quanto il tenente Werner creda in voi, io non ritrovo nell’uomo che ho qui davanti la determinazione che mi aspettavo. Spero di non restare deluso. Lo dico per voi.»

«Non succederà signore.»

«Allora fate il vostro dovere. La ragazza dovrà fare ciò che le chiediamo o non lascerà viva quella stanza. Siamo intesi?»

«Sì, signore.»

«E mi aspetto che, nel caso accettasse, tutta questa faccenda si concluda in poche settimane. Dobbiamo dare un nome a Ferro, e non solo, dobbiamo procurargli le prove che la spia sia lei. Le pretenderà.»

Il maggiore si sedette dietro la scrivania e prese tra le dita un sigaro fumato a metà.

«In ogni caso credo che il sergente Meier farà un ottimo lavoro. Lasciategli campo libero con la ragazza, Anna, giusto?»

Matthias annuì.

«Bene, ora andate. Vi aspetta una notte decisiva per la vostra carriera.»

Matthias fece il saluto e uscì dalla stanza.

Camminò impettito fino alla piazza. Solo quando si accese una sigaretta si rese conto che le mani gli tremavano. Chiuse gli occhi e lasciò che la brezza gli asciugasse il sudore. Il maggiore non era contento di lui e non poteva permettersi di fallire.

Attese lì fin quando arrivò il mezzo con Anna a bordo. Non si avvicinò, aspettò che Werner lo raggiungesse.

«Tutto bene?» gli chiese offrendogli una sigaretta.

«Sì, nessun problema anche se ha lottato per non farsi prendere, ma non mi sarei aspettato il contrario.»

«Già.»

«Vieni dentro anche tu o…?»

Matthias mosse la testa. «Lavoratela un po’ voi. Spaventatela quel tanto che basta perché io possa proporle una via d’uscita che non potrà rifiutare. Fatele credere che abbiamo le prove per ritenerla affiliata alla banda del tenente Marco, poi subentrerò io.»

«Va bene» accettò Werner, attirando l’attenzione di un soldato che gli stava passando accanto: «procurati uno Sten e portamelo subito» gli ordinò.

«Uno Sten?» chiese Matthias.

«Sì, ho un’idea, fidati.»

«Non ti avrei affidato questa missione se non fosse così.»

Werner gettò a terra la cicca.

«La porto dentro.»

Matthias lo seguì con lo sguardo fino al mezzo sul quale c’era Anna.
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Quando la camionetta si fermò passarono interminabili minuti, finché qualcuno le mise un sacco in testa. La scesero di peso e la costrinsero a camminare. Sentiva il tessuto delle divise su di sé, e nelle orecchie i loro aspri latrati.

Anna capì di essere entrata in un edificio e dopo qualche metro la spinsero giù su una sedia. Le slacciarono i polsi per rilegarglieli subito dopo dietro la schiena, contro il legno duro.

Passi veloci di stivali rimbombavano sul pavimento, qualcuno disse una frase in italiano che non capì.

«Chi abbiamo qui?» ripeté la stessa voce, togliendole il cappuccio dalla testa.

La luce era forte e le ci volle qualche secondo per mettere a fuoco. Un soldato alto e grosso si stagliava di fronte a lei. Dietro di lui, seduto a un tavolo di legno, c’era l’ufficiale con la divisa come quella di Matthias. Il resto della stanza era vuoto.

Un odore nauseante le arrivò a zaffate calde dal pavimento.

Anna fissò il tenente con gli occhi di ghiaccio e i lineamenti fini e puliti, si stava scrostando le suole degli stivali con un coltello.

Il soldato davanti a lei, con indosso una canottiera sporca, schioccò le dita per attirare la sua attenzione.

«Che dovrei farci con quest’uccellino spaurito?» chiese.

«Muss Angst haben» gli rispose l’ufficiale.

«Dev’esserci stato un errore» bisbigliò Anna con voce roca, tossendo appena.

Fulmineo il soldato le afferrò i capelli tirandole la testa all’indietro.

«Parli solo quando te lo dico io» le intimò, schizzandola di saliva.

Avrebbe voluto annuire, ma riuscì a emettere solo un flebile lamento. Quando la lasciò andare le diede una manata sulla testa, talmente forte, che per poco non si ribaltò di lato con la sedia.

L’ufficiale aggiunse qualcos’altro e spinse sul tavolo un fucile.

Il soldato lo prese rigirandolo tra le mani, e subito dopo lo puntò alla testa di Anna.

Lei iniziò a singhiozzare senza piangere, senza lacrime.

«Dove sono gli altri?»

Lo guardò terrorizzata.

«Parla!»

«Cosa? Non capisco…» balbettò.

«Gli altri Sten, quelli che tu e la tua banda avete rubato.»

Anna spalancò gli occhi: «Io non so niente».

Gli uomini si scambiarono alcune parole.

Poi l’interrogatorio riprese. Domande a raffica, alle quali Anna non sapeva rispondere, non poteva rispondere. Quel soldato le dava schiaffi sulla testa a ogni «non lo so». Le faceva male il collo, la schiena, e si era fatta un po’ di pipì addosso.

Tentò di spiegare che il fucile non era suo, che non aveva assaltato la caserma, che di tutta quella vicenda non sapeva niente. Alla fine smise. Volevano la loro verità, che lei ammettesse di far parte di una banda, che gli rivelasse la posizione dei compagni.

Il soldato si accese una sigaretta, sedendosi sul tavolo di fronte a lei e lasciando penzolare i piedi come un bambino divertito. Ogni tanto annuiva alle parole in tedesco dell’ufficiale.

Anna approfittò di quel momento di pausa per prendere fiato e ritrovare un respiro regolare. Tirò su col naso e si guardò intorno. Non aveva modo di scappare e tutto il suo potere lo sentiva dissolto nella paura. Rimandò a mente una segnatura, anche se non riusciva a ricordarla completa. Ripeté parti a caso, senza un senso compiuto.

Il soldato rise, stringendo la sigaretta tra le labbra e attirando la sua attenzione.

«Quale vuoi che usi con te?» domandò, mostrandole vari coltelli.

L’ufficiale si alzò e rincarò la dose parlando in italiano: «Sei bella, ci divertiamo…».

Anna tentò di ritrarsi, ma lui si avvicinò ancor di più annusandole il collo ed emettendo un suono gutturale.

La rabbia e il disgusto le diedero la forza di sferrargli un calcio alle gambe. La sedia si ribaltò all’indietro. Anna batté la nuca con violenza sul pavimento cadendo sulle braccia legate, e rimase intontita fin quando la tirarono su.

Il soldato le legò le caviglie alle gambe della sedia.

Non oppose resistenza, le faceva male la testa e temeva di essersi rotta le braccia.

L’ufficiale, visibilmente inferocito, si massaggiò uno stinco e le urlò: «Böse Schlampe!».

Dopodiché con un gesto di stizza uscì, sbattendo la porta. Matthias, seduto sugli scalini davanti alla stanza degli interrogatori, teneva tra le dita una sigaretta accesa senza fumarla.

Alzò lo sguardo su Werner.

«Quanto duro ci posso andare?» gli chiese avvicinandosi.

Matthias lo fissò perplesso.

«Quella cagna mi ha dato un calcio bello forte!»

Lui scoppiò in una risata.

«Ridi, ridi… mi ha fatto male…»

«Se non ti conoscessi, Friedrich, direi che ti stai rammollendo.»

Werner si grattò l’accenno di barba e sospirò: «Vorrei combattere, non dover fare questi giochetti per stanare i partigiani».

«Lo so, anch’io la penso così.»

«Secondo me la ragazza non sa niente, altrimenti qualcosa avrebbe detto. Sei proprio sicuro che può darci le informazioni che cerchiamo?»

Matthias annuì. Avrebbe voluto spiegargli il piano, ma il maggiore era stato chiaro. Doveva occuparsene lui in prima persona e nessuno doveva conoscerne i dettagli.

«Niente sfregi, né ossa rotte. Non abusate di lei.»

«Dammi una sigaretta intanto.»

Gliela offrì, e il fuoco dell’accendino illuminò gli occhi gelidi di Werner.

«Per quanto ancora dobbiamo tirare avanti?»

«Spaventatela un altro po’. Voglio che sia pronta ad accettare la nostra proposta.»

«Ci pensi mai a quando torneremo a casa?»

Matthias si voltò sorpreso.

Werner fece una smorfia: «Scusami. Era una domanda stupida, non volevo…».

«Ci penso, certo… Ho dei nipoti che ora hanno bisogno di me, poi c’è mia cognata, i miei genitori.»

«Già.»

Werner si alzò, gettò a terra la cicca e dopo aver stretto con una mano la spalla di Matthias, rientrò nella stanza.

Il sergente Dolf era seduto sul tavolo e si passava la lama di un coltello sul palmo della mano. Werner notò che la ragazza aveva un po’ di sangue rappreso dietro la testa. Controllò la ferita causata dalla caduta: non era grave, così schiacciò forte con le dita per farle male.

Anna urlò di dolore.

Matthias la sentì. Si alzò e scattò verso la porta. A pochi millimetri dalla maniglia si fermò, con il fiato corto e una strana sensazione di smarrimento. Decise di allontanarsi, andando a sedersi sulla camionetta.
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«Pronuncio davanti a Dio questo sacro giuramento: presterò assoluta obbedienza ad Adolf Hitler, Führer della Germania e del suo popolo, Capo Supremo della Wehrmacht, e prometto di essere pronto, da soldato coraggioso, a sacrificare la mia vita in ogni istante per questo giuramento.»

Ogni tanto Matthias lo ripeteva, di solito nell’oscurità della notte, quando gli incubi riaffioravano e ciò che aveva fatto era così palpabile da non distinguere più il sonno dalla veglia.

L’attesa lo snervava, ma era inevitabile. Anna doveva essere pronta a fidarsi, ad accettare le sue parole, le sue bugie. Tutto dipendeva da questo. E se Anna non avesse accettato? Se si fosse rifiutata? Non sarebbe mai uscita viva da lì. Doveva essere bravo abbastanza da persuaderla. Soprattutto dopo la fucilazione di quell’uomo.

Si sarebbe giocato tutte le sue carte pur di non farla morire quella notte. Quel pensiero lo spaventò. Cosa c’era in quella ragazza da renderla tanto speciale? Era stato bene con lei, come non gli era capitato da tempo. Tuttavia doveva ricordarsi la verità: era una farsa, una menzogna, un inganno. Ed era stato lui a orchestrarlo.

Con tutta la determinazione possibile scese dal mezzo, calcò bene il cappello sugli occhi ed entrò nella stanza degli interrogatori.

Giovanni, col calcio del fucile, controllava i mucchi di ricci in cerca di castagne ancora buone. Era un lavoro che non gli dispiaceva. E poi la fame si faceva sentire, visto che le provviste si erano drasticamente ridotte. Quando aveva proposto a Marco la sua idea, lui gli aveva appiccicato dietro due della banda. Per aiutarlo, aveva detto. Tra le righe era palese la sfiducia nel lasciarlo andare da solo.

Il giorno precedente Ferro gli aveva fatto un paio di domande strane e Giovanni, spiazzato, aveva risposto in modo confuso. Camminava sul filo di un rasoio, se avessero pensato che lui fosse una spia, era morto.

Si chinò a raccogliere le castagne, la vecchia federa legata alla vita ciondolava quasi vuota. Ne aprì una con i denti. Era per metà sana e, dopo averla raschiata con il coltello, se la mise in bocca per ammorbidirla. Con la coda dell’occhio vide gli altri due fumare e parlottare tra loro.

«Non mi date una mano?»

Uno smosse alcune foglie svogliatamente. L’altro incrociò le braccia guardandosi intorno e sputando saliva densa e schiumosa.

Giovanni scosse la testa e ricominciò a cercare.

In cuor suo sapeva di aver sbagliato. Se l’istinto non l’avesse fatto agire d’impulso, avrebbe potuto costituirsi lì, nell’istante in cui Anna aveva aperto la porta. Sparando, aveva bruciato tutte le possibilità di aderire al bando. Era stato stupido. Aveva avuto un’occasione e l’aveva gettata via.

Trovò una castagna triangolare e se la mise in tasca. Era per Anna. Lei amava tenere per sé le castagne dalle forme strane. Gliel’avrebbe regalata per chiederle scusa. Al pensiero che poteva ucciderla gli tremavano ancora le gambe.

Non gli restava altro da fare che stare tranquillo per un po’ e riconquistare la fiducia di Marco. Sperava che Renzo si facesse vivo presto. Forse avrebbe potuto andarsene via con lui e metter fine ai sospetti.

Anche se sentì la porta aprirsi, Anna rimase concentrata sulla linea davanti ai suoi piedi, una striscia sottile di sangue rappreso. Il dolore alla vescica era intenso, doveva fare pipì. Più forte che alla testa o alle braccia.

Quando sentì la sua voce, alzò lo sguardo e vide Matthias parlare a due centimetri dalla faccia dell’altro ufficiale. Con una mano accompagnò fuori i due, quasi spingendoli.

Poi si sfilò i guanti, lanciandoli sul tavolo. Dal suo viso trapelavano tanti pensieri e Anna riuscì a vedere solo rabbia e una strana desolazione, però intuì che c’era molto di più.

Le si avvicinò senza guardarla.

«Tu bene, sì?»

Anna non rispose.

«È tuo cvello Sten?»

Anna lo fissò.

«Loro dicono tuo.»

Lo ignorò e spostò lo sguardo verso la porta. Voleva andare via di lì. Tornare a casa.

«Anna, tu parla a me.»

Matthias aspettò qualche secondo prima di aggiungere: «Lo so che tu odiare me».

«Io non vi odio» disse infine Anna.

«Se io tu, odiare, sì.»

Anna lo guardò.

«Io ho ordine. Io obbedisco. Però forse posso salvare tu. E tua famiglia. Rispondi ora, è tuo Sten?»

«Qualsiasi cosa sia questo Sten, io non c’entro nulla» ribatté Anna.

«Tu dove stava banda di Ferro, e cvello vicino.»

Anna seguì con gli occhi il gesto di Matthias fino alla mitraglietta.

Il tenente aveva ragione, probabilmente solo lui poteva salvarla e tirarla fuori da quella situazione. Anche se lei non aveva niente a che fare con la banda di Borsigliana, di sicuro non le avrebbero creduto, ma lui forse sì, se le erbe stavano facendo un buon lavoro.

«Ero là,» si decise a dire «cercavo mio fratello. Era notte e sono andata a dormire con le pecore. Se poi ci fosse un fucile, non lo so. Come avrei potuto vederlo al buio?»

«Perché tu cercare fratello?»

Si guardarono.

«Perché tu cercare fratello?» ripeté con l’accento tedesco più marcato.

Anna non si mosse, le labbra dischiuse.

«Parla o tu muori e tua famiglia anche.»

Anna alzò il mento, il respiro intossicato dalla paura. Le mancava la concentrazione, le idee non si addomesticavano lasciando spazio alla disperazione. Era consapevole di non avere scelta. Doveva fare un passo verso di lui per uscire da quella situazione.

«Mio fratello voleva avvalersi del bando. E voi avete ucciso quell’uomo in piazza. Volevo avvisarlo. Fermarlo» e il fiato le finì in un suono convulso.

«Cvello che tu fatto in piazza, io visto te. Come per Gustaf.»

«Stavo solo pregando per quell’uomo.»

Matthias osservò la sua fede appesa al collo di Anna, la sfiorò con i polpastrelli. Ricordava bene come la gente gli avesse impedito di avvicinarla dopo l’esecuzione, come lei tenesse stretto quell’anello recitando parole senza suoni. C’era qualcosa in Anna che non riusciva a vedere, un segreto che trapelava dai suoi gesti.

Fece un respiro profondo, non era il momento di pensare a quello. Doveva seguire il piano e ottenere ciò che gli serviva.

«Tu là per fratello e basta?»

Lei annuì.

Matthias restò in silenzio a lungo, fissando un punto sulla parete alle spalle di Anna, dopodiché andò ad aprire la porta e lasciò rientrare i due uomini.

Dal modo in cui discutevano, le prospettive di Anna di tornare a casa sembravano sempre più irraggiungibili. Aspettò immobile fino a che smisero di parlare.

Il soldato uscì, l’ufficiale con gli occhi di ghiaccio si sedette sul bordo del tavolo con una gamba penzoloni. Imbracciò lo Sten e fece finta di mirare a qualcosa nell’angolo in alto, coperto da una spessa ragnatela.

Matthias trascinò una sedia avvicinandola con stridore. Si adagiò sullo schienale in una posa innaturale.

Qualcosa non andava, come voler infilare un quadrato in un triangolo. Anna lo sentì netto come il rumore di un ramo secco spezzato. Scrutò con altri occhi e udì la voce di una falsa verità. I segni però erano troppo deboli e confusi perché la facessero giungere a una conclusione.

Stava per accadere qualche cosa che avrebbe portato a eventi concatenati che le davano i brividi.

«Ora tu vai, io parlato a loro, ma…»

Anna rimase immobile, non lasciando trasparire alcuna emozione.

«Tu con Sten, anche se dire che no è tuo. Io credo, ma loro… tu devi fare cose per stare libera» aggiunse subito a chiarire i termini.

«Quali cose?»

«Dare informazioni.»

Anna abbassò lo sguardo e poi lo rialzò su di lui. «Dovrei diventare una vostra spia?»

Matthias annuì.

«Mai.»

«Anna, tu devi, o tua famiglia e tu morti.»

«Già» sibilò lei sollevando il mento e cacciando indietro le lacrime.

«Io salvo tua vita così» le disse sottovoce sfiorandole una spalla.

Lei si scansò con tale educazione che Matthias non si offese. Era un gesto dovuto, almeno lui lo interpretò così.

«Io non so niente dei partigiani. Non so nemmeno dove si trovi mio fratello.»

«Tu devi sapere. Provare.»

«Se vi dessi delle informazioni le utilizzereste per uccidere delle persone, e sarebbe colpa mia.»

«Allora morite tutti, tua madre, donna giovane con kinder.»

Un sussulto la scosse. L’immagine dei loro corpi appoggiati prima al muro e subito dopo accasciati al suolo, come Alberto, le attraversò la mente.

«I partigiani lo capiranno, e saremo morti comunque.»

«Nessuno sa. Io solo» e tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto per pulirle il viso. Lo fece con delicatezza, senza guardarla negli occhi. Dopo attese, in silenzio.

Anna rifletté, poteva farcela, doveva. Annuì.

Avrebbe protetto tutti, era stata la promessa a suo padre. Il piano l’aveva e la determinazione pure. Non le serviva altro.

Matthias si rivolse all’altro ufficiale parlando in tedesco.

Anna non protestò, lasciò che le mettessero il sacco in testa e che la conducessero fino al limitare del bosco, dove l’abbandonarono.

Si inoltrò nel folto della selva e urlò. Fu un grido talmente violento e primitivo da spaventare persino se stessa.
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Matthias fu svegliato da boati lontani. Restò qualche secondo in attesa.

Non sentiva il sibilo che li precedeva, anche se era certo che fossero bombe. Si vestì in fretta e uscì nella leggera brezza del mattino che gli pizzicava la nuca rasata.

Anche i suoi uomini erano corsi fuori, alcuni in mutande e, vedendolo, rientrarono a mettersi la divisa.

Scrutarono assieme lungo la strada e oltre le colline. C’era un bombardamento in atto a non più di qualche chilometro.

Matthias sentì delle grida, ma sapeva che erano solo nella sua testa. Chiuse gli occhi per scacciare quegli spettri e tentare di fermare il tremore alla mano.

Gustaf lo affiancò. «Signore?»

Lo guardò, riportato nel presente da quel viso giovane con la bocca ancora impastata dal sonno.

«Caporale, fai preparare gli uomini.»

«Sono vicini.»

«Sì, troppo…»

Gustaf fece per rientrare in casa.

«Datti anche una lavata» gli suggerì.

«Sì, signore» replicò l’attendente annusandosi.

Dopo qualche minuto il bombardamento perse d’intensità, fino a lasciare il posto al cinguettio festoso dei merli intenti a covare nei nidi.

Matthias risalì le scale con lunghe falcate. Si fece la barba e in poco tempo era già in sella alla motocicletta.

A Piazza al Serchio c’era un gran fermento di veicoli e uomini. L’aria ricadeva pesante fino a terra, come un manto di nebbia umida. La frenesia dei soldati lo disturbava, il rumore degli stivali sul selciato gli affannava il respiro. Si guardò intorno fino a che un sergente gli passò accanto. Lo afferrò per la giacca: «Che sta succedendo?».

«Non lo so, signore, dobbiamo scendere con mezzi e armi.»

«Venite, tenente, vi avrei mandato a chiamare a minuti.»

Matthias si voltò e vide dietro di sé il maggiore von Hoffmann.

Lo seguì al comando, dove si unirono anche gli altri ufficiali. La stanza trasudava ansie e bisbigli. E niente faceva presagire qualcosa di buono.

Werner si avvicinò, aveva il viso tirato. «Si comincia» disse.

Prima che Matthias potesse replicare, il maggiore von Hoffmann ruppe gli indugi: «Signori, gli angloamericani hanno bombardato il ponte ferroviario di Villetta. Non ci sono danni significativi, ma si stanno addentrando nel nostro settore e temo che questo sia solo l’inizio. Puntano a interrompere il servizio ferroviario, a fiaccarci. Noi resisteremo e combatteremo finché avremo fiato in corpo. Sto mandando rinforzi nei punti ritenuti più deboli. Voglio controlli serrati e un’attenzione costante sui ponti».

Tutti gli ufficiali annuirono.

Pochi minuti dopo le squadre stavano già partendo. Matthias restò a osservare la polvere alzarsi dalle ruote degli autocarri.

Werner gli offrì una sigaretta. «Quanto credi che impiegheranno ad arrivare qui?»

Matthias si guardò intorno circospetto. «Parla piano…»

Werner si voltò verso due commilitoni che gli stavano passando accanto, accennando un saluto.

«Non dovresti parlare così» sibilò, sporgendosi verso di lui.

«Tu la pensi diversamente?»

«No,» ammise «ma mi guardo bene dal fare certi discorsi ad alta voce.»

Werner fece una smorfia indecifrabile.

Matthias lanciò la cicca lontano, osservando la parabola di piccole scintille arancioni. «Qualche mese» rispose infine.

«Già…»

Matthias scosse la testa e si scambiarono lo stesso sguardo prima di congedarsi.

Ormai tutto era in evoluzione, non era più il tempo delle divise pulite e delle medaglie da attaccarci sopra. La guerra era di nuovo vicina. E urlava.

Anna si lavò con l’acqua fredda del secchio usato per abbeverare Morina. Cercò di staccare il sangue rappreso dai capelli e togliersi di dosso il fetore di quella stanza. Una lama di luna filtrava da una fessura della porta quando si sdraiò facendo scricchiolare il materasso. Si rannicchiò sotto la coperta di lana fatta ai ferri da sua madre, quella che pizzicava e raschiava la pelle. Un posto sicuro, in cui nascondersi e respirare un tempo lontano, fatto di crocus viola sbocciati tra la neve. Di coni di ghiaccio da staccare dai bordi del tetto e succhiare con avidità per sentire il sapore del cielo caduto. Di giochi e balli tra ragazzi innocenti. Di castagne e fuoco nel camino di casa sua.

Si chiese se i pettirossi sarebbero tornati il prossimo inverno. Con il petto gonfio a conquistare il freddo.

Tutto si era maledettamente complicato. E le scelte apparivano difficili, se non impossibili. Respirò forte, inghiottendo le ultime lacrime non ancora scese. Strinse a sé un sacchettino con l’imperatoria, l’erba della forza e del coraggio, per ritrovare la pace e i pensieri giusti. Poteva ancora farcela, cambiare le cose e riportarle a come erano prima. Avere di nuovo delle possibilità.

Tentò di addormentarsi, e poco dopo essere scivolata in sogni agitati fu svegliata da colpi alla porta della stalla. Quando l’uscio si aprì, le apparve sua madre, immobile, in silenzio.

«Mamma» bisbigliò, coprendosi gli occhi dalla luce bassa del giorno.

«Giovanni?»

«Non l’ho trovato…»

La madre appoggiò una spalla alla porta, come a voler trarre conforto dallo spessore del legno.

«Mi dispiace, l’ho cercato tutta la notte» si giustificò.

La madre se ne andò senza una parola, una mano sulla pancia e una alla bocca.

Quella reazione colpì Anna più delle torture subite.

Richiuse la porta e, dopo aver dato un po’ di fieno a Morina, si nascose di nuovo sotto la lana. Ma il respiro premeva così forte nei polmoni da non permetterle di riposare. Recitò alcune preghiere di conforto e segnò la sua testa e gli occhi con la fede. Lasciò che la sua mente vagasse sul futuro che tanto sognava.

Solo dopo, con calma, si vestì e uscì.

Davanti alla casa della cognata c’era Cecco.

«Così un si buca più» stava dicendo, porgendo un fagotto a Lucia nascosta dietro la gonna della madre. «Pìale, sono per te…» aggiunse l’uomo.

La bambina si rintanò ancora di più dietro a Giulia, così Cecco aprì il pacchetto. Lucia scrutò il contenuto e afferrò lesta le sue scarpe risuolate con pezzi di copertone di bicicletta. Scalciò via gli zoccoli di legno e si infilò le scarpe.

«Anna, guarda, guarda!» gridò nella sua direzione, ma appena le fu vicina si fermò con gli occhi spalancati.

«Che t’è successo?» le chiese Cecco.

I lividi spuntavano dalle maniche troppo corte della camicetta. Vide nei loro sguardi attoniti il suo aspetto malandato.

«Sono scivolata giù per un dirupo… e ho perso la lampada. Mi dispiace, Giulia» rispose.

«Due in poco tempo» replicò la cognata. «Devi fare più attenzione con ciò che non è tuo.»

Anna restò in silenzio.

«C’ho una lampada che non mi serve. È vecchia, ma va bene e te la do per un po’ di cagio» intervenne Cecco rivolgendo a entrambe un sorriso.

«È molto gentile da parte vostra» disse subito Anna. E quando Giulia rientrò in casa con Lucia, aggiunse: «Grazie per tutto».

Cecco si strinse nelle spalle. «Vieni a ca’ mia a prende la lampada, così quella pora donna di tu’ cognata si mette l’anima in pace.»

Avanzarono in salita regolando tra loro i passi. Cecco la fece entrare e sedere al tavolino.

«Ho ancora un po’ di succo di lampone, l’aveva fatto la mi pora Lidia. Ti va?»

«Mi piacerebbe. Grazie.»

Qualcosa galleggiava nel bicchiere, Anna bevve tutto lo stesso, cercando di non fare caso al sapore di muffa intriso nei frutti rossi e un poco aspri.

«Indove sei casca?» le chiese poi Cecco, sedendosi di fronte a lei.

Anna cercò di tirare più giù le maniche. «Non lontano da qui.»

Restarono in silenzio, lui capì che non ne voleva parlare e non fece altre domande.

Anna lo fissò mentre rigirava il bicchiere vuoto tra le mani. I tratti spigolosi e gli occhi velati di vita solitaria. L’aveva mai visto felice? Non lo ricordava, forse prima della morte della moglie lo era stato. Purtroppo Dio non gli aveva concesso alcuna discendenza. Lei lo rammentava sempre indaffarato a lavoro, passi veloci per arrivare da qualche parte. Quella mattina sembrava solo vecchio.

«È meglio che vada.»

Anna ripose la sedia sotto il tavolo e il bicchiere nell’acquaio di pietra lucida.

«Certo, certo… aspe’ taldò la lampada.»

Cecco si guardò intorno un attimo spaesato, sparì in una delle camere e tornò poco dopo.

«Grazie,» bisbigliò Anna afferrandola per il manico di metallo «più tardi vi porterò un po’ di formaggio, e se vi fa piacere anche del latte.»

«Mi basta quel che poi dammi, non ti preoccupa’.»

Anna gli sorrise e lo salutò.

Sentiva il cuore gonfio, come se dovesse farsi spazio tra polmoni e costole per riuscire a battere.

Tornata alla stalla prese Morina che la seguì silenziosa, senza opporsi. Lasciò la lampada appesa accanto alla porta di Giulia. Aveva bisogno della solitudine del pascolo, di riflettere.

Si avviò scegliendo il percorso più lungo per arrivare ai prati. Camminò fianco a fianco con la bestia, la pancia pregna ondulava a destra e a sinistra. Il bosco era un tripudio di suoni. Le ghiandaie gracchiavano e un picchio scandiva i loro passi; per un attimo sperò che quel momento non finisse mai. Poi, il pensiero che cercava di scacciare dalla notte precedente, la travolse.
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Matthias aspettò di vederla passare per strada. Sapeva di dover lasciar trascorrere del tempo, pochi giorni. Era sicuro che il suo piano stesse funzionando.

Tornò al tavolo e scrisse alcune righe, nuove parole per sua madre. Sostegno a distanza e promesse. Era quanto potesse offrirle. Si chiese se fosse invecchiata, se in quei pochi anni di lontananza le sue mani fossero diventate magre e nodose. Lei, che aveva avuto governanti per i figli e domestiche per le incombenze quotidiane, ora lavava i panni nei secchi e piegava la schiena per procurarsi il cibo.

Chiuse la busta e se la rigirò tra le mani. Cos’avrebbe trovato al suo ritorno? Una città distrutta ma vittoriosa, o solo macerie e disperazione?

Guardò oltre i vetri. Pensò di dover preservare il più possibile, e non soltanto dentro di sé. I bombardamenti portavano morte, e spesso anche case distrutte dove i sopravvissuti non potevano più vivere.

Con una certa fatica tolse le ante alla finestra e le appoggiò a terra con cautela. L’aria entrò con prepotenza nella cucina e nei suoi polmoni. Stanza per stanza fece la stessa cosa.

Scese le scale saltellando sui talloni.

Al piano inferiore il disordine riempiva ogni angolo. Cercò di non badarvi. Gli uomini lo osservarono sugli attenti, in attesa di comunicazioni.

«Procuratemi delle coperte, dei chiodi e un martello.»

«Sì, signore» risposero in coro i suoi, mentre lui risaliva già.

Attese impaziente, ticchettando con le dita sul davanzale di pietra della finestra; quando vide i soldati tornare con ciò che aveva chiesto, gli andò incontro. Sentiva l’urgenza di finire il lavoro. In piedi su una sedia poco stabile, inchiodò le coperte agli angoli per coprire le bocche della casa precedentemente spalancate. La luce faticava a filtrare e non lo ritenne un problema. Accatastò i vetri in una rientranza del corridoio e si sedette soddisfatto.

I bombardamenti continuarono nei giorni successivi. Furono mitragliati anche i treni passeggeri per Lucca, uno nei pressi di Barga e altri due vicino a Fornaci. Erano le ultime locomotive disponibili, e con la loro distruzione il servizio ferroviario fu interrotto.

I boati delle granate si propagavano fino a Piazza al Serchio, portando con sé un’inquietudine serpeggiante. Erano anche arrivate pattuglie delle SS e i rastrellamenti si facevano via via più duri. La gente ormai veniva picchiata per nulla e qualcuno aveva iniziato a sparire.

«Li portano al monte Bascian e li tirano giù nella buca» disse Rosa sottovoce. I bambini erano appena andati a letto. Giulia stava aprendo alcune nocciole, le ultime rimaste dalla stagione passata. Le aveva tenute nascoste dentro i calzini buoni nei cassetti del canterale.

Anna chiuse gli occhi. Solo un attimo.

«Un giorno ce li tireremo noi nella buca. Un giorno le cose cambieranno, mamma.»

Restarono in silenzio per un po’, con pensieri in testa a cui non volevano dar voce. Presagi che non detti, forse, non si sarebbero avverati.

Anna finì di rattoppare una camicia e ripose tutto nel cestino. Sua madre era tornata al solito stato d’animo, il non avere notizie di Giovanni era il pensiero che la preoccupava di più, e lei per il momento era passata in secondo piano.

Anna si alzò e andò a dormire. Era stanca, ma la testa sul cuscino continuava a produrre immagini indipendenti dalla sua volontà.

Dei rumori intorno alla stalla la fecero sobbalzare. Guardò verso l’entrata. Morina si mosse nervosa. Sentiva gli zoccoli raspare contro il legno.

Tre colpi alla porta.

S’immobilizzò. Percepì qualcuno appoggiarsi al legno dell’uscio, come per ascoltare. Tentò di trattenere il respiro, di restare ferma per non far scricchiolare le bucce secche di granoturco.

Poi una voce, flebile: «Anna, sono Renzo!».

Scattò in piedi e tese le orecchie. Solo quando riconobbe la sua voce che la chiamava ancora, aprì.

Lui si precipitò dentro, richiudendo la porta alle sue spalle. Fece alcuni passi e l’abbracciò con impeto.

«Santo cielo, quanto sei magra!»

«Renzo, non dovresti…»

«Cosa?» fece lui buttandosi a terra.

«Che ci fai qui?» domandò Anna, accoccolandosi sul letto di fronte a lui.

«Porto notizie.»

«Quali?» e un brivido la scosse.

«Su Giovanni…»

«Sta… bene?»

«Sì.»

Morina si mosse, e anche il cuore di Anna tornò a battere.

Renzo ascoltò che da fuori non provenisse alcun rumore e continuò: «So che Marco ha dei sospetti su di lui».

«Cioè?»

«Qualcuno sta parlando. Nessuno di noi è al sicuro ormai.»

«E pensa che sia Giovanni? Tu sai com’è fatto mio fratello! Spiegaglielo. Non li tradirebbe mai.»

«Lo so. E probabilmente ne è cosciente pure Marco. Tuttavia credo che per un po’ non gli permetterà di allontanarsi dal campo. Almeno è quello che ho saputo da uno della banda che ho incontrato ieri. Per questo sono venuto. Penso che Marco voglia solo tenerlo lontano dalle azioni per qualche tempo, lontano da…»

«Ha paura che parli con qualcuno» la fece breve Anna.

Renzo annuì, pur sapendo che nell’oscurità da cui erano avvolti, lei non avrebbe potuto distinguere quel cenno.

«Ora è meglio che vada. Anna… arriveranno momenti difficili. Fate attenzione. Gli Alleati sono alle porte, dobbiamo prepararci. Cercheremo di far saltare i ponti.»

«Quali?»

«Tutti quelli che riusciremo a distruggere.»

Stavolta fu Anna ad annuire, per poi chiedere: «Quando?».

«Aspettiamo un lancio con le cariche dagli americani. Tra pochi giorni dovremmo essere pronti. Voi siate prudenti.»

«Certo, come sempre.»

Renzo si alzò. «Non so quando incontrerò di nuovo Giovanni, il tenente Marco non mi convinceva e ora sto con quelli di Careggine. Vuoi che gli porti un messaggio nel caso lo rivedessi?»

«Digli che stiamo bene e che non deve preoccuparsi per noi.»

Si avvicinarono circospetti alla porta. Renzo l’aprì e scrutò fuori.

«Se potrò tornerò» bisbigliò allontanandosi nella notte.

Anna rimase in piedi accanto alla porta prima di tirare fuori i suoi barattoli dal nascondiglio. Mescolò alcune erbe essiccate in un sacchettino. Pronunciò preghiere alla Madonna e ai santi segnando con croci il tutto. Quando ebbe finito si disse che più di quello non poteva fare e questa presa di coscienza le diede la calma per addormentarsi.
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C’era stato un altro importante attacco degli Alleati alla linea Gustav. In un primo momento, nonostante i tedeschi avessero perso metà degli uomini, erano comunque riusciti a respingere le forze angloamericane. Poi però lo sbarramento difensivo era stato sfondato a sud e, per non essere accerchiati, i nazisti si erano ritirati.

La notizia della caduta della linea Gustav si era propagata velocemente nei ranghi partigiani, incendiando la speranza di salvezza.

Gli Alleati erano giunti fino a Roma liberandola e ormai sembravano vicini. A un passo dalla vittoria e dalla libertà.

Le forze tedesche ancora in campo erano intanto risalite a difendere la linea Gotica. Dovevano resistere a oltranza, non c’era altra scelta.

Con l’avanzata degli Alleati i partigiani si sentivano forti, quasi invincibili, e sgusciavano fuori dalle loro tane per colpirli. I nuovi lanci degli americani li avevano nutriti e armati. Da uomini in fuga dalla guerra, si erano trasformati in armi della patria occupata.

Matthias lanciò sul tavolo l’ultimo dispaccio. La situazione era allarmante. Si alzò dalla poltrona e si accese una sigaretta appoggiandosi al caminetto. Non passava giorno senza che si verificasse uno scontro a fuoco. Le bande stavano prendendo il sopravvento e lui non poteva più tergiversare.

Uscì fuori, nell’aria fresca e vibrante di umidità. I suoi uomini pattugliavano senza sosta le zone limitrofe. Si fermò un momento a dare ulteriori ordini, prima di avviarsi lungo il sentiero, giù per la collina. Aveva bisogno di informazioni per acquietare il maggiore.

Anna gli dava le spalle, non si era ancora accorta del suo arrivo.

«Buon giorno, Anna» disse a pochi passi da lei.

La ragazza si voltò di scatto, mentre stava cominciando a scendere una sottile pioggerellina. Si riparò sotto una roccia che sporgeva dalla montagna, da lì poteva controllare Morina, che continuava a mangiare incurante del tempo.

Si tolse il fazzoletto legato sulla testa e lo scrollò, altre piccole gocce si andarono a unire a quelle sui fili d’erba. Erano trascorsi diversi giorni dall’interrogatorio, sapeva che quel momento sarebbe arrivato.

Il tenente la guardò. Per un istante si chiese perché avesse portato il libro di poesie, lo teneva stretto contro di sé per evitare che si bagnasse, non era quello lo scopo dell’incontro. Anna fece un movimento lieve con la testa e le sue ciglia si alzarono rivelando il buio dell’inferno. Matthias si sentì smarrito, era un sentimento nuovo in lui e questo lo confuse.

«Io sposato, sì. Suo nome era Magda» le confidò tutto d’un fiato.

Anna si sedette su una pietra e lui la imitò.

«È morta?»

Matthias chiuse gli occhi e fece una smorfia. Uscì dal riparo, lasciando che la pioggia lo inzuppasse, poi tornò sui suoi passi e allungò la mano verso di lei.

«Sua promessa era qui» e indicò il sottile segno della fede.

Anna fece scorrere un polpastrello sull’anulare di Matthias, alla base c’era un solco leggero.

«Una bugia. Lei andata via con fratello mio grande, lui disertore» continuò. «Per cvesto preso casa a miei genitori. Come io a te. Dispiace.»

Anna gli appoggiò una mano sul braccio. Lui la afferrò e se la portò alle labbra.

Avrebbe dovuto sentirsi dispiaciuta per lui, ma in verità era sollevata, quasi come se il fatto che la moglie avesse compiuto un atto così terribile rendesse le sue colpe meno gravi.

«Tu bene, sì, Anna? Miei soldati no fatto molto male, vero?»

Anna ritirò la mano.

«Solo un po’» disse.

«Io dovevo essere prima in interrogatorio. Dispiace» e subito aggiunse: «Io leggo?».

Anna acconsentì.

Matthias recuperò il libro che aveva lasciato al riparo e, dopo averlo aperto, trovò il foglio dove Gustaf aveva annotato per lui delle traduzioni:


«Ti vidi, e una mite gioia passò dal tuo dolce sguardo su di me; fu tutto per te il mio cuore, fu tuo ogni mio respiro. Una rosea primavera colorava l’adorabile volto, e tenerezza per me, o numi, m’attendevo, ma meriti non avevo. L’addio, invece, mesto e penoso. Dai tuoi occhi parlava il cuore; nei tuoi baci quanto amore, oh che delizia, e che dolore! Partisti, e io restai, guardando a terra, guardando te che andavi, con umido sguardo; eppure, che gioia essere amati, e amare, o numi, che gioia!»



Quando Matthias ebbe finito, Anna scostò gli occhi da lui.

«Gustaf no contento. Odia poesia. Lui ora ordine di fare tutto in italiano» disse sorridendo.

«Perché sei qui?» gli chiese Anna cogliendolo di sorpresa.

Matthias chiuse il libro.

«Diverso ora tra me e te? Per uomo in piazza? Per interrogatorio?»

«Sì.»

Smise di piovere e un raggio di sole riuscì a incunearsi fra le nuvole illuminando un pezzetto di prato e regalando un attimo di quella bellezza che la guerra sembrava aver annientato. Tornare a essere un tenente della Wehrmacht costò a Matthias una certa fatica.

«Partigiani attaccato magazzini Todt» si fermò per scrutare la reazione di lei. «Anna?»

Lo fissò.

«Dammi informazioni o pensano che tu inganno.»

«Inganno? È una strana parola da usare in questa circostanza.»

«Io no potere. Mio capo manda a prendere tua famiglia.»

«Non sapevo che avrebbero attaccato i magazzini Todt.»

«Io voglio aiutare…» e si alzò.

Anna respirò a fondo.

«Tu dici a me cvalcosa e stasera soldati no vengono» insistette.

Anna sbatté forte gli occhi per asciugare le lacrime che sentiva formarsi da dentro. Alla fine il momento era giunto, e lei non era ancora pronta. Doveva essere una Segnatrice, una spia della formazione Mulargia, un’informatrice dei tedeschi e far incastrare tutto perché nessuno ne soffrisse. I suoi compagni, suo fratello, la sua famiglia. Doveva stare attenta e calcolare ogni mossa.

«I ponti» disse in un bisbiglio.

Matthias si voltò: «Cosa significa?».

«Attaccheranno i ponti.»

«Cvando?»

«Nei prossimi giorni.»

«Dove?»

Anna scrollò la testa.

«Nomi di bande?»

«Non so altro.»

«Ti ha detto tuo fratello?»

La ragazza serrò le labbra e fece no con la testa.

Matthias si avvicinò e senza riflettere le prese il viso tra le mani. Un gesto insensato, troppo intimo.

Lei abbassò gli occhi e scivolò all’indietro per sottrarsi con delicatezza dal suo contatto.

Matthias rimase immobile per un istante a studiarla, i battiti accelerati. Quel mondo strano confondeva le anime e si prendeva gioco di lui.

Quando se ne andò, sentì lo sguardo di lei accompagnarlo finché non valicò la collina. Era uno sguardo che gli trasmetteva pace e calore.

Respirò a fondo per dissipare la nebbia che lo avvolgeva ogni volta che era in sua presenza.

Quando Matthias divenne una macchia indistinta, Anna cadde in ginocchio e iniziò a strappare l’erba con foga e a battere le mani a terra, finché il dolore fu troppo forte e dovette smettere.

Rimase sotto la pioggia per un’altra ora, poi ricondusse Morina alla stalla.

Scrisse un biglietto e lo portò in chiesa: Sanno degli attacchi ai ponti.
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«Fai andare anche me» insistette Giovanni.

Marco lo fissò in cerca di risposte, senza però trovarle, così gli fece cenno con la mano di unirsi agli altri uomini. Mentre Carlo gli sfilava davanti, lo afferrò per un braccio.

«Se si allontana, uccidilo» bisbigliò al suo orecchio.

L’amico abbassò la testa e gli lanciò un veloce sguardo di assenso.

Giovanni si mise il fucile in spalla e seguì i compagni. Tremava dalla paura, tuttavia doveva farlo per riconquistare il suo ruolo nella banda. Troppi occhi ormai lo scrutavano, pronti ad accusarlo.

Inciampò varie volte. Avevano solo due lampade accese e il buio della notte ammantava il bosco. Sembrava che i rami spezzati si alzassero apposta per farlo cadere, che il baffardello, il folletto burlone, si stesse prendendo gioco di lui.

Davanti a lui camminava Pietro, che portava lo zaino con le cariche. Volevano far saltare la porzione di ponte davanti a Borgo Sala. Era più basso e meno sorvegliato rispetto a quello all’entrata di Piazza al Serchio, anche se situato solo pochi metri più avanti.

Scesero dalle quattro strade e, prima di giungere alla chiesa, voltarono su un sentiero a destra.

Attraversare il campo aperto fu la parte più complicata. Corsero uno a uno e passarono dall’altra parte. Risalirono per la stretta via che costeggiava il lato del ponte all’entrata del paese. La rugiada aveva reso l’erba bagnata e scivolosa.

Arrivati al luogo prestabilito, si assicurarono di trovare un punto coperto per innescare le cariche, sembrava tutto tranquillo. Tirarono fuori dallo zaino i cilindretti di plastico PE4 in uso all’esercito britannico, materiale contenuto in uno degli ultimi lanci.

Giovanni si guardò intorno, scrutando nella notte e ascoltando i rumori provenienti da sopra il ponte. Avrebbero attaccato le cariche ai piloni e alla chiave di volta. Sarebbero bastate a tirarlo giù, o almeno a danneggiarlo quel tanto da non permettere il transito dei mezzi.

Il primo sparo gli sibilò vicino all’orecchio. D’istinto si buttò a terra, mentre i compagni iniziavano lo scontro a fuoco. Cercò di imbracciare il fucile, ma gli scivolò dalle mani. Una scheggia di pietra lo ferì allo zigomo. Arretrò per cercare di ripararsi meglio.

«Cazzo, Giovanni, spara!» gli urlò Pietro.

Gli mancava l’aria, le mani tremavano a tal punto da non riuscire a maneggiare l’arma.

Carlo lo afferrò per il colletto e lo strattonò un paio di volte. «Ci ammazzeranno tutti! Spara, porca puttana!»

Giovanni chiuse gli occhi e iniziò a rispondere al fuoco. I tedeschi avanzarono verso di loro in gran numero, provando a circondarli.

Nell’istante in cui pensarono di essere spacciati, altri spari sopraggiunsero alle loro spalle e un paio di bombe a mano colpirono i tedeschi sul ponte. Dopo un primo momento di confusione e incertezza, si ritirarono tentando la fuga.

Si fermarono un paio di volte per rispondere al fuoco, ma non fu necessario, qualcuno li stava coprendo.

Giovanni inciampò ancora e cadde faccia a terra battendo il torace contro il calcio del fucile e il fiato gli uscì in un colpo secco, lasciandolo inerme. Un suo compagno lo prese per la camicia e lo tirò su, spingendolo a continuare.

Scesero fino al fiume. E lì cercarono un posto in cui nascondersi. Tornare indietro sarebbe stato troppo pericoloso.

Anna si svegliò di colpo. Il cuore in gola e il corpo ricoperto da gocce gelate. Corse fuori: raffiche, una dietro l’altra, e poi il fragore di alcuni scoppi isolati. Era certa che venissero da Piazza al Serchio.

Chiuse gli occhi e pregò che tutte le bande avessero ricevuto il messaggio lasciato nella cassetta delle offerte. Cercò un angolo di pace dentro di sé, per vedere oltre. Carpire segni delle conseguenze di quello che aveva fatto. Voleva dimenticarlo, nasconderlo a se stessa, ma il male veniva sempre fuori, lo sapeva. E lei lo aveva cercato e diretto verso gli invasori. Con consapevolezza e lucidità, aveva rubato un po’ di olio a zia Maria e si era vestita di un animo diverso.

I segni potevano anche fare del male. Era sempre stata certa che non avrebbe mai usato la segnatura per scopi diversi dall’offrire guarigioni e speranza. Alla fine, però, si era detta che stava comunque aiutando persone che avevano bisogno della sua intercessione. Uomini che erano in pericolo a causa sua, così l’aveva fatto. Lasciando cadere una goccia dopo l’altra aveva colpito i tedeschi. Maledicendoli. Con l’olio rimasto si era segnata proteggendosi dal suo stesso atto. Che le forze del male, cercandola, trovassero un muro invalicabile e un animo nuovamente puro.

Era davvero così? Si poteva tornare indietro dopo aver aperto quella porta? Non lo sapeva. La zia era sempre stata restia a parlarne. I Segnatori potevano fare del bene e anche del male, ma la seconda possibilità non era neppure da menzionare.

Quando lo scontro a fuoco terminò, rientrò nella stalla. Morina si mosse nervosa. Cercò di calmarla, ma fece uno scatto di lato. Sfuggiva alla sua mano.

Andò vicino al materasso e accese la lampada. Tornò dalla bestia e, mentre si avvicinava, vide una bolla giallognola fuoriuscirle da sotto la coda. Non fece in tempo a formulare l’idea di correre a chiamare Cecco, che Morina muggì forte. La punta degli zoccoli e il naso del vitello apparirono subito dopo. Alzò la lampada per controllare, era nella posizione corretta. Troppo tardi per cercare aiuto e inoltre non voleva lasciarla sola, ormai era questione di pochi minuti e il vitello sarebbe nato.

Collocò la lampada in alto appendendola a un chiodo, così da poter avere almeno un po’ di visibilità. Si lavò le mani e le braccia fino alle spalle. Poi, come aveva visto fare tante volte a Cecco, legò con una fune gli zoccoli e anche poco sotto le ginocchia del nascituro.

«Forza, Morina, possiamo farcela» bisbigliò più a se stessa che alla mucca, per farsi coraggio.

Quando la bestia spingeva, lei tirava con prudenza verso l’esterno e in basso.

Il vitello fuoriuscì con un’ultima spinta, e Anna lo afferrò giusto in tempo per non farlo cadere. Lo appoggiò a terra con delicatezza.

Sembrava morto.

Gli pulì il muso con la mano e il naso con i fili di fieno, per liberare le narici. Restò un momento a guardarlo e non successe niente. Così s’inginocchiò e, afferrandogli il muso, gli soffiò aria nei polmoni. Ripeté il gesto più volte. Alla fine il vitello si mosse sul fianco.

Anna cadde a terra mentre Morina si voltava e iniziava a fare i suoi doveri di mamma. L’aiutò a pulirlo strofinandolo con del fieno. Quando lo vide alzarsi poco saldamente sulle zampe, le venne da piangere rendendosi conto che era una femmina. Il mantello iniziava ad asciugarsi e il colore grigio chiaro sembrava quello di una brinata mattutina.

«Brina!» esclamò a voce alta e sentì dentro di sé qualcosa sciogliersi.

Il resto della notte lo trascorse a stupirsi di come una nuova vita, prepotente e determinata, si stesse già conquistando una piccola porzione del suo cuore.

Rosa la trovò ancora lì, a guardare quel miracolo.

«Perché non ci hai chiamate?»

«Non c’era più tempo, stava partorendo…»

«È andata bene. Potevano morire entrambe.»

Non le interessavano le critiche di sua madre. Si sentiva felice. E soddisfatta.

Cecco qualche ora dopo andò a controllare che vacca e vitella stessero bene. Morina alzò uno zoccolo infastidita, e lui fece appena in tempo a togliersi dalla sua traiettoria.

Uscendo dalla stalla si rivolse ad Anna: «Sei contenta?».

«Una femmina.»

«Lei è tua» affermò Cecco. «Puoi inizia’ a fa’ quel che voi.»

Anna guardò di sottecchi Giulia. Non avrebbe potuto vendere la vitella.

La cognata rientrò in casa accigliata, senza dire nulla.

«Vedremo…» sentenziò invece sua madre.

«Mamma, papà ha detto…»

Lei alzò una mano. «Vedremo» ripeté. «Quando l’ha detto era tutto diverso. E poi, potrebbe essere femmina anche la prossima…»

Anna non fiatò; arrabbiata se ne andò a chiudersi nella stalla. Senza più le bestie di Cecco l’unica possibilità che aveva di crearsi una vita sua era quella vitella. Non era giusto che la vendessero, non apparteneva a loro.

Dopo aver lasciato un bel letto di fieno per Morina e Brina, si preparò e andò a Piazza al Serchio.
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Davanti a Borgo Sala c’erano ancora i segni dello scontro notturno. Il ponte era sempre intatto, tranne che per qualche pietra del parapetto. Al suolo, strisce di sangue e un elmetto tedesco erano gli unici testimoni della battaglia.

Matthias era su una camionetta scoperta e parlava con dei soldati a terra. Lei lo guardò di sottecchi mentre lui le lanciò solo una rapida occhiata, continuando nella sua conversazione.

Quando entrò in casa della zia aveva un forte mal di stomaco. Sentì un odore di rancido, tipico di quelle stanze su tre piani quando Maria faceva delle strane preparazioni per la pelle. Anna non aveva voluto imparare a farle perché l’odore la nauseava. Uscì in giardino e respirò a fondo guardando il cielo plumbeo, come le aveva insegnato suo padre.

Quando lo stomaco si fu calmato, rientrò.

La zia Maria le aveva preparato un infuso di malva. «Vedrai che ti sentirai meglio, dopo.»

Anna lo sorseggiò bruciandosi la lingua.

«Stanotte è nata la vitella.»

La zia, intenta a rammendare dei pantaloni, alzò lo sguardo.

«Ora possiedi una vacca.»

Anna fece segno di no con la testa.

La donna le andò vicino, le prese il mento tra le dita e glielo alzò.

«Parlerò io con tua madre. Mio fratello è morto, ma le sue volontà sono salde nella nostra memoria.»

«Grazie, zia.»

«Non fare quella faccia, Anna. Vedrai che tutto si risolverà.»

Annuì anche se non ne era così convinta.

«Ho visto il ponte a Borgo Sala, non sono riusciti a tirarlo giù. Hai notizie?»

Maria strinse le labbra. «Il sacrestano ha detto che gli uomini che volevano farlo saltare sono stati attaccati, i tedeschi li aspettavano da ore, nascosti dietro l’entrata a Borgo Sala. Poi ne sono arrivati altri giusto in tempo per non farli ammazzare tutti.»

Ad Anna scappò un sorriso compiaciuto.

Maria la scrutò.

«C’entri tu?»

«C’era stata una fuga di notizie. I tedeschi sapevano che avrebbero attaccato i ponti in questi giorni.»

«Anna, lo sai, non devi intrometterti. Quante volte te lo devo spiegare?»

«Ancora una volta» replicò «perché non lo capisco. Curiamo i nostri dalle ferite. Li proteggiamo con le segnature. Anche così modifichiamo il destino. Che cambia se li metto in guardia?»

«È diverso. Devi solo osservare e porre una toppa quando puoi. Lasciare che il destino si compia. C’è un ordine che va rispettato, che tu devi rispettare. O ci troveremo tutti nei guai.»

Anna sbuffò, abbassò la testa e zia Maria lo prese come segno di resa.

«Ora metti il barattolo a bollire e prepara due stecchetti di paglia.»

«Per i dolori?» chiese Anna.

«Sì.»

«Va bene. Tu torna pure al tuo cucito che a tritare le erbe ci penso io.»

«Brava, fai te e poi mettilo sulla finestra a ponente. Alla prossima vigilia ti lascerò anche questa.»

Anna si impegnò a preparare tutto nei minimi dettagli, quando l’acqua nel barattolo iniziò a bollire ci mise dentro le erbe, subito dopo le rovesciò nel piatto, vi appoggiò sopra il barattolo e infine i due stecchi di fieno a croce.

Ripose ciò che aveva usato e pulì il tavolo.

«Ho finito, vado a casa.»

«Aspetta. Ieri ho fatto il pane.»

Maria si alzò e da uno sportello tirò fuori una mezza pagnotta. La tagliò in due parti e gliele nascose sotto dei pezzi di stoffa.

«Una è solo per te» e le diede un colpetto affettuoso in testa.

«Grazie, zia.»

«E lì ci sono altri lavori da fare.»

Anna prese due paia di pantaloni e una giacca tedesca e li ripiegò con cura coprendo il pane.

Si scambiarono un cenno del capo prima che Anna uscisse.

Camminò a passo spedito fino alla piazza dove si fermò a osservare pattuglie tedesche che correvano ovunque con i fucili imbracciati. Anche altre donne si erano fermate e parlottavano tra loro.

«Buongiorno, Anna» la salutò il sacrestano avvicinandosi.

«Buongiorno, Beppe, come state?»

«Hanno appena ammazzato un di loro» le disse senza guardarla.

«Speriamo che chi l’ha fatto sia scappato.»

«Non ce l’ha fatta, ma è nascosto bene» sussurrò strizzando un occhio.

«Sembra che i tedeschi non pensino che sia qui.»

«Du’ donne han detto che è corso su per i colli.»

Anna sorrise. «Bene allora.»

«A questi maiali sta anda’ tutto a rovescio.»

«Mia zia mi ha detto dell’attacco di stanotte a Borgo Sala.»

«Per fortuna son arrivi gli altri, sennò quelli del tenente Marco erin morti. Una divina provvidenza li ha salvati.»

Anna abbassò il capo mentre Beppe le sorrideva. Aveva braccia lunghe e forti per suonare le campane e per dare sculacciate ai ragazzini che lo prendevano in giro perché aveva una gamba più corta.

«Vostra moglie? E i bambini?» gli chiese Anna.

«Stan ben.»

«Buona giornata, Beppe.»

«Buona giornata» le augurò il sacrestano togliendosi il berretto in segno di rispetto. Anna si sentì arrossire mentre riprendeva la via di casa.
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Nonostante tutti i dubbi, le segnature contro i tedeschi stavano dando qualche risultato. In base a come si sarebbero sviluppati gli eventi, avrebbe fatto un’ulteriore segnatura contro di loro. Intanto era felice per quella notte appena trascorsa, aveva salvato delle vite.

Durante il ritorno a casa infilò più volte la mano nel cestino, spezzettando il pane e mangiandolo con avidità.

La madre era nei campi con i piccoli, quindi avrebbe avuto la possibilità di riposare. Sapeva che non avrebbe mai ascoltato zia Maria, però c’era tempo prima che potessero staccare la vitella da Morina.

Grazie agli ultimi avvenimenti si sentiva forte e potente. Fiduciosa delle sue doti e capacità. Avrebbe usato la segnatura per tenere per sé Brina.

Stava per entrare nella stalla, quando sentì aprirsi la porta di casa di Giulia. Si voltò per dirle che era tornata e, invece della cognata, uscirono due uomini. Gli stessi che avevano portato il siero per Lucia. Uno stringeva mezza forma di formaggio sotto il braccio e il sacchetto dell’ultima farina rimasta. Anna li fissò con disprezzo, ma loro non la notarono neppure, troppo intenti a bisbigliare e ghignare.

Tentò di non farsi prendere dal nervoso. Entrò e ripose il cestino, nascondendo per bene il pane. Se Giulia voleva dar da mangiare a quei fascisti, rischiava di patire la fame. Si assicurò che Brina stesse bene e pensò di sdraiarsi un po’, ma dopo essersi rigirata sul materasso, la rabbia ebbe la meglio. Era arrivato il momento di dire alla cognata quello che pensava. Si alzò e le piombò in casa come una furia.

Le ante della madia erano aperte. Lanciò uno sguardo ai piatti sporchi nel lavello: avevano mangiato e si erano portati via ciò che era rimasto.

«Giulia!»

Nessuna risposta.

«Giulia, sei su?»

Sentì un rumore provenire dalle tavole sopra la sua testa.

Fece le scale, superò il pianerottolo e si bloccò sulla porta.

Giulia era seminuda, dalla sottoveste lacerata spiccavano segni rossi sulla pelle. Accovacciata su un catino si sciacquava tra le gambe. Gli occhi gonfi di pianto si voltarono verso di lei.

«C-cosa…?» riuscì a balbettare mentre la cognata si alzava e le sbatteva la porta in faccia.

Anna rimase qualche secondo lì. Immobile. Una mano sulla porta chiusa e una sulla bocca.

«Giulia, hai… hai bisogno di qualcosa?» Non era sicura che il tono della sua voce fosse sufficiente a oltrepassare il legno.

«Giulia» e batté un pugno sullo stipite, appoggiando la fronte per sostenersi.

«Non dirlo a tua madre» furono le uniche parole che le giunsero da dentro la camera.

Anna chiuse gli occhi che iniziavano a pizzicarle.

Indietreggiò e quasi cadde dalle scale scendendo al piano di sotto. Si guardò intorno disorientata.

«Tutto rientra in equilibrio» le aveva detto una volta la zia.

Il successo della notte scorsa, il tedesco ucciso, erano merito di Anna, della sua arte, ne era certa. Quindi anche la punizione per avere usato le segnature malvagie doveva ricadere su di lei. L’aveva dato per scontato. Invece era stata ferita una persona a lei vicina. Pensò ai nipoti e cominciò a singhiozzare. Potevano essere colpiti anche loro.

Le mancò la forza nelle gambe mentre il lamento della cognata le arrivava debole, ma prolungato.

Si appoggiò al tavolo ripensando alla ghigna di quegli uomini. Credevano di averla fatta franca, di potersi prendere ciò che volevano. Non doveva essere così. Toccava a lei cancellare dal loro viso, dal loro corpo, la soddisfazione che stavano ostentando senza ritegno.

Aprì il cassetto delle posate e afferrò il coltello più grande che trovò. Uscì di casa e si diresse correndo verso il centro del paese. Li avrebbe trovati, non potevano essersi allontanati tanto. Un solo pensiero nella testa, tagliargli via quel sorriso, ridurlo in poltiglia.

Al suo passaggio la gente arretrava o si spostava lasciandole spazio, spaventati dal coltello e dalla ferocia che trapelava dai suoi occhi.

Anna voltò a destra e non li vide subito, troppo tardi per nascondere l’arma. Uno dei tre militari tedeschi le puntò il fucile contro. Non c’erano vie di fuga, per cui lasciò cadere il coltello a terra e alzò le mani.

La trascinarono fino al comando.

Gustaf era davanti alla casa. Prima parlò in tedesco agli uomini. Poi, si rivolse alla ragazza: «Anna, state bene?».

Lei annuì, anche se la rabbia e la vergogna per quell’ingenuità la facevano tremare. Perché non si era fermata un attimo a riflettere? Era stata davvero sciocca a non pensare alle conseguenze.

Gustaf sparì un attimo all’interno del comando; dopo pochi istanti ricomparve e parlò con i soldati responsabili dell’arresto, che gli diedero il coltello e si allontanarono.

«Venite» e le fece cenno di salire. Arrivati davanti alla porta bussò e attese l’invito a entrare.

Matthias era sulla sua poltrona.

«Anna, tu siedi» ordinò senza alzare lo sguardo e poi, rivolto a Gustaf: «Du kannst gehen».

L’attendente appoggiò l’arma sulla scrivania e richiuse la porta alle sue spalle.

Matthias continuò a scrivere con la penna stilografica. Il pennino graffiava il foglio producendo un fruscio nitido. Solo quando ebbe finito alzò lo sguardo. Prese il coltello e, rigirandoselo tra le mani, si mise in piedi.

«Cosa tu fai?» le domandò, puntandole gli occhi addosso.

Lei non rispose.

«Perché tu corri con cvesto?»

La sua voce era tranquilla. Sembrava stesse ponendo una domanda qualsiasi, mentre saggiava la punta affilata contro un polpastrello.

Anna fece spallucce.

«Rispondi. Tu no puoi andare in strada così.»

Lei cercò di trattenere la rabbia che le premeva da dentro. La sentiva forte, corposa, mentre tentava di uscire.

«Anna» e il suo tono divenne duro.

La ragazza alzò il mento e lo guardò dritto negli occhi.

«Che una donna venga violentata va bene invece?» bisbigliò a denti stretti, trattenendo il disgusto.

«Cosa?»

«Che degli uomini prendano una donna anche se lei non vuole va bene? Così lo capisci?» si alzò, minacciosa, voltandosi verso la finestra. Solo in quel momento si accorse della coperta e della stanza meno luminosa del solito.

«Tu?» chiese Matthias.

Anna fece no con la testa. «Mia cognata.»

«Capito» rispose.

Anna si girò per guardarlo in faccia. «Potevo essere io, o qualcun’altra, mia nipote ad esempio. Ma a te cosa importa?»

«Importa a me» disse Matthias. Avrebbe voluto aggiungere “di te”, ma non lo fece.

«Allora come puoi permetterlo? Come puoi…» si portò le mani al viso, non voleva piangere, non davanti a lui.

«Chi è, Anna, chi?» le chiese avvicinandosi.

«Quei militi fascisti venuti a portare il siero a Lucia… li ho visti uscire di casa con le nostre provviste…»

Matthias si appoggiò al tavolo.

«E tu cosa fai?»

Anna non replicò.

«Morta te e tua famiglia se uccidi.»

«Io… volevo fargliela pagare. Non possono fare come vogliono. Non possono…» e si fermò incrociando i suoi occhi.

«Cvesta…» e non trovò il termine «no è da te. Tu salvi vita, no uccidi.»

«Tu non puoi, non puoi criticarmi. Non tu» gli disse.

Matthias strinse le labbra. «Sì, io posso. Perché io so cosa è uccidere uno uomo.»

Anna sentì tutta la forza e la disperazione di quelle parole.

Matthias fece un passo verso di lei. Aveva lo sguardo acceso e un’emozione trattenuta. Anna lo fissò in silenzio, con il respiro che le si spezzava per un pianto a cui non permetteva di uscire.

La collera le aveva illuminato la pelle, le labbra. Tremarono entrambi, lei per l’agitazione e lui di desiderio. Senza preavviso Matthias l’afferrò e la baciò, con urgenza, stringendola a sé, per scacciare tutto ciò che fosse estraneo a loro due. Anna cercò di divincolarsi, di opporsi a quel bacio, alla forza di lui, al suo impeto. Ma non poté, e smise di contrastarlo accogliendo le sue labbra.

Dei colpi alla porta li divisero. Rimasero un istante immobili, sconvolti, a guardarsi.

Il rimorso di Matthias era evidente. Anna non era pronta, troppo disgustata da quegli uomini per accettare che qualcuno l’afferrasse in quella maniera. Ma non aveva riflettuto, non era riuscito a fermarsi.

Indietreggiò senza distogliere lo sguardo da lei e andò ad aprire. Entrarono due soldati con una missiva.

Anna ne approfittò per sgattaiolare fuori, e lui non la fermò.

Incrociò Gustaf sulle scale, si guardarono appena e lei proseguì verso casa.

L’animo e lo stomaco in subbuglio. La forza, la passione del tenente l’avevano colta alla sprovvista. Sentiva di volere ancora quel bacio, di essere stretta in quel modo, forte da togliere il fiato.

Ripensò a quel momento, ancora e ancora. E si odiò per quello e per tutto il resto.
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Erano rimasti nascosti lungo il fiume. L’umidità gli aveva appiccicato i vestiti addosso e bagnato i capelli. Giovanni era indolenzito e le mani gli tremarono mentre si alzava i lembi del colletto e si rannicchiava contro la roccia gelida. Aveva fame e, per quanta acqua potesse bere, lo stomaco non si accontentava, pretendeva cibo. Le sigarette, quasi finite, gli davano lì per lì una parvenza di tregua, poi le fitte e i brontolii tornavano.

Dovevano resistere fino a notte, solo allora avrebbero potuto tentare di allontanarsi. I compagni bisbigliavano tra loro. Le domande erano sempre le solite. E Giovanni un po’ ne traeva piacere. Se qualcuno aveva parlato, stavolta non potevano certo incolpare lui. Su una cosa però concordavano tutti: era impossibile capire chi li avesse aiutati, chi c’era dietro quel fuoco di copertura che gli aveva permesso di scappare.

Si era bagnato la ferita allo zigomo; per fortuna non sembrava grave, anche se pizzicava tanto.

A poche centinaia di metri c’era casa sua. Avrebbe potuto lasciare il gruppo, avventurarsi lungo il fiume e risalirlo sotto San Donnino. Passare dietro le stalle del Battista, attraversare la strada più in basso del presidio, e in pochi minuti si sarebbe ritrovato nella cucina di sua cognata. Magari a riempirsi lo stomaco con una bella scodella di zuppa. Da ore pensava solo a quello. A casa.

Una pattuglia ispezionò l’altra riva. Rimasero immobili. I fucili imbracciati e senza sicura. Se li avessero scorti, sarebbe stato difficile difendersi, quella posizione offriva poco riparo.

A turno fecero la guardia. Chi non era di vedetta stava sdraiato come poteva. Con le pietre che scavavano la pelle.

All’imbrunire, la tensione e l’impazienza erano quasi insostenibili. Nessuno riusciva più a stare fermo. Le gambe intorpidite chiedevano di cavalcare l’adrenalina, ampie falcate verso un luogo sicuro.

Attesero che l’acqua del fiume si trasformasse in un manto nero per mettersi in cammino, inciampando fra i sassi e storcendosi le caviglie nelle buche.

Arrivarono a Piazza Bassa e risalirono ai margini dei campi. Si fermarono varie volte, in attesa che le pattuglie nemiche lasciassero libero il percorso. Avrebbero potuto sparare, uccidere parecchi nazisti, ma la priorità era rientrare e trovare un nuovo modo per far saltare i ponti.

Quando giunsero alle quattro strade, pur sapendo di essere ancora vulnerabili, tirarono un grosso sospiro di sollievo. Mancava molto al campo, eppure si sentivano già seduti davanti al fuoco.

Quando l’avvisarono dell’arrivo dei suoi uomini, Marco non trattenne la felicità.

«Non importa per il ponte,» disse a ognuno di loro «è sempre lì, e noi lo tireremo giù. Siete tornati tutti vivi, questo conta; ora potremo riorganizzarci e attaccare ancora.»

La sua mente era già al lavoro per la prossima missione.

Con la pancia piena, diedero voce ai dubbi accumulati dalla notte prima.

«Era un’imboscata» iniziò Carlo. «Ci stavano aspettando. Appena ci siamo messi in posizione, hanno iniziato a sparare.»

Il tenente Marco si passò una mano sulla barba incolta.

«Sicuro che non vi avessero visti arrivare?»

Carlo fece segno di no con la testa. «Impossibile! Erano più del solito e ben nascosti. Sapevano che avremmo attaccato.»

Un’occhiata comune sfiorò le spalle curve di Giovanni, che grattava col coltello l’osso di coniglio per mangiare fino all’ultimo pezzetto di carne.

Marco credeva di aver fatto un passo avanti nel capire chi fosse il delatore, invece ora si ritrovava punto e a capo.

«E non avete idea di chi vi abbia coperto la fuga?» domandò, strusciandosi i denti con un rametto di nocciolo.

«Erano ben armati. Forse in numero maggiore al nostro. Hanno usato anche bombe a mano. Sono piombati sui tedeschi sparando a raffica, proprio quando loro hanno iniziato a colpirci. Per un attimo ho pensato che fossi tu con alcuni dei nostri.»

«Davvero strano… forse c’era un’altra banda in missione, però nel nostro territorio lo trovo improbabile. Chiederò, almeno per ringraziare.»

«Senza di loro, ora saremmo a galleggiare nel fiume a pancia in giù.»

Marco strinse una spalla a Carlo e lasciò che i suoi uomini si riposassero.

Era pomeriggio inoltrato quando Giovanni fu svegliato da un suo compagno.

«Il tenente Marco ti vuole.»

Si tolse le cispe dagli occhi e sbadigliò più di una volta prima di alzarsi. Uscì dalla capanna proprio mentre Marco stava arrivando.

«Prendi il fucile. Andiamo a caccia.»

Giovanni inciampò sui suoi piedi e rientrò a prendere l’arma e le cartucce. Quando tornò fuori, Marco gli diede un po’ di pane e un pezzo di pancetta. Giovanni si voltò indietro un paio di volte a scrutare gli uomini rimasti al campo.

S’incamminarono verso l’alto. Tra le felci aperte come mani protese e le fronde dei castagni bassi. Divorò il cibo seguendo i passi di Marco, che dopo un po’ gli porse una bottiglia dal suo zaino e lo lasciò bere sorsate di vino allungato.

Si pulì con la manica e fissò il suo capo.

«Cosa stiamo cacciando?» gli chiese.

Lui fece un gesto ampio, a mano aperta, un semicerchio intorno al suo corpo. «Quel che troveremo.»

«Avevi detto che era meglio non cacciare vicino al campo, i colpi potrebbero farci scoprire.»

Marco fece spallucce e riprese il cammino. Giovanni si guardò attorno. Erano soli.

Continuò ad avanzare lasciando però più metri tra loro. Si tolse il fucile a tracolla e lo tenne pronto: era lui la preda di quella caccia?

Dopo pochi passi si fermò e puntò l’arma alla testa di Marco, lo osservò proseguire, ignaro del rischio che stava correndo. Quando scollinò, abbassò l’arma e gli corse dietro.

«Dov’eri finito?» gli chiese vedendolo arrivare.

«Dovevo pisciare.»

«Muoviti!» Lo incitò ad affiancarlo.

Camminarono per un po’ abbastanza vicini, poi Giovanni rallentò ancora. Il dubbio lo tormentava. Poteva sparargli e farla finita lì. E poi scappare. Ma dove?

«Anch’io ho una sorella, sai?»

Giovanni emise un suono più dal naso che dalla bocca.

«È più piccola della tua… come si chiama?»

«Anna.»

Ecco, ora poteva solo aspettarsi una minaccia alla sua famiglia.

«Anna…» ripeté Marco. «La mia Sara. Ha le ossa lunghe come nostra madre e gli occhi chiari. Spero non cresca in fretta. Sono preoccupato per lei, come lo sarai tu della tua.»

«Per cosa?»

«Per la guerra! I soldati, gli uomini… potrebbero farle del male.»

«Dovrei temere per lei?»

Marco scivolò, battendo il ginocchio a terra. Imprecò, afferrando un ramo basso per tirarsi su.

Giovanni lo tenne sotto mira, in attesa che si voltasse.

«Dico solo che ti capisco, abbiamo gli stessi pensieri. Mi chiedo anch’io, ogni giorno, cosa capiterebbe alla mia famiglia se mi succedesse qualcosa, se forse non sia il caso di tornare da loro e tenerli al sicuro.»

Nel momento in cui si voltò, Giovanni abbassò il fucile.

«Tutto bene?» gli domandò indicando il ginocchio.

«Sì, dai, andiamo.»

«Allora» chiese dopo un po’ Giovanni «perché non ci torni a casa?»

Marco si fermò e lo studiò.

«Potrei, è che sto combattendo per un ideale più grande, per permettere a tutti di essere liberi.» Fece una breve pausa e riprese: «Tuo padre è morto, vero?».

Giovanni annuì.

«Cosa ti chiederebbe di fare se fosse qui?»

«Non lo so…»

Marco gli appoggiò una mano sulla spalla. «Io credo di sì.»

Ripresero il cammino e Giovanni si rese conto che non stavano andando da nessuna parte: giravano in tondo.

«Che stiamo facendo qui?»

«Tu cammina e basta.»

«Ma non dovevamo andare a caccia?»

«Ci stiamo andando…»

Giovanni evitò di pretendere ulteriori spiegazioni.

Prima di sera tornarono al campo.

Marco andò nella sua capanna e trovò Carlo ad aspettarlo.

«Tu sei un pazzo» sibilò Carlo. «Volevi farti ammazzare?»

Marco alzò le spalle. «Ho solo controllato dove poter mettere i ferretti per catturare un po’ di uccelli.»

«E ti sei portato dietro proprio quello?»

«È solo spaventato. Come noi all’inizio.»

«No, lui è pericoloso. Sai cosa fanno i cani paurosi? Mordono…»

«Via, Carlo, non farla lunga. Sono tornato tutto intero. Il ragazzo non c’entra niente. Ha una famiglia a casa e tanta paura. Tutto qui. Non è lui la spia.»

«Quindi? Che pensi di fare?»

«Scoprire chi sapeva che avremmo attaccato il ponte di Piazza.»

«Solo noi della banda… e nessuno si è allontanato, nemmeno Giovanni, non saprei.»

«Livio?»

«Tu pensi che lui…? Dici sul serio?»

«Non lo so. È l’unico che sapeva ad aver lasciato il campo.»

«No, ti sbagli.»

Marco lo fissò inquieto.

«La sera che ne hai parlato c’era anche Renzo.»

«Hai ragione.»

«Non è il cugino di Giovanni?»

«Sì.»

«Magari ci siamo concentrati sul cugino sbagliato… ogni volta che tornava a casa c’era una fuga d’informazioni, così abbiamo pensato subito a lui perché è parecchio…»

«Imbranato» concluse Marco. Poi riprese: «In effetti Renzo era quasi sempre con lui. Un valoroso, un insospettabile…».

«Quindi, ora che facciamo?»

«Troviamo un posto adatto e inneschiamo un ferretto per uccelli.»

I due si scambiarono un sorriso d’intesa.

Giovanni si allontanò con cautela dal retro del capanno. Aveva ascoltato la conversazione.

Renzo!

Non poteva crederci. Erano sempre stati insieme e mai l’aveva visto allontanarsi o tramare con qualcuno. Tutte le volte che avevano avuto il permesso di tornare a casa si erano rifugiati in famiglia ed erano rimasti lì senza uscire.

Avrebbe dovuto sentirsi sollevato, nella misura in cui non era più tra i sospettati, anche se il pensiero che dubitassero di suo cugino l’aveva gettato in uno sconforto ancora più preoccupante.

Tornò alla sua stalla e si sedette sul giaciglio a riflettere, cercando di non svegliare gli uomini che dividevano con lui quel tetto. Non riuscendo a star fermo, decise di uscire e fare un giro. Passò vicino a quelli di guardia, che nemmeno si accorsero di lui. A cena, davanti ai fuochi, avevano tutti un po’ bevuto per festeggiare il ritorno dalla missione. Forse non avrebbe avuto occasione migliore. Tornò indietro e, senza fare rumore, prese il fucile. Lasciò lì lo zaino. Così, se l’avessero catturato, poteva sempre contestare che non stesse fuggendo, ma fosse solo andato a perlustrare il perimetro.

Sgattaiolò via, passando sotto il naso delle sentinelle. Si mosse nella notte abbastanza agilmente, con la paura attaccata alla pelle, ma con la certezza di fare la cosa giusta. Prima di tutto la famiglia, si disse.

Quando fece giorno, si nascose in una vecchia cascina. Avrebbe atteso la notte successiva per muoversi: doveva avvisare Renzo il prima possibile.
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Matthias attendeva impaziente i suoi uomini, mentre Gustaf, al volante, tentava di scacciare una vespa dal veicolo.

«Lasciala stare» gli suggerì dopo un po’.

«Sì, signore.»

«Non era un ordine, caporale.»

Così Gustaf ricominciò a colpirla col berretto, tentando di spiaccicarla sul parabrezza interno.

«Ti farai pungere.»

«Stavolta no.»

Matthias socchiuse gli occhi e trattenne un sorriso.

Quando un mezzo militare sopraggiunse, l’attendente uscì per parlare con gli occupanti, poi mentre quest’ultimo partiva, rimontò accanto al tenente.

«Sono a bordo con i nostri. Ci faranno strada» comunicò a Matthias.

«Perfetto. Si sono accorti di qualcosa?»

«No, sembravano tranquilli.»

«Bene. Di’ agli altri di stare un po’ indietro ma di non perderci di vista, e una volta arrivati sul posto di fermarsi più lontano.»

Gustaf annuì, scese ancora e infilò la testa attraverso il finestrino di un’altra camionetta per riportare gli ordini ai soldati.

Risalì veloce al posto di guida e partirono, riprendendo il terreno perso e appiccicandosi al paraurti posteriore del primo mezzo.

La strada in salita presentava un percorso tortuoso con curve a gomito. Spesso Gustaf sbagliava marcia, distratto e irritato dalla presenza della vespa che, nonostante i finestrini aperti, non voleva uscire. Continuarono per circa un’ora tra scossoni e ripartenze. Presero a sinistra una mulattiera, finché i mezzi ce la fecero. Quando si fermarono, Matthias controllò che la camionetta dietro di loro non fosse troppo vicina.

Scesero e avanzarono fino a congiungersi con i tre soldati sul primo mezzo e i due fascisti che erano con loro.

«Qualcuno da far sparire, eh?» gracchiò uno dei due militi fascisti indicando il veicolo più lontano.

«Sì. È qui?» si informò Matthias in italiano.

«C’è ancora un bel po’ di strada.»

«Noi andare?» chiese Matthias.

«Certo» rispose l’altro.

«Ma non portate anche i prigionieri?» domandò il primo milite.

«Nein,» rispose Matthias «io voglio vedere buca prima.»

S’incamminarono nell’erba alta, procedendo spediti.

In silenzio, i tedeschi scrutavano la zona.

Il percorso fu semplice ma lungo; arrivati ai margini di un campo aperto si fermarono.

«È subito lì, a due passi. Occhio, figliolo» disse un fascista rivolto a Gustaf, che aveva proseguito. «È ingannevole, la vedi quand’ormai ci sei sopra.»

«Grazie. Voi andare» comunicò Matthias.

«Se fosse possibile, vorremmo assistere» chiese quello più basso, indicando il suo compagno.

«Sì, sì… anzi, vi daremo volentieri una mano» si offrì l’altro.

«Bene. Io era cvello che spero» disse Matthias, e a un cenno i suoi uomini gli puntarono i fucili addosso.

«Che significa?» chiese il fascista con i baffi, quasi ridendo.

«Tu ora vai in buca» spiegò Matthias serio.

I soldati disarmarono i due militi ancora increduli.

«Che c’entriamo noi…? Siamo dalla stessa parte!»

«Nein» affermò Matthias, aprendo la fondina.

«Se è uno scherzo, non è divertente!» urlò il fascista con gli occhi sporgenti, tentando d’oltrepassare la linea dei soldati. Fu ributtato all’indietro, a terra, e poi fecero inginocchiare anche l’altro.

I due uomini tentarono di fuggire e i soldati li colpirono con il calcio del fucile. Caddero a terra, contorcendosi per il dolore.

Avrebbe potuto farli colpire ancora dai soldati, fino a spezzargli gambe e braccia, e in fin di vita buttarli nella buca. Matthias però aveva bisogno del sangue. Doveva ucciderli lui stesso, per sfogare la rabbia che gli afferrava le viscere. Quegli uomini stavano per mandare all’aria il suo piano. Se Anna fosse riuscita a ucciderli, sarebbe stata giustiziata e la loro spia scoperta. Si era ripetuto a lungo che quello fosse il motivo che lo aveva spinto a prendere una tale decisione. La verità era che nel momento in cui aveva capito che avrebbero potuto fare del male ad Anna, la sua mente stava già escogitando un modo per farli fuori.

Era consapevole che Anna non avesse scampo. Non sarebbe mai riuscito a convincere il maggiore a modificare i piani. Presto la banda di Borsigliana sarebbe stata messa al corrente della sua colpevolezza e di sicuro l’avrebbero uccisa. Tuttavia desiderava darle ancora un po’ di tempo. E ne voleva anche per sé, con lei. Era un pensiero irrazionale, ma era l’unica cosa che desiderasse da quando l’aveva baciata. Voleva tornare a rubare ciliegie con lei, vederla mangiare nella sua cucina, parlarle mentre lo guardava con quegli occhi neri così attenti e vivaci. Stringerla forte e sentire il suo corpo tendersi per poi lasciarsi andare. Aveva bisogno di altro tempo e in qualche modo era deciso a procurarselo. E tra questi pensieri un altro iniziava a farsi strada, anche se non si sentiva ancora pronto per dargli forma.

Matthias afferrò la pistola e stese il braccio. Il milite che aveva preso di mira si mise in ginocchio alzando le mani davanti al viso come a proteggersi. Lo implorava con frasi sconnesse, che Matthias capì a malapena, comunque senza senso per lui. Tutti avevano gli stessi occhi davanti alla morte, già spenti dalla paura, dalla certezza della fine. Matthias inspirò piano, poi trattenne l’aria come gli aveva insegnato suo padre la prima volta che lo aveva portato a caccia, e sparò.

Il proiettile colpì l’uomo alla tempia, all’ultimo aveva voltato la testa di lato. Cadde su un fianco con gli occhi rivoltati all’indietro. Matthias fece un paio di passi e mirò ancora. Questa volta il colpo fu preciso al centro della fronte. L’altro iniziò a piangere e a urlare. Matthias si voltò e gli piantò un proiettile nel petto e, mentre quello cadeva all’indietro, ne sparò un altro puntando alla testa.

Ebbe un solo rammarico: non aver potuto dire loro che lo aveva fatto per Anna.
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Un tiepido maggio aveva lasciato il posto a un giugno soffocante.

Anna, con il viso arrossato e le braccia spellate dal sole, aveva tagliato il fieno con la fera e lo rivoltava paziente con la forca pesante. Di gran lunga preferiva occuparsi delle bestie al pascolo che fare i lavori nei campi. Un botaio le era serpeggiato tra i piedi e dopo il primo momento di sorpresa l’aveva osservato allontanarsi senza fretta verso il fiume. Il sole stava calando dietro i monti, trasformando l’aria in un vibrante tramonto. Si fermò voltando lo sguardo da ogni parte, come se volesse fotografare tutto per lasciare impresso dentro di sé ciò che riusciva a scorgere.

La sua mente ritornava spesso all’ultimo incontro con Matthias, alle sue labbra calde e umide. L’aveva stretta a sé con forza.

Ogni volta che ci pensava, lo stomaco le svuotava i polmoni dall’aria e si ritrovava a sorridere come una sciocca. Sapeva che non c’era tempo né posto per quello nella sua vita. L’aveva sempre saputo, però senza accorgersene si ritrovava a fantasticare e i sogni erano più persistenti e vividi del presente. Avrebbe dovuto scacciarli, ma non riusciva a farlo.

Le parole di zia Maria le risuonavano nella testa. «L’amore è un sentimento troppo forte e non può essere manipolato con le segnature. Puoi piegarlo, renderlo più o meno intenso, ma non crearlo o distruggerlo, quel potere l’ha solo Dio.»

Lei quindi c’era riuscita o aveva ragione zia Maria? Il tenente l’aveva baciata perché lo voleva o per le segnature? Questo dubbio non le dava pace. Avrebbe voluto saperlo. O forse era solo la ritorsione delle segnature cattive che la stavano confondendo.

Aveva fatto altri riti di protezione per se stessa e i suoi cari. Era abbastanza sicura che stessero funzionando preservandoli dal male, ma quella stretta al petto quando pensava al tenente non se n’era andata. Era sbagliato, per tutto ciò in cui credeva, per l’impegno che aveva verso la sua famiglia e la sua banda. Lui era il nemico, da temere, da spiare, da tradire. Tuttavia nella sua testa c’era un “però”, pericoloso e terribile. Chiuse gli occhi per ritrovare la calma, prese gli attrezzi e se li mise in spalla incamminandosi verso casa.

Si lavò mentre Brina saltellava per poi dare testate alla madre e succhiare avidamente il latte. Era vivace e in buona salute. Testarda anche più di Morina, e ad Anna piaceva. Corse da lei, fece una finta e scappò di lato schizzando fieno ovunque. La faceva ridere a crepapelle. I momenti trascorsi nella stalla erano i più belli.

Si cambiò i vestiti e andò a cena.

Giulia era silenziosa, si muoveva lenta, per paura di disturbare l’aria. Evitava lo sguardo di Anna, non le rivolgeva mai la parola, come se ignorandola potesse cancellare tutto il resto. E forse per Anna era meglio così, perché non avrebbe saputo cosa dirle, come confortarla. Però di una cosa era certa, li avrebbe uccisi. Doveva ancora pensare a un piano, magari tendergli un’imboscata.

Sapeva che la cognata, con il tempo, avrebbe superato il trauma, non del tutto, certo, ma aveva nascosto un sacchettino nella sua camera che l’avrebbe aiutata a distendere i nervi. Ad accettare ciò che era accaduto come uno dei fatti della vita che capitano, provocano dolore, ma che poi si dimenticano in un posto della mente dove non possono più far soffrire.

Era riuscita a parlarle solo per darle le istruzioni su come usare le erbe, per non permettere al seme di quegli uomini di attecchire. Giulia l’aveva ascoltata, poi aveva preso l’alloro, la salvia e il prezzemolo facendo un cenno d’assenso con il capo. Quel segreto le aveva allontanate ancor più di quanto lo fossero già.

Si sedettero tutti a mangiare. Una zuppa acquosa con erbe di campo e il pezzo di pane secco della zia Maria furono la cena. A Rosa avevano raccontato che erano entrati dei fascisti in casa e avevano rubato tutto. Dopo il primo momento di rabbia, si era rimboccata le maniche e in qualche modo, a ogni pasto, metteva sempre in tavola qualcosa di commestibile.

I bambini risentivano dell’umore della madre. Anna aveva tentato più volte di farli ridere o almeno parlare, ma era solo riuscita a fargli spiccicare brevi frasi e subito dopo si erano richiusi nel silenzio.

«Finite di mangiare, così andiamo a dare la buonanotte a Brina» disse Anna con un largo sorriso.

Gabriele infilò rapido il cucchiaio nella minestra e si riempì la bocca.

«No. Avete fatto il bagno e siete puliti.»

«Dai Giulia, non si sporcheranno.»

«Ho detto no!» gridò, puntando il mestolo che aveva in mano verso i piccoli.

Lucia smise di mangiare e Gabriele mosse appena la testa.

Anna si alzò di scatto e stava per replicare, quando sentirono bussare.

Si guardarono tra loro preoccupate. Fuori era già buio e nessuno doveva stare per strada a quell’ora.

Bussarono ancora, più forte.

Giulia fece alzare i bambini da tavola e li spinse verso le scale.

Mentre altri colpi risuonavano, Rosa aprì la porta.

Un soldato tedesco si spostò di fianco e sulla soglia apparve il tenente von Bauer. Si tolse il cappello e se lo mise sotto il braccio.

«Io posso?» chiese, indicando l’interno della casa.

Rosa lanciò un’occhiata perplessa alla nuora, che si era portata una mano alla gola. Matthias guardò Anna, solo un istante, poi rivolse la sua attenzione alla madre.

«Entrate» lo invitò.

Matthias fece un cenno a un soldato che, con una piccola cassa di legno tra le braccia, fece alcuni passi fino al tavolo, dove l’appoggiò.

«Io so» iniziò il tenente «uomini preso cibo. No succede più. Cvesto no è tanto,» e indicò la cassetta «io spero sufficiente» e lo sguardo gli sfuggì su Giulia, per poi indugiare su Anna.

«Grazie» balbettò Rosa, non sapendo bene come comportarsi. I bambini spuntarono da dietro la madre e Matthias gli strizzò un occhio.

«E cvesto per kinder» aggiunse indicando i piccoli.

«Cosa? Un regalo?» chiese Gabriele sfuggendo alla madre che tentava invano di trattenerlo. Si avvicinò e passò le dita sul legno, sperando in chissà quale tesoro.

«Tu vuoi vedere?» domandò Matthias prendendolo in braccio.

Aprì la scatola e infilò la mano in un angolo tirando fuori due tavolette di cioccolato. Il piccolo le afferrò lesto, facendolo ridere.

«Mamma!» esclamò mostrandogliele. Giulia abbozzò un sorriso.

«Uno per te… altro per?» gli chiese Matthias mettendolo giù.

«Per Lucia!» urlò e corse a dargliela.

«Io porto farina, sale, zucchero, uova, cose in scatole e carne, se voi volete più chiedere a me.»

Solo in quel momento Rosa si spostò dalla porta aperta e si avvicinò. Mise le mani dentro la cassetta e iniziò a tirar fuori i sacchetti di tela. Un velo umido le coprì gli occhi.

«Io chiedo» disse Matthias rivolto ad Anna «se uomini portare via vacca anche.»

«No.»

«Perché tu no andare a prati?»

«Ha partorito… e la vitella è troppo piccola per il pascolo.»

«Io posso vedere?»

Anna rimase sconcertata da quella richiesta, tanto che non rispose subito. Rosa si voltò a guardarla e le fece un gesto esplicito.

«Certo. Venite, vi faccio strada.»

Mentre Anna accendeva la lampada, Matthias si rimise il cappello e si portò la mano alla visiera per salutare le due donne.

Lei lo precedette fino alla stalla a testa bassa, non voleva incrociare il suo sguardo. Aprì la porta ed entrò, agganciando la lampada a un chiodo. Il tenente la seguì.

La vitella corse subito verso di lei, poi vedendo lui scalciò di lato e tornò dalla madre.

«Femmina?» le chiese, guardando verso la porta lasciata aperta.

«Sì.»

Matthias si avvicinò, sfiorandole il dorso della mano.

Anna restò immobile.

«Io no volevo offendere.»

«Non mi hai offesa.»

C’era qualcosa di buono in quel tenente che la faceva agitare, ma non poteva tradire se stessa, la sua gente. Eppure il tocco di lui contro la sua mano diceva tutto il contrario.

«Tu vuoi avventura dopo? Con me?»

Anna si voltò e lo guardò.

Era in attesa, la fronte aggrottata, timoroso della sua risposta, ma gli occhi saettavano gioiosi, come quelli di un bambino.

Anna deglutì e si sentì rispondere: «Sì».

Matthias sorrise. «Io aspetto te posto dove per rubare ciliegie. Tu metti vestiti caldi.»

«Tenente.»

Anna si allontanò di lato mentre sua madre entrava.

«Signora?»

«Non vi ho ringraziato… non mi aspettavo niente e voi avete portato tanto.»

«Tu no devi dire grazie.»

Rimasero un attimo in silenzio e, visto che Rosa non sembrava intenzionata ad andarsene, Matthias si congedò e uscì.

Anna tornò a casa con sua madre. Il tavolo era ingombro e la scatola a terra in un angolo. Guardarono in silenzio tutto quel cibo.

«Potremmo portarne un po’ a Cecco e magari ad Annunziata» suggerì Anna.

«No» sbottò Giulia. «Non ne farai parola con nessuno. È nostro.»

«Non ho intenzione di raccontare che abbiamo accettato cibo dai tedeschi, dico solo che potremmo darne una piccola parte a qualcuno che ne ha necessità.»

«Anna…» intervenne sua madre. «Giulia ha ragione. Teniamolo per noi. Cecco e Annunziata sono andati avanti finora e continueranno anche senza il nostro aiuto.»

«Quando zia Maria ha un po’ di cibo in più, ci pensa a noi, perché non possiamo fare lo stesso?»

«Quella è un’altra cosa. Lei è la sorella di tuo padre.»

Anna scosse la testa.

Misero via tutto e Rosa se ne andò a letto portando di sopra i bambini.

«Ti guardava in un certo modo quel tedesco» insinuò Giulia una volta rimaste sole.

«Cosa intendi?»

«Non gli sei andata a dire i fatti miei, vero?»

«Certo che no! E non mi guardava in nessun modo…»

«Sono tutti delle bestie quelli lì» aggiunse, mentre piegava la tovaglia. «Non credo che questi siano regali. Vedrai che alla fine verrà a chiedere qualcosa in cambio.»

«Cosa vuoi che venga a chiederci? Non abbiamo proprio niente da dare.»

«Magari non vuole qualcosa, ma qualcuno…»

Anna la fissò.

«Dai, non dirmi che non te ne sei accorta? E poi, ha pure notato che non vai più al pascolo…»

«Solo perché passavo tutti i giorni davanti al comando. È gentile.»

«Gentile?!»

«Va be’, Giulia, vado a dormire.»

«Anna…»

«Sì?»

«Lui è come quelli che hanno ucciso tuo padre e tengono tuo fratello lontano dai suoi bambini e da me. Sono tutti bestie.»

«Lo so.»

«Questo tedesco è un nostro nemico, lo capisci?»
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Attese che le luci nella casa si spegnessero. Aveva indossato i pantaloni e la giacca buona. Tanti pensieri l’avevano accompagnata mentre si pettinava i capelli e li legava in una coda con il nastro rosso.

Si ripeteva che andava per onorare il suo piano, ormai la banda contava sulle sue informazioni. Sapeva però che c’era altro. Voleva trascorrere del tempo con lui.

Ebbe un attimo di esitazione, tolse la giacca e la buttò sul letto.

L’indecisione era una brutta bestia. Abbassò la testa e rifletté. Lo doveva fare per la causa, lei, ciò che provava, quel sottile senso di colpa, erano poca cosa, come un piccolo fiore giallo in una distesa di papaveri. Solo Dio poteva vederlo, solo lei e Dio.

Infilò di nuovo la giacca e uscì nell’aria tiepida. Le scarpe comode la fecero sentire sicura mentre attraversava la via ed entrava nel folto della boscaglia.

Quando sbucò fuori dalla selva vide il tenente in sella alla motocicletta accesa. Lui l’aiutò a salire accertandosi che nessuno li scorgesse. Era notte, ma una luna bianca rischiarava con prepotenza la porzione di strada sotto il comando.

«Dove andiamo?» gli chiese.

«Nein rubare» le rispose Matthias, prendendole le mani e portandosele al petto. «Tu tieni qui forte. Io no voglio perdere te in strada.»

Anna rise e si strinse a lui, appoggiando la guancia alla sua schiena.

Matthias rimase immobile e chiuse gli occhi, il cuore in gola e una strana sensazione di felicità l’avevano colto alla sprovvista.

Abbassò gli occhiali dal cappello e partì. Curva dopo curva la sentì ammorbidirsi e tenersi a lui con più familiarità. Rallentò per godersi quel momento.

Arrivati a San Romano trovarono un posto di blocco. I militari sulla via gli intimarono l’alt.

«Leutnant entschuldigen» disse un soldato armato, avvicinandosi e guardando Anna con insistenza.

«Schau mich an!» urlò Matthias in tono duro, facendogli abbassare gli occhi.

Lesto spostò la transenna per farli passare e Matthias imboccò la strada a sinistra per Verrucole. Dopo pochi tornanti arrivarono nella piazza e spense la motocicletta.

«Ora noi andare a piedi. A te va bene, sì?» le chiese porgendole il braccio per aiutarla a scendere.

«Sì» rispose Anna sciogliendo i capelli e facendosi nuovamente la coda.

Matthias si alzò gli occhiali e li appoggiò sulla visiera e tolti i guanti li infilò nel cinturone. Poi le fece strada.

Sopra di loro quel che restava della vecchia fortezza medievale si stagliava come un’ombra scura appoggiata sul crinale del monte.

Camminarono in silenzio per un sentiero che si inerpicava addolcendosi a ogni curva.

Anna aveva visto tante volte la fortezza, ma solo da lontano. Matthias la stava portando lì.

Arrivati in cima dovettero scavalcare alcuni massi per poter entrare. La vegetazione aveva riempito quello che un tempo doveva essere il luogo dove si svolgevano tutte le attività. Sulla destra, in fondo alla costruzione, c’erano i resti di una cappella e della rocca rotonda. Matthias porse una mano ad Anna per farle superare dei pezzi di muro caduti.

Poi udirono voci, risate e suoni gutturali. Anna strinse la mano a Matthias che la trascinò lontano dall’entrata.

«Tu sta qui» le disse lasciandola sola contro una parete di roccia.

Anna sentì parlare in tedesco, udì distintamente la voce di Matthias sovrastare le altre, lo stesso tono usato al posto di blocco.

Dopo poco vide passare alcune figure, una ragazza dalla pelle chiara che si infilava il vestito dalla testa. Con lei un’altra giovane a piedi scalzi, le scarpe tenute in una mano e l’altra in quella di un soldato. A seguirli un altro tedesco che si stava sistemando la camicia nei pantaloni. Anna rimase immobile, in silenzio, non la videro.

Matthias tornò.

«Io chiedo scusa» disse in imbarazzo.

«Non importa» replicò Anna.

Matthias la prese per mano e la portò fino al margine più esterno. La fece voltare mentre la luna rischiarava tutta quella striscia di terra cinta dalle mura, fino alla rocca e alla cappella sul lato opposto. Sotto di loro, guardando verso il fiume, i paesi di Camporgiano e di Casatico dormivano, si vedevano solo poche luci, probabilmente qualche fuoco di sentinella.

«È bellissimo» fece lei.

«Di giorno è bello di più» disse Matthias togliendosi la cintura e sbottonandosi la giacca.

Anna si voltò con lo stomaco sottosopra. L’aveva portata lì solo per mostrarle il panorama o per un motivo preciso, lo stesso dei soldati che aveva cacciato poco prima?

«Di giorno vedono noi, no possiamo» aggiunse.

Anna non rispose, un sottile filo di panico si stava impadronendo di lei.

«Tu siedi qui, prego» le chiese indicando la sua giacca messa a terra.

La camicia bianca spiccava nella notte. Si sedettero vicini, con la schiena appoggiata a una porzione di muro.

«Tu qui già?»

«No, non ero mai salita fin quassù» gli rispose. «Dai campi sopra San Donnino si vede la fortezza. Quando ero piccola fantasticavo sui cavalieri che avevano abitato qui. Sulle dame nei vestiti lunghi che passeggiavano nel giardino. Peccato sia quasi tutta distrutta.»

«Sì.»

Una civetta iniziò a squittire. Anna rabbrividì nell’istante in cui lui si avvicinò sfiorandole la spalla.

«Freddo?» e con dolcezza l’accostò al suo petto. Anna si lasciò andare adagiandosi contro di lui.

«È per la civetta, porta cattive notizie» spiegò.

«È solo uccello da buio, Anna. Cattive notizie sono da uomini. Con armi, con guerra. Uomini come me.»

Anna si sentì mancare. Non avrebbe dovuto essere così. Era un soldato, un tedesco, un invasore, doveva vederlo solo in quelle vesti.

Si alzò in cerca d’aria, fece pochi passi e si fermò. Era stato un errore prendersi quel fardello, avrebbe parlato con Riccardo e si sarebbe tirata indietro. Doveva stare lontana dal tenente. La sua mente non era più integra, intaccata dal cuore avrebbe commesso qualche mancanza e non poteva permetterselo.

Matthias guardò la sua figura esile rischiarata dalla luce bianca. Era stato uno sbaglio portarla lì, c’era troppo di lui quella notte. Il piano era assicurarsi la sua fiducia, non avrebbe dovuto fare altro. Provare altro. Invece desiderava che lei si voltasse, che gli accarezzasse il viso con una mano e gli regalasse uno dei suoi sguardi. Fuoco, tenebra, ma anche un volo di colombe. Ogni tanto quella pace le fuoriusciva dagli occhi e lui voleva solo nutrirsene.

Si alzò e la abbracciò, piano.

Anna abbandonò la testa all’indietro, contro il suo petto. Lui le baciò i capelli poi la fece voltare, occhi negli occhi, con la civetta che non aveva smesso un attimo di gridare il suo disprezzo, la sua rabbia, il suo maleficio.

Matthias le mise una mano alla nuca avvicinandola a sé, ma Anna scivolò indietro, allontanandosi.

Lui lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi, deluso e forse un po’ sollevato.

«Tu andare via?»

Anna avrebbe dovuto dirgli di sì, ma non rispose. Si era fatta intrappolare dal suo stesso inganno. Quel tepore caldo che le prendeva il petto quando lui si avvicinava era più forte di ogni altra cosa.

Matthias la sfiorò indicandole un punto con la mano.

«Tu vedi là? È dove incontrare te. Io vinto battaglia e tu cammini con altre donne. Tu mi guardi e io ti chiedo nome. Anna, dici. Parliamo tutti giorni e io tengo la mano a te.»

«È una bella storia.»

«Come storie tue bambina?»

Anna scosse la testa. «No, più bella.»

Matthias sorrise. Poi prese la giacca e la mise sulle spalle di Anna, si infilò il cappello, i guanti e si appoggiò la cintura con la fondina alla spalla.

«Noi andiamo casa.»

La lasciò poco sotto il comando, dove si erano incontrati.

Dopo avergli restituito la giacca Anna fece alcuni passi, ma prima che lui ripartisse, tornò indietro e gli diede un bacio sulla guancia, lento e sofferto.

«Non possiamo fare più avventure,» gli sussurrò all’orecchio «noi non possiamo…» e le mancarono le parole.

Matthias abbassò la testa e in quel momento comprese la lotta che Anna stava combattendo.
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Le segnature oscure stavano lavorando per i partigiani, Anna ne era certa. Le prove del suo influsso iniziavano a vedersi. Dopo settimane nascoste e braccate, le bande alla fine erano riuscite a far saltare il ponte di Borgo Sala a Piazza al Serchio. Non aveva subìto molti danni, e in pochi giorni l’avevano reso di nuovo percorribile, ma lo smacco per i tedeschi era stato talmente forte che intensificarono i rastrellamenti.

Saltarono anche i ponti di Piastrella, della Ferriera e quello della Fariola sulla via di Castelnuovo, con un effetto domino che mirava a rendere sempre più difficili i collegamenti nazisti.

Il tenente Marco, insieme ad alcuni dei suoi, tentò di distruggere anche il ponte di Petrognano, ma furono attaccati da soldati delle SS appostati su una camionetta anfibia.

I tedeschi cercavano di non farsi cogliere impreparati. Si nascondevano nell’ombra e attendevano. A ogni assalto rispondevano con rastrellamenti e arresti. Perlopiù finivano con la liberazione dei civili innocenti, anche se ogni tanto ci scappava il morto. Però in quei giorni le bande li tenevano impegnati su vari fronti in attesa che gli Alleati arrivassero.

Anna continuò a fare segnature di protezione per lei e la sua famiglia, e reputò inutile farne altre contro i tedeschi, la situazione stava volgendo a favore dei più deboli.

Quella mattina si svegliò presto, pulì la stalla e diede da mangiare a Morina, prima di sgattaiolare in casa. Dormivano tutti. Attenta a non far rumore ne approfittò per nascondere nel suo cestino un po’ del cibo portato da Matthias. Da giorni voleva farlo, aspettava solo l’occasione giusta. Prese poco di tutto, così sua madre e Giulia non se ne sarebbero accorte.

S’incamminò verso casa di Cecco. Il cesto pesava così tanto da lasciarle il segno sul braccio. Quando bussò alla porta, lo trovò già in piedi.

«Vieni, entra.»

Anna si sedette in punta di sedia e appoggiò sul tavolo piccoli fagotti di stoffa.

Cecco la guardò sorpreso. «Che c’hai lì?»

«Qualcosa per voi» rispose, spingendoli verso di lui.

L’uomo, appena vide il cibo, si alzò di scatto.

Indispettito e riconoscente al contempo, non sapeva cosa dire. Per un momento Anna pensò di averlo offeso e fece cenno di alzarsi.

«Un giorno t’aldarò quel che m’hai dato» la fermò lui.

«Voi mi avete aiutato mille volte.»

Cecco annuì, anche se non era del tutto vero. Anna allungò una mano a sfiorargli il braccio e lui non si ritrasse.

«Ora è meglio che vada. Più tardi ho la messa a Piazza e non devo far tardi.»

«Anch’io devo anda’, a innacqua’ i campi.»

Restarono lì sull’uscio, Cecco avrebbe voluto dirle qualcosa di gentile, solo che non trovò le parole. Anna sorrise con gli occhi, come ricompensa le era bastato vedere riaccendersi in lui una piccola fiammella di speranza. Era quella che avrebbe voluto regalare a tutti. La speranza. Lavorava nell’ombra per quello, per garantire un futuro sereno e scacciare la guerra, gli invasori. Perché se manovrava il destino, piegando e raddrizzando alcune vie, lo faceva per tutti, non solo per se stessa.

Tagliò lungo il paese e trovò Annunziata fuori casa, intenta a spazzare l’aia. La schiena piegata e le mani deformate dall’artrosi.

La chiamò facendole un cenno.

«Bella ninina!» le rispose scostandosi dal viso i capelli castani usciti dal fazzoletto.

Anna sapeva che non ricordava il suo nome. Da quando il figlio era morto alle cave di marmo, la sua mente vacillava tra la vita e qualcos’altro che conosceva solo lei. Il marito era partito per la guerra felice di allontanarsi da tutta quella tristezza.

«Mi fate entrare un momento?» chiese Anna, precedendola verso la porta.

Annunziata le fu subito dietro. La casa era spoglia. Disadorna. Una lunga striscia gialla colava dal soffitto fino a terra, dove la pioggia era passata tra le tegole e aveva impregnato il muro.

«Vi entra l’acqua?»

«La polla è mia» ribatté ridendo.

«Il tetto va sistemato per l’inverno.»

La donna annuì stringendo le labbra, come a trattenere altre parole. Sapevano entrambe che lei non aveva i soldi per pagare i lavori e nessun uomo in casa che li potesse fare.

Anna posò il cestino sul tavolo e tirò fuori il resto del cibo.

«Però, Annunziata, non dovete dirlo a nessuno.»

Lei si avvicinò e rimase stupita.

«Che Dio ti benedica!» e le fece una carezza con le mani ruvide. «Ma du l’hai presa…?» La domanda restò a mezz’aria, poi come se si fosse ricordata di qualcosa continuò: «È un tu’ segreto?».

«Sì, uno dei miei. E ora è un segreto anche vostro.»

La donna annuì.

Anna rimase ancora pochi minuti a fare due chiacchiere, prima di tornare indietro.

Lasciò il cestino nella stalla e uscì di nuovo. L’aria calda preannunciava una giornata di fine giugno piuttosto afosa.

Passando davanti al comando, i soldati per strada la salutarono e uno le fischiò dietro. Aveva indosso il vestito buono e si era pettinata i capelli che le ricadevano liberi in onde morbide. Oltrepassò i militari e scese fino alla maestaina di Sant’Antonio. Entrò nella piccola cappella e si accomodò sulla panca di legno scuro, impregnato di suppliche e umidità. Recitò alcune preghiere, anche se la mente era intenta a pensare ad altro. Si genufletté e, dopo essersi assicurata che non giungesse nessuno, fece scivolare la mano sotto l’inginocchiatoio. Le dita s’infilarono nel solco del legno e afferrarono il foglietto arrotolato. Lo aprì e lo lesse svelta. Lo ripiegò facendolo scivolare nella piccola apertura dell’orlo della gonna.

«Un giorno mi perdonerai» bisbigliò alla statua scrostata del santo.

Non pensava veramente di aver bisogno del suo perdono, credeva che Sant’Antonio la proteggesse con un occhio benevolo. Che poi quei messaggi a volte portassero a morte qualcuno, era una verità che cercava di ignorare. C’erano i buoni e i cattivi, e lei era dalla parte giusta. Questa certezza le dava la forza di continuare.

Poche volte aveva avuto dei ripensamenti. Forse per colpa della stanchezza o della negatività che si aggirava ovunque. Attimi veloci che le lasciavano l’amaro in bocca per giorni. Li aveva arginati in un angolo della mente, tenendoli a bada, si ripeteva di sapere ciò che doveva fare e tempo da perdere non ne aveva. Che i giusti hanno la luce dell’alba nel cuore e devono seguire quella, qualunque cosa accada.

Salutò con un cenno Gustaf e i tedeschi per strada, risalendo la strettoia. Matthias stava urlando nella sua lingua ad alcuni soldati che bighellonavano nei pressi dell’altra casa requisita davanti alla piazza, accanto alla fontana. Non era sicura che l’avesse vista, perché aveva allungato il passo non volgendo lo sguardo nella sua direzione.

Quella mattina Anna si sentiva felice. Era festa, aveva fatto un’opera caritatevole e avrebbe mangiato di sicuro qualcosa di buono dalla zia Maria. Era il 29 giugno, santissimi Pietro e Paolo, patroni di Piazza al Serchio. Sua madre, Giulia e i bambini l’avrebbero raggiunta a messa. Nell’aria si percepiva una serenità che da molto aveva abbandonato quei luoghi. Le persone incrociate sembravano più belle con i vestiti buoni, più pulite, più allegre.

Per un attimo si concesse di dimenticare la guerra e immaginare la tavola apparecchiata. Suo padre che tagliava l’arrosto e i suoi fratelli che facevano finta di fare la lotta. I bambini che, vedendoli, ridevano e quella leggerezza dei giorni di festa. Le immagini erano così nitide, così palpabili che si sorprese a sorridere.

Mentre cercava di trattenere quei pensieri, la colse una strana sensazione di disagio. Si appoggiò al muretto del ponte e lo sentì vibrare. Un suono cupo si avvicinò, trasformandosi via via in un consistente ronzio. Anche gli altri passanti si fermarono, e i soldati di guardia alzarono gli occhi al cielo.

Anna scorse i velivoli arrivare in formazione, una squadriglia di cacciabombardieri americani diedero subito sfogo alle mitragliatrici. Il rombo dei motori sopra la sua testa fu tutt’uno con le prime bombe. La contraerea tedesca iniziò a sparare per proteggere il ponte, mentre soldati e civili scappavano in ogni direzione.
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Anna si buttò a terra. La schiena contro il muro e le mani sulle orecchie, per farsi piccola, invisibile.

Le grida si spegnevano sotto il frastuono delle deflagrazioni, ma lei le sentiva, le laceravano la pelle, insinuandosi in profondità.

Doveva fuggire, ne era cosciente, le gambe però non rispondevano, erano pesanti e inermi. Si rannicchiò proteggendosi la testa mentre gli aerei si allontanavano. Per un attimo pensò che fosse finita, poi li vide tornare indietro. Prese la fede che aveva al collo e ripeté una segnatura di protezione, per lei e la sua gente. Ci mise tutto il suo essere e offrì la sua vita a Dio purché risparmiasse chi amava.

I cacciabombardieri passarono di nuovo sopra il ponte, continuando a mancarlo. Era come se una calamita attirasse gli ordigni verso il fiume, al di là della strada. Anna riaprì gli occhi, un’ondata di persone le sfilò davanti: qualcuno era ferito e perdeva sangue, altri mostravano sul corpo terribili ustioni. Sentì un clacson suonare a singhiozzo, una camionetta militare cercava disperatamente spazio tra la gente impazzita.

Fu a quel punto che udì il rombo di una motocicletta, volse lo sguardo e vide Matthias che le allungava la mano, facendo segno di afferrarla; le urlò anche qualcosa che non sentì.

Anna si alzò e lasciò che la spingesse sul sellino posteriore.

Muovendosi a zigzag tra i civili, Matthias scivolò lungo il ponte per poi prendere verso Sillano, allontanandosi dal bombardamento.

Anna si tenne stretta a lui, con gli avambracci che si graffiavano ai bottoni della sua giacca.

Dopo qualche curva imboccarono una stradina laterale. La polvere si alzò in nuvole gialle, ricadendo sulle piante di lampone selvatico. Quando si fermarono, Anna scese rapida e continuò a camminare lungo il sentiero. Passi veloci e incerti per lasciare indietro tutto quello che aveva appena visto.

Matthias la raggiunse e le agguantò un polso per farla voltare. Il viso di Anna, rigato dalle lacrime, lasciava trapelare tutto l’orrore di cui lui si era nutrito in quegli ultimi mesi.

Lo sconforto gli strinse lo stomaco, guardò il cielo verso Piazza al Serchio, gli aerei erano spariti, erano rimaste le grida dei feriti che giungevano ovattate fino a loro.

La prese tra le braccia e la strinse forte, per placare i suoi fremiti e per calmare la paura che aveva provato nel vederla sotto l’attacco. Si chiese da dove arrivasse il suo essere così protettivo, così disarmato davanti a sentimenti che aveva a lungo ripudiato.

Lei si slegò dall’abbraccio, ma lui non la lasciò andare, voleva guardarla ancora. Il pensiero che potesse morire lo spaventò.

Anna tentò di divincolarsi, alzò il viso verso di lui per protestare. Fu allora che vide la paura trapelare dai suoi occhi.

Senza riflettere lo baciò, con impeto.

Matthias si staccò da Anna per guardarla, per capire cosa fosse cambiato in lei. La pelle arrossata dal pianto e le labbra cremisi e umide dal suo bacio.

Lei voleva baciarlo ancora, ma lui la tenne così, per scrutarle l’anima.

«Ti voglio» bisbigliò Anna appoggiandogli il palmo della mano sul petto.

Matthias socchiuse la bocca e non disse nulla, buttò a terra occhiali e cappello e dopo la baciò ancora, con passione.

Anna, con dita tremanti, gli slacciò prima la cintura, facendo scivolare a terra la fondina con la pistola, poi i bottoni della giacca.

Si distese tra l’erba fresca e lucida e lui le fu subito sopra.

«Tu sicuro?» le bisbigliò tra i capelli mentre le sfiorava il collo con le labbra.

Lei gli prese il viso tra le mani costringendolo a guardarla negli occhi. «Sì.»

Le sfilò la fede dalla testa e la lanciò lontano mentre Anna gli baciava la fronte, gli occhi, le guance. Baci dolci, fatti solo d’amore.

Matthias le accarezzò la pelle bianca e liscia, riempiendosi le narici del suo odore: sapone, fiori e fieno. Poi fece scivolare la mano tra le sue cosce, Anna trattenne un gemito al suo tocco e qualcosa le vibrò dentro.

Nell’istante in cui si unirono, entrambi respirarono, come se avessero trattenuto il fiato sott’acqua tanto a lungo. Poi si mossero, i respiri veloci che cercavano aria e labbra. Graffi e morsi per provare di essere ancora vivi. E gli occhi, in cui si dissetarono e si nutrirono di piacere.

Il vento non portò più alcun suono, se non il frinire di qualche cicala accaldata e i loro sospiri. La mente era serena, libera da dubbi, paura e sconforto. Solo il sentire dei loro corpi mentre acceleravano e rallentavano per provare piacere il più a lungo possibile.

Un brivido li colse nello stesso momento, e c’erano soltanto loro, la terra e l’erba.

Dopo nient’altro che la pace, bianca, silenziosa.

Restarono accanto a fissare una piccola nuvola spumosa, straniera in un cielo terso. Matthias le baciò le dita di una mano. Ogni polpastrello, un bacio. Fu tentato di morderli, per fare uscire il sangue e rendere quell’istante più reale, ma si trattenne.

Rimasero ancora un po’ lì, persi nel prato come due piccole api che non vogliono far ritorno all’alveare.

Anna scacciò via le domande che si facevano largo tra i fili d’erba per insinuarsi piano attraverso la pelle. Deboli voci di creature non ancora nate, lì in attesa di provocare tormento. Sei sicura di quello che fai? Sai sempre chi sei?

Si voltò e cercò sollievo nel suo abbraccio. E immaginò le sue mani come rami e i suoi baci come foglie, che mosse dal vento sfioravano lievi le labbra.

Matthias la strinse chiedendosi cosa avrebbe dovuto fare da quel momento. Era sconvolto dall’appagamento del corpo e anche dell’anima. Proprio questo lo aveva colto di sorpresa. Lei gli aveva dato una pace che forse non aveva mai provato. Una ragione preziosa per continuare a vivere.

«Noi andare» le disse senza però scioglierla dalle sue braccia.

«Lo so.»

Anna fece leva con le mani sul suo petto per guardarlo e accarezzargli il viso. Impresse nella sua mente ogni porzione di lui, le piccole lentiggini, le leggere rughe intorno agli occhi, il segno sul labbro e le ciglia bionde. Le sue iridi brillavano di piacere, luminose e limpide.

Matthias lasciò che lei lo guardasse a lungo, che lo baciasse più volte, sfiorandogli le labbra con i denti.

Quando Anna si alzò, lui la imitò.

Si rivestirono guardandosi, senza pudore né imbarazzo. Un velo rosato ricopriva l’interno delle cosce di Anna. Matthias si sentì mancare. Si era data a lui per la prima volta.

La prese tra le braccia e la strinse ancora, senza però dirle nulla.

«Andare dispiace» si rammaricò Matthias, togliendole un rametto dai capelli. «Tu vai in casa. A Piazza sono cose brutte meglio tu no vedere.»

«Va bene» accettò Anna. Si allontanò di alcuni passi cercando la fede tra l’erba. Appena la trovò, tornò da lui.

«Io no portare in motocicletta, troppo pericolo.»

La lasciò sul ciglio della via e si allontanò.

Anna lo guardò fino alla curva, sentiva l’odore di Matthias mischiato alla sua pelle, e le sembrò familiare.

Non incontrò nessuno lungo il tragitto, come se durante la loro assenza il mondo si fosse estinto.

I ricordi però erano fuoco nella sua memoria, immagini che non avrebbe mai più dimenticato. Ricordava ogni attimo, ogni sospiro e invece che esserne felice provò vergogna per avere messo se stessa davanti a tutti.
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Camminò a testa bassa fino a casa, quando la madre la vide arrivare si asciugò gli occhi al pannello. «Giulia! Giulia!» gridò.

La cognata uscì, i bambini attaccati a lei.

Rosa guardava Anna cercando le parole giuste. Non le trovò, le diede un bacio sulla testa e tornò in casa.

Anna fece un cenno a Giulia e si rifugiò nella stalla. Morina era agitata. Tentò di calmarla, anche se Brina faceva di tutto per attirare la sua attenzione.

Subito dopo cercò tra i suoi barattoli. Prelevò del succo di acacia e limone. Aggiunse nel pentolino ruggine di ferro, alloro e salvia, allungò con un po’ di acqua e lo versò in un budello di maiale che teneva sempre umido in un recipiente dalla bocca larga. Fece dei lavaggi, doveva portare via il suo seme, non poteva restare incinta.

Rimase stesa sul materasso qualche minuto perché la mistura facesse il suo lavoro. Era il primo uomo a cui si era concessa completamente. Con altri c’erano stati baci e qualche carezza fugace, ma niente di più. Con il tenente era stato diverso, non si era donata, era stata lei a prenderlo. A volerlo. Cercò di convincersi che la causa lo richiedeva, che sarebbe successo prima o poi, tuttavia aveva permesso al suo corpo di nutrirsi di quel piacere.

Si cambiò d’abito e recuperò il foglietto ripiegato nell’orlo della gonna, una banda richiedeva alcune armi, sarebbe dovuta tornare a Piazza al Serchio.

«Dobbiamo andare a vedere come sta la zia» disse, entrando in casa.

«Anna… se le fosse capitato qualcosa di male, sarebbero già venuti a dircelo.»

«No mamma. Va fatto.»

Giulia, seduta al tavolino, passava dei vecchi tappi di bottiglia a Gabriele, che si divertiva a impilarli. Quando gliene cadeva uno, rideva, sghignazzando sulla sedia. Lucia era all’altro lato del tavolo e ritagliava piccole figure da un giornale spiegazzato.

«Potresti chiedere a Cecco di venire con te» le suggerì la madre.

Anna uscì sbattendo la porta.

Cecco era davanti alla casa, chiazze di sudore gli scurivano la camicia.

«Che colpi!» esclamò. «Son risalito dai campi. Sembrava venisse giù il mondo.»

«Ero là, è stato terribile.»

«Oh bimbina, immagino, han detto che ci sono dei morti.»

Anna trasse un profondo respiro. «Mi accompagnereste a vedere come sta mia zia Maria?»

«Certo, certo! Fammi cambia’ i panni e andiam.»

Anna lo aspettò fuori.

«Stamani sono passata da Annunziata» gli raccontò quando si avviarono verso Piazza.

«È un po’ che un la vedo nel paese.»

«Dal tetto le entra l’acqua in casa.»

Cecco ciondolò la testa. «Potrei sistemallo io. Dovrei ave’ ancora qualche tegola bona.»

«Ha anche una parete tutta marcia» aggiunse.

«Tempo ce n’ho, devo solo trova’ un po’ di roba. Un modo c’è sempre, no?»

Anna si voltò cercando di sorridergli. «Sarebbe perfetto, grazie.»

«Sempre che me lo faccia fa’. Sai com’è le’ lì!» e girò l’indice intorno alla tempia.

«Sono sicura che riuscirete a convincerla.»

Avvicinandosi al paese, iniziarono a scorgere i danni. Pattuglie di soldati andavano e venivano. La zona intorno alla chiesa era quella più colpita. Squadre di civili e militari scavavano tra le macerie. Sembravano tutti uguali: impolverati e sporchi.

Cecco camminava incerto, con una mano sulle spalle di Anna. Per proteggerla, forse. O per aggrapparsi a qualcosa.

Le fece aumentare il passo, e per un attimo si pentì di avere accettato la sua richiesta.

Nella piazza avevano disposto i corpi su due linee, coprendoli con giacche, teli, sacchi e tutto ciò che avevano trovato lì per lì per non lasciare al cielo quel drammatico spettacolo. Sembravano bozzoli: alcuni lunghi, altri corti. Poco lontano, i medici tedeschi e il dottore del paese si davano da fare attorno ai feriti.

Dalle macerie tirarono fuori un corpo. Sembrava un fantoccio mentre lo passavano di mano in mano. Come uno di quelli che lei e Giovanni si divertivano a costruire per tenere lontani gli uccelli dai campi. Lo appoggiarono in un angolo e ripresero a scavare.

Anna volse lo sguardo dall’altra parte, sentì lo stomaco stringersi e le gambe formicolare. C’era tanto sangue. Ma la cosa che maggiormente la colpì fu il silenzio dei parenti delle vittime, che stavano in piedi, muti e immobili. Ancora sconcertati dallo stupore. Increduli, in attesa di risvegliarsi da un incubo che non avrebbero mai osato sognare. La realtà li aveva colti impreparati, spiazzando anche le loro più terribili paure.

Una decina di case erano state distrutte, ma per fortuna quella della zia era intatta. Anna entrò di slancio e la trovò seduta al tavolino.

«Zia…» e le si inginocchiò davanti.

«Ninina» le disse, con occhi pieni di pianto. «Dovevo vivere così a lungo per vedere tutto questo?» chiese più a se stessa che a loro.

«State bene?» intervenne Cecco.

«Ho bruciato il pollo nel forno, per questo ero in casa.» Aggiunse, ridendo tra le lacrime: «Salvata da un arrosto bruciato!».

Anche Anna distese le labbra in un sorriso.

«Quanti sono i morti?» domandò Maria. «Non ho il coraggio di uscire.»

Anna scosse la testa. «Stanno ancora scavando. Più tardi andrò a chiedere i nomi.»

«Che Dio ci perdoni tutti!»

Recitarono insieme alcune preghiere a bassa voce.

Cecco non si mosse dall’entrata anche se lo invitarono ad accomodarsi. Solo quando la zia preparò un po’ di caffè, fu costretto a sedere al tavolino. Anna li lasciò a parlare tra di loro e ne approfittò per uscire.

Fece un respiro profondo per togliersi di dosso quella sensazione di smarrimento, poi girò sul retro della casa. Il forno a legna era aperto e sul ripiano la teglia conteneva una sagoma completamente annerita. Anna la ignorò e si diresse verso l’angolo con l’abitazione adiacente. Spostò una pietra con movimenti rapidi e infilò il biglietto nella fessura. Rimise a posto il sasso e rientrò in casa: solo allora si abbandonò al pianto tra le braccia di sua zia.
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“Su richiesta dei partigiani è stato bombardato con successo il villaggio fortificato di Piazza al Serchio” gracchiò la radio.

«Quindi, è così che ci comportiamo adesso?» urlò Renzo. «Uccidiamo la nostra gente? Loro fucilano uno dei nostri, e noi? Facciamo radere al suolo dodici case e due stalle? Sono morte quattordici persone, fra le quali anche dei bambini, e risultano decine di feriti…»

Alla radio avevano dato la comunicazione come se si trattasse di una vittoria, ma lui era distrutto da quel bollettino di morte.

Giovanni giunse proprio in quel momento. Aveva vagato per giorni, senza che nessuno gli rivelasse informazioni sulla dislocazione della banda di Tony. Così aveva perlustrato la zona a settori, fin quando due loro sentinelle lo avevano intravisto tra gli alberi. Sulle prime aveva temuto che lo uccidessero: magari non erano molto svegli o potevano non credere che fosse davvero il cugino di Renzo.

Intanto, la goliardia con cui gli uomini avevano appreso il messaggio radiofonico si andava progressivamente spegnendo.

«Che ci fai qui?» gli chiese Renzo vedendolo, senza mutare tono di voce.

Giovanni fece un cenno verso i due che l’avevano condotto da lui.

«Ridategli il fucile. È con me.»

Riprese l’arma con arroganza e poi, cercando lo sguardo del cugino, bisbigliò: «Ti devo parlare».

«Cosa succede?» e gli fece segno di seguirlo.

Entrarono in un metato per le castagne con il tetto parzialmente sfondato, di sicuro inutilizzato da anni.

«Perché sei venuto? Stanno tutti bene a casa?» domandò inquieto.

Giovanni annuì. «Non è per questo. Sono venuto per metterti in guardia.»

«E da chi?»

«Sai che Marco non si arrende facilmente…»

«Hai ancora problemi con lui? Pensa sempre che sia tu la spia?»

«Purtroppo, ora crede che sia tu.»

Renzo scoppiò a ridere. Poi si fermò di botto. «Scherzi?»

«No. Abbiamo attaccato il ponte a Borgo Sala, e per un pelo non ci uccidevano tutti. Ci stavano aspettando.»

«E che c’entro io?»

«Sei l’unico che sapeva dell’attacco e si era allontanato dal campo.»

«Ma figurati!»

«Erano convinti che fossi io: ogni volta che tornavo a casa, puntualmente, qualcuno ci tendeva un’imboscata. Ma dal momento in cui Marco ha deciso di attaccare il ponte non mi sono mosso dal campo, mentre tu sì. Hanno fatto due più due. Quando scendevo in paese, tu eri con me. Un insospettabile agli occhi di tutti, quindi ora il più sospettabile.»

Renzo si passò con forza la mano sul viso.

«Vogliono tenderti non so quale trappola, quindi sono scappato per avvisarti…»

«Aspetta, aspetta…» e gli puntò un dito contro picchiettandolo sul petto. «Vuoi dire che sei fuggito dal campo?»

Giovanni fece un passo indietro. «Sì, io dovevo…»

«Stupido! Sei solo un dannato stupido.»

«Non capisco, ma cosa…?»

«Ora sì che crederanno sia io la spia. Maledizione, Giovanni, quando inizierai a usare la testa?!»

«Volevo solo avvisarti, pensavo di far bene…»

«Ecco, non devi pensare. Mai.»

Renzo si accucciò sui talloni, poggiando la schiena al muro. Giovanni lo imitò, sedendosi un po’ distante.

«Io non ho raccontato a nessuno del piano. Nemmeno a loro» e indicò i suoi compagni fuori.

Giovanni si strinse nelle spalle, poi domandò: «Adesso che facciamo?».

«Non lo so. Hai fatto davvero un bel casino.»

Un uomo con la barba rossiccia infilò la testa nel metato.

«Oh, tocca a te la guardia stanotte.»

«Arrivo» rispose Renzo, e aggiunse: «Puoi dare qualcosa da mangiare a mio cugino?».

L’uomo annuì e fece cenno a Giovanni di seguirlo.

«Dopo raggiungimi. Sarò dalla parte della valle.»

Renzo andò alla sua postazione; a pochi metri da lui altri due uomini si nascosero tra gli alberi. Continuò a rimuginare sulle parole di Giovanni. La mattina successiva ne avrebbe parlato con alcuni dei suoi. L’ultima cosa che desiderava, era doversi guardare le spalle da un’altra banda. Soprattutto perché spesso si allontanava dal campo. Poteva essere ucciso in qualsiasi momento se veniva bollato come delatore.

Dei rumori dietro di lui lo fecero voltare. Il cugino stava risalendo tra le piante di mirtilli. Lo guardò un istante e poi chiuse gli occhi mentre gli si sedeva di fianco.

«Anna…» disse.

«Anna cosa?» lo incalzò Giovanni.

«Ero andato da lei per dirle che Marco sospettava di te e non ti faceva lasciare il campo. E… Dio! Le ho detto dei ponti.»

«Non crederai mica… stai scherzando?!» alzò la voce e gli altri uomini di guardia gli fecero segno di abbassare il tono.

«Solo lei lo sapeva. Non ne ho parlato con nessun altro. Mi dispiace, Giovanni, è come una sorella per me.»

«Sta’ zitto. Non voglio sentirti dire scemenze. Se per te fosse davvero una sorella, nemmeno ci penseresti a una cosa del genere. Lei non lo farebbe mai. Non metterebbe mai a rischio le nostre vite.»

Renzo tacque. Scrutò lontano fin dove gli alberi diventavano tutt’uno con la notte.

Poco prima dell’alba Giovanni si allontanò con una scusa e non fece più ritorno. Renzo avrebbe dovuto raccontare subito tutto agli altri. Decise invece che gli avrebbe concesso un po’ di vantaggio. Non sapeva bene come si sarebbe comportato con Anna. Forse l’avrebbe aiutata a fuggire, o l’avrebbe freddata appena scoperto che lui non mentiva. Comunque doveva risolvere da solo la situazione. Così, quando gli diedero il cambio, andò a buttarsi sul mucchio di foglie dentro al metato e si addormentò.
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Erano trascorsi due giorni dal bombardamento.

Quando Anna si svegliò, fuori era ancora notte. Le bestie dormivano e lei aveva la testa piena di dubbi e un solo pensiero: Matthias. Non riusciva a odiarsi abbastanza da non desiderare che accadesse ancora, da promettere che non sarebbe accaduto ancora. E poco le importava se i sentimenti di Matthias erano reali o ammorbiditi dalle sue erbe e segnature, lei aveva solo spinto un po’, accelerato i tempi, rendendolo più docile.

Non voleva privarsi di ciò che la sua presenza le provocava, anche se questo significava tradire entrambe le parti. Lui, perché si sarebbe servita di ciò che sembrava provasse per lei per combattere quello che rappresentava, e la sua gente per quello che sentiva nascere in lei.

La soluzione sarebbe stata non vederlo più, tirarsi indietro dalla proposta che aveva fatto a Riccardo e alla banda. Ma se Matthias non fosse più stato utile, le avrebbero chiesto di aiutarli a ucciderlo. Poteva rifiutarsi, come Segnatrice era legata alla vita, non alla morte. E senza il suo aiuto avrebbero desistito, ne era quasi certa. Era quel “quasi” che la tormentava… Se invece avesse continuato con il piano e fosse riuscita a ottenere altre informazioni, Matthias sarebbe stato salvo. Questo pensiero la riappacificò un po’ con se stessa.

Si alzò in silenzio e prese dai suoi barattoli la valeriana, il biancospino, la lavanda e il tiglio per calmare l’anima e riequilibrare le sorti.

Aveva commesso così tanti atti lontani dal suo codice di Segnatrice, che per un attimo sentì di non esserlo più. Come se il dono fosse andato perso, scivolato lontano e si fosse avvinghiato con unghie e denti a ciò che sentiva per Matthias.

Anna trascorse la mattina nei campi, con la fatica della zappa l’anima trovava la pace nella terra e nel lavoro. E soprattutto restava lontana dalla madre.

Nel pomeriggio andò dalla zia Maria per prendere un po’ di lavori di cucito. Vide Matthias in piazza seduto sulla motocicletta che parlava con un altro ufficiale. Lui la seguì con lo sguardo e Anna sentì uno strano formicolio allo stomaco.

«Che faccia hai?» le chiese la zia vedendola entrare.

«Che faccia ho?»

«Sembri sconvolta.»

«No, solo una strana sensazione alla pancia.»

«Ricorda che il corpo ti parla quando gli occhi non riescono a vedere.»

«Sì, zia» tagliò corto Anna. Conosceva tutte quelle frasi a memoria e si sentiva troppo stanca per riuscire a dare peso a ogni sua percezione.

«Beppe ti vuole vedere, ha detto se prima del rosario passi in chiesa.»

«E perché?» domandò Anna.

Maria strinse le labbra. «Ha bisogno della Segnatrice.»

«Non pensavo di fermarmi così tanto, volevo prendere il lavoro e tornare a casa.»

La zia la guardò con disappunto

«Va bene» acconsentì alla fine, prospettandosi un’altra litigata con la madre.

«Ho messo a seccare il convolvolo e l’asparago selvatico, potresti triturarle e metterle via?»

«Certo, zia» disse alzandosi e prendendo il vassoio davanti alla finestra.

Divise le erbe e iniziò a schiacciarle con una pietra rotonda.

«Sei diventata silenziosa ultimamente.»

E mentre Anna cercava una scusa, la porta si aprì di colpo ed entrarono due soldati tedeschi, uno dei quali non aveva un bell’aspetto, si teneva la faccia con la mano.

Anna si immobilizzò e rivolse lo sguardo verso la zia.

«Cosa volete?» gli chiese Maria.

Dietro di loro si stagliò l’ufficiale che aveva interrogato Anna, i suoi occhi di ghiaccio fecero il giro della stanza. Anna inghiottì a fatica e riprese a schiacciare le erbe guardando di sottecchi.

Il soldato che sembrava sofferente tirò fuori una sedia da sotto il tavolo e ci si accasciò sopra. L’espressione di dolore era inequivocabile. L’altro rimase in piedi al suo fianco.

Anna, con un gesto rapido, si sciolse la coda facendo ricadere i capelli davanti alla faccia, non voleva essere riconosciuta dal suo carnefice.

L’ufficiale avanzò verso zia Maria.

«Tuo dottore ha detto che tu curi.»

Zia Maria lanciò uno sguardo perplesso ad Anna prima di avvicinarsi all’uomo seduto.

«Cos’ha?»

«Dolore… dottore dice fuoco…»

«Il fuoco di Sant’Antonio» suggerì Maria abbassandogli la mano e guardando negli occhi il giovane.

Anna sapeva di cosa si trattasse, ma non capiva perché il medico lo avesse mandato dalla zia. Era stato un gesto folle e sconsiderato.

L’ufficiale avanzò fino al tavolo e la fissò.

«Guarda, guarda, chi è qui» disse.

Anna non si mosse, con il fiato corto strinse la pietra ma non alzò gli occhi. Il tedesco le spostò i capelli per guardarla. Anna tentò di fare un passo indietro, ma lui l’afferrò per la nuca, e le impedì di retrocedere.

A quel punto Anna alzò la testa. Non voleva mostrare paura, ma non era sicura di cosa trapelasse dal suo viso.

«Allora. Fai qualcosa!» urlò l’ufficiale verso la zia.

«Sì, ma lascia la ragazza» azzardò Maria.

L’uomo serrò le labbra in una linea dura, gli occhi di ghiaccio la penetrarono.

Lasciò la presa dal suo collo ridendo, per poi darle un paio di schiaffetti su una guancia. Anna richiamò a sé tutte le forze oscure e lasciò che l’odio per quel tedesco le riempisse il cuore e la mente.

Maria andò alla vetrina e prese la fede e l’olio benedetto. Quando appoggiò tutto sul tavolo Anna mise una mano sulla sua.

«Lo faccio io» disse alla zia.

«No, il dottore li ha mandati da me.»

«Perché parlate?!» sbraitò l’ufficiale.

«Per nulla, eccomi.»

La zia segnò il soldato che si lamentava per il forte dolore alla testa. A volte capitava che il fuoco di Sant’Antonio lasciasse spasmi acuti nelle zone colpite e Maria aveva insegnato ad Anna il rito da eseguire. Le aveva fatto il lascito anni prima e ciò che ora stava facendo non avrebbe guarito il tedesco. Solo Anna poteva farlo.

Maria finì di segnare cerchi sulla testa del ragazzo e sussurrare preghiere vuote e senza significato.

«Ora dovrebbe stare meglio.»

«Tutto finito?» chiese perplesso l’ufficiale.

«No, gli preparo anche una polvere da prendere con l’acqua due volte al giorno.»

Appoggiò l’anello e l’olio vicino ad Anna e andò alla vetrina dove teneva i suoi barattoli.

Anna infilò al dito l’anello della nonna e mentre gli uomini guardavano la zia mescolare le erbe, segnò di nascosto l’ufficiale. Con rabbia e determinazione gli augurò le peggiori sofferenze e sciagure.

Maria preparò una mistura di aglio, betulla, peperoncino e camomilla, la lasciò scivolare dentro un pezzo di carta che richiuse con attenzione.

«Un cucchiaino dentro l’acqua da bere mattina e sera» spiegò porgendogli il sacchettino.

Mentre uscivano di casa l’ufficiale bisbigliò qualcosa alla zia, ma Anna non sentì.

«Cosa ti ha detto?» le chiese quando se ne furono andati.

«Niente di importante» replicò Maria mettendo a posto i barattoli, la fede e l’olio.

«Perché non hai voluto che lo segnassi io? Lo sai che le erbe gli allevieranno a malapena il dolore. Se starà male torneranno.»

«Lo so, quindi per qualche giorno non venire.»

Anna la fissò: «Ma cosa stai dicendo?».

«Che se torneranno non voglio che tu sia qui.»

«Se lasciavi fare a me era tutto risolto.»

Maria non replicò.

Anna riprese a triturare le erbe con rabbia.

«Lascia stare,» la fermò «non hai l’animo giusto per prepararle.»

Anna mollò la pietra e si allontanò dal tavolo.

«Certo che non ce l’ho» e la sua voce lasciò trasparire i suoi sentimenti.

«Quell’ufficiale è uno di quelli che torturano i nostri, insieme al tenente che sta a casa vostra. Voglio che tu stia lontana da entrambi» aggiunse Maria.

Anna era consapevole che Matthias fosse un soldato tedesco, perché doveva sembrarle strano che non facesse quello che facevano tutti gli altri? Lo aveva visto giustiziare un uomo, ma la sua mente continuava a nascondere ciò che sapeva di lui.

Maria si sedette sotto la finestra e prese una camicia in mano.

«Il Pisanino continua a portarmi il tuo nome.»

Anna restò in silenzio, l’animo lacerato e un desiderio che non si allineava con il bene di tutte le creature.

«Non avrei mai voluto che tu rischiassi la vita per me» le disse con un altro peso sul cuore.

«Non essere sciocca, Anna, non sto rischiando la mia vita, ho solo protetto la tua.»

Nessuna delle due credette a quelle parole.
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A pomeriggio inoltrato Anna andò in chiesa. Si sedette nell’ultima panca e recitò una preghiera a memoria, una litania ascoltata molte volte e ripetuta altrettante. Con la mente occupata altrove, si accorse di Beppe solo quando lui le si accomodò accanto.

«Tanti pensieri Anna?»

«Qualcuno» gli rispose abbozzando un sorriso.

«Allora mi dispiace averti fatto veni’.»

«Non vi preoccupate, ditemi.»

«È per don Pietro. Da stamani è un po’ trimpella.»

«Troppo vino?»

Beppe trattenne un sorriso. «No, dice che ha preso un fresco, ho cercato il dottore, ma è da ieri che non si vede.»

«In che senso il dottore è da ieri che non si vede?»

Beppe guardò verso l’altare. «La Marisa aveva fatto la notte a sua madre, e quando è tornata a casa non l’ha trovato. Non sappiamo dov’è.»

Anna rifletté. Un’idea lei l’aveva. L’ufficiale tedesco aveva detto che era stato il dottore a mandarli da Maria. E le era sembrato strano che di sua iniziativa avesse messo la zia in pericolo.

«Forse l’hanno preso i tedeschi» gli sussurrò.

Beppe aprì la bocca e non disse nulla.

«Temo che mia zia sia in pericolo e che le due cose siano collegate» aggiunse Anna dando voce alle sue preoccupazioni.

«Che c’entra Maria?»

«Il dottore ha mandato un tedesco da mia zia, per farlo curare.»

Beppe strinse la mano ad Anna. Quel gesto comprensivo la fece quasi commuovere.

«Vuole che stia lontana da casa sua per qualche giorno, potreste…»

«Certo,» si affrettò a dire «la guardiamo don Pietro e io.»

«Grazie. Sarà bene che vada da lui ora, dov’è?»

«In canonica.»

Anna si alzò e dopo avergli fatto un cenno con la testa uscì dalla chiesa, girò a sinistra e si fermò davanti alla porta socchiusa della canonica. Bussò e quando sentì la voce di don Pietro entrò.

Lo trovò seduto su una poltrona che lo conteneva appena.

«Beppe mi ha detto che non state bene.»

Don Pietro alzò una mano e poi se la portò agli occhi.

«Ho male al collo e mi gira tutto.»

«Avete del sale?» gli chiese Anna.

Lui indicò la credenza. Anna lo mise in una teglia e poi accese la stufa. Ogni tanto guardava don Pietro che si teneva la testa e chiudeva gli occhi.

Scaldò il sale e dopo averlo messo in un canovaccio, glielo applicò sulla parte posteriore del collo. Poi si sfilò la fede di Matthias ed eseguì dei cerchi piccoli e lenti sopra l’impacco, pronunciando parole di guarigione.

Don Pietro restò immobile per tutto il rito.

Quando Anna ebbe finito riscaldò ancora il sale e glielo sistemò di nuovo sul collo in modo che potesse appoggiarci la testa sopra e tutta la zona ne beneficiasse.

«Tenete questo bello caldo fino a domani, vedrete che starete meglio.»

«Grazie,» le disse «sei sempre una benedizione, Annina.»

«Di niente, don Pietro. Se state ancora male fatemi chiamare da Beppe.»

«Certo, certo, grazie.»

Anna si congedò e uscì.

Mentre si avvicinava al ponte scorse il tenente di spalle vicino ad altri soldati. Era impossibile non riconoscerlo data l’altezza e la corporatura possente.

Anna stava per mostrare il cestino a un soldato, ma Matthias arrivò in quel momento e prese il suo posto. Cominciò a controllare con solerzia il contenuto, mentre la ragazza lo guardava.

«No cioccolato americano?» le chiese serio.

«No» rispose Anna.

«Tu vai in casa?»

«Sì, sono stata da mia zia.»

«Cucire?»

«Pensavo di sì, ma è successa una cosa…» e guardò verso gli altri militari.

«Cosa?» e le restituì il cestino.

Anna tentennò mordendosi un labbro.

Matthias la scrutò. «A mezzanotte, dove noi sempre.»

Lei annuì abbassando gli occhi.

«Tu vai» disse poi Matthias a voce alta.

Passandogli accanto, la sua mano le sfiorò il fianco. Fece un respiro profondo per intrappolare il suo odore.

Si incamminò e si voltò solo dopo qualche metro, ma Matthias era già tornato a parlare con gli altri uomini.

Quando Anna arrivò a casa, trovò la madre sull’uscio.

«Ti avevo dato dei lavori da sbrigare» le disse con il viso contratto dalla rabbia.

«Mi cercava don Pietro. Sono dovuta andare da lui.»

«E perché ti cercava?»

«Ha preso una frescata e non trovano più il dottore.»

«Non dirmi che hai segnato il parroco?»

«No, no, mamma, gli ho fatto l’impacco di sale caldo come facevate voi a papà» mentì, sicura che don Pietro non avrebbe mai raccontato della segnatura.

«Ora pensa alle bestie e poi a stirare. Prima di sera vai a prendere i cenci che ho lasciato a sgocciolare al lavatoio.»

Anna chinò la testa e obbedì.

Mentre faceva i lavori la sua mente rimbalzava tra zia Maria e il dottore. L’agitazione per le sorti di entrambi le chiusero lo stomaco, tanto che a cena mangiò pochissimo. E parlò ancora meno. Lavati i piatti, con la scusa di un mal di pancia, si rifugiò nella stalla con Morina e Brina. Si occupò di loro finché ci fu luce, poi, quando le lampade in casa erano ormai spente, attese ancora un po’, ma non quanto la prudenza avrebbe suggerito, e uscì.

Il pensiero di incontrare Matthias era così insistente che non volle aspettare oltre.





49

Anna arrivò al luogo dell’appuntamento e attese nascosta dietro le fronde di un nocciolo. Matthias la raggiunse mezz’ora dopo con la sua divisa grigio-verde, ma senza cappello.

«Tu qui da tempo?»

«No.»

Anna si lasciò guidare nel folto del bosco fin quando Matthias si fermò e si guardò intorno soddisfatto.

«Tu bene, sì?» le chiese chinandosi appena su di lei per scrutarle il viso nascosto dalla notte e dal fazzoletto che portava sulla testa.

«Bene.»

«Cosa succede tu dici.»

«Sono venuti dei tedeschi da mia zia» iniziò Anna, mentre Matthias raddrizzava la schiena. «Un soldato stava male e con lui c’era l’ufficiale che mi ha interrogato.»

«Lui fatto…?»

Anna fece no con la testa. «Mi ha preso qui» disse indicando sotto la nuca «ma mi ha lasciata andare subito.»

«Perché loro venire lì?»

«Il nostro dottore gli aveva detto di andare da mia zia per far curare il soldato.»

«Perché da tua zia?»

«Lei è come me, aiuta le persone a stare meglio.»

Matthias annuì facendole cenno di continuare.

«È strano che il nostro dottore abbia detto ai soldati di mia zia. E poi ho saputo che da ieri non lo trovano più.»

«Ho capito.»

«Abbiamo bisogno di lui. Ho anche paura che quell’ufficiale possa fare del male a mia zia se il soldato non guarirà. Io non vorrei chiedertelo, ma tu puoi fare qualcosa?»

Matthias rimase un momento in silenzio, mentre Anna scrutava la sua sagoma nel buio.

«Tenente Werner suoi motivi se prendere medico, se lui stato. Io no posso, come dire… lui ha suo dovere, come me.»

«Però mia zia… ti prego…»

«Io provo parlare a Werner, ma no prometto.»

«Grazie.»

Matthias cercò le sue mani e gliele strinse tra le sue.

«Werner è… tu stai lontano da lui.»

«Sì.»

«Da noi tutti» aggiunse dopo un po’.

Anna deglutì a vuoto.

«Cvello tra noi… no devi dire a nessuno» e le lasciò le mani.

«Lo so.»

«Se tua gente scopre, fare male a te per colpa mia.»

Il suono di rami spezzati li fece voltare.

Matthias le afferrò un polso e si accucciarono a terra appoggiando la schiena a un tronco. Lui le fece cenno di non parlare e di non muoversi da lì. Restando basso si allontanò sfoderando la pistola.

Anna si accoccolò, in ascolto con il cuore che le batteva rapido. Matthias fece ritorno poco dopo.

«Io no vedere nessuno» le disse prendendola per le spalle e tirandola su. «Però meglio se tu ora vai.»

«Sì» replicò Anna non muovendosi.

«Tu dormire bene» le augurò facendole una leggera carezza e sfiorandole le labbra con un bacio.

Anna lo guardò scendere lungo il sentiero, esitò pochi secondi e gli corse dietro prendendogli una mano. Lui si voltò sorpreso, poi la strinse a sé.

«Quando ti posso rivedere?» gli chiese Anna sottovoce.

Matthias si spostò di lato, così che lo spicchio di luna le illuminasse il viso. Chiuse gli occhi e appoggiò la sua fronte contro quella di Anna. Avrebbe voluto tenerla con sé tutta la notte.

«Io penso» rispose.
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Anna tornò indietro fermandosi ogni tanto ad ascoltare i rumori del bosco. Arrivata nella sua via, si sentì in salvo.

«Dov’eri?»

Si voltò spaventata.

«Giovanni!»

Il fratello uscì da casa di Giulia.

«Dov’eri?» ripeté.

«Credevo che Marco non ti permettesse di lasciare l’accampamento.»

«Anna, che stai facendo?» la incalzò spingendola dentro la stalla e richiudendo la porta.

«Cosa intendi dire?»

«Eri con quel tedesco?»

«Quale tedesco?»

«Quello da cui accettate il cibo.»

«Non sono affari tuoi.»

«Invece sì. Giulia mi ha raccontato…»

«Giulia non sa proprio niente.»

«Allora dimmelo tu.»

«Sì, ha portato del cibo. Non avevamo più niente da mangiare. Siamo stati derubati e Giulia è stata violentata, te l’ha detto questo?»

«Cosa? Chi…?» sbottò Giovanni.

«Due sporchi fascisti bastardi!»

«Dimmi i nomi» le intimò gelido.

«Sono scomparsi. In giro si dice che avevano pestato i piedi a troppa gente e qualcuno li ha fatti sparire.»

«Non noi» ammise Giovanni pensieroso.

«No, perché voi ve ne state lassù, scendete solo per rubare e colpire i tedeschi, tocca a noi sopportare le violenze e le ritorsioni.»

«Dio, Giulia… Sono stato con lei finora e non mi ha detto niente.»

«E come poteva?»

Giovanni si premette gli occhi con entrambi i palmi delle mani.

«Come pensi che stia?»

Anna strinse le spalle. «Non bene, ma ha i bambini. Un giorno lo dimenticherà.»

«Avrei dovuto proteggerla.»

«Non è colpa tua.»

«Dovrei stare con voi.»

«Ti catturerebbero.»

Anna era stanca, voleva solo dormire. «Piuttosto, perché sei qui?»

Giovanni si voltò verso di lei e la fioca luce esterna illuminò i suoi capelli ricci.

«Sei tu, Anna? Sei tu che passi le informazioni ai nazisti?»

«Cosa?!»

«Marco non sospetta più di me ma di Renzo. Quando lo interrogheranno, lui gli dirà che tu sapevi dell’attacco ai ponti. Che oltre agli uomini della banda, eri l’unica a esserne a conoscenza. Ho rischiato di morire a Borgo Sala.»

«Sapevo da Renzo che Marco non ti avrebbe fatto partecipare a nessuna azione… che non si fidava a farti scendere dai monti.»

«Allora sei tu la spia?!»

«No.»

«Perché io non posso proprio crederci» continuò Giovanni. «Non voglio pensare che in tutti questi mesi, tu abbia riportato ai tedeschi ogni cosa che vi confidavo.»

«Non sono stata io. Non avrei mai messo in pericolo la tua vita. Mai.»

«Va bene» e alzò le mani verso di lei. «Ti credo. Gliel’ho detto che era impossibile fossi tu.»

«Renzo non può pensare veramente che sia stata io.»

«Di lui non devi preoccuparti» la rassicurò Giovanni.

Anna non rimase del tutto sollevata dalle parole del fratello.

«Resta a dormire un paio d’ore con me. Dovrai andar via prima dell’alba.»

Giovanni accettò sdraiandosi sul materasso rattoppato, schiena contro schiena come quando erano bambini. Entrambi si abbandonarono così ai loro timori.
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La mattina successiva Matthias andò a Piazza al Serchio.

Il tenente Werner era con il sergente Dolf nella stanza degli interrogatori. Avevano appena portato via un uomo e la sedia trasudava ancora del suo sangue.

Offrì a entrambi una sigaretta.

«Avete preso il dottore?» chiese senza giri di parole.

«Perché ti interessa?» domandò a sua volta Werner.

«Perché la donna da cui hai portato il soldato che stava male, è la zia di quella ragazza di cui mi sto occupando.»

Werner aspirò a lungo dalla sigaretta. «Ecco perché era lì.»

«Vorrei che tu lasciassi stare quella donna.»

«C’è un motivo?»

«Sì.»

«E me lo puoi dire?»

«No.»

Werner abbassò la testa per poi rivolgersi a Dolf: «Ci lasceresti soli un momento?».

Quando il sergente fu uscito Matthias si mise di fronte a Werner.

«Cosa c’è, Friedrich?»

«Il maggiore non è contento di te. Mi ha accennato al suo piano, mi ha detto di quella ragazza, per prepararmi nel caso tu non… faccia il tuo dovere.»

Matthias espirò forte dal naso, mettendo le mani in tasca e facendo alcuni passi nella stanza.

«Ti ho visto durante il bombardamento.» E Werner gli strizzò un occhio.

«Stavo facendo il mio dovere.»

«Se lo dici tu…»

«Cosa vorresti insinuare?»

«Che se il tuo dovere era salvare lei invece di dirigere il lavoro della contraerea…»

«Gli uomini se la stavano cavando bene.»

«È stata solo fortuna se non siamo saltati in aria. Quei bastardi non sono riusciti a fare centro.»

«Il piano del maggiore ha la priorità.»

«Vecchio mio,» gli disse Werner dandogli una pacca sulla spalla «ricorda che io ti conosco.»

Matthias si morse l’interno della guancia. «Ho bisogno di un po’ di tempo, solo questo.»

Werner buttò a terra il mozzicone.

«Non dipende da me, ma per l’amicizia che c’è tra noi farò il possibile.»

«Grazie, Friedrich. E per il medico e la zia?»

«Ora, Matthias, non esagerare, o penserò che il maggiore abbia ragione.»

«È che se Anna non si sente tranquilla non farà mai quello che le chiedo e per me sarà più difficile convincere Ferro che la spia sia lei.»

Werner lo scrutò. «Allora vedi di sbrigarti perché non tutto gira intorno a te. Scopatela finché puoi, ma non aspettarti che per questo io debba farti ulteriori favori. Lascerò andare quel maledetto dottore e la donna resterà viva finché lo sarà anche il soldato che ha curato. Mio cugino per l’esattezza. O questo o niente.»

Matthias annuì e gli allungò la mano. Werner la strinse e lo attirò a sé parlandogli all’orecchio.

«Vedi di non fare stupidaggini o ne pagherai le conseguenze.»

Matthias scostò la testa di scatto e lo spinse via.

Uscì dalla stanza e si accese una sigaretta appoggiandosi alla motocicletta, offrendone una anche a Dolf.

«Il maggiore ti ha mandato a cercare» gli riferì il sergente. «Ha detto di raggiungerlo quando avevi finito qui.»

Matthias annuì, buttò a terra la cicca e si avviò al comando.

Attese pochi minuti che il maggiore von Hoffmann si liberasse, ed entrò nel suo ufficio.

«Le bande dovrebbero incontrarsi tra poche settimane. Sono molto attente a non far trapelare né il luogo, né il giorno della riunione. Noi però dobbiamo riuscire a scoprirlo, tenente. Gli americani sono sull’Arno, hanno occupato Livorno, e solo gli sbarramenti della linea Verde, come ha ribattezzato in questi giorni la Linea Gotica il nostro Führer, gli impediranno di travolgerci. I partigiani sono troppo organizzati e sembra che riescano ad anticipare ogni mossa che facciamo. Non stiamo avendo informazioni dalla nostra fonte, e anche la sua giovane non ci sta dando niente…»

«Per questo volevo chiedervi di attendere un altro po’, prima di far trapelare il nome della ragazza. Potrebbe esserci ancora utile.»

Il maggiore ammorbidì con la saliva la punta del sigaro.

«Posso darvi una decina di giorni se lo ritenete proprio necessario, ma se non otterrete da lei una soffiata circa l’incontro, non potrò aspettare oltre. Credo che mi capiate.»

Matthias annuì.

«Sono molto più pericolosi di quanto pensassimo. Hanno tenuto i nostri in scacco in un’imboscata per più di due ore. Abbiamo perso dei soldati e, nonostante i rastrellamenti dei giorni scorsi, non siamo stati in grado di catturarli. Ora non voglio trattenervi ulteriormente. So che dovete giustiziare due uomini per quel milite della GNR trovato morto.»

«Sì, signore» confermò alzandosi.

«Avete fatto un buon lavoro acciuffandoli così in fretta. Andate pure, tenente» e si accese il sigaro.

Matthias batté i tacchi e uscì procedendo verso la piazza.

L’aria calda portava zaffate di odori putridi. Il sangue del bombardamento era stato spazzato via, ma il fetore di morte continuava a persistere come un manto opprimente.

Il tenente attese in un angolo che conducessero gli uomini. Camminavano a testa alta, senza tentare di scappare o invocare clemenza. Si stupì della loro sicurezza, di come affrontassero la folla con sguardo acceso dall’orgoglio, senza nessuna ombra di rassegnazione.

Per un attimo si immaginò al loro posto: una liberazione, avrebbe pensato fino a qualche tempo prima. Ma il viso di Anna, le sue guance rosse e gli occhi luminosi dopo aver fatto l’amore, si sostituì a quell’immagine. Doveva scacciare quel pensiero, si passò una mano sulla fronte, e si ricompose.

Gli uomini piegarono il capo mentre il parroco li benediceva e mormorava loro parole di conforto. I soldati si schierarono davanti ai due imbracciando i fucili. Al suo ordine spararono. Si avvicinò e li finì con un colpo alla testa.

Ripose la pistola con una strana sensazione alla bocca dello stomaco. Una parte della sua mente iniziava a farsi strane domande. Sulla giustizia. Sulla lealtà. Sull’essere umani nell’accezione più alta.

Aveva pensato di non poter fare a meno di uccidere, ma con Anna tutto era cambiato. Era lei, ciò che bramava. La sua vicinanza, il suo tocco leggero e quel modo di ondeggiare i fianchi mentre camminava.

Era suo dovere farlo. Se si fosse rifiutato gli sarebbe toccata la stessa sorte di quegli uomini. Se avesse disertato, la sua famiglia ne sarebbe uscita ancor più devastata di quanto lo fosse già. Doveva pensare ai nipoti e ai genitori che aspettavano il suo ritorno.

Erano ottimi motivi per muovere i fili che il maggiore von Hoffmann gli aveva messo in mano, ma la sua mente cercava comunque un modo per salvare Anna.

Ritornato al comando chiamò Gustaf.

«Ho un compito per te.»

«Sì, tenente.»

«Abbiamo un soldato capace di mettere qualche parola d’italiano in fila?»

Gustaf ci pensò su: «Franz, ma più che altro solo frasi per abbordare le ragazze…».

«Va be’, mi accontenterò.» E poi aggiunse: «Cerca di trovarne anche un altro, magari un po’ più sveglio di lui».

L’attendente annuì.

Matthias sorrise e salì nel suo alloggio. Durante il tragitto da Piazza aveva avuto una buona idea, avrebbe funzionato, doveva funzionare.

«Ho un incarico importante da affidarvi» iniziò. «Dovete avvicinare una persona che è in contatto con la banda del tenente Marco. Gli direte che volete disertare e in cambio del loro aiuto riceveranno informazioni utili. Il tenente Marco vuole conoscere il nome della spia che ci tiene aggiornati sui loro movimenti e, per rendergli lo scambio ancora più vantaggioso, gli prometterete che avrà accesso in anticipo ai nostri piani. Gustaf vi insegnerà qualche frase in italiano che potrà tornarvi utile. Mi raccomando la massima discrezione. Per la riuscita del piano, nessuno, tranne noi, deve esserne a conoscenza. Abbiamo spie ovunque e se trapelasse qualcosa rischiereste la morte.»

I due soldati alzarono il mento e dissero all’unisono: «Sissignore».

Gustaf, in piedi dietro gli altri due, teneva lo sguardo basso. All’inizio Matthias aveva pensato di affidare quell’incarico proprio a lui, ma non era sicuro che sarebbe andato a buon fine e non voleva correre il rischio di farlo ammazzare.

Trascorse il resto della serata cercando di togliersi di dosso la soffocante percezione di tradimento.
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Dopo un paio di giorni passati alla macchia, Giovanni decise di tornare indietro. Quando giunse al campo lo trovò deserto. Era logico che, in seguito alla sua fuga, i compagni si fossero spostati. Trascorse la notte a cercarli e verso l’alba li trovò, accampati in uno dei luoghi che avevano occupato i primi mesi. Non fece resistenza, appena vide due dei suoi posò il fucile a terra e alzò le mani. Lasciò che lo legassero e attese un tempo infinito in ginocchio, sotto la mira di uno della banda che non sembrava troppo convinto di quanto stesse facendo. E che infatti se ne andò sollevato al sopraggiungere di Marco e Carlo.

«Perché diavolo sei tornato?» gli chiese Carlo. «Vuoi proprio che ti ammazziamo?»

Giovanni fece no con la testa. «Io…»

«Io cosa? Ma dimmi se uno può essere più stupido di così!» lo interruppe, rivolgendosi al suo capo.

«Lascialo parlare» ordinò Marco.

Giovanni deglutì, cercò di spostare il ginocchio da sopra un rametto che gli bucava la pelle e si fece coraggio.

«Ho sentito quello che avete detto di Renzo. Non potevo credere che la spia fosse lui, ma… scendeva al paese con me. Ogni volta. Così sono andato a domandarglielo.»

«Te l’ho detto, è uno stupido.»

Marco ignorò il commento di Carlo. «Sicché gli hai chiesto se fosse lui il traditore.»

Giovanni annuì.

«E che ti ha risposto?»

«Di no. E poi ha cercato d’incolpare mia sorella.»

«Anna?»

«Sì, ma lei non c’entra niente con questa storia. Te lo giuro.»

«E sei tornato qui per…?»

«Perché voglio esserci quando lo prenderete.»

«Sei convinto che sia lui?»

«E chi altri potrebbe essere?»

Marco alzò le spalle. Forse Giovanni aveva ragione.

«Intanto ho un compito per te.»

«Cosa?»

«Un paio di soldati tedeschi hanno contattato Livio. Sembra che vogliano disertare. Hanno promesso informazioni che per noi sarebbero di vitale importanza. Sempre che non sia una trappola. Andrai tu al primo incontro.»

Carlo sogghignò. A Giovanni si seccò la saliva in bocca.

In attesa nel luogo prestabilito, cercò di non guardare oltre la collina dove sapeva trovarsi il tenente Marco con gli altri della banda. Gli occhi però continuavano a dirigersi in quella direzione, per assicurarsi che gli stessero coprendo le spalle. Poteva essere un’imboscata e quello era il prezzo dei suoi sbagli: fare da esca.

Se i soldati tedeschi che avevano contattato Livio stavano bluffando, presto si sarebbe trovato in guai seri.

Marco non era sicuro di quella faccenda, non si fidava dei nazisti, ma gli avrebbero servito su un piatto d’argento il nome della spia che stava cercando, e rifiutare a priori non gli era parsa una buona idea, soprattutto col ritorno di Giovanni, perfetta vittima sacrificale da utilizzare per capire se i due militari stessero fingendo.

Giovanni aveva paura, a ogni frusciare del vento si voltava di scatto.

Era al margine di un campo coltivato a patate, nascosto all’inizio del bosco di castagni. Appostato contro un grosso tronco, confidava nel fatto che l’avrebbe riparato dai colpi se quelli avessero aperto il fuoco.

Marco gli aveva lasciato il fucile, anche se scarico. Perciò la sua mente mulinava alla ricerca di posti in cui nascondersi nel folto della macchia.

Qualunque decisione presa in quel periodo si era rivelata sfortunata, e anche in quel momento non trovava la lucidità e la sicurezza necessarie per capire cosa sarebbe stato giusto fare al fine di salvarsi la vita.

Marco gli aveva detto che se i tedeschi lo avessero catturato, dalla loro postazione, lo avrebbero ucciso. «È solo una questione di sopravvivenza della banda, niente di personale» aveva aggiunto.

Il colpo secco di un ramo spezzato alle sue spalle lo fece voltare. Aspettava i soldati dalla parte del campo, non dal bosco. Si appiattì contro il tronco in attesa, percepiva solo il suo respiro accelerato e i battiti che gli rimbombavano veloci nelle orecchie.

Distinse in modo nitido dei passi avvicinarsi dal folto della selva. Preso dal panico, indietreggiò e uscì allo scoperto. Camminò all’indietro tra i solchi, schiacciando le piante di patate. Fece scivolare il fucile dalla spalla e lo imbracciò, pur sapendolo scarico.

Due soldati sbucarono nel sole con le mani alzate. Giovanni gli puntò contro l’arma sperando di essere un minimo convincente. E tentando di persuadersi che scappare in quel momento sarebbe stato devastante, soprattutto perché i suoi lo avrebbero freddato fatti pochi metri.

Urlò: «Fermi!».

I due capirono e si bloccarono, portando le mani sopra la testa.

Subito dopo, alcuni dei suoi compagni spuntarono da più parti. Tolsero le armi ai tedeschi e li fecero inginocchiare. Arrivò anche Carlo, che si rivolse ai due soldati: «Ci è stato riferito che vorreste passare dalla nostra parte».

«Sì» replicò prontamente quello dal viso più magro.

Sembravano due gocce d’acqua, capelli biondi e occhi chiari.

«E perché?»

Si guardarono. Stavolta rispose quello con la faccia più paffuta e le lentiggini: «Gli ordini sono cose che non vogliamo più fare. Se diciamo no, uccidono noi».

«La persona a cui avete chiesto quest’incontro ha detto che potete darci informazioni su alcuni rastrellamenti dei prossimi giorni, e il nome della spia che vi aggiorna sui nostri movimenti.»

Annuirono entrambi.

«Se le informazioni risulteranno corrette, vi aiuteremo.»

«Ora solo una delle due cose. L’altra quando noi al sicuro» disse quello magro.

«Lo trovo sensato» ammise Carlo.

Giovanni si era posizionato dietro i suoi compagni. I soldati erano faccia al sole e il sudore colava sui loro visi arrossati.

«Vogliamo il nome della spia, per il momento. Dopo aver controllato la veridicità dell’informazione potrete unirvi a noi» propose Carlo.

«Il nome è Giulia di San Donnino, nella casa del vecchio mugnaio.»

Giovanni scattò in avanti. «Che diavolo vi state inventando?» urlò. E subito dopo rivolto a Carlo: «Non è lei, è impossibile. È una bugia!».

Carlo lo prese per la camicia e lo scosse.

«Che ti prende? Falla finita.»

«Non è lei la spia. Non è lei!» ripeté.

Carlo fece cenno a due dei suoi di allontanarlo, ignorando le incessanti proteste. Lo trascinarono via, e si beccò anche un paio di sberle perché si rifiutava di seguirli.

Giunto al cospetto di Marco, si divincolò e gli si parò davanti.

«Cosa succede?» chiese il capo.

«Quando i tedeschi hanno fatto il nome della spia, ha dato di matto» gli riferì uno dei suoi uomini.

Giovanni guardò Marco e fece segno di no con la testa: «Ha due bambini…» disse.

«Chi è?»

«Mia cognata… ma ti assicuro sulla mia stessa vita che non è lei. Mio fratello è prigioniero in Germania. Mi vuole troppo bene per espormi a un rischio simile, e poi per cosa? Stanno mentendo, Marco. Ti prego, credimi.»

Tornati al campo tennero Giovanni rinchiuso un paio d’ore in una cascina diroccata e piena di detriti. Era convinto che fosse in atto una congiura contro la sua famiglia. Non potevano essere tutti colpevoli, tutti sospettati. Se avessero ucciso Giulia, cos’avrebbe raccontato a suo fratello quando fosse tornato a casa? Come sarebbe riuscito a guardare in faccia i suoi nipoti? E cosa avrebbe fatto lui senza di lei?

Si prese la testa tra le mani supplicando Dio di aiutarlo. Di proteggere i suoi cari.

Quando Marco lo raggiunse, notò la sua aria affranta.

Giovanni si alzò andandogli incontro. «Te l’assicuro…» iniziò.

«Non mi puoi assicurare proprio niente, Giovanni. Gli altri non sono d’accordo, ma voglio dare a te e a tua cognata una possibilità. Però dovrai seguire alla lettera le mie istruzioni, o farò fuori anche te. E sta’ certo che non esiterò.»

«Farò tutto quello che mi chiederai, se è l’unico modo per salvare Giulia.»

«Bene. Ora vieni, mangiamo qualcosa insieme, che appena farà buio dovrai andare.»

Giovanni annuì, un po’ più sollevato. Guardò Marco camminare davanti a sé e pensò che alla fine si stava rivelando un buon capo. Si era messo l’intera banda contro per lui, e non ne comprendeva il motivo, anche se gliene era grato. Forse gli mancava la famiglia, o probabilmente credeva nell’innocenza di Giulia.

Lei che era sempre così gentile con lui, lo ascoltava, lo rassicurava e si prodigava in consigli per il suo bene. Voleva che tornasse fra i monti per farlo stare al sicuro. E poi era così felice quando lui riusciva a passare a casa. Diceva che gli ricordava Andrea. Il suo modo di volgere lo sguardo e soffocare i sorrisi, come se sorridere fosse una cosa brutta, da nascondere.

Era pronto a tutto. Avrebbe salvato la sua famiglia. Quella di suo fratello.
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Da giorni Anna non vedeva Matthias. Era passata un paio di volte davanti al comando, nella speranza di incontrarlo, ma senza successo. Sapeva che i tedeschi stavano eseguendo rastrellamenti nei paesi vicini. Gli serviva manodopera per i lavori alla linea Gotica. Così entravano nelle case, perlopiù di notte, e portavano via tutti gli uomini e i ragazzi che ritenevano abili al lavoro. Li caricavano sugli autocarri a forza, senza vestiti, e spesso senza scarpe. Una cugina di Cecco, che stava a Percaldino, era riuscita a non far prendere il marito che era sceso dai monti per un saluto. Lo aveva nascosto tra la rete e il materasso, buttando sul letto varie coperte e mettendoci sopra i loro tre bambini a giocare.

Anna sapeva che anche Matthias stava partecipando ai rastrellamenti, cercava solo di non pensarci. Di riempire il cuore e la memoria dei loro attimi rubati trascorsi insieme.

Quel pomeriggio tornò dalla zia, doveva farsi dare del lavoro per tenere buona sua madre.

«Ti avevo detto di stare lontana per un po’» le disse Maria aprendo la porta.

«Lo so, ma la mamma vuole che tu mi dia da cucire. Dice che è sicura che ne hai tanto e noi ne abbiamo bisogno» le spiegò tutto d’un fiato.

«Vieni, entra» e la lasciò passare.

«Hai notizie del dottore?»

«È già a casa. Sono andata a trovarlo appena ho saputo.»

«Come sta?»

«Niente che non si possa aggiustare» rispose Maria.

«Ha bisogno di me?»

«No.»

Anna si sedette e la scrutò mentre da una cesta sceglieva i lavori da affidarle.

«Cosa c’è?» le chiese dopo un po’.

«Tuo padre» iniziò Maria passandole una maglia sdrucita e consumata «ci metteva sempre un pizzico del suo. Come lo definiva nostra madre. Non c’era niente di male diceva, lui era il prediletto. Io per quanto mi sforzassi di fare tutto in maniera precisa, non ero mai abbastanza, mai al suo livello. Forse era solo perché era il figlio maschio o perché mia madre non vedeva in me un gran dono. Non lo so, ma lui aveva quel tocco particolare, lo stesso che l’ha fatto cadere.»

Anna restò in silenzio scrutando la maglia che aveva tra le mani, più da buttare che da rammendare.

«Tu cosa ci stai mettendo, Anna? Quale parte di te?»

«Faccio del mio meglio, zia, quello che serve.»

«Quanto stai facendo nelle notti senza luna?»

Anna sbatté gli occhi decisa a rispondere a tono, ma non lo fece, era stanca di tutte le bugie, di tutti i sotterfugi.

«Come pensavo» le disse guardandola e strappandole di mano la maglia.

«Io…» cercò di giustificarsi Anna.

«Io cosa? Mi farai pentire dei miei lasciti.»

«No, zia.»

«Hai maldocchiato i loro vestiti? Tutti i panni che ti ho dato da cucire?»

«No, non ho segnato nessun vestito.»

«Allora lui, quel tenente tedesco che è venuto qui?»

Anna si portò una mano alla bocca.

«Le forze maligne dominano questa guerra, sento che tu hai fatto uscire dalla terra ciò che non deve essere svegliato.»

«Sì,» ammise Anna «quell’ufficiale sì.»

Maria abbassò la testa. «Oggi ha preso a calci un vecchio solo perché camminava per strada.»

«Lo vedi che ho fatto bene? È una bestia e si merita tutto il male» sbottò Anna.

«È stato ferito a una spalla in un’azione contro i nostri e ora è più cattivo di prima. E questo è merito tuo, o colpa tua? Scegli tu. Ogni azione che fai ha una sua conseguenza. Ogni atto di pietà porta pietà, di amore verso il prossimo porta amore, di odio… sai bene gli effetti, Anna.»

«Volevo che morisse, che non tornasse a farti del male» disse con le lacrime agli occhi.

Maria le si avvicinò prendendole il viso tra le mani. «Anch’io ho visto tante ingiustizie e sofferenze, ma se vuoi essere una Segnatrice devi chiudere il tuo cuore e fare ciò che è giusto. Dio ha un piano per tutti noi e se continui a sconvolgerlo Lui dovrà prendere decisioni drastiche per far tornare tutto secondo la Sua volontà. Devi accettarlo.»

«No,» rispose Anna, decisa «non posso.»

Maria la lasciò andare e fece un passo indietro. «Non mi far pentire della mia scelta.»
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Di ritorno a casa, trovò sua madre sulla porta della stalla insieme a due soldati tedeschi e a Gustaf.

«Cosa succede?» chiese.

«Il tenente ti cerca» le rispose subito la madre andandole incontro. «Hai fatto qualcosa?» aggiunse sottovoce affiancandola e stringendole un braccio.

«No» disse Anna.

«Il tenente von Bauer avrebbe bisogno del vostro lavoro di sarta» precisò Gustaf.

Anna abbassò il capo. «Certo, vengo subito.»

Sua madre la seguì con lo sguardo mentre entrava nella stalla e svuotava il cestino tenendo solo ciò che poteva esserle utile. Prese lo scialle e lasciò che i soldati la scortassero fino al comando.

Gustaf la fece entrare nell’atrio delle scale e le chiese di aspettare lì.

«Potete salire» le disse dopo pochi secondi, affacciandosi dal pianerottolo.

Anna lo raggiunse ed entrò in cucina.

«Il tenente von Bauer vi chiede di attenderlo un momento.»

Lei non si mosse mentre Gustaf la fissava restando accanto allo stipite. Il suo disappunto era evidente.

Anna lo ignorò guardandosi intorno. L’odore della sua casa era cambiato. Aveva perso il profumo di spezzatino di coniglio con le olive, di polenta di neccio con gli ossi, di minestrone lasciato sobbollire per ore sul fuoco del caminetto. Il profumo del sapone da barba e di erba appena tagliata nei maglioni di suo padre.

L’aria era ferma, come se passandoci in mezzo non portasse con sé alcun ricordo. Si sforzò e rivide lei e i fratelli spintonarsi sulla porta per scendere le scale e andare a scuola. Qualche pezzo di legna sotto il braccio, per scaldare l’aula con la vecchia porcellina che sibilava e sputava fumo, e quella sensazione di poter essere felici sempre.

Il rumore di passi nel corridoio la fece voltare. Matthias entrò in cucina e dopo aver mandato via Gustaf, si rivolse ad Anna.

«Io pensato per vedere te» disse «tu felice di cvesto spero.»

«Quindi non hai niente da farmi cucire?»

Matthias strizzò gli occhi e sorrise, prese il tagliacarte dal tavolo che usò per strappar via due bottoni dalla camicia.

«Sì» rispose porgendoglieli.

Anna rise e appoggiò il cestino sul tavolo. Prese ago e filo e si avvicinò.

La guardò mite mentre riattaccava i bottoni.

Quando lei tagliò il filo con i denti, ne sentì l’alito caldo contro la pelle del petto e l’attirò a sé sollevandole il viso.

Anna si sentì arrossire mentre lui le premeva le labbra sulle sue.

La baciò ancora dopo che Anna ripose l’ago nel cestino.

«Io… dovevo vedere te.»

Anna fece un sospiro profondo e lui le prese una mano, intrecciando le dita con le sue.

Qualcuno bussò, Matthias andò ad aprire e uscì sul pianerottolo accostando la porta.

Anna lo sentì parlare in tedesco e riconobbe la voce di Gustaf.

Subito dopo si affacciò dentro dicendole: «Uno momento».

«Certo» e lui si chiuse la porta alle spalle. Sentì entrambi gli uomini scendere le scale e poi parlare davanti alla casa. Sbirciò con cautela dalla finestra, spostando un angolo della coperta che la oscurava.

C’erano due soldati, uno dei quali porse un foglio a Matthias. Lui disse qualcosa a Gustaf e poi si rivolse agli altri due.

Anna guardò il tavolo. Si avvicinò e spostò la cartina in un angolo. Accanto al portasigarette c’era un foglio con scritte tedesche. Era di sicuro importante perché recava in fondo alla pagina il timbro con l’aquila alata. Si voltò verso la porta, nessun rumore dalle scale. Le loro voci provenivano ancora da sotto la finestra.

Da giorni Anna era ossessionata da un pensiero: non era riuscita a ottenere ulteriori informazioni da inviare a Riccardo per fargli credere ancora nell’utilità di Matthias von Bauer, e si aspettava che lui si facesse vivo per chiederle di aiutarli a ucciderlo. Posò di nuovo gli occhi sul tavolo, quella poteva essere l’occasione giusta per tenerlo quieto.

Senza mettere in disordine cercò tra le carte impilate e trovò un foglio bianco. Con i battiti accelerati prese la stilografica e iniziò a ricopiare parole che non capiva. La sua grafia era irregolare e spezzata, le tremava la mano.

Quando sentì i passi sulle scale, chiuse la stilografica, mise tutto in ordine e nascose il foglio sul fondo del cestino.

Matthias rientrò con un’aria soddisfatta.

«Tutto bene?» gli chiese nascondendo le mani tremanti dietro la schiena.

Il suo viso mutò. «Ora io andare. Una problema. Dispiace.»

Anna sbatté gli occhi delusa.

«Cvando io vedere te ancora?» le domandò.

«Domenica, saranno tutti a messa» propose sentendosi avvampare.

Lui la scrutò e delle piccole rughe gli si formarono sulla fronte.

«Ci vediamo dove portavo Morina al pascolo. C’è un posto non molto distante da lì, potremo stare soli per un po’.»

Matthias rifletté prima di parlare.

«Tu sicuro? Gente vede e parla, tu stare attenta, sai cosa fare a donne che…»

«Starò attenta» lo interruppe subito.

«Tu prometti.»

«Guarda che io sono quella che si muove di notte con il coprifuoco. Tu piuttosto dovrai fare attenzione a non farti vedere.»

«Anna, così io morire preoccupato.»

Lei alzò il viso e lo guardò: «Non devi preoccuparti per me».

«Sì, io devo preoccupare per te.»

Anna allungò una mano verso di lui e gli accarezzò la fronte, scendendo piano lungo la guancia. Matthias si avvicinò, quasi indeciso, titubante. Il cuore colmo di amore e disperazione.

Le diede un ultimo bacio prima di lasciarla andare per tornare ai suoi incarichi di tenente della Wehrmacht.

Quando la mattina successiva Matthias si svegliò, albeggiava. Percepì l’assenza di Anna come un arto amputato.

Il pomeriggio precedente avrebbe voluto dirle di fermarsi con lui. Di trascorrere la notte facendo l’amore e poi a parlare. Invece avrebbe dovuto attendere fino a domenica per rivederla.

Vagheggiò tra il sogno e la veglia immaginando una vita insieme. Il suo ritorno a casa e la calda accoglienza tra le sue braccia. Dei figli da amare già nel suo grembo per poi stupirsi nel vederli compiere i primi passi. Si rammaricava di non riuscire a immaginare i luoghi di quell’amore, di quella famiglia. L’Italia? La Germania? Forse un posto lontano. Dove nessuno li avrebbe mai trovati. Un paradiso solo loro che esisteva in un piccolo angolo dei suoi desideri.

In quale momento si era innamorato di lei? Non se lo ricordava. Forse da sempre, ancor prima di conoscerla.

A lungo aveva pensato che non avrebbe mai più amato nessuna. Magda era riuscita a estirpargli il cuore e lui aveva lasciato che accadesse. Cieco d’amore o solo per convenienza. Ora riconosceva i segni dell’insofferenza della moglie. Vedeva nitidamente la vera natura di lei, il modo subdolo di mascherare la menzogna con un bacio o un amabile sorriso.

Anna, invece, era un raggio di sole improvviso nel pieno del temporale.

Se il suo piano avesse funzionato, e di questo era certo, avrebbero avuto un po’ di tregua. Poteva sperare in istanti di felicità senza temere per la sua vita.

Un giorno avrebbe fatto i conti con la sua coscienza, ma non in quel momento. Era il tempo di dare una possibilità a entrambi. Perché aveva bisogno di crederci. Di sognare di poter avere di più.

Attese l’alba seduto alla sua scrivania. Poi, man mano che la luce filtrava dalla trama della coperta, notò qualcosa. Una macchia d’inchiostro copriva parzialmente il timbro rotondo dove l’aquila con la svastica avrebbe dovuto mostrare l’ala sinistra. Passò il dito sulla carta, l’inchiostro era secco. Si alzò, strappò la coperta lacerandola in corrispondenza dei chiodi e guardò dall’alto i fogli sul tavolo. La penna stilografica era accanto alla cartina ripiegata e tutto il resto si trovava nello stesso ordine in cui l’aveva lasciato. Toccò ancora l’inchiostro che aveva impregnato la tessitura della carta e una sensazione di umido e freddo gli afferrò il cuore.
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«Cosa fai qui?» chiese Giulia.

Giovanni sgattaiolò dentro. Era notte inoltrata quando aveva bussato alla porta della cognata, spaventando tutti.

«Resto solo il tempo per riprendere fiato» rispose.

«Rosa, potreste riportare i bambini a letto?»

La donna salutò il figlio e poi spinse i piccoli su per le scale.

«Hai fame?»

Giovanni scosse la testa, mentre lei si avvolgeva le spalle nello scialle, rannicchiandosi sulla sedia.

«Va tutto bene? Hai una faccia…»

«Tutto bene» e appoggiò il fucile sul tavolo. «Sono solo stanco. Ho dovuto portare dei messaggi alle altre bande.»

Giovanni ricordò quando l’aveva vista per la prima volta. Era un ragazzetto magro e timido, appena uscito dal mondo dei bambini ma non ancora entrato in quello dei grandi. Si era innamorato dei suoi occhi dorati, che cozzavano con i colori scuri tipici della sua famiglia. Giulia era affabile, gentile. Lui la spiava quando andava a lavare i panni al lavatoio o a comprare alla bottega. Il giorno del matrimonio aveva messo su un muso lungo, che era rimasto impresso nella fotografia con i parenti degli sposi. Forse suo fratello s’era accorto che qualcosa non andava, perché qualche tempo dopo aveva cercato di spiegargli delle cose sull’amore, ma nemmeno lui ne sapeva granché. Così, dopo aver parlato a vuoto per venti minuti buoni, Andrea gli aveva dato una pacca sulla spalla concludendo con un solenne: «Un giorno capirai».

Giovanni non aveva ancora capito cos’era l’amore. Sapeva solo come si sentiva quando era con lei.

«Tu come stai?» le chiese.

Quella domanda la colse impreparata e forse un po’ si imbarazzò.

«Bene» rispose. «Vuoi dormire prima di ripartire?»

«No, devo tornare al campo. Mi riposerò là, che domani notte ci sarà l’incontro tra bande di cui ti avevo accennato.»

«L’avete anticipato?»

«Sì.»

«Tu ci andrai?»

«No, rimarrò a metà strada per coprire la fuga, se ce ne fosse necessità.»

«Fai attenzione.»

«Come sempre» e le sorrise.

Giovanni si alzò e prese il fucile. Avrebbe voluto fermarsi ancora un po’, ma la tentazione di dirle la verità era tanta e preferiva andarsene. Socchiuse la porta e scrutò all’esterno.

«Non riferire nulla ad Anna di quanto ti ho detto» aggiunse, prima di congedarsi.

Guardò Giulia annuire e indugiò prima di sgusciare fuori nella notte.

Il viaggio di ritorno al campo fu tutt’altro che facile, per poco non venne scorto da una pattuglia tedesca. Si stupì, mentre si nascondeva contro un muro con il fucile imbracciato e carico, di non percepire quel dolore allo stomaco, quella morsa di paura che, in altre circostanze simili, lo aveva attanagliato bloccando i pensieri ancor prima che si formassero.

Camminò svelto lungo un sentiero non tracciato, illuminato da sprazzi di luna che s’insinuavano tra le piante.

Arrivò al campo stremato, non tanto per la fatica fisica quanto per quella mentale: era stanco di rimuginare sulle stesse cose. Sperava che la situazione si risolvesse al più presto, che i sospetti cadessero e tutto tornasse come prima.

Gli uomini di guardia gli fecero un cenno e gli offrirono una sigaretta. Poi, mentre si avvicinava alle capanne, notò che erano tutte vuote e una fioca luce proveniva da quella usata come quartier generale.

Quando entrò, dovette farsi largo a gomitate tra i suoi compagni.

«Che succede?» chiese, e qualcuno lo zittì.

La radio gracchiava notizie dalla Germania. Alcuni militari e politici tedeschi avevano tentato di assassinare il Führer nella sua roccaforte. Tuttavia, il colonnello della Wehrmacht a cui era stato affidato l’incarico era riuscito soltanto a ferirlo lievemente.

Il silenzio continuò anche dopo che la radio fu spenta. Niente era cambiato, la guerra proseguiva, ma per un attimo nella mente di tutti si era formata una bolla di speranza. Un fragile miraggio.
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«Hanno tentato di assassinare il nostro Führer, ma ha subìto solo lievi ferite. I responsabili della cospirazione sono stati catturati e il colonnello von Stauffenberg, attuatore del piano, è già stato giustiziato» comunicò il maggiore von Hoffmann.

Dopo un primo momento di incredulità, nella stanza si alzò un mormorio di approvazione che sfociò in un applauso. Il maggiore dovette alzare le mani per riportare il silenzio e continuare a raccontare l’accaduto ai suoi ufficiali.

Matthias fu colto di sorpresa dal nome del traditore. L’aveva conosciuto tanto tempo prima. Un uomo alto, moro. Piacevole.

Non poteva credere che qualcuno della Wehrmacht potesse aver attentato alla vita di Hitler. Perplesso si guardò le mani. Cosa poteva essere passato per la testa a Stauffenberg? E non solo a lui, anche importanti figure politiche e militari avevano preso parte all’attentato. Con quel colpo di Stato volevano instaurare un nuovo governo per riuscire a negoziare con gli Alleati. Matthias si chiese se volessero solo mettere fine alla guerra o se il loro scopo fosse quello di evitare la disfatta e l’invasione del loro Paese. Questa seconda possibilità lo fece tremare dentro. Forse lì, in Italia, non avevano la piena consapevolezza di quello che stava veramente accadendo: che stavano perdendo la guerra.

«Dovete tenere gli occhi aperti, perché dei traditori potrebbero annidarsi anche tra di noi» continuò.

Tutti annuirono. Matthias si passò un dito nel colletto della giacca per allentare la morsa d’ansia che gli stringeva la gola.

«Stanotte le bande si riuniranno a Regnano. Quindi, tenente Werner e tenente von Bauer, voglio che dirigiate le operazioni. Spazzeremo via la resistenza una volta per tutte.»

«Sissignore» risposero all’unisono.

«Da oggi, per ordine del nostro Führer, noi delle forze armate ci saluteremo con una nuova formula: Sieg Heil» spiegò alzandosi e mostrando il gesto da compiere.

«Sieg Heil!» gridarono in coro gli ufficiali, tendendo il braccio.

«Gli altri possono andare. Voi due restate.»

Quando la stanza rimase vuota, il maggiore li invitò a sedersi di fronte alla sua scrivania.

«È una notizia certa?» chiese Matthias.

«Sì, la nostra fonte l’ha confermata. Hanno anticipato l’incontro di parecchi giorni, forse sospettavano che qualcosa fosse trapelato e così pensano di coglierci di sorpresa. Quindi, von Bauer, direi che potete procedere con il piano.»

Matthias annuì.

«E voi, Werner, ve la sentite?» gli domandò indicando la spalla tenuta immobile da una striscia di cotone appesa al collo.

«Certo, signore. Quanti uomini dovrebbero essere presenti all’incontro?» chiese Werner.

«Considerate almeno una decina per banda.»

«Dobbiamo partire subito, a piccoli gruppi, così da non destare sospetti. E poi trovare dei luoghi da cui sorvegliare la situazione e infine attaccare» suggerì Matthias.

«Sì, sono d’accordo» affermò il maggiore. «Confido nella riuscita dell’operazione. Andate pure.»

Matthias e Friedrich pianificarono l’azione mandando, a cadenza d’un paio d’ore, pattuglie armate che avrebbero dovuto convergere nella zona dell’incontro. Matthias tornò a San Donnino solo per cambiarsi l’uniforme e indossarne una più adatta alla missione. Portò con sé una mezza dozzina dei suoi, lasciando Gustaf al comando di quelli rimasti alla base. La postazione non doveva restare sguarnita, né dare il sospetto di essere presidiata da pochi uomini.

Quando partì con gli ultimi militari, cercò di sgombrare la mente da ogni pensiero che non fosse relativo all’incarico. Relegò il dubbio su Anna in un angolo della sua mente, insieme a tutte le cose della sua vita alle quali preferiva non dedicare attenzione in quel momento. Se ne sarebbe occupato in seguito, doveva restare lucido e fare il suo dovere.

Attraversarono il Passo di Pradarena, entrando in Emilia, e proseguirono fino ad arrivare a Regnano. Non conoscevano il luogo esatto dell’incontro, così si posizionarono intorno al paese e alle sue strade d’accesso. Avrebbero aspettato l’arrivo di tutti i partigiani prima di attaccare. Dovevano evitare che si accorgessero della loro presenza per non perdere il vantaggio.

Matthias si lasciò distrarre dalla miriade di stelle che, come tanti piccoli sorrisi, illuminavano il cielo. Si respirava un senso di pace in quel posto, e l’aria era mossa da un vento tiepido e piacevole. Si distese a terra, pancia sotto, per scrutare la via che scendeva dritta e risaliva in morbide curve verso Regnano. La luna rischiarava le porzioni di strada non coperte dalle fronde degli alberi. Probabilmente le bande sarebbero giunte dalla macchia e non dalla carreggiata, troppo scoperta e illuminata. Così lasciò lì una parte dei suoi uomini e si spostò più in basso, addentrandosi nel bosco. Restò sdraiato, in silenzio, per ore, cercando di accompagnare i pensieri verso idee e situazioni futili.

Nel momento in cui il buio della notte era più fitto, venne riscosso da alcuni spari in lontananza. Fece cenno ai suoi di non muoversi, ma non successe altro.

A giorno fatto, si riunirono agli altri.

«Informazione falsa?» chiese Werner quando lo raggiunse.

«Sembrerebbe. Chi ha sparato?»

«Alcuni uomini che stavano risalendo quella cima lì» rispose, indicando una collina boscosa. «Si sono trovati di fronte i nostri e hanno sparato qualche colpo.»

«Pensi che fossero in avanscoperta?»

Friedrich fece segno di no con la testa. «Non credo pensassero d’incontrarsi di giorno. Non sarebbe logico. Forse erano di passaggio per altro…»

«Hai ragione, rientriamo. È inutile restare qui.»

Werner diede gli ordini ai suoi e tornarono a Piazza al Serchio. Matthias si prese l’onere di riferire gli avvenimenti al maggiore.

«Però non è nemmeno stata un’imboscata, giusto?» chiese conferma von Hoffmann.

«No, il tenente Werner e io pensiamo fossero partigiani che non c’entravano nulla con l’incontro tra le bande.»

Il maggiore rifletté a lungo. «È la prima volta che il nostro contatto ci fornisce un’informazione errata. Comunque, voi continuate con il piano. Soprattutto dopo quanto accaduto stanotte, dobbiamo far cadere i sospetti del tenente Ferro sulla ragazza di cui vi state occupando. Perciò fate in modo, e in tempi rapidi, che trapeli il suo nome alla banda di Borsigliana. E continuiamo a tenere sotto controllo quel luogo, magari hanno solo modificato la data dell’incontro all’ultimo momento.»

«Sì, signore.»

«Non vi trattengo oltre, tenente von Bauer. So che avete altro di cui occuparvi.»

«Sì, sto facendo minare alcuni passaggi strategici, nel caso gli Alleati riuscissero a risalire fin qui. E ho potenziato la difesa contraerea. Gli attacchi dal cielo si stanno intensificando su tutta la zona e continuano i lanci di materiale destinato ai partigiani.»

«Molto bene. Tenetemi aggiornato.»

Matthias si alzò e fece un misto fra un saluto sugli attenti e uno con il braccio steso. Doveva ancora abituarsi al nuovo ordine, e il maggiore finse di non aver visto.

Tornato a San Donnino, incrociò Gustaf che stava scendendo dal suo alloggio.

«Signore.»

Matthias avrebbe dovuto spiegare ai suoi il nuovo saluto ma, dopo un attimo d’indecisione, pensò di poter aspettare.

«Gustaf. Tutto tranquillo?»

«Sì.»

S’infilò nell’atrio delle scale e l’attendente sgusciò via.

Matthias buttò la pistola in un angolo e si stese sul letto.

Si addormentò vestito e sognò di un tempo lontano. I cieli di casa sua e l’albero centenario ai cui rami suo padre, in un giorno di maggio, aveva attaccato l’altalena. Gli spintoni tra i fratelli per chi ci sarebbe salito per primo. E nel sogno, il vincitore era stato lui.
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Anna stava scucendo una giacca di suo fratello Andrea mentre le ore rotolavano verso sera. Il momento che lei preferiva, quando non c’era più tempo per altre incombenze e tutto doveva essere rimandato all’indomani.

La stoffa sarebbe servita per cucire qualcosa ai bambini; crescevano in fretta e non c’erano soldi per comprare vestiti nuovi.

Giulia le aveva dato quella giacca con tanta rassegnazione, tenendola stretta a sé prima di lasciarla con una lacrima.

Aveva raccontato ad Anna che giravano voci in paese sulla zia e Cecco, dicevano che si erano accompagnati. Le solite chiacchiere. Era bastato che lui passasse un paio di volte a trovarla a casa e subito qualche vicina ci aveva ricamato sopra una storia d’incontri clandestini. Odiava i pettegolezzi, però un po’ sperava che fosse vero. Cecco era un brav’uomo in fondo, un uomo mite, ideale per una Segnatrice, e la zia era sola.

Gabriele giocava accanto alla stufa con la sua collezione di tappi di bottiglia, li teneva gelosamente nascosti in un sacchetto. Li rigirava tra le dita, affascinato da chissà cosa. Ne faceva delle pile, lavorando con calma, attento a non farli cadere. Si alzava dalla sedia e controllava l’altezza. Era convinto che quando fosse riuscito a costruire una colonna alta fino alla sua testa, suo padre sarebbe tornato. Anna gli aveva chiesto più volte come gli fosse venuto in mente. E lui si portava un dito alle labbra, soffiando piano e sussurrando: «È un segreto».

Lo scrutò. Un pezzettino di lingua gli sbucava dall’angolo della bocca, segno che si stava concentrando.

La porta si aprì e Giulia entrò in casa strascicando i piedi. Sembrava ogni giorno più triste, rassegnata. Anna aveva cosparso la sua camera di polvere d’erbe. Una sera aveva provato a suggerirle che se si fosse fatta segnare sarebbe stata meglio, ma non era riuscita a convincerla. «È ben altro quello che mi serve» le aveva risposto chiudendosi subito dopo nel suo silenzio.

Guardandola, sentiva una strana sensazione allo stomaco. Era cambiata: la guerra, Andrea, la violenza, certo. Ma c’era altro. Anna percepiva qualcosa di oscuro e per un attimo intuì che forse quando l’avrebbe capito sarebbe stato troppo tardi per aiutarla.

Giulia fece una carezza al figlio.

«Mamma e Lucia?» le chiese Anna.

«Le ho lasciate dal dottore. Oggi sembra che stiano tutti male. Sono tornata prima così metto su la cena.»

Anna ripose il cucito e si alzò, raccolse tutti i fili tagliati e valutò quali tenere e quali buttare perché troppo corti.

«Allora vado a riprendere Morina e Brina da Cecco.»

Giulia acconsentì senza voltarsi. Stava mettendo sul fuoco una pentola piena d’acqua quando sbatté contro il tavolo, e i tappi precipitarono uno dopo l’altro. Gabriele gridò. Ma immediatamente si beccò uno schiaffo dalla madre. Anna rimase immobile, paralizzata dall’urlo e soprattutto dal gesto della cognata.

Gabriele raccolse in silenzio i tappi e, asciugandosi le lacrime con il braccio, ricominciò a impilarli.

Cecco aveva messo a disposizione di Anna un piccolo campo recintato dietro casa, in cui le bestie potevano passare qualche ora all’aperto.

«Eccomi» disse, giunta alla staccionata.

L’uomo, seduto su un tronco, lavorava un pezzo di legno con un coltellino. Aveva i capelli puliti e pettinati da un lato.

«Cosa fate?» gli chiese.

«Un regalo» e le mostrò la piccola sagoma di una donna.

«Siete molto bravo!»

«Non è finita. Però non so come fa’ le mani…»

«Le mani di una donna sono sempre molto indaffarate.»

«Hai ragione. Le farò tene’ qualco’.»

«Sono state tranquille?» domandò, indicando le mucche.

«Sì, un ti preoccupa’. Tempo ce n’ho e lo faccio volentieri per sdebitammi.»

«Non dovete sentirvi in debito. Voi siete di famiglia» le scappò detto, e notò lo sguardo velato d’emozione negli occhi dell’uomo.

Anna aprì il recinto e spinse Morina, Brina le trotterellò accanto, con le sue zampe lunghe e dinoccolate.

«Ci rivediam’ doman’» la salutò Cecco.

«Sono sicura che sarà un regalo molto apprezzato» disse di rimando Anna. «A chiunque lo donerete.»

Cecco la salutò ancora con la mano.

Riportò le bestie nella stalla, riempì la mangiatoia con il fieno e si assicurò che avessero acqua a sufficienza. Brina le diede una testata in un fianco, affamata di coccole e grattini sul muso. Anna le dedicò qualche minuto, poi prese i panni lasciati fuori da sua madre e andò al lavatoio.

Il sole calava, muovendosi basso all’orizzonte. Insaponò tutti gli indumenti insieme con la lisciva, attorcigliandoli e sbattendoli. Li sciacquò uno a uno mettendoli a scolare appesi al bastone di ferro. Nell’attesa lasciò che i suoi pensieri tornassero a Matthias. I suoi occhi, la sua bocca e quel modo dolce in cui la teneva stretta a sé. Si ritrovò a sorridere di quell’amore imprevisto che le aveva riempito il cuore. Non vedeva l’ora che arrivasse domenica. Forse Dio aveva dei piani per loro, forse si sarebbe prospettata una possibilità per trascorrere ancora del tempo insieme. Anna iniziava a pensarci sempre più spesso, e soprattutto a crederci.

Era già tardi quando strizzò i panni e li ripose nel catino. Li stese dietro la stalla e poi andò a casa. Entrando, un puzzo di bruciato le riempì le narici. Tolse la pentola annerita da sopra il fuoco, mentre con lo sguardo seguiva i pezzi della statuina della Madonna sul pavimento, i tappi di Gabriele sparsi ovunque e le sedie rovesciate. Raccolse la tovaglia dall’angolo del pavimento sotto la finestra e un brutto presentimento la colpì forte allo stomaco.

«Giulia, Gabriele!» chiamò.

Non ricevendo risposta, salì le scale e cercò di sopra. La casa era vuota e silenziosa.

Mentre scendeva, notò Cecco sulla porta aperta. Si rigirava il berretto tra le mani e cercava di guardare ovunque tranne che lei.

Restarono entrambi in silenzio per qualche secondo.

«Dove sono…?» chiese Anna.

«Degli uomini…» disse Cecco cercando le parole giuste. «Hanno preso Giulia e picchio in faccia il piccolo Gabriele.»

«Come? Chi?»

Cecco scosse la testa. «Tu’ madre è rientrata con la Lucia, ha trovo il Gabriele in mezzo a un bozzo di sangue e ha mando subito la ninina a chiamammi. L’ho porto in braccio dal dottore.»

Solo in quel momento Anna si accorse che aveva la camicia sporca di sangue.

«E Giulia…?»

L’uomo si strinse nelle spalle. «Il bimbin piangeva tanto. Gli hanno rotto il naso. Ha detto solo che dei omini cattivi l’han porta via. Tu’ madre m’ha detto di veni’ a cercarti.»

«Grazie» e dopo un attimo di indecisione aggiunse: «È meglio che vada…» disse Anna uscendo di casa e tentando di sentirsi stabile sulle gambe.
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Quando Anna li raggiunse, il dottore era riuscito a calmare Gabriele che non piangeva più. La medicazione gli copriva gran parte del viso. Teneva la mano della sorella così stretta tra le sue che spiccavano le piccole nocche bianche.

«Io non posso fare altro» affermò il dottore. «Tornate domani che voglio controllarlo. Fino a che non si sgonfierà, non sapremo quali danni siano stati fatti.»

Rosa annuì mentre Anna prendeva Gabriele in braccio e lo stringeva a sé.

«State tranquille, andrà tutto bene. Ho allertato i carabinieri, ci penseranno loro a ritrovare Giulia.»

Anna e Rosa si guardarono sgomente per un momento.

Usciti da casa del dottore, Lucia iniziò a battere i denti.

«Cosa facciamo?» le chiese la madre.

«Andiamo da zia Maria,» propose Anna «le bestie sono al sicuro da Cecco, e io devo trovare un modo per avvisare Giovanni.»

«Chi pensi sia stato?»

Anna chiuse gli occhi un istante. «Non lo so… ma potrebbero tornare, quindi per ora la casa di Giulia non è sicura. Ci resta casa della zia.»

La madre fece un leggero cenno di assenso.

Nel tragitto verso Piazza al Serchio Anna tentò, parlandogli all’orecchio, di ricavare ulteriori informazioni da Gabriele, ma lui scostava la testa appoggiandola sull’altra spalla.

Quando li vide dalla finestra, la zia gli andò incontro.

«Cos’è successo?» chiese, spaventata dall’aspetto del piccolo.

«Qualcuno è entrato in casa di Giulia, hanno portato via lei e colpito Gabriele» riassunse Rosa.

«Venite, venite… entrate.»

Maria preparò una fetta di pane e conserva di pomodoro per tutti e bevve, insieme alle due donne, un dito di vino allungato. Lo teneva per momenti speciali, “per la fine della guerra”, si era ripetuta più volte. Ma in quel frangente ne avevano bisogno tutte e tre.

«Zia, puoi ospitare la mamma e i piccoli mentre sarò via?»

«Certo» rispose. «Potete restare quanto volete.»

«Rimani qui anche tu» intervenne la madre in un tono che non lasciava spiragli di ribellione.

«No, mamma. Devo ritrovare Giulia.»

Lucia alzò la testa e inghiottì un singhiozzo.

Rosa fece per ribattere, ma Maria le appoggiò una mano sul braccio.

«Tua figlia sa cosa fare» le disse.

Anna chiuse un momento gli occhi, assorta in pensieri che non poteva rivelare. Guardò Gabriele che si leccava le dita sporche di salsa per poi strusciarle sui pantaloni. Si alzò, mise una pentola d’acqua sul fuoco e preparò alcune bacinelle.

«Prendo la siderite?» chiese la zia intuendo le sue intenzioni.

Si scambiarono uno sguardo.

«Cosa pensate di fare?» domandò Rosa.

«Gabriele ha bisogno di me e io di quello che lui sa.»

La madre si alzò e prese il nipote in braccio. «No!»

Anna a quel punto sbottò: «Basta, mamma. Basta. Non ne posso più delle vostre paure, delle vostre imposizioni. Avete già distrutto papà. Non era più capace di prendere una decisione da solo. Avete preteso che non fosse più lui. Che si trasformasse in ciò che volevate voi. Io sono una Segnatrice, e lo sarò per sempre, che lo vogliate o no. Io aiuto la gente. E voi non mi permettete di aiutare la mia famiglia? Avremmo potuto essere più felici, stare meglio, ma eravate troppo convinta di aver ragione per credere che ci fosse altro all’infuori di voi e di quello che pensavate. Papà mi ha chiesto di essere forte e di prendermi cura di voi se non fosse tornato. E voi non me lo permettete. Allora, occupatevi voi di tutto. Fate passare la paura a Gabriele. Cucite per comprare del cibo da mettere in tavola tutti i giorni. Salvate Giovanni da se stesso e ritrovate Giulia.»

Rosa sbiancò nel vedere una tale determinazione in Anna, fece scivolare a terra Gabriele, le diede le spalle e tornò a sedersi.

Maria le versò ancora un po’ di vino.

«Devi essere fiera di lei» le bisbigliò all’orecchio, ma la cognata fece uno scatto, infastidita da quella frase.

Anna mise a bollire la siderite fino a farne un decotto color del tè. Dopo versò l’infuso nelle bacinelle. Mentre aspettavano che si raffreddasse, scoprirono le gambe e le braccia a Gabriele. Lui non si oppose. In silenzio guardava la sorella, senza perderla di vista.

«Un giorno lo insegnerai anche a me, zia?»

Maria si voltò verso Lucia e le sorrise senza rispondere.

«Un giorno, forse, te lo insegnerò io» la rassicurò Anna. «Zia Maria lo ha insegnato già a me.»

Lucia annuì mentre Rosa si alzava e usciva di casa.

Maria si avvicinò ad Anna e le appoggiò una mano sulla spalla.

«Vorrei che tuo padre avesse avuto la tua stessa forza, la tua risolutezza, forse oggi sarebbe ancora vivo. Una parte di lui era già morta prima di partire per la guerra.»

«Forse se papà fosse ancora vivo, io non avrei commesso tanti errori» replicò Anna con la voce incrinata da un pianto a cui non permetteva di uscire.

«Anna…»

«Pensi sia colpa mia?» sussurrò piano guardando zia Maria negli occhi.

«Vorrei dirti di no, la verità è che non lo so» ammise facendole una carezza.

Anna inspirò piano calmando le emozioni, si bagnò le mani dentro le tre bacinelle e fece dei leggeri massaggi lungo le gambe e le braccia del nipote. Quando ebbe finito, con la fede d’oro tenuta stretta nella mano destra, gli fece il segno della croce sopra la testa.

«Per la santissima trinità, che la tua paura vada nell’aldilà.»

Ripeté la formula più volte guardando il nipote negli occhi fin quando non lo vide sorridere.

«Funziona, eh?»

Lui fece un lieve cenno di assenso con la testa.

La vera formula l’aveva recitata mentalmente, ma a volte i bambini avevano bisogno delle parole più che dei gesti, così se n’era inventata una solo per lui.

Finita la segnatura, gli diede un bacio in fronte.

«Ora la paura l’abbiamo mandata via. Tra un po’ starai meglio.»

«Lo farai anche a mamma, quando tornerà?»

Anna si accovacciò davanti a Gabriele. «Certo, manderò via anche la sua paura e torneremo a casa tutti insieme.»

Il piccolo annuì soddisfatto.

«Ora che la paura non c’è più, ho bisogno che tu mi dica qualcosa degli uomini che hanno portato via la mamma. Mi serve per ritrovarla, lo capisci?»

Gabriele si guardò le dita, concentrato.

«Erano tanti così» disse indicando tre dita alzate e due chiuse nel pugno.

«Erano dei soldati?»

«Avevano i fucili.»

«Ma erano come zio Giovanni quando arriva con il fucile o più come il tenente che ti regala il cioccolato?»

«Il cioccolato è buono.»

«Sì» ammise Anna arruffandogli i capelli.

«Sa che ora abitiamo qui?»

Anna corrucciò la fronte.

«Se va a casa e non trova nessuno? Come fa a sapere che deve portarmelo qui?»

«Di questo non devi preoccuparti. Glielo dirò io. Quindi, Gabriele, quegli uomini, avevano la divisa?»

«E i miei tappi?»

Anna capì che era inutile insistere, non avrebbe ottenuto altre informazioni.

«Appena posso te li vado a prendere» rispose rassegnata.

Gabriele sorrise.

Anna diede un bacio a Lucia, poi si volse alla zia: «Li lascio a te».

Anna uscì, sua madre era seduta sul muretto davanti casa. Il rosario che teneva sempre in tasca, stretto tra le mani. Le lanciò un cenno di saluto che lei contraccambiò.

Doveva trovare Giulia, a tutti i costi.
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Durante il tragitto verso San Donnino Anna ebbe il tempo di riflettere su ciò che poteva fare per Giulia. Forse erano stati dei militi fascisti, magari pensavano che lei c’entrasse qualcosa con la sparizione dei loro due compagni.

O che Giulia avesse calpestato i piedi a qualcuno? Ma a chi? E poi tutta quella cattiveria contro il bambino. Inspiegabile.

Cercò di calmarsi, più si agitava e più i pensieri si confondevano. Doveva tornare lucida per trovarla. Andò nella stalla e spostò i barattoli fino ad arrivare a prendere quello più nascosto. Lo rigirò tra le mani, lo aprì e fece cadere la mistura di erbe essiccate nel pentolino. Alloro per rinforzare il rito, betulla e felce per favorire le imprese difficili e proteggere, la celidonia per vedere oltre, e l’ortica e il sambuco per la difesa dalle forze oscure. Le mescolò con energia usando un rametto di nocciolo e dopo gli diede fuoco inspirando i fumi. Aveva bisogno di aiuto e lo avrebbe cercato ovunque.

Quando si sentì pronta andò al comando, Gustaf la incrociò sulla porta del pian terreno.

«Il tenente von Bauer è occupato» le disse fermandola.

Anna alzò lo sguardo verso la finestra, non poteva aspettare.

«Devo parlare con lui.»

«Tornate più tardi.»

«Devo parlare con lui subito» precisò.

«Mi dispiace, come vi ho detto ora non è possibile.»

Anna sembrò rassegnarsi, invece fece un paio di passi indietro per poi scattare di lato e oltrepassare l’attendente. Salì gli scalini di corsa ed entrò di slancio, senza bussare. Subito dietro di lei arrivò Gustaf, che dopo il primo momento di confusione, la raggiunse e l’afferrò per un braccio.

Matthias s’era alzato di scatto dalla poltrona, sorpreso dall’improvvisa intrusione.

«Ti devo parlare. È urgente» lo pregò.

I loro occhi si incrociarono e Anna sperò che lui capisse la gravità della situazione e che non la cacciasse.

I due militari davanti alla scrivania si guardarono.

Matthias disse qualcosa sottovoce in tedesco e l’attendente e i soldati li lasciarono soli. Chiuse la porta spingendola con entrambe le mani e si voltò serio.

«Avete preso voi Giulia?» gli chiese Anna tutto d’un fiato.

Matthias corrugò le sopracciglia e le fece cenno di sedersi.

Le mise in mano un bicchiere d’acqua e si appoggiò al tavolo davanti a lei.

«Cosa?»

«Degli uomini sono venuti a casa e hanno portato via mia cognata. Hanno anche spaccato il naso a Gabriele» rispose rendendosi conto di quanto le vibrasse la voce.

Lui strinse le labbra, mentre Anna se ne stava lì, immobile col bicchiere tra le mani che tremavano.

«Nein. Noi» e respirò con la bocca «no preso Giulia.»

«Forse dei militi della GNR?»

«Io sapere se loro prendevano.»

Anna chiuse gli occhi. «Allora chi?»

«Tua madre e kinder dove?»

«Li ho lasciati da mia zia a Piazza. Ci penserà lei, io devo trovare Giulia» sussurrò alzandosi e appoggiando il bicchiere sul tavolo.

«Cosa tu vuoi fare?»

Anna alzò il viso per guardarlo. I suoi occhi erano cupi, diversi.

«Non lo so.»

«Io mando miei uomini a Piazza per trovare informazione?»

«Grazie» disse Anna.

Matthias scese al piano inferiore e cercò Gustaf.

«Signore, mi dispiace, io non mi aspettavo che lei…» iniziò l’attendente.

«Quando Anna uscirà, voglio che la seguiate e mi riferiate tutti i suoi spostamenti.»

Gustaf rimase immobile finché von Bauer non gli schioccò le dita davanti agli occhi.

«Hai capito che cosa ti ho detto?»

«Sì tenente.»

«E ora vai a Piazza, restaci un po’ e poi torna a dirmi che non è stato dato nessun ordine sulla cognata di Anna.»

Gustaf lo guardò e inghiottì emettendo uno strano rumore.

Matthias lo gelò con lo sguardo.

«Sì, signore.»

«E quando Anna se ne sarà andata rimandami di sopra i soldati che hanno fatto da esca.»

Matthias non attese che Gustaf gli facesse il saluto o confermasse d’aver compreso. Fece gli scalini due a due e tornò da Anna che nel frattempo non si era mossa.

«Tutto finisce bene» le disse per confortarla.

«È che ho un cattivo presentimento. Chi mai potrebbe essere stato? Giulia non ha mai fatto niente a nessuno e poi prendersela con un bambino…»

«Per cvesto pensato a noi?»

Anna non rispose. Matthias aveva uno sguardo cupo. Non voleva ferirlo.

«È che nessuno potrebbe avercela con Giulia. Nessuno che la conosce, almeno.»

Matthias le diede le spalle accendendosi una sigaretta davanti al caminetto.

«No si sa mai tutto di persone.»

Anna suppose che si riferisse a Magda e a suo fratello, e non se la sentì di controbattere che lei conosceva fino in fondo l’indole di sua cognata.

«Tu cerchi tuo fratello per aiuto?» le chiese Matthias guardando il cerino che si spegneva sfrigolando.

«Se sapessi dov’è, sì.»

Matthias annuì e strinse le labbra. «Tu cosa fai allora?»

«Chiederò in giro, forse qualcuno ha visto qualcosa.»

Matthias gettò la sigaretta fumata solo a metà nel caminetto. Non aveva preso in considerazione le conseguenze della sparizione di Giulia e non avrebbe mai pensato che sarebbe avvenuta subito, alla luce del giorno. I partigiani ormai non avevano più paura di loro. La verità era che non aveva pensato ad altro che a salvare Anna. Era chiaro che lei avrebbe fatto di tutto per sapere, per trovare la cognata. E Matthias glielo doveva permettere o Anna avrebbe sospettato.

«Tu siedi qui con me» le propose Matthias.

Anna acconsentì. Stettero vicini, senza parlare, tenendosi la mano. Solo con il conforto di non essere soli nella loro disperazione, quella di Anna per le sorti di Giulia, quella di Matthias per il dubbio che quella macchia di inchiostro gli aveva instillato.

Anna gli appoggiò la fronte nell’incavo del collo. E Matthias la strinse a sé con un morso allo stomaco che non gli dava pace. Desiderò che il mondo finisse in quell’istante. Che una bomba colpisse la casa e loro potessero morire insieme, senza conoscere la verità delle bassezze umane che lui aveva commesso, che forse anche Anna aveva commesso. In quel modo sarebbero morti puri, l’uno agli occhi dell’altra.

Anna si strinse ancor più a Matthias, circondandolo con le braccia, ma non riusciva a cogliere l’amore per lui, la sua mente troppo intenta a vagliare tutte le eventualità per ritrovare Giulia.

Avrebbe chiesto alle bande di aiutarla, non aveva altre possibilità oltre ad avvisare Giovanni e Renzo.

Dei colpi alla porta la ridestarono da quei pensieri. Matthias si alzò e uscì sul pianerottolo. Lo sentì parlare con Gustaf in tedesco. Dopo poco Matthias rientrò. «Dispiace,» disse «nein informazione.»

Anna respirò a fondo e chiuse gli occhi.

«Io faccio venire miei uomini con te.»

Anna fece no con la testa. «Se vado in giro con dei soldati tedeschi nessuno parlerà con me.»

«Anna…»

«Sai che sono abituata a muovermi con il coprifuoco, e se mi dovessero fermare chiederò di portarmi qui.»

Matthias annuì e poi la tirò con delicatezza a sé baciandola e sussurrandole contro le labbra: «No fare cosa stupida, o pericolosa».

Anna lo guardò negli occhi, due iridi verde scuro che saettavano sui suoi. Gli diede un ultimo bacio e senza dire altro se ne andò.

Matthias la seguì con lo sguardo fin dove la visuale dalla finestra glielo permise, poi arrivarono gli uomini che avevano fatto da esca con i partigiani. Il piano era riuscito alla perfezione, Giulia era stata presa e Anna era salva. Se al maggiore, o a qualcun altro, fosse giunto solo il minimo sospetto di quel che aveva fatto, per lui sarebbe stata morte certa.

Quella notte i suoi uomini avrebbero seguito Anna, ancora poche ore per sapere la verità.

La mano sinistra ricominciò a tremare, la guardò come una parte estranea di sé, di un uomo che non era più.
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Anna tornò a casa di Giulia per cercare qualche indizio. Raccolse i tappi di Gabriele e li mise nel sacchetto. Pulì in terra e riempì la pentola bruciata con l’acqua. Forse era colpa sua, forse aveva voluto manipolare troppo l’universo che si era ripiegato e rivoltato contro di lei e la sua famiglia. Cercò di trattenere le lacrime, non era il tempo per piangere, doveva agire. Prese i tappi di Gabriele e andò da Cecco.

Controllò le bestie nella stalla. Stavano bene. Lì avevano molto più spazio e Brina si godeva quella libertà saltando ovunque. Quando uscì, Cecco l’aspettava davanti casa.

«Allora?» le chiese.

«Niente. Gabriele non mi ha saputo dire chi fossero. Sono andata dal tenente qui al comando, dice che non sono stati loro e neppure quelli della GNR, altrimenti l’avrebbe saputo.»

«Uomini armati di fucili» disse Cecco.

Anna lo fissò perplessa. «Non penserete che…»

Lui si strinse nelle spalle. «Chi potrebbe ave’ il coraggio di gira’ armato di giorno?»

«Se anche fosse, perché? Perché Giulia?»

«Questo un lo so» ammise.

Anna gli porse il sacchetto contenente i tappi.

«Potreste portare questo a mio nipote? E dare un occhio a tutti loro?»

«Certo, lo farò volentieri.»

«E vi lascio anche l’incombenza delle bestie. Devo almeno fare un tentativo.»

«Lo capisco» e le sorrise. Poi, prima che se ne andasse, le fece una carezza vicino al polso. Anna ricambiò il saluto, riconoscente per quel gesto di affetto.

Andò a cambiarsi i vestiti, mangiò qualcosa e si preparò per uscire. L’unico che poteva aiutarla era Livio.

Risalì Pian d’Aria con la strana sensazione di partire per un viaggio. Come se fosse in procinto di dileguarsi per sempre nella nebbia e di non fare più ritorno a casa.

Da bambina faceva un sogno ricorrente: tornava a casa e quando entrava trovava altre persone ad abitarla. E l’interno era diverso, le stanze erano più grandi e il sole illuminava ogni angolo. Cercava di spiegare che quella era casa sua e che voleva vedere la madre, i fratelli, il padre. La gente che abitava lì le diceva che quella era sempre stata casa loro. Così usciva e anche fuori era tutto cambiato. Un’altra via che non conosceva, colori vivaci che non le appartenevano. Di solito si svegliava terrorizzata. E a lungo il respiro le restava schiacciato tra le costole.

Zia Maria le aveva spiegato che un giorno avrebbe capito. Che doveva fare un viaggio. E lei ripeteva che non se ne sarebbe mai andata da casa sua. Mai.

Mentre camminava nella notte chiese perdono a Dio per i suoi peccati, perché aveva messo mano all’universo piegandone alcune leggi.

Si fermò a riprendere fiato dopo una salita e sfiorò il tronco annerito di quel che restava di un albero colpito da un fulmine. Tra le dita si ritrovò un rametto; gracile rinasceva dal corpo ferito. Sfiorò le gemme che immaginò di un verde brillante. Lasciò la lampada bassa, per non disturbare il suo riposo. Una speranza c’è sempre, si disse. Sapeva che sotto il terreno gli alberi si tenessero uniti, abbracciati. Qualcuno gli aveva dato la forza di allungare di nuovo la sua anima verso il cielo, di sperare di potercela fare, e la conquista era lì. In quel rametto che si ergeva prepotente.

Una volta trovata Giulia, avrebbe allungato le sue radici e abbracciato i suoi cari, li avrebbe protetti. Doveva solo mettere da parte tutto il resto. Per un po’ almeno.

Riprese il cammino con una speranza diversa. Di sicuro erano stati gli alberi o gli spiritelli dispettosi dei boschi che a volte, per riscattare le loro marachelle, consigliavano bisbigliando alle orecchie di chi si avventurava nel loro territorio.

Mentre discendeva costeggiando il letto di un piccolo torrente in secca, sentì rocce scivolare e colpire altre rocce. Si voltò, accucciandosi e coprendo la luce della lampada. Alla sua sinistra, un po’ più in basso, c’era una pietraia, i rumori venivano da lì. Poteva essere una volpe, certo. Lo pensò per farsi coraggio anche se sapeva come le creature del bosco camminassero senza farsi sentire. Si mosse in semicerchio per allontanarsi da quel luogo. Il cuore le batteva nel collo, aveva di nuovo paura.

Arrivata in paese bussò piano alla porta di Livio. Nessuno rispose. Dagli scuri non trapelava alcuna luce.

Smarrita, si guardò intorno. Livio poteva essere con quelli della banda, e Marta? Cosa stava succedendo? Sentì dei passi sui ciottoli della via. Si nascose tra due case e attese che una pattuglia tedesca la oltrepassasse.

Tornò indietro con ancora più domande. Poteva solo andare a casa e l’indomani chiedere aiuto a don Pietro. Quel pensiero la confortò per il resto del viaggio.

Dormì poche ore, rigirandosi e facendo scricchiolare le bucce di granoturco ormai sbriciolate.

Quando si alzò stava albeggiando. Un filo di luce colpì uno dei suoi barattoli rimandando un luccichio. «Nascondi le cose a sinistra» le diceva zia Maria «perché tutti sono abituati a guardare a destra». Qualcuno era stato lì e aveva spostato le sue erbe. Si guardò intorno e lo percepì. Una presenza. Pensieri colmi di lacerazioni.

Prese il barattolo rigirandolo tra le mani. Poi lo celò alla vista e alla luce, insieme agli altri.

Andò in casa di Giulia, il suo corpo le chiedeva cibo. E mentre si preparava qualcosa per colazione, sentì il primo colpo. Nitido, sul muro della casa, che si ripercosse sulle assi del pavimento.

Guardò verso l’alto.

«Giulia?» chiamò. La voce flebile e incrinata.

Andò alle scale e attese. Un altro colpo.

«Giulia?» ripeté più forte.

E arrivò il terzo colpo.

Tornò verso la cucina e afferrò un coltello. Salì gli scalini uno per volta cercando di non far rumore.

Arrivata sul pianerottolo si voltò verso la camera della cognata. Si sporse appena, oltre la porta lasciata aperta a metà, e lo vide.

Giovanni colpiva con il calcio del fucile la specchiera di Giulia, infrangendola.

«Cosa stai facendo?» gli urlò contro.

Il fratello si girò mostrando i segni sul viso. Lividi e tagli dove le lacrime scivolavano fino a terra.

Anna rimase immobile, spaventata.

«Cosa… cosa?»

Lasciò cadere il coltello e si avvicinò. I pezzi di specchio rotti sotto le sue scarpe produssero un suono lugubre.

Anna alzò una mano verso di lui, Giovanni l’allontanò.

«Non mi merito niente. Niente» gridò spaccando l’ultimo pezzo ancora intatto.

«Qualcuno ha preso Giulia.»

«La uccideranno, Anna. Ed è colpa mia.»

Le ginocchia le cedettero, cadde a terra con un colpo sordo che si propagò fino alle spalle, alla testa. Sentì le schegge lacerarle la pelle e il sangue fuoriuscire.

«Cosa stai dicendo? Dov’è Giulia?»

«L’hanno presa. I miei.»

«Perché?»

Si voltò smarrito. Ricollegare i fatti lo faceva star male.

«Mi hanno mandato qui a dirle una cosa e lei… io avrei potuto avvisarla. Spiegarle che era una trappola. Ero così sicuro che non fosse lei. No, lei no. Come avrei potuto crederlo?» chiese inginocchiandosi davanti ad Anna.

«Credere cosa?»

«Che la spia fosse Giulia.»

Anna trasalì.

«Ero così sicuro… potevi essere tu, o Renzo, ma lei?» un singhiozzo di pianto lo scosse.

Anna guardò il suo sangue impregnare i pantaloni e il pavimento.

«Giulia no» ammise Anna disperata.

«Ho provato, te lo giuro» e le prese una mano tra le sue. Le nocche sanguinanti e gonfie. «Mi sono battuto, ho cercato di salvarla e riportarla a casa. Mi hanno riempito di botte e lasciato nel bosco. Non sono riuscito a seguire le tracce. Io…»

Anna gli passò una mano dietro la nuca e lo attirò a sé. Giovanni si appoggiò alla sua spalla e pianse.

Lasciò che si sfogasse, ma solo per poco. Sentiva l’urgenza di fare qualcosa, qualsiasi cosa per rimettere a posto i pezzi.

«Dobbiamo trovarla Giovanni, concentrati, dove potrebbero averla portata?»

Lui fece no con la testa.

«Forse non è troppo tardi, possiamo ancora salvarla.»

«E come?»

«Lascia fare a me. Tu non ti muovere. Non uscire. Chiederò aiuto.»

«E a chi? Siamo soli, Anna.»

«No, ci sono le altre bande.»

«E come pensi di fare? E poi non ti crederebbero mai.»

«A me sì. Se dirò che era una trappola e gli fornirò il nome della vera spia, la lasceranno andare.»

«Non capisco. Perché dovrebbero crederti?»

«Mi crederanno perché io faccio parte della banda Mulargia.»

«Cosa?»

«Non potevo dirtelo, io non potevo» prese fiato. «Rubavo le informazioni al tenente tedesco per loro» disse celando tutta la verità.

Giovanni la fissò con uno sguardo pieno di risentimento. «E anche se ti credessero, ci sono delle prove che è stata lei, come faresti a convincerli del contrario? E poi che nome gli daresti? Di un poveraccio che non c’entra nulla?»

«Farò il mio nome.»

«Sei impazzita?»

Anna si alzò cercando di ignorare il dolore alle ginocchia.

«Ho dato io ai tedeschi l’informazione dell’attacco ai ponti» ammise.

Giovanni la seguì e la bloccò contro la porta. I loro sguardi si incrociarono e in quell’istante lui capì che la sorella stava dicendo la verità. Con rabbia colpì forte il legno all’altezza del suo orecchio sinistro.

«Tu! Come hai potuto?»

«Dovevo stare al loro gioco, per proteggere Giulia, i bambini, la mamma. Ero sicura che tu non avresti partecipato all’azione.»

«Cos’hai fatto, Anna?»

«Ho sbagliato, lo so. Mi hanno catturato all’Alpe mentre ti cercavo. Avevano fucilato un uomo che si era costituito e io… volevo salvarti. Invece mi hanno presa e non ho potuto far altro che dargli quell’informazione.»

«Perché non mi hai detto niente? Potevo aiutarti.»

Anna non rispose.

«Già,» disse lui storcendo la bocca «tu sei una Segnatrice, tu sei speciale.»

«Ho avvisato le bande, ho cercato di salvarvi tutti.»

«Intanto io ci stavo rimettendo la pelle. Per colpa tua. Non posso crederci.»

«Rimedierò. Te lo giuro.»

Giovanni scosse la testa e indietreggiò.

«Salvala o non tornare a casa» disse secco.

Anna si sentì mancare, solo per poco, ma abbastanza da rendersi conto di come tutti i suoi inganni si stessero ritorcendo contro di lei.

Andò nella stalla e scrisse alcuni bigliettini. Uno era per la banda di Ferro, chiedeva di non giustiziare Giulia, che barattava informazioni importanti con la sua vita. E che lei non era la vera spia, ma solo una pedina. Un altro era per Riccardo, lo pregava di aiutarla a salvare Giulia, di intercedere per lei con Ferro, se volevano che continuasse a spiare il tenente tedesco. Ne scrisse altri per tutte le bande.

Anna era sicura che Giulia non c’entrasse nulla, però lei aveva dato ai tedeschi solo l’informazione dell’assalto ai ponti, qualcun altro stava facendo il doppio gioco.

Scivolò nella notte, che si tramutava in alba, come una civetta, per portare le richieste di aiuto e i messaggi nei luoghi convenuti. Anche lei era portatrice di sciagure?

Quando finì, andò nell’unico posto in cui poteva sentirsi al sicuro. Ed era una follia.
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Matthias era seduto al tavolo quando sentì bussare. Era Anna, ne era certo. Aveva dato ordine a Gustaf e agli uomini di farla salire. Sapeva che sarebbe tornata.

Coprì con una mappa i foglietti stesi sulla scrivania. Richieste vergate da una calligrafia disperata. Li aveva letti. Imparati a memoria. Mescolato le parole, rigirato le frasi. Tutti dicevano la stessa cosa: tradimento.

La fece entrare e senza proferire parola l’accolse tra le braccia. La tenne stretta respirando una bugia.

«Hanno preso Giulia per colpa mia» riuscì a dire Anna tra un singhiozzo e l’altro.

Matthias si staccò da lei e in quel momento si accorse del sangue.

«Cosa successo?»

Per un attimo la sua mente formulò la possibilità di raccontargli tutto. Dall’inizio. Un istante dopo Anna cercava già uno spiraglio nella verità.

«Ho rotto uno specchio e sono caduta.»

Le fece stendere le gambe su un’altra sedia e le pulì le ferite. Piccoli tagli netti e profondi.

«Tu dici di Giulia» la esortò Matthias.

Anna raccolse le ginocchia tra le braccia soffiando sulle ferite per avere un po’ di sollievo.

«È stata presa al posto mio. Hanno pensato che la spia fosse lei.»

Matthias sembrò rifletterci su.

Anna cercò il suo sguardo. «Tu avresti dovuto proteggerci.»

Lui si allontanò, girò intorno al tavolo e si sedette sulla poltrona. Fece un gesto con la mano sul bracciolo, come a voler togliere qualcosa.

«Io ordine difendere nostra spia» ammise.

«Dovevi proteggerci tutti» e nel dirlo la voce le si spezzò. «Avevi detto che se ti davo informazioni…»

«Tu dato solo una informazione. Forse bugia?»

Anna alzò lo sguardo. Gli occhi di Matthias erano fermi su di lei. Il viso trasmutato in qualcuno che non era lui. E quella strisciante paura che si ripresentava in una nuova forma.

«Sì, io ordine per nostra spia, e io ho lasciato prendere lei» precisò Matthias e dopo un attimo aggiunse: «Io fatto per salvare te.»

Il tavolo tra loro divenne un oceano da solcare, un mare in tempesta con oscuri mulinelli. Ad Anna girò la testa e, per non perdere l’equilibrio, dovette afferrare il bordo di legno che aveva accolto la sua famiglia innumerevoli volte.

«Non capisco…» balbettò.

«Nein? Giulia, lei era spia da salvare, ma io scelto te.»

Anna rise, con rabbia. «Non è possibile.»

Matthias rigirò tra le mani la sua penna stilografica. «Io dare te a Ferro come spia, cvesto mio ordine. Così lei resta viva…»

«No, Giulia non… non lo avrebbe mai fatto… non ci credo. È tutto un malinteso.»

«Lei fatto per marito.»

Anna sentì le sue ciglia battere veloci. «Andrea?»

Matthias annuì. «Informazioni per ritorno da campo prigionia. Io dovevo dare a Ferro cvalcuno, ma no Giulia.»

Anna iniziò a capire, a ricomporre i tasselli, ricordò tutti i primi incontri con Matthias. «Me?» chiese.

Matthias fece uno scatto con la testa e sorrise.

Anna guardò verso la finestra oscurata dalla coperta strappata e le mancò il fiato. Ricacciò indietro nuove lacrime.

«Lei è stata presa al posto mio.»

«Lei muore tu no» precisò Matthias.

Anna si alzò, girò intorno al tavolo: «Tu puoi fare qualcosa. Tu, sì. Può essere ancora viva… fai prendere me al suo posto. Dovevi lasciare che uccidessero me» lo supplicò piangendo.

«Sì» bisbigliò Matthias.

Anna lo guardò. I tratti del suo viso erano rigidi e freddi come la prima volta che lo aveva incontrato, e anche gli occhi erano cambiati perdendo la brillantezza dei loro istanti insieme.

Allungò una mano verso di lui e solo quando lo vide ritrarsi capì che stava accadendo qualcosa.

Matthias si alzò, accese una sigaretta e buttò il fiammifero nel caminetto. Aspettò che la fiammella si estinguesse prima di parlare: «Io scelto tua vita invece di sua. Romantico, come dite? Idiota».

«Lei ha dei figli, mi devi aiutare…»

«Io no posso fare nulla,» disse «forse tuoi amici sì, o nein perché tuoi messaggi no…» Gli mancarono le parole e si mise a cercare qualcosa sul tavolo. Poi si voltò e tirò verso di lei dei foglietti. Ricaddero in terra roteando impazziti.

Anna si chinò a raccoglierli e quando riconobbe la sua grafia il cuore perse un battito.

«Uomo in chiesa detto tutto a noi. Lui era con uno tuo messaggio. Domani fucilazione» disse appoggiandosi al tavolo e incrociando le braccia. «Io faccio.»

Anna chiuse gli occhi. Era stata scoperta. Erano stati scoperti.

Avevano scovato quasi tutti i nascondigli in cui lasciava messaggi per tenere in comunicazione le bande partigiane. Il suo contributo alla lotta. Tremò. Avrebbero ucciso Beppe per colpa sua, e chissà quanti altri. E nessuno avrebbe salvato Giulia.

Aveva ingannato. Mentito. Recitato una parte. E Matthias sapeva, sapeva tutto tranne che l’amore che provava per lui era vero, l’unica cosa che non fosse una bugia.

Quando Anna rialzò gli occhi pieni di lacrime, Matthias era in piedi davanti a lei.

«Tu divertito?» Vomitò le parole con un forte accento tedesco. «Stupido tenente nazista innamorato di partigiana.»

Anna inghiottì a vuoto, come poteva spiegargli che anche in quel momento lo amava? Non le avrebbe creduto, non le avrebbe creduto mai più.

Anna fece no con la testa.

«Nein cosa?» urlò Matthias puntandole contro la pistola.

Anche se non era pronta a morire, era giusto così.

«Dici a me!» urlò ancora Matthias. «Tu tutte bugie» e rise. «Cvante cose no dette tra noi. Ma tu no potevi, vero?»

Anna mosse la testa mentre le lacrime le offuscavano la vista.

«Tu no difendere? Tu no mentire ancora?»

Anna lo fissò. «No.»

Matthias l’afferrò per un braccio, lo sguardo pieno di rabbia, le mascelle serrate e doloranti.

«Io pensato… tu diversa da lei. Ma tu peggio, peggio di tutte» sibilò tra i denti. Il respiro accelerato e gli occhi che gli si riempivano di lacrime. Per tutto l’amore che aveva provato per lei, per tutto quello che aveva fatto in nome di quel sentimento.

Tentò di respirare, di ritrovare la calma.

«Tu vai via» le disse sottovoce abbassando l’arma e lasciandole il braccio.

Anna non si mosse.

«Via!»

Lei alzò la testa e incrociò i suoi occhi, doloranti e sconvolti.

Quando uscì, Matthias lasciò cadere a terra la pistola e non trattenne più le lacrime.

Anna fuggì verso il fiume, lo costeggiò e proseguì per risalire da Piazza Bassa. Le pattuglie tedesche erano più numerose del solito, riuscì comunque a non farsi notare. Girò dietro casa di zia Maria e tolse a fatica una zeppola di legno incastrata nel muretto che delimitava il forno. Il segnale che era bruciata. L’avevano scoperta e tutti i suoi contatti erano in pericolo.

Si sentì persa e il suo dono, in quel momento, era come olio sul fuoco.
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Anna impiegò un giorno e mezzo prima di raggiungere il campo della formazione Mulargia.

Durante il cammino, aveva pensato di trovare un posto nascosto, tra rocce e alberi, e lasciarsi morire lì, di sete, di fame. Non meritava altro. E un paio di volte aveva anche trovato il luogo ideale, ma qualcosa dentro di lei l’aveva spinta a continuare, a sopravvivere. Sentiva una fiammella sussurrarle che c’era sempre speranza, che l’attendeva ancora un altro giorno in cui aprire gli occhi.

«Alt» gli intimò un uomo avvistandola tra la macchia bassa.

Anna alzò le mani sopra la testa.

«Che ci fai qui?» le domandò dopo averla riconosciuta.

«Mi hanno scoperta, il capo c’è?» gli chiese.

«Sì.»

«Portami da lui.»

L’uomo la precedette e l’accompagnò all’insediamento. Alcuni ragazzi erano davanti a una cascina di pietra e legno, c’erano un paio di fuochi accesi e più in là si scorgevano altre due costruzioni più piccole usate un tempo per il ricovero delle bestie.

Quando Riccardo la vide le andò incontro. Anna abbassò la testa e tentò di inghiottire le lacrime.

«Anna? Cosa è successo? Perché sei qui?»

Lei si portò le mani alla bocca nel tentativo di non scoppiare a piangere.

«Dio, Anna, così mi spaventi.»

«Siete tutti in pericolo» riuscì a dire. «Ci hanno scoperti e Beppe è stato preso. Non so cosa siano riusciti a fargli confessare.»

«Disfate il campo» urlò Riccardo agli uomini che nel frattempo si erano radunati intorno a loro. «Ci dobbiamo muovere, ora.» E rivolto ad Anna: «Sei sicura che non ti abbiano seguita?».

«Sì, ma non dovete usare i soliti posti per nascondervi.»

«Manderò qualcuno ad avvisare William e Terry.»

Poi Riccardo le passò un braccio sulle spalle e lei si appoggiò al suo petto, esausta. «Ma cosa è successo?» le chiese.

«Beppe è morto e anche Giulia, ed è tutta colpa mia.»

«Oddio, Beppe… e cosa c’entra Giulia?»

«Te l’ho detto è colpa mia, ho sbagliato tutto…»

Riccardo fischiò e fece cenno a qualcuno di andare da loro.

«Ti lascio a Miglio, devo occuparmi di alcune cose e dopo ci spostiamo. Mi racconterai, intanto mettiamoci in salvo.»

Miglio l’accompagnò dentro la cascina mentre gli uomini raccoglievano le loro cose e si preparavano a partire.

Anna si sedette a terra in un angolo, le mani sulle orecchie per cercare di fermare i pensieri.

«Vuoi mangiare qualcosa?» le chiese Miglio.

«No, grazie. Tuo fratello?»

«Con William e Terry.»

«Lo devo ringraziare per quello che ha fatto per me a Piazza.»

«Sicura?» insistette mettendole sotto il naso un pezzo di pancetta.

L’odore un po’ irrancidito le provocò conati di vomito.

«Scusami» gli disse Anna quando sentì lo stomaco distendersi.

«C’entra quel bastardo tedesco, vero?»

Anna alzò il viso verso di lui. «Non voglio che l’uccidiate. La colpa è solo mia.»

Miglio non rispose, e trascorso qualche minuto tornò Riccardo.

«Dobbiamo andare» le disse aiutandola ad alzarsi. «Sarà una lunga marcia» aggiunse, mettendosi a tracolla lo Sten.

Anna cercò di tenere il loro passo, era stanca e lo stomaco le rimandava nausea e acidità.

Camminarono fin quando la notte si mescolò al giorno, poi si accamparono in una piccola radura dove le chiome degli alberi li nascondevano.

Anna si sedette appoggiando le spalle a un tronco. Riccardo l’affiancò.

«Domani avrai un riparo» le disse.

«Va bene così.»

«Vuoi raccontarmi cosa è successo?»

Anna appoggiò la nuca alla corteccia ruvida e con una mano scavò nella terra fredda e umida, lasciando che ciò che la circondava le desse il coraggio di dire la verità.

«Mi sono innamorata di lui» ammise in un fiato.

Riccardo chinò la testa e strinse la mascella.

«E c’è di peggio» aggiunse Anna.

«Cosa?»

«Vi ho traditi. Gli ho detto dell’attacco ai ponti.»

Riccardo fece uno scatto e poi si voltò verso di lei.

«Non capisco! Non sei stata tu a mandare il messaggio che ne erano a conoscenza e di stare attenti? Abbiamo salvato il culo a quelli del tenente Marco giusto in tempo.»

«Sì, sono stata io e non mi sdebiterò mai abbastanza con voi. In quell’azione c’era anche mio fratello.»

«Dio, Anna!»

«E per colpa mia Giulia ora è morta.»

«Ma cosa c’entra Giulia in tutto questo?»

«Giulia era la spia che Ferro cercava.»

«Giulia? Non ci posso credere…»

«Le avevano promesso che Andrea sarebbe tornato a casa sano e salvo se lei gli avesse dato informazioni.»

«Che bastardi!»

Ad Anna scesero due lacrime. Inghiottì e riprese a parlare. Gli raccontò tutto, di come Matthias per amore l’avesse salvata, di come lei con le sue segnature avesse messo tutti in pericolo. Di come la morte di Beppe fosse colpa sua.

Riccardo rimase in silenzio fino alla fine. La mano destra stretta intorno allo Sten e l’altra chiusa a pugno sopra la coscia.

«Giovanni ha detto che non dovevo tornare a casa se non fossi riuscita a salvare Giulia» aggiunse.

Riccardo si passò una mano sulla faccia.

«Anna, chi sa tutto quello che mi hai raccontato? A chi altri lo hai detto?»

«Mio fratello, ma non tutto, e il tenente.»

«Ora guardami» e le prese il mento per voltarla verso di lui. «A Giovanni ci penserò io. Tu però non devi mai più parlare di quello che hai fatto. A nessuno.»

«Ma io…»

«A nessuno, Anna. Giulia era la spia. Beppe è stato imprudente e l’hanno scoperto. Tu restane fuori. Lo sappiamo solo tu e io e deve restare così.»

Anna rimase in silenzio.

Riccardo le strinse il mento facendole male. «Hai capito?» le chiese a denti stretti.

Anna annuì, era troppo sconvolta per combattere. Voleva solo non pensare più a niente, cancellare tutto quello che era accaduto.

«Quando avrò risolto con tuo fratello, tornerai a casa. Lucia e Gabriele avranno bisogno di te.»

Anna chiuse gli occhi: «Sì».

Miglio si avvicinò.

«Venite a mangiare qualcosa?»

Anna si asciugò le lacrime con la manica della giacca e lasciò che Riccardo l’aiutasse ad alzarsi.

Credeva che raccontare tutto l’avrebbe fatta sentire meglio, ma non era così. La colpa non era stata espiata e Riccardo distoglieva gli occhi ogni volta che lei li cercava.

Quella sera Anna mangiò a malapena, lo stomaco chiuso dalla disperazione e da quel desiderio di far scendere le lacrime per sempre. Le diedero un telo per ripararsi dal terreno e una coperta per l’aria fredda della notte.

Tra le fronde degli alberi comparvero le stelle. Anna tirò fuori la cordicella con la fede di Matthias. La strinse tra le dita pregando Dio di dare conforto all’uomo che amava. All’uomo che aveva fatto morire Giulia per salvare lei. All’uomo che aveva ucciso Beppe.
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Miglio non la perdeva di vista, come un’ombra si aggirava guardingo a pochi metri da lei. Avevano trovato un posto dove insediarsi finché Riccardo e alcuni suoi uomini non fossero tornati.

Non sapevano se Beppe avesse rivelato qualcosa ai tedeschi, solo il tempo lo avrebbe confermato o smentito. William e Terry erano rimasti in Lunigiana, il luogo più sicuro per loro.

Tutto era fermo come la nebbia che stava bassa la mattina sul mormorio del fiume Serchio. Ma come la nebbia, quel velo di immobilità e silenzio sarebbe sparito riportandoli a una realtà che non erano pronti ad affrontare.

Anna si alzava da terra solo per brevi passeggiate al limitar del campo, per non allarmare Miglio. Ogni tanto scorgeva una pianta con proprietà particolari, immaginava di staccarla con il suo coltello di legno e lasciarla seccare al sole per poi servirsene. Per il dolore, per la malinconia, per ciò che non era mai stato detto. Per la paura. Per la colpa. Desiderava trovarsi nella cucina di zia Maria, al caldo, al sicuro, mentre seguiva scrupolosa tutti i suoi insegnamenti. Alla fine aveva fatto gli stessi errori del padre, anzi peggio, suo padre aveva rischiato la sua di vita, lei aveva causato due morti. E tutto era nato dall’amore, quell’amore che era stato concesso da Dio e che lei aveva favorito. E così Matthias aveva scelto di salvarla. Un atto di puro egoismo il suo. Possibile che non avesse immaginato che la morte di Giulia avrebbe fatto soffrire altre persone, lei compresa? Avrebbe dovuto odiarlo per quello, ma il suo cuore era così colmo di quell’affetto rubato alla guerra, che non c’era rabbia nei pensieri rivolti a lui. Solo colpa e sconforto.

La notte gli occhi di Matthias la tenevano sveglia. Il suo ultimo sguardo di rancore e di disperazione era impresso nella sua memoria. Anna tentava di cacciarlo, per ricordare i momenti teneri, gli scambi tra loro, le sue mani, la sua bocca, ma quegli occhi tornavano a rompere l’incanto.

Si biasimava perché nel momento in cui Matthias le aveva confidato quello che aveva fatto per lei, l’amore che provava per lei, non gli aveva dato peso, concentrata a ottenere ciò che voleva.

Non lo aveva ascoltato con il cuore. Non che avrebbe fatto differenza, ma forse Matthias non si sarebbe sentito così tradito e umiliato. E un altro pensiero la spaventava: avrebbe subito le conseguenze di quell’atto? Di averla salvata?

Un paio di volte si era sfilata la sua fede dalla testa per gettarla via, la sentiva pesante all’altezza del petto, lì a ricordarle tutto il dolore che lei aveva procurato. L’aveva guardata per ore, tra foglie e terra, mentre il sole ci giocava facendole assumere bagliori iridescenti. Alla fine l’aveva riappesa al collo con la consapevolezza che avrebbe potuto barattarla con del cibo per la sua famiglia.

Era terrorizzata dal pensiero che Giovanni potesse aver raccontato tutto a sua madre e a zia Maria. Pensava senza tregua al momento in cui sarebbe tornata a casa. Cosa avrebbe raccontato? Come giustificare la sua assenza? Anche a quello avrebbe posto rimedio Riccardo? Non aveva osato chiederglielo.

Desiderava solo star seduta sotto un albero a rimuginare. In fondo quell’attesa era come nascondersi. L’immutabilità di quei giorni al campo le davano, ora dopo ora, l’impressione che tutto fosse lontano, come un ricordo che si mescola alla vita per poi essere dimenticato.

Il momento più bello era un attimo prima dell’alba, quando la mente ancora confusa da un vago intorpidimento non elaborava la realtà, quando tutto era ancora possibile, ancora un sogno. Alla luce del giorno invece si rendeva conto dell’accaduto e attendeva notizie.

Riccardo era andato a cercare informazioni e anche Giovanni. Per farlo ragionare, aveva detto. Ci avrebbe pensato lui a spiegargli come erano andate le cose, gli avrebbe mentito sostenendo che Anna era una vittima come Giulia, che non era colpa sua.

Quella colpa che invece aveva e la faceva stare rannicchiata per ore a fissare il niente.

Dopo sei giorni Riccardo tornò. Anna lo vide da lontano mentre metteva al corrente la banda di quello che avevano scoperto. Solo un paio di volte alzò gli occhi nella sua direzione. Anna non poteva sentire cosa stesse dicendo, però vide gli uomini girarsi verso di lei e Miglio togliersi il cappello sdrucito e picchiarlo con rabbia su una gamba.

Anna fece due passi indietro, con il cuore gonfio di notizie che ancora non conosceva.

Quando quelli della banda si dileguarono tornando alle loro occupazioni, Riccardo le andò incontro e senza guardarla le disse: «Vieni che ti devo parlare».

Anna lo seguì in silenzio fino a un cerro che tendeva un ramo verso il basso. Riccardo vi poggiò le mani sopra, come a sostenersi per la stanchezza. Lo sguardo rivolto in qualsiasi direzione, ma non su Anna.

Lei attese contorcendosi le dita fino a sentire dolore.

«Di Beppe non sappiamo niente» iniziò Riccardo passandosi una mano sulla faccia fin dietro al collo. «Non l’hanno fucilato, almeno non in piazza. Più probabile che l’abbiano fatto sparire in altro modo. In ogni caso non ci sono movimenti strani del nemico. Potrei quasi giurare che qualunque cosa gli abbiano fatto» e prese fiato «ha tenuto la bocca chiusa.»

«Mi dispiace non sai quanto…» iniziò Anna.

«Smettila!» la zittì Riccardo. «Fammi finire.»

Anna trattenne le lacrime e respirò cercando di non muoversi.

Riccardo guardò a terra e smosse un ramo secco con un piede. Anna sentì l’acido risalirle dallo stomaco mentre provava il forte desiderio di fuggire.

«Hanno fatto ritrovare il corpo di Giulia. Come monito. A chi… a chi avesse mai intenzione di stare dalla parte del nemico.»

Anna si premette una mano sulla bocca per non urlare. In quel momento tutto diventò reale. Le lacrime le sgorgarono copiose scivolando sulla mano e rimbalzando a terra con un tonfo sordo e lugubre che sentiva solo lei. Una dopo l’altra in una danza che raccontava la sua sconfitta, la sua terribile colpa.

«Anna, guardami,» le disse Riccardo «ho un’altra cosa da dirti.»

Anna fece no con la testa e provò a fare un passo indietro per allontanarsi.

Riccardo le afferrò la mano abbandonata lungo il fianco e strinse forte: «Mi devi ascoltare adesso».

«Basta» sussurrò Anna.

No, non voleva sentire altro. In quei giorni si era illusa che non avessero ucciso Giulia, una flebile speranza, che le faceva pensare che non fosse tutto perduto.

«Giovanni è morto» disse asciutto Riccardo.

Anna schiuse le labbra e lo guardò. «No, tu non… non dovevi ucciderlo» e si avventò su di lui per colpirlo con rabbia, con disperazione. Riccardo si difese spingendola di lato e Anna cadde a terra, in ginocchio.

«Non sono stato io. Cosa credi?» le urlò risentito. «L’hanno trovato appeso a un albero, era troppo tardi per salvarlo.»

Anna si sedette sui talloni. «Chi è stato? Devi trovarlo…»

«Non è stato nessuno. Dopo il funerale di Giulia si è legato una corda al collo e si è tirato giù da un ramo.»

Anna gridò richiudendosi su se stessa. «No! No! Non ci credo!»

Riccardo la guardò per un po’ e poi la prese di forza e la tirò su. «Dai, Anna, ormai è successo, non puoi farci niente.»

«È colpa mia.» disse tra le lacrime.

Riccardo stava per dirle qualcosa, ma l’abbracciò e anche se Anna tentò di divincolarsi, non la lasciò andare finché il suo pianto perse d’intensità.

«Devi farti forza, Anna, devi essere forte per chi di voi è rimasto. Espierai la tua colpa così. Devi vivere per questo, lo capisci?» e le prese la testa tra le mani, guardandola negli occhi.

«Mia madre, la zia e i bambini?» chiese Anna ancora scossa dai singhiozzi.

«Sono distrutti, per l’esecuzione di Giulia, per Giovanni. Ho chiesto a don Pietro di dargli tue notizie. Che per ora non puoi tornare, che potrebbero ucciderti e devi stare nascosta.»

«Non posso tornare.»

«No, Anna, sarebbe troppo pericoloso. Per il tenente, per quel che può aver detto Beppe. Metteresti in pericolo anche loro.»

Anche se non voleva ammetterlo si sentì sollevata. L’idea di affrontare i loro sguardi, le loro domande, la tormentava.

«Loro sanno che è tutta colpa mia?» e nel chiederlo le lacrime tornarono a riempirle gli occhi.

«Non so se Giovanni abbia detto qualcosa a tua madre, lo saprai quando tornerai da loro.»

Riccardo le tolse i capelli dal viso e si chinò per incrociare i suoi occhi.

«Vorrei dirti che quello che è successo è tutta colpa tua, perché non mi hai ascoltato, non hai avuto fiducia, non sei venuta da me a chiedere aiuto o consiglio, e poi per… per quel tedesco, ma non è tutta colpa tua, Anna, non tutta. Lo capisci, vero?»

Anna non rispose e distolse lo sguardo.

Riccardo l’abbracciò con rabbia. «Sopravvivremo a tutto questo. Un giorno ci sentiremo in pace per quello che abbiamo fatto in questi anni di guerra.»

«Io no. Non avrò mai la pace.»

Riccardo strinse le mascelle e l’abbracciò più forte.
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Era poco più dell’alba quando gli arrivò l’ordine di presentarsi al comando a Piazza al Serchio.

Matthias aveva trascorso un’altra notte insonne alla sua scrivania, fumando e bevendo. Il dolore per il tradimento di Anna, per la sua stupidità nell’aver creduto che lei potesse amarlo davvero, era così forte da pervadergli tutto il corpo. La mano non aveva mai smesso di tremare e a notte fonda aveva preso una baionetta deciso a tagliarla. Poi, tra un bicchiere e l’altro, il buon senso aveva fatto breccia e si era accasciato sulla poltrona, senza forze.

Mesi prima era sicuro che il dolore per Magda, per suo fratello, fosse la cosa più terribile che potesse capitargli, ma si sbagliava. Quello che Anna gli aveva fatto era peggio della morte, di qualsiasi tortura che avrebbero potuto infliggergli. Cosa c’era di sbagliato in lui?

Gustaf aveva bussato a lungo prima che il tenente gli avesse dato il permesso di entrare. E quando l’aveva visto in quelle condizioni, si era richiuso la porta alle spalle, senza lasciare entrare il soldato con la missiva dal comando generale.

«Cosa c’è, Gustaf?» gli chiese Matthias.

«Signore, il maggiore richiede la vostra presenza a Piazza al Serchio.»

Matthias mosse una mano in alto e poi la lasciò ricadere sulla gamba.

Quando si alzò, Gustaf lo seguì in camera.

«Vi aiuto, tenente» gli disse tirando fuori dall’armadio una divisa pulita. «Dovete darvi una sistemata prima di andare.»

L’attendente prese l’occorrente per raderlo, ma Matthias gli afferrò la mano con il rasoio.

«Faccio da solo.»

Gustaf fece un passo indietro porgendogli il sapone. Matthias, poco saldo sulle gambe, si avvicinò al piccolo specchio rotondo sopra il catino che riempì con l’acqua della brocca. Con mano malferma passò la lama sulla pelle ignorando gli occhi rossi che lo fissavano dallo specchio.

«Vai a preparare l’auto» disse a Gustaf sciacquandosi il viso e asciugandosi. «Gustaf, vai» aggiunse quando vide che non si era mosso.

Matthias indossò la divisa e la sentì pesante e scomoda, come fosse di una taglia diversa, di un uomo diverso. Si diede un ultimo sguardo, non aveva un bell’aspetto. Doveva resistere pochi minuti, giusto il tempo per sentire cosa volesse da lui il maggiore, anche se lo immaginava già.

Scese le scale e i suoi uomini lo guardarono, erano giorni che non usciva dalle sue stanze. Gustaf aveva giustificato la sua assenza con una malattia all’intestino.

Matthias montò sulla camionetta e partirono verso Piazza.

«Come mi trovi?» chiese Matthias.

L’attendente spostò per un attimo gli occhi dalla strada. «Scusi, signore?»

«Sono presentabile?»

«Sì, tenente» mentì.

Arrivati a Piazza salì le scale del comando rivolgendo un segno di saluto ad alcuni ufficiali che stavano uscendo.

Il maggiore von Hoffmann era seduto alla sua scrivania, immobile, con un paio di occhiali appoggiati sulla punta del naso. Quando Matthias entrò, se li tolse e gli fece cenno di sedersi.

Guardò per un attimo fuori dalla finestra. La giornata si prospettava serena.

«Avete un pessimo aspetto» iniziò. «So che siete stato male, ma che non avete voluto che il medico vi visitasse.»

«Sì, signore.»

Von Hoffmann lo fissò alcuni secondi.

«Tenente von Bauer, mi vedo costretto a prendere una decisione su di voi.»

Matthias abbassò il capo. Fissò l’aquila alata sul davanti del suo cappello appoggiato sulle gambe, e si rese conto che non gli importava più di niente. Era stato un folle. Forse solo un disperato, alla ricerca di quell’amore che Magda gli aveva portato via. Aveva amato due creature e si erano entrambe rivelate il suo peggiore incubo. E ora ne avrebbe pagato tutte le conseguenze.

«Sì, signore» riuscì alla fine a pronunciare.

«Avete eseguito il vostro compito in modo, diciamo, discutibile.»

Matthias annuì.

«Questo mi vede costretto al vostro allontanamento. Partirete con i vostri uomini per spianarci la strada di un’eventuale ritirata. Gli Alleati si stanno riunendo sulla linea Verde e anche se non saranno mai abbastanza numerosi prima dell’inverno, dobbiamo tenerci pronti.»

«Sì, signore» ripeté.

«Ora andate.»

«Grazie, signore» disse Matthias.

«Quando tornerete a casa» aggiunse il maggiore «portate i miei rispetti a vostro padre e ditegli che ho saldato il debito. Ora toglietevi dai piedi.»

Matthias sollevò di scatto lo sguardo. Il maggiore si era messo gli occhiali e aveva ripreso a leggere. Allora il tenente si alzò, protese il braccio in avanti e fece, per la prima volta, il saluto.

Quando uscì si rese conto che la mano sinistra gli tremava ancora. Avrebbe preferito essere fucilato che portarsi addosso la colpa, il tradimento. Però il maggiore gli aveva ricordato che a casa aveva sempre qualcuno da cui tornare. E quello doveva essere il suo unico pensiero.

Restò un momento sotto il sole a respirare, qualche giorno ancora in quell’inferno e poi se ne sarebbe andato. Tutto l’odio che provava lo avrebbe lasciato lì.

Mentre tornava al mezzo incrociò Dolf. «Tenente, sempre vivo? Che ne devo fare dell’uomo della chiesa?»

Matthias gli diede una pacca sul braccio e gli offrì una sigaretta.

Si era scordato del sacrestano. Era una faccenda che doveva essere chiusa prima della partenza. Per un attimo fu tentato di dire al sergente di occuparsene lui, ma non era nella sua indole lasciare le cose a metà.

«Ci penso io.»

Dolf rise. «Lo vado a prendere.»

Matthias attese fuori dalla camionetta. Dolf e un altro soldato caricarono il sacrestano sul sedile posteriore, aveva le mani legate dietro la schiena e un sacco a coprirgli la testa.

Matthias buttò la sigaretta e salì.

«Prendi verso Sillano» disse a Gustaf.

Dopo il ponte voltarono a sinistra e proseguirono finché Matthias non disse all’attendente di fermarsi. «Tu resta qui.»

Si guardò intorno e ricordò. Una stretta al cuore lo spinse ad accendere un’altra sigaretta, poi prese per un braccio il sacrestano e lo fece scendere.

«Cammina» gli ordinò spingendolo lungo un sentiero.

Andarono avanti, Matthias cercò il posto preciso dove avevano fatto l’amore. Lo avrebbe ucciso lì. Per cancellare con il sangue l’inganno di lei.
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Anna si trascinava giorno dopo giorno, sempre più debole, con lo stomaco sottosopra e la nausea che non l’abbandonava mai. Avrebbe potuto fare un decotto per calmare la tempesta che aveva dentro, ma meritava di stare male. Quando gli uomini cucinavano, doveva allontanarsi perché qualsiasi odore le provocava il voltastomaco. Riccardo le aveva chiesto un paio di volte se voleva essere portata da un dottore, che in qualche modo avrebbero fatto. Ma Anna si era rifiutata. Stare male fisicamente la distraeva dal dolore per ciò che era accaduto. Stando male non sentiva più nulla, la natura era in silenzio, i suoi sensi assopiti, come se il suo essere Segnatrice si fosse dileguato piano, nascondendosi dove Anna non poteva andare.

Erano tornati al primo campo e a loro si erano uniti anche Ottavio, William e Terry. Gli Alleati si stavano avvicinando e l’euforia era palpabile tra gli uomini. Avrebbero intensificato gli atti di guerriglia per sfiancare il nemico, per renderlo debole all’arrivo dei salvatori. La data per l’incontro di tutti i capi delle bande era stata cambiata. Volevano coordinare gli attacchi per non dare tregua ai tedeschi. Anna non interferì in quella decisione, anche se continuava a pensare che fosse troppo pericoloso. Tutta la sua dedizione alla lotta era svanita, non le importava nemmeno più del suo futuro.

Quella mattina si svegliò con la solita nausea. Si alzò e, cercando di non disturbare gli altri che dormivano nel capanno, uscì per avere conforto dall’aria fresca. Respirò piano guardando verso gli alberi.

Notò qualcosa di diverso nella luce dell’alba, un richiamo alla vita che non tentò nemmeno di capire. In quei giorni aveva ignorato i segnali. Non voleva intuire o sapere.

Non essere una Segnatrice le sembrava un gran dono. Poi lo sentì nitido, il vento. Portava un nome che non era il suo. Chiuse gli occhi e ascoltò ancora. Di nuovo silenzio.

Vide Miglio che tornava dal turno di guardia.

«Dormito Anna?» le chiese.

«Non molto. Tu, tutto bene?»

«Movimenti, ma erano i nostri con delle notizie» le disse e poi andò nel capanno.

Ancora il vento, la distrasse e le fece alzare lo sguardo alle fronde degli alberi. Le foglie vibravano piano tenendosi salde ai rametti.

«Cosa c’è?» chiese Anna con un filo di voce. «Cosa vuoi dirmi?»

E si ritrovò a occhi chiusi ad ascoltare le sue parole. Prima confuse, dal mormorio sommesso delle piante, dai mulinelli delle foglie secche e dal leggero fischio dei fili d’erba che uno a uno raccontavano gli accadimenti della notte.

«Fate piano,» sussurrò Anna «devo sentire» aggiunse in un soffio aprendo il suo cuore.

Tutto ciò che c’era tra terra e cielo si fermò, restò in attesa, in silenzio insieme ad Anna.

Udì ancora la sua voce, portava un nome e Anna rabbrividì. «Matthias» diceva.

Una fitta all’addome la fece piegare su se stessa e attorno a lei ogni suono armonizzò. Il vento cessò.

Anna passò piano una mano sulla pancia, da quanto non aveva più il mestruo? Chiuse gli occhi e contò le settimane. Con la mente andò alla mattina del bombardamento insieme a Matthias e agli attimi dopo, a preparare il rimedio per far sì che il suo seme non attecchisse.

Invece aveva attecchito, e forte richiamava la vita. Anna aspettava un figlio. Un figlio da Matthias. Appoggiò una mano alla corteccia di un albero vicino. Per sostenersi. Il cuore iniziò ad accelerare i battiti. Terrorizzata si guardò intorno, una disgrazia e una benedizione non potevano arrivare nella stessa forma. Eppure erano lì, racchiuse dentro di lei.

Cadde a terra in ginocchio. Cosa doveva fare? Si fermò in ascolto: il sole stava intiepidendo l’aria, ma nessuna voce, nessun suono a confortarla.

Nelle notti trascorse sveglia nella stalla, aveva immaginato una vita con Matthias, aveva sognato il momento in cui avrebbero scoperto di avere un figlio. Lui che impazziva di gioia, baciandola e stringendola a sé.

Anna restò qualche minuto bloccata in quel sogno, a rassicurare la creatura che aveva dentro.

Riaprì gli occhi e la consapevolezza di quello che stava attendendo entrambi le fece mancare il fiato. Aspettava il figlio di un nemico, un figlio che se fosse sopravvissuto sarebbe stato bollato per sempre.

Anna si portò entrambe le mani alla pancia. «Stai tranquillo,» bisbigliò «troverò il modo. Staremo bene.»

Si voltò verso la cascina, alcuni uomini si erano svegliati e riattizzavano i fuochi per cucinare.

Anna per un istante si sentì bene, aveva ritrovato una nuova forza e tutta la sua determinazione. La sua esistenza non contava niente, ma quel figlio, puro davanti alla vita, si meritava una possibilità. Lui aveva lottato per sopravvivere nonostante Anna avesse tentato di non farlo mai nascere. Invece era lì, un piccolo miracolo che le ridava speranza.

Ancora per un po’ la pancia non si sarebbe vista, doveva riflettere e decidere cosa fare. Sua madre l’avrebbe odiata ancora di più per quello. Zia Maria? Forse lei l’avrebbe aiutata. Non aveva altri su cui contare. Un pensiero folle la fece sorridere. Dirlo a Matthias? Così l’avrebbe perdonata, gli avrebbe fatto capire quanto l’amava. Potevano fuggire insieme. Rifugiarsi lontano e avere una famiglia tutta loro.

Anna calcolò il tempo che le serviva per tornare a San Donnino: doveva giungerci di notte. Aveva bisogno di qualche provvista, nonostante la nausea che non le dava tregua, si sarebbe sforzata di mangiare, il bambino doveva nutrirsi.

Respirò a fondo, sarebbe partita quella sera, e il giorno successivo avrebbe trovato un nascondiglio nei boschi intorno al paese, per raggiungere Matthias la notte dopo.

Si avvicinò ai fuochi per farsi dare qualcosa da mangiare. Riccardo le fece un cenno di saluto da lontano, stava parlando con alcuni dei suoi. C’era uno strano fermento, stavano pulendo le armi e contando i caricatori.

«Che succede?» chiese Anna mentre prendeva della polenta abbrustolita e un pezzo di aringa affumicata.

«Domani notte ci muoviamo» gli rispose uno della banda mentre contava le bombe a mano. «Stavolta ne facciamo fuori un bel po’.»

Anna si guardò intorno, sembrava che stessero organizzando qualcosa di grosso.

Mentre si allontanava per trovare un posto tranquillo dove mangiare, due uomini la sorpassarono e quello più giovane le disse: «Sei contenta di poter tornare a casa tua?».

Anna si fermò e tornò indietro. «Perché dici così?»

I due si guardarono. «Pensavo che Riccardo ti avesse dato la bella notizia.»

Anna lo cercò con gli occhi e lo vide ridere e scherzare con altri. Come richiamato da lei, Riccardo alzò lo sguardo.

«State preparando qualcosa?» chiese ai due.

«Sì, domattina i tedeschi che stanno a casa tua andranno via, li attaccheremo.»

Anna abbassò la testa e di sottecchi scrutò Riccardo. Lui immobile la fissava.

«Grazie» disse Anna ai due uomini. «Cercate di stare attenti» aggiunse con sincerità.

Riccardo non le aveva detto dell’attacco, perché sapeva tutto. Conosceva l’amore di Anna per Matthias.

Si allontanò fino ai margini del campo. Si fermò appoggiandosi a un albero. Che le desse forza e speranza. Ma non ce n’erano più. La felicità per la loro creatura, per la possibilità di quella vita insieme, era sparita con quella notizia. Li avrebbero attaccati e uccisi tutti. Di sicuro avrebbero sparato a Matthias, non potevano farsi sfuggire l’occasione di eliminare un ufficiale. Doveva fare qualcosa, non poteva permetterlo.

Si mise in tasca la polenta e il pezzo di aringa, anche se l’odore di affumicato le aveva già fatto venire il voltastomaco. Raccolse le idee, aveva bisogno di una coperta, ma sarebbe dovuta tornare al capanno a prenderla. Se voleva andare da Matthias doveva muoversi subito o non avrebbe fatto in tempo.

Camminò ai bordi del campo con calma, come faceva nelle sue passeggiate. Salutò un paio di guardie che fumavano. Continuò, accucciandosi a raccogliere delle gemme e accertandosi che la notassero. Andò avanti seguendo un sentiero e si allontanò riempiendosi le tasche di erbacce. Passò da albero ad albero guardinga, procedendo verso una collinetta e inoltrandosi nel bosco più fitto.

Un rumore alle sue spalle la fece voltare, attese ma non sentì altri suoni. Riprese la fuga, facendosi strada tra piante basse e grossi tronchi.

Da dietro un albero sbucò Riccardo. Anna trasalì.

«Dove pensi di andare?»

«Raccoglievo erbe» mentì tirando fuori dalla tasca un agglomerato verde.

«Erbe?»

«Sì.»

«Ti hanno detto quel che faremo?»

Anna non rispose.

«Stai andando da quel tenente» aggiunse.

«Non gli dirò dell’attacco.»

«Anna…»

«Puoi credermi… lo porterò via. Devo salvare almeno lui, lo capisci? Ho perso già troppo e Matthias è il padre di mio figlio.»

Riccardo spostò lo sguardo sulla sua pancia.

«Tuo figlio?» ripeté. «Avrai un figlio da lui?»

«Sì.»

«Non posso lasciarti andare, lo sai.»

«No che non lo so.»

«Dai, Anna, finiscila. Andiamo» e si avvicinò allungando una mano.

Anna si mosse di lato per non farsi toccare.

«Non fare così» le disse Riccardo in tono duro.

Anna fece dei passi avanti e lui le bloccò la strada.

«Dovrai uccidermi per fermarmi perché io andrò da lui» affermò Anna con determinazione.

Se non fosse riuscita a salvare Matthias, allora vivere per lei non avrebbe avuto più senso.

Riccardo guardò a terra, poi si sfilò la pistola dalla cintura.

Il cuore di Anna cominciò a battere all’impazzata. Non gli avrebbe chiesto di non farlo, non lo avrebbe supplicato.

«Ti servirà questa» disse porgendole l’arma.

Anna la prese e la nascose sotto la maglia. «Grazie.»

«Ora va’, prima che qualcuno ti veda.»
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Il pomeriggio precedente la partenza, Matthias sistemò le sue carte mentre Gustaf, più silenzioso del solito, preparava per il trasporto le divise e gli oggetti personali. L’indomani sarebbero partiti e nella sua mente immaginava già che, con il tempo, quello sarebbe diventato uno di quegli episodi nebbiosi della vita. Che ricordi senza più provare emozioni.

Era quasi l’imbrunire quando andò al campo dove Anna portava le bestie al pascolo. Guardò il melo a cui avevano trovato impiccato il fratello. Si chiese se avesse scelto di proposito quell’albero. Se fosse stato un messaggio per Anna.

Si sedette nell’erba alta, aveva portato con sé il libro di poesie. L’aprì e passò il dito dove il filo nudo era orfano della prima pagina, quella con la dedica di Magda. Accarezzò con il palmo della mano la seconda pagina, con le dita ad artiglio l’accartocciò e la strappò via gettandola nell’erba davanti a sé. Fece la stessa cosa con la terza pagina e con tutte le altre. I fogli con le traduzioni di Gustaf erano già cenere nel caminetto. Infine toccò alla copertina che divise in due e lanciò lontano con un grido. E urlò ancora, al vento, al fiume che scorreva più in basso, a quei monti che non avrebbe visto coperti di neve.

Buttò fuori tutta la rabbia che sentiva. Voleva lasciarla lì, racchiusa in quel luogo.

Doveva rinascere ancora una volta, da un’altra parte, con la speranza che la vita avesse ancora in serbo per lui qualcosa per cui valesse la pena non farsi ammazzare.

Quella sarebbe stata l’ultima notte lì. Avrebbe avuto un nuovo superiore e nuovi ordini. Cercò di scacciare i tanti fantasmi che tornavano a fargli visita.

Risalì la collina e arrivato in cima si voltò. La rivide alzarsi sulle punte per salutarlo con la mano. Bella nella sua semplicità, donna nel suo essere ancora bambina. Anche quella visione doveva lasciarla lì.

Tornò al comando con una morsa nel petto. Andare ai campi era stato un errore. Il ricordo di lei era più vivido che mai.

Si accasciò sulla poltrona, che sarebbe stata caricata sul camion per ultima. Il tavolo ormai sgombro non gli avrebbe tenuto compagnia in quelle ore, nessun dispaccio da leggere, né la cartina del luogo da imparare a memoria.

Bussarono. Si alzò a fatica e andò ad aprire.

Trovò Gustaf impacciato sulla porta.

«Caporale?»

«Signore, due dei nostri hanno fermato una persona armata.»

«Falla portare a Piazza. Se ne occuperanno là. Credevo di essere stato chiaro.»

«Sì, ma lei si è consegnata…»

«Lei» ripeté perplesso.

«Ha chiesto di voi.»

Matthias lo fissò a lungo, poi annuì.

I soldati salirono preceduti da Anna o da quel che restava di lei. Un involucro magro e grigio.

Matthias strinse forte la mascella. Si spostò dalla porta per farli entrare.

«Questa» disse Gustaf, stringendo la pistola americana e passandola al tenente.

«Setz sie hin» ordinò Matthias.

Gustaf prese una sedia da un angolo della cucina e la mise davanti al tavolo. I soldati la fecero sedere.

Subito dopo il caporale fece un cenno agli uomini, che lo seguirono fuori.

Quando chiusero la porta, Anna e Matthias si guardarono, gli occhi di lui sconvolti nel vederla di nuovo lì. Quelli di lei, decisi e colmi di speranza.

Matthias si sedette nella poltrona appoggiandosi allo schienale e rigirandosi tra le mani la pistola.

«Tu cosa fai qui?»

«Ti devo parlare.»

«Tu qui per uccidere me?» le chiese storcendo le labbra.

«No, no.»

«Per cosa?»

«Ci sono state tante bugie tra noi» iniziò subito Anna, incespicando su parole che si era ripetuta a lungo. «In questi giorni, mi sono unita alla banda del Mulargia, quella di cui ho sempre fatto parte, ma…»

«Perché tu dici cveste cose?» e la scrutò con i tratti del viso che si indurivano.

Anna cercò di riprendere fiato, ignorando le lacrime che salivano a pizzicarle gli occhi.

«Sono sempre stata spezzata a metà. La mia vita semplice e quella da partigiana. La mia famiglia e te. Far finta di essere solo Anna, pur avendo il dono dei segni.»

Matthias la fissò rabbioso. «No capisco.»

Anna abbassò la testa. «Credevo di poter essere tutto ciò che volevo, chiunque dovessi diventare in quell’istante, per ognuno di voi. E a cosa mi ha portato?»

«Cosa tu vuoi, Anna?»

«Mi sono servita di te per avere delle informazioni, per lottare contro l’invasore e proteggere la mia famiglia, però mi sono innamorata di te.»

«Sei still!» urlò Matthias alzandosi di scatto.

Anche Anna si alzò, ma lui aggirò il tavolo e le strinse un polso facendola sedere di nuovo.

«Tu stai giù.»

«È la verità, Matthias. L’idea di rubarti delle informazioni era stata mia, poi le cose sono cambiate ed era troppo tardi per tornare indietro. Se mi fossi rifiutata di farlo, ti avrebbero ucciso. O almeno avrebbero tentato.»

Matthias chiuse la mascella con uno schiocco secco.

«Perché tu qui?»

«Perché non sopporto l’idea di averti ferito.»

«No posso più credere in tue parole.»

«Ho solo cercato di proteggere la mia famiglia, non lo avresti fatto anche tu per la tua?»

Matthias rifletté. Lo capiva.

«Tu hai salvato me e non Giulia, hai disobbedito a un ordine per amore, e l’ho fatto anch’io. Cosa c’è di diverso tra noi?»

Anna fece una pausa, ma Matthias non disse niente.

«Credevo di poter fare tutto,» continuò «di avere il potere di mettere a posto l’intero universo. Invece ho arrecato solo tanto dolore.»

Anna tirò su le gambe e si abbracciò le ginocchia ignorando la nausea.

«No detto di Giulia, ma io so che tu vuoi morire suo posto» ammise Matthias. «Io no scelto te, io ordine cvando arrivato qui. Io cercato di salvare tua vita, per dare più tempo.»

«Perché mi amavi?» gli chiese Anna appoggiando il mento sulle ginocchia.

«Perché io amavo. E tu usato me.»

«No, non l’ho fatto.»

Anna si alzò e con prudenza fece un passo verso di lui.

Matthias stese una mano, quasi a sfiorarle il viso, poi lasciò che ricadesse senza toccarla.

«Tu così magro…» le disse scorrendo lo sguardo sul suo corpo.

«Matthias, noi ci amiamo, noi possiamo…»

«Io vado via» la interruppe. «Io punito per salvare te» le comunicò alzando la testa e facendo un passo indietro per ricomporsi.

Anna si portò una mano alla pancia, doveva dirgli del bambino. Prospettargli una vita insieme, una fuga d’amore.

«Guerra quasi finita,» proseguì Matthias. «Alleati presto qui. Voi liberi e tu puoi vivere come vuoi. Io torno da miei genitori, mio padre malato e miei nipoti bisogno di me…»

«Devi tornare a casa…»

«Mio fratello Karl, fratello piccolo, è morto. Ora c’è solo me. E tu… tua famiglia» le disse con sguardo fermo.

Anna inghiottì una lacrima.

Ripensò a tutto il suo piano: avrebbero chiesto a don Pietro di sposarli in segreto e con il suo aiuto sarebbero scappati. Dove ancora non lo sapeva, perché per quanto ci avesse pensato, avrebbero avuto nemici ovunque. Nessun posto sarebbe stato sicuro.

Solo in quell’istante si rese conto che non avevano possibilità di salvarsi, che il suo era solo uno stupido sogno, un desiderio. Restare insieme significava la morte per entrambi, no, per tutti e tre.

Il vento le aveva portato il nome di Matthias non per tornare da lui, ma per salvarlo. Lui doveva occuparsi della sua famiglia, come Anna della propria e di quella vita che giorno dopo giorno sarebbe cresciuta in lei.

«Devi partire subito con i tuoi uomini» gli disse tutto d’un fiato.

«Perché?»

Anna strinse una mano dentro l’altra. Stava per rompere la promessa a Riccardo, ma doveva dirglielo.

«Domattina vi tenderanno un’imboscata.»

Matthias aggrottò le sopracciglia.

«Tue parole vere?»

«Sì.»

«Come sapere che banda no ci aspetta ora?»

Anna gli prese una mano, lui cercò di indietreggiare e Anna la strinse portandosela alla guancia. Restò un attimo immobile a riempirsi il cuore di quel contatto. «Guardami. Tu mi conosci. Tu sai.»

Matthias si scostò scuotendo la testa.

«Sono scappata per avvisarti. Io… ho bisogno di saperti al sicuro. Vivo» lo implorò.

«Anna… io no riesco a credere in te.»

Lei chiuse gli occhi mentre una fitta nel petto si propagava fino alle scapole.

«Se non partirai subito con i tuoi uomini, sarete attaccati e uccisi, e i tuoi genitori e i tuoi nipoti non ti vedranno mai tornare.»

Matthias valutò le sue parole. Trovò il coraggio e si avvicinò prendendole il viso tra le mani. Occhi negli occhi per capire, per ritrovare quello sguardo di anima e fuoco.

No, Anna non stava mentendo, ne era sicuro. Si allontanò da lei e aprì la porta, dal pianerottolo urlò qualcosa in tedesco ai suoi uomini. Quando tornò indietro Anna aveva spostato la coperta e guardava nel buio fuori dalla finestra.

Matthias si avvicinò e stava per appoggiarle una mano sulla spalla, ma all’ultimo desistette.

«Ti ricordi quando mi hai dato il tuo anello?» gli chiese Anna senza voltarsi.

«Sì, per Gustaf.»

«L’ho portato con me, sempre» e se lo sfilò dalla testa. «Questo anello per te è sofferenza e tradimento, lo so, per me invece è stato come averti accanto quando non potevamo stare insieme. Voglio ridartelo, che tu abbia qualcosa per ricordarti che dalle cose brutte nascono anche cose belle. Perché anche se per poco tempo, noi siamo stati felici.»

Anna si voltò porgendogli l’anello infilato nella cordicella.

Lui lo prese e se lo mise in tasca.

Da sotto la finestra giunse il vociare concitato degli uomini che si preparavano alla partenza.

«Ora tu vai» le disse Matthias.

Lei annuì e andò verso la porta.

«Se sanno cosa tu fatto, è meglio se tieni cvesta» aggiunse Matthias.

Anna si girò, le stava porgendo la pistola e nel prenderla le loro mani si toccarono.

Matthias intrecciò le sue dita con quelle di Anna. «So già ora che è tutto vero» le disse avvicinandosi e accarezzando il suo corpo. Gli occhi lucidi di lei in quelli trattenuti di lui.

L’attirò a sé e la strinse. Un ultimo abbraccio, fronte contro fronte con gli occhi chiusi per ricordare, per non dimenticare. Un ultimo bacio.

Rimasero immobili, senza respirare, il più a lungo possibile.

Fin quando Anna, sentendosi in procinto di scoppiare a piangere, si sciolse dalle sue braccia, non voleva che lui la vedesse disperata.

Prima di uscire prese dal tavolo il cappello di Matthias e si voltò per guardarlo ancora. I capelli biondi, la mano in tasca a toccare la fede e quegli occhi che rimandavano i bagliori delle foglie dopo un acquazzone.

Anna uscì, si appoggiò alla ringhiera per non perdere l’equilibrio, per ritrovare la calma. Non aveva scelto per sé, ma per il bene di Matthias. Ed era giusto così.

Scese le scale e incrociò Gustaf che stava salendo dal tenente.

«Abbiate cura di voi» le disse, guardando il cappello e la pistola infilata nei pantaloni.

«Anche tu, Gustaf» e lo abbracciò con impeto.

«Non ha ucciso il vostro sacrestano. Lo ha fatto scappare» le sussurrò all’orecchio.

Anna si scostò e lo fissò con riconoscenza per averglielo confidato. «Pensa tu a lui.»

Gustaf annuì. «Sì, lo farò.»

Poi Anna volse lo sguardo in alto, Matthias era affacciato sulla porta. La ragazza si portò una mano al ventre e gli sorrise tra le lacrime.
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Anna tornò a casa di Giulia, di Andrea e dei loro figli. Le pareti mute e buie trasudavano tutto l’orrore che la guerra aveva portato.

Entrò nella stalla e con un sospiro ripiegò tutti i suoi abiti, e i pochi oggetti che le appartenevano, sopra la coperta che legò agli angoli per farne un fagotto. Guardò verso l’abbeveratoio dove aveva nascosto i suoi barattoli. Ripassò mentalmente tutte le erbe e le loro proprietà. Uscì, lasciandoli lì.

La notte era silenziosa, le stelle non vibravano nel cielo, ostentando un’immutabile luminosità. Anna risalì la via, radente ai muri. Era rischiarata quasi a giorno dalla luna e anche se i soldati erano indaffarati a prepararsi per il viaggio, non voleva rischiare di scontrarsi con loro.

Arrivata alla stalla di Cecco spinse la porta, ma era chiusa. La colpì con il palmo della mano.

«Morina, Brina» chiamò sottovoce dove le assi unite lasciavano una fessura nel legno vecchio.

Sentì un rumore provenire dall’interno e il muggito inconfondibile di Morina coperto dal suono metallico della porta.

«Anna» disse Cecco, aprendo.

«Che fate qui?» gli chiese lei lanciando uno sguardo alla casa.

«Proteggo le tu’ bestie. La notte ci dormo.»

Anna strinse le labbra. «Sono vostre se penserete alla mia famiglia.»

«Cosa stai a di’?»

«Devo andare via.»

«Ma se sei torna ora.»

«Non posso spiegarvi.»

«E dove? Lo sai che Giovanni è morto?»

«Sì, e anche Giulia. E la colpa è mia, per questo non posso restare, e per altro che…» e Anna si sfiorò involontariamente la pancia.

«Sai dove anda’?»

Anna fece no con la testa.

«Resta.»

«Ho tradito troppe persone, Giulia e Giovanni sono morti a causa mia e… e aspetto un figlio da un tedesco… chi vorrebbe mai che io restassi?»

«Io sì.»

Anna lo abbracciò e lui lasciò cadere a terra il falcetto che teneva con sé per proteggere le bestie.

Quando si slacciarono Anna si asciugò le lacrime.

«Mia zia, mia madre e i bambini stanno bene?»

«Sono sempre a Piazza. Stanno ben… li guarderò io finché un torni.»

Anna entrò nella stalla ad accarezzare le bestie.

«Aspettami» le disse Cecco andando verso casa.

Anna appoggiò la fronte alla spalla di Morina mentre con l’altra mano infilava i polpastrelli nel pelo setoso di Brina, che ormai si era fatta grande.

«Mi mancherete» sussurrò piano mentre il suono di motori spezzava il silenzio della notte. E il pensiero non poté non tornare a Matthias che stava partendo, allontanandosi irrimediabilmente da lei e dal loro figlio.

Cecco tornò poco dopo con un piccolo involto contenente del cibo che Anna sistemò nella coperta.

«Lei è tua» le disse, infilando un collare di cuoio a Brina e legandoci una corda.

«Non posso portarla con me. Non so nemmeno dove andrò» protestò Anna.

Cecco le porse la corda. «All’Alpe di Dalli c’è mia cugina Giacomina con su marito. Son sfollati quando en arrivi i tedeschi. Va’ da loro, ti ospiteranno.»

Anna prese la corda ruvida tra le mani. Avrebbe potuto farcela ad arrivare lassù con Brina. Un posto nascosto, abbastanza lontano, ma non troppo per chi come lei sapeva muoversi nei boschi.

«Un giorno tu’ madre e tu’ zia ti perdoneranno.»

Da quelle parole Anna capì che Giovanni prima di morire aveva raccontato cosa aveva fatto. E di sicuro imputavano a lei anche la colpa del suo suicidio.

«Forse sì.»

«Nasconditi e alleva tu’ figlio.»

«Grazie, Cecco.»

Anna lanciò un ultimo sguardo a Morina e a quell’uomo che si stava commuovendo. Si mise la coperta a tracolla, tirò piano la corda e scomparvero nella notte.
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La guerra si avvicinava, gli Alleati risalivano la penisola giorno dopo giorno. A settembre avevano raggiunto il fiume Serchio a Pappiana, poi avevano conquistato Lucca e subito dopo Pistoia.

In Garfagnana il transito delle truppe tedesche era all’ordine del giorno e i partigiani colpivano senza interruzioni, innescando nel nemico una furiosa rabbia che si ripercuoteva sulla popolazione.

Il tenente Marco venne tradito da due dei suoi e ucciso insieme all’amico Carlo all’Alpe di Borsigliana.

Per rendere sicura la ritirata, i tedeschi compirono vari rastrellamenti catturando quasi duecento uomini e portandoli nei campi in Germania. Commisero atti crudeli e di vero terrorismo come l’eccidio di Sant’Anna di Stazzema nel quale furono uccisi centinaia di donne, vecchi e bambini. In quei mesi, molti fascisti vennero freddati con un colpo di pistola alla nuca e vari crimini e vendette furono compiuti.

Ad Anna arrivavano notizie confuse e sparse su all’Alpe di Dalli. La vita lì era cadenzata dalla luce del giorno, un’esistenza semplice, senza preoccupazioni. Il bambino cresceva al sicuro dentro di lei.

Giacomina e il marito l’avevano accolta con comprensione, nascosti da mesi con qualche pecora, non gli mancava niente se non il ritorno alla pace. E quando Matilde nacque, si prodigarono per prendersi cura di entrambe. La carnagione diafana, i capelli biondi e gli occhi verde chiaro della bambina non mutarono l’affetto di moglie e marito nei confronti di Anna. Così quei primi mesi di vita Matilde poté trascorrerli al sicuro e amata.

Dopo la metà di aprile gli ultimi soldati italo-tedeschi abbandonarono Piazza al Serchio, ma ancora a lungo le conseguenze della guerra e la distruzione che aveva portato non permisero alla gente di riprendere una vita normale.

A estate inoltrata Giacomina e suo marito decisero di far ritorno alla casa a Dalli Sotto. Anna e Matilde andarono con loro e furono accolte come parte della famiglia.

Tutto era scandito dai bisogni della bambina, dal lavoro di cucito, e nei campi, dal gregge e da Brina.

Solo la sera, quando metteva Matilde a dormire, si concedeva un attimo.

Con le dita infilate tra i suoi capelli lisci, pensava a Matthias.

E una volta lo aveva visto. Era con altri uomini e ragazzi, ricostruivano una casa, mattone su mattone. Si era voltato verso di lei, incrociando lo sguardo, come se fosse stato chiamato. Anna aveva allungato la mano, avrebbe voluto dirgli: «Guarda tua figlia, il nostro miracolo» ma l’immagine si era dissolta come nebbia, fino a scomparire.

Era stata reale o solo un suo desiderio? Non l’avrebbe mai saputo.

Che fosse vivo ne era certa. Sentiva il suo sangue scorrere nella figlia. Forte richiamava la vita.

Ogni giorno pregava Dio che lo vegliasse e che gli concedesse l’amore e la felicità che avrebbe voluto regalargli lei.

Lei che aveva fatto una segnatura prima di lasciarlo. Mentre Matthias sulle scale urlava ai suoi uomini di prepararsi immediatamente alla partenza, aveva preso la fede pregando che potesse tornare a casa sano e salvo, che gli Angeli del cielo gli concedessero le loro ali per sollevarlo da terra in battaglia e per custodirlo durante il sonno. Una segnatura potente, l’ultima che Anna aveva fatto.

Non aveva più avuto contatti con zia Maria, né con la madre. Se un giorno l’avessero perdonata lo avrebbe saputo. Dal loro arrivo a Dalli Sotto, ogni due, tre mesi Cecco andava a trovare lei e Matilde.

Dopo la guerra aveva chiesto a zia Maria di sposarlo e lei aveva accettato. Andrea non aveva fatto ritorno a casa e sua madre e i bambini erano andati a stare nell’abitazione a San Donnino appena i tedeschi l’avevano lasciata. Cecco andava fino a Dalli con il panaio e stava con Anna finché lui non aveva terminato il giro di consegne. Al rientro aveva sempre un po’ di malinconia.

Portava notizie di Gabriele che era lungo come una pertica e di Lucia che era brava a far di conto. E lui forse raccontava alla madre e alla zia i progressi di Matilde, ma Anna non glielo chiese mai. Quella era un’altra vita che non riusciva ancora ad affrontare. L’aveva chiusa nel cuore, così stretta da far male, ma ogni giorno era sempre più lontana. Tutto tranne il ricordo di lui, quello cercava di alimentarlo. L’unica cosa bella in quegli anni di guerra.
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Il primo giorno di scuola di Matilde arrivò come fosse imprevisto. E Anna si commosse nel seguire con lo sguardo i passi decisi della figlia verso l’aula.

Era più alta degli altri bambini della sua età e i capelli, con la luce del sole, rimandavano scintille dorate. Gli occhi erano limpidi, puliti e più chiari di quelli di Matthias.

Dopo un paio d’ore, quando Anna era al pascolo a guardare le pecore e Brina, arrivò Giacomina tutta trafelata.

«Devi andare alla scuola. Ti ha mandato a cercare la maestra. Resto io qui» le disse prendendole di mano il bastone e spingendola su per il sentiero.

Anna iniziò a correre. Era successo qualcosa. Quella mattina aveva sentito una stretta allo stomaco, c’erano stati segnali da giorni e lei li aveva ignorati. Non doveva mandarla a scuola. Doveva continuare a tenerla con sé, al sicuro.

Corse più forte che poté fino ad arrivare al cimitero, discese la strada e attraversò il paese con le gambe che le bruciavano per lo sforzo. Quando arrivò alle scale della scuola, non ce la faceva più.

Entrando vide subito Matilde seduta al suo banco con le braccia conserte e la faccia rossa. Si calmò, stava bene, riprese fiato mentre la vecchia maestra le andava incontro con la bacchetta puntata verso di lei.

«Così non va bene,» le disse «Matilde deve imparare l’educazione. Per oggi ha finito, portala a casa.»

«Cosa ha fatto?» le chiese Anna lanciando un’occhiata a sua figlia.

«Ha dato un pugno al figlio del Martino.»

Anna strinse le labbra. «Non succederà più» poi rivolta a Matilde: «Dai, andiamo».

La bambina si alzò e corse fuori. Anna la riacciuffò prima che scendesse le scale.

«Cosa è successo? Perché hai picchiato un compagno?»

Matilde, sempre con le braccia conserte, fece una smorfia. «Mi ha chiamata “sporca nazista” e anche gli altri bambini hanno iniziato a chiamarmi così.»

«E gli hai dato un pugno.»

«E la maestra mi ha colpito con la bacchetta» concluse con un singhiozzo mostrando le mani segnate.

Anna alzò gli occhi al cielo e serrò la mascella.

«Aspettami qui» le disse rientrando nella scuola.

Fece un cenno alla maestra che la raggiunse impettita.

Anna parlò piano, con voce ferma e secca. «Mia figlia è stata insultata e si è difesa. Io spero che non le venga mai più detto “sporca nazista” e che la sua bacchetta non la tocchi più.»

La maestra arricciò le labbra per dire qualcosa, ma Anna la fermò con un gesto della mano, gelandola con lo sguardo. Sentì dentro di sé una forza impetuosa ma lenta, come quando il fiume si riempie di pioggia e inizia la sua corsa pigro, per gonfiarsi, acquistare potenza e scrosciare deciso sulle pietre troppo a lungo lasciate a seccare al sole.

Mentre il suo volto ritrovava autorevolezza, la sicurezza della maestra si infrangeva.

Anna prese Matilde per mano e la portò via.

Tornando verso casa avvertì un’antica forza, il fuoco della segnatura dilagare nel suo corpo, a riprendere il posto che le spettava.

«Cosa sta per accadere?» le chiese Matilde.

Anna la guardò camminare accanto a sé. Ogni tanto sua figlia vedeva oltre ciò che Dio concedeva ai più di scorgere, e in quel momento decise che la prossima Vigilia le avrebbe fatto un lascito. Uno piccolo, giusto per accoglierla nel suo mondo.

Anna trasse un profondo respiro, il suo dono non era scomparso, era rimasto a vegliare finché lei non fosse stata di nuovo pronta.

«Non lo so, Matilde, lo scopriremo» le rispose accarezzandole i capelli.

«Guarda, mamma, c’è Cecco!» urlò lasciandole la mano e correndo verso l’uomo.

Quando anche Anna li raggiunse, Matilde stava raccontando di come aveva colpito l’altro bambino.

«Gli ho dato un pugno proprio qui» spiegò toccandosi la punta del naso.

«Ma non capiterà più» aggiunse Anna.

«Bene bene, è propri un bel primo giorno di scuola» rise Cecco.

«Cosa succede? Siete venuto la settimana scorsa…» chiese Anna.

«T’ho porto questa» le disse porgendole una busta sgualcita.

Anna la prese e lesse il destinatario. Il suo nome con il vecchio indirizzo di San Donnino.

«Il postino non ce la faceva a veni’ su e sapendo che ogni tanto vengo a trovarti me l’ha lascia. Ho pensato che avresti voluto averla subito» le spiegò, indicando la lettera con una mano.

Anna la girò per leggere il mittente. Lo sguardo si bloccò sul nome: Matthias von Bauer.

«Grazie» gli disse senza guardarlo.

«Ora devo anda’, altrimenti Anchise mi lascia qui.»

«Grazie» ripeté Anna.

Cecco diede un bacio in testa a Matilde e si allontanò.

«Chi ti ha scritto, mamma?»

«Una persona che conoscevo tanto tempo fa.»

Tornarono insieme al pascolo e trascorsero il resto della mattina a guardare le bestie e a contare i fiori rimasti dall’estate.

La prima volta che Matilde le aveva chiesto perché lei non aveva un papà, Anna non era pronta. Le aveva detto che glielo avrebbe raccontato un giorno, quando avrebbe avuto l’età per arrossire scorgendo un giovane che le piaceva. Le aveva spiegato solo che suo padre era un uomo buono e per quello era dovuto andare via. Che abitava molto lontano. E che quando sentiva tristezza doveva guardarsi nello specchio, e suo padre sarebbe stato lì.

Anna aveva nascosto sopra l’armadio della camera il suo cappello. Avrebbe aspettato ancora un po’ prima di darglielo. Desiderava tenerlo per sé ancora per qualche tempo. L’unica cosa che possedeva di lui.

Per il resto della giornata controllò di avere la busta in tasca, che non si trattasse di un sogno. E ogni volta la trama spiegazzata della carta le rimandava angoscia e malinconia.

Prima di cena, dopo aver munto le pecore e Brina, lavorò in cantina scaldando il latte e mettendo l’impasto fresco nelle forme. C’erano state curve, salti e sbarramenti, ma alla fine era riuscita a realizzare il suo sogno. Un piccolo caseificio che pian piano si stava ingrandendo.

Arrivavano anche dai paesi vicini per acquistare le sue formaggette erborinate. Le spezie che aggiungeva davano quel sapore in più che tutti cercavano, anche se in verità donavano la pace e la speranza dei fiori essiccati che mescolava con delicatezza al caglio.

Terminati i compiti della giornata, Anna si concesse una cena serena con sua figlia, la vedeva crescere giorno per giorno e se ne stupiva ogni sera. Di quanta bellezza ci fosse in lei, e calma e gratitudine per una vita che forse non le spettava di vivere.

Solo quando Matilde si fu addormentata, Anna prese la busta e passò i polpastrelli sulla grafia che conosceva. Ordinata e quasi femminile. Pensò al momento in cui Matthias aveva mosso la mano scrivendo il suo nome.

Respirò scacciando via il pianto. Si sedette al tavolino di quelle due stanze con il bagno fuori. Un posto umile, tuttavia non le mancava niente, con sua figlia che sognava pacifica pochi metri più in là.

Avvicinò la lampada e cercò di aprire la busta senza strapparla. Poi scorse l’interno. Un foglio ripiegato con cura lasciava trasparire altre parole. Lo tirò fuori e lo appoggiò sul tavolo. Restò ferma a guardarlo, non era più sicura di volerlo leggere. Di riportare amore e dolore alla memoria. Sapere ciò che forse non sapeva.

Ed ebbe paura, un terrore palpabile che la schiacciava e le riempiva gli occhi di lacrime.

Si alzò e appoggiò le mani sulla tavola di legno del caminetto spento. Poteva sempre chiudere la lettera in un cassetto e non pensarci più. Stava a lei scegliere.

Si fece coraggio e tornò a sedersi, composta si avvicinò al tavolo.

Aprì il foglio e ci passò una mano sopra per distenderlo. E lesse.


Mia cara Anna,

in questi anni ti ho scritto tante lettere che non ho mai spedito. Ho continuato così a esercitarmi nella tua lingua, un mio modo per sentirti vicina.

Volevo che tu sapessi che sono tornato a casa vivo. Non in tempo però per vedere mio padre.

Mio fratello August è morto, e anche Magda. Credevo che sapere della loro morte mi avrebbe fatto sentire bene. Non è stato così.

La guerra ci ha lasciato miseria e distruzione. I primi tempi sono stati difficili, ho creduto di non farcela, poi ho trovato un lavoro che ci dà tutto il necessario.

Un anno fa ho sposato mia cognata Britta, per dare di nuovo un padre ai miei nipoti. È una donna buona e tra poco avremo un figlio nostro. Se sarà una bambina la chiamerò Anna.

Forse hai pensato che per me sia stato facile allontanarmi da te. La verità è che quando sei venuta ad avvisarmi dell’imboscata, ho creduto che mi volessi chiedere di restare. Era tutto ciò che desideravo, ma sarebbe stata la nostra condanna. Ci avrebbero trovati e uccisi. E io volevo che tu vivessi.

Di te mi resta il nastro rosso che presi dal collare di Morina quando te la riportai. Ci tengo legata la fede che mi hai restituito, ormai è logoro, ma non me ne privo mai.

Ricordi quando mi raccontasti dell’uccello dei rovi? Io come lui ho volato più in alto di tutti, con te sono diventato il re degli uomini, il più amato, e anche se per poco tempo, per me è e sarà per sempre.

Ogni notte guardo le stelle, immaginando che lo faccia anche tu nello stesso momento, e questo mi restituisce un po’ di pace.

Prego che tu stia bene e che sia felice.

Io sono lì con te, nel tuo cuore come tu lo sarai sempre nel mio, perché io non ho mai smesso di amarti.

Tuo per l’eternità e un giorno,

Matthias



Anna si alzò e aprì la porta uscendo nell’aria fresca della sera. Sorrise tra le lacrime.

«Eccomi, Matthias» sussurrò, lasciando che la luce delle stelle la abbracciasse.
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