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    Prologo


    Lublino, Polonia


    Aprile 1942


    Non avevo mai avuto così tanta sete, né la bocca così secca.


    Le labbra erano screpolate e indolenzite, la lingua gonfia si incollava al palato ogni volta che provavo a deglutire, tanto che avevo desistito già da ore. Salivazione ridotta al minimo. Dalla mia bocca ormai ridotta a un tunnel di carta vetrata non filtrava che il respiro debole, affannoso.


    Non che fossi l’unico.


    C’erano una settantina di persone stipate nel vagone merci, o almeno credo, dato che avevo rinunciato a contare superata la cinquantina, quando avevano iniziato a schiacciarmi fino a impedirmi anche solo di scorgere coloro che si trovavano all’estremità opposta.


    Ero circondato da labbra secche e screpolate come le mie, da lingue altrettanto gonfie. Oltre che da sguardi persi e stanchi, come velati da una flebile nebbia. Anche i miei occhi sono ridotti così?


    Dopo essere ripartiti dalla stazione della Neisse, quando avevo ancora abbastanza saliva per parlare, avevo attaccato bottone con un uomo con i capelli grigi tutto intirizzito di nome Ernst. Fino ad alcuni anni prima possedeva un negozio di scarpe nella Kärntnerstrasse, a Vienna.


    Avevo annuito con decisione. «Ah, la Kärntnerstrasse. La conosco bene. Un tempo mi incontravo lì con un paio di amici, al Café Mozart, proprio dietro l’angolo. E ovviamente la stazione di polizia principale è in fondo a Kärntnertorpassage. Conoscevo benissimo un ispettore, Josef…». Mi ero fermato quando Ernst mi aveva fissato con espressione truce.


    «Ispettore di polizia?». Aveva inarcato un sopracciglio. «Non sarai mica un delatore, vero?»


    «No, no», mi ero affrettato a rispondere, e lo sguardo mi era caduto sulla sua fascia al braccio con la stella di David: il promemoria che molti, me compreso, erano finiti in quel vagone merci proprio per colpa delle spie. «A ogni modo, faceva parte della polizia di Vienna, non della Gestapo».


    «Capisco». Ma nel rispondermi, Ernst aveva alzato le spalle, come se ai suoi occhi non facesse poi molta differenza.


    «Andavo da lui solo per avere informazioni», avevo aggiunto.


    «Informazioni su cosa?». Ernst continuava a guardarmi con grande sospetto.


    «No, niente di specifico o importante», avevo risposto con noncuranza. «Informazioni generiche sui criminali, cose così. Ero uno scrittore, sai?»


    «Tipo un cronista o un giornalista?»


    «All’inizio della carriera, sì. Ma poi ho deciso di scrivere principalmente libri».


    Ernst aveva annuito lentamente, si era guardato intorno in quel tetro vagone merci e poi era tornato a concentrarsi su di me. Non avevo alcuna fascia con la stella al braccio, io. «Avrai scritto qualcosa che non dovevi, eh?»


    «Sì, più o meno».


    Sarebbe stata la spiegazione più semplice. Non potevo confidare a quell’uomo condannato all’inferno soltanto perché ebreo che in realtà ero un suo correligionario, ma che negli ultimi tre anni avevo nascosto le mie origini per cercare di sopravvivere. Mi avrebbe lanciato un’occhiata di scherno, come a dire Non ti è servito a granché, vedo.


    Il rischio che avevo corso aveva funzionato per un po’, ma alla fine erano venuti a prendermi lo stesso. Dal nulla, senza preavviso. L’unico avvertimento era stato un commovente incontro dell’ultimo momento con il mio agente, Julian Reisner: sarei stato deportato come dissidente cattolico, non come ebreo. «E quando sarai lì dentro non ammettere di essere ebreo. Sarà dura… Ma non appena arriverai chiedi di Dieter Meisel, assicurati che legga la lettera che ti ho dato. È il vicecomandante del campo».


    Sarà dura. Due soldati me lo avevano confermato subito, portandomi via e spingendomi sotto la minaccia dei fucili in un vagone merci insieme ad altre venti persone. E lì era iniziata la graduale discesa verso l’inferno, mano a mano che il treno procedeva lentamente verso est… Ludenburg… Neisse… Oppeln… Kielce… Varsavia… Lublino… Chelm…


    Il viaggio sembrava interminabile e a ogni fermata il vagone diventava più soffocante, stipato e fetido. Corpi ammassati l’uno contro l’altro, c’era a malapena lo spazio per muoversi o respirare. E poiché l’unico modo per liberarsi gli intestini era farla dov’eravamo, il puzzo di due giorni di urine e feci aveva diffuso ovunque un sentore di ammoniaca, togliendo quella poca aria fresca rimasta.


    Respiri deboli e affannosi, gemiti di dolore interrotti di tanto in tanto da lamenti e grida, che attiravano soltanto vaghi sguardi. Non di pietà o preoccupazione, ma di sorpresa: dunque qualcuno aveva ancora la forza di gridare?


    I gruppi più numerosi erano stati caricati a Oppeln e a Varsavia, costringendomi a separarmi da Ernst. Meglio così, forse. Avevo la bocca troppo secca per continuare la conversazione, per quanto non mi mancassero né le forze né la voglia.


    Intanto si iniziava a morire.


    Vedevo quattro corpi riversi a faccia in giù, senza dubbio ce ne erano altri dal lato opposto, dove non potevo scorgerli. Per un po’ un moribondo aveva continuato ad agitarsi e a emettere deboli gemiti, ma nelle ultime ore era caduto preda dell’immobilità e del silenzio.


    Alcuni sguardi indugiavano su quei corpi più a lungo di quanto avrebbero dovuto. Un triste monito del destino che ci attendeva se il viaggio fosse continuato ancora per molto.


    La mattina presto e di notte faceva freddo. Le prime persone a salire si erano tenute in movimento per scaldarsi, ma adesso non c’era più spazio, e la calca soffocante di corpi fetidi aumentava di dieci volte la temperatura. Un caldo insopportabile che ci aveva prosciugato persino la saliva.


    Quel pomeriggio una violenta pioggia aveva insinuato delle gocce in una fessura tra le assi di legno dello scompartimento. Tre bocche si aprirono, alla ricerca di preziosi liquidi, come pulcini appena nati al primo pasto. Uno si mise a leccare il legno bagnato accanto alla fessura.


    Ormai riuscivo a malapena a muovermi, circondato com’ero da tutti quei corpi. Non potevo far altro che rimanere a guardare con una strana sensazione di invidia.


    Quando sentii qualcuno strusciarsi contro di me, mi strinsi il cappotto di lana – la reazione automatica al pericolo dei borseggiatori – prima di ricordarmi che non avevo niente che valesse la pena rubare. «I soldi non hanno alcun valore dove andrai», mi aveva spiegato Julian. «L’unica cosa che si può barattare è il tabacco». Per cui custodivo del tabacco e qualche foto di famiglia in tasche cucite nell’imbottitura del cappotto. Tutto quello che rimane della mia vita. Mi si strinse il cuore al pensiero della famiglia che avevo lasciato a Vienna. Mi pizzicavano gli occhi, ma niente lacrime; non possedevo più acqua a sufficienza nemmeno per quelle.


    A un certo punto mi addormentai, praticamente in piedi, sorretto dalla calca di persone che mi circondavano. Sballottato da ogni parte, sentivo confusamente le urla dei soldati tedeschi.


    «Sich Beeilen. Forza… muoversi. Fuori… fuori!».


    Trascinai i piedi insieme alla massa verso l’uscita: adesso c’erano otto corpi riversi a terra, anche se uno si muoveva ancora.


    «Da questa parte… forza! Rimanete in fila».


    Accecato dalla luce improvvisa, sebbene il sole fosse nascosto dalle nuvole, il mio sguardo si posò su una SS in disparte. In particolare, sulla fiaschetta d’acqua che aveva alla cintura.


    «Ti prego…», lo implorai tendendo la mano. «Un po’ d’acqua».


    La guardia si accigliò, guardandomi come se fossi feccia.


    «Non… non sono ebreo», lo supplicai, ricordandomi il consiglio di Julian. «Sono cristiano… come te».


    La guardia notò che non avevo la stella al braccio e inarcò un sopracciglio. «Be’, avrai offeso qualcuno».


    «Sì, sì… immagino di sì». Abbassai lo sguardo. Era evidente che non avrei ottenuto niente. Poi mi ricordai del nome e della lettera che mi aveva dato Julian. La pescai dalla tasca interna del cappotto e gliela passai. «Mi hanno detto di chiedere di Dieter Meisel. Devo assicurarmi che riceva questa lettera».


    «Dieter Meisel è il vicecomandante qui a Sobibór». Aggrottò la fronte. «Chi ti ha dato il suo nome?»


    «Un amico di Vienna. Credo che lui lo conosca». Non volli specificare che era il mio agente letterario; mi sembrava irrilevante.


    A giudicare dalle mostrine sull’uniforme, doveva essere uno Scharführer delle SS di grado medio. Aveva un manganello nero in mano, quasi dello stesso colore dei capelli pettinati all’indietro sotto al cappello.


    «Capisco». Guardò la lettera pensieroso e dopo un attimo la sua espressione si fece meno severa. Sventolò brevemente il foglio. «Farò in modo che la riceva». Poi allungò la mano e mi diede una pacca sulla spalla. «E, ascolta… sei chiaramente un brav’uomo, a differenza di tutti gli altri qui». Si accigliò, guardando la folla che ci superava. «Ma in assenza di un ordine preciso da parte del vicecomandante Meisel o un suo parigrado, se mi vedessero che ti do dell’acqua mi farebbero fuori. E poi, c’è il rischio che questa massa mi aggredisca per strapparmi quello che rimane».


    «Capisco… sì».


    «Ma ti do un consiglio per aiutarti…».


    Gli occhi della guardia delle SS luccicarono, come se stesse per rivelarmi un segreto prezioso. Mi avvicinai.


    «La prima cosa che fanno appena entri è metterti sotto una doccia. Per toglierti lo sporco del viaggio». Spostò di nuovo lo sguardo verso la calca che passava davanti a noi. «E i pidocchi di questa gente qua».


    Annuii.


    «L’acqua è fredda, per cui preparati». Fece una smorfia. «Ma è potabile. Quindi alza la bocca verso il getto e bevi più che puoi!».


    «Grazie…». Annuii con entusiasmo mentre iniziavo ad allontanarmi per riunirmi alla folla. «Grazie».


    Da quel momento non riuscii a pensare ad altro che all’acqua fredda sulla mia bocca arida.


    Ci pensai mentre mi spogliavo in un grande dormitorio insieme ad altre duecento persone.


    Ci pensai mentre aspettavo di entrare in una delle enormi cabine doccia. L’attesa sembrava interminabile.


    Un tremore crescente alle gambe mi ricordò quanto fossero esigue le forze che mi rimanevano e fui colto da un’improvvisa paura di perdere i sensi prima di raggiungere le docce.


    E poi finalmente eravamo dentro: ottanta o novanta a cabina. La porta si chiuse alle nostre spalle.


    Dovetti spingere via un anziano per mettermi sotto a uno dei getti. Poi, quando sentii un debole gorgoglio provenire dai tubi, alzai la testa e aprii la bocca, tuffandomi nel nirvana delle prime gocce d’acqua che toccavano le mie labbra dopo tre giorni.

  





  
    Capitolo 1


    Mathias


    I poeti sono i maestri di noi uomini comuni nella conoscenza della mente, poiché attingono a fonti ancora inaccessibili alla scienza.


    Sigmund Freud


    Vienna, marzo 1938


    Io, Mathias Kraemer, ricordo benissimo il primo, vero segnale d’allarme che catturò la mia attenzione. Fu quando un ufficiale delle SS entrò nel Café Mozart e domandò se nel locale ci fossero degli ebrei, o se i presenti conoscessero clienti abituali ebrei.


    Ero seduto con mio cugino Johannes a un tavolo a circa otto metri dal bancone dove l’ufficiale delle SS stava interrogando due camerieri. Per fortuna, c’erano due tavoli tra noi e lui, altrimenti il suo sguardo sarebbe potuto cadere su me e mio cugino. Avremmo dovuto prestare più attenzione a Sigmund Freud durante l’ultima riunione del Circolo: ci aveva avvertiti che la situazione sarebbe potuta precipitare in fretta dopo l’Anschluss.


    Dei molti splendidi caffè di Vienna, preferivamo il Mozart perché non aveva troppe pretese. Qualcuno avrebbe potuto sostenere che lo Sperl o il Landtmann fossero più raffinati e avessero un arredamento più elegante, ma per noi la caratteristica più importante del Mozart era la luminosità e la spaziosità. Qualsiasi punto del locale era ben illuminato e permetteva al cliente di guardare cosa succedeva per strada. E in effetti dalle grandi vetrine del caffè avevamo scorto l’ufficiale delle SS poco prima che entrasse. Ma adesso che stava parlando con i camerieri, avremmo preferito un rifugio che garantisse più angoli bui in cui nascondersi.


    Ci incontravamo praticamente alla stessa ora ogni settimana, il giovedì alle sei del pomeriggio. Ci mescolavamo così con chi usciva dagli uffici e dai negozi al termine della giornata lavorativa e con chi si apprestava ad andare all’opera, a una sala da concerto o a teatro. Spesso il nostro agente letterario, Julian Reisner, si univa a noi e parlavamo dei progressi dei nostri ultimi libri o del mercato librario e del mondo in generale.


    Avevo quarantasette anni, mentre Johannes aveva festeggiato il suo trentaduesimo compleanno da qualche settimana, per cui la differenza di età era notevole, ma ci sentivamo più fratelli che cugini; forse eravamo così legati perché facevamo lo stesso lavoro. Scrivevo romanzi gialli da sedici anni ormai, e Johannes da cinque. In realtà ero stato io a presentare Johannes a Julian. Non era stato soltanto un favore a un parente; dopo alcuni suggerimenti iniziali, avevo percepito che la scrittura di Johannes aveva del potenziale, e in effetti anche Julian si era detto d’accordo. Con i suoi quarantun anni, Julian non solo faceva da cerniera tra noi, calmierando la differenza d’età, ma era anche un mentore e una guida per entrambi.


    «Vorrei che Julian fosse qui con noi adesso», mormorò Johannes sotto voce. «Saprebbe esattamente cosa dire per calmarci».


    «Penso che proprio per questo non sia qui. Soprattutto dopo l’ultimo incontro del Circolo. Sono trascorsi appena due giorni dall’Anschluss e ha diverse altre persone di cui occuparsi». Anche se stavo sussurrando, non volevo pronunciare la parola “ebrei” con l’ufficiale delle SS a otto passi da me. «E inoltre aiuta anche un certo numero di scrittori politici e potenziali sovversivi. Quando gli ho parlato, mi ha detto che era costantemente al telefono per cercare di spiegare l’attuale situazione a un sacco di gente, non solo a me».


    L’Anschluss, la conquista e l’annessione dell’Austria da parte della Germania, si era compiuta praticamente senza che fosse sparato un solo proiettile.


    Alla base di quell’accettazione c’era una condivisione di idee e identità, e non soltanto le origini austriache di Hitler. Questo voleva dire che il sentimento antisemita stava covando già da un po’ di tempo; l’Anschluss e la comparsa di un ufficiale delle SS al Café Mozart erano semplicemente il timbro finale. Adesso è ufficiale.


    I due giovani camerieri alzarono le spalle con aria vaga, dicendo di non avere idea di quali clienti fossero ebrei.


    «Andiamo», insistette l’ufficiale. «Non ci credo. Da quanto lavorate qui?». Non poteva avere più di trent’anni, ma adesso, mentre li fissava, nei suoi occhi azzurri comparve una severità che trascendeva la sua età. «Le cose potrebbero mettersi molto male per voi se non siete sinceri con me».


    Uno dei camerieri sembrava incerto, come se stesse per dire qualcosa. Ma poi un’altra voce si levò alle loro spalle.


    «Il mio personale ha perfettamente ragione nel dire che non lo sa». Otto Karner, il proprietario del Café Mozart, si avvicinò con audacia all’ufficiale delle SS. «Nemmeno io, se per questo, e gestisco questo locale da nove anni ormai».


    «Dunque non sai chi sono i tuoi clienti. Non è sintomo di negligenza?»


    «Non spetta a noi indagare sull’identità dei nostri avventori», rispose Karner con un sorriso tirato. «Il nostro lavoro è servire loro il caffè, le paste e i dolci migliori di tutta la città».


    L’ufficiale delle SS lo osservò con palese disprezzo, come se Karner stesso potesse essere ebreo. Aveva i capelli scuri e – particolare piuttosto stridente – dei baffi come Chaplin o Hitler, che del resto erano molto di moda all’epoca. Ma la somiglianza finiva lì. Karner aveva il naso all’insù ed era molto più corpulento, come un macellaio o un cantante d’opera. Spesso il fisico robusto metteva a dura prova le cuciture dei completi di lino argentati o bianchi, neanche fosse il proprietario di un bar in Marocco o a Panama invece che a Vienna. Un papillon nero o blu marino sollevava l’unica nota discordante nel completo.


    «Il proprietario del Café Central non ha avuto problemi a identificare i suoi clienti ebrei». Un angolo delle labbra dell’ufficiale si sollevò in un sorriso sghembo. «Perché vuoi complicarti le cose evitando di collaborare?»


    «Forse perché il Central è il caffè preferito di Hitler a Vienna». Karner si strinse nelle spalle. «Probabilmente volevano assicurarsi soltanto che non ci fossero ebrei presenti, nel caso il führer si fosse degnato di onorarli della sua presenza. Forse volevano soltanto assecondarti».


    Dovetti trattenere un sorriso davanti all’audacia di Karner, e mi nascosi dietro a un sorso di caffè.


    «Lascia perdere». L’imbarazzo sul viso dell’ufficiale venne subito nascosto da un atteggiamento minaccioso: spinse Karner da parte e fece un passo avanti gonfiando il petto, come se all’improvviso fosse divenuto lui il proprietario del Café Mozart. «Ho un annuncio importante».


    Scrutò intensamente i clienti e gridò: «Attenzione!». Aspettò che il mormorio e il tintinnio delle posate si affievolisse. «Sono lo Scharführer Heinrich Schnabel delle SS austriache. Tutti gli ebrei che sono qui oggi dovrebbero presentarsi a me, nessuno escluso!».


    Il secondo sorso di caffè mi andò di traverso, la paura che mi prendeva alla gola mentre gli occhi dell’ufficiale setacciavano tutto il locale. Possibile che questo Schnabel avesse già visto qualche foto del Circolo? Era in grado di identificarci?


    Da cinque anni ormai facevamo parte del Circolo Freud – un gruppo unico di scienziati, filosofi, psichiatri e scrittori fondato da Sigmund Freud, Morris Schlick e Edgar Zilsel alla fine degli anni Venti. La nostra via di ingresso in questa ristretta cerchia era stata duplice. Da una parte ci aveva introdotti mio zio Samuel Namal, il padre di Johannes, statista di spicco e matematico, che aveva fatto parte del Circolo di Vienna originale; dall’altra Julian Reisner, che aveva collaborato con Freud su alcuni libri in qualità di agente letterario. Il Circolo, che contava quaranta membri, si era presentato all’incontro di quattro giorni prima al gran completo o quasi. Freud aveva dichiarato che con ogni probabilità per un po’ sarebbe stato l’ultimo. Poi era passato a discutere del tema della sicurezza: della sua stessa famiglia, tanto per cominciare, e degli altri membri del Circolo. Non era nemmeno sicuro che la fuga dall’Austria post Anschluss fosse un’opzione percorribile. Ma Freud aveva anche sollevato il tema delle vecchie foto del Circolo: temeva che i nazisti potessero utilizzarle per identificare e rintracciare i vari membri.


    Mi girai verso Johannes e vidi che lui stava fissando la fetta di torta al cioccolato che aveva nel piatto, giocherellando con la forchetta con il prossimo pezzo da sollevare; forse aveva paura di portarselo alla bocca e avere problemi di deglutizione simili ai miei.


    Dei due, io ero quello dall’aspetto più tipicamente ebreo, con gli occhi marroni e i capelli castano scuro, mentre Johannes li aveva più chiari e le sue pupille tendevano al verde. Poteva tranquillamente essere scambiato per un cattolico austriaco o un luterano. Mi zio Samuel, passato a miglior vita quattro anni prima, aveva sposato una ragazza bionda austriaca e cattolica, e quei geni li aveva passati a Johannes. Non ci somigliavamo affatto, ben pochi nel caffè avrebbero immaginato che fossimo imparentati.


    I secondi si trascinarono lentamente. Mi parve che fosse trascorsa una vita intera.


    Dopo un attimo si levò un brusio, ma adesso più innaturale e carico di tensione.


    «Allora, nessuno?», esclamò Schnabel esasperato. In tutta Vienna c’erano centonovantamila ebrei, più del dieci per cento della popolazione totale. Sembrava inconcepibile che in un bar con più di quaranta persone non ce ne fosse nemmeno uno. Prese un altro respiro prima di continuare. «Forse dovrei ricordarvi che in questo momento è in vigore un’amnistia. Gli ebrei che si faranno avanti saranno debitamente annotati e non ci saranno ulteriori conseguenze. Mentre chi si nasconde e lascia passare il periodo di amnistia, non avrà vita semplice».


    Sentii il mio umore sprofondare, e quasi desiderai che sprofondasse anche il mio corpo, che precipitasse attraverso il pavimento fino a scomparire. Questo Scharführer Schnabel mi verrebbe a ripescare, accusandomi di intralcio alla giustizia?


    «Nessuno?». Lo sguardo penetrante di Schnabel scrutò la sala del bar, sospettoso, diffidente.


    E a mano a mano che i secondi passavano, mi domandavo se fosse il caso di dichiararmi, come una sorta di agnello sacrificale, per salvare il resto dei presenti da quella tensione insopportabile. In fin dei conti, aveva detto che sarebbe andato tutto bene. «Non ci saranno ulteriori conseguenze…». Ma poi il momento passò.


    «D’accordo. Avete avuto la vostra occasione». Schnabel si girò e si allontanò, voltandosi per un attimo quando arrivò alla porta. «Se doveste cambiare idea, passate al Karmelitermarkt prima di mezzanotte, ora in cui scadrà l’amnistia. Da quel momento in poi, sarà troppo tardi».


    Non appena Schnabel uscì, Otto Karner raggiunse il nostro tavolo e fece una smorfia. «Ho paura che tornerà».


    Annuii con espressione grave. «Ho paura anch’io. A questo punto, pensi che l’amnistia di cui ha parlato potrebbe essere una buona idea?»


    «No, per niente. Puoi fare un tentativo se vuoi, ma penso proprio che sia un tranello. Guarda cos’è successo con Hitler. Un paio d’anni fa annunciava che la Germania non aveva intenzione di interferire con la politica interna dell’Austria, men che meno di annetterla. E adesso guarda un po’!», esclamò con un gesto che esprimeva la più totale impotenza.


    Johannes commentò: «È probabile che quell’uomo tornerà. Dici che la situazione potrebbe farsi più difficile per noi, e per te? Forse non dovremmo più farci vedere qui?»


    «No, nient’affatto». Otto sembrava infastidito da quell’insinuazione. «Lo sapete che se tornerà dirò la stessa cosa, continuerò a proteggervi». Ci rivolse un sorriso sghembo. «Per cui starete molto meglio qui che al Café Central, dove non vedono l’ora di denunciare il prossimo per far felice il führer. Insomma, a meno che non vogliate rinunciare del tutto a prendere un caffè o un pezzo di torta, sarete più al sicuro con me che…». Otto si zittì quando si accorse che un cameriere vicino a lui gli faceva un cenno col capo.


    Seguì la direzione del suo sguardo. Al di là della vetrina, lo Scharführer Schnabel, dopo aver parlato con una coppia a un tavolino esterno, si voltò a fissarci.

  





  
    Capitolo 2


    Johannes


    Ebrei e zingari non sono più considerati cittadini del Reich tedesco, e non hanno diritto di voto nelle elezioni del Reichstag o dell’Anschluss.


    Hannah aveva preparato la cena. Controllai l’orologio mentre finivo di mangiare.


    «Com’è?», domandò.


    All’improvviso mi resi conto di aver spazzolato quello che avevo nel piatto senza nemmeno badare a cosa ingurgitavo. Prestai più attenzione, assaporando l’ultimo boccone: gulasch di agnello con paprica dolce e patate. «Buonissimo, come sempre». Hannah era brava in cucina, ma il suo repertorio comprendeva non più di otto o nove piatti, che ruotava regolarmente.


    «Buono, mamma», disse nostra figlia Elena, di appena quattro anni, con un gran sorriso. Quando ci eravamo messi a tavola, Hannah le aveva tagliato l’agnello a tocchetti, ma la nostra bambina aveva protestato: «Non sono più piccola, non serve».


    Nostro figlio, Stefan, di nove anni, si limitò a sorridere e annuire. Non voleva interrompere la sua abbuffata: mangiava velocemente perché gli piaceva, non perché fosse impaziente di alzarsi.


    Io invece stavo già pensando al piano che avevo discusso con Mathias.


    Avevamo deciso che uno di noi avrebbe dovuto verificare l’“amnistia” di cui aveva parlato l’ufficiale delle SS, Schnabel. Di comune accordo, avevamo deciso che sarei andato io, dato che sembravo meno ebreo; in realtà, a rigor di termini non ero affatto ebreo. Mio padre sì, ma mia madre era cattolica, e secondo il giudaismo solo chi nasceva da madre ebrea era ebreo. Ma il problema era che mio padre era stato una figura di spicco in Austria, uno degli statisti più rinomati, nonché un fiero e schietto membro del partito socialdemocratico, i principali oppositori dei nazisti. Per molti versi venivo visto “per stirpe e associazione” come un ebreo e un agitatore della comunità.


    Un giorno gli avevo chiesto se avesse sposato una donna di un’altra religione per via del suo ateismo, altrettanto schietto: mio padre non amava le mezze misure. Lui si era limitato a rispondere con dolcezza: «No, è solo che tua madre era la ragazza più carina dell’università. Molto semplice».


    Be’, allora ero davvero il figlio di mio padre. La mela non cade lontano dall’albero, come si dice: avevo seguito il suo esempio quando avevo conosciuto Hannah. Era così bella, con i capelli color grano baciati dal sole, occhi di un verde limpido, che era stato praticamente impossibile resisterle.


    Ma mi chiedevo se nel subconscio non ci fosse stato anche altro, magari la risposta alla domanda che all’epoca non avevo avuto l’ardore di fare a mio padre: in altre parole, aveva instillato le proprie radici nei figli per contrastare lo stigma che colpiva gli ebrei, sempre più marcato in Austria a partire dagli anni Venti? E io? Avevo fatto lo stesso sposando Hannah? Cercavo di liberarci da quegli stigmi, per rendere più sicuro il mio piccolo nucleo?


    Guardai la mia perfetta famiglia austriaca seduta intorno al tavolo: Elena con i capelli biondi quasi quanto quelli della madre, e Stefan con i capelli castano chiaro e gli occhi nocciola, più simile a me. Ripensavo a mio padre che faceva sedere i nipotini sulle gambe o li sollevava con fierezza per poi baciarli sulla fronte. Sembrava ieri, anche se in realtà erano passati già quattro anni da quando, all’età di sessantaquattro anni, era stato sconfitto dal cancro che lo aveva logorato giorno dopo giorno.


    Ecco l’unico risvolto positivo che potevo ricavare dalla sua morte: vedere questa follia dell’Anschluss e il nazismo dilagante lo avrebbe ucciso. Sorrisi tra me e me pensando a quell’ossimoro.


    Un anno prima ci eravamo persino fatti fare uno di quei classici ritratti di famiglia virati seppia per custodirlo nella memoria. Adesso la foto occupava un posto d’onore sulla credenza: la perfetta famiglia austriaca. Persino il nazista ariano più convinto, davanti a quel ritratto, avrebbe sicuramente esclamato: «Ah, ma che bella famigliola!».


    Mentre Hannah metteva i bambini a letto, squillò il telefono.


    Mathias.


    «Non sei ancora andato?»


    «No. Esco tra un attimo. Volevo che scendesse il buio, ma non intendo aspettare troppo. Perché?»


    Sentii un lento sospiro all’altro capo del telefono. «Mi chiedo se sia saggio. Forse Otto ha ragione, è una trappola».


    «Non lo sapremo finché uno di noi due non va a vedere. E starò bene, mi avvicinerò ma rimarrò in disparte a osservare». Passai a un tono di voce più leggero. «E poi, sembro più ariano di… di Hitler».


    Mathias si mise a ridere. C’era rimasto soltanto questo: cercare di fare dell’ironia di quell’oscura e minacciosa tempesta. «Fa’ attenzione», mi disse. «Non correre rischi. Non ne vale la pena per Hitler e i nazisti».


    Mentre mi mettevo il cappotto e il cappello in corridoio, Hannah mi domandò: «Tutto bene?»


    «Sì, benissimo. Era solo Mathias». Non pensavo che Hannah avesse ascoltato la telefonata, era ancora occupata con i bambini mentre parlavamo. Inoltre, era inutile farla preoccupare senza motivo quando forse non stava succedendo proprio niente. «Mi voleva solo rammentare un nuovo gruppo di scrittori; gli avevo promesso che sarei andato a dare un’occhiata. Non starò via molto, più o meno un’oretta». Le rivolsi un sorriso rassicurante.


    «D’accordo, a dopo».


    Ma quando Hannah ricambiò il sorriso e si avvicinò per baciarmi un attimo prima che uscissi di casa, percepii un’incertezza. Cominciai a domandarmi se in realtà non avesse colto un frammento della mia conversazione con Mathias.


    Il distretto Karmeliter di Vienna era caratterizzato da una forte presenza ebrea, e il suo mercato era un vero e proprio fiore all’occhiello della comunità. Un’estesa piazza di acciottolato di cento metri per lato, aperta a tutti i commercianti durante la settimana; gli ebrei però vendevano la propria merce soprattutto il mercoledì e la domenica. Una profusione di frutta e verdura dalle fattorie vicine, pollame vivo in piccole gabbie, a volte persino agnelli interi. L’unica differenza era che nei giorni a prevalenza ebraica c’erano più olive e pesce in salamoia e dolci come il baklava e l’halva.


    Mio padre viveva ai margini del distretto, mentre io abitavo più di un chilometro a sud-ovest. Come se avessi voluto prendere le distanze dalle mie origini ebraiche non soltanto con il matrimonio, ma anche geograficamente.


    Avevo deciso di andare a piedi. Meglio evitare tram o autobus, dove avrebbero potuto chiedermi i documenti. Anche se non ero ebreo in senso stretto, Namal era un cognome austriaco-ebreo comune, e qualcuno avrebbe potuto ricordarsi di mio padre. Ah, sei il figlio di Samuel Namal, il convinto socialista e antinazista ebreo. Conosco qualcuno che vorrebbe farti un paio di domande. Vieni con me.


    Mi sentivo sempre più a disagio man mano che mi avvicinavo al distretto Karmeliter. Fino a quel momento, avevo incrociato tre saracinesche di negozi sbarrate da assi – cosa che non avevo notato quando ero stato lì due settimane prima – e altre due nella strada davanti a me. I proprietari erano ebrei? Ebbi la mia risposta quando vidi il nome MARX sull’insegna del negozio più lontano, con due linee gialle sopra che indicavano una stella di David con la stessa vernice gialla. Deglutii. La situazione si stava evolvendo più velocemente di quanto avessi pensato.


    Quando imboccai la strada successiva, vidi altri due negozi sbarrati; poi un altro venti metri più avanti, sull’altro lato della strada, con le assi di legno strappate e la vetrina in frantumi.


    Sentivo dei rumori in fondo alla strada, un mormorio e un brusio di voci: la piazza del mercato distava appena una cinquantina di metri. Sembrava che vi si fosse raccolta diversa gente. Una coppia di mezza età camminava verso di me con il collo infossato nelle spalle. Tenevano lo sguardo fisso in avanti, senza guardare nessuno. Dietro di loro c’erano due uomini sulla ventina, che invece mi fissarono quando li incrociai.


    Mi girai per un attimo. Stanno seguendo la coppia? Un rumore e un movimento improvvisi mi fecero sobbalzare e il cuore mi schizzò in gola. Due gatti che stavano strattonando un sacchetto della spazzatura schizzarono via a meno di mezzo metro da me. Chiusi gli occhi per un attimo mentre il battito rallentava. Non sarei dovuto venire. Forse avrei fatto meglio a tornarmene a casa prima che fosse troppo tardi.


    Ma il brusio di voci più avanti, con la piazza adesso illuminata da una luce più forte, mi attirava, mi sospingeva a proseguire in quella direzione. Tanto va la gatta al lardo…


    Sulla parete accanto a me, uno slogan antifascista e antinazista era stato rapidamente cancellato, ma sembrava che avessero usato la stessa vernice gialla, adesso annacquata, tanto che si riusciva ancora a distinguere i caratteri sottostanti. E sopra, con una vernice nera, erano state scritte le parole AMNESTIE SAMMELN – punto di raccolta per l’amnistia – e una freccia indicava la piazza venti metri più avanti.


    Quando la raggiunsi, vidi la potente fonte di luce: due file di riflettori montati su treppiedi, sui lati di un lungo tavolo, sul cui bordo era stato affisso un cartello con la stessa scritta AMNESTIE SAMMELN.


    Come avevo promesso a Mathias, mi spostai di lato e rimasi nell’ombra, in fondo alla piazza. Quel giorno non c’erano bancarelle di frutta e verdura, niente olive, baklava, halva o pollame nelle gabbie… solo un lungo tavolo ben illuminato, alcuni soldati tedeschi da un lato, e una piccola fila di persone dall’altro. Probabilmente erano ebrei. Sembrava tutto ben organizzato.


    Un paio di soldati tedeschi dietro al tavolo stavano prendendo appunti, annuendo di tanto in tanto, poi timbravano un foglio. A quel punto si avvicinava il prossimo della fila. Vidi che quelli che avevano già il foglio timbrato si riunivano in piccoli gruppi dall’altro lato della piazza. C’erano altri soldati insieme a loro, ma sembrava che stessero chiacchierando piacevolmente con gli ebrei; non c’erano segni di disagio o di forzature, men che meno di arresti. Forse dopotutto Schnabel aveva detto la verità.


    Ma poi da una parte notai qualcosa di più inquietante. In un angolo della piazza, un gruppo di persone aveva acceso un piccolo falò. All’inizio avevo pensato che volessero solo scaldarsi. Ma poi mi accorsi che uno di loro sventolava una bandiera nazista, e vidi cosa stavano lanciando nel fuoco: non solo legna, cartone o fogli, ma libri!


    Mi avvicinai per vedere quali volumi stessero dando alle fiamme. Bernstein, Freud, Schnitzler, Remarque, Werfel, Zweig… Tutti autori ebrei o dissidenti!


    Il soldato più vicino gridò verso di loro: «Non dovreste farlo qui!».


    «In quale altro modo possiamo far capire a questi cani ebrei che non sono i benvenuti a Vienna?», gridò di rimando uno dei manifestanti.


    Solo allora capii cosa stesse succedendo. Si era sparsa la voce che agli ebrei venisse concessa un’amnistia in quella piazza e dei nazisti si erano radunati subito per intimidirli.


    Hauptmann, Einstein… Roth… Salten…


    Ma mentre le fiamme crescevano sempre di più intorno ai libri, vidi un altro motivo per cui quel soldato non voleva un falò proprio lì. Due autobus sul lato opposto della piazza, prima immersi nel buio laddove la potente luce dei riflettori non poteva raggiungerli, vennero improvvisamente illuminati. E a bordo del primo, un’anziana signora stava battendo sul vetro e indicava un punto nella piazza, come se vi avesse lasciato qualcosa. Ma il soldato accanto al mezzo stava scuotendo la testa con veemenza. Come a dirle: Ti abbiamo fatto salire a bordo, ma non puoi più scendere.


    Otto aveva ragione. Era una trappola, allora!


    Mi allontanai dal fuoco barcollando, non solo dalle fiamme in sé, ma anche da quello che rappresentavano. Tornai a nascondermi nell’ombra. Ma proprio in quel momento, altri due libri gettati nelle fiamme attirarono la mia attenzione. Anche se non avessi già riconosciuto le copertine, c’era il nome stampato in grassetto: Mathias Kraemer. Quando uno si aprì vidi chiaramente la sua fotografia, una sorta di Sherlock Holmes moderno.


    Non vidi nessuno dei miei libri, grazie al cielo, ma d’altra parte non ero altrettanto famoso. Forse fu una delle poche volte in cui mi sentii sinceramente contento di non avere un pubblico più numeroso. E mentre guardavo le pagine arricciarsi e le fiamme sollevarsi dal libro di mio cugino, rimasi a fissare quel falò più a lungo del dovuto. Perché quando alzai lo sguardo, vidi qualcuno dall’altro lato del lungo tavolo che riconobbi all’istante: lo Scharführer Heinrich Schnabel! In quel momento anche lui sembrò notarmi e forse si ricordò dove mi aveva visto, perché sollevò una mano nella mia direzione.


    Arretrai rapidamente per tornare nell’ombra, ma in quel preciso istante sentii qualcuno afferrarmi con forza il braccio – senza dubbio un soldato a cui Schnabel aveva fatto un cenno – e trascinarmi senza tanti complimenti ancora di più nel fitto dell’oscurità.

  





  
    Capitolo 3


    Johannes


    Viviamo in un periodo storico a dir poco singolare. Scopriamo con grande sorpresa che il progresso ha stretto alleanza con la barbarie.


    Sigmund Freud


    Mi fecero salire su un’auto, sul sedile posteriore. Dopo pochi secondi partimmo in quarta.


    «Che diavolo ci fai qui?».


    Ero ancora frastornato e sotto shock, per cui ci misi un attimo a riconoscere la voce: Josef Weber, l’ispettore di polizia che Mathias mi aveva presentato tre anni prima e che da allora era diventato – dopo numerosi incontri al bar e al ristorante per le nostre ricerche sulla polizia e i malviventi della città – una specie di amico.


    «Oggi pomeriggio ero al Mozart con Mathias e abbiamo sentito che stasera in piazza ci sarebbe stata un’amnistia per gli ebrei, per cui sono venuto a controllare». Poi gli spiegai dell’annuncio di Schnabel al caffè, lo misi a parte dell’opinione di Otto e, infine, di quello che avevamo deciso io e Mathias.


    All’improvviso Josef sembrava allarmato, e si accigliò ancora di più mentre mi guardava nello specchietto retrovisore. «Mio Dio! Non dirmi che Mathias era venuto in piazza con te».


    «No. Abbiamo deciso che sarei venuto da solo, dato che tra i due sembro meno ebreo».


    «Be’, almeno non siete completamente stupidi». Sul suo volto si stampò l’ombra di un sorriso mentre si girava verso di me. «Avreste dovuto dare ascolto a Otto. Se lui dice che era una trappola, e l’ufficiale delle SS vi ha fatto un annuncio che sembrava una trappola… allora probabilmente è una trappola!».


    «All’inizio sembrava tutto a posto», mi difesi timidamente. «Moduli che venivano firmati, soldati dall’aspetto cordiale e disponibile. Ma poi ho visto gli autobus dal lato opposto della piazza».


    «Lo sai a cosa servono quegli autobus?». Josef mi guardò ancora nello specchietto con occhi turbati. «A trasportare tutti in un magazzino poco lontano. Li rinchiudono lì dentro. Gli dicono che in cambio della loro collaborazione avranno tè, caffè e un pasto caldo, ma non appena superano la luce violenta di quei riflettori, sono perduti. I soldati diventano non meno violenti, e a quel punto non si torna più indietro». Scosse la testa. «Due notti fa hanno requisito la stazione in disuso di Nordwestbahnhof, trasformandola in un campo di concentramento improvvisato. Si pensa che ospiti già quasi ventimila ebrei e dissidenti».


    La notizia mi scioccò, ma dopo la comparsa di Schnabel al caffè e gli orrori di quella notte, forse meno di quanto avrebbe dovuto. Stavo già iniziando a desensibilizzarmi. «Allora, a che serve un’amnistia fasulla?»


    «La Gestapo e le SS non devono più pensare al disturbo di scovare tutti gli ebrei e i dissidenti: presentandoti in piazza fai il lavoro sporco al posto loro». Josef si strinse nelle spalle. «È lo stesso motivo per cui questo Schnabel non è passato di tavolo in tavolo al Mozart a chiedere i documenti ai clienti. Troppa fatica, e nel frattempo rischia di indispettire il novanta per cento degli onesti cittadini ariani di Vienna. Sono molti, e di alto rango sociale, in un posto come il Mozart».


    Colpito all’improvviso dal dubbio, gli domandai: «E tu cosa ci facevi in piazza stasera?»


    «Alla stazione di Kärntnerstrasse avevamo sentito dire che ci sarebbe stata una piccola manifestazione. Io e alcuni colleghi siamo venuti nell’eventualità di scontri, o nel caso gli animi si fossero accesi troppo».


    «Accesi? Era una specie di battuta sul fatto che hanno bruciato dei libri?»


    «Non voluta… a meno che non sia stato un lapsus freudiano». Non riuscivo a vedere il sorriso di Josef nello specchietto, ma vidi la pelle agli angoli degli occhi corrugarsi in un reticolo di rughe d’espressione. «Molte persone avrebbero potuto opporsi al falò di libri. Non soltanto ebrei, ma anche accademici e l’élite letteraria. Sai, la libertà di parola e tutto il resto».


    «Suppongo che tu abbia ragione». Sospirai piano. «Ma non c’è stato niente, nemmeno una vaga opposizione. Le persone in quella fila non si curavano minimamente di coloro che sventolavano le bandiere naziste e bruciavano i libri. Sembravano spaventati dalla possibilità di incrociare il loro sguardo anche solo per un attimo. Un popolo già sconfitto, Josef. Nessuna possibilità di combattere».


    «Perché hanno paura, Johannes. La stessa paura che ho percepito quando ho visto il tuo sguardo fisso su quel falò».


    «C’erano anche alcuni dei libri di Mathias nelle fiamme», dissi in tono diretto e distaccato. Non volevo che capisse come mi ero sentito in quel momento: svuotato.


    «Oh, certo». Josef strinse più forte il volante, e per un attimo distolse lo sguardo, a disagio; come se si fosse reso conto che quel dettaglio rendeva le cose diverse, più personali.


    I vivaci occhi grigio-azzurri di Josef erano stati la prima cosa che mi aveva colpito di lui. Come se cercassero costantemente di risolvere un’indagine. Sulla trentina, con radi capelli color sabbia, Josef era di altezza media, intorno al metro e settantacinque, ma aveva il fisico di un toro. Non era difficile credergli quando raccontava di suoi arresti, di come sbatteva i sospettati contro il muro e li girava in un attimo per ammanettarli. Era meglio non scherzare con lui.


    Josef sbuffò con fare stanco. «La prossima volta che vai ad “amnistie” o a qualsiasi altro incontro organizzato dalle SS, dimmelo prima». Accostò, la Steyr 220 era quasi nuova – l’odore della pelle dei sedili era ancora penetrante. «Nel frattempo, vedo cosa riesco a trovare in archivio su Heinrich Schnabel».


    «Grazie». Guardai fuori e vidi che si era fermato davanti al palazzo in cui abitavo.


    «Fa’ attenzione», disse Josef. «E salutami Hannah e i tuoi cari bambini».

  





  
    Capitolo 4


    Mathias


    I matrimoni tra ebrei e cittadini di sangue tedesco o affine sono proibiti. Così come i matrimoni tra Mischlinge di primo grado e tedeschi; tra ebrei e Mischlinge di secondo grado; e tra due Mischlinge di secondo grado.


    Decisi di accompagnare mio figlio, Ivor, a piedi a scuola.


    A metà strada vidi la signora Haider, una vicina – abitava tre civici più là – che tornava dal fornaio con una busta in mano. Le rivolsi un cenno del capo e le sorrisi.


    «Buongiorno!».


    Ricambiò il sorriso e il cenno, ma fu un gesto brusco, più contenuto del consueto. Come se già temesse di finire nei guai se l’avessero vista interagire con un ebreo. O è solo una mia impressione?


    La sera precedente, sul tardi, Johannes mi aveva telefonato per raccontarmi della trappola dell’amnistia al Karmelitermarkt, dei negozi sbarrati con le assi, dei soldati che sventolavano la bandiera nazista e bruciavano i libri. E poi ciò che gli aveva detto Josef Weber, il nostro contatto e amico della polizia. Per cui adesso ero più attento a eventuali cambiamenti: fino ad allora avevo visto soltanto un negozio sbarrato.


    Non che mi servisse un promemoria per ricordarmi dell’evolversi della situazione. Mi bastava il mio matrimonio.


    Erano passati quattro anni da quando Emilia se ne era andata, lasciandomi da solo a crescere nostro figlio Ivor. Come Johannes, anch’io avevo sposato una brava ragazza austriaca e cattolica, sebbene Emilia non fosse minimamente praticante. Ma, a differenza di Johannes e Hannah, il mio matrimonio si era rivelato un disastro.


    In seguito, parlandone con Johannes – avevamo imboccato strade simili non solo dal punto di vista lavorativo, ma pure nel matrimonio – avevo confessato che anch’io ero colpevole di aver cercato di purificare la mia famiglia, di farla sembrare meno ebrea di fronte al crescente astio prima, e all’aperta ostilità poi, nei confronti degli ebrei in Austria. L’impulso iniziale non era stato nemmeno il desiderio di proteggere i nostri figli, perché in un primo tempo non era stato possibile prevedere alcun tipo di pericolo. Solo un senso di ostilità onnipresente. «Vogliamo tutti il meglio per i nostri figli», avevo detto a Johannes. «Per cui volevo semplicemente che Ivor non venisse visto come un “essere inferiore”. Che non dovesse sopportare commenti, stoccate maligne e a volte soltanto sguardi di sdegno. Perché mai dovrebbe soffrire a causa delle mie origini?».


    Ma in quel momento mi ero reso conto che anch’io, come Emilia, mi ero lasciato influenzare troppo dal sentimento antisemita che anno dopo anno si era insinuato nella società austriaca.


    Non potevo certo fuggire dalle mie origini ebree. Mio padre, Isaac Kraemer, e mia madre Lena, sorella maggiore di Samuel Namal, erano entrambi ebrei e frequentavano regolarmente la sinagoga, anche se io non ero altrettanto praticante. Ma nonostante il matrimonio misto, alla fine Ivor assomigliava più a me – gli stessi capelli castano scuro e gli occhi marroni – che a Emilia.


    Quando l’avevo conosciuta, era un’attrice e ballerina che non riusciva a sfondare. Aveva il sorriso facile, capelli rossi e un luccichio negli occhi. Accettava sempre volentieri un bicchiere di champagne dopo ogni spettacolo, che fosse andato bene o male. Forse un po’ troppo volubile per alcuni, ma era stato proprio quello uno degli aspetti che mi avevano fatto innamorare di lei; amavo il suo fascino e il suo atteggiamento bonario e spensierato. E forse Emilia, che era di sei anni più giovane, si era sentita attratta da me perché mi vedeva diverso, una sorta di “ribelle”, non convenzionale, eccitante. Uno scrittore ebreo. La metà dei suoi amici attori erano comunque dissidenti socialisti, per cui era un aspetto a cui era già abituata. Ero convinto che fosse sempre più facile essere attratti dai “ribelli” da giovani, prima che le convenzioni sociali facciano presa sulla tua visione del mondo. Io ed Emilia ci sposammo nel giro di un anno.


    Quattro anni più tardi nacque Ivor. Ma quelle convenzioni sociali, insieme ai rigori più noiosi e monotoni del matrimonio, avevano cominciato a logorare Emilia. Con l’ascesa di Hitler in Germania alla fine degli anni Venti, culminata nella nomina a cancelliere tedesco nel 1933, il cambiamento radicale nei confronti degli ebrei in Austria diventava di giorno in giorno più evidente. Nel frattempo Emilia riscuoteva successo come attrice, per cui iniziò a frequentare i circoli più rigidi dell’alta società, allontanandosi dai vecchi amici socialisti e dissidenti. Faceva fatica a conciliare le pressioni opposte di questi due aspetti della sua vita: gli amici dell’alta società e i loro commenti da una parte, il nostro matrimonio dall’altra. Cercò quindi di colmare il divario crescente con l’alcol. Sempre più champagne e vino dopo le rappresentazioni. In un secondo momento iniziò a bere apertamente anche a casa.


    Un giorno, quando le feci notare che forse stava alzando un po’ troppo il gomito, mi fulminò con lo sguardo e sbottò: «E secondo te perché, Mathias? Al giorno d’oggi non è mica facile essere sposata con un ebreo».


    In tutto questo, la mia carriera di scrittore non era decollata subito; i miei più grandi successi erano arrivati soltanto quando Ivor aveva sei anni, ma a quel punto il nostro matrimonio era già in crisi. Una sera, tornata a casa da una festa a base di champagne dopo uno spettacolo con i suoi amici, nel bel mezzo della discussione aveva sogghignato: «I miei amici pensano che i tuoi libri siano ridicoli. Non prendiamoci in giro, non sei Goethe o Kafka, mi pare». La verità non detta ed evidente era che l’élite letteraria spesso guardava con sufficienza gli autori di romanzi gialli, più semplici e popolari. Ma adesso quella “verità” gravava sul mio matrimonio, oltre al mio status di ebreo di seconda classe.


    La goccia che fece traboccare il vaso arrivò quando Emilia conobbe Gerhard, un ricco industriale tedesco che si era preso una cotta per lei dopo averla vista recitare nel Pigmalione al teatro Ronacher di Vienna. Nacque una relazione, che in un primo momento Emilia negò. Nel giro di sei mesi Gerhard prese a portarla al ristorante sempre più alla luce del sole, e alla fine mia moglie chiese il divorzio. Accettai senza pensarci un attimo. Nemmeno io ne potevo più.


    Sposò Gerhard sei settimane dopo che le carte sancirono ufficialmente la fine della nostra unione. Finché Emilia era stata a casa con noi, tra l’alcol e gli impegni della carriera da attrice, non era stata granché come madre. Forse perché vedeva anche Ivor come parte del fardello che la opprimeva, una parte di me. Per cui non lottò per avere la custodia, anzi. Sapendo che non sarebbe riuscita a prendersi cura di lui in maniera costante, accettò prontamente di vedere Ivor solo una volta alla settimana.


    L’unica nota positiva dell’arrivo di Gerhard fu che Emilia smise praticamente di bere. Forse le aveva parlato, o forse era lei che non sentiva più la pressione di dover vivere una doppia vita. Gerhard lavorava nel settore delle componenti per automobili, con una sede principale a Stuttgart e una filiale nella parte ovest di Vienna, a Brigittenau. Ma venti mesi dopo il matrimonio, divenne necessario che Gerhard fosse più presente alla sede di Stuttgart, per cui Emilia si trasferì con lui. All’inizio veniva a trovare Ivor una volta al mese, poi una al bimestre.


    Ma con il prolungarsi delle assenze, Emilia divenne una madre amorevole come mai prima di allora. Si presentava a bordo di una Mercedes nuova, arrivava tutta impettita con un cappotto di zibellino o una pelliccia di visone e un profumo Léntheric, bella come non mai e piena di regali per Ivor, che riempiva di baci e abbracci: «O santo cielo quanto mi sei mancato!».


    Poi mi salutavano con la mano, ed Emilia portava Ivor al parco, alla fiera locale, al circo o al cinema. Quando tornavano, due o tre ore più tardi, mio figlio aveva un enorme sorriso stampato in faccia. Dopo una di quelle visite, mentre giocava con un modellino lungo mezzo metro della Mercedes decappottabile con cui era arrivata Emilia, Ivor mi domandò rattristato: «Perché non posso vedere di più la mamma?»


    «Purtroppo non penso che sia possibile», risposi dopo un attimo di esitazione. Era difficile spiegargli che quelle visite erano così speciali soprattutto per via delle lunghe assenze che le diluiva nel tempo.


    «Perché no? È una brava mamma adesso».


    Quasi un’ammissione inconsapevole che fino a quel momento era stata una cattiva madre.


    Questo era ancora più difficile da spiegare, per cui gli sorrisi con condiscendenza e gli scompigliai i capelli: «Vedremo».


    In quei giorni divenne la mia risposta a molte domande. Vedremo.


    Ivor mi aveva chiesto se da quel momento lo avrei portato a scuola e sarei andato a riprenderlo tutti i giorni – di solito mi alternavo con mia sorella, di quattro anni più piccola, Erica, che stravedeva per lui – e io avevo risposto: «Vedremo». Con l’Anschluss, non volevo che Erica si ritrovasse ad affrontare i soldati delle SS. Speravo di essere più pronto a rispondere – o a sfuggire – alle loro domande.


    E quando il giorno precedente ero andato a prendere mio figlio a scuola, mi aveva raccontato che il suo insegnante aveva detto che da quel momento in poi alcuni alunni sarebbero stati registrati in maniera diversa. «Ci ha parlato di ebrei e Mischlinge. È vero?». Un altro Vedremo.


    Ma adesso, mentre mi avvicinavo ai cancelli dell’istituto, vidi il preside, il signor Leitner, che mi guardava, sperando di attirare la mia attenzione.


    Finsi di non essermene accorto. Mi limitai ad abbracciare velocemente Ivor – «Buona scuola» – e mi girai per allontanarmi.


    Dovevo incontrare Julian Reisner. E poi di certo non avevo alcuna voglia di mettermi a discutere con il signor Leitner, né di scoprire se da quel momento in poi mio figlio sarebbe stato considerato un cittadino austriaco di prima, seconda o terza classe.

  





  
    Capitolo 5


    Mathias


    Che progressi stiamo facendo! Nel Medioevo avrebbero bruciato vivo me. Oggi si accontentano di bruciare i miei libri.


    Sigmund Freud


    Per fortuna, non vidi molti soldati o uomini delle SS mentre andavo o tornavo dalla scuola di Ivor. Quantomeno, nessuno mi prestava particolare attenzione o sembrava intenzionato a chiedermi la carta di identità o farmi domande.


    Ma a un isolato dall’ufficio di Julian, vidi un gruppo di SS più all’erta, con gli occhi bene aperti. Scrutavano in ogni direzione. Ero a poche strade dalla Heldenplatz, una delle piazze principali di Vienna, un’area affollata. Fino a quel punto avevo visto che era stata fermata solo una persona, per cui decisi di correre il rischio.


    Uno dei soldati mi lanciò un’occhiata mentre mi avvicinavo dall’altro lato della strada, ma il suo sguardo non indugiò su di me. Mi nascosi dietro a un gruppetto di estranei che venivano nell’altra direzione mentre passavo davanti ai soldati, e non mi girai. Non ebbi il coraggio. Ma mi stavo appena calmando quando scorsi un altro gruppo di guardie all’angolo successivo. Sta succedendo qualcosa!


    Non sarebbe stato altrettanto facile superarlo senza farsi notare, perché l’ufficio di Julian si trovava a metà della traversa successiva.


    Presi in considerazione l’idea di attraversare all’ultimo momento, come se mi fossi dimenticato che dovevo girare proprio lì, così da ritrovarmi dall’altro lato rispetto ai soldati, ma sarebbe potuto sembrare sospetto. Alla fine decisi di attraversare una decina di metri prima di loro, cercando di unirmi alle altre persone che stavano camminando da quel lato: un adolescente insieme a una coppia, un tizio con un bastone.


    Gettai la sigaretta che stavo fumando e la spensi con la scarpa; era la terza da quando avevo lasciato Ivor a scuola. A quanto sembrava l’Anschluss aveva già peggiorato il mio vizio. Mi fermai per guardare in entrambe le direzioni e controllare che non arrivassero automobili, sentendo una fitta alla gamba sinistra – di tanto in tanto mi capitava, quando ero teso – e attraversai. Ero appena qualche metro dietro i soldati, speravo di essere nascosto almeno in parte. Ma quando mi avvicinai, mi accorsi che lo sguardo di un ufficiale sorvolava la coppia e l’adolescente. Teneva gli occhi fissi su di me.


    Sapevo che la mia fortuna probabilmente si era esaurita. Avrei dovuto mostrare la mia carta d’identità e rispondere ad alcune domande scomode. Rischiavo di arrivare in ritardo da Julian. O di non arrivarci affatto.


    «Sembra che tu abbia visto un fantasma», disse Julian. «Tieni, bevi. Questo kirsch risveglierebbe pure i morti».


    Annuii ancora mezzo stordito e sorrisi mentre Julian mi versava un terzo di bicchiere di Fürfteneck e lo poggiava accanto al caffè che la sua segretaria, Krisztina, mi aveva appena portato.


    «Di sicuro gli ultimi due giorni non sono stati facili». Sentivo il kirsch bruciarmi la gola mentre lo buttavo giù con il caffè. Aggiornai Julian sulla comparsa di Schnabel al Cafè Mozart e sulla falsa amnistia al Karmelitermarkt, con il codazzo di manifestanti nazisti che bruciavano libri. «Johannes è stato portato via all’ultimo momento da Josef Weber in persona. Aveva appena visto bruciare anche alcuni dei miei libri».


    «Finalmente la fama», commentò Julian con un sorriso ironico, sollevando la tazza di caffè come per brindare. Niente kirsch per lui, aveva detto che lo aspettava una lunga giornata di lavoro. Poi tornò serio. «Ma questo ti fa capire la rapidità con cui sta evolvendo la situazione. Dubito che Freud avrebbe fatto lo stesso commento frivolo sui nazisti che bruciano i libri adesso che danno la caccia anche a lui».


    «Ho già visto fin troppi uomini della Gestapo e delle SS per i miei gusti», dissi indicando fuori. «E poi si scopre che ce ne sono altri accampati qui fuori all’angolo della strada». Per fortuna, all’ultimo momento la guardia era stata distratta dalla coppia anziana, che gli aveva chiesto di un raduno nazista che doveva tenersi da quelle parti. Ma quando i due avevano ripreso a camminare, mi ero sentito addosso tutto il peso dello sguardo del soldato mentre raggiungevo l’ufficio di Julian e mi fermavo per suonare il campanello.


    Avevo chiuso gli occhi mentre salivo al terzo piano con l’ascensore a cabina aperta, cercando di buttare giù il nodo che mi aveva bloccato la gola.


    «Come si è detto all’ultimo incontro del Circolo, temo che le cose peggioreranno», fece Julian, rabbuiandosi in viso. «E non poco. Hai letto le leggi di Norimberga?»


    «Sì». Annuii solennemente. Una serie di editti promulgati dai nazisti in Germania nel 1935 che toglievano a tutti gli ebrei e ai rom la maggior parte dei diritti civili, trasformandoli di fatto in cittadini di seconda e terza categoria.


    «Be’, sono state applicate in Germania nel giro di tre anni, alcune erano in vigore già dopo la nomina di Hitler a cancelliere nel 1933. Ma qui alcune sono state applicate negli ultimi giorni, e le altre non si faranno di certo aspettare».


    Mentre parlava, Julian di tanto in tanto agitava in aria una Sobranie rosa chiusa in un portasigarette d’argento. Non stava fumando in realtà, e ormai era un po’ di tempo che non se ne accendeva nemmeno una. Aveva smesso due anni prima, era il suo modo per non ricominciare. Tenere vicino la tentazione, ma resistervi comunque. Resistetti anch’io alla tentazione di accendermene una. Nonostante mi tremassero ancora le mani, non sarebbe stato giusto fumare davanti a Julian. Una cravatta argentata si abbinava al portasigarette e una camicia rosa alla Sobranie. Sempre alla moda, capelli biondi pettinati all’indietro, caldi occhi azzurri e un viso da ragazzo: Julian poteva tranquillamente dimostrare dieci anni in meno dei suoi quarantuno.


    Poiché a volte si vestiva in maniera effeminata, aveva atteggiamenti teatrali e non si era ancora sposato, girava voce che fosse omosessuale. In ogni caso non ci avrei visto niente di male, per me era soltanto una persona dall’animo cordiale e generoso, e negli anni era diventato un buon amico. Ma da quello che aveva notato, era molto amato dalle donne, attratte dal suo fascino fanciullesco. Eppure Julian era troppo occupato a decidere quale attrice, ballerina o cameriera gli piacesse di più; costruire un rapporto sarebbe stato troppo faticoso. Semplicemente, non mostrava per la vita amorosa la stessa dedizione che riservava alla sua lunga lista di clienti.


    Scosse la testa. «Il punto, Mathias, è che quello che gli ebrei hanno sofferto in Germania nel corso degli anni, probabilmente qui verrà percepito nel giro di qualche settimana o mese».


    «Lo so», annuii tristemente. «Sembra che stiano già forzando la mano alla scuola di Ivor, registrando gli ebrei e i Mischlinge. Stamattina il preside ha cercato di attirare la mia attenzione per parlarmi proprio di questo, ma l’ho evitato. Temevo che non sarei riuscito a resistere alla tentazione di rifilargli un pugno».


    «Be’, così sì che ti saresti guadagnato un bel viaggetto in un campo di concentramento». Julian accennò un sorriso sghembo prima di tornare serio. «Ma per quanto possa essere difficile, Mathias, forse dovresti iniziare a prendere in considerazione altre opzioni. Come andartene, per esempio. Zweig ha capito l’andazzo anni fa ed è partito, e come sappiamo dall’ultima riunione del Circolo, ci sta pensando anche Freud».


    Scossi la testa. «Mia madre è troppo vecchia e non sta bene. Non ce la farebbe mai». La mia Lena aveva quasi ottant’anni, e non era ancora riuscita a superare la morte di mio padre Isaac, avvenuta sette anni prima. Dieci mesi più tardi aveva avuto un ictus, in seguito al quale le era stata diagnosticata una lieve demenza senile. E quando l’anno precedente era caduta e si era fratturata l’anca, io ed Erica avevamo stabilito che non poteva più vivere nella casa a tre piani nel distretto di Leopoldstadt in cui eravamo cresciuti, e in cui lei aveva abitato per gran parte della sua vita. Meglio trasferirla in una vicina casa di cura. I tre piani erano troppi per lei. Però aveva insistito per rimanere: voleva essere circondata dai bellissimi mobili che mio padre aveva realizzato nei suoi quarant’anni da ebanista, oltre che dalle eleganti gale, tovaglie e tende che mamma stessa aveva creato nella sua carriera di sarta. Troppi ricordi. Io ed Erica andavamo a trovarla regolarmente per prenderci cura di lei; be’, Erica più di me. E ogni settimana portavo anche Ivor. Nonostante la demenza, si illuminava sempre in viso quando lo vedeva e parlava senza sosta dei vecchi tempi e di lontani ricordi. Feci una smorfia dopo un altro sorso di kirsch. «E non vedrebbe più Ivor. Non posso farle una cosa del genere».


    «Pensi che sarebbe contenta di sapere che suo figlio e il nipotino preferito sono stati mandati in un campo di concentramento nazista?». Quando vide la mia espressione addolorata – il mio irrisolvibile dilemma – Julian scosse la testa. «Mi dispiace, non avrei dovuto dirlo. Speriamo che non succeda».


    Ma adesso sentivo che mi stava solo assecondando, per sminuire quel presagio infausto.


    Mi rivolse un sorriso turbato. «Non è una decisione semplice, soprattutto quando c’è di mezzo la famiglia. Molti dei miei clienti si trovano nella stessa situazione. Per cui ti capisco benissimo se vuoi considerare altre opzioni. Sto solo dicendo che, be’… se le altre possibilità non sembrano granché, non dovresti scartare l’ipotesi di andartene subito».


    Annuii con espressione seria. Forse aveva ragione. Dovevo cominciare a rifletterci sul serio. «Dicono che tra tasse, valutazioni al ribasso e il cambio valuta, i nazisti si prendono l’ottanta-novanta per cento di tutti i tuoi beni soltanto per autorizzare l’espatrio, vero?»


    «Sì. Il che rende la decisione ancora più difficile. E alcuni non li lasciano partire affatto». Julian tese le mani. «Ma se ti autorizzano a partire, devi chiederti qual è il prezzo che dai alla tua libertà. Anzi, alla tua stessa vita».


    «Sì, lo so».


    E, forse, percependo il mio sconforto, Julian passò subito a un tono di voce più leggero. «Ma potrebbero anche esserci altre opzioni, per cui dammi un paio di giorni per vagliarle. E poi abbiamo l’esempio di Freud: se decide davvero di andarsene, come negozierà con le autorità? Potremmo prendere il suo caso come guida».


    Annuii. Era proprio per questo che ero andato da Julian. Si occupava di tutto e tutti, sempre. Se ignorava qualcosa di quello che accadeva a Vienna, allora si poteva stare certi che non fosse nulla di importante. Se esisteva un uomo capace di trovare una soluzione al mio travaglio, era Julian.


    Mentre prendevo un altro sorso di kirsch, mi massaggiai la coscia sinistra. Ormai la fitta si era affievolita. Un problema risolto decine di anni fa, eppure ogni tanto si ripresentava quando cadevo in preda alla tensione. Ero nato con la gamba destra più corta dell’altra di qualche millimetro. Da bambino mi prendevano dolori sempre più forti alla schiena e alla coscia, ma il problema era stato scoperto solo durante l’adolescenza. Da quel momento, indossai solo scarpe sinistre dotate di una leggera zeppa. Il dolore era sparito e potevo camminare normalmente. Ma a volte, con il freddo o la tensione, sentivo delle fitte alla gamba sinistra e alla schiena.


    «Ah, a quanto pare è già cominciato», notò Julian quando sentimmo una voce tonante trasmessa dagli altoparlanti, poco lontano. Poi, una forte acclamazione.


    «Che succede?»


    «Ma come, non ne sai niente?». Mi guardò con un’espressione incuriosita. «C’è un grande raduno nella Heldenplatz, Hitler terrà un discorso. Il primo dopo l’Anschluss. Hanno messo i manifesti in tutta la città. Ecco perché ci sono le guardie in fondo alla strada».


    «Ah, ho capito. Sì». In effetti avevo notato i manifesti, ma non ricordavo che fosse oggi. Ero troppo preso dai miei problemi.


    Julian si alzò e guardò fuori della finestra. «Dovremmo andare a dare un’occhiata. “Conosci il tuo nemico”, professava Sun Tzu».


    «Non… non posso», balbettai indicando fuori. «Le guardie all’angolo».


    «Non faranno caso a te con tutte le persone in strada». Mi rivolse un sorriso tirato. «E poi, hai più possibilità di seminarli in mezzo a una folla che se passi davanti a loro quando sei da solo».


    Alcuni minuti più tardi, ci mescolammo alla calca in strada e, come previsto da Julian, le guardie all’angolo, e anche a quello dopo, non ci guardarono affatto; forse non ci videro nemmeno, con tutta quella gente.


    Quando arrivammo nella Heldenplatz, sentimmo la voce tonante di Hitler: «…Prima di tutto, per far prosperare ed espandere l’Austria, in modo da renderla un baluardo della volontà nazionale…».


    Hitler era affacciato al balcone del palazzo Hofburg. Al suo fianco c’erano il nuovo cancelliere austriaco, Seyss-Inquart, il sindaco di Vienna, Neubacher e Goebbels. Non avevo mai visto una folla simile nella Heldenplatz: riempiva la piazza stessa e il parco, alcuni si erano persino arrampicati sulla statua del principe Eugenio per vedere meglio. Enormi svastiche pendevano alle spalle di Hitler, erano affisse anche ai lampioni sparsi per tutta la piazza.


    «Ci saranno più di duecentomila persone», osservò Julian con un sogghigno incredulo, che dopo qualche secondo diventò più sghembo. «Il cancelliere uscente von Schuschnigg aveva dichiarato che c’era stata una forte opposizione all’Anschluss e alla presa di potere da parte dei nazisti… ma a giudicare da questa folla non si direbbe proprio».


    «Forse perché tutti quelli che potrebbero protestare o opporsi temono di essere arrestati», mormorai a bassa voce per paura che qualcuno mi sentisse.


    «Sì, infatti», convenne Julian con una smorfia. «Ho sentito dire che Schuschnigg e la sua cerchia di collaboratori sono già stati arrestati».


    «…Il meraviglioso ordine e la disciplina di questo spettacolare evento è prova del potere dell’idea che ispira il popolo. Non solo i due milioni di persone in questa bellissima città, ma i sessantacinque milioni del nostro Volk in un impero!».


    La folla acclamò con passione, ripetendo Heil Hitler… Heil Hitler! Sentivo la calca tutto intorno a me. All’improvviso non erano solo i soldati delle SS che avevo superato andando e tornando dalla scuola di Ivor, o mentre venivo qui, o ancora quelli sparsi ai margini di questa folla pulsante e rumorosa… no, era come se tutti gli occhi dei presenti nella piazza mi denunciassero come diverso… Ebreo! Ebreo!


    «… sono figlio dell’Austria. Sono tornato nel mio Paese natio. Non dubitate nemmeno per un attimo che non abbia la massima stima di Vienna. Vienna è una perla… e la sistemerò così come si addice a una perla!».


    Le grida erano sempre più forti, acclamavano Hitler come se fosse davvero il legittimo imperatore che proclamava di essere, e non un invasore. Heil Hitler… Heil Hitler! Quella cantilena stava iniziando a insinuarsi nella mia testa. Devo andarmene.


    «Stai bene?», domandò Julian in tono preoccupato alle mie spalle mentre iniziavo a spingere le persone per allontanarmi.


    «Sì, benissimo… benissimo. Penso solo di aver visto e sentito abbastanza, tutto qui». Ma adesso la calca sembrava più compatta, mano a mano che altre persone si riversavano ai margini della piazza. Altri occhi fissi su di me mentre cercavo di farmi strada a spintoni. Le fitte alla coscia erano sempre più forti. Ebreo! Ebreo!


    «… In qualità di führer e cancelliere della nazione tedesca e del Reich, annuncio alla storia che la mia madrepatria si è unita al Reich tedesco!».


    Il boato della folla raggiunse il picco. Sentivo le gambe deboli, la gola secca. Temevo di poter svenire da un momento all’altro per via del calore, della calca e del rumore. Cercavo di infilarmi, di schiacciarmi per fendere quella massa di persone strette come sardine. «Per favore… fatemi passare».


    Ma c’era anche dell’altro. All’improvviso mi resi conto del motivo per cui tutti quegli occhi mi stavano fissando così attentamente. In pratica ero l’unico che si stava allontanando, a differenza del resto della folla… tutti rapiti da Hitler, estasiati dal suo discorso, con il braccio teso. Heil Hitler! Heil Hitler!


    Julian mi suggeriva di fuggire dall’Austria, ma in quel momento non ero nemmeno sicuro di poter fuggire da quella folla.

  





  
    Capitolo 6


    Johannes


    Esortiamo tutti i soldati e tutti i fieri membri del Reich a manifestare e a esibire cartelli davanti alle attività gestite da ebrei, sollecitando i buoni ariani a non comprare in quei negozi.


    «Ebreo, ebreo… ebreo!».


    Stefan Namal, il figlio di nove anni di Johannes, era nel cortile della scuola mentre tre compagni di classe lo prendevano di mira ripetendo all’infinito la cantilena. O, meglio, il capobanda, Horst Braun, intonava a voce alta mentre gli altri due, Erich e Franz, rispondevano timidamente.


    «Non sono ebreo!», si difese Stefan. «Mia madre è cattolica, come le vostre. E così anche la madre di mio padre».


    «Ma il padre di tuo padre era ebreo», ribatté Horst. «E famoso, per giunta. Abbiamo visto le sue fotografie sui libri in biblioteca». Horst si guardò intorno in cerca di supporto. Erich e Franz annuirono con convinzione. Ovviamente anche loro avevano visto le fotografie. Samuel Namal, il rinomato statistico e agitatore politico.


    «E allora?». Stefan si strinse nelle spalle. «Se non fosse per mio nonno, metà della Luftwaffe e dell’aeronautica austriaca non si sarebbe alzata da terra». Stava ripetendo l’affermazione audace che gli aveva riportato suo padre. Non scese nel dettaglio riguardo alle statistiche sul flusso d’aria intorno alle ali e sulla portanza, elaborate dal nonno; già quell’informazione sembrò aver sorpreso a sufficienza e instillato il dubbio nel trio di ragazzini.


    «Quindi ammetti che era ebreo?». Horst si aggrappò all’unica leva che gli rimaneva.


    Stefan si strinse di nuovo nelle spalle, ma stavolta aggiunse: «Sì, e sono fiero di lui».


    Horst sembrava scandalizzato e per un attimo Stefan non capì se fosse rimasto spiazzato, e quindi non sapesse come ribattere, o se fosse scandalizzato dalle implicazioni di quell’affermazione. Accanto a Horst, Erich fece una smorfia.


    «Puah, che schifo», disse come se avesse la terra in bocca. «Come puoi dire di essere fiero di un ebreo?».


    Stefan sentì il sangue ribollirgli nelle vene. Riaffiorarono i ricordi di quando si metteva a sedere sulle gambe di nonno Samuel e agganciava con un dito la pipa che gli pendeva dalla bocca – sempre spenta quando stava con lui – per poi tirarla e lanciarla via. All’epoca era piccolo, per cui la pipa non volava a più di un metro e mezzo di distanza. Suo nonno allora sorrideva con dolcezza, si alzava e gliela rimetteva in mano. «Vediamo se stavolta riesci a lanciarla più lontano. Facciamo una gara di lancio della pipa!».


    «Mio nonno era un brav’uomo».


    Ma forse perché la sua voce era più incerta, sulla difensiva – o forse perché Horst era ancora fermo al suo ultimo commento – la risposta ghignante arrivò subito: «Sì, e adesso ti ritrovi con il suo sporco e schifoso nome ebreo, Namal. Namal l’ebreo… Namal l’ebreo!».


    Diventò un’altra cantilena ed Erich e Franz si unirono subito: Namal l’ebreo… Namal l’ebreo… Stefan sentiva le orecchie fischiargli e la rabbia montare sempre di più. Si avvicinavano mentre cantilenavano quelle tre parole, e Horst gli diede uno spintone per ribadire il concetto… Namal l’ebreo!


    Alla terza spinta, Stefan rispose, con forza.


    Si azzuffarono.


    Mentre si strattonavano, Stefan fu colto di sorpresa da un pugno sulla tempia che gli fece fischiare ancora di più le orecchie. Improvvisamente offuscato da una sorta di nebbia rossa, sferrò un pugno potente, sentì l’impatto, e il rosso diventò ancora più acceso mentre Horst cadeva all’indietro, portandosi le mani al naso. Il sangue gli colava lungo il mento.


    Horst gridò di dolore quando cadde a terra, mettendosi a lagnare: «Me l’hai rotto… mi hai rotto il naso!».


    Erich se l’era filata non appena aveva visto cadere l’amico, ma Franz sembrava avere i piedi incollati al terreno e, terrorizzato, teneva le mani davanti al viso, come a dire: Ti prego, non picchiare anche me.


    Quando la nebbia rossa si alzò, Stefan fu colto dal panico. Si era spinto troppo oltre. Il naso di Horst continuava a sanguinare, iniziava a sporcargli anche la camicia. Ma quando Stefan, con una certa esitazione, allungò la mano per aiutarlo a rialzarsi, sentì la voce tonante del maestro, il signor Pichler.


    «Namal… Namal, allontanati da lui! Che hai fatto?».


    E Stefan pensò: Dio, sono proprio nei guai.


    Capii che lo scontro era inevitabile non appena notai l’atteggiamento dei quattro uomini seduti dall’altro lato del tavolo.


    La St. Joseph era la migliore scuola cattolica che fossimo riusciti a trovare in zona, appena a mezzo chilometro da casa, per cui potevamo accompagnarlo tranquillamente a piedi, anche quando Hannah usciva con la piccola Elena nel passeggino. In realtà, da quando aveva otto anni, in genere Stefan andava a scuola da solo, per poi incontrarsi con alcuni compagni lungo la strada.


    Avrei dovuto farmi qualche domanda quando un paio di giorni prima avevo visto fuori dalla finestra quei compagni di scuola camminare più velocemente davanti a Stefan, come a tenersi lontani. Erano passati appena cinque giorni dall’Anschluss e già se ne percepivano gli effetti. Adesso la situazione era peggiorata ancora di più: Stefan era rimasto coinvolto in una zuffa nel cortile della scuola.


    Avevo insistito per farmi accompagnare all’incontro da Hannah. Non solo per avere una componente cattolica più forte, meno ebraica, ma anche perché suo padre era ottimo amico di uno degli amministratori cattolici della scuola, il signor Mayr. Sapevamo che Mayr non era un sostenitore del nazionalsocialismo – temeva che avrebbe emarginato i cattolici austriaci – ma era attento a non esprimere apertamente il suo punto di vista, per paura di perdere il ruolo di amministratore. Erano inoltre presenti il preside, il signor Stadler, il maestro di Stefan, il signor Pichler e un altro amministratore, il signor Rosch. Avevamo il sospetto che la presenza di quest’ultimo servisse a controbilanciare quella di Mayr.


    Il preside Stadler avviò l’incontro leggendo a voce alta un foglio sul tavolo con i dettagli dell’azzuffata. Dopo un sospiro e uno sbuffo, ci guardò da sopra gli occhiali a pince-nez e concluse: «Signore e signora Namal, sono sicuro che capirete perché non possiamo assolutamente tollerare un’aggressione simile alla St. Joseph».


    «Ma da quanto ho capito è stato l’altro bambino a sferrare il primo pugno», azzardai.


    «Questo non è stato stabilito», intervenne il maestro Pichler. «L’altro bambino coinvolto ha detto che si stavano soltanto strattonando a vicenda quando vostro figlio lo ha colpito».


    «Avete parlato prima con l’altro bambino?», domandò Hannah.


    «Sì».


    Quando stavamo entrando, avevamo visto Horst Braun in sala d’attesa insieme al padre, Dieter. Non sapevamo se fossero già stati dentro o se stessero ancora aspettando. Forse avevano ricevuto indicazioni di aspettare per conoscere l’esito del nostro incontro, o magari erano già stati ascoltati, e si tenevano a disposizione per ulteriori colloqui.


    Alzai una mano. «E gli altri due bambini presenti? Avranno pur visto il primo pugno che ha scagliato il loro amico».


    Pichler lanciò un’occhiata esitante ai suoi appunti. «Hanno detto di non aver visto il primo pugno, o comunque non ne sono sicuri, dato che si stavano strattonando».


    «Non ne sono sicuri?». Scossi la testa. «Erano vicinissimi. È chiaro che stiano soltanto proteggendo il loro amico».


    Il preside Stadler emise un altro sospiro. «Temo che ciò non possa essere accertato, signor Namal. Per cui preferirei che lei si astenesse da certe insinuazioni».


    «Sì. Penso che sia già tutto chiaro», affermò l’amministratore Rosch. «È palese che si sia trattato di un attacco non provocato, e il signor Namal sta goffamente cercando di ripulire il nome di suo figlio addossando la colpa sugli altri bambini».


    «Attacco non provocato?», ripetei con voce stridula. «Che quei due bambini abbiano visto o no il primo pugno, anche loro stavano provocando nostro figlio, chiamandolo ripetutamente “sporco, schifoso ebreo”».


    Silenzio tombale. Il lato peggiore dell’Anschluss era sempre più evidente, in particolare in quegli ultimi giorni, ma ora aleggiava spiacevolmente in quell’aula. Era come se quella piccola scuola elementare avesse sperato di isolarsi dalla situazione del Paese, e adesso la verità le fosse stata sbattuta in faccia come un pesce marcio.


    A rompere il silenzio fu Rosch, che si rivolse a noi con un sorriso cordiale. «Andiamo, sono sicuro che non sia stato così grave come afferma vostro figlio. Inoltre, in questo momento i sentimenti nazionali sono molto forti… ma non possiamo certo biasimare i nostri figli. I bambini sono bambini».


    «Per cui sono la bocca della verità?». Tenni lo sguardo fisso su Rosch. «Ma cosa direbbe a parti invertite, se mio figlio avesse chiamato quei bambini “sporchi, schifosi nazisti”?».


    Sentii Hannah allungare la mano e afferrarmi la gamba. Un chiaro segnale che avevo esagerato. Seguo le orme di mio figlio.


    Rosch mi guardò con espressione truce per un attimo, poi il suo sorriso accondiscendente tornò. «Non è certo la stessa cosa».


    «Ah, no? In che senso? Gli ideali del nazionalsocialismo devono essere protetti a tutti i costi?». Hannah mi strinse la gamba.


    Rosch mi fissò con un sorriso finto. «Penso che lei stia cercando intenzionalmente di sviare l’attenzione dalla violenza dimostrata da suo figlio».


    «Certo. Dio non voglia che si metta in evidenza la violenza degli ebrei verso i nazisti, quello sì che sarebbe andare contro il senso comune».


    «Signori, per favore!», intervenne Stadler nel tentativo di riportare calma e moderazione. «Non dovremmo neanche prendere in considerazione le possibili tendenze politiche di questi bambini. Siamo di fronte a un’aggressione, punto, e dobbiamo capire quali siano i provvedimenti più giusti».


    Hannah stava continuando a stringermi la gamba, ma avevo notato una leggera smorfia da parte sua al mio ultimo commento. Anch’io tra me e me mi ero rimproverato. Prima di quell’incontro, Josef Weber mi aveva rivelato che Dieter Braun e l’amministratore Rosch erano non soltanto convinti nazisti, ma anche ottimi amici; appartenevano persino alla stessa sezione locale dell’NSDAP, il Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori. Ma non dovevo far capire che ne ero al corrente; anche se forse ormai avevo esagerato con i commenti.


    Silenzio per un secondo. Poi intervenne Hannah: «Posso solo dire che ho cresciuto Stefan da bravo cattolico. Gli ho insegnato l’importanza di dire sempre la verità, di non mentire. Per cui se afferma che l’altro bambino lo ha colpito per primo, allora sono propensa a credergli».


    «È lodevole da parte sua», disse Stadler. «E questa giuria accetta il suo commento in buona fede».


    Ma dalle occhiate che si scambiavano era chiaro che avrebbero dato ben poco credito alle parole di mia moglie. Senza dubbio Dieter Braun aveva detto praticamente la stessa cosa su suo figlio, anche se c’era da star certi che avesse calcato la mano sul nazionalsocialismo e sul Mein Kampf più che sulla Santissima Trinità.


    L’amministratore Mayr era rimasto in silenzio per tutto il tempo, osservando con calma lo svolgersi dell’incontro, anche se ero sicuro che avesse accennato un sorriso dopo il mio commento della violenza sui nazisti da parte degli ebrei. Ma adesso posò la penna, dopo aver preso appunti, e commentò: «Vorrei garantire per Hannah Namal, se mi è permesso. Conosco i suoi genitori e lei stessa da anni ormai. E l’ho sempre considerata una famiglia diretta e sincera. Se la signora Namal si fida e crede al resoconto del figlio, non ho motivo di dubitare di lei».


    L’incontro era stato una sorta di Anschluss in miniatura: ebrei, nazisti e cattolici intorno a un tavolo impegnati in una disputa per il potere. Solo che stavolta in gioco c’era soltanto il destino di mio figlio, non quello di un’intera nazione.


    Il preside Stadler ci informò in maniera sbrigativa che Stefan sarebbe stato sospeso per tre giorni, al termine dei quali saremmo stati informati della decisione finale della giuria: un’espulsione definitiva dalla St. Joseph o una riammissione.


    Non potevamo fare altro. Ma quando uscimmo dall’aula, notammo che gli occhi dell’amministratore Rosch indugiarono su di me mentre aggiungeva un ultimo appunto al suo taccuino.

  





  
    Capitolo 7


    Mathias


    Chi ha occhi ed orecchie può facilmente convincersi che nessun mortale può tenere un segreto: se le sue labbra tacciono, egli chiacchiera con la punta delle dita; il tradimento dei suoi segreti defluisce da tutti i suoi pori.


    Sigmund Freud


    La voce di mia madre Lena era tremante e incerta all’altro capo del telefono.


    «Ho sentito qualcuno bussare al piano terra… stavano cercando di entrare».


    «Solo alla porta?»


    «Sì… ma li ho sentiti muoversi anche intorno alla casa».


    Pensai un attimo. «Forse era solo un conoscente che ti cercava».


    «Non penso. Non passa quasi mai nessuno, tranne Erica. E poi… alla signora Steiner, due porte più giù, l’altro giorno sono entrati in casa».


    Adesso ero più allarmato. «Non me l’avevi detto».


    «Non… non volevo preoccuparti».


    Sospirai. «Hai telefonato a Erica? È molto più vicina lei di me».


    «Sì. Le… le ho telefonato prima di chiamare te. Non ha risposto».


    Un sospiro più pesante. «D’accordo. Vengo subito. Dammi solo un attimo per…».


    Ma la voce di mia madre irruppe nella cornetta, un sibilo acuto e preoccupato. «C’è… c’è un altro rumore di sotto adesso. Un… come un fruscio e dei graffi».


    Poi cadde la linea.


    «Sì, ci sono stati furti e saccheggi nell’area di Leopoldstadt», confermò Josef Weber al volante della sua Steyr 200 mentre guidava a tutta velocità verso casa di mia madre.


    A Leopoldstadt, un distretto dell’area nord di Vienna, c’era una forte presenza di ebrei, che rappresentavano il trentacinque per cento della popolazione: il triplo rispetto alla media cittadina, che si attestava intorno al dieci per cento.


    «Non sapevo che la situazione fosse peggiorata tanto», risposi. «Ho letto di un paio di casi sul giornale, ma non mi sembrava nulla di troppo preoccupante».


    Josef fece una smorfia. «Sì. In genere la stampa preferisce dipingere un quadro più roseo della realtà, senza allarmare le persone. Ma alla centrale di polizia non ci sono filtri, ci arriva il peggio del peggio».


    «Suppongo che tu abbia ragione», convenni mio malgrado. «In effetti mi ricordo che un paio di giorni fa sono passato davanti ai grandi magazzini Schiffman in Taborstrasse e c’era un gruppo di guardie delle SS e di sostenitori nazisti di fronte alle porte con dei cartelli che intimavano alla gente di non entrare e comprare dagli ebrei. Di non supportare la rovina che hanno portato alla nazione!». Scossi la testa. «Ma poi il giorno dopo sul giornale non se ne parlava. Nemmeno una riga».


    Josef si girò per guardarmi intensamente. «Lo sai perché, Mathias? Perché adesso la stampa è soggetta o controllata dal Reich, o quantomeno ha paura di pubblicare notizie che possano metterlo in cattiva luce». Si strinse nelle spalle prima di continuare. «Lo stesso vale per le forze di polizia. Gran parte degli effettivi di Kärntnerstrasse sono stati rimpiazzati dalle SS. E cinque giorni fa, subito dopo l’Anschluss, io e altri agenti abbiamo dovuto sottoscrivere un giuramento di fedeltà al Reich e al führer. Per cui i poliziotti che, come me, sostenevano Schuschnigg – probabilmente un bel trenta per cento – o hanno amici o contatti ebrei e devono tenere la bocca chiusa». Un sorriso forzato spezzò l’espressione tesa di Josef. «In realtà, potrebbero accusarmi di essere un collaboratore e spararmi anche solo perché sono qui con te. Per cui se ci fermano e ci chiedono qualcosa, la versione ufficiale è che ti ho arrestato perché sei uno schifoso ebreo, intesi?».


    Il sorriso di Josef si allargò e mi unii a lui accennando una debole risata. Ma poi pensai al rischio che stavamo cercando di esorcizzare. «Mi dispiace. Non avrei dovuto chiederti di accompagnarmi».


    «Tranquillo. Capisco la tua preoccupazione», rispose dandomi una pacca sulla spalla. «E non permetterei mai a Hitler e ai suoi sedicenti seguaci di ostacolare una bella amicizia come la nostra».


    Avevo chiesto a Josef di accompagnarmi perché avevo paura di fare incontri spiacevoli. La classica scelta di Hobson: se mi fossi imbattuto in saccheggiatori nazisti, avrebbero potuto rapinarmi o consegnarmi alle SS. Se mi fossi imbattuto nelle SS, avrebbero potuto interrogarmi e arrestarmi.


    Quando svoltammo un angolo a due isolati dalla casa di mia madre, iniziammo a vedere delle SS e agenti di polizia in uniforme.


    «Ah, eccoci», commentò Josef. «Di certo non cercano di passare inosservati».


    Mi accigliai. «Non mi dirai che sono loro a saccheggiare le proprietà».


    «No. Alla centrale c’è giunta notizia che in alcune zone di forte presenza ebraica si erano verificati furti e saccheggi, per cui ci hanno ordinato di risolvere la situazione».


    All’inizio le sue parole mi confusero: andavano contro tutto quello che avevo visto e sentito fino ad allora, ma annuii comunque con decisione. «Un buon segno, almeno. Che proteggano le proprietà degli ebrei in questo modo, intendo».


    Josef mi guardò con un sorriso ironico. «Oh, non credere che lo facciano per aiutare gli ebrei. Il Reich nazista è intenzionato a colpirli per costringerli a espatriare e nel frattempo vuole che si lascino alle spalle la maggior parte delle loro ricchezze». Josef tolse una mano dal volante dopo aver imboccato la strada di mia madre. «Ma il loro piano non può funzionare se quelle ricchezze vengono depredate prima. Per cui vogliono proteggere quella che considerano una parte della futura ricchezza del Reich, non certo degli ebrei».


    La strada di mia madre era più buia del solito. Poi mi accorsi che alcuni lampioni erano stati spaccati, forse perché così i saccheggiatori potevano nascondersi meglio. Vedevo due guardie delle SS per strada e altre più avanti.


    «Sembra che stiano controllando le abitazioni, mano a mano che avanzano», osservò Josef. «Entriamo prima che tornino, vediamo se tua madre sta bene».


    Sul davanti della casa c’era un giardino di sei metri quadrati. Josef disse che sarebbe rimasto sul marciapiede per controllare che non arrivasse nessuno mentre io entravo.


    Avevo la chiave e non mi presi il disturbo di bussare due volte come facevo di solito. Ma adesso era più buio del solito, per cui non riuscivo a infilare la chiave nella serratura.


    «Sbrigati!», sibilò Josef preoccupato. «Uno di loro sta tornando».


    Alla fine riuscii a far entrare la chiave, la girai e aprii. Aspettai che Josef mi raggiungesse e chiudesse la porta prima di gridare: «Mamma, sono io… Mathias!».


    Silenzio. Avevo paura che fosse successo qualcosa. Guardai su per le scale con non poca preoccupazione; da quando si era fratturata l’anca, la mamma passava gran parte del tempo al primo piano e scendeva al piano terra o si avventurava al secondo solo con l’aiuto mio o di Erica.


    Iniziai a salire le scale con timore, chiamando di nuovo: «Mamma, sono Mathias». Ma a metà strada un rumore improvviso mi fece trasalire… Più colpi in successione, simili a spari, provenienti dalla cucina, sul retro.


    Scesi le scale di corsa insieme a Josef. Il mio amico estrasse la pistola dalla giacca mentre ci avvicinavamo alla cucina, facendomi capire che sarebbe entrato lui per primo.


    Rimanemmo immobili quando la porta della cucina si aprì. Josef sollevò l’arma… ritrovandosi davanti mia sorella Erica, che sbatté gli occhi per la sorpresa.


    «Oh, Mathias… Josef. Non vi ho sentiti entrare». Ci mostrò le tre mezuzah e i chiodi che aveva in mano. «Le stavo appendendo. Me l’ha chiesto la mamma, ha detto che ha paura».


    Josef fece una smorfia e mise via la pistola. «Scusa. Pensavamo ci fosse un ladro in casa. Ci sono stati dei saccheggi in zona».


    «Lo so». Erica annuì tristemente. «È per questo che la mamma mi ha chiesto di appendere queste mezuzah. Stavo iniziando dal retro per poi coprire il resto della casa».


    Le mezuzah erano antichi simboli ebraici usati per scacciare gli spiriti maligni, in particolare per proteggere un’abitazione. Erica aveva quattro anni meno di me, era vivace e giovanile, e aveva grandi occhi pieni di calore e capelli castano scuro. Sei anni prima si era lasciata un po’ andare e le sue forme si erano fatte più matronali, dopo essere stata abbandonata all’altare dal suo amante di vecchia data, consolandosi con infinite scatole di cioccolatini e fette di halva.


    Nostra madre aveva paura che Erica sarebbe rimasta zitella per sempre, ma negli ultimi anni era dimagrita. Forse grazie al nuovo fidanzato, o forse per le sue giornate frenetiche: tra le corse per portare Ivor a scuola e prendersi cura di lui e le tre rampe di scale da fare su e giù per occuparsi della mamma, dove trovava il tempo per una vita amorosa? A volte mi sentivo in colpa e mi domandavo se – nonostante Erica avesse un animo volenteroso e fosse sempre contenta di dare una mano – non avesse troppe responsabilità familiari sulle spalle.


    Mentre ci accompagnava su per le scale, ci spiegò che il giorno precedente nostra madre Lena, dopo essere venuta a sapere dei furti e dei saccheggi nell’area, le aveva chiesto di appendere le mezuzah, ma ovviamente se ne era dimenticata.


    «Ero andata a prendere il necessario quando ha sentito dei colpi alla porta d’ingresso e ti ha telefonato. Sono tornata, ma lei non era sicura che fossi io all’inizio, per cui ha buttato giù mentre parlava con te e si è nascosta nella stanza sul retro. Ma si è ricordata di dirmelo soltanto dieci minuti dopo». Erica ci sorrise, come per scusarsi per il comportamento di nostra madre. «Quando ti ho richiamato, ovviamente eri già partito per venire qui».


    «E dov’è la mamma?», domandai quando arrivammo sul pianerottolo del primo piano.


    In tutta risposta, Erica chiamò a gran voce: «Puoi uscire adesso, mamma. Va tutto bene!». Poi guardò me e Josef e sussurrò: «Le ho detto di chiudersi a chiave nella stanza sul retro finché non fossi tornata su».


    «Sei sicura che sono al sicuro?». La voce tremante della mamma arrivò da dietro una porta.


    «Sì, mamma», rispose Erica. «Sono soltanto Mathias e Josef».


    Si prese un attimo per elaborare quell’informazione, poi la serratura scattò e la porta si aprì.


    «Mathias… Mathias! Sei venuto… non dovevi». Ci abbracciammo, mi ritrovai avvolto in quella familiare nuvola di limone e lavanda. Non avevo mai incontrato nessuno che si lavasse con più frequenza e si mettesse più profumo della mamma. Mi prese il viso tra le mani – una cosa che odiavo da sempre – quando si tirò indietro per osservarmi. «Sembri un po’ esausto e preoccupato».


    Sorrisi. Stavo bene finché non sono dovuto correre qui nel cuore della notte, preoccupato da morire per te. «È un periodo difficile», risposi. Ma avevo l’impressione che persino quello fosse un terreno minato. L’ultima cosa che volevo ricordarle era l’incubo dell’Anschluss, con i saccheggiatori praticamente alla sua porta di casa. Sospirai e mi misi a sedere, mentre mia madre si accomodò sulla sua poltrona preferita. «L’importante è che tu stia bene».


    «Sì». Per un attimo la mamma mi parve confusa, come se non capisse perché mai avrebbe dovuto stare male. «Erica è venuta qui e stava appendendo le mezuzah. Come sta Ivor?».


    Ecco un’altra fisima di mia madre. Nonostante la presunta demenza, saltava improvvisamente da un argomento all’altro, a volte era difficile starle dietro. Aveva i capelli quasi completamente grigi – le era rimasta appena qualche ciocca dell’originale tonalità castana – e occhi di un’indefinibile sfumatura tra il verde e il grigio, ma ancora lucenti di una certa vivacità. E a volte mi domandavo se semplicemente non facesse finta di dimenticarsi le cose quando le tornava più comodo.


    «Preparo il caffè per tutti», disse Erica.


    «Ti aiuto», si offrì Josef, lasciandomi solo con la mamma.


    «Ivor sta bene, sì», dissi. Ma anche quella risposta sembrava rischiosa: forse la mamma si era accorta che di solito dicevo che stava molto bene. Ma non volevo mentirle spudoratamente o ingigantire la situazione. Né volevo affrontare un altro argomento pericoloso, ovvero la possibilità che d’ora in poi Ivor venisse considerato un Mischling, e che quindi dovesse cambiare classe, o addirittura scuola. Per cui cercai di cavarmela blaterando di un progetto di scienze in cui mio figlio se la stava cavando particolarmente bene.


    Ma chiacchierare di un argomento così frivolo era come inoltrarsi in un canyon ostile e solitario mentre la pressione e gli orrori dell’Anschluss incalzavano su ogni versante. Vidi gli occhi vivaci di mia madre chiudersi per un attimo, come se avesse capito che stavo parlando a vuoto, o magari si era semplicemente distratta. In ogni caso mi fissava le mani – non mi ero neppure accorto che le stavo stringendo con forza. Nonostante tutti i miei tentativi, conosceva la verità.


    «Va tutto bene», mi rassicurò in tono dolce. «Non devi darmi spiegazioni. Lo so che nemmeno per te è una situazione facile».


    E in quel momento mi venne voglia di scoppiare a piangere e avvolgerla in un altro grande abbraccio. Perché dev’essere sempre così comprensiva?


    Ma poi, con mia grande vergogna, il pensiero successivo fu che se mia madre era così spaventata dai furti e saccheggi, forse potevo convincerla a lasciare Vienna. D’altronde, se Julian pensava che fosse la scelta migliore e più sicura…


    «E Johannes e la sua famiglia?», domandò.


    «Se la cavano, date le circostanze». Le sorrisi, nonostante il disagio che mi soffocava. «L’ho visto proprio l’altro giorno».


    La mamma annuì, pensierosa. In quel momento ci raggiunse la voce di Erica.


    «Ecco qua». Mia sorella poggiò un vassoio d’argento con una caffettiera e delle paste. Josef portò le tazze e i piattini su un altro vassoio.


    Erica stava ancora versando il caffè quando si sentirono dei colpi insistenti dal piano terra.


    «È il rumore che ho sentito anche prima», sussurrò la mamma, gli occhi pieni di agitazione.


    «C’è qualcuno all’ingresso», disse Josef. Alzò una mano verso di noi. «Ascoltate: rimanete tutti qui e tenete la porta chiusa. Vado a vedere».


    Il rumore dei suoi passi lungo le scale. Altri pesanti colpi alla porta quando arrivò in fondo.


    Trattenemmo il fiato, immobili dietro alla porta al piano di sopra. Ma io volevo vedere cosa stava succedendo, così se non altro avrei avuto qualche secondo di preavviso se qualcuno fosse salito per venire a prenderci. Feci segno a Erica di spegnere la luce, poi sbirciai attraverso una piccola fessura mentre Josef apriva la porta. Con la luce spenta, nessuno poteva vederci.


    Vidi un soldato delle SS in uniforme sulla veranda. «È casa sua, questa?».


    Josef si guardò intorno confuso, poi sollevò il palmo. «Lei vede qualcun altro?».


    Nonostante i nervi a fior di pelle e la bocca secca, non riuscii a trattenere un sorriso. Josef aveva passato troppo tempo in mia compagnia: aveva imparato l’arte di rispondere a una domanda con un’altra domanda per evitare di raccontare una bugia.


    Il soldato delle SS annuì sbrigativo. «E questa è una casa di ebrei?»


    «Le sembro ebreo?»


    «No, non…». E mentre il soldato iniziava a balbettare, Josef tirò fuori il tesserino della polizia. Il soldato arrossì leggermente e si portò la mano all’elmetto. «Ca-capisco. Mi scusi, ispettore. Buonanotte».


    «Buonanotte».


    Josef chiuse la porta d’ingresso, ma aspettò un attimo per assicurarsi che il soldato se ne fosse andato prima di tornare su da noi.


    «Dobbiamo festeggiare!», esclamò Erica, prendendo una bottiglia di acquavite alle prugne da una vetrinetta che la mamma teneva da parte per le occasioni speciali.


    Prima Julian, adesso mia sorella.


    Perché tutti pensavano che avessi bisogno di alcol per resistere all’Anschluss?


    Mentre sorridevamo, alzavamo i bicchieri e ringraziavamo Josef per il suo aiuto, le nubi che minacciavano la nostra comunità sembravano lontane un milione di chilometri. Dopo aver bevuto il caffè e l’acquavite, Erica disse che avrebbe finito di appendere le mezuzah.


    Ma a metà delle scale Josef si fermò. «Un attimo! Non dovresti appenderle, soprattutto sopra la porta d’ingresso. Sarebbe come gridare ai quattro venti che questa è una casa abitata da ebrei». Josef ci ordinò di tornare nella stanza sul retro al piano di sopra e non aprire a nessuno finché non fosse tornato. Tese la mano e mi guardò. «Dammi le tue chiavi, Mathias, così sembrerà che questa sia davvero casa mia nel caso qualcuno mi tenga d’occhio. Non ci metterò molto».


    Aspettammo in quella stanza al primo piano per altri diciassette minuti carichi di tensione, che a me parvero lunghi come l’eternità stessa.


    Annuii con determinazione quando tornò e mi mostrò cos’era andato a prendere. Poi tenni ferma la sedia di legno che avevo preso dalla cucina e lo guardai mentre saliva e appendeva il crocifisso sopra alla porta d’ingresso della casa di mia madre.
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    Capitolo 8


    Mentre l’agente della Gestapo Heinz Piehler girava per il soggiorno, Sigmund Freud lo osservava con tutta la calma e il distacco possibili, considerata la situazione. Non voleva correre il rischio di mostrare disdegno o ostilità, per non mettere in pericolo sé stesso o la sua famiglia.


    Piehler indossava un completo elegante grigio scuro ed era accompagnato da due uomini, uno in borghese – anche lui della Gestapo – e un ufficiale delle SS in uniforme, entrambi stranamente immobili mentre il collega esaminava la stanza. Alla fine si fermò e passò un dito su un piccolo Buddha di ottone su una mensola.


    «Se verrà autorizzato a lasciare il Paese, verrà nominato un Kommissar per valutare i suoi oggetti d’arte e le sue carte private». Piehler si girò verso Freud con un sorriso tirato. «Anche se sono in grado di apprezzarli, non ho una conoscenza approfondita di tali beni, a differenza del Kommissar Sauerwald».


    «Capisco».


    «Sauerwald è un membro del partito, ma anche un accademico come lei, dunque un referente di cui potrà fidarsi, spero».


    Freud annuì. «Sembra un accordo ragionevole e ammirevole».


    Piehler lo guardò dritto negli occhi per un attimo, cercando di capire se fosse sarcastico o no. «Vogliamo essere corretti. Al termine della valutazione del Kommissar Sauerwald, le verrà chiesto di firmare un modulo di accettazione, in parte per confermare per l’appunto questa correttezza».


    Freud annuì, più lentamente stavolta. Adesso stava diventando tutto più chiaro. Gli avrebbero chiesto di acconsentire a quella valutazione e a tutto quello che i nazisti gli avrebbero portato via in cambio del permesso di uscire dall’Austria, in modo che sembrasse un accordo equo. «Come ha detto, mi sembra tutto perfettamente corretto».


    Piehler lo fissò di nuovo per un attimo. «Dovrà comunicare a Sauerwald anche tutti i conti correnti di cui è titolare e mostrargli eventuali rendiconti. È importante non nascondere niente, in modo da assicurare un’equa valutazione finale».


    «Capisco». Freud sentì tirare la mascella – un sintomo frequente con il peggiorare del cancro alla bocca – mentre cercava di rimanere calmo e neutrale e di non tradire la frustrazione e la rabbia che aveva accumulato.


    Piehler continuò a camminare per un attimo, facendo volare lo sguardo per la stanza. «Vedo che ha fotografie di parenti stretti, ma non di amici o colleghi».


    «Mia moglie le ha sistemate in cartelle e album separati», rispose Freud accennando un sorriso. «In una stanza non ci possono essere più di tante fotografie senza che appaia ingombra».


    «Sì, ovvio». Piehler accennò un sorriso a sua volta. «Speriamo che il Kommissar Sauerwald sia in grado di valutarle e stabilire se hanno un qualche valore».


    Josef


    Dopo aver attaccato il crocifisso sopra alla porta di Lena, non aveva voglia di tornare a casa a dormire. Per cui si concesse uno spuntino a un Würstelstände e un bagno rilassante, si mise una giacca da sera e un po’ d’acqua di colonia e si diresse verso il suo locale notturno preferito, il Blaue Engel.


    La sala era avvolta in una nuvola di fumo attraversata dai raggi delle luci puntate sul palco centrale. E lì, la donna più bella che Josef avesse mai visto. Conosceva il suo aspetto come nient’altro al mondo, ormai erano sei anni che andava a vederla un paio di notti alla settimana.


    Ai suoi occhi, Deya Reynes – ventotto anni – era fresca e bellissima come il giorno in cui l’aveva conosciuta. Ma probabilmente il suo era un giudizio di parte: come si dice, l’amore è cieco.


    Vide che il pubblico era altrettanto affascinato. Quella sera Deya indossava un abito da flamenco; i lunghi capelli neri ondulati e i grandi occhi color ambra completavano il suo esotico aspetto spagnolo. Deya Reynes non era soltanto il suo nome d’arte, ma anche quello che usava nella vita reale; o, almeno, da sei anni a quella parte. Josef, insieme al proprietario del locale, Max Adler, era una delle poche persone che sapevano che Deya era gitana. Il suo passato e la sua identità erano sepolti così profondamente e da così tanto tempo che Josef non ricordava nemmeno il suo vero nome. Forse Deya non glielo aveva neppure mai detto. Le piaceva il mistero.


    Aveva cambiato identità non solo per le politiche dell’odio nei confronti degli zingari che erano state introdotte con l’ascesa del partito nazista, ma anche per nascondersi dall’ex marito, un uomo violento che Deya aveva lasciato dopo la nascita della loro bambina.


    Quel cambio d’identità era stato possibile grazie all’intervento di un cugino di Deya, Lorenzo, che ne aveva tratto un utile lavoro secondario: erano sempre più numerosi gli zingari e gli ebrei in città che volevano tenere nascosta la propria identità.


    Mentre Deya batteva i tacchi con maggiore intensità, alzandosi di più la gonna in alcuni punti, Josef sorrise notando che alcuni uomini vicini al palco cercavano di sbirciare se indossasse la biancheria intima. Deya mandò un bacio a Josef quando lo notò a un tavolo in terza fila.


    Poi, dopo un crescendo di nacchere e tacchi – quasi come un rullo di tamburi – si tolse la gonna e la lanciò via, rispondendo alla curiosità della prima fila. Indossava mutandine di pizzo nere piene di gale e calze dello stesso colore sorrette da due giarrettiere.


    Urla e risate sguaiate proruppero dal lato opposto della sala, ma quando Josef si girò vide che non era solo lo spettacolo a provocare il tumulto. Era stata aperta una bottiglia di champagne mentre una ragazza del locale si sedeva sulle gambe di un ufficiale delle SS e un’altra sollevava il bicchiere e ridacchiava in mezzo a un gruppo di nove persone: quattro SS in uniforme, due delle quali Josef non aveva mai visto al locale, due camicie brune e tre agenti della SD, tra cui Kurt Landmann, della sua stessa centrale. Josef alzò una mano per salutarlo e Landmann gli sorrise.


    Cinque o sei ballerine intrattenevano il pubblico, e con addosso solo dei boleri, corpetti di pizzo e biancheria intima cercavano di convincere i clienti a comprare quanto più champagne possibile. E per un “sovrapprezzo”, a volte scomparivano in uno dei séparé in fondo al locale.


    «Ti risparmi solo per Deya, come sempre?»


    «Come sempre». Josef rivolse un sorriso tirato a Max Adler, il proprietario del locale. Poi tese una mano per invitarlo a sedersi e Max si accomodò al tavolo. «L’imprevedibilità non è una caratteristica da invidiare, sai?».


    Max ridacchiò. «Tranquillo. Abbiamo solo una ragazza nuova stasera. La avviserò di non disturbarti, dato che hai occhi solo per Deya».


    Sempre la stessa routine. Josef arrivava verso la fine della serata, quando Deya si esibiva negli ultimi due balli. Le altre ragazze sapevano che dovevano lasciarlo in pace. Ordinava una bottiglia di champagne, che Max gli vendeva a prezzo ridotto dato che era un cliente abituale e che gli dava una mano con il locale. Una specie di agente di sicurezza di supporto. Il Blaue Engel attirava alcuni malviventi di Vienna, e spesso Josef gli indicava quelli che avrebbero potuto creargli problemi. Alcune sere, quando i clienti si lasciavano prendere troppo la mano con le ragazze o scoppiava una rissa tra ubriachi che il buttafuori non riusciva a sedare, Josef non esitava a sporcarsi le mani.


    Deya non stava mai insieme ad altri clienti e non andava dietro ai séparé mentre c’era Josef, e anche se senza dubbio non era una pratica a cui si sottraeva nelle cinque o sei notti in cui lui non si faceva vedere – e forse anche persino prima che arrivasse – lui non faceva domande. Adesso riusciva ad accettare quella parte della vita di Deya, dato che la possibilità di cambiare le cose era svanita cinque anni prima, ma entrambi evitavano di proposito l’argomento. Troppo doloroso. Non era certo una situazione ideale; ma probabilmente, frequentando una ragazza come Deya, più di così non poteva ottenere.


    Quando dai tavoli degli uomini delle SS e della SD in fondo al locale si levarono altre acclamazioni e risate sguaiate, Josef commentò: «Una bella combriccola».


    Max lanciò un’occhiata verso di loro accennando un sorriso. «Oddio, “bella” non lo so. Quantomeno spendono e ci fanno lavorare».


    Josef annuì. Max era ebreo, per cui sapeva che in quegli anni stava camminando sul filo di un rasoio, e ancora di più adesso con l’Anschluss. Anche se in realtà Max aveva le sue colpe: aveva cercato di proposito di attirare l’esercito e la polizia nel suo locale, tanto che all’inizio avrebbe voluto chiamarlo Der Blaue Max, come la medaglia all’onore militare. Ma poi qualcuno gli aveva suggerito che dare un simile nome a un locale a luci rosse poteva essere visto come una mancanza di rispetto, per cui alla fine aveva ripiegato su Der Blaue Engel – l’Angelo azzurro – come il film con Marlene Dietrich proiettato per la prima volta due anni prima dell’apertura del locale.


    Gli avevano assicurato che quel nome avrebbe attirato ugualmente i soldati, e così era stato. Ma adesso, con l’avvento dell’Anschluss, averli così vicini poteva essere davvero pericoloso. L’unica salvezza di Max, e probabilmente anche il motivo per cui fino a quel momento lo avevano lasciato in pace, era che sembrava un vero e proprio gigante, quasi un metro e novantacinque, con un fisico robusto. Non certo un ebreo timido da maltrattare a piacimento. Loro malgrado, i leccaculo del führer lo prendevano in simpatia, e anche le ballerine lo adoravano, vedendolo come un grosso orso protettivo.


    Max si accese un sigaro, aggiungendo altri vortici di fumo a quelli già presenti nel fascio di luce dei riflettori. «Almeno qui dentro le cose non sono cambiate», commentò poi con una certa nostalgia, riferendosi implicitamente a tutto ciò che era successo all’esterno. Rimase in silenzio, pensieroso, ma alla fine decise che non era il momento o il luogo per parlarne. Lanciò un’altra occhiata verso le SS e le camicie brune in fondo alla sala. Poi, quando Deya terminò il suo ballo e si avvicinò al tavolo, Max si alzò con un sorriso. «Vi lascio soli».


    «Non ti aspettavo stasera», disse Deya prendendo un sorso di champagne mentre Max si allontanava.


    «Infatti l’ho deciso all’ultimo momento». Josef forzò un sorriso. «Serataccia».


    All’inizio non voleva dire niente, ma quando Deya passò un’unghia azzurra sul bordo del bicchiere e lo guardò con comprensione – e lui si ritrovò perso in quei caldi occhi color ambra, come gli succedeva, almeno così gli sembrava, da una vita – le raccontò la sua serata, iniziata con la paura per la madre anziana di un amico scrittore ebreo, e terminata con un crocifisso sopra alla porta d’ingresso della donna, nella speranza di tenere lontani i ladri e le SS.


    Deya rifletté in silenzio per qualche secondo. «È per questo che sei venuto a trovarmi? Pensi che questa famiglia possa aver bisogno dell’aiuto di Lorenzo?»


    «No. Sono venuto per vedere te», rispose Josef in tono piatto. «Avevo bisogno della tua compagnia». Poi, rendendosi conto che le sue parole potevano sembrare fredde e sgarbate, scosse la testa. «La famiglia di cui ti parlo non è neanche lontanamente a quel punto. Il mio amico non riesce a convincere la madre a prendere in considerazione l’idea di andarsene. Sempre ammesso che sia in condizione di viaggiare». Josef sapeva che quello che era iniziato unicamente come un cambio d’identità per Deya e suo cugino, negli ultimi due anni si era trasformato gradualmente in una rete volta ad aiutare le persone a lasciare il Paese; i documenti contraffatti erano un semplice preludio all’emigrazione. E senza dubbio adesso la domanda era aumentata ancora di più.


    Josef tirò fuori un pacchetto di Sports, ne offrì una a Deya e le accese entrambe con un accendino d’argento.


    «Be’, fammi sapere se e quando saranno pronti», disse Deya, facendo un tiro. «Perché da un po’ Lorenzo ha iniziato a farsi aiutare da un nuovo socio ebreo, Alois, un membro noto e fidato della comunità. Lorenzo ha cambiato la sua identità – adesso vive da luterano – poco dopo che la sua famiglia è stata deportata a Mauthausen». Si guardò brevemente intorno, come se fosse preoccupata da eventuali orecchie indiscrete. «Gira voce che la situazione peggiorerà ancora».


    «L’ho sentito anch’io». Josef alzò le spalle. «Ma, come ho detto, in questo momento il mio amico è tutt’altro che pronto… non so nemmeno se lo sarà mai».


    Per i venti minuti che li dividevano dall’esibizione successiva, la conversazione si fece più leggera, virò su argomenti più generali. Tuttavia sembrava strano, e forse li faceva sentire un po’ in colpa, parlare delle loro giornate lavorative, degli ultimi acquisti e di un “adorabile acquerello” che Luciana, la figlia di Deya, aveva dipinto a scuola e portato a casa, quando intorno a loro la città annaspava nel caos.


    Pur non volendo, ritornarono sul tema quando Deya affermò di essersi accorta che il suo negozio preferito di cosmetici e profumi, il Krucie, era chiuso e sbarrato con le assi. Josef sapeva che il proprietario era un ebreo. Per tutto il tempo evitarono la domanda che rimaneva sospesa tra loro: Ora che la soglia generale di attenzione si è alzata, Deya teme che il suo passato da gitana, ormai sepolto, possa essere scoperto?


    Fu soltanto a metà della danza successiva – una routine in stile Salomè con diversi veli colorati di cui si liberava a intervalli prestabiliti – che Josef riuscì finalmente a rilassarsi.


    «Vorrei presentarti una persona», disse di punto in bianco Kurt Landmann avvicinandosi insieme a uno degli ufficiali delle SS che Josef non aveva mai visto al locale. «Heinrich Schnabel, è arrivato la settimana scorsa».


    «Piacere», disse Schnabel tendendo la mano. Josef la strinse. «Ho la responsabilità dei distretti uno e otto, e da quanto ho capito si sovrappongono in parte alla sua area di competenza. Per cui oserei dire che ci incontreremo di nuovo, cooperando laddove necessario, com’è ovvio».


    Fu soltanto quando Schnabel menzionò l’area di cui si occupava che Josef capì: era l’ufficiale delle SS che, come gli aveva raccontato Johannes, era andato al Café Mozart!


    «Non vedo l’ora», rispose l’ispettore con tutto l’entusiasmo possibile. «Dove lavorava prima?»


    «A Linz, dove il nostro amato führer ha trascorso gran parte della sua infanzia».


    «Davvero encomiabile».


    Calò un silenzio imbarazzato. Schnabel aveva chiaramente altro per la testa. Lanciò un’occhiata a Max Adler, adesso al bancone. «Vedo che non ha problemi a fraternizzare con gli ebrei».


    «È il proprietario del locale». Josef si strinse nelle spalle. «È un po’ difficile evitarlo».


    «Capisco».


    «Max è un tipo a posto», intervenne Landmann, deciso a rompere il secondo silenzio teso. «Si prende cura di tutti noi».


    «Suppongo di sì», disse Schnabel, come se fosse un dettaglio irrilevante. «Ma sono sicuro che non sia facile per lei».


    Josef affrontò il suo sguardo, studiando quella sicurezza e quell’arroganza con cui dava per scontato che tutti detestassero gli ebrei, i Mischlinge e gli zingari quanto lui. Una scintilla che aveva visto innumerevoli volte, persino in suo padre, ed era stato motivo di infinite discussioni. Anche se ormai era morto da quasi tre anni, il ricordo era ancora troppo doloroso.


    «Abbiamo tutti delle croci da portare», disse Josef con un sorrisetto ironico, ricordando il crocifisso che aveva appeso sopra alla porta di Lena appena qualche ora prima.


    «Ne sono certo». Schnabel ricambiò il sorriso con fare brusco. «Non vedo l’ora di incontrarla di nuovo, ispettore Weber, possibilmente nel nostro territorio di competenza».


    Dopo quella breve discussione, Josef ebbe bisogno di diversi minuti per ritrovare la serenità. Ma dieci minuti più tardi, quando Deya terminò la sua routine, si agitò di nuovo.


    Quando la ballerina scese dal palco, fu costretta a passare a un paio di metri dal gruppo di Schnabel, che parve decisissimo a intercettarla e trascinarla per un braccio verso il suo tavolo. Si scambiarono due parole, poi Deya protestò e indicò Josef. Ma Schnabel si avvicinò ancora di più e disse qualcosa che le fece aggrottare la fronte. Solo quando un’altra ballerina al tavolo intervenne e indicò Josef, Schnabel si decise a desistere e a lasciare il braccio di Deya.


    Mentre la donna lo raggiungeva, Josef vide Schnabel alzare il bicchiere e sorridergli. Ma non capì se gli stesse chiedendo scusa per quell’intervento inopportuno, oppure se lo stesse guardando in segno di sfida: La ragazza potrà anche stare con te stanotte. Ma ci saranno altre notti.

  





  
    Capitolo 9


    Johannes


    Le emozioni inespresse non moriranno mai. Sono sepolte vive e usciranno più avanti in un modo peggiore.


    Sigmund Freud


    Nelle successive due settimane osservammo Vienna e la nazione intera sprofondare in un abisso di antisemitismo.


    Altri negozi ebrei erano stati sbarrati con le assi, alcuni in seguito a una chiusura forzata e altri perché i proprietari temevano di dover avere a che fare con vetrine frantumate e saccheggi. Altri ancora, invece, erano stati imbrattati con una stella di David o la scritta JUDE, spesso con una vernice gialla. Si susseguivano episodi di istigazione e aperta violenza contro gli ebrei, e i suicidi all’interno della comunità ebraica di Vienna erano decuplicati.


    Al termine della sospensione di tre giorni, il St. Joseph ci comunicò che nostro figlio Stefan sarebbe stato espulso definitivamente, ausgewiesen. Ci convocarono davanti agli stessi quattro uomini della volta precedente. Il preside Stafler sembrava sinceramente dispiaciuto quando ci consegnò l’avviso scritto. «… perché vostro figlio è stato un bravo studente». Cosa che non avrebbe dovuto aggiungere.


    Iniziammo allora la noiosa ricerca di una scuola nuova. Delle sette a cui scrivemmo, due rifiutarono senza mezzi termini, tre non ci fecero nemmeno la cortesia di rispondere, e gli altri due colloqui non furono incoraggianti.


    «Noto che vostro figlio è per un quarto ebreo», commentò il primo preside. «Appena un gradino sotto a Mischling, ma è sufficiente perché possa essere considerato legalmente un cittadino del Reich e quindi avere accesso alla nostra scuola. Tuttavia, prendiamo molto sul serio le aggressioni ai compagni. Vi faremo sapere».


    Poiché la zuffa di Stefan era stata registrata come il motivo principale dell’espulsione dal St. Joseph, un problema simile si verificò anche durante l’altro colloquio. Stavolta il preside domandò direttamente perché Stefan avesse picchiato l’altro bambino, per cui risposi in maniera altrettanto diretta: «Perché quest’altro bambino e altri due lo stavano spingendo e schernendo, chiamandolo sporco, schifoso ebreo».


    Il preside mi fissò con espressione vuota, come se non ci vedesse nulla di male. O forse il suo pensiero era: Bisogna aspettarselo nell’Austria di oggi. Se vostro figlio non può sopportarlo, non durerà a lungo in questa società.


    Ero andato a entrambi i colloqui insieme a Hannah per aggiungere una componente cattolica, ma era cambiato ben poco. Quella sera, dopo l’ennesimo rifiuto, Stefan, praticamente in lacrime di fronte alla mia espressione afflitta, scoppiò a piangere e disse che gli dispiaceva di aver dato un pugno a Horst. «E di causare a te e alla mamma tutti questi problemi».


    Mi si spezzò il cuore. Gli scompigliai i capelli e cercai di rassicurarlo. «È tutto a posto. Hai fatto bene a farti valere. Ma in questo momento alcune persone potrebbero non apprezzarlo». Mi resi conto che ero pericolosamente vicino a spiegargli che era un brutto periodo per gli ebrei, un discorso che Stefan avrebbe potuto capire nel giro di quattro o cinque anni, ma non adesso. Come si spiega a un bambino di nove anni che è nato della razza o religione sbagliata per un determinato momento storico?


    Il giorno successivo telefonai a Mathias e gli spiegai la situazione. «Forse un incontro con Julian potrebbe essere utile».


    Mathias era d’accordo. «Stesso posto?»


    «Stesso posto».


    E, avendo paura che stessero già intercettando le telefonate, non commentammo quei terribili eventi, né accennammo al fatto che fossimo ebrei o al luogo dell’incontro.


    Mentre andavo al Café Mozart, per poco una donna di mezza età non mi fece cadere a terra passandomi accanto. Rovinò a terra poco più avanti e rovesciò il contenuto della sua busta. Mi girai e vidi che era stata spinta da uno degli agenti della SD davanti ai grandi magazzini Gerngross. Avevano dei cartelli che recitavano: NEGOZIO DI EBREI – NON COMPRATE QUI! Ecco un altro esempio della velocità con cui eravamo precipitati in un inferno: mi ero abituato così tanto a vedere quei cartelli che ormai non vi facevo più nemmeno caso.


    L’agente si stagliò sopra di lei con atteggiamento minaccioso. «Perché continui a comprare qui e a ignorare i nostri avvisi?»


    «Per… perché mi avevano misurato questo vestito alcune settimane fa, prima che voi arrivaste con i cartelli», balbettò la donna. «E mi hanno appena chiamata per dirmi che era pronto».


    «Compri qui regolarmente?»


    «Sì».


    «Allora anche tu sei un’ebrea?».


    Era più un’affermazione che una domanda, come se l’agente sapesse che pochissimi ariani del Reich si sarebbero azzardati a ignorare i cartelli. La donna annuì appena, ancora frastornata.


    L’agente della SD annuì pensieroso, poi alzò uno stivale. La donna si portò una mano davanti alla faccia, temendo che stesse per colpirla o calpestarla, e invece lui montò sopra al vestito uscito dalla busta, schiacciandolo e macchiandolo con la lordura del marciapiede.


    «Ecco qua! Adesso sì che è un vestito adatto a un’ebrea».


    Con gli occhi lucidi, la donna si limitò ad annuire di nuovo. Forse era grata e sollevata che non le avesse fatto del male, o forse aveva paura che non sarebbe scampata alla punizione se avesse protestato. Infilò il vestito sporco nella busta.


    Ma quando allungai una mano per aiutarla a rialzarsi, l’agente della SD mi fissò. Fino a quel momento pensavo che non mi avesse notato nessuno, perché si era radunato un gruppetto di persone a osservare lo spettacolo. Ma adesso mi resi conto che mentre alcuni avevano un’espressione impassibile e priva di emozioni, molti stavano sorridendo, e alcuni stavano addirittura applaudendo e acclamando.


    Ritrassi subito la mano e mi allontanai. Provai una vergogna enorme in quel momento: mi vergognavo di essere viennese, di essermi unito a loro volgendo le spalle a quella donna. Ma dovevo pensare all’incolumità della mia famiglia; senza dubbio era lo stesso ragionamento che facevano anche molti altri a Vienna, compresi quegli spettatori impassibili.


    Sentii lo sguardo dell’agente della SD su di me mentre mi allontanavo. Solo quando svoltai in Haidmannsgasse notai che si era girato verso uno degli spettatori più entusiasti. Uno di loro gli stava dando una pacca sulla schiena.


    Ero ancora scosso dall’incidente quando arrivai al Café Mozart. Mentre ordinavamo il caffè raccontai a Mathias e Julian che cosa era successo.


    Julian scosse la testa con profonda tristezza. «Prima della visita di Hitler hanno costretto gli ebrei a togliere da tutti i muri eventuali slogan antinazisti. E ho sentito dire che la settimana scorsa la SD e le camicie brune hanno obbligato le attrici ebree del Theater in der Josefstadt a pulire i bagni pubblici».


    Mathias rifletté per un secondo con espressione grave, prima di farci la cronaca dei saccheggi nella strada di sua madre. Ci parlò di quanta paura avesse avuto mia zia Lena. «Alla fine, Josef ha appeso un crocifisso sopra alla sua porta». Si costrinse a fare un sorriso tragicomico. «Speriamo che li tenga a bada».


    Ma riuscivo comunque a leggere i pensieri nel viso preoccupato di mio cugino: Per quanto tempo? E cosa succede se le SS passano di nuovo e Josef non c’è?


    Se mio padre Samuel era stato una figura simbolo della mia famiglia, dalla sua morte in poi quel ruolo era passato alla zia Lena, nonostante la sua età e la fragilità. L’ultimo membro ancora in vita di quella generazione del lato Namal.


    Avevamo deciso di incontrarci al Mozart perché non sapevamo se e quanto saremmo stati al sicuro in qualsiasi altro caffè di Vienna. A quanto pareva Schnabel si era rifatto vivo solo un’altra volta; come precauzione aggiuntiva, nell’eventualità che preferisse il tardo pomeriggio per le sue improvvisate, avevamo deciso di incontrarci a metà giornata.


    Inoltre avevamo scelto un tavolo in fondo alla sala, ed eravamo d’accordo con Otto che ci avrebbe fatto un segno se avesse visto Schnabel; in quel caso saremmo scappati in cucina, dove saremmo rimasti nascosti finché non se ne fosse andato. Quantomeno, il calore e l’atmosfera del locale – ricchi aromi di caffè, forte tabacco, cioccolato e cannella – trasmettevano la sensazione di un bozzolo sicuro. Un terreno familiare.


    Julian prese un respiro profondo. «La questione è stata sollevata all’ultima riunione del Circolo, e da allora ne ho già parlato una volta con Mathias, ma penso che dovreste rifletterci più seriamente adesso». Si girò verso di me. «Parlo dell’opzione di lasciare il Paese. In fin dei conti potrebbero non esserci molte altre scelte».


    Mathias sembrò perdersi di nuovo nei suoi pensieri, poi scosse la testa. «Dopo i saccheggi nella strada della mamma, forse riuscirei a convincerla, ma mi sentirei in colpa a usare lo stesso stratagemma dei nazisti per cercare di persuaderla». Ci rivolse un sorriso imbarazzato. «E comunque è a dir poco testarda, probabilmente direbbe di no. In più ho paura che un viaggio del genere alla sua età possa ucciderla».


    Annuii, comprensivo. «Potrei dire la stessa cosa in questo momento». Spiegai che Stefan era stato espulso da scuola per aver colpito un bambino che lo aveva chiamato “sporco, schifoso ebreo”, e che trovare un’altra scuola si stava rivelando difficile. «Ora potrei far leva su questa vicenda per convincere Hannah che è “il momento giusto”. Ma non credo sarebbe disposta a tagliare i ponti con il resto della sua famiglia: i genitori, i fratelli e le sorelle».


    Riflettemmo per un attimo sulle nostre situazioni di stallo e sorseggiammo il caffè, poi Mathias domandò a Julian: «Ci sono novità su Freud?»


    «Sì. Sembra che abbia deciso di andarsene, ma non è ancora chiaro se anche ai suoi parenti – ed eventualmente a quanti di loro – sarà concesso di partire. Hanno nominato un capo distrettuale della Gestapo e un Kommissar, che si occuperanno del caso». Julian serrò la mascella. «Ma alla fine Freud potrebbe rivelarsi un esempio da non seguire».


    «In che senso?», domandai.


    «È una figura di spicco della comunità, come lo era Zweig. Ci sono un sacco di altri artisti e politici che garantiscono per loro: Dalí, Einstein, H.G. Wells, ambasciatori britannici e americani. Per gli altri scrittori potrebbe essere diverso».


    Mathias aggrottò la fronte. «Stai dicendo che, anche se decidessimo di lasciare il Paese, potrebbero impedircelo?»


    «No. Nient’affatto. Stanno autorizzando molti scrittori e artisti, ma non so dove si possa tracciare la linea di demarcazione». Julian prese un altro sorso di caffè e fece una smorfia. Chiaramente non era facile trovare le parole giuste. «Ascolta, Mathias. Senza girarci troppo intorno: negli ultimi anni le tue vendite sono state ottime, hai iniziato a trovare altri lettori. Ma sei ancora molto lontano da personalità del calibro di Freud e Zweig, e Johannes è…».


    Julian si interruppe di colpo: Otto ci fissava preoccupato, con una mano sollevata, prima di voltarsi a guardare fuori dalla vetrina principale del caffè. Era evidente che ci fosse qualcuno, magari Schnabel o un altro ufficiale delle SS. Per un attimo si fermò il tempo, sentivo il cuore in gola mentre temevo che dovessimo scappare in cucina da un momento all’altro… quel momento si trascinò in avanti, sembrò passare una vita, ma alla fine Otto si rilassò e ci fece segno che andava tutto bene.


    Buttai fuori tutta l’aria che avevo trattenuto fino a quel momento senza neanche accorgermene. Anche Julian si prese un momento per riordinare i pensieri.


    «Come stavo dicendo, Johannes, tu sei un gradino sotto a quel livello di notorietà». Julian alzò una mano. «Hai iniziato da poco, per cui c’è da aspettarselo. Senz’ombra di dubbio le tue vendite sono rispettabili, e in crescita». Sospirò. «È solo che, insomma… non so come vi tratteranno. Potrebbe capitare di tutto. E la cosa che mi preoccupa di più, che mi fa sentire più a disagio, è che una volta che vi registreranno come persone che vogliono uscire dal Paese, i nazisti si appunteranno fino all’ultimo dettaglio della vostra vita. Persino quanti fermacravatte possedete. Avrete il cappio al collo. E se invece decidono di non lasciarvi andare, potranno fare di voi quello che vogliono».


    Calò un silenzio opprimente, e per un attimo il mormorio e i tintinnii del bar sovrastarono tutto il resto. Un conto era affrontare decisioni difficili, un altro sapere che forse l’epilogo non sarebbe dipeso da noi. Percependo la nostra preoccupazione, Julian parlò in tono più leggero.


    «Ma il vantaggio di non essere famosi come Freud o Zweig è che praticamente nessuno conosce il vostro aspetto».


    «La tua abilità nel cercare sempre il risvolto positivo è ammirevole», disse Mathias con un sorrisetto sghembo. «Credi davvero che questo potrebbe esserci d’aiuto?»


    «Sì». Julian lanciò un’occhiata al suo portasigarette, al cui interno quel giorno c’era una Sobranie turchese, in tinta con la camicia di seta. «La fotografia in sovraccoperta, Mathias, è poco più di un profilo scuro, e lo stesso può dirsi anche di quella di Johannes. Nessuno potrebbe mai riconoscervi da quelle immagini».


    Julian ci guardò intensamente. «Un altro vantaggio è che se foste volti noti come Freud o Zweig, un ufficiale delle SS sarebbe già venuto a bussare alle vostre porte per chiedervi informazioni dettagliate su di voi e una lista completa dei vostri beni». Julian ci osservò mentre metabolizzavamo le sue parole.


    «Non ci avevo pensato», disse poi Mathias, con lo sguardo perso nel vuoto.


    In quell’istante mi resi conto anche di un’altra verità: di tanto in tanto, come in un qualsiasi altro bar o luogo pubblico, alcune persone ci lanciavano occhiate noncuranti o distratte. Se fossimo stati famosi o anche solo in parte riconoscibili, qualcuno sarebbe già corso ad avvisare le SD o le SS: gli ebrei Kraemer e Namal sono al Mozart!


    «A proposito: avete distrutto le vostre fotografie insieme a Freud o ai membri del suo Circolo?», domandò Julian.


    Annuii mentre Mathias rispondeva. «Sì. Le uniche che avevamo erano quelle scattate due anni fa insieme a te e Freud dopo la sua lezione all’università di Vienna».


    «Bene. Me ne sono sbarazzato anch’io, insieme a molte altre». Julian prese un altro sorso di caffè. «Perché a quanto pare i sospetti iniziali di Freud erano fondati: la Gestapo ha iniziato a chiedere le fotografie dei suoi amici e colleghi».


    Al termine dell’ultima riunione del Circolo, Freud aveva sottolineato che, per quanto potesse essere difficile, avremmo dovuto distruggere qualsiasi fotografia che ci ritraesse insieme a lui o a qualsiasi membro della cerchia. «Perché anche se me ne vado, non finirà certo lì. I nazisti useranno le fotografie per rintracciare i miei amici, colleghi e altri membri del Circolo. Ed è una responsabilità che preferirei non avere sulle spalle».


    Ma Freud aveva anche accennato a un’altra cosa: per chi avesse deciso di rimanere, o non avesse avuto la possibilità di partire, «potrebbero esserci altre soluzioni». E in quel momento lanciò un’occhiata a Julian. Adesso che ci eravamo scambiati informazioni più dettagliate, mi domandavo se Julian non fosse coinvolto nell’operazione che avrebbe permesso a Freud di lasciare il Paese più di quanto volesse lasciare intendere.


    Julian fece un respiro profondo. «Ma anche se avete il vantaggio dell’anonimato adesso, la cosa potrebbe non durare a lungo. Se i nazisti vi troveranno o prenderanno le vostre generalità, sarà già troppo tardi. E anche l’opzione di andarsene tra poco potrebbe non essere più percorribile. Forse sarà valida ancora per un mesetto». Alzò le spalle. «Ma la situazione sta precipitando in fretta, perciò potrebbe benissimo trattarsi anche di pochi giorni o una settimana. Vedete di non metterci troppo a decidere».

  





  
    Capitolo 10


    Mathias


    Da questo momento in poi, a tutti gli ebrei e i Mischlinge è proibito l’accesso alle professioni regolate dallo Stato, come quelle di medico, insegnante, avvocato e giudice. Tutti i datori di lavoro non statali dovranno aggiungere ai propri regolamenti interni un “paragrafo ariano” per escludere gli ebrei e i Mischlinge.


    Ivor era troppo piccolo per vedere King Kong quando era uscito al cinema, per cui appena scoprì che lo avrebbero trasmesso di nuovo al vicino Elysium, mi chiese se potevamo andarci.


    Ci pensai un attimo. Dall’Anschluss uscivo molto di rado insieme a lui, a parte per andare e tornare da scuola. Avevo troppa paura che la SD o le SS mi fermassero per strada per farmi delle domande.


    All’improvviso mi resi conto di quanto fosse ingiusto nei confronti di Ivor vivere come eremiti, come se le nostre vite fossero congelate. Forse era proprio quello che volevano i nazisti, ovvero che diventassimo invisibili, delle non-persone. L’idea che potessimo fare il loro gioco mi spinse a prendere una decisione.


    «D’accordo», dissi. «Sarà bello uscire, e poi è un po’ che non andiamo al cinema». Inoltre, pensai che per un paio d’ore probabilmente saremmo stati più al sicuro in una sala buia che in qualsiasi altro luogo.


    «È fantastico… fantastico!». Gli si illuminarono gli occhi. «Ho visto una locandina di King Kong per strada, e hanno proiettato un’anteprima quando siamo andati a vedere Circus Saran alcuni anni fa. Sembra davvero avvincente!».


    Controllando la programmazione, decidemmo di andare allo spettacolo del primo pomeriggio, e per strada mi fermai alla nostra confetteria di fiducia per prendere un pacchetto di caramelle alla menta per me e una barretta di cioccolato Milka per Ivor, la sua preferita. Adesso sì che era una giornata speciale per mio figlio. Mentre pagavo, l’uomo dietro al bancone, il signor Seidl, sulla sessantina, commentò: «A proposito, signor Kraemer, ho appena finito di leggere il suo ultimo libro. Bellissimo».


    «Grazie», sorrisi prendendo il resto. «Mi fa piacere che le sia piaciuto».


    «La parte più bella è quando Marie scappa dal cattivo principale… ehm, com’è che si chiamava?»


    «Gerner», lo aiutai. Nonostante il signor Seidl dichiarasse di apprezzare le complessità delle trame dei gialli, non aveva più la memoria di un tempo.


    «Sì… sì. Gerner. Proprio lui!».


    Ma in quel momento mi bloccai. Alle mie spalle sentii la campanella del negozio e una donna di mezza età entrò seguita da un giovane agente della SD.


    «Le dispiace autografare la mia copia?», domandò il signor Seidl.


    «Magari la prossima vol…», iniziai a dire. Il mio unico pensiero era andarmene all’istante; ma poi vidi che il signor Seidl stava già rovistando sotto il bancone. Sorridendo, tirò fuori il mio libro con orgoglio e lo poggiò sul bancone.


    «Eccolo qui».


    A quel punto sarebbe sembrato strano e scortese se mi fossi tirato indietro, probabilmente avrei anche attirato l’attenzione dell’agente. «Sì, certo».


    Mentre firmavo, pregai che l’SD non facesse troppo caso a noi, che all’improvviso non dicesse: «Quello non è uno dei libri sulla lista nera dell’ebreo Kraemer?».


    Ma in quel momento eravamo in parte nascosti dalla donna entrata appena prima di lui, e in ogni caso sembrava impegnato a guardare le file di barattoli di caramelle dietro al bancone.


    «Ecco a lei», dissi con un sorriso cordiale, spingendo il libro verso il signor Seidl, ma coprendo il più possibile il mio nome con la mano.


    «Ah, grazie…».


    «Devo andare», dissi in tutta fretta. «King Kong ci aspetta al cinema qui vicino, non vogliamo farlo attendere troppo». Spostai lo sguardo su Ivor e lo accompagnai verso la porta prima che il signor Seidl fosse tentato di annunciare a tutti i presenti: «Il signor Kraemer è un autore della nostra città: ha scritto questo romanzo!».


    Il film iniziò ma solo a un certo punto, quando Ivor era già a metà della sua barretta di cioccolato, iniziai a calmarmi. Forse perché non riuscivo a lasciarmi rapire da quel mostro gigante sullo schermo, con i mostri reali all’esterno che tormentavano i miei pensieri. La strategia dell’evasione, della fuga, per quanto breve, dalla dura realtà della vita – il motivo per cui i musical di Busby Berkeley avevano avuto così tanto successo all’apice della crisi economica negli Stati Uniti e in Germania – stavolta non stava funzionando. Tuttavia, dopo un po’ l’azione e le immagini sensazionali sullo schermo cominciarono ad avere un effetto soporifero su di me.


    Mentre King Kong iniziava ad arrampicarsi sull’Empire State Building, Ivor esclamò: «È avvincente come ti dicevo, vero? Ti piace, papà?»


    «Sì, molto», mentii. Ero chiaramente perso nei miei pensieri. Forse dovevo ricordarmi che mi trovavo in quella sala più per Ivor che per me stesso. Avrei dovuto sforzarmi di più: mettere da parte le mie preoccupazioni e cercare di godermi il film; o quantomeno far finta.


    E mi sembrava che ci stessi riuscendo abbastanza bene, finché otto minuti più tardi la dura realtà non fece irruzione nel buio del cinema: due torce in fondo alla sala! All’inizio avevo pensato che fosse la maschera, ma guardandomi intorno vidi due agenti della SD che passavano di fila in fila per controllare i documenti agli spettatori.


    Tornai a guardare di nuovo dritto davanti a me, mentre il cuore mi martellava nel petto.


    Sullo schermo, gli aerei stavano volando in cerchio, sempre più vicini a King Kong, ma in quel momento non riuscivo a pensare che ai due agenti sempre più vicini a me. Erano già a un terzo della sala, otto o nove file dietro di noi.


    Notai che controllavano al massimo fino al terzo o quarto posto a partire dai due corridoi laterali. Noi eravamo a due posti dall’inizio della nostra fila.


    «Andiamo più in là». Diedi una leggera spinta a Ivor e iniziai a muovermi.


    «Perché?», mi domandò mentre ci spostavamo di sei posti verso il centro, superando una coppia di mezza età.


    «Così vedrai meglio lo schermo, senza nessuno davanti». Una donna infatti gli ostacolava parzialmente la vista ogni volta che cambiava posizione. Dove eravamo adesso, invece, avevamo la visuale libera.


    Pregai che i due agenti non ci avessero notato, troppo impegnati a esaminare le carte d’identità con le torce. Nel caso, sarebbe stata quella la mia scusa; tuttavia, sapevo anche che se mi avessero interrogato, avrebbero chiesto di vedere la mia carta d’identità.


    Sullo schermo, le raffiche delle mitragliatrici esplodevano quasi al ritmo del battito del mio cuore mentre King Kong iniziava a cedere. Chiusi gli occhi per un secondo, cercando di rallentare il respiro e calmare i nervi. Sarebbe arrivata adesso la mia rovina? Se mi avessero gettato nel retro di un furgone per deportarmi in un campo di concentramento, avrebbero preso anche Ivor. Non avrei dovuto correre il rischio di uscire con lui.


    Le torce si avvicinavano e tornai a fissare lo schermo. Cercavo di sembrare preso dalle immagini sullo schermo mentre King Kong perdeva l’equilibrio e precipitava.


    Il fascio di luce illuminò la nostra fila.


    «Karten, bitte?». Carta d’identità, per favore. Un giovane agente della SD, non poteva avere più di venticinque anni, illuminò il documento dell’uomo all’estremità della fila. La donna accanto gli stava già passando il proprio. L’agente lo prese con un brusco «Grazie».


    Poi con la torcia illuminò la nostra fila. Sembrò indugiare su di noi per qualche secondo, e avevo il cuore in gola al pensiero che ci avesse davvero visti mentre ci spostavamo. Ma forse si stava domandando se era il caso di chiedere i documenti anche alla coppia di mezza età accanto ai due posti che avevamo lasciato liberi.


    Dopo un momento – un istante pieno di tensione, passato col fiato sospeso – concluse che tanto valeva passare alla fila successiva.


    Ma solo quando i due agenti finirono il loro giro e uscirono dal cinema sentii di poter finalmente respirare di nuovo.


    Al termine del film, mi trattenni con Ivor finché non furono usciti praticamente tutti, nel caso i due agenti fossero rimasti fuori dalla sala per un po’. E anche se li avessimo incrociati nell’atrio, speravo che sarebbero stati troppo impegnati a controllare i documenti di altre persone. Per fortuna non c’erano.


    Usciti dal cinema, un venditore ambulante stava mescolando delle noccioline nel caramello bollente.


    «Ne posso prendere un po’, per favore, papà?».


    Mi ricordai che le altre volte in cui eravamo venuti al cinema avevo comprato a Ivor un sacchetto. Ma poi notai altri tre agenti della SD dieci metri più avanti, e a quel punto avevo letteralmente i nervi a fior di pelle.


    «No, non puoi», sbottai. «Dobbiamo andare a casa».


    Mentre ci affrettavamo a rientrare, sentivo lo sguardo di Ivor fisso su di me, ferito e confuso dal mio tono brusco. Richiusi gli occhi per un attimo, per chiedere scusa a un Dio a cui ultimamente non mi rivolgevo quasi più. Julian aveva ragione. Era arrivato il momento di andarsene. Non potevo più sopportare un altro minuto di quella situazione, figuriamoci settimane o mesi. Rimaneva solo da capire se sarei riuscito a convincere Erica e mia madre a lasciare il Paese.

  





  
    Capitolo 11


    La civiltà ebbe inizio quando la prima persona arrabbiata scagliò una parola invece che una pietra.


    Sigmund Freud


    «Come sta procedendo la ricerca di tutti gli ebrei nel suo distretto?», domandò il Kriminaldirektor Piehler.


    Heinrich Schnabel era in piedi davanti a un’ampia vetrata che si affacciava sul fiume Wien. Quel ricevimento presso il Metropole Hotel, che i nazisti stavano trasformando nel loro quartier generale a Vienna, era il primo evento ufficiale a sancire l’occupazione dell’Austria. Schnabel tenne gli occhi aperti. Dopotutto, in quella stanza c’erano molti ufficiali di alto grado che Piehler avrebbe potuto interpellare; ne dedusse che la questione fosse ai suoi occhi molto importante.


    «Be’, abbiamo ottenuto ottimi risultati con lo stratagemma dell’amnistia al Karmelitermarkt. E molti altri sono stati scoperti singolarmente attraverso ricerche e interrogatori casuali».


    «Sì, certo». Piehler sorseggiò il suo vino bianco secco. «Ma immagino che alla lunga possa diventare stancante scovarli in quel modo, uno alla volta. Molto viene lasciato al caso».


    Schnabel inarcò un sopracciglio, fingendo disappunto. «Non sono certo uno che si tira indietro quando c’è necessità di lavorare sodo».


    «Non sto insinuando nulla del genere. Ma se ci fosse una scorciatoia, un modo per scovare diversi ebrei e dissidenti di alto profilo in un colpo solo?».


    Adesso Piehler aveva catturato la sua attenzione. Schnabel gli rivolse un sorriso ironico. «Mi piace anche l’efficienza, in effetti. Mi dica di più».


    Piehler si guardò intorno, come a controllare che nessuno li stesse ascoltando. «Si tratta di Sigmund Freud. Stiamo preparando tutto il necessario per autorizzarlo a partire, per cui quantomeno ci sarà un ebreo importante in meno di cui preoccuparsi nel distretto. Ma ero più interessato alla sua cerchia di amici e colleghi, la maggior parte ebrei o sovversivi. Conosciamo i più importanti, perché anche loro sono finiti sui giornali. Ma esiste anche una cerchia più ampia che speravamo di individuare a partire dalla raccolta di fotografie di Freud. Eppure qualche giorno fa sono stato a casa sua, e non ce n’era nemmeno una in giro».


    «Molto strano».


    Piehler mostrò la mano aperta. «Freud ha detto che sua moglie le ha messe in vari raccoglitori e album. Ma nemmeno il Kommissar Sauerwald, nominato per passare al vaglio i beni di Freud e valutarli, ha trovato fotografie che non siano di parenti stretti».


    «Ancora più strano». Schnabel sorseggiò il suo vodka martini. «L’ipotesi più probabile è che siano state distrutte o nascoste».


    «Esatto. Il che vuol dire che quelle fotografie sono ancora più importanti di quanto pensassi».


    Johannes


    «Non ne posso più, Johannes. Penso sia arrivato il momento di seguire il consiglio di Julian».


    «Cos’è successo?»


    «Non voglio scendere troppo nei dettagli, ma è stato quando l’altro giorno sono andato al cinema con Ivor. Non avrei dovuto farlo uscire. A ogni modo, ho telefonato a Julian e gli ho chiesto di vederci di nuovo. Ti racconto tutto di persona».


    Mathias stava glissando sui dettagli – aveva la paranoia di dire troppo, nell’eventualità che le nostre telefonate fossero spiate: non volevamo certo ritrovarci la Gestapo alla porta di casa. Mi ritrovai a seguire il suo esempio.


    Sospirai. «Non credo che Hannah sarebbe pronta, e non sono sicuro di riuscire a convincerla». Grazie al nostro ultimo incontro, Mathias conosceva bene il dilemma di mia moglie, che avrebbe dovuto lasciare due sorelle, un fratello e i genitori, entrambi ancora vivi.


    «Ecco il motivo di questo nuovo incontro con Julian: possiamo discutere tutti insieme di quali altri opzioni potrebbero esserci… sempre ammesso che esistano».


    «D’accordo». Sospirai di nuovo, rassegnato. «Quando ci vediamo?»


    «Questa settimana. Stesso giorno, stesso orario e stesso posto dell’ultima volta».


    «Va bene». Un’altra risposta evasiva: così, anche qualora ci fosse stato qualcuno all’ascolto, non avrebbe scoperto dove e quando ci saremmo incontrati. «Ci sarò».


    Stavo ancora pensando alla telefonata quando, un’ora più tardi, indossai il cappotto e il cappello e gridai che stavo andando alla cartoleria Ebner. «Non ci metterò molto».


    Non pensavo che Hannah mi avesse sentito parlare al telefono della mia volontà di “convincerla”, ma prima o poi avremmo dovuto parlarne. Come Mathias, anch’io ero diventato una specie di eremita, evitavo di uscire se possibile; ma mi serviva un nuovo nastro per la macchina da scrivere, non potevo farne a meno, e comunque la cartoleria Ebner era a cinquecento metri appena dal nostro appartamento.


    «Ah, signor Namal. Non la vedevo da un po’ di tempo», mi salutò Clara Ebner quando entrai.


    «A quanto pare torno sempre per la stessa cosa», sorrisi timidamente. «Un nuovo nastro per la macchina da scrivere».


    «Olympia-8, se non ricordo male».


    «Ha un’ottima memoria, vedo».


    Clara Ebner aveva quasi quarant’anni, i capelli castani e un sorriso affascinante, e indossava sempre sgargianti abiti floreali. Di solito al negozio c’erano lei o il fratello minore, Felix, e solo due volte avevo trovato l’anziana madre. Non avevo mai visto il padre.


    «Cinque mesi, a essere precisi», disse Clara prendendo la scatola dei nastri da uno scaffale in alto, per poi controllare un registro.


    «A cosa si riferisce?»


    «Sono passati cinque mesi dall’ultima volta in cui è venuto. Il suo ultimo acquisto. E quello ancora precedente era avvenuto solo quattro mesi prima». Sorrise. «Per cui è positivo: stanno durando di più».


    «Forse non è poi così positivo». Ricambiai il sorriso, ma poi finsi un’espressione triste. «Vuol dire che sto scrivendo più lentamente». Non volevo scendere nei dettagli e spiegare che l’Anschluss e la ricerca di una scuola nuova per Stefan stavano rallentando il mio lavoro.


    Ma fu la stessa Clara a sollevare l’argomento mentre stavo per uscire, anche se non nel modo in cui mi ero aspettato.


    Mentre mi dava il resto, la vidi rabbuiarsi. «Temo che sarà l’ultima volta in cui potrò servirla, signor Namal. In futuro, dovrà comprare i nastri da un’altra parte».


    Per un attimo, pensai che stesse per dirmi che sapeva che fossi per metà ebreo, e che aveva ricevuto l’ordine di non vendere più a ebrei o Mischlinge. Ma poi spiegò che presto avrebbero dovuto chiudere.


    «Perché mai?». Poi capii subito. «Non sapevo che lei fosse…». Eccomi di nuovo a parlare in modo evasivo, come se adesso fosse rischioso o offensivo anche solo pronunciare quella parola.


    «No, non lo sono», rispose Clara. «Sono cattolica di nascita, così come mio fratello. E anche i miei genitori erano cattolici, per quanto ne sapevamo… fino alla settimana scorsa».


    Rimasi ad ascoltare rapito il racconto di Clara, che a un certo punto si interruppe per occuparsi di un cliente. Poi continuò: il padre e la madre erano ebrei di nascita, ma si erano convertiti al cattolicesimo due anni dopo il matrimonio, alla fine degli anni Novanta dell’Ottocento, non molto prima della nascita di Clara. Lei e suo fratello Felix non lo sapevano, e avevano scoperto il motivo della conversione soltanto la settimana precedente, quando i genitori erano stati interrogati dalla Gestapo. «A quanto pare, tutto nacque dall’ostilità e dagli editti antisemiti di Karl Lueger, l’allora sindaco di Vienna».


    Annuii. Ne avevo sentito parlare da mio padre, Samuel: Lueger aveva vietato agli ebrei di ricoprire incarichi pubblici, come quelli di insegnante e dottore. L’antisemitismo a Vienna non era certo stato importato da Hitler.


    «Anche se, ovviamente, i miei genitori non avevano spiegato ai sacerdoti che avevano seguito la loro conversione che il motivo era quello. E avevano abbracciato la religione cattolica senza riserve, tanto che io e Felix abbiamo ricevuto i sacramenti della comunione e della cresima e andavamo regolarmente in chiesa». Clara scosse la testa e gli occhi iniziarono a riempirsi di lacrime. «E la cosa più triste è che non si sono mai fidati abbastanza di me o Felix da raccontarci la verità sul loro passato. Immagino che avessero paura che potessimo “vuotare il sacco”». Ricacciò indietro le lacrime con una smorfia ironica.


    Girai un palmo verso l’alto. «Ma dato che si sono convertiti così tanto tempo fa, non dovrebbero esserci problemi, no?»


    «A quanto pare, invece, sì». La sua smorfia si fece ancora più amara. «Abbiamo parlato con un consigliere che lavora anche per la chiesa. A quanto ci ha detto il nuovo Reich sarà spietato con i convertiti, o persino più spietato in alcuni casi. Li considera traditori che cercano di infiltrarsi di nascosto tra “i buoni e onesti ariani”».


    In quel momento mi resi conto che stava citando testualmente Hitler, e in effetti di recente avevo ascoltato un comizio in cui aveva esortato i suoi: «State attenti agli ebrei nascosti». Ma mi si gelò il sangue quando la donna aggiunse: «A quanto sembra nemmeno quelli che hanno sposato un ebreo saranno più al sicuro; potrebbero considerare anche loro come dei traditori». E Hannah? Sarà al sicuro, avendo sposato un mezzo ebreo, un Mischling, come me?


    «Come pensa che lo abbiano scoperto?»


    «Forse dai registri della parrocchia. Ma potrebbero esserci stati anche altri modi. Ci sono un sacco di orecchie e occhi aperti là fuori in questo momento».


    Fui scosso da un altro brivido quando mi ricordai dell’espressione compiaciuta dell’amministratore Rosch all’ultimo incontro con la scuola. «E adesso cosa succede?»


    «La prossima settimana nella Morzinplatz ci sarà un incontro con la SD e la Gestapo, in cui decideranno se la conversione dei miei genitori debba essere revocata; a quel punto, verrà annullata a tutti gli effetti e io e Felix saremo considerati ebrei».


    «Mi dispiace da morire». Poi mi morsi subito la lingua, perché mi ero fatto influenzare troppo facilmente dalla visione del mondo dei nazisti, secondo cui essere considerato ebreo era qualcosa di cui doversi dispiacere. «Se può consolarla, anch’io sto vivendo una situazione analoga. Mio padre era ebreo».


    Clara annuì distrattamente e immaginai che lo sapesse già. Forse per via del mio cognome, Namal, o forse aveva letto o sentito parlare di mio padre.


    Poi confessò che i suoi genitori temevano il peggio dall’udienza della settimana successiva. «Ecco perché le ho detto che probabilmente presto saremo costretti a chiudere il negozio».


    Vedendo la paura e la disperazione sul volto di Clara, non potevo andarmene così, senza offrirle una qualche speranza, per quanto piccola. Per cui le dissi che nel giro di un paio di giorni avrei incontrato alcuni amici per cercare eventuali soluzioni al mio problema. «Se troviamo qualcosa di utile, glielo farò sapere».


    Era una bella giornata di primavera e il sole mi scaldava la schiena mentre camminavo. Ma nella mia testa non c’erano che nuvole minacciose e pesanti. Avevo sempre avuto paura di essere a rischio non solo perché ero per metà ebreo, ma anche perché mio padre era stato un importante antinazista. Ma al tempo stesso avevo sempre pensato che, poiché Hannah era cattolica di nascita e i nostri figli ebrei soltanto per un quarto, sarebbero stati al sicuro. Invece adesso… se Hannah poteva essere considerata una traditrice per avermi sposato, cambiava tutto. La mia famiglia poteva essere condannata!


    Ero così preso dai pensieri bui che mi tormentavano che notai le tre guardie delle SS all’angolo opposto solo quando mi trovai a circa duecento metri di distanza. Il capo sembrava dare istruzioni agli altri due.


    Niente di grave: avrei preso la prima strada a sinistra, per fare il giro dell’isolato ed evitarli.


    Ma quando arrivai ad appena una ventina di metri dalla strada laterale che volevo imboccare, mi sembrò di scorgere qualcosa di familiare nell’ufficiale delle SS che impartiva istruzioni; in quel momento, come se avesse percepito il mio sguardo su di sé, o come se anche lui avesse notato qualcosa in me, si girò a guardarmi. Schnabel!


    Mantenni un’andatura regolare per gli ultimi cinque metri prima della curva, cercando di guardare dritto davanti a me con disinvoltura, come se andasse tutto bene.


    Ma appena prima di svoltare vidi Schnabel accelerare il passo, subito seguito da un’altra guardia.


    Imboccai la strada laterale, dove non potevano vedermi, e accelerai fin quasi a correre.


    Era una strada più trafficata, ma non c’erano comunque abbastanza persone tra cui confondersi. Schnabel mi avrebbe notato all’istante. E in più era un’area quasi esclusivamente residenziale, non c’erano negozi o alberghi in cui avrei potuto rifugiarmi.


    A metà strada, vidi Schnabel e la guardia svoltare l’angolo a tutta velocità. Erano appena a un centinaio di metri dietro di me. Inutile continuare a fingere indifferenza, per cui mi misi a correre anch’io, e a una trentina di metri dalla fine della strada sentii Schnabel gridare: Hey du, hör auf!


    Le poche persone intorno a me non capirono subito cosa stesse succedendo: l’urlo era lontano e in un primo momento non erano sicuri che fosse diretto a me.


    In fondo alla strada svoltai a destra. Imboccai una via più trafficata, Argentinier Strasse. Forse potevo sperare che eventuali grida alle mie spalle si perdessero nel trambusto della folla e del traffico. Mi guardai disperatamente intorno alla ricerca di negozi, bar o alberghi in cui rifugiarmi prima che Schnabel svoltasse l’angolo. Niente! Ma poi notai il tram a una fermata quaranta metri più avanti, tre o quattro persone stavano salendo.


    Feci uno scatto per raggiungerlo – almeno vedere qualcuno che correva per prendere il tram non era niente di insolito. Mi ero appena accodato all’ultima persona che stava salendo quando Schnabel e l’altra guardia sbucarono dietro l’angolo, a ottanta metri di distanza.


    Gridò di nuovo Hey du, hör auf!, ma in parte il suo urlo si perse tra la confusione della gente e i rumori del traffico.


    Avevo il cuore in gola mentre salivo e pagavo, temendo che l’autista del tram avrebbe sentito le urla di Schnabel e si sarebbe fermato. In effetti un attimo più tardi risuonò un hör auf! gridato con maggiore insistenza, ma venne sovrastato dallo sferragliare del tram in partenza.


    Avanzai appena di qualche fila, tenendomi ben lontano dal fondo. Attraverso il vetro posteriore scorgevo Schnabel e la guardia farsi sempre più lontani, fino a rallentare e fermarsi, dandosi per vinti.


    Ripresi a respirare. Decisi di non scendere alla fermata successiva né a quella ancora dopo, nel caso Schnabel o la guardia ritrovassero le energie e decidessero di riprendere l’inseguimento.


    Ma quando il tram ripartì dalla seconda fermata, mi accorsi che un agente della SD era salito a bordo, inizialmente nascosto da un gruppo di persone. Mi spostai rapidamente verso il fondo, come se anch’io fossi appena salito e cercassi un posto a sedere, scegliendone uno delle ultime file.


    Per un attimo temetti che Schnabel avesse dato l’allarme via radio ai colleghi, ma l’agente della SD non sembrava cercare una persona in particolare; stava soltanto controllando le carte d’identità fila dopo fila. Era quello il motivo per cui nelle ultime settimane io e Mathias avevamo evitato i trasporti pubblici; ma d’altra parte, quale altra scelta avevo, con Schnabel alle calcagna?


    Guardai disperatamente fuori, calcolando la distanza dalla fermata successiva. Devo scendere prima che arrivino a me!


    Il tram era pieno solo per metà, per cui l’agente stava avanzando in fretta; aveva già superato le porte posteriori. Dovevo passargli accanto per scendere.


    «Ihre Karten bitte». Carta d’identità, per favore.


    Mancavano quattro file. Il tram iniziò finalmente a rallentare mentre si avvicinava alla fermata.


    Mi alzai in piedi quando l’agente era appena due file più avanti. Ma calcolai male i tempi. Controllò rapidamente la coppia accanto a lui, e si girò verso di me, guardandomi come se ritenesse di avere ancora tempo per controllare il mio documento prima che il tram si fermasse.


    Infilai una mano nel cappotto e armeggiai goffamente nella tasca, pregando che il rossore al viso non fosse troppo evidente… ma all’ultimo secondo la donna di cui aveva appena controllato i documenti lo distrasse chiedendogli come poteva arrivare al Resselpark.


    Il tram si fermò con uno stridio di freni e le porte si aprirono. Sollevai una mano per scusarmi mentre mi affrettavo a uscire, come se non volessi assolutamente saltare la mia fermata.


    Mi allontanai a passo svelto, come se fossi concentrato unicamente sulla mia destinazione e fossi in ritardo per un appuntamento o il lavoro, senza fermarmi o girarmi finché non sentii il tram allontanarsi. Ero sicuro ormai che non potessero più vedermi. Chiusi gli occhi per un attimo, ripresi fiato. Ce l’avevo fatta!


    Ma adesso ero a circa un chilometro da casa, e correvo ancora il rischio di incontrare qualcuno della SD o delle SS.


    Entrai in una cabina telefonica a metà di Mittersteig e chiamai Mathias. «Anch’io penso di essere pronto a seguire il consiglio di Julian, adesso».


    «Perché? Hai già parlato con Hannah?»


    «No». Il racconto angosciante di Clara Ebner continuava a tormentarmi. «Ma poco fa ho ascoltato una storia che potrebbe aiutarla a decidere».

  





  
    Capitolo 12


    Mathias


    Da questo momento in poi, a tutti gli ebrei, gli zingari e i Mischlinge è proibito l’accesso a cinema, teatri e sale da concerto.


    Quando alle tre del pomeriggio di quel giovedì ci incontrammo al Café Mozart, Julian sembrava esausto e stravolto come mai prima. Aveva anche una barba di due o tre giorni, non era da lui; di solito era ben rasato. Addirittura, la sua Sobranie bordeaux spenta nel portasigarette d’argento non era in tinta né con la camicia né con la giacca, rispettivamente verde chiaro e verde oliva.


    E mentre Johannes ci raccontava la storia angosciante di Clara Ebner, Julian sembrò abbattersi ancora di più. Scosse la testa. «In questi giorni sento in continuazione storie simili».


    Notai il suo aspetto stravolto e il suo sguardo perso nel vuoto, come a cercare una soluzione che in realtà non esisteva. «Stai bene, Julian?», gli domandai.


    «Sì, sì», rispose stizzito con un sorriso teso. «Il fatto è che la maggior parte di queste vicende si sono accumulate nell’ultima settimana. Tra le mille telefonate e le visite in ufficio, non ho avuto un attimo di respiro».


    «Cosa pensi del caso di Clara?», domandò Johannes dopo una pausa, in segno di rispetto per tutte le storie legate all’Anschluss di cui Julian si stava facendo carico.


    «Potrebbe avere ragione, in effetti», rispose prendendo un sorso di caffè. «Credo che potrebbero averlo scoperto con i registri delle parrocchie. Come sapete, i nazisti hanno sempre avuto un rapporto ambivalente con la chiesa. Ma sanno che la maggior parte degli austriaci sono cattolici o luterani e che prendono sul serio il proprio credo, per cui devono tenerseli buoni. Per cui penso che adottino questo atteggiamento – a metà strada tra il “lasciar fare” e la sopportazione – a condizione di avere accesso a molti registri delle parrocchie. Come a dire: “Se ci permettete di stanare gli ebrei nascosti in mezzo a noi, vi lasceremo stare”».


    «È incredibile che la Chiesa abbia accettato», commentò Johannes, chiudendo gli occhi per un attimo, chiaramente turbato. La sua famiglia era al sicuro?


    «Non si tratta certo di un accordo alla luce del sole», spiegò Julian. «Per cui le modalità di accesso ai registri cambiano di parrocchia in parrocchia, da un prete all’altro. Infatti, alcuni stanno attivamente nascondendo i registri, altri aiutano persino gli ebrei a scappare».


    Johannes alzò le spalle, come se la casualità insita in quella situazione non lo rassicurasse molto. «Clara ha ammesso che forse potevano esserci anche altri modi. “Ci sono un sacco di orecchie e occhi aperti in questo momento”, ha detto».


    Mi guardai intorno. In pratica non mi sentivo più a mio agio da nessuna parte. Ma eravamo verso il fondo della sala, a due metri buoni dal tavolo più vicino. Finché parlavamo a bassa voce, nessuno ci avrebbe sentiti. A ogni modo, qualsiasi occhiata verso di noi mi metteva in allerta.


    E adesso ero ancora più preoccupato per la difficile situazione di Johannes, che all’improvviso si stava rendendo conto che forse nemmeno la sua famiglia, nonostante fosse per metà cattolica, era al riparo dai rischi. Ripensai alle parole che suo padre, mio zio Samuel, mi rivolse sul letto di morte: «Prenditi cura di Johannes. Tienilo d’occhio per me. La mia morte sarà un duro colpo per lui, e non è forte quanto te». In parte perché avevo quindici anni in più di Johannes, in parte per la mia esperienza, avevo capito cosa mi stesse chiedendo davvero lo zio: di diventare una sorta di figura paterna e di mentore nei confronti del figlio.


    All’improvviso Julian alzò lo sguardo e fece un cenno verso l’ingresso. Mi girai e vidi avvicinarsi Josef Weber.


    «Scusatemi, stavo per dirvi che avevo chiesto a Josef di unirsi a noi per discutere di un’altra opzione che ho in mente». Julian controllò l’orologio. «Ma è venuto sei o sette minuti prima del previsto…». Si interruppe quando Josef si avvicinò. Si salutarono con strette di mano e pacche sulle spalle, e fermarono il cameriere più vicino per ordinare un caffè per l’ispettore.


    «L’ho incontrato proprio la settimana scorsa», commentò Josef con un sospiro esausto quando furono di nuovo tutti seduti e pronti a parlare. «Questo Schnabel, intendo». Prese un pacchetto di Sports e me ne offrì una, che accettai. Sapeva che Julian e Johannes non fumavano. Alcuni anni prima ero sceso fino a cinque sigarette al giorno; ma, adesso, con l’Anschluss, ero tornato a dodici, se non di più.


    Dopo la prima boccata, Josef ci raccontò che un collega della sua centrale gli aveva presentato Schnabel al Blaue Engel. «Ecco perché negli archivi non ho trovato niente su di lui. È arrivato da poco da Linz, dove, cito testualmente, “il nostro amato führer ha trascorso gran parte della sua infanzia”».


    Annuii pensoso. «Che impressione ti sei fatto di lui, in generale?»


    «Molto sbrigativo, molto determinato». Allungò una mano. «A prima vista, un nazista duro e puro».


    Ma mi accorsi di una fugace incertezza nei suoi occhi. Conoscevo quello sguardo. «Ma…?».


    Josef ringraziò con un cenno del capo il cameriere che gli portò il caffè e ne prese subito un sorso. «È solo che, dai, nessun nazista è davvero così fanatico, così completamente coinvolto dal credo, capite? C’è sempre una parte che teniamo per noi stessi, i nostri pensieri personali». Forzò un sorriso prima di continuare. «Magari nasconde meno di quanto faccio io, ma c’è sempre qualcosa. Un angolino della nostra mente».


    Feci una smorfia. «Solo che ora come ora un po’ tutti hanno paura di ammettere o mostrare quelle riserve. Devono apparire completamente coinvolti».


    «Vero. Succede spesso». Josef scrollò la sigaretta nel posacenere. «Ma se almeno in parte è una recita, solo dopo una certa insistenza è possibile portare alla luce quelle riserve».


    Rimanemmo in silenzio per un momento.


    Johannes bevve un sorso di caffè, poi ricordò a Julian: «Hai parlato di un’“altra opzione”».


    Josef lanciò uno sguardo d’intesa al nostro agente letterario. «Penso che prima dobbiamo capire quanto siano determinati Mathias e Johannes a lasciare il Paese, prima di considerare altre opzioni e coinvolgere i miei contatti».


    Mi presi un attimo per riflettere. Come posso spiegare razionalmente l’incubo di queste ultime settimane, lo stravolgimento di tutti i principi a cui avevo sempre tenuto? «Non posso parlare anche per Johannes, ma all’inizio lasciare l’Austria era l’ultima cosa che volessi prendere in considerazione. Ho ancora paura che mia madre non riuscirebbe a sopravvivere a un viaggio di qualsiasi tipo». Rivolsi un palmo verso l’alto. «Ma con il peggiorare della situazione in queste ultime settimane, non vedo più altra scelta».


    Josef si girò verso mio cugino. «Anche tu la pensi così?».


    Johannes ammise di sì. In un primo momento era preoccupato solo per sé stesso, e aveva sempre pensato che la sua famiglia sarebbe stata al sicuro. «Ma dopo aver ascoltato la storia di Clara Ebner, non ne sono affatto certo». Chiuse di nuovo gli occhi per un attimo, combattuto. «Eppure mi sento quasi in colpa a far leva su questi argomenti per convincere Hannah, non voglio isolarla dalla sua famiglia».


    «In effetti esiste un’altra opzione», disse Julian dopo una pausa ben ponderata. Un ultimo momento di riflessione, poi ce la illustrò. «Sulla carta e agli occhi degli altri – dato che avete affermato di esservi decisi – lascereste il Paese, insieme alle vostre famiglie. Ma in sostanza rimarreste qui, anche se non con la vostra attuale identità». Alzò un palmo. «Affinché vi sia tutto più chiaro, devo raccontarvi la storia di uno dei miei clienti, Luis Brennel».


    Se c’era una cosa che Julian amava con particolare intensità era raccontare storie, aneddoti. E dopo averci confusi e incuriositi al punto giusto, iniziò a parlarci di Luis Brennel con grande teatralità.


    Brennel scriveva sotto pseudonimo da molti anni. Di solito si mascherava dietro a personaggi politici o dissidenti, molti dei quali non abitavano più in Austria. Spesso i suoi libri suscitavano grande scalpore all’interno del governo e dei partiti, ma gli autori riportati sulla copertina – dissidenti e rivali politici – non potevano subire ormai alcuna ripercussione, dato che erano espatriati. «E Luis Brennel viveva tranquillo, perché nessuno aveva idea che in realtà fosse lui a scrivere quei libri». Julian agitò per un attimo il portasigarette d’argento, come se fosse la bacchetta di un direttore d’orchestra. «E in ogni caso non si poteva ritenerlo responsabile, perché stava semplicemente veicolando le idee e i pensieri di altri, che nella maggior parte dei casi non erano minimamente in grado di scrivere. Ecco spiegato il coinvolgimento di Luis, che di solito consigliavo io. È per questo che mi sono sentito responsabile quando un giorno lo minacciarono».


    Quattro anni prima Brennel aveva scritto un libro per conto di Hans Konig, che aveva abbandonato il partito nazionalsocialista tedesco. In realtà era stato uno dei membri fondatori, ma poi si era scontrato con Hitler su alcune questioni. «Ancora peggio, capì quanto fossero pericolosi il programma politico e le ambizioni di Hitler. Dopo essere uscito dal partito, Konig volle scrivere un libro per raccontare la sua esperienza, una sorta di monito per il popolo tedesco». Julian sospirò. «Il problema era che, mentre i suoi pensieri e i suoi sentimenti erano potenti e diretti, la sua scrittura era goffa e dispersiva, per cui gli presentai Luis Brennel. L’accordo prevedeva che il nome di Brennel non sarebbe comparso sulla copertina né in altri passaggi del libro. Lo stesso era accaduto con gli altri dissidenti politici con cui Brennel aveva collaborato». Julian prese un sorso di caffè, guardò il suo portasigarette con la Sobranie spenta, e commentò in tono nostalgico: «Dio, non ho mai sentito il bisogno di una sigaretta come in questo momento». Josef gliene offrì una, ma rifiutò. «No, no. Devo resistere».


    «Quando il libro fu pubblicato diventò subito un successo editoriale in Austria, in particolare tra i sostenitori di Dollfuss e Schuschnigg. Nei primi diciotto mesi se ne vendettero molte copie persino in Germania, finché Hitler non completò la sua ascesa al potere e ne vietò la diffusione. Ovviamente i sostenitori di Hitler e i nazisti erano furiosi, tanto che scesero sul piede di guerra, minacciando di morte Konig che, tuttavia, a quel punto era già al sicuro a Stoccolma, in Svezia, con moglie e famiglia».


    Julian si fermò un attimo, con un’espressione addolorata. La parte successiva era chiaramente difficile da raccontare. «Ma a un certo punto venne fuori che era stato Luis Brennel a scrivere il libro per conto di Konig». Julian girò il palmo verso l’alto. «Non sapevamo nemmeno come lo avessero scoperto. Ma all’improvviso buona parte della rabbia dei nazisti si riversò su Luis, anche se non aveva fatto altro che mettere su carta i pensieri e le idee di Konig. Anche Luis iniziò a ricevere minacce di morte. A differenza di Konig, era ancora a Vienna, e molto conosciuto. Dovevamo fare qualcosa».


    Eravamo così presi del racconto che non notammo subito che Otto aveva alzato una mano verso di noi mentre teneva d’occhio la porta d’ingresso. E quando ce ne accorgemmo pensammo che fosse solo un falso allarme, come la volta precedente. Invece, quando Otto iniziò a gesticolare freneticamente, ci rendemmo conto che stavolta era tutto vero.


    Qualcuno sta venendo verso di noi!


    Spensi la sigaretta nel posacenere, e io, Johannes e Julian ci alzammo di scatto per correre verso la porta della cucina, pregando di raggiungerla in tempo.


    Josef guardò Heinrich Schnabel che scambiava due parole con Otto vicino alla porta, poi l’ufficiale delle SS alzò lo sguardo e lo vide al tavolo in fondo alla sala. Dopo aver alzato per metà un braccio in segno di saluto, seguito da uno smorzato Heil Hitler, Schnabel si avvicinò.


    «Ah, nientemeno che l’ispettore Weber. Gliel’avevo detto che le nostre strade si sarebbero incrociate di nuovo», disse con un sorriso d’intesa. «Vedo che mi ha preceduto nei compiti di polizia, incluso scoprire quali ebrei frequentino regolarmente il bar».


    «Una delle mie tante responsabilità», fu la vaga risposta di Josef. «Prima fra tutte, chiaramente, perseguire i reati importanti e coloro che ne sono responsabili».


    «Ma certo, ma certo». Schnabel si girò verso Otto Karner, facendogli un cenno, come se si stesse rivolgendo a un cameriere. Quando Otto arrivò al tavolo, disse: «Forse potrebbe far comprendere al signor Karner quanto sia ragionevole informarci sui suoi clienti ebrei. Non solo per il suo bene, ma anche per quello degli avventori stessi. Almeno non sarò costretto a tornare con due agenti della SD per passare di tavolo in tavolo a controllare le carte d’identità».


    «Sì, farò del mio meglio», rispose Josef in tono compassato. Simili controlli avvenivano con una certa regolarità su autobus e tram o in occasione di eventi pubblici, ma non si verificavano quasi mai all’interno di caffè di alta classe come il Mozart, il Perle o il Central, e nemmeno all’opera o ai concerti o ai balli dell’alta società. Quasi come se il fior fiore della società austriaca dovesse rimanere ben separata da quella disgustosa caccia agli ebrei. Josef gli rivolse un sorriso tirato. «Farò appello al suo animo più nobile. Sempre ammesso che ne abbia uno».


    «Perfetto», disse Schnabel con espressione tronfia, come a dire: Finalmente inizi a ragionare, stai diventando uno di noi. Quando si girò per osservare i clienti, Josef guardò Otto inarcando un sopracciglio, per fargli capire che stava soltanto assecondando l’ufficiale delle SS. «Perché è impensabile che in un caffè grande come questo non ci siano clienti regolari ebrei. E non sto parlando di quelli importanti, come Freud, Bondy, Herzog e Schiffman: quelli li conosciamo già. Sto parlando degli “ebrei nascosti” che ha nominato di recente il nostro führer. Sono sicuro che il signor Karner sappia fin troppo bene chi tra i suoi clienti è ebreo». Schnabel parlava come se Otto non fosse lì presente, anche se lo guardava dritto negli occhi.


    Ma all’improvviso l’attenzione di Schnabel si spostò sul tavolo di Josef: tre tazze di caffè in più, due delle quali ancora piene per un terzo, e un mozzicone di sigaretta.


    «I suoi amici se sono appena andati, eh ispettore Weber?».


    Josef annuì. «Sì. Due sergenti e un agente che stavo aggiornando sulle ultime novità. Dopo aver spiegato loro cosa dovevano fare, ho voluto che tornassero subito al lavoro, non che rimanessero qui a sorridermi e a godersi il caffè».


    «Capisco».


    Josef aveva i nervi a fior di pelle, ma le sue mani erano ben ferme; l’unico segno esteriore della sua agitazione era un piccolo nervo che gli pulsava nel collo mentre osservava la reazione di Schnabel.


    L’ufficiale delle SS sembrò credere a quella risposta, o quantomeno non la contestò apertamente. Ma poi, mentre tornò a guardarsi intorno, Schnabel notò qualcosa nei pressi della porta della cucina. Socchiuse gli occhi per concentrarsi su un oggetto in particolare, e si avviò in quella direzione.


    La cella frigorifera. Ci era parso il posto perfetto per ascoltare l’ultima parte della storia di Luis Brennel e scoprire come potesse collegarsi alla nostra, perché nelle ultime settimane le nostre vite erano state messe in pausa, parzialmente congelate.


    In un primo momento eravamo entrati in cucina, ma avevamo paura che se qualcuno avesse guardato dall’oblò nella porta ci avrebbe visti. Per cui uno dei pasticceri ci aveva indicato la cella frigorifera.


    Per un minuto intero eravamo rimasti seduti in silenzio, con il fiato sospeso e lo sguardo fisso sulla porta della cella, temendo che potesse aprirsi da un momento all’altro. Ma poi starsene lì senza dire niente era diventato troppo straniante. Rendendoci conto che non potevano sentirci al di là della porta spessa, con tutti i rumori della cucina, Julian riprese a parlare, anche se sottovoce.


    «Allora, come potevamo risolvere al meglio il problema delle minacce di morte nei confronti di Luis?». Julian ci guardò. «E lui era in una situazione simile, se non peggiore, della vostra: quattro figli, genitori anziani e una moglie con una rara malattia del sangue che richiedeva regolari trasfusioni. Lasciare il Paese non era possibile, o quantomeno non era una buona soluzione». Julian si lasciò sfuggire un sospiro rassegnato. «E fu allora che presentai a Luis alcuni dei contatti di cui Josef mi aveva parlato l’anno prima».


    Mi ricordai che Julian conosceva Josef da molto più tempo di me; in effetti era stato proprio lui a presentarmi l’ispettore quando mi serviva una mano nelle ricerche sui criminali per i miei libri. Ci descrisse la rete di falsari, notai e impiegati dell’ospedale, dell’obitorio, dell’anagrafe e del catasto che avevano aiutato Luis Brennel a seppellire la sua vecchia identità e dare inizio a una nuova vita, con un altro nome.


    Julian sospirò. «Ma è tutt’altro che semplice, o economico. Perdereste dal trenta al quaranta per cento di tutto quello che avete. Dal quindici al venti per cento per riuscire a vendere in fretta i vostri beni, e il resto per pagare questa rete di persone, alcune delle quali hanno effettuato a loro volta un cambio d’identità». Alzò le spalle. «Ma quale prezzo hanno la vostra vita e il vostro benessere?».


    Johannes rifletté per un momento prima di rispondere. «Suppongo sia comunque meglio dell’ottanta-novanta per cento che, a quanto ho sentito, si perde se si cerca di lasciare il Paese».


    «Esatto. E lo stiamo vedendo proprio adesso con Freud», disse Julian. «Dovrà rinunciare alla maggior parte dei suoi beni per potersene andare. E anche se probabilmente autorizzeranno anche la moglie e la figlia, potrebbero volerci mesi. Quasi come se venissero trattenute in ostaggio, nel caso Freud dicesse qualcosa di negativo nei confronti del Reich». Julian scosse la testa. «Prima di lasciarlo partire, gli hanno persino chiesto di firmare un documento che attesta che i nazisti lo hanno trattato in maniera equa e giusta».


    Scossi la testa anch’io. «Incredibile».


    Julian mi guardò dritto negli occhi. «Ma non è finita qui. Sembra che le quattro sorelle maggiori di Freud non potranno lasciare il Paese, e c’è persino il timore che possano essere mandate nei campi di concentramento». Julian sospirò di nuovo. «Il che non fa presagire niente di buono per tua madre. In parte è questo il motivo per cui adesso vi sto parlando di quest’altra opzione».


    Sentii un nodo allo stomaco. Anche se avessero lasciato partire me e Johannes, probabilmente non saremmo riusciti a portare con noi mia madre Lena. «I membri di questa rete sono tutti ebrei?»


    «Adesso ce ne sono alcuni», rispose Julian. «Oltre ad alcuni convinti antinazisti, un tempo sostenitori di Schuschnigg. Ma all’inizio questa rete era formata da zingari». In quel momento gli tornò alla mente un dettaglio. «In realtà, penso che abbiate incontrato la cugina del loro capo. Una donna che era in compagnia di Josef un giorno in cui vi ha incontrato ai grandi magazzini Neumann».


    Capii a chi si riferiva: ricordavo una donna di cinque anni più giovane dell’ispettore, con lunghi capelli scuri e occhi espressivi. «Originaria di Valencia, se non ricordo male». La volta successiva in cui avevo incrociato Josef, l’avevo preso in giro, chiedendogli cosa ci facesse una donna di rara bellezza con uno scimmione come lui.


    «Sì, questa è la sua storia di copertura: è venuta qui da piccola da Valencia vent’anni fa insieme al padre, che ha iniziato a lavorare come cameriere all’Imperial Hotel. Ma in realtà lei è gitana, e da allora suo cugino ha creato una nuova identità anche per altri zingari». Julian inspirò a fondo prima di continuare. «Oltre che per un certo numero di ebrei e dissidenti, in particolare dopo l’Anschluss».


    «E quali sono i rischi?», domandai.


    «I rischi sono altissimi. Se la tua falsa identità venisse scoperta, se i nazisti capissero di essere stati ingannati, quasi sicuramente ti giustizierebbero all’istante o finiresti in un campo di concentramento». Julian mi fissò con espressione triste. «Ma finora nessuno che sia stato aiutato da questa rete è stato scoperto».


    La certezza quasi assoluta di morire o finire in un campo di concentramento. Iniziai a tremare e sentii un leggero crampo alla gamba sinistra; anche se forse però era il freddo della cella frigorifera che mi stava entrando nelle ossa. Riflettendoci bene, tutto quello che stavamo affrontando in quelle settimane – il comizio di Hitler nella Heldenplatz, le discussioni sullo status di Mischling del Reich di mio figlio con il preside della scuola, la croce sopra alla porta di mia madre per tenere lontani i ladri, il costante stato di allerta per paura di vedere le SS, o a volte persino di incrociare lo sguardo di alcuni cittadini austriaci – sembrava comunque molto simile di per sé a una morte lenta. E forse continuando a camminare su quel filo sottile ci stavamo solo illudendo: non ci attendeva altro che un campo di concentramento e la morte.


    «Ovviamente chi assume una nuova identità deve trasferirsi», commentò Johannes. «Se non lascia il Paese, dove va? In piccole città dell’Austria?»


    «No, in genere si tende a evitarle», spiegò Julian. «Di solito nelle piccole città o nei paesini ci si accorge subito dei nuovi arrivati. Per cui spesso rimangono a Vienna, ma in un distretto completamente diverso. O a volte in altre grandi città, come Graz, Linz o Salisburgo. Un posto in cui sia facile confondersi». Poi gli sovvenne un altro dettaglio. «Anche se a volte le nuove identità prevedono delle radici in determinati paesini, perché spesso i registri non vengono tenuti in maniera troppo diligente, e quindi…».


    Julian si interruppe quando sentimmo dei rumori fuori della porta della cella frigorifera. La maniglia si abbassò.


    Non riuscivo a respirare. Il visitatore che Otto aveva visto doveva aver scoperto il nostro nascondiglio.


    Ma quando la porta si aprì, Josef ci guardò con un sorriso teso. «Era Schnabel. Se n’è andato un paio di minuti fa. Adesso potete uscire». Ci mostrò una Sobranie bordeaux e Julian abbassò lo sguardo e vide che era stata presa dal suo portasigarette d’argento. «In futuro dovremo fare più attenzione. Per fortuna Schnabel ha pensato che fosse caduta a un altro degli illustri clienti del Mozart».

  





  
    Capitolo 13


    Il male è ciò che minaccia l’uomo di fargli perdere l’amore degli altri; per paura di questa perdita, bisogna evitare di commetterlo. Poco conta pertanto che si sia già fatto il male o che soltanto lo si voglia fare.


    Sigmund Freud


    «Un’altra da far vedere ai suoi amici dell’università?», domandò lo Junker delle SS Lange al Kommissar Sauerwald, che stava uscendo dalla porta portandosi dietro una scatola di cartone.


    «Sì. Spero sia una delle ultime. Le mie competenze ricoprono un buon numero di settori, ma parte di questo materiale esula dalle mie conoscenze, purtroppo», rispose Sauerwald con un sorriso teso. «Voglio essere sicuro che la mia valutazione sia corretta».


    Lange lo guardò negli occhi mentre scendeva le scale. «Le serve una mano?»


    «No, non importa. Alcuni di questi manufatti sono costosi e non vorrei che ti ritenessero responsabile se alcuni riportassero danni».


    Appena prima che girasse l’angolo, Lange sembrò disinteressarsi della faccenda e voltò le spalle alla porta.


    Sauerwald sperava che la guardia non avesse notato niente.


    Nei primi giorni, non aveva fatto altro che leggere la vasta raccolta di scritti e appunti di Freud. Solo allora aveva deciso di cambiare approccio rispetto agli ordini ricevuti. Le scatole che prendeva finivano in magazzini privati nel cuore della biblioteca dell’università di Vienna – lo sapevano solo lui e una cerchia ristretta di persone. Le scatole che riportava indietro erano alquanto diverse, ma non pensava che il giovane ufficiale delle SS potesse notare la differenza tra gli scritti specialistici di Freud e tesi di altri accademici di scarso valore. Era proprio quello il problema di aver scelto un modesto Junker; ma d’altro canto quel compito di supervisione era considerato troppo noioso per ufficiali di grado più elevato.


    Spesso i manufatti di valore venivano nascosti in fondo alle scatole, sotto a dei fogli. Laddove necessario, venivano riportate indietro repliche di scarso valore. A ogni modo, da quello che aveva capito dalle istruzioni di Heinz Piehler, la Gestapo era interessata soprattutto alle fotografie del “Circolo di Freud” celate all’interno di raccoglitori o album, per cui lo Junker Lange era concentrato principalmente su quelle. Ma Sauerwald era riuscito a rispondere con sincerità: non ne aveva trovata nemmeno una. Non era stato necessario nascondere niente né ricorrere a sotterfugi.


    Johannes


    Mentre infilavo la chiave nella porta del nostro appartamento, sentii delle voci. Mi fermai, in ascolto, temendo un visitatore inatteso. Quando una voce femminile rispose a Hannah mi rilassai – non poteva essere un agente della SD o un ufficiale nazista, ruoli ricoperti esclusivamente da uomini. L’agitazione che avevo in corpo si placò e ripresi a respirare. Aprii la porta e mi rimproverai, mi stavo comportando in modo davvero ridicolo. Di nuovo, mi resi conto della rapidità terribile con cui la situazione era degenerata: adesso avevo persino paura di entrare in casa mia.


    Ebbi la conferma che i miei timori non erano giustificati quando riconobbi la voce della signora Fischer. Magda Fischer era la rappresentante delle donne cattoliche della parrocchia, abitava a un paio di strade da noi. Di tanto in tanto veniva a prendere il tè e chiacchierare con Hannah.


    Ero appena stato alla biblioteca del quartiere. Si trovava a un centinaio di metri di distanza – era uno dei motivi per cui avevamo scelto di vivere in quell’area – per cui le probabilità di incrociare una guardia della SD erano scarse. Continuavo a uscire raramente, e ormai era quasi sempre Hannah che andava a comprare quello che ci serviva: la sua carta d’identità la identificava come cattolica al cento per cento, un’autentica cittadina del Reich.


    Ma avevo rimandato le ricerche per il mio ultimo libro, e mi ero reso conto che non avevo mai visto le SS o la SD turbare la quiete della biblioteca, così come non avevano mai interrotto una funzione religiosa. Nonostante i modi bruschi e brutali dei nazisti, alcune cose sembravano inviolabili persino per loro.


    Con calma appesi il cappello e il cappotto in corridoio, dato che non volevo comparire in soggiorno di punto in bianco. Ma poi sentii la voce di Hannah.


    «Sei tu, Johannes? La signora Fischer mi stava giusto chiedendo come stesse tua madre».


    «Sta bene». Entrai nella stanza e sorrisi a Magda Fischer. Aveva dieci anni di più di Hannah, era seduta sul bordo del divano, con i capelli scuri raccolti come al solito in una crocchia stretta. A fianco aveva il cappello celeste che indossava per andare in chiesa. «Grazie dell’interessamento».


    «Stavo spiegando alla signora Fisher, cioè a Magda, che è per questo che domenica non sei venuto a messa, perché tua mamma non si sentiva bene».


    «Sì, sì. Certo». Colsi l’occhiata d’intesa che mi lanciò Hannah. Ovviamente, era la scusa che aveva rifilato alla signora Fischer per non ammettere che, nonostante le SS non disturbassero mai le funzioni religiose, avevo troppa paura di percorrere il chilometro che separava il nostro appartamento dalla chiesa e affrontare i due posti di controllo lungo la strada. Per cui ero rimasto da solo a casa per un paio d’ore, con l’occasione di portare avanti il lavoro. Peccato che, come mi capitava spesso di recente, per gran parte del tempo ero rimasto a fissare la pagina vuota, aspettando l’ispirazione al di là del borbottio dei miei pensieri. «È stato solo un piccolo spavento, niente di cui preoccuparsi, alla fine».


    «Mi fa piacere, allora». La signora Fischer annuì, poi prese un sorso di tè. «Sono felicissima che le preghiere che abbiamo recitato per sua madre a quanto pare la abbiano aiutata».


    «Sembra proprio di sì», risposi con un sorriso cordiale. Un anno dopo la morte di mio padre Samuel, mia madre aveva avuto un infarto, e a un certo punto era sembrato che fosse giunta la sua ora. La domenica successiva, Hannah e Magda Fischer avevano guidato le preghiere: che fosse stato un miracolo o una semplice coincidenza, mia madre si era ripresa completamente. Al punto che aveva iniziato un rigido programma di attività fisica: camminava ogni volta che poteva, persino per andare in centro, a tre chilometri da casa sua. E l’anno precedente era andata a fare escursionismo vicino a Innsbruck. Mia madre, Franciska, probabilmente era la sessantatreenne più in forma di tutta Vienna. Ed era la seconda sulla mia lista, dopo Hannah – per prima cosa dovevo parlare con mia moglie. Un altro motivo per cui ero andato in biblioteca: non era facile trovare le parole giuste da dire a entrambe. «Si è ripresa benissimo».


    Magda Fischer ricambiò il mio sorriso con comprensione e nel silenzio che seguì mi resi conto che forse non era quella la ragione principale della visita. «Ecco… non li ho ancora finiti», dissi quando la consapevolezza mi colpì. «Ma la locandina dovrebbe essere pronta per domani».


    Quando ero tornato dall’incontro con Mathias e Julian al Mozart, Hannah mi aveva informato che la signora Fischer era passata da casa per chiedere se potessi preparare un breve sermone e una locandina. Da giovane avevo lavorato come calligrafo, creando testi con diversi tipi di carattere realizzati con la stilografica. Da quando Hannah se l’era lasciato sfuggire in chiesa, di tanto in tanto mi ritrovavo incastrato a dare una mano. Il sermone doveva essere scritto in corsivo latino, mentre la locandina in Luthersche gotico.


    «Ci serviranno tra due domeniche, non prima», mi rassicurò la signora Fischer. «Per cui non sono certo venuta a metterle fretta, signor Namal. Siamo molto felici del suo aiuto».


    «In realtà Magda è qui per un altro motivo», intervenne Hannah. Poi, dopo un altro breve silenzio, aggiunse: «Dovrebbe essere rimasto del tè, se ti va».


    «Sì, grazie». Era chiaro che volessero rimanere da sole, per cui andai in cucina.


    Non vedevo né sentivo Stefan. Evidentemente Hannah doveva avergli chiesto di rimanere nella sua stanza e non fare rumore, così si sarebbe risparmiata l’imbarazzo di spiegare perché non fosse a scuola. Giriamo tutti in punta di piedi intorno all’Anschluss, cercando di fingere che non esista. Ma poi ripensai alla frase di mia moglie.


    Un altro motivo. Mentre mi versavo una tazza di tè, all’improvviso capii. Non avevo voluto raccontare a Hannah la verità tutta insieme. Sarebbe stato troppo: la storia straziante di Clara Ebner e subito dopo la rivelazione che le uniche opzioni che avevamo erano lasciare il Paese e la sua famiglia, oppure assumere una nuova identità. Per cui due sere prima le avevo raccontato di Clara, per poi lasciarle almeno un giorno per metabolizzare quelle informazioni. La sera prima stavo per dirle il resto, ma alla fine avevo rimandato di nuovo. E poco prima, nel silenzio della biblioteca, avevo pensato alle parole giuste e avevo deciso di dirlo a Hannah non appena tornato a casa. Ma poi mi ero ritrovato davanti Magda Fischer.


    Gran parte della mia riluttanza era scaturita dalla reazione di Hannah alla storia di Clara Ebner: a metà del racconto aveva scosso la testa, rabbuiandosi. «Ma la Chiesa non può aver permesso una cosa simile».


    Forse Hannah aveva invitato Magda Fischer per chiederle la stessa cosa: «Probabilmente lei conosce la Chiesa meglio di me. Permetterebbe mai una cosa simile?». Mi avvicinai alla porta della cucina e per un attimo rimasi in ascolto. Ma da quello che sentivo, sembravano semplici pettegolezzi: una leggera zoppia del pastore Venell quando si era avvicinato al leggio, che Magda non aveva notato la settimana precedente. Sta bene? Un cappello del tutto fuori luogo con tanto di fiori sgargianti che la signora Hoegler aveva indossato all’ultima messa.


    Tornai a sedere al tavolo della cucina, guardando la targa di legno alla parete: «Trautes Heim, Glück allein» – Casa dolce casa – intrecciata a rose, margherite e campanule. Ma per quanto tempo?, riflettei nostalgico. Anche se abitavamo lì da metà della nostra vita da sposati, in realtà l’appartamento non era nostro. Certo, per questo motivo sarebbe stato più semplice trasferirsi, ma d’altra parte metà dei risparmi messi da parte per comprarci una casa tutta nostra nel giro di un paio di anni sarebbero serviti a pagare la rete di persone che ci avrebbe fornito una nuova vita e una nuova identità. I genitori di Hannah ci avevano promesso di darci una mano, una volta che fossimo stati pronti a comprare casa – suo padre era socio di un’importante panetteria della zona – ma di certo non potevo spingere Hannah a chiedere loro di contribuire a tutto questo.


    Potreste prestarci quei soldi adesso, così possiamo lasciare il Paese o cambiare identità e non vederci praticamente più?


    Le opzioni che ci aveva illustrato Julian erano semplici: se avessimo lasciato il Paese, forse non avrebbero più visto Hannah o i loro nipoti. Se avessimo cambiato identità, gli incontri sarebbero stati rari, e avremmo dovuto organizzarli con estrema attenzione.


    Mi domandai se era quello il motivo per cui esitavo a parlare a Hannah. Erano due scelte impossibili. Senza mai dimenticare l’infausta argomentazione finale per cercare di indorare la pillola: Sempre meglio che rischiare la nostra vita o quella dei bambini. Anche se mi vergognavo a usare la minaccia nazista per cercare di convincere Hannah.


    Per questo non sapevo cosa pensare riguardo alla visita di Magda Fischer. Da un lato mi ricordava una vita che forse presto ci saremmo lasciati alle spalle: un’altra persona da dimenticare o evitare. Ma finché spettegolava con mia moglie di questioni di poco conto della parrocchia – che sembravano ancora più insignificanti e irrilevanti in confronto agli orrori là fuori – potevo rimandare la discussione con Hannah.


    Per cui per il momento ero più che contento di starmene seduto in cucina a sorseggiare il tè e guardare pensieroso la targa floreale con la scritta Casa dolce casa.

  





  
    Capitolo 14


    I rapporti extra-coniugali tra ebrei o zingari e cittadini del Reich sono vietati. Cittadino del Reich è colui che abbia sangue tedesco o affine e che dimostri, attraverso il suo comportamento, il desiderio di voler servire fedelmente il Reich e il popolo tedesco.


    «Non vedo fotografie di amici e colleghi del Circolo», commentò Schnabel, ammirando un paio di scatti della famiglia di Edgar Zilsel su una credenza.


    «Dopo la morte di Morris Schlick e lo scioglimento del Circolo, non vedevo più motivo di rimanere aggrappato a quei ricordi. Erano troppo dolorosi».


    «Ma da quanto ho capito anche successivamente ci sono state delle riunioni».


    Zilsel rispose valutando bene le parole, non potendo intuire quanto sapesse effettivamente Schnabel. «Un paio di incontri, ma di scarsa importanza. Come senza dubbio saprà, dopo la morte di Schlick alcuni membri del Circolo hanno lasciato Vienna».


    «Sì, lo sapevo». Schnabel lo fissò dritto negli occhi. «Non ha conservato alcune fotografie del Circolo per nostalgia? Magari in raccoglitori o album, come in un primo momento aveva affermato Freud tirando in ballo la moglie?»


    «No. Non ho più nessuna fotografia del vecchio gruppo del Circolo. Le ho gettate più di un anno fa, insieme a molti vecchi documenti». L’ultima cosa che Zilsel desiderava era dare un motivo a Schnabel di perquisire la sua casa.


    «Capisco». Schnabel continuò a fissarlo per qualche secondo. Zilsel era il quarto e ultimo nome sulla sua lista: gli altri tre uomini avevano risposto in maniera simile o avevano affermato di non aver mai posseduto fotografie che li ritraessero con altri sodali. «Strano che di tutti i membri del Circolo con cui ho parlato non sia rimasta nemmeno una fotografia. Quali erano le probabilità che si verificasse un’evenienza del genere, secondo lei?»


    «Non saprei». Zilsel mantenne il contatto visivo con decisione, nonostante il nodo che gli stringeva lo stomaco. «Non tiro mai a indovinare».


    «Certo che no. Lei è un esimio matematico», rispose Schnabel con un sorriso tirato. «Molto preciso».


    Josef


    «Secondo te che decideranno alla fine i tuoi amici?», domandò Deya, passando distrattamente un dito sul petto di Josef.


    «Non lo so. Potrebbero anche non decidere entrambi la stessa cosa». Josef soffiò una nuvola di fumo verso il soffitto. «Stanno entrambi soppesando il fatto che forse non rivedranno mai più la propria famiglia. Ma non credo che abbiano pensato che potrebbero non rivedersi più tra loro. E andrà proprio così se prenderanno due strade diverse».


    Si trovavano all’appartamento al secondo piano di Josef, in Mahler Strasse, con la luce arancione dei lampioni che si allungava sul soffitto della camera da letto. Erano usciti dal Blaue Engel poco più di un’ora prima ed erano a metà di una tazza di caffè quando avevano iniziato a baciarsi, diventando sempre più impazienti e famelici mentre si toglievano i vestiti e si spostavano in camera da letto. Josef si era accorto che ultimamente facevano l’amore quasi con disperazione, come se con l’Anschluss e la minaccia di una guerra incombente temessero che il tempo a loro disposizione si stesse esaurendo.


    Deya era pensierosa. «Pensi che possano anche decidere di rimanere qui a Vienna mantenendo l’identità attuale?»


    «Ne dubito». Josef alzò le spalle. «Di sicuro non Mathias. Pensa, ogni volta che va a trovare sua madre devo accompagnarlo io. Abita a sei chilometri da lui, troppi per andare a piedi, ed evita i mezzi pubblici per paura di essere fermato dalla SD o le SS. Non può continuare in questo modo».


    Deya annuì. Sapevano entrambi che una volta che gli agenti ti fermavano e ti prendevano le generalità, l’opzione di cambiare identità diventava più difficile, se non impossibile. E in alcuni casi gli ebrei venivano gettati senza tanti complimenti nel retro di un furgone e spediti nei campi di concentramento.


    Dopo un altro tiro, Josef commentò: «Stavo pensando, e se domenica andassimo alla Donauinsel? Magari facciamo un picnic». Ogni due domeniche, la stessa routine: la mattina Deya portava Luciana in chiesa, subito dopo Josef le passava a prendere e passavano mezza giornata all’“isola del Danubio”. Luciana raggiante sul sedile posteriore dell’auto di Josef, perché sapeva che più tardi lui l’avrebbe viziata a non finire con il gelato e altri dolci. Praticamente l’unica occasione in cui uscivano tutti insieme, come una famiglia.


    «Sì, sarebbe ottimo. Luciana sarà impaziente… e anch’io». Deya rimase in silenzio per un attimo, gli occhi velati da ombre sinistre. Inspirò a fondo prima di parlare. «Forse avrei dovuto dirtelo prima: quell’ufficiale delle SS, Schnabel, è tornato al locale quattro giorni dopo che l’hai visto lì per la prima volta».


    Josef la guardò, cercando di decifrare quelle ombre. «Ho visto che quella prima volta ti ha infastidita. Che cosa ti ha detto?»


    «Che non capiva perché stessi perdendo tempo con te. Che con l’attuale situazione presto saresti diventato una reliquia nelle forze di polizia».


    Josef le rivolse un sorriso ironico. «Non è solo una grandissima testa di cazzo, farnetica pure. Perso nelle sue manie di grandezza».


    «È per questo che non te l’ho detto subito. Sapevo che ti saresti arrabbiato». Deya abbassò lo sguardo per un attimo, la sua espressione ancora più grave. «Ma è quello che ha detto quando è tornato al locale che mi ha turbata ancora di più. Ha iniziato a prendersi confidenze, a offrirmi champagne, poi mi ha chiesto da dove ho preso i miei tratti esotici. Quando gli ho detto che sono originaria della Spagna, mi ha lanciato un’occhiata strana: “Non sarai mica una zingara o un’ebrea?”». Calò un silenzio carico di tensione. Deya prese delicatamente la sigaretta dalle dita di Josef e fece un tiro prima di ripassargliela. «Ho alzato le spalle con un sorriso disarmante. “Ma certo che no”, gli ho detto. “Perché diavolo dovrebbe pensare una cosa simile?”. All’inizio aveva un sorrisetto stampato in viso, come se volesse soltanto stuzzicarmi, ma poi ha risposto: “Così, nessun motivo”. E i suoi occhi sembravano scrutarmi, come se sospettasse che stessi mentendo».


    Josef scosse la testa. «Che follia. Forse dovrei fare quello che avrei dovuto fare anni fa, sposarti, così almeno non dovresti passare più tempo con coglioni come Schnabel. Non solo si mette a fare questi giochetti con te o a infastidirti con certi commenti, ma anche…». Non finì la frase, rendendosi conto che si stava avvicinando pericolosamente all’argomento che da molto tempo avevano concordato di evitare. Il pensiero di altri uomini che la toccavano.


    «E questo come mi aiuterebbe, Josef? Se fossimo sposati e il mio passato venisse alla luce, la tua carriera sarebbe rovinata, e senza dubbio finiremmo tutti e due in un campo di concentramento. Le preoccupazioni di tuo padre si avvererebbero, diventerebbero una sorta di strana profezia».


    Josef sospirò. «Lo sai che mio padre in seguito cambiò idea. Le sue idee si fecero meno radicali, in particolare riguardo ai nazisti».


    «Sì, lo so». Deya lo guardò con comprensione, tracciando di nuovo una linea sul suo petto; ma adesso in maniera più dolce, come per cercare di calmarlo.


    Josef riusciva quasi a sentire le parole che la donna aveva preferito non pronunciare. Ma sappiamo entrambi che successe troppo tardi.


    L’ispettore alzò lo sguardo verso la luce incerta che bagnava il soffitto della camera.


    L’ombra di suo padre gravava ancora su di lui.


    Anche lui era in polizia, nello zoccolo duro della “vecchia scuola” della centrale di Kärntnerstrasse. Senza dubbio aveva aiutato Josef agli inizi della sua carriera. Ma i vantaggi di essere “il figlio di suo padre” finivano lì.


    Le sue convinzioni – era stato un sostenitore dei nazisti – avevano causato molti attriti. Eppure, in quelle discussioni accese, suo padre si descriveva come un nazista “tiepido”, non si considerava un razzista accanito nei confronti di ebrei e zingari.


    Ma quando Josef si innamorò di Deya, l’idea che il padre aveva di sé stesso venne messa duramente alla prova. Lui e un altro agente – morto da tempo, dopo essere andato in pensione – erano gli unici in Kärntnerstrasse a sapere del passato di gitana di Deya, poiché si erano occupati del suo caso, indagando sulle violenze perpetrate dall’ex marito. Il padre di Jose puntò i piedi, come a dire: Un conto è essere tolleranti nei confronti di zingari ed ebrei, un altro accoglierli nella propria famiglia e sposarli.


    Tuttavia, non metteva mai l’accento sulle proprie idee razziste, bensì spostava sempre l’attenzione sugli altri.


    Se il suo passato di gitana venisse fuori, pensa a quello che succederebbe alla tua carriera nella polizia. E se aveste dei bambini, quanto potrebbero soffrire nella società di oggi, soprattutto con l’ascesa del nazismo?


    Alla fine Josef rimandava sempre, procrastinando la decisione di confermare il suo amore per Deya e sposarla. E continuò a rimandare anche quando alla fine suo padre si ammalò.


    Non posso fargli una cosa simile. So cosa pensa del nostro matrimonio, il dolore lo ucciderebbe…


    Comprensibilmente, Deya si stufò di aspettare e iniziò a frequentare un altro uomo. E quando otto mesi più tardi quella relazione andò incontro alla fine, Deya cominciò a lavorare al Blaue Engel. Non ne poteva più di consumarsi nella speranza di trovare una relazione seria o un matrimonio; tanto valeva sfruttare al meglio la propria bellezza per ottenere un’indipendenza economica e crescere la figlia.


    Poi, senza una spiegazione razionale, negli ultimi anni di vita, il padre di Josef cambiò opinione sul nazismo. O forse la linea sempre più dura del partito aveva scavato un solco troppo grande rispetto alla sua visione del mondo.


    Ma a quel punto era troppo tardi per Josef e Deya.


    «Mi dispiace», mormorò.


    «Non devi essere dispiaciuto», lo rassicurò lei. «Adesso non sarebbe comunque il momento giusto».


    Josef annuì con espressione triste. Era vero, ci sarebbero state altre scuse: l’Anschluss, la maggiore incertezza, l’imminenza di una guerra. E poi Deya aveva molto da fare, con le numerose richieste di nuove identità da trasmettere a Lorenzo, senza dimenticare che ormai si era affezionata alla propria indipendenza.


    Arriverà mai, il momento giusto?

  





  
    Capitolo 15


    Mathias


    Tutti abbiamo desideri che non vogliamo raccontare agli altri, che non vogliamo ammettere nemmeno a noi stessi.


    Sigmund Freud


    Avevamo pensato a tutto. Ero seduto sul sedile del passeggero dell’auto di Josef, Ivor era dietro. Avremmo svoltato per passare a prendere mia sorella Erica e poi tutti insieme saremmo andati a casa di mia madre in Leopoldstadt, dove avrei cercato di spiegarle tutto.


    Mamma, io e Ivor dobbiamo lasciare Vienna e il Paese. Per la nostra incolumità e forse persino per salvarci la vita. Qui non è più sicuro per noi. Poi, con mia madre sotto shock e incredula, avrei aggiunto: Ma c’è anche un’altra opzione…


    Le avrei spiegato che avremmo trovato un posto quasi identico nell’area sud di Vienna e che avremmo traslocato tutto. Così non avrebbe dovuto rinunciare alle sue cose. Tutti i mobili che aveva realizzato mio padre. Non avrebbe praticamente notato alcuna differenza. O potremmo trovare una casa grande tutta su un piano, se pensi che potrebbe essere più facile muoverti…


    Avevamo pensato a tutto. Finché a metà strada non ci imbattemmo in un posto di blocco.


    Josef si fermò dietro a una fila di sette automobili. Era tardo pomeriggio, due soldati erano appostati dietro a una piccola barriera con degli accecanti riflettori; altri due, accanto alla prima auto, controllavano le carte d’identità di due ragazzi e una ragazza. Fecero girare uno degli uomini e un soldato lo perquisì da cima a fondo.


    «Che cosa facciamo?», domandai in preda all’agitazione.


    «Non lo so». Josef guardava dritto davanti a sé con un’espressione vuota. «È successo qualcosa. Sembra che controllino tutti».


    Guardammo impotenti – con la sensazione di essere in trappola, senza via di fuga – mentre finivano con la prima auto.


    Le torce illuminarono le due auto successive della fila. Il pugno di Josef si abbatté sulla mia guancia senza alcun preavviso. Poi un altro, subito dopo. Mi sanguinava il naso.


    «Che diavolo…».


    «Non c’è tempo di spiegare. Fa’ quello che ti dico», sibilò Josef. «C’è una bottiglia di schnapps nel vano portaoggetti. Presto, bevi qualche sorso e rovesciatene un po’ anche sul cappotto». Le torce iniziarono a illuminare la terza e quarta auto della fila. «Muoviti!».


    Per via dei pugni mi fischiavano ancora le orecchie e mi pulsava la guancia mentre sentivo la schnapps bruciarmi la gola. Me ne versai un po’ sul cappotto. Non feci in tempo a rimettere la bottiglia nel vano portaoggetti che una torcia ci illuminò.


    «Adesso cerca di sembrare il più possibile annebbiato, confuso», disse Josef, suonando il clacson e superando le auto che ci stavano davanti. Quando si avvicinò alle guardie, una di loro sollevò la mitragliatrice e la puntò nella nostra direzione. Anche la torcia di una terza guardia investì la nostra auto. Josef rispose accendendo per un attimo gli abbaglianti. Abbassò il finestrino e mostrò il distintivo.


    «Ispettore Weber, Kärntnerstrasse», annunciò quando si fermò accanto al primo soldato della SD dotato di torcia. «Ho appena recuperato questo tipo da una rissa tra ubriachi, devo portarlo in centrale».


    Il soldato illuminò i sedili posteriori. «E il ragazzino?»


    «Suo figlio. Era con lui quando ha iniziato a picchiarsi con un altro genitore a una festa di compleanno». Josef alzò le spalle avvilito. «Proprio un comportamento da adulti».


    Il soldato annuì. «Non dovrebbe andare nell’altra direzione per Kärntnerstrasse?»


    «Sì. Ma ero diretto sulla scena di una rapina in Praterstern quando questi due sono usciti sul marciapiede e hanno iniziato a darsele di santa ragione praticamente davanti a me». Alzò di nuovo le spalle. «Non c’è un attimo di tregua stasera. Il mio sergente è già sulla scena della rapina. Terrà d’occhio questi due mentre io indago».


    La torcia puntata direttamente su di me mi accecò, per cui non mi fu troppo difficile fingere di avere gli occhi arrossati come aveva suggerito Josef. Per un attimo temetti che il soldato mi avrebbe comunque fatto scendere dall’auto per controllare la mia carta d’identità. Ma dopo una rapida occhiata, raddrizzò la schiena e ci fece cenno di proseguire.


    «Ispettore di polizia con due sospettati», gridò rivolto alle altre guardie. «Fatelo passare».


    Tenni lo sguardo fisso davanti a me mentre superavamo il posto di blocco, non osavo girarmi verso le guardie. Josef accelerò in fretta, come avrebbe fatto qualsiasi ispettore di polizia diretto verso una scena del crimine. Lo vidi lanciare una breve occhiata nello specchietto retrovisore.


    «Sono impegnati con le altre auto in fila, non ci prestano la minima attenzione». Poi mi rivolse un sorriso tirato. «Scusami».


    «Non c’era altra scelta», dissi, toccandomi piano la guancia dolorante. Mi girai e sorrisi ironico a Ivor, che era rimasto in silenzio per tutto il tempo. «Di solito Josef non mi picchia».


    «Capisco», rispose Ivor con un sorriso incerto, come se con tutto quello che era successo nelle ultime settimane non fosse più sicuro di niente. A poco a poco stava spegnendo le sue emozioni per rifugiarsi dietro a uno scudo.


    Quando ci fermammo davanti a casa di mia madre, dopo essere passati a prendere Erica, intravedemmo la sagoma di un agente della SD. Ma era troppo lontano per darci fastidio.


    A ogni modo, Josef alzò una mano nella sua direzione, come a dirgli: Sto soltanto entrando a casa mia. L’agente rispose con un cenno. Passai a Josef le mie chiavi ed entrammo.


    Per strada, vedendo il livido sulla guancia, Erica mi aveva domandato come me lo fossi procurato. «Non me lo chiedere», avevo mormorato in tono scontroso.


    Ma mentre chiamavo mio madre e salivo le scale, iniziai a preoccuparmi. Il mio aspetto avrebbe reso tutto più difficile? Avrei dovuto cambiare il discorso che mi ero preparato?


    Scoprii invece che per qualche strano motivo rese tutto più facile.


    «Santo cielo, Mathias, che cosa ti è successo?», domandò non appena mi vide. Si accigliò e annusò l’aria. «Hai bevuto?».


    Le spiegai del posto di blocco e di come Josef si era visto costretto a picchiarmi e inventare una storia su due piedi. Scorsi una strana luce nei suoi occhi mentre si sforzava di comprendere, non troppo diversa dall’espressione scioccata che avevo immaginato di veder scendere sul suo volto non appena gli avessi detto che avremmo dovuto lasciare il Paese per la nostra incolumità.


    «Ovviamente, non posso superare tutta questa ordalia ogni volta che vengo a trovarti», le dissi con un sospiro rassegnato. «Dobbiamo iniziare a pensare ad altri piani».


    «Sì, penso proprio di sì», rispose mia madre in tono dolce dopo un attimo di riflessione. Chiese a Erica di preparare del tè, poi tornò a sedersi sulla poltrona e mi guardò come se sapesse già da tempo che prima o poi avremmo dovuto affrontare quella conversazione.


    «Be’, a quanto pare abbiamo battuto ogni strada possibile», commentò Piehler, sospirando scoraggiato. «Non so quali altre opzioni rimangano».


    «Già». Anche Schnabel provava un senso di sconfitta, per quanto un simile atteggiamento andasse contro la sua natura. Il tutto era reso ancora più frustrante dal fatto che dopo ogni visita ai membri del Circolo di Freud diventava sempre più chiaro che ci fosse una qualche cospirazione sulle vecchie fotografie. Piehler aveva ragione: quegli scatti erano considerati particolarmente pericolosi, per cui era stato necessario nasconderli o distruggerli, a tutti i costi. «E se tu tornassi a interrogare più a fondo la moglie di Freud? Potrebbe essere utile? E se io facessi lo stesso con i quattro membri rimasti del Circolo?»


    «No. Non penso che sarebbe una mossa saggia. Il caso di Freud doveva essere gestito con i guanti di velluto, cosa che non mi ha mai convinto, fin dall’inizio». Piehler alzò le spalle. «Gli abbiamo persino fatto firmare un foglio in cui dichiarava che lo abbiamo trattato in maniera equa e giusta. Non faremmo una bella figura a mettere sotto pressione sua moglie o i suoi più stretti collaboratori».


    «Capisco».


    Piehler fece una smorfia. «In parte è questo il motivo per cui ti ho coinvolto. Non solo per il lavoro sporco – per il quale non ho tempo al momento – ma anche perché, se io interrogassi i suoi più stretti collaboratori, potrei essere accusato di aver passato il segno. Mentre tu, dato che si trovano nel tuo distretto, potresti farla franca senza grossi problemi».


    Schnabel annuì. Forse era anche il motivo per cui si erano incontrati in quel bar anonimo ai margini del primo distretto e non nell’ufficio di Piehler.


    «Secondo la mia esperienza, queste cospirazioni hanno vita breve. Inevitabilmente si verifica un imprevisto che alla fine le porta al fallimento». Schnabel bevve l’ultimo sorso di caffè. «Non c’è dubbio che alla fine prevarremo».


    «Non c’è dubbio».


    Anche se, dal sorriso abbozzato dell’uomo della Gestapo, Schnabel vide che Piehler accettava quel commento nello stesso spirito con cui era stato esternato: due alti ufficiali del Reich che si rassicuravano a vicenda in merito a un successo futuro, per cauterizzare le ferite di un fallimento recente.

  





  
    Capitolo 16


    Johannes-Andreas


    Esortiamo le organizzazioni politiche, commerciali e femminili del Reich a informare e “educare” i propri membri affinché non comprino in negozi di proprietà di ebrei o intrattengano rapporti commerciali o di altro tipo con gli ebrei.


    Novembre 1938


    Il primo segnale d’allarme a mettermi in agitazione fu un tintinnio di vetri. Non abitavamo più in un quartiere con una forte presenza ebraica. Con le nostre nuove identità, ci eravamo trasferiti nell’area sud-ovest di Vienna, nel distretto Neubau, a circa un chilometro e mezzo dalla stazione di Westbahnhof.


    Probabilmente in zona non c’erano più di venti negozi di proprietà di ebrei, per cui quando sentii il rumore di vetri nella strada accanto, seguito poco dopo da un forte schianto a poche porte di distanza, capii che stava succedendo qualcosa.


    Guardai fuori dalla finestra del nostro appartamento al terzo piano e vidi che si trattava di Stein, una gastronomia di proprietà di ebrei cinque porte più avanti, dall’altro lato della strada. La vetrina era andata in frantumi. Davanti all’esercizio commerciale vidi due camicie brune e altri tre giovani in borghese, che avevano lanciato dei mattoni e infine un carretto a mano. Appena aprii la finestra, sentii il rumore lontano di altre vetrine in frantumi e vidi alcuni piccoli incendi, verso il centro della città.


    «Dovrei andare a vedere cosa sta succedendo», dissi a Hannah che, dietro di me, fissava con preoccupazione fuori dalla finestra.


    «No, non andare. Rimani qui con me e i bambini».


    «In effetti hai ragione», dissi dopo un momento, anche se non ero del tutto contento di quella decisione. Era come se Hannah mi stesse dicendo: Non sta più a noi combattere quella lotta, e io lo stessi accettando. Certo, per certi versi era vero. Adesso eravamo persone diverse, o almeno dovevamo aggrapparci a queste nuove identità. E comportarci di conseguenza. Nessuna famiglia austriaca e cattolica avrebbe mosso un dito perché venivano spaccate le vetrine di alcuni negozi di proprietà di ebrei.


    Adesso avevamo un aspetto diverso, soprattutto io, e avevamo tutti nomi nuovi di zecca: ora io mi chiamavo Andreas Siebert, Hannah invece Stefanie, e i nostri bambini erano Dominik e Nadia, non più Stefan ed Elena.


    Avevo subito l’intervento chirurgico al viso più deciso di tutti, per quanto in fin dei conti i ritocchi fossero stati minimi – avevo il naso e la linea del mento leggermente più assottigliati – e mi ero tinto i capelli. Hannah-Stefanie era cambiata ancora meno: la linea del mento era stata appena assottigliata e i capelli tinti di un castano chiaro con una sfumatura rossastra. Io invece ero completamente biondo; per quanto potesse sembrare assurdo, mi ritrovavo ad avere i capelli più chiari di mia moglie.


    I bambini non erano stati sottoposti ad alcun intervento facciale: Lorenzo, che era a capo della squadra per il cambio d’identità, aveva spiegato che i connotati cambiano spontaneamente con la crescita. Per cui decisero soltanto di tingere i capelli a entrambi: Elena-Nadia leggermente più scuri, e Stefan-Dominik appena più chiari. A mio figlio fu chiesto inoltre di mettersi gli occhiali; senza gradazione, per evitare danni alla vista.


    Il risultato finale era che avevamo tutti un aspetto sicuramente diverso. Cosa ancora più importante, avevamo documenti nuovi che confermavano le nostre identità. Finalmente potevo respirare mentre giravo per le strade della città.


    All’inizio non era stato facile abituarsi, e mi piazzavo davanti allo specchio per fissare la mia nuova faccia, ripetendo in continuazione Andreas Siebert, Andreas Siebert, Andreas Siebert… per non dimenticarlo. E feci fare lo stesso anche ai miei figli, perché potevano rischiare più di me e Hannah-Stefanie di lasciarsi sfuggire qualcosa.


    Per i bambini era ancora più dura, e mi si spezzò il cuore quando a un certo punto Elena-Nadia mi domandò perché non potesse più vedere i suoi vecchi amici. Cercai di spiegarmi nel modo migliore possibile, ma i ragazzini possono essere particolarmente aperti e schietti senza rendersene conto.


    «Ma tu sei ebreo solo per metà», protestò. Continuava a non capire del tutto. «E io sono cattolica. Allora che c’entriamo noi?»


    «Lo so. Non è giusto e mi dispiace». Le toccai dolcemente la guancia, chiudendo gli occhi per un attimo, come a chiederle scusa. «Ma non vuoi che succeda qualcosa di brutto a papà, vero?»


    «No», rispose con un’espressione ferita mentre cercava di trattenere le lacrime e si lasciava andare contro la mia spalla.


    La mattina successiva sentimmo alla radio che le vetrine di molti negozi di proprietà di ebrei erano state frantumate, parecchie case saccheggiate, sinagoghe bruciate. La chiamarono Kristallnacht, o notte dei cristalli, e a quanto sembrava erano avvenuti simili atti di violenza nel resto dell’Austria.


    Non resistetti alla tentazione. Dovevo vedere con i miei occhi che cosa era successo, non riuscivo più ad aspettare. Inoltre, c’era un posto in particolare che volevo controllare.


    Dopo che Stefanie – dovevo smettere di pensare a lei come Hannah, e ai bambini come Stefan ed Elena – era uscita per accompagnare Dominik e Nadia a scuola, mi mossi anch’io. Un altro vantaggio delle nostre nuove identità: non avevamo avuto problemi a trovare una nuova scuola per Dominik-Stefan. Nella storia della nostra nuova famiglia di Salisburgo non c’era alcuna espulsione per rissa e, dato ancora più importante, nessuna traccia di sangue ebreo.


    Per un tratto di strada presi il tram, poi proseguii a piedi. Non ero più agitato dai timori che potessero controllarmi la carta d’identità. Me l’avevano rilasciata sette mesi prima: la prima volta che avevo dovuto mostrarla ero nervoso, certo. Ma era andato tutto bene, e anche le due volte successive.


    Dai finestrini del tram avevo notato diverse vetrine di negozi in frantumi; in alcuni casi i proprietari o vicini preoccupati avevano ripulito tutto. Ma volevo percorrere a piedi l’ultimo tratto per scoprire da vicino quanti negozi del nostro vecchio quartiere fossero rimasti coinvolti dalla devastazione.


    La vetrina di Rosen, una delle modiste preferite di Stefanie, era stata spaccata, e un uomo e un adolescente stavano sbarrando il negozio con assi di legno. Stessa scena anche al rivenditore di mobili Isaacson, nella strada successiva, anche se questo era già completamente sbarrato. Sopra alle insegne o alle facciate – così come era stato fatto per molti altri negozi che avevo superato – erano stati dipinti il simbolo della stella e la scritta JUDE.


    Svoltato l’angolo successivo, mi ritrovai davanti alla cartoleria Ebner. Era chiusa con assi di legno, ma sopra non c’era stato dipinto niente. Avevo riferito a Lorenzo il nome di Clara Ebner e la sua storia, ma non avevo idea di cosa fosse successo a lei e alla sua famiglia. Non sapevo nemmeno se avessero deciso di cambiare identità o di lasciare il Paese.


    «Signor Namal, è proprio lei?».


    La voce mi fece sussultare. Mi era stato detto di non rispondere al mio vecchio nome, per cui anche se avevo riconosciuto chi mi chiamava, mi girai lentamente.


    Guardai la donna, non del tutto sicuro che fosse chi pensavo. Lei mi fissava con la stessa incertezza. Senza dubbio Clara Ebner aveva un aspetto diverso: i capelli adesso ondulati erano, come i miei, molto più biondi, il viso leggermente più emaciato. Se non l’avessi incrociata davanti al suo vecchio negozio, probabilmente non avrei mai fatto due più due.


    «È lei, Clara?», domandai in tono incerto.


    Si limitò ad annuire con espressione vuota. Poi mi rivolse un debole sorriso. «Se vuole un nastro per la macchina da scrivere, temo che non sia il suo giorno fortunato. Abbiamo chiuso cinque mesi fa». Continuava a guardarmi con una certa confusione. «All’inizio non ero sicura che fosse lei».


    «Nemmeno io». Le rivolsi un sorriso tirato, come a commentare anche la sua scelta di cambiare identità. «Almeno qualcosa a quanto pare funziona».


    «Stamattina sono passata soltanto per le devastazioni di stanotte. Mi domandavo se avessero strappato le assi di legno per cercare di entrare».


    Annuii. «Sembrano ancora intatte. Sembra anche che non abbiano dipinto la scritta JUDE o simboli come in molti altri negozi».


    «Forse perché il negozio non è mai stato registrato come di proprietà di ebrei sui…».


    Clara smise di parlare quando vide due agenti della SD e una camicia bruna all’angolo. Decidemmo di allontanarci a piedi e ascoltai il resto della sua storia: sui registri del catasto, il negozio risultava di proprietà di cattolici austriaci. Lei e suo fratello avevano scelto di cambiare identità, ma i suoi genitori erano già stati interrogati dalla Gestapo, e pensavano di non poter più percorrere quella strada.


    «Hanno detto alla Gestapo che io e Felix avevamo lasciato il Paese, ma in realtà ci eravamo già rivolti a Lorenzo. Poco dopo i miei hanno fatto richiesta di espatrio, ma è stata rifiutata. Due mesi più tardi sono stati mandati a Dachau». Clara abbassò lo sguardo e si morse il labbro inferiore. «Non so nemmeno se siano ancora vivi».


    «Mi dispiace tantissimo». Sospirai, prima di domandare in tono più speranzoso: «C’è modo di scoprirlo?».


    Clara scosse la testa. «Io e Felix non dovremmo nemmeno esistere; almeno non con le nostre vecchie identità. Per cui non possiamo rischiare di metterci in contatto con loro».


    Annuii tristemente. Uno degli svantaggi del cambio d’identità. Per certi versi avevamo già smesso di esistere: eravamo sulla strada buona per l’annullamento che i nazisti avevano pianificato per tutti noi. Aggiornai rapidamente Clara sulla mia difficile situazione, poi mi fermai quando arrivammo alla fine della strada: forse dovevamo prendere direzioni diverse.


    «Non so nemmeno il tuo nuovo nome», dissi. La guardai accigliarsi, come se temesse di infrangere qualche regola non detta. Mi offrii di fare il primo passo: «Io mi chiamo Andreas… non c’è bisogno che ci confidiamo anche il cognome. Ma almeno saprò il tuo nome nuovo se per caso dovessi incontrarti e volessi salutarti».


    Si calmò e sorrise; il primo vero sorriso da quando ci eravamo incontrati. «Jessica».


    «Jessica… Jessica. È un bel nome». Sorrisi e la abbracciai quando ci separammo. «Be’, è stato bello, Jessica. Spero di incontrarti di nuovo». Persino mentre lo dicevo mi rendevo conto di quanto fosse improbabile. Probabilmente non ci saremmo rivisti mai più.


    Finii nei guai con Lorenzo per il mio incontro con Clara-Jessica.


    «Te l’avevo detto chiaro e tondo quando ci siamo conosciuti: non puoi condividere la tua nuova identità con una persona del tuo passato».


    Mi difesi dicendo che non era andata così, che Clara mi aveva confermato chi era prima che io facessi altrettanto. «Altrimenti non avrei detto niente».


    «Sì, ma immagina per un attimo che Clara si fosse sbagliata, e avesse fermato uno che ti assomigliava soltanto. Si sarebbe esposta. E se lei fosse stata soltanto molto simile alla donna che conoscevi? Ti saresti esposto tu».


    Ci misi qualche secondo a capire dove volesse andare a parare. Annuii, mortificato. «Mi dispiace. Non succederà di nuovo».


    «Fa’ in modo che non accada mai più».


    Gli occhi di Lorenzo sembrarono scavarmi dentro. Aveva quattro anni più di Deya: io e Mathias, che adesso si chiamava Daniel, eravamo tra i pochi a sapere che erano cugini. Era stato Josef a fare le presentazioni. Robusto, alto quasi un metro e ottanta, era sorprendentemente agile per la sua stazza, con lunghi baffi – da quando lo conoscevamo avevano cambiato colore già due volte, proprio com’erano cambiati i capelli e persino il nome – e occhi semichiusi che in un attimo si accendevano in un sorriso pieno. In generale appariva minaccioso e imprevedibile, ma immagino non fosse facile gestire una rete clandestina come quella, e aveva bisogno di convincenti occhiate di avvertimento per tenere tutti in riga.


    «Come ho detto al nostro primo incontro», iniziò Lorenzo buttando fuori il fumo di un sigaro che aveva appena acceso, «la cosa più importante è non farsi vedere da persone che si potrebbero conoscere da prima. Bisogna fare attenzione in modo particolare alla famiglia. Quando vi muovete singolarmente non dovrebbero esserci problemi, ma tutti insieme potreste essere riconoscibili. Per cui evita di andare nei vecchi luoghi di ritrovo con i tuoi cari». Lorenzo mi guardò dritto negli occhi indugiando un secondo in più per ribadire bene il concetto prima di rilassarsi in un sorriso cordiale. «Adesso torniamo dagli altri».


    Quantomeno mi aveva fatto la cortesia di rimproverarmi in privato, prendendomi da parte quando aveva sentito del mio incontro con Clara Ebner. Quando tornammo nella sala principale del magazzino, le quattordici persone presenti, tra cui anche Mathias, erano a metà di una partita di biliardo. Tre di loro avevano assistito al nostro ingresso nella rete, uno era il nuovo socio ebreo di Lorenzo, Alois Mayell, mentre non avevo mai incontrato gli altri nove.


    Il biliardo faceva parte della copertura per quegli incontri. Lorenzo sceglieva diversi edifici vuoti o abbandonati sparsi per tutta la città e installava il tavolo da biliardo da carambola, soprattutto perché era più facile da trasportare rispetto a uno standard. Se fosse arrivato un agente della SD e avesse chiesto come mai una decina di uomini si fossero riuniti in un luogo appartato, il biliardo con tanto di scommesse avrebbe fornito una copertura perfetta. Simili giochi d’azzardo non erano del tutto legali, ma di solito le SS e la SD chiudevano un occhio. Sarebbe stato molto peggio se avessero sospettato un incontro clandestino di attivisti.


    «D’accordo, torniamo al motivo per cui vi ho fatto venire qui oggi», annunciò Lorenzo, alzando una mano per interrompere la partita. Tolse i birilli dal tavolo e fece un cenno a Mayell, che si avvicinò con un borsone nero e lo mise sul tavolo.


    «Alcune settimane fa, l’identità di un membro della nostra rete è stata scoperta». Lorenzo alzò di nuovo una mano per calmare il mormorio che si levò tra i presenti. «Il primo caso, dopo più di novanta persone a cui è stata data con successo una nuova identità. Quindi forse non dovremmo preoccuparci troppo. Purtroppo però quando il soggetto ha visto il furgone delle SS davanti a casa sua e li ha sentiti salire le scale, si è tagliato i polsi». Fece una smorfia prima di continuare. «Il problema è che non è riuscito a uccidersi. Lo hanno fasciato e portato via, e due giorni più tardi abbiamo scoperto che era morto».


    Calò un silenzio di tomba. Alla fine, un uomo vicino a me azzardò: «Pensi che sia stato interrogato, forse persino torturato?»


    «Non sappiamo niente». Lorenzo si strinse nelle spalle. «Speriamo di no; o comunque, se lo hanno interrogato, non ha detto niente. Altrimenti ormai anche altri avrebbero ricevuto una visita delle SS». Un altro mormorio preoccupato, che Lorenzo calmò alzando la mano. «Potrebbe anche essere stato portato in un ospedale in attesa di essere trasferito in un campo di concentramento; magari è morto di emorragia o infezione. Non lo sappiamo. Ma c’è la possibilità che sia stato torturato e che abbia cantato, per cui devo ricordare a tutti ciò che ho già sottolineato al nostro primo incontro: è fondamentale che non riveliate mai, in nessun caso, informazioni su questo gruppo».


    «Dobbiamo tutelarci per scongiurare questa eventualità», ribadì Alois.


    Scambiai un’occhiata con Mathias-Daniel, chiedendomi se stesse pensando ciò che pensavo anche io: in realtà, non sapevamo praticamente niente di importante su quella rete segreta. Le nostre identità erano state forgiate da una schiera di notai, impiegati e dipendenti dell’obitorio che non avevamo mai incontrato e di cui non conoscevamo nemmeno il nome. Alla fine ci avevano consegnato i nostri nuovi documenti e via. Persino per la nostra breve operazione di chirurgia eravamo stati bendati; ignoravamo dove fossimo stati e chi ci avesse operato. Senza poi considerare che Lorenzo e Alois cambiavano aspetto e identità di continuo e non avevano una dimora fissa. Per noi erano poco più che ombre. Non avevamo nemmeno idea di come si chiamassero le altre persone presenti a quella riunione.


    «Cosa è successo a sua moglie e alla sua famiglia, se ne aveva una?», chiesi. Dovendomi preoccupare di una famiglia di quattro persone, forse quella domanda era venuta più spontanea a me che ad altri.


    «In quel momento la moglie e la figlia non erano in casa», rispose Lorenzo con voce tesa. «Per fortuna siamo riusciti a portarle in salvo e dar loro una nuova identità».


    Lorenzo guardò gli altri per un attimo, nel caso ci fossero altre domande, poi fece un cenno ad Alois. «Come abbiamo accennato, dobbiamo tutelarci. Signori, è il momento di scegliere il vostro veleno».


    Alois rovesciò il borsone e un assortimento di pistole si sparse sul panno verde del tavolo da biliardo.


    «Non siamo una di quelle reti di spie in cui chi viene catturato butta giù una pillola di cianuro», disse Alois. «Per cui se sentite che la Gestapo sta venendo a prendervi, vi suggerisco di far fuori più nemici possibile prima di puntarvi la pistola alla tempia».


    Lorenzo ci rivolse un sorriso ironico vedendo la nostra reazione stupita. «Ma se per qualsiasi motivo non vi sentite tranquilli a tenere una pistola in casa, si dice che bere del liquido disgorgante o del veleno per ratti sia altrettanto efficace».


    Il messaggio era chiaro. Dovevamo ucciderci piuttosto che correre il rischio di rivelare informazioni. Fissai attonito le pistole. In effetti mi agitava tenerne una in casa con un figlio di dieci anni e una di cinque, ma stavo già iniziando a pensare a un mobile alto in cui nasconderla. Guardai Mathias-Daniel.

  





  
    Capitolo 17


    Mathias-Daniel


    Oggi l’unica cultura sembra essere quella del delirio di massa.


    Sigmund Freud


    Rimandai il più possibile la successiva visita di Emilia a Ivor, che ora si chiamava Alex. Dato che lo vedeva ogni due mesi, non fu troppo difficile. Dovevo solo trovare una buona scusa per saltare un appuntamento e avrei già guadagnato quattro mesi.


    Poi, il giorno prima che Emilia partisse da Stuttgart, la chiamai da una cabina telefonica e le proposi di incontrarci direttamente al bar dello zoo di Tiergarten, nell’area sud-ovest della città. Nel silenzio che scese nella cornetta, riuscivo a percepire le domande che le si accumulavano nella testa.


    Per cui mi affrettai ad aggiungere: «Con tutto quello che sta succedendo, ci sono stati dei cambiamenti». Fu tutto quello che osai dire, sapendo che c’era la probabilità che le linee telefoniche fossero intercettate.


    «La settimana scorsa ho provato a chiamarti a casa. Ma il numero risultava irraggiungibile», disse Emilia.


    Sospirai. «Sarà tutto più chiaro quando ci vedremo».


    Emilia si guardò intorno quando entrò nel bar. Non riusciva a individuarci, il che in un certo senso era positivo: non ci aveva riconosciuti subito. Dovetti alzare la mano per attirare la sua attenzione, e in un attimo sobbalzò. Lanciai un’occhiata da una parte all’altra e le feci un cenno per comunicarle di stare attenta a non tradirsi in alcun modo.


    Per fortuna, Emilia rimase in silenzio e si guardò intorno visibilmente a disagio mentre le spiegavo tutto. L’Anschluss. La terribile situazione in cui ci trovavamo. La mia vita, che ormai era in pericolo, e probabilmente anche quella di Ivor. «Alla fine, le uniche scelte erano lasciare il Paese – e nel caso non lo avresti più visto – o questo, un cambio d’identità». Le persone più vicine si trovavano a due tavoli di distanza e la mia voce era comunque coperta dal chiacchiericcio e dai rumori del bar, ma continuai a parlare piano, giusto per sicurezza. Emilia, ancora turbata, stava cercando di metabolizzare le novità mentre iniziava a sorseggiare il caffè.


    «Mi dispiace che sia stato necessario ricorrere a tali estremi», disse con uno sguardo perso nel vuoto, pieno di rimpianto. Nell’ultimo anno avevo visto spesso una simile espressione nei suoi occhi, in particolare dopo l’Anschluss. Si era addolcita. Forse una parte di quel rimpianto scaturiva dal suo atteggiamento così duro nei miei confronti durante il nostro matrimonio; o forse era l’Austria che aveva sviluppato un’avversione talmente violenta verso gli ebrei che lei sentiva il bisogno in qualche modo di compensare.


    C’era poi un ulteriore risvolto negativo riguardante Ivor: Emilia temeva che, adesso che stava diventando più grande, potesse essere vittima del razzismo dilagante, anche se non era che un Mischling: un fenomeno che, quando c’era di mezzo suo figlio, riteneva impossibile da accettare. Questo dilemma interiore la spingeva a riflettere e a sentirsi in colpa, per il suo comportamento passato. Karma cucito su misura, pensai con una punta di nostalgia; ma lo avevo già visto succedere ad altre persone.


    «Suppongo sia un bel vantaggio», disse Emilia dopo un momento. «Poter vedere Ivor regolarmente», aggiunse cogliendo l’unico raggio di luce in tutta quell’oscurità.


    «Sì, infatti». Non aggiunsi altro: volevo che ci ragionasse da sola. Avevo notato che Emilia stava guardando più Ivor che me, per abituarsi al suo nuovo aspetto. Eravamo entrambi biondi adesso, ma Ivor con una leggera sfumatura rossastra.


    «Be’, non gli stanno poi così male», commentò con un sorrisetto sghembo.


    Annuii. Non sapevo con certezza a cosa si riferisse, ma speravo che non fosse un lapsus freudiano: adesso sembra meno ebreo. Forse voleva semplicemente dire che il colore dei capelli di Ivor assomigliava di più al suo, per cui le risultava più semplice vederlo come suo figlio.


    «Come vi chiamate adesso?», domandò Emilia.


    «Io Daniel, e Ivor è Alex».


    «Daniel e Alex… Daniel e Alex», ripeté Emilia pensierosa. «Immagino che potrei abituarmici».


    Emilia era ancora radiosa e bellissima, e all’improvviso provai una fitta di nostalgia degli anni passati. Ripensai a come eravamo insieme. Persino il suo animo frivolo, che spesso avevo associato al suo lavoro di attrice e che tanto mi infastidiva, adesso poteva tornare utile: era così abituata a recitare ruoli diversi ogni settimana che entrare in un nuovo gioco di ruolo per suo figlio non era così difficile.


    Poi, come se di punto in bianco si fosse ricordata del motivo per cui era venuta, esclamò: «Oh, quasi me ne dimenticavo!». Frugò nella borsa e passò a Ivor un pacchetto avvolto in una carta argentata. Sembrava un libro, probabilmente di Jules Verne o H.G. Wells, gli autori preferiti di Ivor in quel momento.


    «Grazie», disse Ivor-Alex con un sorriso.


    «E ho un regalo ancora più grande che ti aspetta in auto».


    Senza dubbio l’ennesima macchinina, pensai con un certo fastidio. O magari un carro armato o un aereo da caccia. «Non ti dimenticare, se qualcuno te lo chiede, devi rispondere che Ivor… Alex è il figlio di un amico di famiglia».


    Per un attimo Emilia sembrò turbata da quelle parole, ma poi annuì. C’è in gioco la vita di suo figlio, non solo la mia.


    «E tuo cugino Johannes e la famiglia?», domandò Emilia.


    «Hanno scelto la stessa strada», risposi con una smorfia piena di sofferenza. «Anche se per ovvi motivi non posso scendere nei dettagli». Emilia mi guardò con espressione interrogativa, come a chiedermi perché non mi fidassi di lei, e aggiunsi: «Sia per il tuo bene che per il loro».


    Annuì dopo un altro secondo. «Capisco», disse alla fine. Si rendeva conto di aver già un peso notevole sulle spalle, con il segreto mio e di Ivor-Alex.


    Finimmo di bere il caffè ed Emilia mi strinse in un abbraccio educato quando ci alzammo per salutarci.


    «Sono sicura che alla fine andrà tutto bene», disse. Però avevo colto l’incertezza nei suoi occhi, come se non ci credesse davvero. Non c’era da considerare solo quello che stava succedendo a me e a nostro figlio: Hitler aveva appena spostato alcune truppe nei Sudeti, con l’intento di invadere la Cecoslovacchia e la Polonia. La guerra era imminente. «Come vogliamo fare? Ci incontriamo qui fra tre ore?»


    «Facciamo quattro. Non vedi Alex da un po’».


    Alcuni mesi più tardi presi in effetti una delle pistole offerte da Lorenzo e Alois a quell’incontro – mi ero accorto che Johannes-Andreas aveva esitato più di me. Alois mi aveva mostrato brevemente come funzionava. Era una Browning Hi-Power 640, con un semplice carrello scorrevole e un caricatore da tredici colpi.


    «È molto popolare tra i soldati tedeschi», aveva aggiunto Alois, con un sorriso divertito. «Per cui in un certo senso è ironico che alcuni di loro potrebbero venire uccisi da un proiettile sparato proprio da quest’arma».


    Sulla quarantina, magro e con un fisico asciutto, Alois aveva sempre un lieve sorriso sulle labbra, come se volesse prendersi gioco del mondo, o come se avesse visto così tante cose da non riuscire più a prendere niente sul serio. Proveniva da una famiglia di ebrei e dissidenti sostenitori di Schuschnigg, per cui erano condannati su entrambi i fronti. I suoi due fratelli erano stati scovati e uccisi pochi giorni dopo l’Anschluss, e la sorella e i genitori spediti a Mauthausen; questi ultimi, per via dell’età avanzata, erano stati uccisi praticamente all’arrivo. Alois riteneva che fosse sopravvissuta solo la sorella, ma non poteva essere certo nemmeno di questo. Lui – il suo vero nome era Israel – si era nascosto subito e, dopo aver cambiato identità, si era offerto di aiutare Lorenzo a costruire la rete clandestina.


    «Poteva farsi prendere dalla disperazione», aveva spiegato Lorenzo a me e Andreas, quando ci aveva raccontato la storia di Alois. «Ha scelto di affrontare il mondo con il sorriso. Un tempo era un tiratore scelto del Bundersheer, l’esercito austriaco, per cui conosce bene le armi».


    Avevamo deciso di cambiare identità soprattutto per non doverci separare dalle nostre famiglie, ma anche per motivi economici. I miei libri adesso erano vietati in Germania e Austria, mercati che rappresentavano la metà delle mie vendite, e probabilmente le opere di Johannes avrebbero subito lo stesso destino. Tuttavia, Julian era sicuro che sarebbe riuscito a trovare editori in Austria, in Germania e all’estero con i nostri nuovi nomi. «E continuereste anche a vendere nei Paesi stranieri con i vostri vecchi nomi».


    Sei settimane prima avevo terminato il mio primo libro con il nuovo nome e Julian aveva già mantenuto la sua promessa stringendo un accordo con un editore tedesco. Andreas, invece, avrebbe terminato il suo nel giro di due mesi.


    Guardai fuori dalla finestra: le strade erano immerse nella luce del crepuscolo. Controllai l’orologio, erano le 17:46. È ora. Presi lo scalpello dal primo cassetto della scrivania, mi alzai ed entrai in sala da pranzo. Seguivo lo stesso rituale ogni tre mesi, per cui ormai conoscevo la procedura a memoria: alzare un lato del tappeto, cinque assi a partire dal muro lontano, far leva con lo scalpello su un punto specifico dell’asse – l’altra estremità non si sarebbe sollevata –, recuperare attraverso una fessura di una decina di centimetri il sacco di tela sporco, che a prima vista sembrava un sacchetto della spazzatura, e infine mettere la mano dentro e rovistare per prendere due o tre diamanti della grandezza giusta.


    Era l’unico inconveniente finanziario conseguente al cambio d’identità; mio cugino Andreas non aveva avuto lo stesso problema perché prima era in affitto. Ma chi aveva venduto la casa doveva nascondere gran parte del ricavato; certe cifre non potevano comparire di punto in bianco in banca senza destare sospetti. Tutte le altre questioni erano state risolte con grande precisione; la vendita e i documenti notarili predatati a prima dell’Anschluss, per cui sembrava che avessimo lasciato il Paese per tempo, mentre in realtà, dopo aver pagato la rete di persone che avevano reso possibile il cambio d’identità, avevamo ricevuto una somma in contanti e il resto in diamanti.


    I diamanti erano l’ideale, perché era facile trasportarli e mantenevano il proprio valore di sicuro più di molte valute. Adesso abitavamo in affitto – un appartamento con tre stanze simile alla nostra casa precedente, con una camera trasformata in studio – così se ci fossero stati dei problemi avremmo potuto trasferirci più facilmente. E la nostra ricchezza si spostava con noi.


    Mi misi tre diamanti in fondo alla tasca, risistemai l’asse di legno e il tappeto, poi riposi lo scalpello nel cassetto della scrivania.


    Alex era ancora in camera sua. Mi affacciai nella stanza mentre uscivo e gli dissi che dovevo incontrare una persona. «Non dovrei metterci più di un’oretta».


    «D’accordo». Alzò gli occhi dalla collezione di francobolli che stava sfogliando. L’aveva iniziata l’anno precedente. Un modo per evadere, immagino: colori accesi e palme esotiche da luoghi che un giorno avrebbe voluto visitare, ma che, dopo l’Anschluss, probabilmente sembravano ancora più irraggiungibili. «A più tardi».


    «In realtà devo vedere l’uomo che l’altra volta mi ha dato dei francobolli». Carl Brunnerman, il gioielliere che ogni tre mesi acquistava i miei diamanti, aveva un fratello nella marina mercantile. Due incontri prima era venuto fuori che mio figlio collezionava francobolli e me ne aveva regalati alcuni presi dalle ultime lettere del fratello. «Se ne ha altri te li porto».


    Alex sorrise tutto contento. «Sarebbe fantastico! Grazie».


    Annuii e scesi la rampa di scale per poi uscire dal palazzo. La gioielleria Brunnerman si trovava sei chilometri più a nord, vicino Karlsplatz. Presi il tram, che mi lasciò a meno di cinquecento metri.


    A bordo, mi guardai nervosamente intorno. Ero sempre agitato quando andavo da Brunnerman, perché avrei incassato l’equivalente di tre mesi di affitto e di spesa per mia madre ed Erica. Anche loro adesso avevano un nome nuovo, Lilla e Anna. Mia madre, avendo venduto la casa, aveva avuto a sua volta il problema di dover nascondere quanto aveva ricavato, e non potevo certo aspettarmi che andasse da sola dal gioielliere. Se non altro eravamo riusciti a convincerla a trasferirsi in una casa spaziosa a Penzing, che divideva con Erica-Anna.


    Non ero più preoccupato che mi controllassero la carta d’identità, dato che finora era successo quattro volte, senza problemi. Il mio timore era che mi rapinassero con i diamanti in tasca, o che un agente della SD decidesse di perquisirmi: in quel caso, non sarebbe stato semplice inventarsi una giustificazione.


    Ecco perché mi imbarcavo in quella spedizione a intervalli regolari, portandomi dietro pochi diamanti. Avrei potuto affermare che volevo farli incastonare in un anello o braccialetto. Se ne avessi portati di più quella spiegazione non avrebbe retto e inoltre avrei rischiato una perdita maggiore in caso di furto.


    Quando scesi dal tram, c’erano ancora diverse persone in strada, per cui mi sentii più tranquillo. Di solito i ladri preferivano vie più isolate e buie; qui invece c’era ancora un po’ di luce e i lampioni si stavano accendendo in quell’esatto momento.


    Ma poi mi si mozzò il respiro quando, in mezzo alla folla, vidi tre uomini uscire da un bar una cinquantina di metri più avanti: due SS e un tizio con un completo marrone. Riconobbi subito uno degli ufficiali delle SS: Heinrich Schnabel! Forse ero particolarmente sorpreso perché non lo vedevo da più di un anno, era come un fantasma dal passato; adesso incontravo Julian e Andreas al bar dell’università di Vienna. Ma all’improvviso mi resi conto di essere ai margini del primo distretto, ovvero la zona di competenza di Schnabel.


    Il mio primo istinto fu di girarmi bruscamente e allontanarmi nella direzione opposta. Ma ebbi la sensazione che mi avesse già notato, per cui un movimento improvviso avrebbe destato sospetti. E poi, adesso ero cambiato, mi ricordai, e mi aveva visto solo una volta.


    Decisi di farmi coraggio e affrontare la prova. Mantenni un passo regolare, cercando di non prestargli attenzione, senza però evitare apertamente il suo sguardo. Comportati come se fosse una qualsiasi altra persona in questa strada. Ma non era semplice riuscirci, con il cuore in gola, che batteva sempre più forte mano a mano che ci avvicinavamo.


    Schnabel mi rivolse un sorriso cordiale quando lo incrociai, ma era più marcato di quello che si può riservare a un semplice passante. Ricambiai con un sorriso altrettanto aperto. Poi lo superai.


    A quel punto sentii i suoi passi esitare, un leggero fruscio quando si girò all’indietro. Ma se in quel momento un lampo di consapevolezza l’aveva colpito, non durò a lungo. Un attimo più tardi lo sentii rincamminarsi e proseguire.

  





  
    Capitolo 18


    Settembre 1939


    All’inizio non sentì la mano della moglie Martha sulla sua finché non strinse con più insistenza, svegliandolo. Sigmund Freud sbatté gli occhi e cambiò posizione. I deboli raggi del sole filtravano tra i rami degli alberi: si era addormentato sulla sua poltrona in terrazza, con una coperta addosso.


    In quei giorni non sembrava far altro che dormire, ma d’altra parte il suo medico, il dottor Stross, lo aveva avvertito che quello sarebbe stato l’effetto del dosaggio sempre più alto di morfina. Almeno il dolore atroce alla mandibola stava diminuendo.


    «Sei sicuro?», domandò Martha, stringendogli di nuovo la mano. Guardandola negli occhi Sigmund colse tutto il peso di quel momento. Forse sua moglie non l’avrebbe visto mai più. Aveva gli occhi lucidi, le lacrime erano pronte a sgorgare.


    «Sì, sono sicuro, amore mio». Le strinse la mano con le poche forze che gli erano rimaste, per rassicurarla. «Ho ottenuto quello che mi ero prefissato l’anno appena trascorso, ovvero portare te e Anna al sicuro qui a Londra. Ormai non mi è rimasto niente… se non questo dolore insopportabile».


    Martha annuì, trattenendo le lacrime. Non voleva che in quell’ultimo momento insieme lui la vedesse così angosciata. Si domandò se la dichiarazione di guerra di tre settimane prima non gli avesse dato la spinta finale per prendere quella decisione. Suo marito non poteva sopportare altro dolore, altra sofferenza.


    Sigmund guardò l’orologio da taschino. L’ultima dose di morfina era stata pianificata per le 16:00 ed erano già le 16:16.


    «Sono sicuro che tu, Marie ed Ernest farete del vostro meglio per portare via le mie sorelle da Vienna anche senza il mio aiuto». Si sforzò di sorridere, nonostante il dolore. «Sono stato ben poco d’aiuto in questi ultimi mesi. Sono certo che alla fine ci riuscirete».


    Negli ultimi diciotto mesi, Martha e gli amici di famiglia Marie Bonaparte ed Ernest Jones avevano fatto pressione sulle autorità austriache del Reich per ottenere l’espatrio delle quattro anziane sorelle di Sigmund rimaste a Vienna. Di settimana in settimana, le speranze diminuivano. Ma Martha sapeva che, per quanto suo marito avesse insistito nel corso della sua carriera sulla tendenza dell’uomo a evitare le realtà inaccettabili, era importante per lui chiudere su una nota positiva.


    «Sì, sono sicura che ci riusciremo», disse lei.


    «E sono felice che ci siamo assicurati che tutte le foto dei compagni del mio Circolo venissero distrutte prima che lasciassimo Vienna. Se i nazisti le avessero usate per rintracciarli, non me lo sarei mai perdonato».


    «Lo so. Abbiamo fatto la cosa giusta», gli rispose, stringendogli un’ultima volta la mano. Sperò che Sigmund non avesse notato quell’attimo di esitazione, quel lampo nei suoi occhi. Si chinò per dargli un delicato bacio sulla fronte e si voltò. Non voleva rischiare di dire altro.


    Johannes-Andreas


    Agosto 1940


    Camminando per il Prater con la mia famiglia, era difficile credere che fossimo in guerra. Nonostante il conflitto fosse iniziato ufficialmente quasi un anno prima, non c’era stato nemmeno un bombardamento in città, né avevamo mai avvistato aerei nemici. Insomma, la vita a Vienna procedeva più o meno come prima.


    Era una calda giornata di sole e sembrava che metà della città si fosse riversata nel parco. La calca era più fitta al parco di divertimenti, l’attrazione principale che ci aveva portato fin lì con i bambini. Erano settimane che ci assillavano, per cui avevamo promesso di portarli al primo fine settimana di sole.


    Una gigantesca ruota panoramica dominava il parco. Iniziamo da quella. Le cabine di vetro sospese in cielo erano simili a quelle che avevo visto sulle funivie di Innsbruck. Per fortuna ci trovammo a salire a bordo in compagnia di altre quattro persone appena, per cui potevamo ammirare il panorama su tutti i lati.


    Quando raggiungemmo l’altezza massima, con la cabina che oscillava leggermente, sentii la manina di Nadia nella mia.


    «Siamo parecchio in alto, papà».


    Non sapevo se fosse eccitazione o paura, per cui le strinsi la mano con fare rassicurante.


    «Sì, è vero». Inspirai a fondo. «È bellissimo, eh?».


    Nadia sorrise entusiasta e mi strinse la mano ancora più forte. Il panorama era mozzafiato. Vedevamo tutta la città, persino il castello di Schönbrunn in lontananza.


    Nessuna traccia della guerra. Nemmeno un edificio bombardato o in fiamme. A parte tutti quei negozi di proprietà di ebrei e quelle sinagoghe, ricordai a me stesso. Un uomo robusto davanti a noi cambiò posizione sulla sedia.


    «Vuoi che ti sollevi, così vedi meglio?»


    «Sì… sì». Sorrise raggiante.


    Sentivo il suo corpicino tremare leggermente, non avevo ancora capito se per la gioia o il timore. Poi anche le mie braccia presero a vacillare. «D’accordo, basta così, non ce la faccio a tenerti. Stai diventando una bambina grande ormai».


    Il sorriso di Nadia si fece ancora più gigantesco, come se fosse il complimento migliore che potessi farle.


    Dopo aver mangiato hot dog e bratwurst, ci dirigemmo al tiro a segno con i fucili ad aria compressa. Cinque colpi, con due centri si vinceva un premio. Nadia aveva messo gli occhi su un grosso coniglietto di peluche, e Dominik pensava di poterlo vincere per la sorella.


    «Fagli fare un tentativo», mi esortò Stefanie con un dolce sorriso, dopo la mia iniziale riluttanza.


    «D’accordo». Pagai e guardai Dominik fare centro al terzo colpo; il successivo finì sul bordo del bersaglio e l’ultimo di nuovo largo.


    «Mi dispiace». Dominik sembrava deluso quanto Nadia quando posò il fucile sul bancone. Nadia, imbronciata, teneva lo sguardo basso.


    «Ci provo anch’io», dissi. Avevo un piano, ma non ero sicuro che avrebbe funzionato. Valutai dove finì il primo colpo: cinque centimetri a sinistra del centro, anche se il mirino era puntato in maniera perfetta. Mirai cinque centimetri alla destra del bersaglio: un consiglio che mi aveva dato Alois quando avevo preso la mia nuova pistola. «Le impostazioni dovrebbero essere corrette. Ma se vedi che i colpi ti finiscono larghi quando fai pratica, compensa in base allo scarto dal centro». I due colpi successivi beccarono il bersaglio, il quarto finì sul bordo e con l’ultimo feci di nuovo centro.


    Nadia batté le mani e iniziò a saltellare tutta contenta. «Papà… ben fatto!».


    Dominik e Stefanie mi sorrisero felici e batterono le mani mentre il proprietario del tiro a segno passava a mia figlia il coniglietto di peluche con una smorfia rassegnata.


    Eravamo così presi dall’eccitazione del momento che all’inizio non sentimmo il debole applauso alle nostre spalle. Mi girai e vidi un soldato delle SS con un collega. Mi sorridevano in segno di apprezzamento.


    «Ottima mira», disse. «A quale reggimento è assegnato, a proposito?»


    «A… a nessun reggimento». All’improvviso mi resi conto perché lo avesse chiesto proprio a me. Molti degli uomini nel parco indossavano un uniforme, anche se non erano in servizio. Con la guerra, le portavano come un simbolo d’onore. Guardate: sono un fiero difensore del Reich e della nostra nazione. Senza dubbio si stava domandando perché non fossi al fronte a combattere. O forse era alla caccia di disertori. «Ho fatto richiesta di unirmi al quarto reggimento Totenkopf, ma purtroppo non ho superato la visita medica. Daltonismo».


    «Oh, capisco. Mi dispiace».


    Tirai fuori la carta d’identità e il certificato medico che Lorenzo mi aveva consigliato di portare sempre con me per rafforzare la mia storia. «Aver cambiato identità non ti servirà a niente se poi ti ritrovi a combattere proprio per le persone che cercano di mandare il tuo popolo nei campi di sterminio. E allo stesso tempo qualcuno potrebbe chiedersi perché un uomo di sana costituzione non sia stato arruolato». Fino a quel momento, nessuno me lo aveva chiesto.


    Il soldato controllò la carta d’identità e il certificato medico e mi squadrò da cima a fondo prima di ripassarmi i documenti con un sorriso tirato.


    «È un peccato. Perché sono sicuro che un bravo tiratore come lei sarebbe stato una risorsa importante».


    Fece il saluto militare e risposi allo stesso modo. Dopo aver battuto i tacchi si allontanò con il collega.


    «Vuoi andare via?», domandò Stefanie poco dopo, quando vide che ero ancora turbato da quell’incontro.


    «No, rimaniamo», dissi dopo averci pensato un attimo. Alla fine non era successo niente, mi stavo perdendo in un bicchier d’acqua. Inoltre, pensando al risvolto positivo, quanto meno avevo avuto la prova che il certificato medico sembrava autentico. E poi sarebbe stato un peccato tornare a casa quando i bambini si stavano divertendo. «Ci capita così di rado di passare una giornata così tutti insieme».


    Iniziammo a rilassarci di nuovo, comprammo dello zucchero filato per i bambini a una bancherella vicina, giocammo a tombola e al lancio degli anelli, anche se stavolta non vincemmo niente.


    Stefanie sorrideva vedendo i bambini che si divertivano, ma a volte percepivo la tensione strisciante. Gli ultimi tempi non erano stati facili per lei. Anche mia madre aveva cambiato identità – sarebbe stato troppo rischioso altrimenti, dato che era stata la moglie di un importante dissidente ebreo – ma i genitori di Stefanie, austriaci cattolici da generazioni, avevano mantenuto la propria identità ed erano rimasti ad abitare nella loro vecchia zona. Per cui Stefanie poteva vederli solo raramente e sempre facendo molta attenzione. Doveva anche evitare tutti i suoi vecchi amici e contatti.


    Per ironia della sorte, quel pensiero tornò ad assalirmi con prepotenza cinquanta minuti più tardi, mentre uscivamo da una sala giochi e iniziavamo a pensare di andare a casa. Un volto sbucò fuori dal passato di Stefanie dall’altro lato del parco: Magda Fischer, con la figlia adolescente. Forse non l’avrei nemmeno notata se non si fosse voltata verso di noi, con gli occhi stretti in due fessure mentre ci scrutava a uno a uno, cercando di mettere insieme le tessere del puzzle… Quando vi muovete singolarmente non dovrebbero esserci problemi, ma tutti insieme potreste essere riconoscibili.


    «Non ti girare», sibilai a Stefanie mentre la spingevo insieme ai bambini per allontanarci. «Ma penso di aver appena visto Magda Fisher». Evitavamo di proposito il nostro vecchio quartiere, anche se ovviamente il parco divertimenti del Prater era frequentato da gente da tutta Vienna.


    Con la coda dell’occhio scorsi la signora Fischer al di là di un ottovolante che girava al centro del parco divertimenti. Si stava avvicinando per guardarci meglio. Saremmo dovuti andare via dopo aver incontrato il soldato delle SS. Era stato un segno, un presagio.


    Il mio respiro si calmò per un attimo quando mi parve confusa, come se non fosse del tutto sicura di quale direzione avessimo preso. Sparì completamente alla vista dietro alla giostra accanto e spinsi tutti verso la casa degli specchi. Pagai ed entrammo. Al nono specchio notai una fessura nel tendone che mi permetteva di sbirciare fuori. Non vidi nulla di particolare per un po’, soltanto semplici passanti, poi individuai Magda Fischer e sua figlia. Dentro era buio pesto, per cui sapevo che non poteva vedermi.


    La signora Fischer guardò l’entrata e il cartello posto sopra l’ingresso, poi lanciò un’occhiata alle attrazioni ai due lati della casa degli specchi. Si stava chiedendo se fossimo entrati da qualche parte o se invece avessimo tirato dritto. Poi lei e la figlia sparirono dal mio campo visivo.


    «Speriamo che non stia venendo qui», sussurrai.


    «È una follia», sibilò Stefanie.


    «Lo so. Ti chiedo scusa». Le strinsi la mano. Un misero conforto. Scusa, puoi vedere i tuoi genitori solo di rado. Scusa, non puoi più frequentare i tuoi vecchi amici. Scusa, devi sopportare tutto questo solo perché hai sposato me. L’unica volta in cui le avevo chiesto apertamente di perdonarmi, in un momento di assoluto sconforto, mi aveva rifilato una botta alla spalla ed era sembrata vicinissima a mollarmi anche uno schiaffo. «Non lo dire mai più. Mi hai dato due bellissimi bambini».


    Per cui aspettammo dietro al tendone con i nostri due bellissimi bambini, con il fiato sospeso e i riflessi distorti e storpiati da numerosi specchi buffi, mentre ci chiedevamo se la nostra vecchia vita avrebbe mai raggiunto quella nuova.

  





  
    Capitolo 19


    Oltre agli ebrei e ai Mischlinge, da questo momento gli zingari, i negri o i loro bastardi non potranno più sposare o avere rapporti sessuali con cittadini tedeschi. Questo per proteggere ulteriormente la purezza del sangue tedesco.


    Heinrich Schnabel poggiò la schiena contro la poltrona di pelle mentre leggeva la trascrizione. L’aveva già studiata diverse volte, in più aveva ascoltato la registrazione originale, ma voleva rinfrescarsi la memoria ed essere sicuro che non gli fosse sfuggito niente.


    Si trovava in un piccolo ufficio improvvisato nel seminterrato dell’Hotel Metropole. La trasformazione nel quartier generale nazista a Vienna era ormai completata: ai piani superiori i membri delle SS e della Gestapo potevano godersi caffè, tè e panini con il salmone affumicato, serviti su vassoi d’argento da camerieri in livrea. Più o meno come succedeva quando la struttura era ancora un albergo, solo che adesso praticamente tutti indossavano un’uniforme.


    Il seminterrato era tutta un’altra storia. A parte alcuni piccoli uffici privi di finestre, per il resto c’erano celle e aree di “detenzione” e stanze per gli interrogatori e le esecuzioni. Due porte più avanti c’era anche una ghigliottina, con le teste e i corpi che venivano caricati su un furgone a fine giornata e scaricati in una fossa. Un’altra stanza, in cui i prigionieri venivano crivellati di colpi, era pesantemente protetta da sacchi di sabbia e lo strato ghiaioso sul pavimento veniva cambiato soltanto quando diventava troppo intriso di sangue e liquidi corporei.


    Schnabel rimpiangeva di non aver potuto condurre personalmente l’ultimo interrogatorio; avrebbe di certo ottenuto di più dal prigioniero prima che morisse dissanguato. La trascrizione era giunta alla sua attenzione solo negli ultimi giorni, quando stava scartabellando tra vecchi interrogatori che avrebbero potuto aiutarlo con i suoi casi in corso. Era saltato fuori il nome di Max Adler, il proprietario del Blaue Engel.


    Schnabel entrò nella stanza accanto, una vecchia area per il bucato accanto alla sala caldaia. Max Adler era in piedi su un piccolo sgabello al centro, in mutande, con le braccia sopra alla testa legate a una trave di acciaio sul soffitto. La faccia e il corpo erano ricoperti di sangue e di lividi, un occhio era così gonfio da essere praticamente chiuso. Guardò Schnabel esausto con l’occhio buono.


    «Allora, riproviamoci, che dici?», disse Schnabel con un sospiro stanco. «Affermi di non conoscere un certo Luis Weinel?»


    «Mai sentito nominare», rispose Adler con voce stridula, scuotendo appena la testa.


    «Ma penso che tu conosca l’organizzatore che sta dietro a tutto questo».


    «No».


    Schnabel fece un sorriso tirato. Adler tendeva a rispondere a monosillabi. Avevano tenuto una radio accesa per tutta la notte mentre era incatenato a una brandina per impedirgli di dormire. Adesso era sfinito, la soglia di resistenza bassa.


    «Vediamo cosa aveva da dire il signor Weinel al riguardo, che dici?». Schnabel sollevò tre dita verso il suo vice, Kurt Lindner. Insieme avevano montato il nastro in modo che riproducesse l’audio a intervalli regolari. Lindner premette il pulsante e la bobina iniziò a girare.


    «Non… non ho mai conosciuto il suo vero nome. Me lo presentarono solo come Mauricio, niente cognome. Ma la volta seguente che lo incontrai, lo chiamavano Fabian e i capelli e i lineamenti erano cambiati». Il respiro era affannato, come se persino quel breve discorso gli avesse tolto tutte le energie. «Ma… ma so che Adler lo conosceva, perché li ho visti in un ufficio insieme…».


    Schnabel fece cenno a Lindner di fermare il nastro e guardò intensamente Adler. «A quanto pare in realtà lo conosci».


    Le labbra intrise di sangue di Adler si piegarono in un sorrisetto sghembo. «Quando l’ho incontrato ha detto di chiamarsi Aldo».


    «L’altra volta mi avevi detto Tobias». Un vantaggio della deprivazione del sonno e degli interrogatori ripetuti: prima o poi iniziavano a commettere errori.


    «L’ho… incontrato due volte, mi ha dato un nome diverso in entrambe le occasioni», spiegò Adler a fatica, sputacchiandosi gocce di sangue sul petto. «E questo come vi aiuterebbe, comunque? Non riuscireste lo stesso a trovarlo».


    Schnabel si avvicinò. Poi, senza preavviso gli tolse lo sgabello da sotto i piedi. «Potrebbe aiutarti a rimanere in vita, però».


    Adler mugugnò quando tutto il suo peso fu sorretto interamente dalle corde ai polsi. Schnabel fece un cenno verso l’estremità opposta della stanza. Gustav, che era stato un pugile amatoriale dei pesi massimi prima di unirsi alle SS, rientrò. Si era messo la giacca dell’uniforme sopra alla canottiera per non far raffreddare il sudore dopo gli ultimi pugni rifilati a Adler, e adesso la gettò via di nuovo.


    Fu un attacco controllato: stomaco, costato, reni – ma mai abbastanza forte da lesionare gli organi – poi un colpo dritto in faccia e infine un pugno all’inguine quando Schnabel alzò una mano e fece cenno di rimettere Adler sullo sgabello.


    Schnabel non voleva esagerare. Il rischio era di incappare nello stesso problema che aveva avuto la squadra che aveva interrogato Weinel: gli avevano fasciato i polsi recisi, con l’ulteriore precauzione di legare le corde più in alto sugli avambracci, ma una vena si era aperta comunque, e dato che tutto il resto del corpo era ricoperto di sangue, non se ne erano accorti finché non era stato troppo tardi.


    Mentre Adler riprendeva fiato sullo sgabello, Schnabel alzò quattro dita verso Lindner. Il nastro ripartì: «È… è stato mentre tornavo dal bagno che li ho visti. Ad… Adler sembrava disperato… ha detto: “Di sicuro ci sarà un modo in cui puoi aiutarmi…”».


    Schnabel fece un cenno a Lindner e la registrazione si fermò. «Allora, per cosa ti serviva aiuto così disperatamente?».


    Adler ci mise un attimo a concentrarsi. «Di sicuro non era per… per un cambio d’identità. Perché sono ancora qui come Max Adler». Tossì e sputò di nuovo sangue. «Che è quello che ho detto alla Gestapo quan… quando sono venuti nel mio locale per interrogarmi».


    Schnabel rifletté per qualche secondo. Weinel aveva riconosciuto Adler solo perché lo aveva già visto al Blaue Engel. Ma Adler non faceva parte del loro gruppo, per cui niente cambio di nome. Due uomini della Gestapo erano andati al locale per fargli qualche domanda, ma a metà interrogatorio era entrato Josef Weber, chiedendo cosa stesse succedendo. Aveva detto che poteva “garantire per il signor Adler”. E la questione si era chiusa lì.


    Ecco perché stavolta si erano assicurati di passare a prendere Adler dopo la chiusura del locale, e in una notte in cui sapevano che Josef Weber non sarebbe stato presente.


    «Ci hai spiegato tutti i motivi per cui non ti sei rivolto a lui», disse Schnabel, stufo. «Ti manca di illustrarci le ragioni per cui l’hai fatto, invece. Allora?»


    «Niente. Solo… solo un favore per un amico».


    «Cosa? Un cambio d’identità?». Schnabel ci rifletté meglio per un secondo. «Magari una delle ragazze del locale?»


    «No… no. Niente del genere».


    Ma non appena aveva menzionato le ragazze del club, Schnabel aveva notato un lampo fugace negli occhi di Adler. «Allora, di che si trattava?».


    Adler scosse la testa, senza rispondere, e Schnabel esaurì la pazienza. Fece segno a Gustav di rientrare per un altro breve pestaggio, poi gli chiese di prendere il pungolo per il bestiame appoggiato alla parete.


    Dopo quattro scariche elettriche Adler continuava a rimanere in silenzio e Schnabel sospirò rassegnato. «Ti suggerisco di non farmi perdere del tutto la pazienza. Altrimenti ti mando nella stanza della ghigliottina o in un campo di sterminio. Preferisco quest’ultima opzione, perché avresti un po’ più di tempo per riflettere sulla tua morte… e nel frattempo potresti persino ricordare qualcosa. In ogni caso, tutti i tuoi beni andranno immediatamente al Reich».


    «È… è qui che ti sbagli», rispose Adler fissandolo. «Non avrete proprio un bel nulla».


    «Che vuoi dire?».


    E quando il prigioniero spiegò tra rantoli e sputi di sangue che un po’ di tempo prima la sua casa e il suo locale erano stati venduti e ceduti – «Un accordo tra civili austriaci lut… luterani d’alto bordo e una banca svizzera» – all’improvviso Schnabel si rese conto di quale fosse il bisogno disperato di Adler. Essendo un personaggio importante e riconosciuto a Vienna, un cambio d’identità non era mai stata un’opzione per lui; ma le sue proprietà erano un’altra questione.


    Schnabel alzò le spalle con noncuranza, non voleva dare alcun segno di essere sorpreso dalla rivelazione. Se non altro aveva finalmente scoperto la verità. «Dato che adesso non vali niente, sarà più facile eliminarti».


    «Forse. Ma ho una prop… proposta da farti».


    Schnabel alzò le sopracciglia. «Se non te ne sei accorto, non sei proprio nella posizione migliore per negoziare».


    Adler annuì con espressione grave e tentò un sorriso tanto ironico quanto insanguinato.


    Schnabel ascoltò la proposta. E anche se con riluttanza ammirava la faccia tosta di Adler, detestava farsi trascinare in negoziazioni con uno scimmione ebreo. Andava contro tutti i suoi principi. Tuttavia, ricordò a sé stesso, aveva potere di vita e di morte su quell’uomo. Poteva fare il gesto del pollice verso come un imperatore, oppure lasciar vivere Adler in cambio di metà delle sue ricchezze, che a quel punto sarebbero finite nelle casse del Reich. Il dilemma dei dilemmi: soddisfare i propri principi morali o il bene comune?


    «Potrebbe essere solo una coincidenza», commentò Lindner.


    «Sì, potrebbe». La bocca di Schnabel si incurvò verso l’alto.


    Erano seduti in un angolo di Karlsplatz su una Steyr 50, il mezzo ideale per la sorveglianza, data la sua grande popolarità in Austria. Persino il colore beige della carrozzeria sembrava fondersi con le pietre degli edifici circostanti e ormai la strana forma ad armadillo non attirava più occhiate incuriosite, dato che si vedevano praticamente in ogni strada di Vienna.


    C’era Lindner al volante. In realtà Schnabel non sapeva guidare, ma non lo ammetteva mai, perché in qualche modo questa mancanza avrebbe potuto renderlo “meno uomo”. Per cui fingeva di approfittarsi semplicemente del privilegio di essere una SS di alto grado per farsi scorrazzare ovunque. Altrimenti sfruttava la rete dei mezzi pubblici, ampia ed efficiente sia a Vienna sia a Linz, dove era nato.


    Aveva scelto Lindner, che aveva otto anni meno di lui, come suo assistente perché era competente e dotato di un buon intuito, almeno per essere un ventiseienne, ed eseguiva gli ordini in maniera rapida ed efficace.


    Schnabel aveva deciso di sorvegliare Karlsplatz per via di un ultimo dettaglio che Weinel aveva rivelato durante l’interrogatorio. Aveva dichiarato che un altro membro del gruppo che era tornato alcuni mesi più tardi – Weinel non aveva saputo dirgli nulla riguardo alla sua identità, avevano l’ordine preciso di non rivelare i nomi di nessuno – andava periodicamente a incassare dei diamanti in una gioielleria in Karlsplatz. «Io… io non ne avevo bisogno, perché abitavo in affitto… ma aveva detto che era una co… una cosa che chi vendeva casa doveva fare per proteggere i contanti che si ricavavano dalla vendita».


    «Ti ha detto il nome della gioielleria?»


    «No. Imm… immagino che rientrasse nella regola “niente nomi”. Mi ha detto soltanto che era nell’area di Karlsplatz».


    Schnabel aveva ripensato a quell’informazione la sera prima nel suo appartamento in Hegelgasse mentre ascoltava Brahms. L’unico compositore, insieme a Bach, che lo rilassava e gli permetteva di pensare in libertà; Mahler o Wagner invece erano troppo pesanti, allontanavano qualsiasi riflessione costruttiva.


    Karlsplatz? L’unico problema era che c’erano quattro gioiellerie papabili in quella zona. Per cui si erano posizionati in un punto strategico, da cui potevano vederne più o meno bene tre. Ma dopo un po’ la sorveglianza era diventata noiosa e pesante. L’unico elemento che aveva ristretto il campo erano state le parole di Weinel: a quanto pareva l’uomo si recava in gioielleria all’ora di chiusura o subito dopo, ma era comunque una finestra temporale troppo ampia da sorvegliare, soprattutto se le visite erano sporadiche. Per cui Schnabel aveva lasciato il compito quasi esclusivamente a Lindner, unendosi a lui solo di tanto in tanto.


    E fu proprio in una di quelle occasioni, dopo aver raggiunto il collega da meno di venti minuti, che riconobbe un uomo che entrava nella gioielleria Brunnerman, ottanta metri alla loro destra. «L’ho visto su questa stessa strada mentre uscivo da quel bar laggiù».


    E Lindner aveva risposto che poteva essere solo una coincidenza.


    «Sì, potrebbe».

  





  
    Capitolo 20


    Ritenere non vero quello che non piace è un’inclinazione della natura umana, per cui è facile trovare argomenti che si pongono in contrasto.


    Sigmund Freud


    Ogni giorno, le prime persone ad arrivare al Blaue Engel erano l’addetta alle pulizie, Emma Stolz, e il responsabile del bar e della cantina, Lukas Hager. Dato che il locale era aperto dalle 21 alle 3 del mattino, non aveva molto senso pulire subito dopo la chiusura, quando mancavano diverse ore alla riapertura, per cui si provvedeva tra le 7 e le 9 del mattino, quando Lukas accettava le nuove consegne di barili di birra, vino, champagne e alcolici dal fornitore locale.


    Di solito i carichi iniziavano ad arrivare nel giro di una mezz’ora, per cui Emma provvedeva prima a spazzare il cortile posteriore e a togliere eventuale spazzatura rimasta o fogliame portato dal vento durante la notte. Era fine novembre e la mattina presto c’era ancora poca luce. Quando Emma vide l’oggetto per terra vicino al cancello del cortile, pensò che fosse una consegna arrivata in anticipo e che avessero semplicemente coperto la cassa con un telo.


    Solo quando si avvicinò si rese conto che era un corpo, ricoperto di sangue ormai secco; sotto quello strato rosso-nerastro, ci mise qualche secondo a capire che si trattava di Max Adler, il proprietario del locale. Senza vita, nessun movimento. Ma poi un fruscio improvviso la fece sobbalzare. Abbassò lo sguardo e vide un ratto sgambettare intorno a una delle gambe di Adler.


    Un secondo dopo il muscolo ebbe una sorta di spasmo che mise in fuga il ratto. Poi un gemito e un colpo di tosse.


    All’interno del locale, per poco Lukas non lasciò cadere la bottiglia di vodka che stava sistemando quando sentì gridare Emma. Uscì di corsa per vedere cosa fosse successo.


    Deya sorseggiava il caffè. Scosse la testa.


    «Lo hanno massacrato, ci è mancato tanto così, Josef. Max è fortunato a essere ancora vivo».


    «Pensi che abbia detto qualcosa?»


    «No, non credo. Lui dice di no».


    Dopo un secondo Josef annuì, pensieroso, sorseggiando il caffè. «Allora sono portato a credergli». Era in rapporti con Max Adler ormai da anni e non aveva mai avuto motivo di ritenerlo un bugiardo. A volte era testardo, aveva un insolito senso dell’umorismo, era cinico e stava diventando sempre più evasivo e riservato – come ci si poteva aspettare da molti ebrei della città in quei giorni – ma non era un bugiardo.


    Stavano replicando quasi con le stesse parole la conversazione del giorno in cui Max Adler era stato portato all’ospedale. Solo che in quell’occasione le mani di Deya tremavano incontrollabilmente intorno alla tazza di caffè, aveva il trucco sbavato per le lacrime, e nessuno di loro due si era domandato se Max avesse parlato, quando la sua vita era appesa a un filo.


    Dopo nove giorni in ospedale, era finalmente stato dichiarato fuori pericolo. Era tornato al locale per spiegare a Deya e Lukas che cosa fosse successo: per avere salva la vita e ottenere il permesso di espatriare in Svizzera, aveva dovuto cedere il locale al Reich. Non gli avevano lasciato altra scelta. «Il signore che si è presentato a voi come il “responsabile ad interim” in realtà è il nuovo proprietario. Spero che andrete d’accordo con lui e che andrà tutto bene», disse Max con un sorriso forzato, un misto di speranza incerta e nostalgia. Tre giorni dopo Max aveva preso un volo per Ginevra. Tutto questo succedeva una settimana prima, per cui adesso avevano passato quasi tre settimane con il nuovo proprietario.


    «Che tipo è?», domandò Josef. Era stato al locale solo due volte da allora, e non aveva ancora potuto scambiare più di qualche parola con il nuovo proprietario, Martin Ehrlich.


    «Un tipo a posto, suppongo… per essere un nazista irriducibile». Deya si portò la sigaretta alle labbra, fece un tiro e soffiò fuori il fumo. «Ce lo aspettavamo, dato che ha rilevato il locale per conto del Reich. Quantomeno i suoi comportamenti non sono troppo esagerati in questo senso. È solo che…».


    «Cosa?», domandò subito Josef quando vide Deya distogliere lo sguardo, come se avesse difficoltà a mettere a fuoco che cosa la infastidisse di preciso.


    «È solo che da quando è arrivato Martin, sembra che alcune delle ragazze gli lecchino i piedi. Karen in particolare, come se volesse dirgli: “Ti faccio vedere che sono una brava ragazza che sostiene i nazisti”. E allo stesso tempo vengono fuori certi discorsi su Max che non avevo mai sentito prima: “Non mi è mai piaciuto davvero, se proprio devo dirlo mi è sempre sembrato un tipo inquietante”». Deya parlò con voce stridula per fare il verso a una delle altre ragazze. «E cose simili. Soprattutto se c’è Martin e sanno che può sentirle. A volte glielo dicono proprio in faccia. Come se pensassero che è quello che vuole sentirsi dire. Sperano di entrare nella sue grazie».


    «Del tipo: “Tu sei un proprietario migliore”?»


    «Esatto, più o meno».


    Rimasero in silenzio per un attimo. Josef prese un sorso di Sambuca. «Se non ti senti a tuo agio lì dentro, forse dovresti rimanere a casa una notte in più alla settimana».


    «Forse». Deya gli sorrise. «Almeno avremmo più tempo per stare insieme».


    «Sarebbe bello». Josef si accese una sigaretta, per poi prenderle la mano sul tavolo.


    Deya aveva già preso l’abitudine di rimanere a casa una notte alla settimana e di solito la sfruttavano per stare insieme, il che spiegava perché Josef non andasse più molto al Blaue Engel. Quella sera avevano cenato in un piccolo ristorante della zona, il Kitzbühel, con un pittoresco arredamento tirolese. Molto legno e fiori dipinti, atmosfera romantica al limite del mieloso, ma servivano gli schnitzels, il gulasch e il filetto ai peperoni migliori della zona. Adesso stavano terminando la cena con caffè e sambuca.


    Josef le domandò se pensava che Max avesse coperto a sufficienza le sue tracce. «Potrebbero risalire a lui?»


    «I documenti principali del trasferimento di proprietà sono in mano agli avvocati in Svizzera. E sai quanto siano riservati». Deya scrollò la sigaretta nel posacenere. «Ma giusto per sicurezza, Lorenzo e Alois rimarranno in Svizzera per un po’. Da questo momento in poi torneranno più raramente. Solo per nuovi casi o situazioni di emergenza».


    Josef annuì. «Penso che sia giusto così. Chiunque volesse andarsene o cambiare identità probabilmente l’ha già fatto». Le porte ormai sono chiuse. In pratica, gli ebrei o i gitani rimasti in Austria erano nelle mani dei nazisti. «Lorenzo e Alois si sono nascosti. Tu, invece? Sei sicura di sentirti al sicuro?»


    «Sì, Josef. E lo sai perché». Lo guardò dritto negli occhi tra le spirali di fumo. «Ne abbiamo parlato l’altra volta».


    Al culmine dell’attività clandestina di Lorenzo, quando Josef si era detto preoccupato per i rischi che si riflettevano su Deya, lei lo aveva rassicurato: a parte il cambio d’identità iniziale, non era stata coinvolta nelle attività di suo cugino, e nessuno a parte Josef e altre due persone amiche e fidate sapevano del loro legame di parentela. «Anche se sospettassero una connessione, lo sai quanti cugini di secondo o terzo grado ci sono in media in una famiglia gitana?». Josef si era messo a ridere, chiudendo quella conversazione tesa su una nota più leggera.


    Adesso le rivolse un sorriso forzato, in segno di riluttante accettazione. «Suppongo che se Max avesse detto qualcosa, o se avessero trovato una crepa nelle tracce documentali, ormai lo saremmo venuti a sapere. Avrebbero cominciato a prendere di mira anche altri».


    Deya annuì lentamente; di nuovo, riluttante accettazione.


    Ma Josef sentì che c’era anche altro che la turbava. «Cosa c’è?»


    «Qualche notte fa Schnabel è tornato al locale». Sbuffò fuori il fumo con un sospiro. «Penso che nelle prime settimane si sentisse in imbarazzo, con quello che era successo a Max. Ma poi l’altra notte è venuto al locale con una gran faccia tosta. Ha parlato un po’ con Martin, poi con un paio di ragazze».


    «Si è avvicinato o ha parlato anche con te?»


    «No. Ha girato al largo. Ma a un certo punto mi ha fissata in segno di sfida. E quella Karen di cui ti parlavo era seduta sulle sue gambe e mi guardava con la stessa espressione, come a dire: “Guarda un po’ chi mi sono accaparrata”. Come se Schnabel fosse una specie di premio che lei era riuscita ad avere e io no».


    Josef scosse la testa. «Non mi piace. Forse è davvero arrivato il momento che tu accetti la mia ultima offerta: sposiamoci, così potrai smettere di lavorare al locale una volta per tutte».


    «Grazie, Josef». Lo guardò con occhi espressivi e gli strinse la mano. «Anch’io ti amo tanto. Ma penso che dovremmo fare quel passo solo al momento giusto per noi. Non quando i nazisti ci costringono».

  





  
    Capitolo 21


    Johannes-Andreas


    Le istituzioni statali non dovranno più assumere ebrei o Mischlinge, e gli impiegati statali appartenenti a queste categorie dovranno essere licenziati subito.


    Rimasi con le dita sospese sopra ai tasti per quasi due minuti prima di iniziare finalmente a scrivere. Un’attesa lunga, temevo di non avere il flusso di parole ben chiaro in mente. Ma era sempre meglio dei sei o sette minuti di alcuni mesi prima, quando a volte addirittura rinunciavo e iniziavo a camminare su e giù per la stanza, guardando la macchina da scrivere come una sorta di nemico in parte responsabile del mio blocco, e chiedendomi se avrei mai ritrovato l’ispirazione.


    A volte quei blocchi duravano un paio di giorni, se non di più, allora mi distraevo con compiti mondani, mi rifugiavo in biblioteca per ulteriori ricerche, camminavo su e giù per ore e mi preparavo caffè e tè, oppure cercavo di prendere appunti o iniziavo alcune scene a penna su un taccuino prima di passare alla macchina da scrivere. E spesso quelle scene venivano scritte completamente a mano, con un’infinità di aggiunte, cambi e appunti scarabocchiati a margine, finché non mi sentivo completamente tranquillo a passarle a macchina.


    A parte il desiderio di raccontare una storia, scrivere era evasione. E con l’Austria sotto il dominio completo dei nazisti e nel bel mezzo di una guerra, probabilmente il bisogno di evadere era più forte che mai. Ma, paradossalmente, a volte risultava impossibile: i problemi e gli orrori erano troppo soffocanti.


    Senza dubbio le prime settimane successive all’Anschluss erano state le più difficili della mia carriera, non ero riuscito a scrivere quasi niente. E anche se adesso la situazione era notevolmente più tranquilla, soprattutto grazie al cambio d’identità, potevo valutare la gravità di qualsiasi dramma o problema che angustiasse la nostra vita dalle conseguenze sul mio ritmo di scrittura.


    Dopo aver visto Magda Fischer al parco divertimenti del Prater, il giorno successivo non avevo scritto praticamente niente. Avevamo aspettato quasi venti minuti prima di uscire finalmente dalla casa degli specchi, e anche allora il pensiero di poterla incrociare era pressante. Ogni volta che Dominik o Nadia mettevano il broncio e dicevano di sentire la mancanza dei loro vecchi amici, perdevo mezza giornata. Uno dei nuovi vicini – avevamo scoperto che era un nazista convinto – la seconda volta che mi aveva incrociato per strada aveva detto che pensava di avermi già visto da qualche parte: avevo perso un’altra mezza giornata. Dopo altre due occhiate interrogative, avevamo deciso di trasferirci di nuovo. Altri quattro giorni persi per il trasloco. La nostra nuova vita non era per niente facile; ma ci consolavamo con il fatto che la famiglia fosse ancora unita e che fossimo ancora tutti vivi.


    Poi c’era il campo minato di quello che potevo scrivere. Il pubblico non gradiva le storie di guerra, perché non voleva che gli venisse sempre ricordato ciò che accadeva fuori dalle loro case. Anche la gente voleva evadere. Ed era comunque un terreno pericoloso, perché i nazisti dovevano essere rappresentati in chiave positiva. A quello pensava già l’implacabile propaganda, con tanto di opuscoli, libri e pellicole, per cui era inutile addentrarsi in quel territorio. E lo stesso valeva per coloro che erano considerati i nemici del Reich: ebrei, zingari, comunisti, bolscevichi e dissidenti, che dovevano essere rappresentati in chiave negativa. Alle fine, lo spazio sicuro in cui potersi muovere era a dir poco limitato, per cui conveniva evitare del tutto il nostro periodo storico.


    Di conseguenza, sia io che Mathias-Daniel ambientavamo i nostri libri, pubblicati con i nostri nuovi nomi, in altri periodi: Daniel nella Vienna degli anni Venti, una sorta di versione austriaca dei popolari romanzi Krimi ambientati a Berlino. I miei invece si svolgevano nel 1930-1931 a Francoforte; il primo era incentrato su un assassino seriale, nel bel mezzo del momento più difficile della crisi economica tedesca, prima dell’ascesa al potere dei nazisti. Era ispirato alla storia vera di un assassino seriale che, come Sweeney Todd, usava i corpi delle vittime per farcire dei pasticci di carne. Sapevo che i nazisti l’avrebbero accolto positivamente: «Ah, guarda da quali orrori abbiamo salvato la Germania».


    I risultati erano stati buoni: Julian aveva venduto i diritti in Italia, prima di trovare un editore tedesco e uno austriaco, e adesso stavo vendendo i diritti di traduzione al quarto Paese straniero. Il primo libro della serie sarebbe stato pubblicato nel giro di cinque mesi. Daniel era alla sua settima traduzione, compresa quella inglese, e il suo primo libro sarebbe uscito nel giro di due mesi.


    Le ruote dell’editoria giravano lentamente, e poi bisognava aggiungere tutti i miei ritardi, reali o immaginari che fossero. Nel frattempo avevo smesso di realizzare qualsiasi lavoro di calligrafia, anche se mi avrebbe garantito guadagni aggiuntivi. Ma avevo paura che qualcuno della vecchia chiesa di Stefanie potesse saltar su e dire: «Quello non è opera di Johannes Namal?».


    «Tra poco dobbiamo andare!», sentii la voce di Stefanie dalla stanza accanto.


    Controllai l’orologio. Le 11:42. Era stata una di quelle mattine in cui la scrittura era filata via scorrevole. Avevo perso il senso del tempo. Nel giro di pochi minuti dovevamo uscire, così Stefanie avrebbe potuto vedere i suoi genitori.


    «D’accordo. Arrivo subito!», risposi.


    Stefanie vedeva i suoi genitori solo ogni quattro o cinque mesi. Jakob e Edith Müllner erano sconcertati e atterriti quanto lei che si fosse arrivati a tanto e che la loro brava famiglia cattolica fosse stata divisa, ma come tutti i bravi austriaci cattolici non dicevano niente.


    Stefanie li incontrava in un bar a cinque chilometri da casa loro, così nessuno dei vicini l’avrebbe notata. Io rimanevo in un altro bar in una stradina secondaria insieme ai bambini, per evitare di farci vedere tutti insieme, e poi ci davamo il cambio scegliendo altri due bar così che Dominik e Nadia potessero passare un’oretta con i nonni.


    Di conseguenza, vedevo i genitori di Stefanie per pochi secondi quando lasciavo e riprendevo i bambini. Piccoli cenni e sorrisi tirati, come a dire: Sei il motivo per cui siamo costretti a tutti questi sotterfugi e per cui non vediamo quasi mai nostra figlia e i nostri nipoti, ma capiamo.


    Un’operazione in stile quasi militare, con tutte quelle corse: un’altra mezza giornata persa, se non di più. Non giravano molte automobili in Austria, ma io avevo fatto un investimento, una vecchia Tatra 97, proprio per potermi spostare liberamente.


    Stavo prendendo le chiavi dell’auto per prepararmi a uscire quando squillò il telefono. Era Mathias-Daniel.


    «C’è stato un problema. Mikel pensa che dovremmo incontrarci».


    Sapevo che stava parlando di Josef. Non usavamo i nomi veri nemmeno quando ci riferivamo ad altre persone, temendo intercettazioni. Parlavamo quasi sempre in codice e senza dare riferimenti. «Stesso posto dell’altra volta?»


    «Stesso posto».

  





  
    Capitolo 22


    L’individuo represso che scalpita perché la civiltà gli richiede di reprimere o deviare i suoi impulsi più potenti porta a un altro tipo di individuo: quello del barbaro interno o verticale che, se ne ha la possibilità, distruggerà la civiltà da dentro.


    Helmut Siegl, un giovane Junker della 11a Standarte, parcheggiò la Steyr 50 dell’unità nascondendola il più possibile all’ombra di un albero ricco di foglie di fronte all’ingresso dell’università di Vienna, nella speranza che nessuno lo notasse.


    Parcheggiata cinquanta metri più avanti c’era invece la più pretenziosa Steyr 220 che aveva ricevuto l’ordine di seguire, una berlina d’alta gamma. Per confondersi ancora di più tra i passanti e non avere un aspetto “ufficiale”, Siegl si era messo una giacca di tweed, lasciando quella delle SS sul sedile posteriore. Dall’esterno poteva sembrare un cittadino viennese qualsiasi o un giovane tutor universitario.


    Siegl non aveva visto nessuno entrare insieme all’uomo che aveva seguito. Con il flusso continuo di passanti, il suo compito di sorveglianza non era facile.


    Ma la sua pazienza venne ripagata quando, appena un’ora dopo, il soggetto uscì insieme ad altri tre uomini tra i trenta e i quarant’anni. Uno di essi era vestito in maniera piuttosto appariscente, con una camicia acquamarina e una cravatta marrone dello stesso colore della giacca.


    Siegl recuperò la Leica II dal sedile del passeggero e iniziò a scattare. Parole, strette di mano e pacche sulla schiena, poi il primo uomo tornò alla sua auto. Siegl non aveva idea di chi fossero, non conosceva nemmeno l’uomo che aveva seguito. Ma sperava che in qualche modo quelle immagini potessero aiutare lo Scharführer Schnabel.


    Mathias-Daniel


    Novembre 1941


    «Per chi è la dedica?», domandai alla donna davanti a me. Quasi sulla trentina, castana, con un’uniforme color cachi; probabilmente un’impiegata o un’infermiera ausiliaria della Wehrmacht.


    «A Ernst Kruber… con i migliori auguri. È mio padre. Gli piace questo genere di libri».


    Sorrisi, andai al frontespizio, scrissi la dedica e firmai con uno svolazzo. Era l’undicesima copia di quel giorno alla libreria Hasbach, in Reimergasse, eppure dovevo continuare a ricordarmi di firmare Daniel Lendt, non Mathias Kraemer. Le riconsegnai il libro.


    «Dovrebbe provare a leggerlo anche lei; magari le piacerà».


    «Sì, dovrei». Un sorriso incerto. «Cercherò di leggerlo quando mio padre l’avrà finito».


    E poi il cliente successivo era davanti a me.


    «A chi lo dedico…».


    Gli ammiratori si susseguivano in maniera ripetitiva, confondendosi gli uni con gli altri, per cui non prestai molta attenzione all’uomo con l’uniforme delle SS finché non raggiunse il quarto posto della fila. Avevo firmato libri per altre SS agli ultimi due incontri con i lettori e di tanto in tanto mi capitava di vedere degli ufficiali curiosare tra i miei libri. In quei giorni incappare in uomini in uniforme nei negozi di Vienna non era affatto insolito.


    Inoltre per gran parte del tempo me ne stavo con la testa china intento a scrivere la dedica, per cui non vedevo molto di quello che succedeva davanti a me, non guardavo i clienti in faccia finché non raggiungevano la mia postazione, quando chiedevo a chi dovevo dedicare il libro.


    Ma forse c’era qualcosa in Schnabel che mi portò a percepire la sua presenza: lo notai quando era ancora il quarto della fila. Il che voleva dire che dovevo concentrarmi sulle successive tre dediche senza lasciar minimamente intendere di averlo riconosciuto.


    «Mi scusi, mi può ripetere per chi è il libro?».


    Non era facile. La mano iniziò a tremarmi a metà della seconda dedica. Avevo paura che la mia firma sembrasse innaturale e troppo tremolante; soprattutto considerando che stavo firmando con un altro nome!


    Al nostro ultimo incontro al bar dell’università di Vienna, Josef ci aveva raccontato con espressione preoccupata quello che era successo: un uomo della rete era stato scoperto e ucciso, forse persino torturato, e il proprietario del Blaue Engel – Max Adler – era vivo per miracolo dopo essere stato interrogato da Heinrich Schnabel. «Purtroppo è possibile che abbiano cantato entrambi. Per cui dobbiamo essere tutti più attenti. Vigili». Ma era successo sette settimane prima e poiché non c’erano stati altri problemi o emergenze, ci eravamo rilassati.


    E adesso Schnabel è qui… a soli due clienti da me!


    «Mi ripete come si scrive il cognome? Kannenberg?».


    Un uomo elegante con i capelli grigi sulla cinquantina, con una lobbia in mano, lo ripeté lettera per lettera, poi per completo. «Kannenberg… Horst Kannenberg».


    Me lo appuntai su un taccuino – puntellando forte la mano per fermare il tremore… Stai firmando con un altro nome! Hai un altro aspetto adesso… non sei più Mathias Kraemer – prima di scriverlo alla fine della dedica sulla quinta pagina e firmare. «Ecco, spero le piaccia!».


    E poi Schnabel era davanti a me.


    «Per chi è la dedica… aggiungo un messaggio?», domandai con un sorriso cordiale e un’espressione neutra, sperando che non avesse capito che lo avevo riconosciuto. Non ti chiederei il nome se ti conoscessi già, no?


    «Per lo Scharführer Heinrich Schnabel e gli uomini dell’11a Standarte delle SS». Tese la mano verso di me. «Lo leggerò prima io, e se mi piace lo lascerò alla mensa per i miei uomini».


    «Mi sembra ragionevole». Mi sforzai per non far tremare la mano mentre scrivevo la dedica, distratto dai cupi pensieri che si rimestavano in un angolino della mia mente. Poteva essere l’ultima cosa che avrei mai scritto in vita mia; forse Schnabel avrebbe annuito con fare brusco per poi dire: «Grazie mille. Adesso vieni con me. So chi sei!». Firmai e gli ripassai il libro. «Speriamo che le piaccia, così lo potranno leggere anche i suoi uomini».


    «Speriamo». Schnabel rimase in silenzio per un attimo mentre riprendeva il volume, scrutandomi. «Devo ammettere che quando l’ho scorta qui dentro ho avuto la netta sensazione di averla già vista da qualche parte».


    Lo osservai brevemente. «Temo di non poter dire lo stesso. Non ricordo di averla mai vista prima». Cercai di fissarlo con espressione vaga, ma il cuore mi stava battendo all’impazzata. Non sei più Mathias Kraemer… non sei più Mathias Kraemer! «Anche se vedo un sacco di persone nelle librerie e agli incontri con i lettori come questo».


    «Sì, sì… ma certo». Schnabel fece un passo di lato per permettere alla donna che si era appena messa in fila di farsi firmare il libro.


    Mentre le chiedevo il suo nome e la dedica e firmavo la copia, mi resi conto che Schnabel si era messo di proposito in fondo alla fila così da potersi ritagliare un momento per parlarmi. Quando la donna si allontanò, l’ufficiale delle SS tornò davanti a me alzando un sopracciglio.


    «Mi sono appena ricordato dove l’ho già vista. In Mahlerstrasse, vicino a Karlsplatz. Stavo uscendo da un bar quando ci siamo incrociati».


    E come potrei dimenticare? Cercai di deglutire, ma avevo la bocca secca come carta vetrata. Quale risposta sarebbe sembrata credibile per una persona che avevo incrociato due mesi prima e che avrebbe dovuto significare ben poco per me?


    «Sì, sì… in effetti forse mi ricordo qualcosa adesso».


    Sentivo gli occhi penetranti di Schnabel valutarmi. «E persino allora ho avuto la strana sensazione di averla già vista prima… ma non capivo dove».


    Mi sembra di cadere in un pozzo. Avevo un vuoto allo stomaco, il cuore mi martellava nel petto. Sorrisi mortificato, come se non sapessi proprio come aiutarlo. Sentii una contrazione alla gamba sinistra, la minaccia di un crampo. Alla fine: «Forse era un parente o un fratello perduto da tempo».


    «Sì, forse». Schnabel si guardò indietro per controllare che non ci fosse nessuno in fila, sfogliando distrattamente le prime pagine del mio nuovo libro. «Vedo che è ambientato qui a Vienna negli anni Venti».


    «Esatto», confermai, felice di parlare di un argomento che non riguardasse me. «È strutturato sulla falsa riga dei romanzi Krimi berlinesi, ma ambientato qui».


    «Per cui tetro e decadente?»


    «Oserei dire di sì. Ma spero senza esagerare».


    Schnabel accennò un sorriso. «Non si preoccupi di urtare la mia sensibilità in tal senso». Sfogliò qualche altra pagina distrattamente. «Un’altra stranezza. Ho letto qualche paragrafo prima di decidere di comprarlo e farmi fare la dedica, come si fa spesso», aggiunse con un gesto rapido della mano. «E anche lo stile mi ha ricordato un altro scrittore, anche se non riesco a capire chi».


    Mi schianto sul fondo del pozzo. Schnabel sa qualcosa o mi ha riconosciuto e adesso sta soltanto giocando con me! Mi pulsavano le tempie. Provai una nausea improvvisa, la stanza iniziò a girare, mentre il crampo alla gamba sinistra si faceva più insistente. Con un sorriso incerto dissi: «Speriamo che nel seguire la struttura dei romanzi Krimi berlinesi non ne sia stato influenzato troppo».


    «Speriamo di no». Schnabel mi osservò intensamente per un altro secondo, poi colpì il libro senza tanti complimenti. «Sono sicuro che mi piacerà comunque. Se non altro perché è ambientato qui a Vienna».


    Pochi minuti dopo che Schnabel se ne era andato, avevo ancora lo stomaco in subbuglio e sentivo la nausea peggiorare sempre di più. Dissi al proprietario della libreria che dovevo darmi una rinfrescata e mi allontanai zoppicando per il dolore alla gamba. Mi precipitai nel bagno sul retro e vomitai.

  





  
    Capitolo 23


    Tutti i conti correnti di proprietà di ebrei e Mischlinge dovranno essere congelati e contraddistinti in maniera chiara in accordo con le leggi del Reich.


    



    



    All’attenzione dello Scharführer Heinrich Schnabel,


    11ª Standarte delle SS.


    Le Sue recenti azioni, sfortunatamente, hanno messo in difficoltà il nostro dipartimento. Abbiamo ordinato a un’altra squadra interna di rintracciare i responsabili di questa rete di cambi d’identità indagando da un’altra direzione, ma dopo i Suoi interrogatori pesanti del sospettato, Max Adler, le nostre ultime informazioni riservate al riguardo ci dicono che si sono nascosti, probabilmente in Svizzera. Questo renderà molto più difficile, se non impossibile, scovarli e catturarli. Dovrà astenersi da ulteriori rozzi interrogatori senza prima consultare il mio dipartimento.


    Heinz Piehler


    Kriminaldirektor


    Geheime Staatspolizei,


    Ufficio di Vienna


    Schnabel sparpagliò le fotografie sopra al promemoria della Gestapo, per ricoprirlo non solo a livello mentale, ma anche fisico, con del materiale che considerava più importante e rilevante.


    Essere un ufficiale delle SS gli piaceva sotto moltissimi aspetti, ma a volte la politica interna lo infastidiva in modo indicibile. Le questioni relative allo Stato e alla sicurezza interna venivano suddivise tra le SS austriache, di cui Schnabel faceva parte, e gli uomini della SD, molti dei quali erano arrivati dalla Germania dopo l’Anschluss. A complicare ulteriormente il quadro c’era la Gestapo, che di solito si occupava di questioni più sensibili e segrete, e spesso i suoi agenti operavano sotto copertura e in borghese. Infine, ovviamente, c’era la polizia criminale, di cui faceva parte Josef Weber, che si occupava di crimini non collegati con gli affari dello Stato come i furti, la corruzione e gli omicidi. A volte queste aree si sovrapponevano e a quel punto potevano sorgere problemi.


    La rete di cambi d’identità era proprio uno di quei casi. La falsificazione di documenti che avrebbe potuto permettere a ebrei, zingari e dissidenti di nascondersi ricadeva senza ombra di dubbio nella sfera di competenze di Schnabel. Ma per qualche motivo – forse la falsificazione di documenti statali su ampia scala – la Gestapo credeva che quelle indagini potessero avere una rilevanza a livello di sicurezza dello Stato. Le indagini, in particolare la frode e la falsificazione in generale, potevano infine anche ricadere sotto la responsabilità della polizia criminale.


    Schnabel scosse la testa. Nonostante si sentisse così importante e potente a rimproverare gli altri riguardo a “rozzi” interrogatori, la Gestapo avrebbe dovuto anche tenere conto del proprio rozzo interrogatorio ai danni di Luis Weinel, morto dissanguato. In realtà, se Schnabel non avesse colto il nome di Max Adler in quella vecchia trascrizione, non sarebbero andati da nessuna parte; e se Adler avesse cantato e gli avesse dato dei nomi invece di negoziare per cercare di salvarsi la pelle, avrebbero scoperto all’istante i responsabili di quella rete.


    Se avesse fatto a modo suo, avrebbe ucciso Max Adler senza pensarci; ma aveva ritenuto più prudente che un importante locale nel centro di Vienna finisse sotto il controllo del Reich. E che ringraziamento aveva ottenuto? Un altezzoso promemoria dall’ufficio locale della Gestapo. In virtù dei suoi passati rapporti con Piehler riguardo alle fotografie del Circolo di Freud, sospettava che il promemoria fosse stato scritto soprattutto a beneficio dei superiori. Erano stati loro a insistere affinché Piehler gestisse il caso Freud con i guanti di velluto, cosa che al Kriminaldirektor non era andata particolarmente a genio.


    A ogni modo, Schnabel decise che avrebbe dovuto procedere con la dovuta cautela, facendo particolare attenzione ai “rozzi interrogatori” menzionati nel promemoria. Sapeva che la Gestapo non poteva ordinargli di abbandonare del tutto le indagini – dato che il crimine di proteggere e nascondere gli ebrei, gli zingari e i dissidenti ricadeva nella sua sfera di competenza. Sarebbe stata una chiara violazione delle norme. Per cui quel rimprovero interno era stato ristretto semplicemente ai “rozzi” interrogatori.


    Schnabel studiò le fotografie che aveva sparpagliato sulla scrivania.


    Sapeva che altri uomini della sua unità potevano essere a conoscenza di quel promemoria – Lindner aveva di sicuro un grado abbastanza elevato da avervi accesso –, quindi aveva ordinato a un giovane Junker delle SS, Siegl, che non aveva alcun contatto all’interno della Gestapo, di seguire Josef Weber e scattare alcune fotografie. Aveva pensato anche che fosse più prudente tenere separate le varie linee di indagine, per quanto possibile, in modo che solo lui potesse avere una visione d’insieme.


    In un primo momento, a metterlo in allerta era stata la sensazione di aver già visto da qualche parte l’uomo che aveva incrociato vicino a Karlsplatz e che in seguito, insieme a Lindner, aveva visto entrare nella gioielleria Brunnerman. Ma dove? Per un po’ non gli era venuto in mente niente, ma poi si era ricordato di una delle ultime cose che Weinel aveva rivelato prima di morire: «Non mi hanno cambiato drasticamente i connotati e a quanto pare lo stesso vale per tutti i membri del gruppo. Appena qual… qualche lieve modifica alla faccia, e per il resto tinte per capelli ed espedienti superficiali. Ma osservando attentamente, si può vedere la somiglianza con la vecchia identità».


    Ecco dove stava sbagliando. Stava cercando nella sua mente una corrispondenza esatta, mentre in realtà avrebbe dovuto cercare una corrispondenza parziale. Anche se poi aveva impiegato altri tre giorni per rammentare finalmente l’uomo che aveva visto al Café Mozart il giorno subito dopo l’Anschluss, quando era entrato per fare il suo annuncio. Poteva trattarsi – come aveva ipotizzato quel Daniel Lendt, quando alcuni giorni prima era andato a farsi firmare una copia del suo ultimo libro – di «un parente o un fratello perduto da tempo». Ma adesso altri tasselli iniziavano ad andare al proprio posto.


    Poco dopo quella prima visita al Café Mozart, aveva visto Josef Weber a un tavolo con tre tazze mezze vuote che sembravano essere state lasciate lì in fretta e furia. Adesso aveva le fotografie scattate da Siegl: Weber che usciva dal bar dell’università di Vienna con tre uomini. Uno era Daniel Lendt, e il secondo – se si andava oltre i capelli biondissimi – aveva una vaga somiglianza con l’altro uomo che aveva visto quel primo giorno al Mozart, e che poi gli era scappato sotto il naso prendendo un tram. Le coincidenze si stavano accumulando.


    In realtà, non avrebbe fatto seguire Weber se questi non avesse praticamente smesso di farsi vivo al Blaue Engel dopo la scomparsa di Max Adler. Nel frattempo anche Deya Reynes aveva iniziato a lavorare meno notti rispetto a prima. I suoi sospetti erano stati confermati da una serie di fotografie in cui si abbracciavano o si baciavano uscendo da un ristorante o entrando nell’auto di Weber. Nelle notti in cui non erano al locale si frequentavano.


    Schnabel fece una smorfia mentre allontanava alcune fotografie, che erano arrivate a sfiorare quella di sua moglie e della figlia di sette anni sul bordo della scrivania. Il matrimonio era durato solo tre anni: forse lui aveva esagerato con la sua tendenza a controllare tutto, o forse lei era uno spirito troppo libero, fatto sta che in ogni modo non aveva funzionato. Si erano separati, la moglie era rimasta a Linz. Ma non avevano divorziato. Schnabel non aveva voluto, per paura di lasciare una macchia nella sua reputazione e nella sua carriera, e lei aveva accettato perché i suoi genitori erano ferventi cattolici che non avrebbero approvato il divorzio. Per cui fingevano di stare ancora insieme.


    Gli erano rimasti soltanto alcuni ricordi preziosi di quella perfetta famiglia bionda. L’ultima cosa che desiderava era sporcare quell’immagine con le fotografie di Weber in compagnia della sua puttana spagnola o gitana. La settimana precedente Karen lo aveva messo a parte del pettegolezzo: gitana iniziava a sembrare l’ipotesi più probabile.


    Il tassello del puzzle riguardante Daniel Lendt si era incastrato quasi per caso. Lindner non aveva ottenuto niente ad aspettare il ritorno del sospettato fuori della gioielleria Brunnerman. Avevano iniziato a pensare che si fossero sbagliati, finché Schnabel non aveva suggerito di perseverare altre due ore ogni sera. Alla fine, tre settimane più tardi, Lindner aveva scorto Lendt che si avvicinava a Brunnerman dalla direzione opposta. Forse essere stato visto la volta precedente lo aveva spaventato, per cui aveva cambiato orario e strada per non passare davanti allo stesso bar.


    Poi, dieci giorni prima Schnabel aveva letto sul giornale che l’autore Daniel Lendt avrebbe incontrato i lettori per firmare copie del suo ultimo libro da Hasbach, in Reimergasse. Accanto c’era una piccola fotografia dello scrittore con il suo agente, Julian Reisner: il terzo uomo presente nelle fotografie scattate da Siegl davanti all’università. L’ultima tazzina mezza vuota al Mozart?


    Lendt se l’era cavata egregiamente all’incontro con i lettori. Ma Schnabel aveva percepito una certa agitazione quando aveva specificato che il suo stile gli ricordava quello di un altro autore. Era la verità, non soltanto un espediente per ingannarlo e cercare di smascherarlo. Ma anche in quel caso, non riusciva a ricordarsi chi o dove.


    Con le dolci note di Bach in sottofondo, Schnabel iniziò a passare una mano sugli scaffali pieni di libri. Scoprire l’altro autore gli avrebbe fornito l’ultimo tassello mancante?


    Alcune ore più tardi, dei colpi alla porta lo svegliarono di soprassalto. Guardò la sveglia sul comodino, le 3:38. «Ma che diavolo…?».


    Di solito era lui a disturbare le persone nel cuore della notte, arrivando con una squadra di agenti armati di fucili per buttare giù dal letto un ebreo o un dissidente assonnato, allo scopo di interrogarlo o caricarlo sul retro di un furgone diretto in un campo di sterminio.


    Mentre si infilava una vestaglia e andava a rispondere, si domandò per un momento se la Gestapo non lo stesse spiando. Era forse una sorta di avvertimento o di rimprovero per aver portato avanti le indagini? Ma quando aprì la porta, si trovò davanti Karen, del Blaue Engel. La fissò accigliato.


    «Che cosa diamine ci fai qui a quest’ora?»


    «Il locale ha appena chiuso», spiegò. Ma poi, dall’espressione seria di Schnabel, si rese conto che non era una risposta neanche lontanamente accettabile, per cui gli rivolse un sorriso provocante. «E ho pensato che forse ti avrebbe fatto piacere avere un po’ di compagnia. Indosso ancora quel vestito della mia ultima routine. Lo so che è uno dei tuoi preferiti».


    Karen aprì il davanti della pelliccia di cammello e rivelò per un attimo un corsetto viola e calze dello stesso colore. Boccoli biondi fino alle spalle, occhi verde chiaro, labbra pesantemente truccate: per un attimo Schnabel fu tentato. Karen era abbastanza carina e gli piaceva averla attorno… a piccole dosi. Ma quella sera non era dell’umore giusto. Scosse la testa.


    «Mi dispiace. Domani è una giornata pesante… per cui forse un’altra volta, quando ci rivedremo al locale». Con un sorriso tirato, fece per chiudere la porta.


    «Mi hai detto di avvertirti se avessi scoperto qualcosa su Deya. Be’, penso di avere novità per te».


    Schnabel riaprì la porta. «Ovvero?»


    «Prima al locale è venuto un uomo anziano che non si vedeva da un po’. Ha detto di conoscere Deya da diversi anni, da quando aveva un altro nome. Un nome gitano». Karen accennò un sorriso. «Pensavo che lo avresti voluto sapere subito, ecco perché sono passata».


    «Sì, certo. Hai fatto la cosa giusta». Quando aprì del tutto la porta, il sorriso della ragazza si allargò; ma Schnabel notò comunque che ci era rimasta male nello scoprire che la sua bellezza da sola non era stata sufficiente. Aveva dovuto condividere tutte le informazioni che aveva. In ogni caso, sapeva come arrivare al cuore di Schnabel.


    «Faresti meglio a entrare».

  





  
    Capitolo 24


    Noi non siamo mai più indifesi contro il dolore di quando amiamo, mai più disperatamente infelici di quando perdiamo l’oggetto amato o il suo amore.


    Sigmund Freud


    Mentre cercava di scegliere un foulard di seta da Tendorf, negozio di abbigliamento e modista in Landskrongasse, Deya notò un uomo che la stava guardando.


    «Questo celeste ci è arrivato non molto tempo fa da Berlino».


    Deya lo sollevò per vederlo meglio alla luce. «Pensavo più a qualcosa sul blu reale, con un motivo semplice. Magari un ikat o un broccato floreale».


    «Mi dispiace». La responsabile del negozio, una donna vicino alla cinquantina, arricciò le labbra. «L’unico che abbiamo con un motivo simile è questo».


    Deya valutò il foulard viola per un attimo. Era bello, ma avrebbe dovuto ripensare un po’ tutto, perché quel capo avrebbe cozzato con la giacca azzurro chiaro che voleva indossare, mentre sapeva che un blu reale si sarebbe intonato benissimo.


    Josef le aveva telefonato per dirle che voleva portarla a cena da Pfarrwirt. «Devo dirti una cosa importante». Aveva cercato di farsi raccontare di cosa si trattasse, ma Josef non aveva ceduto, rassicurandola: «Non ti preoccupare. Spero che sarai contenta di quello che devo dirti, ma penso che quantomeno dovremmo renderla una serata speciale».


    Una serata speciale? Deya lo aveva capito già dal fatto che sarebbero andati da Pfarrwirt, uno dei migliori ristoranti di Vienna. Aveva una giacca che sarebbe stata perfetta per l’occasione, ma voleva comprare un foulard che non stonasse con tutto il resto. Era già stata da Neumann e Schiffman, ma senza fortuna.


    E adesso stava ringraziando e salutando la commessa di Tendorf quando notò che l’uomo dall’altro lato del negozio la fissava. Con il peso del suo sguardo ancora addosso si girò a guardarlo, ma quello si voltò immediatamente.


    Negli anni, Deya era diventata un’esperta di occhiate. Sapeva valutare al volo il modo in cui gli uomini la guardavano. I primi segnali d’allarme le erano arrivati dai sostenitori nazisti che avrebbero potuto contestare il suo passato gitano. Ma fino ad alcuni anni prima non c’era stato alcun pericolo, a parte un’indefinita acredine. Poi, quando aveva assunto l’identità spagnola e le avevano controllato diverse volte i documenti senza che ci fossero problemi, aveva iniziato a rilassarsi. Inoltre, alcuni membri importanti delle SS e della Kriminalpolizei la conoscevano bene, dato che frequentavano il Blaue Engel. Infine, c’erano gli uomini che la guardavano semplicemente perché la trovavano attraente. Per cui era abituata a fare le dovute distinzioni.


    Lo sconosciuto era anziano, ma Deya aveva trovato sospetta la rapidità con cui aveva distolto lo sguardo, come se avesse paura di essere sorpreso a guardarla. Aveva anche la sensazione di averlo già visto, ma non riusciva a ricordare dove. A cinquanta metri da Tendorf, o anche meno, si era già liberata di quelle preoccupazioni. Forse per via delle sua età si vergognava che l’avessi beccato a fissarmi, o magari è solo che gli ricordavo qualcuno.


    A ogni modo, Deya stava già pensando al prossimo negozio: Ornstein, in Vorlaufstrasse. In realtà, sarebbe stata la sua prima scelta per comprare un foulard, dato che avevano sempre avuto un ampio assortimento, in buona parte importato da Parigi. Tuttavia, non ci era più tornata in segno di rispetto per Lillian Ornstein, da quando aveva sentito dire che le SS l’avevano caricata su un furgone per portarla in un campo di sterminio.


    Negli anni, Deya aveva sviluppato un profondo affetto per Lillian Ornstein, che all’epoca aveva appena superato la sessantina. Ma quello che le aveva davvero spezzato il cuore era stato scoprire che i suoi due nipotini, un bambino di cinque anni e la sorellina di sette, erano stati portati via insieme a lei. La figlia e il genero erano morti in un tragico incidente stradale tre anni prima e da allora Lillian Ornstein si era presa cura dei loro figli.


    Deya aveva sentito dire che erano stati uccisi tutti e tre a pochi giorni dal loro arrivo a Dachau. E da allora non era riuscita a sopportare neppure l’idea di entrare nel nuovo negozio “approvato dal Reich”, ma adesso non aveva altra scelta. Inspirò a fondo quando varcò la soglia, per la prima volta dopo quasi due anni.


    La commessa al bancone era sulla trentina, probabilmente non era la proprietaria. Deya cercò di pensare il meno possibile a quello che era successo a Lillian Ornstein e ai suoi nipotini.


    Ma non era facile. Mentre scorreva l’ampia selezione di foulard, chiuse gli occhi per un istante e si rivide in quello stesso punto con la signora Ornstein che le sorrideva dolcemente mentre le dava suggerimenti: «Questo dovrebbe andare bene con il vestito di cui mi parlavi». Spesso addolciva i suoi commenti con un complimento: «Hai una carnagione bellissima, come un caffè macchiato, per cui ti serve qualcosa che la metta in risalto».


    E notò anche qualcos’altro mentre guardava la merce esposta. «Non avete l’ampia scelta di un tempo. Quando la signora Ornstein si occupava del negozio, c’erano…».


    Deya si fermò accorgendosi dell’espressione sul viso della giovane. Appena in tempo. Criticare un negozio controllato dal Reich era pericoloso, soprattutto se i proprietari precedenti erano ebrei.


    La commessa si guardò intorno per un attimo: anche lei sembrava preoccupata che qualcuno potesse sentirle. «Non è stato tanto il passaggio alla nuova proprietà dopo la signora Ornstein. Il fatto è che, rispetto a un tempo, con la guerra non riceviamo lo stesso numero di vestiti da Parigi e altre città».


    «Capisco. Capisco… Mi dispiace».


    «Molta della merce parigina che vede adesso in realtà non è che un rimasuglio di quando c’era ancora la signora Ornstein».


    Deya si limitò ad annuire, continuando a guardare i foulard con gli occhi lucidi. Le lacrime erano vicine.


    La donna sembrò addolcirsi ancora di più. «Conosceva la signora Ornstein?».


    Deya si paralizzò per un attimo. Anche solo ammetterlo sarebbe incriminante? Ma sapeva che con il turbine di emozioni che l’aveva travolta, la commessa si sarebbe accorta di un’eventuale bugia. Si lasciò andare a un sospiro. Riluttante ammissione. «Sì, la conoscevo. Venivo a comprare qualcosa di tanto in tanto». Si era tenuta per sé un piccolo segreto. In realtà ci andava ogni due settimane.


    La donna si guardò di nuovo intorno, poi posò la mano su quella di Deya sul bancone. «Se la può consolare, anche alcuni di noi qui sono tristi per quello che è successo alla signora Ornstein». Fece un sorriso tirato, addolorato. «Ma facciamo del nostro meglio».


    «Grazie». Deya sentì gli occhi gonfiarsi sempre di più, ma trattenne il pianto, asciugandosi un paio di lacrime ribelli con il dorso della mano. E, forse anche per gratitudine finì per comprare qualcosa. Non era il foulard blu reale che voleva, era più sull’azzurro, ma forse sarebbe andato bene comunque.


    Dopo aver pagato e ringraziato di nuovo la donna, riuscì a trattenersi, ma a metà della via le lacrime iniziarono a scendere liberamente. Piangeva per tutte le anime perse negli ultimi tre anni. Tutti quelli che Lorenzo non era riuscito a salvare. Quando ascoltavi le notizie – In novantamila hanno lasciato Vienna e altrettanti probabilmente sono morti… forse più di un milione ormai in tutto il Reich – diventava tutto una fredda statistica. Non significava molto. Ma se conoscevi personalmente le persone coinvolte, era un’altra storia. Il dolore del ricordo – era ancora in grado di vedere chiaramente i loro volti, di sentire le loro voci – straziava il cuore. Moltiplica tutto per un milione di volte: il risultato è intollerabile.


    Aveva ancora la vista annebbiata dalle lacrime quando salì sul tram, per cui non notò l’anziano che aveva visto da Tendorf seduto verso il fondo.


    Fu solo quando si fermò a prendere un caffè al Café Ritter e riuscì a recuperare un minimo di calma che si accorse di nuovo della sua presenza. Notò anche un giovane con una giacca di tweed che gli stava accanto. Forse era suo figlio, pensò Deya. Sembrava che l’anziano non la stesse più guardando, per cui probabilmente l’incontro al Ritter era solo una coincidenza.


    Tornò a bere il suo caffè, leggendo rapidamente un paio di articoli sul «Neue Wiener Tagblatt», prima di sospingere il quotidiano verso il bordo del tavolo.


    «Come?». Alzò lo sguardo, sorpresa. Il giovane aveva attraversato la sala e tendeva la mano verso di lei.


    «Posso?».


    Deya si rese conto che si riferiva al quotidiano. Era uno di quelli del bar, attaccato a un manico di legno. Il lettore precedente si era dimenticato di rimetterlo al suo posto. «Sì… certo».


    L’uomo tenne il quotidiano sopra al tavolo per un secondo, battendo il dito sulla prima pagina. «Ma solo se ha finito di leggerlo».


    «Sì, grazie. Ho finito».


    Deya tornò a sorseggiare il caffè, poi si interruppe per controllare il foulard che aveva comprato da Ornstein, cercò di immaginarselo con la giacca celeste che aveva intenzione di indossare. Ma quando bevve l’ultimo sorso, il locale sembrò offuscarsi. Si alzò in piedi, non riusciva a mantenere l’equilibrio.


    Aveva a malapena fatto un passo quando il tavolo e il pavimento corsero verso di lei. L’ultima cosa che registrò fu il giovane che corse verso di lei in mezzo a tutto l’ammasso confuso di persone che la circondavano. «Va tutto bene, sono un medico. Mi occupo io di lei».


    Poi la fece alzare e la tenne su per una spalla, mentre i suoi piedi strusciavano lentamente per terra, finché non diventò tutto buio.


    In quel momento, anche Josef stava girando i negozi del centro di Vienna. E se avesse osservato meglio le persone sul tram che passava da Mariahilfer Strasse, e se Deya a sua volta avesse guardato fuori, e non avesse avuto gli occhi velati di lacrime, si sarebbero visti.


    Stavano pensando entrambi alla stessa cosa, ma in modi diversi: Deya rifletteva su un passato che non poteva più cambiare; Josef su un passato che sperava ancora di poter migliorare – come forse avrebbe dovuto fare da anni – mentre guardava dall’altro lato della strada. Quando il tram passò, tornò a fissare la vetrina della gioielleria.

  





  
    Capitolo 25


    Da questo momento in poi, a ebrei, Mischlinge e zingari è vietato l’accesso a tutti gli spazi pubblici del Reich, come parchi, ristoranti e piscine.


    Deya rabbrividì quando sentì la mano di Schnabel scendere lentamente lungo il suo fianco.


    L’avevano spogliata lasciandola in sottoveste, le avevano legato le mani sopra alla testa a una trave, mentre i piedi poggiavano su uno sgabello. La sottoveste era fradicia dopo che l’avevano bagnata con un fortissimo getto d’acqua, tanto da strapparle una spallina e lasciarle scoperta parte di un seno. Rabbrividì, il corpo gelido e zuppo.


    «Allora, te lo chiedo di nuovo», disse Schnabel. «Voglio il nome di tuo cugino e del suo socio che gestiscono questa rete di cambi d’identità».


    «Te l’ho detto. Non so di cosa parli».


    L’interrogatorio era andato avanti da venticinque minuti prima che Schnabel perdesse la pazienza e ordinasse di bagnarla. Era il giovane che aveva visto al Café Ritter – adesso aveva un’uniforme delle SS – a controllare la manichetta antincendio. Le aveva sparato addosso un getto così forte da toglierle il respiro, rischiando di farla cadere dallo sgabello. Un uomo muscoloso era seduto in disparte; indossava solo una canottiera.


    Per quanto tempo era rimasta priva di sensi a causa di quello che le avevano messo nel caffè? Deya non ne aveva idea, ma adesso si rendeva conto che il giovane delle SS l’aveva drogato di nascosto, coprendosi sotto al giornale che aveva preso dal tavolo.


    In quella stanza non c’erano finestre, per cui non sapeva minimamente che ore fossero. Più tardi devo vedermi con Josef, fu il suo primo pensiero.


    Schnabel camminava lentamente. Un felino che gira intorno alla preda.


    «Come sai, le informazioni di cui sono in possesso dicono tutt’altro». Prese da un tavolo un modulo di due pagine con un timbro dall’aria ufficiale e glielo mise davanti agli occhi. «Come puoi ben vedere».


    Deya socchiuse le palpebre e scosse la testa. «Non… non è chiaro». Gli occhi le lacrimavano ancora per il freddo, la paura e gli effetti residui della droga nel caffè.


    «Allora te lo leggo io», disse Schnabel in tono brusco. «“Io sottoscritto Nils Durmann dichiaro di aver incontrato per la prima volta Deya Reynes sette anni fa al Blaue Engel, quando si faceva chiamare con un nome gitano, Chara o Charani, se non ricordo male. Poi quando diciotto mesi dopo tornai al locale aveva cambiato nome in Deya e avevo sentito da una delle altre ragazze che un suo cugino l’aveva aiutata a cambiare identità”». Schnabel toccò i fogli su cui era riportata la dichiarazione. «Poi Herr Durmann afferma di averti identificata con certezza al Café Ritter, quando era accompagnato dallo Junker delle SS Helmut Siegl. Ho aggiunto di mio pugno una breve dichiarazione per esprimere la mia soddisfazione, confermando che le informazioni qui accluse sono veritiere ed esatte, prima di firmare e timbrare a mia volta».


    Stava parlando di quell’anziano? Ecco perché le sembrava di averlo già visto da qualche parte. E la ragazza di cui parlava il nazista probabilmente era Mira. Deya si era confidata con lei soltanto perché era l’unica altra gitana al locale e perché anche lei aveva espresso il desiderio di cambiare identità, cosa che aveva effettivamente fatto un anno più tardi, prima di andarsene dal locale.


    Deya lanciò un’occhiata all’uomo muscoloso in disparte. «Ora arriva il momento in cui mi fai pestare a sangue, come hai fatto con Max?».


    Schnabel accennò un sorriso. «Spero che non sarà necessario. Mi piace essere più delicato con le donne, non così brutale». Non era del tutto vero. Appena un mese prima, gli era parso che un’ebrea gli stesse sorridendo con sufficienza, per cui l’aveva colpita con il calcio della pistola, facendole saltare due denti e allentandone altri tre. Poi aveva passato i successivi quaranta minuti a tirare fuori quegli stessi denti con delle pinze mentre la donna gridava in preda al dolore. Alla fine gli aveva detto quello che Schnabel voleva sentirsi dire. Ma non poteva permettersi che un’altra sua indagine venisse percepita come “rozza”. Deya sembrava rabbrividire al suo tocco, come se lo trovasse ripugnante, quindi la semplice vicinanza fisica sembrava una minaccia sufficiente. Le passò lentamente una mano lungo il fianco. «Dimmi quello che mi serve e ce ne andremo entrambi».


    «Te l’ho detto. Non so niente». Deya scosse la testa, guardando altrove.


    «Dimmelo…». Schnabel spostò la mano sulla coscia, sentendola tremare come un coniglio spaventato.


    Deya chiuse gli occhi e si morse il labbro inferiore quando Schnabel le mise una mano nelle mutande.


    «Sappiamo entrambi che sai molto di più di quello che vuoi dare a intendere…». Percepiva il suo calore mentre risaliva lungo l’interno coscia. La donna iniziò a tremare ancora di più. «Forza, dimmelo…».


    Deya scosse la testa senza rispondere e serrò la mascella.


    Ma in quel momento qualcosa spezzò l’incantesimo. L’energumeno, Gustav, li stava guardando con indifferenza, come se avesse già visto scene simili, ma il giovane Junker delle SS Siegl li fissava a bocca aperta. E anche se Schnabel non riusciva a capirne il motivo – si stava godendo l’eroticità del momento o era sotto shock? – di punto in bianco si ricordò che i rapporti sessuali tra i cittadini del Reich e gli zingari erano severamente proibiti.


    Tolse la mano e fece segno a Siegl di riaccendere il getto d’acqua. Così avrebbe raffreddato i bollori e l’ostinazione di quella donna.


    Deya rimase senza fiato quando il getto gelido la investì, sputacchiando per cercare di riprendere fiato. «Non… non hai altro che voci, dicerie. Niente prove».


    «Prove… prove». Schnabel scosse la testa, incredulo. «Viviamo in un’epoca in cui semplici risentimenti scardinano i legami tra amici e fratelli, ed è sufficiente una semplice diceria perché qualcuno venga bollato come dissidente o attivista e sparisca». Schnabel schioccò le dita. «Se ne perdono completamente le tracce. Qui ho una denuncia completa e dettagliata, controfirmata da due ufficiali delle SS. Sappiamo entrambi che è più che sufficiente per segnare il tuo destino. Perciò smettila di farmi perdere tempo».


    La voce di Schnabel si era fatta più acuta alle ultime parole. Deya lo fissò per un attimo, mentre la sua mente cercava disperatamente una soluzione. Ma sapeva che Schnabel aveva ragione. Non c’è via di scampo. «Non so niente», mormorò.


    Schnabel moderò il tono. «In un certo senso ti sto facendo un favore. Ti offro una possibilità. Non sono particolarmente interessato a te: per me sei insignificante. Sono interessato al capo di questa rete, tuo cugino. Per cui anche se ho il potere assoluto di spedirti in un campo di sterminio», disse Schnabel indicando la denuncia, «se mi dici quello che voglio, dimenticherò tutto questo e ti lascerò libera. Potrai tornare alla tua bella vita come se non fosse successo niente».


    Per un attimo, Deya fu tentata. Ma anche se avesse potuto fidarsi di Schnabel e mettere la propria vita prima di quella di Lorenzo, sapeva che non sarebbe finita lì. Le SS avrebbero voluto rintracciare tutte le persone che suo cugino aveva aiutato nel corso degli anni. E anche quelle famiglie sarebbero state mandate nei campi di sterminio. Persone come la signora Ornstein e i suoi nipotini. Non poteva fare una cosa simile. Chiuse gli occhi per un attimo, scuotendo la testa. «Mi dispiace». Mi dispiace ma non collaboro, fu l’ovvia interpretazione che diede Schnabel alla sua risposta, a giudicare dalla sua espressione avvilita. Ma in realtà la frase era rivolta più a coloro che Deya avrebbe lasciato. Josef. Luciana.


    «Così sia. Sembra che tu abbia preso la tua decisione», disse Schnabel con un sospiro stanco. «Ma non dire che non ti ho dato un’onesta opportunità di salvarti».


    Josef. Bella vita. Un’ultima, disperata chance. Disse che quella sera avrebbe dovuto incontrare Josef. «Se non mi presento, capirà che è successo qualcosa. Mi verrà a cercare e questo potrebbe ritorcersi contro di te».


    Schnabel le scoccò un sorriso divertito. «Lo sai come funziona. Con una denuncia simile, sto semplicemente facendo il mio dovere. Se cercasse di interferire, potrebbe subire delle conseguenze anche lui. Un poliziotto che aiuta una donna che ha una carta d’identità falsa e un noto passato da gitana… potrebbe essere la fine della sua carriera». Schnabel si strinse nelle spalle. «Potrebbe persino ritrovarsi in un campo insieme a te».


    Deya scosse la testa. «Non mi abbandonerebbe mai».


    «Tu dici? Di sicuro non si prenderebbe il disturbo di indagare troppo, conoscendo i potenziali rischi». Schnabel le rivolse un sorriso d’intesa. «Ah, o forse vuoi la prova definitiva del suo amore per te? Ovvero, che metta a rischio la sua carriera e la sua incolumità?».


    Deya lo fissò con sguardo truce. Era un’altra dolorosa verità. La situazione attuale del Paese non era certo favorevole a persone come lei e Josef. Un poliziotto antinazista e una gitana: abbiamo mai avuto una vera speranza?


    Si era giocata il suo ultimo asso nella manica e aveva fallito.


    Ma Schnabel aveva ancora una scala reale da calare sul tavolo: «O in effetti potrebbe essere anche la tua prova d’amore per lui: saresti davvero disposta a mettere a rischio la sua carriera e la sua vita solo per salvarti, sapendo che i suoi sforzi potrebbero essere vani in ogni caso?».


    Un leggero ronzio nella testa di Deya coprì gran parte della frase successiva di Schnabel, in cui ripeteva il suo rammarico per la decisione presa e annunciava le ultime disposizioni. Ma quando menzionò sua figlia Deya sussultò.


    «Come?»


    «Ho detto che nel frattempo manderò i miei uomini a prendere tua figlia».


    Le cadde il mondo addosso. Si era già rassegnata a essere spedita in un campo di sterminio, ma non si era resa conto fino a quel momento che avrebbero portato via anche Luciana. Ovviamente era stata una delle ragazze al locale, forse Karen, a informarli che aveva una figlia.


    «Come ho detto, devo vedere Josef stasera, per cui è con qualcun altro al momento». Le notti in cui era al locale pagava una vicina di casa affinché si occupasse di Luciana. La lasciava a lei anche quando usciva.


    «Chi è?».


    Deya lo fissò con espressione fredda.


    Schnabel sostenne quello sguardo per un attimo prima di sospirare, considerando attentamente il da farsi. Era ovvio che Deya non glielo avrebbe mai detto. Avrebbe potuto indagare e trovare la bambina, ma ci sarebbe voluto almeno una giornata. E poi, anche se non pensava che Josef Weber potesse ottenere chissà che, avrebbe fatto volentieri a meno della seccatura di respingere goffi tentativi di ficcanasare nelle sue indagini e magari di liberare la prigioniera. Forse c’era un modo per risolvere entrambe le questioni.


    «D’accordo», sbuffò in tono rassegnato. «Non mi prenderò il disturbo di cercare tua figlia; decidi pure chi dovrà prendersene cura quando non ci sarai più. Ma prima devi scrivere una lettera…».


    «Gradisce un altro aperitivo, signore?»


    «No, sono a posto, grazie». Josef fece roteare l’ultimo dito di Campari e limone rimasto nel bicchiere. «Aspetterò che arrivi la mia accompagnatrice per la serata. Sono sicuro che si farà vedere presto».


    Josef controllò l’orologio quando il cameriere si allontanò dal tavolo. Le 20:57. Quasi mezz’ora di ritardo, cosa insolita. Non ricordava che Deya avesse mai ritardato più di cinque minuti. Un quarto d’ora prima si era alzato per usare il telefono nell’atrio del ristorante, nel caso Deya avesse avuto un impegno improvviso o si fosse confusa con la data o l’orario. Non aveva risposto.


    Josef tirò fuori la scatolina con l’anello dalla tasca della giacca e la aprì: un diamante di discrete dimensioni con piccoli smeraldi tutt’intorno.


    Alla fine aveva deciso di dare un taglio a tutte le esitazioni e alle mezze frasi. Dovrei sposarti… un giorno, prima o poi… non è arrivato il momento.


    Tutte formule vuote che denotavano un impegno solo parziale. Come se suo padre gli stesse ancora con il fiato sul collo, frenandolo e insinuandogli il dubbio. Ancora preoccupato per la sua carriera e quello che avrebbero fatto i nazisti se avessero scoperto che aveva sposato una gitana. E Deya aveva ragione a dire che non era giusto sposarsi semplicemente a causa dei nazisti, di quella minaccia.


    Doveva dirglielo senza mezzi termini. Ti amo e voglio che tu sia mia moglie. E al diavolo i nazisti e tutte le assurdità che vorticavano tutto intorno a loro in quel momento. Doveva darle l’anello, se necessario inginocchiarsi e rendersi ridicolo davanti a tutti i clienti del ristorante, e pregare che rispondesse di sì.


    «Magari vuole ordinare del vino, signore?». Il cameriere era tornato al suo tavolo.


    Josef ci pensò per qualche secondo: di sicuro aveva la sensazione di dover bere qualcosa. «Sì, d’accordo». Ordinò una bottiglia di Richebourg.


    Forse aveva valutato male la situazione. Probabilmente Deya aveva intuito le sue intenzioni e si era spaventata. C’era da considerare il peso dell’oppressione nazista che gravava su di lei; del resto, bastava pensare a quanto fosse cambiata l’atmosfera al locale da quando Max Adler non c’era più. E poi, gli aveva detto chiaro e tondo che i nazisti non erano un buon motivo per sposarsi. Insomma, era possibile che non avesse trovato il coraggio di affrontarlo per dirgli di no.


    Ma Josef continuava ad aggrapparsi all’ultimo briciolo di speranza che si sarebbe fatta viva e gli avrebbe fornito una semplice spiegazione – un’emergenza dell’ultimo minuto, magari riguardante Luciana. Si ritrovò a guardare la porta e a controllare l’orologio a intervalli di pochi minuti tra un sorso di vino e l’altro.


    Ma quando il ritardo superò l’ora, era arrivato a metà della bottiglia di vino e si sentiva pronto a rinunciare. Deya non sarebbe venuta. E si rese anche conto di quanto fosse triste la scena: lui a un tavolo tutto solo, a continuare a bere. Probabilmente non avrebbe ordinato da mangiare, avrebbe preso un frankfurter e un bratwurst in un würstelstände tornando a casa. E stava per alzare la mano per chiedere scusa al cameriere e farsi portare il conto per il vino e il Campari quando fu l’usciere ad avvicinarsi a lui con una busta.


    «Me l’hanno appena consegnata, signore, è per lei».

  





  
    Capitolo 26


    La natura dell’uomo nasconde un’inclinazione all’aggressività che nella maggior parte delle persone è solo in parte frenata dalle norme sociali.


    Sigmund Freud


    Deya passò la notte in una cella nel seminterrato del Metropole Hotel, a poche porte di distanza da dove era stata interrogata e aveva scritto la sua ultima lettera a Josef.


    Alle prime luci dell’alba venne trasferita, insieme ad altre trenta persone, in un grande edificio in Herminengasse, dove un centinaio di prigionieri, perlopiù ebrei, aspettavano di essere deportati a Dachau.


    I documenti intestati a Deya Reynes erano stati dichiarati falsi e distrutti; era stata spedita a Dachau semplicemente come “Charani, gitana e dissidente”. Schnabel voleva assicurarsi che Josef Weber non potesse scavare tra i registri per rintracciarla.


    Poco dopo essere arrivata in Herminengasse, “Charani” si avvicinò a una delle guardie per effettuare la telefonata accordata con Schnabel per organizzare la custodia di sua figlia Luciana. Dopo aver controllato un registro e alcuni appunti e aver trovato conferma che la procedura fosse stata effettivamente approvata, la guardia la accompagnò a un telefono pubblico all’interno dell’edificio e le rimase accanto mentre effettuava la chiamata.


    Un’ora più tardi si fece viva una donna che si presentò come “una parente di Charani”. «È la donna a cui ho telefonato prima. Mi serve qualche minuto da sola con lei per gli ultimi preparativi per mia figlia», spiegò Charani.


    La guardia studiò la nuova arrivata per un attimo: indossava abiti tradizionali gitani, con una giacca di broccato floreale e un foulard floreale. Notò la forte somiglianza tra le due donne. Era chiaramente una parente. «D’accordo. Ma fate in fretta».


    Le accompagnò in una piccola stanza usata come cella improvvisata lungo il corridoio, e quattro minuti più tardi stava per battere alla porta quando le due donne uscirono, prima di salutarsi con un abbraccio.


    La gitana dall’abito floreale salutò l’amica con la mano quando uscì dall’edificio, e “Charani”, nota anche come Deya, pensierosa e sconsolata, tornò dagli altri nelle affollate sale di detenzione.


    Due ore più tardi furono tutti caricati su un treno alla stazione di Aspang per essere portati a Dachau.


    Il giorno successivo, Schnabel ricevette una telefonata dal comandante di campo Walter Keppler, che lo informò che “Charani la gitana” era a Dachau.


    «È arrivata insieme all’ultima consegna appena un’ora fa. Una donna carina», commentò Keppler distrattamente.


    «Sì, è vero. Ma è comunque una gitana».


    «Sì, certo».


    Il giorno precedente Schnabel aveva telefonato a Keppler per chiedere un aggiornamento. Entrambi austriaci, avevano raggiunto in fretta un accordo. Schnabel si chiedeva spesso perché il settanta per cento dei comandanti di campo fossero austriaci come Hitler. Provavano una qualche fedeltà “aggiuntiva” perché erano nati nello stesso Paese, oppure il führer riteneva che quel compito particolarmente duro e importante potesse essere portato avanti in modo più efficiente da austriaci come lui che da tedeschi?


    «È una dissidente molto attiva?», domandò Keppler. «Potrebbe causare guai all’interno del campo?».


    Schnabel lesse tra le righe: Devo metterla a morte subito?


    «No, non troppi». Schnabel sospirò. «Ma ha nascosto al Reich informazioni di una certa importanza».


    Prima di dirle addio, aveva detto a Deya che sperava che un po’ di tempo a Dachau potesse farla rinsavire. Schnabel riassunse l’indagine in corso a Keppler. «È possibile che adesso che si trova nel campo cederà e si deciderà a parlare. Ma è improbabile… e oserei dire che dopo qualche settimana la speranza svanirà del tutto. Per cui puoi fare di lei quello che vuoi.


    Il messaggio era chiaro: uccidila immediatamente o aspetta qualche settimana nella speranza di ottenere informazioni utili al Reich. Toccava a Keppler decidere. Schnabel non era così presuntuoso da dire a un comandante di campo esperto cosa fare dei suoi prigionieri.


    «Capisco», disse Keppler. «Ti informerò subito se dovesse parlare».


    Schnabel non riuscì a trattenere un mezzo sorriso quando riattaccò. Anche se Deya fosse sopravvissuta a quelle settimane, a quanto pareva il suo interrogatorio sarebbe proseguito.


    Schnabel tornò a concentrarsi sui due libri che aveva davanti. Finalmente si era ricordato dove avesse visto uno stile simile a quello del nuovo scrittore, Daniel Lendt. Sei anni prima aveva letto il romanzo di Mathias Kramer, Stadt der Schatten, “La città delle ombre”. Lo aveva preso dal penultimo scaffale e aveva iniziato a fare un confronto, prendendo appunti.


    Arrivato a pagina ottanta, era già convinto che gli stili non erano solo simili, ma pressoché identici.


    Riprese dal punto in cui si era interrotto, a pagina centoquattordici, saltando da un libro all’altro e continuando a prendere appunti.

  





  
    Capitolo 27


    Daniel


    Nessun ebreo, Mischling o zingaro dovrà aggirarsi per le strade dopo le sei di sera. Inoltre, sui marciapiedi dovranno dare sempre la precedenza ai cittadini del Reich, in particolare ufficiali e soldati della Wehrmacht o delle SS, se necessario camminando sulla strada o nei canali di scolo.


    



    



    Caro Josef,


    mi dispiace lasciarti così all’improvviso. Soprattutto quando avevi organizzato una serata speciale per noi.


    Ma sai che di recente mi sono sentita sempre meno a mio agio al locale e alla fine non ce l’ho fatta più. Sono dovuta andare via con Luciana.


    Mi metterò in contatto con te quando avrò la certezza di essere al sicuro. Di nuovo, mi dispiace da morire.


    Con amore,


    Deya


    Alzai gli occhi dalla lettera e guardai Josef dall’altro lato del tavolo.


    «L’hai cercata?»


    «Sono cinque giorni che non è più a casa sua, le amiche non l’hanno vista, al locale non si è presentata; nessuno ha idea di dove sia». Josef si passò una mano tra i capelli. Era chiaramente stremato: non dormiva, era logorato dalla preoccupazione e dall’alcol che senza dubbio aveva consumato a volontà in quegli ultimi giorni.


    Persino adesso accanto al braccio aveva una bottiglia mezza vuota di schnapps alla pesca che mia madre aveva tirato fuori dalla credenza della cucina.


    Quando Josef mi aveva detto che voleva parlarmi, avevo già pianificato di andare a trovare la mamma ed Erica-Anna.


    «Vengo lì, se ti va bene», aveva detto Josef. «Non vedo tua madre da un po’ e mi farebbe bene uscire dalla città, prendere un po’ d’aria fresca».


    La nuova villetta che mia madre divideva con Erica-Anna era ancora ufficialmente a Vienna, anche se in periferia. Ma con il proliferare di fattorie e stalle, aveva acquisito una natura più rurale. E poiché adesso mia madre abitava più lontano rispetto a prima, due mesi prima avevo comprato una Stopel 100 usata per poter andare a trovarla regolarmente.


    «Sei venuto a mettere un altro crocifisso sopra alla porta?», aveva domandato mia madre a Josef con un sorriso sghembo. «Almeno stavolta puoi farlo in tutta sincerità, dato che sono ufficialmente cattolica».


    «Più che altro mi sa che qualcuno dovrebbe inchiodarmi una croce sul petto», aveva ribattuto Josef, e da quella risposta avevo avuto la conferma che volesse parlarmi di qualcosa di importante, come del resto avevo già intuito dalla sua espressione sconvolta.


    Dopo i saluti e i convenevoli con mia madre e Anna, Josef mi aveva chiesto se avessi qualcosa da bere. Era evidente che non intendeva né il tè né il caffè.


    La mamma gli aveva offerto una schnapps alla pesca che preparava un suo amico che abitava nella sua stessa strada. «Tomas lo fa nella vasca da bagno, ma è buonissimo».


    Nel corso delle mie ultime visite, avevo sentito parlare del nuovo amico della mamma, Tomas, un fattore in pensione che di tanto in tanto andava a giocare a carte o a domino con lei e Anna. E adesso veniva fuori che era anche un distillatore abusivo. Avevo sorriso quando lo avevo scoperto. Hanno tutti un’attività secondaria che nascondono ai nazisti?


    La mamma e Anna erano tornate da Alex in soggiorno, che stava mostrando loro gli ultimi francobolli della sua collezione.


    Quindi io e Josef eravamo soli in sala da pranzo.


    Scosse la testa. «L’ho persa, Mathias». Quando nessun altro poteva sentirci, continuava a usare il mio vero nome, piuttosto che Daniel. «E tutto perché ho aspettato troppo…».


    Mentre Josef mi parlava del nazismo “tiepido” del padre e delle pessime decisioni che sentiva di aver preso di conseguenza, l’ombra che gli velava gli occhi mi fece capire che quei pensieri lo tormentavano da diverso tempo. Cercai di confortarlo il più possibile, di farlo sentire meglio.


    «Ma, come hai detto tu stesso, con il tempo tuo padre ha adottato una posizione meno radicale… e negli anni della malattia, prima di morire, è normale che tu non abbia voluto turbarlo».


    «Sì, questo se pensiamo a mio padre. Ma non mi sono mai preso il disturbo di vederla con gli occhi di Deya, vero?». Josef prese un altro sorso di schnapps. «Avrà avuto l’impressione che in un certo senso appoggiassi la posizione di mio padre, supportassi i suoi pregiudizi e i suoi timori… persino dopo la sua morte».


    Riflettei un attimo. «Sono due cose diverse, ma a volte i confini possono essere labili». Josef mi guardò con scarsa convinzione. «Dopotutto, prendi me: ho finito per sposare una bella ragazza cattolica. Mi dicevo che era semplicemente perché la trovavo attraente e mi piaceva la sua spensieratezza… ma in realtà non siamo mai stati adatti l’uno all’altra. Per cui forse c’era qualche altro fattore in gioco». Alzai le spalle. «Ovviamente, nessuno affermerebbe che avessi delle preclusioni nei confronti del mio stesso popolo, e in ogni caso all’epoca il pregiudizio generale non era così marcato da alimentare un qualsiasi timore. Ma forse nel subconscio sapevo che la situazione sarebbe peggiorata fino a diventare rischiosa. Né io né la mia futura famiglia saremmo stati al sicuro. Per questo ho scelto mia moglie spinto da quei concetti e da quel timore», conclusi con un cenno della mano. «E forse tuo padre ha fatto lo stesso ragionamento con te».


    Osservai Josef mentre metteva insieme tutti i pezzi. «Lo sai cosa mi disse una volta? Che se avessi avuto dei figli con Deya e il suo passato fosse stato scoperto, avrebbero sofferto nel mondo di oggi, con l’ascesa del nazismo».


    «Deya sapeva dell’opinione di tuo padre?»


    «Più o meno». Josef prese un altro sorso, facendo una smorfia. «Ma la cosa strana è che a volte Deya prendeva quasi le sue parti, in particolare quando ne abbiamo parlato non molto tempo fa. Sembrava più preoccupata per la mia carriera e il mio benessere. Come se volesse dirmi che non voleva trascinarmi giù con sé, se fosse sprofondata nel baratro». Josef chiuse gli occhi per un attimo, mostrando tutto il suo dolore. «Sembrava che non fosse mai il momento giusto per noi».


    Gli toccai il braccio per consolarlo. «Non puoi darti la colpa, Josef. Mi sembra che tuo padre e Deya fossero altrettanto schiavi di te di quel pregiudizio, di quel timore, se non di più». Josef faticava ad accettarlo. Allungai un braccio. «E guardami adesso. Tutta la mia famiglia si è trasferita e abbiamo identità nuove. Anch’io sono schiavo. Abbiamo tutti preso delle decisioni che forse avremmo escluso se non fosse stato per i nazisti».


    «Immagino che tu abbia ragione».


    Ma mentre fissavo Josef che teneva lo sguardo perso nel vuoto, alla ricerca di motivi incerti che ancora esulavano le sue capacità di comprensione, mi resi conto che le mie parole non erano che una magra consolazione. Probabilmente nemmeno adeguata: la mia decisione e quella di Johannes-Andreas aveva mantenuto unite le nostre famiglie, mentre adesso Josef era separato dalla donna che amava, con il timore di averla persa per sempre.


    E quando tirò fuori l’anello dalla tasca e lo posò sul tavolo, dicendomi che finalmente si era deciso a fare la cosa giusta, ma che ormai era troppo tardi, mi si spezzò il cuore. Josef fissò l’anello con occhi pieni di tristezza. «Penso che abbia capito le mie intenzioni e si sia spaventata. È scappata». Prese un altro sorso con una smorfia. «Sono stato condannato quando non ho fatto la cosa giusta, e condannato quando l’ho fatta».


    «Mi dispiace da morire, Josef». Gli toccai di nuovo il braccio, stringendolo per un attimo. Quando i miei occhi iniziarono a riempirsi di lacrime insieme ai suoi, sentii un improvviso bisogno di bere. Fino a quel momento mi ero limitato all’acqua. Mi allungai e versai un po’ di schnapps nello stesso bicchiere, pieno fino a un quarto, portandolo alla metà.


    E mi venne in mente quanto fosse strano che Josef stesse condividendo tutto questo con me, che non avesse nessuno alla stazione di polizia o altrove con cui parlarne. Quant’era solo, soprattutto adesso che Deya se n’era andata.


    Ma la polizia e metà dell’Austria era ormai popolata da simpatizzanti nazisti: a chi poteva parlare dell’amore perduto per una ragazza gitana che per anni aveva tenuto nascosta la propria identità? Soltanto con chi – come me – conosceva il suo segreto.


    In quel senso avevamo legato e ci eravamo avvicinati ancora di più a causa dell’isolamento e del rifiuto che ci opponeva il resto della società. O forse del nostro timore di quella stessa società.


    Terminammo la bottiglia di schnapps, e a quel punto Josef non mi sembrava affatto nelle condizioni di guidare. Non era una buona idea che rimanesse da solo in quello stato pietoso, per cui gli proposi di restare a dormire a casa di mia madre. All’inizio rifiutò, ma insistetti.


    «Ci tratteniamo anche io e Alex, ed Erica… Anna preparerà del pollo arrosto. Penso che basterà per tutti». Sorrisi. «Scommetto che non hai mai mangiato il fegato come lo fa lei».


    Josef annuì e sorrise, accettando l’invito; il suo primo vero sorriso da quando era arrivato.


    Quindici minuti più tardi si mise a sedere sul divano mentre Alex gli mostrava con orgoglio la collezione di francobolli. «Allora, questo Baden 9 Kreuzer che ti piacerebbe tanto trovare. Di sicuro un investigatore come me dovrebbe essere in grado di procurartelo…». E pensai a quanto sarebbe stato bravo Josef con i bambini, e quanto sarebbe stato triste se non ne avesse mai avuti. Una consapevolezza che aggravava ancora di più il timore che Deya fosse sparita.


    Mentre chiudevo le tende della finestra del soggiorno, non feci caso alla Steyr 50 beige parcheggiata sessanta metri più avanti dall’altro lato della strada.

  





  
    Capitolo 28


    La sofferenza ci minaccia […] dal mondo esterno, che può infierire contro di noi con spietate forze distruttive, e dalle nostre relazioni con gli altri uomini. La sofferenza che ha origine in quest’ultima fonte è forse più dolorosa di ogni altra.


    Sigmund Freud


    «Hai dimenticato qualcosa, Krisztina?». Julian Reisner si girò verso la porta dell’attigua sala d’attesa; la segretaria se n’era appena andata, forse si era dimenticata il cappello o i guanti.


    Gli si fermò il cuore quando vide entrare Heinrich Schnabel, ma cercò subito di controllarsi. Dopotutto, non avrebbe dovuto conoscerlo né vederlo come una minaccia; se non fosse stato per la fotografia del dossier interno che un giorno gli aveva mostrato Josef Weber, non avrebbe nemmeno dovuto conoscere il suo aspetto. Inarcò un sopracciglio. «Posso aiutarla?»


    «Dipende». Schnabel si mise a sedere. Julian vide che si era portato dietro una grossa borsa di pelle nera. Schnabel mise una mano dentro e tirò fuori una copia di Als Nachtpässe – Come trascorre la notte – di Daniel Lendt, posandola sulla scrivania con un sospiro. «L’altro giorno ho avuto il piacere di incontrare uno dei suoi autori, un certo signor Lendt, e mi ha gentilmente autografato il suo libro, che ho letto. Molto avvincente».


    «Mi fa piacere che l’abbia apprezzato». Mathias-Daniel lo aveva avvertito che dieci giorni prima Schnabel si era fatto vivo a un incontro con i lettori. Ma non era un argomento di cui avrebbero parlato in circostanze normali, per cui non disse niente. Mantenne un’espressione neutrale.


    «Non è certo letteratura di grande spessore». Schnabel arricciò le labbra. «Ma avvincente, una lettura leggera e senza troppe pretese».


    Calò il silenzio e Julian sentì un vuoto allo stomaco mentre l’ufficiale delle SS lo fissava. Sperava di riuscire a guardarlo con espressione serena, senza tradire l’agitazione che lo scuoteva.


    «Ma come avrà immaginato, non sono venuto solo per una piacevole chiacchierata sull’opera di uno dei suoi autori», disse Schnabel. Guardò Julian di traverso per un attimo. «Lo sa? È strano. Lo stile mi sembrava familiare, ma all’inizio non capivo cosa mi ricordasse. Poi alla fine mi è venuto in mente: un libro di un certo Mathias Kraemer che ho letto qualche anno fa».


    Quando Schnabel tirò fuori Stadt der Schatten dalla borsa nera e lo mise sulla scrivania accanto ad Als Nachtpässe di Daniel Lendt, il vuoto nello stomaco di Julian si trasformò in una voragine. Rimase imperturbabile, alzò appena le sopracciglia, come a dire: E allora?


    «Ma vediamo un attimo le somiglianze, che dice?». Schnabel sfogliò i due libri con metodo, sottolineando in maniera scrupolosa tutte le somiglianze nella struttura sintattica e nell’uso di verbi e avverbi. «Vede quante volte usa la parola gewaltsam, violentemente, piuttosto del semplicissimo stark. Ci sono diversi esempi nelle pagine che seguono…».


    Julian sentì i muscoli della faccia irrigidirsi mentre Schnabel gli esponeva ogni esempio.


    La mia reazione non sarebbe forse il segno di una normale impazienza davanti a un esercizio così noioso? Del genere: ma dove vuole andare a parare?


    «La struttura sintattica è pressoché identica in questi passaggi…». Schnabel sapeva il fatto suo. Come un bambino cattivo che immobilizza un ragno e gli stacca le zampe a una a una, alzava lo sguardo verso Julian a intervalli regolari, annuendo con aria di enorme soddisfazione. Forse voleva la silenziosa approvazione dell’agente letterario, o magari era un implicito messaggio: Guarda come sono stato meticoloso. «Infine, sia Kraemer sia Lendt hanno l’abitudine di chiudere la scena con una domanda. O a volte la lasciano a metà per riprenderla in seguito».


    Julian scosse la testa, agitando il portasigarette d’argento. «È solo una coincidenza. Molti scrittori di gialli usano espedienti simili. Terminano una scena con una domanda chiave o un finale sospeso».


    «Ma qui si va oltre la semplice coincidenza, no?». Schnabel emise un sospiro stanco; il primo segnale che stava perdendo la pazienza. «Non stiamo parlando dell’influenza di Goethe su Thomas Mann, di Victor Hugo su Tolstoj o di Ernst Jünger su Carl Schmitt. Quelli sono casi in cui osserviamo somiglianze tra le due opere messe a confronto; qui gli stili sono praticamente identici, con cinquanta o sessanta esempi. Ho analizzato meticolosamente ogni capitolo e paragrafo». Schnabel accennò un breve sorriso e rapidamente tornò serio. «O sto perdendo il mio tempo con lei?»


    «Non è questo, è solo che…». La voce di Julian si affievolì e Schnabel sembrò notare solo in quel momento il portasigarette d’argento con la sigaretta spenta, sospesa in aria come i suoi pensieri.


    «Non vuole accenderla?». Schnabel infilò la mano in tasca, prese un accendino d’oro e lo aprì.


    E per un attimo, apparentemente ipnotizzato dalla fiamma e con lo stomaco in subbuglio, Julian fu tentato. Aveva voglia di dire Grazie, accendere e fumare la sua prima sigaretta dopo anni, sentire il fumo pervadergli i sensi e allentare la sua agitazione.


    «No, grazie», rispose alla fine, ritornando in sé. «Ho smesso. Finché riesco a tenere spenta la sigaretta, vuol dire che ho vinto. Ho resistito alla tentazione».


    Schnabel lo guardò con una certa curiosità per un secondo mentre si appoggiava allo schienale. «Mi lasci andare al punto, signor Reisner. Sono persuaso che Mathias Kraemer e Daniel Lendt siano la stessa persona».


    «Che sciocchezze!», esclamò Julian con una mezza risata nervosa.


    «Ah, sì?». Schnabel mise di nuovo una mano nella borsa nera e tirò fuori una serie di fotografie, disponendole con cura, rivolte verso Julian. «E credo che Mathias Kraemer… Daniel Lendt, come si fa chiamare adesso, si sia fatto cambiare identità da una rete che lei conosce perfettamente e che probabilmente ha aiutato altri autori che rappresenta».


    Julian ebbe la sensazione che una botola si fosse spalancata sotto ai suoi piedi. Diverse fotografie di sé stesso, Daniel, Andreas e Josef. La maggior parte scattate vicino all’ingresso dell’università di Vienna, ma ce n’erano anche alcune di Daniel che salutava Josef a casa di sua madre. Schnabel ha messo sul tavolo gli assi che nascondeva nella manica. Julian alzò le spalle, facendo ricorso all’unica ancora a cui poteva aggrapparsi.


    «Niente di strano. Sono i miei autori, per cui è ovvio che li incontri regolarmente».


    «E Josef Weber?»


    «È un poliziotto della stazione di Kärntnerstrasse che ho consigliato a diversi miei autori per le varie ricerche sui metodi di investigazione».


    Schnabel annuì pensieroso. «Avrei potuto anche accettare la sua spiegazione, se non fosse che uno dei nostri informatori ha detto che le alterazioni facciali garantite da questa rete erano minime. E poi mi sono ricordato dei due uomini che ho visto al Café Mozart alcuni anni fa…».


    Mentre Schnabel esponeva la sua teoria – i due uomini che aveva visto quel giorno erano i nuovi autori delle fotografie – Julian si rese conto che quella non era una conversazione: era un sermone, un’omelia. Schnabel aveva un concetto ben chiaro in mente.


    Indicò una delle fotografie che ritraevano Andreas. Era sicuro che fosse lo stesso uomo che era scappato da lui salendo al volo su un tram. «…Anche se i capelli all’epoca erano castani e non biondi». Schnabel rifletté per un secondo. «Adesso potrei chiederle degli uomini che gestiscono questa rete. Ma probabilmente, come hanno fatto gli altri, non riuscirebbe a dirmi che un paio di nomi, nel frattempo cambiati una decina di volte». Alzò le spalle. «E poi abbiamo sentito dire che è quasi certo che adesso si trovino in Svizzera. Ma di sicuro potrebbe darmi Kraemer… o dovrei dire Lendt».


    Quando gli occhi dell’ufficiale lo fissarono intensamente, Julian iniziò a scuotere la testa. «Non… non potrei mai».


    «Glielo spiego meglio: se chiamassi una squadra per perquisirle l’ufficio, senza dubbio troverebbero altri autori di cui lei ha nascosto i cambi d’identità. E scopriremmo in ogni caso il collegamento tra Lendt e Kraemer, quindi il suo ostruzionismo non servirebbe a niente».


    Ecco le due scelte: denunciare Kraemer, o rischiare di bruciare tutti gli altri autori che potrebbero scovare spulciando i documenti. Ebrei, dissidenti e scrittori al servizio degli oppositori al nazismo che adesso vivevano in esilio. Ma la sua mente tornava sempre alla lunga e fidata amicizia con Mathias-Daniel. Anche sua madre e sua sorella sono ebree al cento per cento, per cui finiranno di sicuro in un campo di sterminio.


    «Non… non posso», mormorò con voce tremante.


    Schnabel lo guardò con disprezzo. «Deve pensare anche a sé stesso. A parte il possibile ruolo che ha svolto in questo insabbiamento, gira voce che lei sia omosessuale. Non durerebbe più di cinque minuti in un campo».


    «Que… quelle voci non sono vere», balbettò Julian. «Ho avuto diverse fidanzate».


    Schnabel lo valutò freddamente, osservando la sua camicia marrone acceso e la cravatta color crema. «Guardandola adesso, chi ci crederebbe? Se inoltrassi una denuncia ufficiale, lo sa cosa succederebbe». Inspirò a denti stretti. «Ma comunque, vedo che ha preso la sua decisione».


    Schnabel si allungò verso il telefono sulla scrivania di Julian.


    «No… no», mormorò Julian. «Ma non posso consegnarle Kraemer, non capisce? Lo… lo conosco da troppo tempo».


    La mano di Schnabel rimase sospesa sopra al telefono. «Se non vuole che chiami una squadra adesso, in questo istante, allora pensi a qualcun altro, qualcuno che sia davvero importante. Non posso tornare all’unità a mani vuote, lo capisce».


    Julian annuì con espressione vuota, come un condannato a morte costretto a scegliere tra l’impiccagione e la ghigliottina. Iniziò a pensare ad altre possibilità – sembrava meno personale, meno doloroso, se le chiamava “possibilità” invece di “persone” – ma sembravano tutte altrettanto spaventose e impensabili. Si ritrovò a scuotere la testa di nuovo, il corpo che tremava incontrollabilmente.


    Schnabel sorrise. «Se ha difficoltà a decidere, potrei aiutarla lanciando una monetina».


    «No, va bene… va bene». Anche se Julian sapeva che non andava affatto bene. E che probabilmente niente sarebbe mai andato bene.

  





  
    Capitolo 29


    Daniel


    Ero tornato a casa dalla gioielleria Brunnerman da poco quando bussarono alla porta. All’inizio pensai che qualcuno mi avesse seguito, o magari che mi avesse avvistato dopo un appostamento fuori dal palazzo.


    Ero ancora agitato ogni volta che andavo da Brunnerman, avevo paura che mi fermasse la SD o che un ladro mi rubasse i diamanti, ma almeno capitava solo una volta ogni tre mesi, e da quando avevo cambiato percorso e orario, non mi ero più imbattuto in Schnabel. Se frequentava quello stesso bar sempre alla stessa ora, i nostri spostamenti non coincidevano più, dato che mi recavo alla gioielleria quasi due ore più tardi.


    D’altro canto, però, a quell’ora le strade erano più buie e c’erano più possibilità di imbattersi nei ladri. Per cui ero sempre teso ogni volta che andavo da Brunnerman, un paio di volte avevo persino avuto la brutta sensazione che qualcuno mi stesse spiando.


    E in effetti non mi calmavo del tutto finché non entravo nel mio appartamento, tornando a respirare normalmente solo dopo aver chiuso la porta.


    Avevo preso il fascio di banconote dalla tasca interna ed ero andato in camera da letto, rimuovendo un cassetto in basso e nascondendolo lì sotto. Anche tutti quei soldi erano sempre motivo di preoccupazione quando rientravo a casa, c’era sempre il rischio di essere derubati o di essere fermati e interrogati dalla SD o le SS.


    «Ivor! Il signor Brunnerman mi ha dato dei francobolli per te», avevo detto a voce alta, rivolto verso la cucina. Come Josef faceva con me, anch’io usavo il suo nome vero quando eravamo da soli. Quando ero rientrato stava preparando del pane tostato e marmellata, da mandar giù insieme a una cioccolata calda. Adesso aveva quattordici anni, nell’ultimo anno era cresciuto molto e a quanto sembrava aveva sviluppato un appetito da cavallo.


    «Stavolta sono pieni di colori e davvero eccitanti».


    Quando gli avevo mostrato i francobolli dal Kenya, dalle Mauritius e dal Mozambico, con tanto di zebre e palme davanti all’oceano, Ivor mi aveva regalato un sorriso di pura felicità.


    «Grazie, papà, sono bellissimi. Non credo di avere niente del genere».


    Gli avevo dato una pacca sulla spalla. Stava diventando troppo grande ormai per gli abbracci in cui lo avviluppavo fino a un anno prima.


    I colpi alla porta arrivarono in quell’esatto momento.


    L’agitazione che avevo provato andando da Brunnerman tornò a riaffacciarsi nel mio animo.


    Andai alla porta con trepidazione.


    Andreas


    Bussarono alla porta di casa poco dopo cena.


    Andò Stefanie. Altri colpi pesanti rimbombarono nell’ingresso proprio mentre stava per aprire. Avrei dovuto rendermi conto che c’era qualcosa che non andava.


    Allungai una mano per fermarla, ma era già troppo tardi. Due guardie delle SS spalancarono la porta non appena Stefanie la aprì giusto di qualche centimetro, sbattendola contro il muro.


    L’addestramento con la pistola che mi aveva impartito Alois non servì a niente. Era uno squadrone di cinque uomini armati di fucili. Due si staccarono e vennero da me, bloccandomi mentre correvo in camera a prendere la pistola in un ripiano alto dell’armadio. Mi fecero cadere e mi bloccarono a terra.


    Stefanie aggredì subito uno di loro alle spalle, cercando di graffiarlo e colpirlo, ma il soldato si girò di scatto e la centrò al petto con il calcio del fucile, mettendola al tappeto.


    «Vogliamo soltanto Johannes Namal, il Mischling mezzo ebreo», annunciò un terzo uomo, che a quanto sembrava era a capo della squadraccia. «Voi altri non ci interessate».


    Quando sentii il mio vero nome, capii che stava succedendo. Hanno scoperto il mio cambio d’identità. I bambini strillavano spaventati, Nadia stava singhiozzando e tremando di paura, mentre Dominik sembrava più coraggioso, trattenendo le lacrime mentre fissava con sguardo truce le guardie.


    Mathias-Daniel! Mi venne in mente che probabilmente in quel momento un simile squadrone stava andando a prendere anche lui. La promessa che ho fatto alla zia Lena. Dovevo cercare di avvertirlo! Ma la presa che mi teneva incollato a terra era come una morsa.


    Quando Stefanie si rialzò e la stessa guardia di prima la avvertì di non riprovarci, alzando di nuovo il calcio del fucile, Dominik si lanciò su di lui. E quando l’altra guardia lo tenne a bada con un braccio, intravidi la mia opportunità. Per una frazione di secondo, la presa del soldato si allentò. Mi liberai e corsi verso la porta d’ingresso semiaperta, spingendo via il capo dello squadrone preso alla sprovvista dal trambusto improvviso. In un attimo uscii, correndo giù per le scale a perdifiato, saltando i gradini due o tre alla volta.


    Uno sparo rimbombò nell’androne, pezzi di intonaco schizzarono ovunque. Ma in un baleno stavo già svoltando l’angolo del pianerottolo del secondo piano per prendere la rampa successiva e sparire alla vista delle guardie. Correvo come un indemoniato, ansimando pesantemente. Un altro sparo esplose proprio mentre aprivo il portone del palazzo e il proiettile centrò la cornice. Poi svoltai a destra e mi misi a correre a più non posso. Se solo avessi raggiunto l’incrocio prima che i soldati uscissero… forse li avrei seminati. Cinquanta metri… trenta… O almeno avrei avuto il tempo per chiamare Daniel e avvertirlo dalla cabina telefonica a metà strada da casa sua. Il cuore mi martellava nel petto, annaspavo sempre di più. Dieci metri…


    Ma poco prima dell’incrocio, un urlo alle mie spalle mi fermò il cuore e il respiro.


    «Fermo! O sparo a tuo figlio!».


    Per poco non caddi a terra. Mi girai.


    Il soldato a capo dello squadrone teneva un braccio intorno al collo di Dominik, una pistola alla tempia.


    Alzai una mano per supplicarlo. «No… no. Non fargli del male!». Iniziai a tornare indietro a passo svelto, continuando a tenere la mano alzata. «Non creerò altri problemi. Vengo con voi».


    Il soldato rimase imperturbabile, per poi abbozzare un sorriso compiaciuto quando mi avvicinai. Puntò la pistola su di me, lasciando andare Dominik. «Allora va tutto bene». Il suo sorriso sparì con altrettanto rapidità e annuì bruscamente a due degli altri soldati che lo avevano raggiunto.


    Mi spinsero senza tanti complimenti in un furgone. Cercai di rassicurare Dominik con un sorriso – Non preoccuparti – prima di alzare lo sguardo e vedere Stefanie che mi fissava impotente dalla finestra del nostro appartamento. In quel momento probabilmente stavamo pensando la stessa cosa: Potrebbe essere l’ultima volta che ci vediamo.

  





  
    Capitolo 30


    Ebrei, Mischlinge e zingari devono registrare tutte le proprietà e i beni personali. Non potranno possedere edifici pubblici o strategici, o beni “di interesse o di rilievo”, che potrebbero essere rilevati dal Reich in qualsiasi istante.


    La primavera era arrivata, sebbene ancora non si sentisse in quella fredda e desolata mattina alla stazione Aspang di Vienna. E probabilmente sembrava ancora più gelida agli uomini, alle donne e ai bambini radunati sulla banchina in attesa di essere portati al campo di concentramento di Sobibór, in Polonia: molti di loro erano stati trascinati via da casa nel cuore della notte, per cui non indossavano cappotti o vestiti pesanti.


    Johannes-Andreas era in mezzo a loro, ancora con il maglione leggero e la camicia che aveva a cena la sera precedente, quando i soldati avevano fatto irruzione nel suo appartamento per portarlo via. Per cui un cappotto caldo fu una delle cose principali – insieme a una valigetta con alcuni beni di prima necessità e un cambio di vestiti – che Julian Reisner si assicurò di portargli quando quella mattina lo incontrò sulla banchina.


    Mentre Andreas si infilava il pesante cappotto di lana nero, Julian gli si avvicinò. «Insieme ad alcune foto di famiglia, c’è del tabacco nell’imbottitura: una delle merci migliori da barattare all’interno dei campi. Ecco perché il cappotto è così pesante. Ma la cosa più importante da ricordare è la lettera nella tasca. Devi darla al vicecomandante Dieter Meisel non appena arrivi».


    Andreas annuì distrattamente. «Sai cos’è successo?»


    «No». Julian distolse per un attimo lo sguardo, nella speranza che Andreas non scorgesse il senso di colpa che lo stava consumando. Era stato già abbastanza difficile affrontare Stefanie e vedere lei e i bambini con le lacrime agli occhi, sconvolti, quando la sera precedente era andato a prendere quelle cose da portare ad Andreas. «Sarà saltato un qualche anello della rete, penso. Probabilmente per via di quel tipo che hanno interrogato un po’ di tempo fa».


    Andreas annuì. «E hanno arrestato anche Mathias?»


    «No, non penso».


    Seguì un breve silenzio, interrotto da un fischio stridulo e dalle grida della guardia lungo la banchina.


    «E vengo deportato come “Andreas Siebert, dissidente”?»


    «Sì. Speriamo che sia meglio di essere considerato un ebreo; per cui non dirlo a nessuno». Julian si guardò alle spalle e vide Schnabel che li osservava a cinquanta metri di distanza. Oltre a quell’incontro dell’ultimo minuto, era una delle poche concessioni che aveva ottenuto in virtù di quell’accordo faustiano. Sospettava però che il motivo principale per cui Schnabel aveva acconsentito era che i documenti originali di Andreas erano stati distrutti. Per delle nuove copie ci sarebbe voluto del tempo e Schnabel non voleva ritardi.


    Due soldati si avvicinarono e uno di loro guardò intensamente Andreas, per poi abbaiare: «Beeile dich!». Sbrigati!


    Julian strinse Andreas in un abbraccio. «Sarà dura, ma sono sicuro che sopravvivrai». Gli occhi si riempirono di lacrime per il freddo e il vortice delle emozioni.


    «Il tuo ottimismo è rassicurante», mormorò Andreas con lo sguardo distante. Chiuse gli occhi rassegnato mentre dava una pacca sulla schiena dell’amico. «Farò del mio meglio».


    «Non ti dimenticare la lettera…», disse Julian quando Andreas venne portato via bruscamente da due soldati sotto la minaccia dei fucili. Lo spinsero verso il vagone merci in attesa.


    E mentre Julian guardava le porte del vagone chiudersi davanti ad Andreas, nonostante la speranzosa rassicurazione di poco prima, provò la stessa sensazione di disagio che Stefanie gli aveva detto di aver sperimentato quando le SS avevano portato via suo marito.


    Forse è l’ultima volta che vedo Andreas.


    «Molto toccante», commentò Schnabel quando Julian tornò verso di lui. «Immagino che tu non gli abbia parlato del nostro piccolo accordo».


    Julian non rispose, si limitò a fissarlo prima di guardare le ultime persone che venivano fatte salire sul treno.


    «Non dovresti farti consumare dal risentimento e dalla rabbia. Non fa bene alla salute». Schnabel accennò un sorriso. «Dopotutto, sarebbe potuta finire molto peggio. Potresti essere insieme al tuo amico ora».


    Julian chiuse gli occhi per un attimo, scosso da un brivido. Considerando come si sentiva in quel momento, avrebbe anche potuto accettarlo: un castigo per quello che aveva fatto.


    «Tutti noi abbiamo una croce da portare», disse Schnabel pensieroso, osservando la reazione di Julian.


    Entrambi erano scesi a compromessi: l’ufficiale delle SS avrebbe preferito un ebreo puro come Kraemer, ma aveva drizzato le antenne quando aveva scoperto che il padre di Johannes-Andreas era nientemeno che il noto dissidente ebreo Samuel Namal. Un degno sostituto e un ottimo risultato.


    In parte, la minaccia di perquisire l’ufficio di Julian Reisner era stata un bluff. Sospettava che Reisner non fosse tanto sconsiderato da lasciare le prove dei cambi d’identità in bella vista; ci sarebbero potuti volere dei giorni, se avessero effettivamente trovato qualcosa. Inoltre, Reisner aveva agganci importanti, aveva persino collaborato con ufficiali d’alto grado del Reich. Insomma, era a cavallo della barricata. Se avesse chiamato uno dei suoi contatti del Reich durante la perquisizione, Schnabel avrebbe potuto beccarsi un altro rimprovero da parte della Gestapo per le sue indagini “rozze”.


    No, un accordo semplice ed efficace sotto pressione era stato il metodo migliore per procedere. Nessuna delle condizioni poste da Reisner, come l’incontro all’ultimo momento con Namal-Siebert con la consegna di alcuni effetti personali, era inappropriata. E invece una richiesta proveniente dalla controparte era stata giudicata eccessivamente crudele: Schnabel scosse la testa.


    «Immagino che tu non abbia detto al tuo amico nemmeno della tua, e non mia, insistenza affinché venga portato a Sobibór. Non soltanto uno dei campi più lontani del Reich, ma anche uno dei meno gradevoli». Schnabel sorrise ironico. «Si potrebbe quasi avere l’impressione che forse non lo consideravi un grande amico».


    Julian lo fissò con uno sguardo gelido. «O forse è per il fatto che mi vergogno di quello che ho fatto, per cui più lontano è meglio è. Occhio non vede, cuore non duole».


    «Alles Beendet… Tutto fatto!», gridò un soldato quando chiusero anche l’ultimo vagone merci. Si sentì un fischio potente e dopo alcuni secondo il treno partì.


    Lo guardarono in silenzio per un attimo, poi Julian si girò verso Schnabel. «Anche tra noi è tutto fatto adesso?»


    «Sì». Schnabel fece un sospiro. L’ultima parte dell’accordo con Reisner. «E sono un uomo di parola. Non ti contatterò più riguardo alla ricerca di Kraemer o qualsiasi altro tuo autore».


    «D’accordo». Julian fece una smorfia. «Allora, per parafrasare un popolare saluto: spero di non rivederti mai più». Si girò e si allontanò. A venti metri dalla stazione accese la prima sigaretta dopo quattro anni.


    Andreas


    Le porte del vagone merci si chiusero. Oscurità. Solo sei o sette minuti più tardi i miei occhi si abituarono e riuscirono a distinguere le forme e i lineamenti di alcune delle persone, una ventina in tutto, che affollavano il mio scompartimento. Poi iniziarono i tre giorni di discesa all’inferno.


    Ludenburg… Neisse… Oppeln… Kielce… Varsavia… Lublino… Chelm…


    La mia breve conversazione con Ernst, il proprietario del negozio di scarpe in Kärntnerstrasse. La calca sempre crescente a ogni fermata: quaranta, sessanta, ottanta persone. Corpi ammassati l’uno contro l’altro, tanto che non rimaneva nemmeno più lo spazio per respirare; non avevamo altra scelta che liberare gli intestini lì dove eravamo. Alla fine il puzzo di due giorni interi di urine e feci aveva acquisito un netto sentore di ammoniaca, togliendo quella poca aria fresca rimasta.


    Mi aggrappavo alla speranza di poter sopravvivere al viaggio – alcuni erano già crollati a terra, altri gemevano, altri ancora erano sinistramente silenziosi e immobili. Mi aggrappavo al mio cappotto con la lettera, il tabacco e le fotografie di famiglia.


    E in mezzo all’oscurità di quel viaggio, mi ritrovai davanti il viso di zia Lena. La promessa che le ho fatto riguardo a Mathias.


    Ero andato a trovarla poco dopo che si era ripresa dall’ictus. Mi aveva ringraziato per la mia premura, poi aveva commentato in tono nostalgico: «Ma più che altro sono preoccupata per Mathias. Come se la caverebbe se mi succedesse qualcosa? Adesso che si è separato da Emilia, potrebbe sentirsi solo. Non ha lo stesso tipo di supporto che hai tu con Hannah».


    «Ci sono io. Lo sosterrei io. Lo sai quanto siamo legati».


    «Lo so». Zia Lena mi aveva guardato con occhi espressivi, poi un debole sorriso le aveva tirato le labbra. «Strano. Mathias ha detto praticamente la stessa cosa a tuo padre, Samuel, prima che lui morisse».


    «Non… non lo sapevo».


    Lena si era riscossa dai pensieri, rendendosi subito conto che non avrebbe dovuto dirlo; gli strascichi dell’ictus le stavano offuscando la mente. «Mi dispiace. Non avrei dovuto parlare».


    Ma io stavo ancora cercando una spiegazione. «Perché Mathias non me l’ha detto?».


    Lena si era stretta nelle spalle. «Forse pensava che te ne saresti vergognato. Per cui se l’è tenuto per sé». Mi aveva rivolto un sorriso dolce, poi aveva allungato una mano. «Come spero che tu non dirai niente della nostra piccola chiacchierata. Mi basta sapere che terrai d’occhio Mathias, senza metterlo in imbarazzo».


    Anche se forse me lo aveva chiesto in parte anche per risparmiarsi l’imbarazzo di ammettere che le era sfuggita la promessa di Mathias a mio padre.


    Di conseguenza né io né Mathias eravamo al corrente della promessa di tenere d’occhio l’altro; e adesso, con la situazione attuale, forse Mathias non sarebbe mai venuto a saperlo.


    «Non penso», aveva detto Julian quando gli avevo chiesto se anche mio cugino fosse stato arrestato, ma avevo visto un certo disagio e un’incertezza nei suoi occhi. Come se sapesse di più di quanto volesse dare a vedere. Anche Julian nasconde dei segreti, cercando di proteggermi da verità peggiori?


    Quanti misteri sepolti…


    Deglutii a fatica, dato che non mi era rimasta saliva a sufficienza nemmeno per quello. La sete peggiorava di ora in ora, al punto che alla fine non riuscivo che a pensare all’acqua. Se solo potessi avere dell’acqua, potrei sopravvivere. Quella considerazione iniziò a sovrastare tutto il resto: con il tempo, i pensieri su Stefanie e i bambini avevano scalzato quelli su Mathias e Lena. Adesso anche questi iniziavano a svanire, le loro immagini erano sempre più offuscate, mi sfuggivano dalla mente mano a mano che il delirio si aggravava.


    Quando alla fine vidi la guardia delle SS con la fiaschetta d’acqua, per poco non mi dimenticai di consegnargli la lettera da far recapitare al vicecomandante Dieter Meisel.


    «Ti prego… un po’ d’acqua».


    Lo sconforto che mi travolse quando rispose che non me la poteva dare sparì subito quando capii che le docce con l’acqua fresca erano vicine. Pochi minuti ormai!


    Anche se ci volle un’eternità per entrare nel dormitorio, togliermi i vestiti ed entrare nell’enorme cabina doccia insieme ad altri novanta uomini.


    Il rumore di un motore che si accendeva. Un debole gorgoglio dai tubi. Inclinai la testa verso l’alto e aprii gli occhi pronto ad accogliere il nirvana delle prime gocce d’acqua sulle labbra dopo tre giorni.

  





  
    Capitolo 31


    Dalle vostre vulnerabilità scaturirà la vostra forza.


    Sigmund Freud


    L’Oberscharführer Dieter Meisel, vicecomandante del campo di Sobibór, era appena uscito da una riunione con il comandante Walter Toepfer quando il Rottenführer Hofer, un soldato semplice, si avvicinò con una busta.


    «Mi è stato detto di darle questa, signore».


    Meisel studiò la busta. Sul davanti era riportato il suo nome, ma a parte quello la missiva non gli diceva niente. Iniziò ad aprirla. «Chi te l’ha data?»


    «Uno dei prigionieri appena arrivati l’ha consegnata allo Scharführer Vogt. Mi ha chiesto di portargliela, signore».


    «Capisco». Lo Scharführer Helmut Vogt era un sergente al suo comando, che in genere supervisionava gli arrivi al campo.


    Meisel iniziò a leggere. Il lieve interesse si trasformò rapidamente in una ferrea attenzione e infine in allarme. Si girò di scatto verso Hofer.


    «Perché non mi è stata consegnata subito?»


    «Ehm… era in riunione con il comandante Toepfer, signore». Hofer era improvvisamente titubante sotto lo sguardo severo di Meisel. «E anche lo Scharführer Vogt pensava che probabilmente si trattasse solo di una sinagoga locale o un ufficio della IKG». La comunità ebraica di Vienna.


    Meisel annuì bruscamente. A volte i nuovi prigionieri portavano con sé lettere di supplica da parte di sinagoghe, guide della comunità o l’ufficio locale della IKG, ma venivano invariabilmente ignorate. «A ogni modo, sta a me decidere, non allo Scharführer Vogt. Dov’è questo prigioniero adesso?»


    «Sono arrivati quindici-venti minuti fa». La sua incertezza aumentò ancora di più sotto le occhiate impazienti di Meisel. «Per cui… probabilmente è già nelle docce adesso».


    Le docce! Meisel inarcò le sopracciglia.


    «Vieni con me, subito!», sbottò. «E prega che non sia troppo tardi».


    Dieter Meisel, magro, quarantadue anni, sembrava ragionevolmente in forma, ma Hofer non l’aveva quasi mai visto correre. Di solito camminava piano, e spesso prendeva le decisioni tra un tiro di pipa e l’altro. Adesso Meisel correva come un indemoniato e Hofer, nonostante i quindici anni in meno, faceva fatica a tenere il passo.


    Gli edifici degli ufficiali e delle guardie erano separati dai tre complessi riservati ai prigionieri, a sua volta divisi dal vialetto asfaltato protetto con il filo spinato che portava alle camere a gas, che era stato soprannominato “il tunnel”.


    A metà del tunnel, già senza fiato, sentirono il pesante rimbombo del motore della cisterna che pompava il monossido di carbonio nelle adiacenti stanze “delle docce”.


    A quanto sembrava erano arrivati troppo tardi.


    Daniel


    Per quanto Josef cercasse di rassicurarmi, non riuscivo a non sentirmi in trappola, come se il cappio si stesse stringendo intorno al mio collo.


    Mi strofinai la fronte dopo aver preso un sorso di birra. «Deya è sparita, adesso Andreas. Non pensi che le due cose siano collegate?»


    «No, non credo. La lettera di Deya era chiarissima: se n’è andata con Luciana, probabilmente ha lasciato il Paese».


    «Ma non sai dove si trovi adesso?»


    «No». Josef prese un sorso di birra, riflettendo per un attimo. «Ho telefonato all’unico numero che ho per mettermi in contatto con Lorenzo: uno studio legale di Ginevra. Mi ha richiamato proprio stamattina». La procedura era sempre la stessa.


    Lascia un numero di telefono, preferibilmente di una cabina telefonica, in modo che non si possa risalire a te, e un orario specifico a cui poterti richiamare, almeno otto ore a partire da adesso. Nel frattempo avrò parlato con il nostro amico in comune, ti telefonerò in quell’orario con le novità del caso.


    «È d’accordo con me: Deya potrebbe aver lasciato il Paese, ma a quanto pare nemmeno lui sa dove si trovi. Se è andata in Svizzera, di sicuro non è ancora entrata in contatto con Lorenzo».


    «Strano che non abbia detto nemmeno a lui dov’è andata».


    «Non troppo strano». Josef girò il palmo della mano verso l’alto. «Se Deya ha paura che ci sia stata una qualche falla nella rete di Lorenzo, vorrà stargli lontano per un po’, finché non si sentirà sicura. Di certo la presenza di Schnabel al locale può averla spaventata al punto che ha reputato che fosse meglio andarsene».


    Sorseggiammo le nostre birre mentre riflettevamo sulle varie opzioni.


    Ci eravamo fermati a un bar a un chilometro dall’appartamento di Andreas e Stefanie. Avevo bisogno di qualcosa di più forte del caffè e Josef si era subito detto d’accordo: beveva praticamente senza sosta da quando Deya se ne era andata.


    Anche se avevo telefonato a Stefanie non appena avevo sentito cos’era successo, avevamo aspettato due giorni prima di andare a trovarla, per darle il tempo di riprendersi dallo shock. Non sapevo se fosse solo la mia immaginazione, ma mi sembrava che ci fossero più fotografie di famiglia sui mobili e i tavoli, o anche fotografie soltanto di Johannes-Andreas. Come se Stefanie avesse bisogno di ricordarlo di più, adesso che era sparito, per sentirlo in un certo senso più vicino.


    Stefanie aveva descritto la scena di quando erano venuti a prendere Andreas in modo straziante. Conoscevo benissimo quella sensazione: quando ero andato ad aprire la porta dopo essere tornato dalla gioielleria Brunnerman avevo il cuore in gola. Ma in realtà era solo la signora Schmid, del mio stesso piano: si lamentava che avevano tolto l’acqua nel palazzo per un po’. Anch’io avevo avuto lo stesso problema?


    Mi ero offerto di dare a Stefanie dei soldi, ma con un sorriso gentile e tremante mi aveva ringraziato e aveva scosso la testa. «Va tutto bene. Abbiamo dei soldi da parte e i miei genitori si sono offerti di darci una mano. E anche Julian si è mostrato molto disponibile». Si era morsa il labbro, di nuovo sul punto di piangere. «Ha detto che avrebbe rinunciato alla sua percentuale futura su tutti i libri di Andreas… e che avrebbe cercato di trovare un altro scrittore che termini il romanzo a cui stava lavorando, così potremo godere anche di quella fonte di guadagno».


    Speravo che Stefanie accettasse la mia offerta. Mi avrebbe fatto sentire meno in colpa per non essere riuscito a mantenere la promessa che avevo fatto allo zio Samuel poco prima che morisse. Alla fine lo avevo deluso. Non ero riuscito a salvare suo figlio, e mi piangeva il cuore nel vedere Stefanie e i suoi bambini così sconvolti. Ripetevo a me stesso che c’era ben poco che avrei potuto fare, ma non mi aiutava affatto.


    Quella sera stessa, subito dopo essere passato da Stefanie per prendere alcune cose per Andreas, Julian aveva telefonato a Josef per raccontargli cos’era successo: «Schnabel aveva già le generalità di Andreas e sapeva che la sua identità era falsa, per cui c’è stata sicuramente una falla nella rete. Se non avessi dato subito a Schnabel il suo indirizzo, avrebbe cercato tra tutti i miei documenti. Avevo paura che avrebbe potuto trovarne molti altri… per cui non ho avuto scelta».


    Guardai Josef negli occhi. «Pensi che Schnabel possa avere già altri nomi, compreso il mio? Vuole venirci a prendere a uno a uno?»


    «Non penso. Julian dice di no». Una punta di incertezza negli occhi di Josef, poi gli rivolse un sorriso addolorato. «E poi, se così fosse, sarebbero già venuti a casa tua per portarti via».


    Solo dopo il terzo sorso d’acqua, dopo aver tossito e vomitato quasi completamente i primi due, Andreas parve riprendersi. Riusciva a focalizzare meglio l’ambiente circostante.


    «Sei tu Andreas Siebert?», domandò il vicecomandante Meisel, preoccupato per un attimo che Hofer avesse tirato fuori dalle docce l’uomo sbagliato.


    Un lento cenno affermativo, come se non avesse immediatamente riconosciuto il suo stesso nome.


    Anche Hofer aveva notato che il prigioniero ci aveva messo qualche secondo ad alzare la mano quando aveva fatto il giro delle tre camere, aprendo la porta di ognuna e gridando: «Andreas Siebert!».


    Era stato necessario chiamare altre quattro guardie per far rientrare i prigionieri sotto la minaccia dei fucili quando aveva fatto uscire Andreas. Dalle labbra del detenuto usciva un gemito appena udibile: «Acqua… acqua».


    Meisel era andato nell’adiacente “sala motori” gridando «Abschalten!», Spegni!, a Haas, lo Scharführer che si occupava del macchinario. Ma il rumore era troppo forte. Il frastuono pulsante riempiva la piccola stanza mentre il contagiri saliva, e Meisel era stato costretto a girare la chiave da solo.


    «Che succede?», aveva domandato Haas.


    «Qualcuno nelle camere che non dovrebbe esserci».


    Haas aveva fatto una smorfia. «Oggi ci è voluto un po’ ad accendere il motore, per cui potreste essere fortunati».


    Meisel aveva risposto con un’espressione altrettanto tesa. Il motore era vecchio, per cui alcuni giorni ci volevano due o tre tentativi per farlo partire.


    Ma quando avevano finalmente tirato fuori Andreas Siebert dalla camera, Meisel non era così sicuro di essere stato “fortunato”. Siebert era delirante, mezzo morto.


    Dopo il terzo sorso d’acqua, Meisel ordinò a Hofer di dargli tutta la fiaschetta d’acqua. «Può tenersela».


    Meisel disse poi a una guardia vicina di prendere una coperta da una stanza della caserma. Dopo qualche altro sorso dalla fiaschetta, Andreas venne messo in piedi e trascinato lungo il “tunnel” fiancheggiato da filo spinato. A metà strada, fu finalmente in grado di camminare senza essere sorretto da Hofer.


    Andreas si fermò qualche passo più avanti, guardandosi alle spalle con espressione confusa, nella direzione da cui provenivano i lamenti e le urla. Cercava di capire perché si trovasse lì… O rifletteva sul destino che aveva appena scampato.


    «La lettera che mi ha scritto il suo agente», disse Meisel, come a volersi spiegare. «Sarà meglio che gliela mostri».

  





  
    Capitolo 32


    Oberscharführer Dieter Meisel,


    vicecomandante, campo di Sobibór,


    Sobibór, Polonia


    28 aprile 1942


    Caro Oberscharführer Meisel,


    forse ricorderà il manoscritto che mi aveva inviato alcuni mesi fa, dal titolo Eine Flackernde Kerze, “Una candela tremolante”. Le avevo spiegato che il manoscritto aveva ottime potenzialità, ma aveva anche bisogno di parecchio lavoro prima che mi sentissi abbastanza sicuro da proporlo a un editore.


    Lei mi aveva risposto che Le sarebbe servita una mano per migliorarlo e mi aveva chiesto se avessi qualcuno da consigliarLe. All’epoca non mi era venuto in mente nessuno, ma adesso posso suggerirLe una persona, a cui ho chiesto di farLe avere questa lettera. Che sia finito in un campo è, ovviamente, una disgrazia per lui, ma potrebbe rivelarsi una fortuna per Lei.


    Si chiama Andreas Siebert ed è un bravissimo giovane con cui lavoro da molti anni. Oltre a essere in grado di darLe una mano con il Suo manoscritto, è anche un eccellente dattilografo e un calligrafo esperto. Sono, quindi, molte le mansioni d’ufficio con cui spero Andreas possa aiutarLa, senza dimenticare le summenzionate capacità autoriali e editoriali.


    Distinti saluti,


    Julian Reisner


    Agente letterario


    Andreas


    Quando arrivai in fondo alla lettera regnava un silenzio tombale. Gli occhi continuavano a lacrimarmi e avevo la vista offuscata, per cui mi occorse un po’ di tempo per leggere, e ancora di più per elaborarne le implicazioni.


    La mia vita è appesa a un foglio di carta.


    Precedentemente Meisel aveva ordinato a Hoffer di accompagnarmi alle docce nel complesso delle guardie, e nel frattempo era andato a recuperare la mia valigetta con il cambio di vestiti.


    L’acqua era calda e piacevole, e chiusi gli occhi mentre la sentivo scorrere sul corpo, rimuovendo lo sporco di tre giorni di viaggio nel vagone merci; ma non poteva certo rimuovere gli orrori a cui avevo assistito, i lamenti e i gemiti delle persone nella “doccia” da cui mi avevano appena tirato fuori.


    Ernst, il proprietario del negozio di scarpe con cui avevo scambiato due parole sul treno, era stato portato nella cabina accanto alla mia. Ma erano i bambini a spezzarmi il cuore in mille pezzi. Un uomo non molto più grande di me aveva accanto il figlio di cinque o sei anni: lo teneva stretto a sé e gli copriva gli occhi con le mani come se, persino in quegli ultimi istanti, fosse importante proteggerlo dagli orrori che lo circondavano.


    «Tutto bene là dentro?», mi aveva domandato Hoffer, battendo sulla porta della doccia.


    «Sì… sì».


    Più tardi, mentre mi trovavo nell’ufficio personale di Meisel, una ragazza esile di nome Elsa, di appena sedici, diciassette anni al massimo, con i capelli scuri e un sorriso forzato che non arrivava mai a illuminare gli occhi infossati, mi aveva portato un caffè. Meisel mi aveva spiegato che lei e un’altra ragazza cucinavano e pulivano per lui e altri ufficiali.


    Il caffè sapeva di fango e cicoria, probabilmente era un surrogato, ma dato che era la mia prima bevanda calda in tre giorni, ne assaporai ogni sorso.


    Meisel mi osservò con attenzione mentre leggevo la lettera, fumando una pipa di argilla che aveva appena acceso.


    «Allora, pensi di potermi aiutare?», domandò non appena finii.


    E adesso la mia vita è appesa a una decisione.


    «Penso di sì. Ovviamente, prima avrei bisogno di leggerlo». Una leggera ombra si insinuò negli occhi del vicecomandante, un misto di incertezza e delusione. Mi affrettai a rassicurarlo: «Ma sì, sono sicuro di poterla aiutare».


    «Bene… bene», disse Meisel, dopo un attimo di riflessione. Si alzò e raggiunse un mobiletto, dove cominciò a rovistare in alcune scatole di cartone sul fondo.


    Notai che Meisel era magro e alto, era probabile che raggiungesse il metro e novanta, e aveva una leggera gobba, plausibilmente causata dal fatto che doveva sempre salutare e parlare con persone più basse di lui. Aveva quasi dieci anni più di me, con una chioma di capelli color nocciola rasati dietro e lungo i lati, e occhi grigio-verdi.


    Alla fine prese una scatola, sollevò alcune cartelline e dei fogli dalla cima, poi rovistò all’interno e tirò fuori un blocco di fogli bianchi alto dodici centimetri e legato con un nastro blu marino.


    «Ah, eccolo. Eine Flackernde Kerze. Tutte le cinquecentoventisei pagine». Si avvicinò e me lo passò con una certa solennità, come se fosse il suo bene più prezioso; ed essendo anch’io uno scrittore, sapevo che per certi versi era proprio così.


    Era pesante. Ero ancora molto debole, non sapevo nemmeno se sarei riuscito a sollevarlo e portarmelo dietro.


    «Spero che ti piaccia».


    «Sono sicuro di sì», risposi, con un sorriso incerto. Nel corso della mia vita avevo iniziato molti libri con la speranza di potermeli godere, ma mai ne avevo toccato uno da cui dipendeva la mia stessa esistenza.


    La vita e la morte seguivano un ritmo preciso a Sobibór, e spesso l’una era subordinata all’altra. I treni che arrivavano con nuovi prigionieri. Il motore che si accendeva per emettere monossido di carbonio. I Sonderkommandos che spingevano i carri lungo il tunnel per caricare i cadaveri che uscivano dalle docce e scaricarli nelle fosse scavate dietro le camere della morte.


    I Sonderkommandos riuscivano a sopravvivere soltanto grazie ai morti. Se non ci fossero stati più cadaveri freschi di cui occuparsi con regolarità, anche loro sarebbero stati uccisi. Io ero fuori da quel ciclo, perché la mia sopravvivenza non aveva niente a che vedere con la morte.


    Scoprii gran parte della storia di Sobibór durante il mio quarto giorno proprio grazie a un Sonderkommando, Jan Renner. Aveva circa venticinque anni, era alto quasi un metro e ottanta e aveva il fisico di un toro, con i capelli così biondi da sembrare quasi bianchi. Dividevo un dormitorio con Jan e altri diciotto sonderkommandos. Il cibo e le condizioni generali erano migliori rispetto a quelli degli altri deportati; ma, ovviamente, il nostro maggior privilegio era essere ancora vivi.


    Erano quasi tutti molto riservati, scambiavano appena qualche parola di tanto in tanto, ma Jan si interessò in particolar modo a me perché mi aveva visto mentre venivo trascinato via dalle docce all’ultimo momento. Si trovava a una trentina di metri dalle camere a gas, intento a scavare una nuova fossa comune.


    «Allora, come mai all’improvviso hanno deciso di salvarti?». Eravamo seduti su due casse rovesciate fuori dal dormitorio. Jan si accese la sigaretta che aveva appena arrotolato e indicò le camere della morte. «Che cosa ti rende così speciale?»


    «Una lettera che mi sono portato dietro. All’improvviso il vicecomandante Meisel ha deciso che sarei potuto essere utile per…». Mi fermai, ricordandomi i moniti che mi erano stati impartiti riguardo alla segretezza. «…per aiutarlo come segretario e dattilografo. Un tempo ero un giornalista».


    Jan fece un tiro, lo sguardo perso in lontananza e carico di nostalgia. «Se mai dovessi finire i corpi da scaricare nelle fosse, dovrò migliorare con la macchina da scrivere».


    Riuscivo quasi a vedere le rotelle del cervello di Jan che giravano: saper usare la macchina da scrivere sarebbe sufficiente? «In realtà sono anche un calligrafo. Sai, posso vergare a mano delle locandine artistiche per il campo». Stesi le braccia per indicare un grande cartello. «Achtung! Dovete raggiungere la quota giornaliera di cinquanta corpi scaricati!».


    Jan scoppiò a ridere in ritardo, come se non fosse più abituato ai giochi di parole in un posto simile. Mi diede una pacca sulla spalla e mi sorrise. «Sei un tipo a posto, Andreas. Davvero a posto».


    Da quel momento diventammo buoni amici, ci parlavamo ogni giorno quando ne avevamo la possibilità. Tre giorni dopo scoprii come aveva fatto a evitare le camere della morte. Me le indicò.


    «Ce ne sono tre accanto alla stanzetta per il motore e il comandante Toepfer dice che potremmo arrivare ad averne cinque o sei. Io ho contribuito a costruirle appena qualche mese fa». Stese un braccio. «Insieme a tutto quello che vedi qui».


    Mi guardai intorno: una manciata di edifici in cemento, circondati da una trentina di capanni più piccoli. «Com’è possibile? Siete in venti e avete costruito tutto questo?»


    «All’inizio eravamo un centinaio, con le guardie, per metà ucraine, che ci davano ordini sotto la minaccia dei fucili. Non appena abbiamo finito, hanno scelto i venti uomini più forti, uccidendo tutti gli altri», spiegò Jan, con lo sguardo perso per un attimo, come per commemorare quegli ottanta morti. Un sorriso agitato gli sollevò un angolo della bocca. «Che ironia del destino: uccisi nelle stesse camere a gas che hanno contribuito a costruire».


    Jan alzò la testa quando notò che lo Scharführer Vogt, il sergente che mi aveva guidato verso le docce, ci guardava dall’altro lato del complesso.


    «E sta’ molto attento a lui. Vogt è un viscido figlio di puttana. Ma dicono che Meisel gliele abbia cantate perché non gli ha fatto avere subito la tua lettera. Per cui Vogt è parecchio infastidito, mi sa che ti terrà d’occhio».


    «Farò attenzione».


    «Sarà meglio per te. Perché non appena Meisel girerà le spalle, Vogt ti chiuderà dentro quella camera a gas in cui ti ha già portato una volta». Jan si alzò in piedi, per paura che il nazista potesse avvicinarsi da un momento all’altro. «A dopo».


    Ed ecco un’altra preoccupazione, come se la mia situazione delicata con il manoscritto di Meisel non fosse già abbastanza. Mi diressi verso l’ufficio per lavorarci altre due ore prima di cena. Quantomeno sarei stato al sicuro da Vogt.


    Appena qualche giorno prima avevo terminato di leggere Eine Flackernde Kerze, ma ci avrei messo anche meno se Meisel non avesse insistito tanto sulla segretezza del mio compito.


    «Puoi lavorare al manoscritto solo qui nel mio ufficio. Non deve mai uscire e non puoi dire a nessuno che te ne stai occupando, e neppure che ho scritto qualcosa. Deve rimanere tra noi due».


    Non sapevo chi fosse il vero beneficiario di tutta quella segretezza, se io o Meisel, ma avevo annuito senza esitazione. «Capisco».


    «Ufficialmente, tu sei qui per svolgere varie mansioni d’ufficio e lavori di calligrafia per realizzare avvisi e locandine all’interno del campo, un aspetto di cui parleremo meglio più avanti».


    A partire da quell’incontro, avevo iniziato a leggere Eine Flackernde Kerze quattro o cinque ore al giorno nell’ufficio di Meisel, prendendo appunti mano a mano che proseguivo con la lettura, che avevo terminato sei giorni più tardi.


    In alcuni punti la prosa era macchinosa e non scorreva bene, in altri era incoerente e illogica, mentre molti passaggi presentavano uno stile troppo elaborato, con descrizioni infinite che interrompevano il ritmo della narrazione. Ma se avessi detto semplicemente che il manoscritto era “caotico” e che non sapevo da dove iniziare, non sarei più stato utile a Meisel.


    Così, iniziai a considerare gli aspetti positivi. Sì, vedevo anch’io le potenzialità che Julian aveva scorto in Eine Flackernde Kerze, ambientato perlopiù a Vienna negli ultimi dieci anni della monarchia asburgica, tra il 1908 e il 1918. Era incentrato su un’ottima storia di base, in particolare sul rapporto tra Tobias e Karina. E in alcuni punti la prosa di Meisel era incisiva. Ma tutti questi elementi dovevano essere messi in risalto. Ci sarebbe voluto molto lavoro.


    Avrei dovuto camminare sul filo del rasoio, però: se avessi calcato troppo la mano per dare forma al libro, Meisel avrebbe potuto mettersi sulla difensiva e interrompere bruscamente il nostro rapporto di lavoro. Allo stesso tempo, se fossi stato troppo delicato e non avessi fatto tutto quello che ritenevo necessario per far funzionare il libro – e se fosse quindi tornato da Julian, e lui lo avesse trovato ancora non pubblicabile, o gli editori lo avessero giudicato severamente – saremmo tornati al punto di partenza. Ancora peggio, Meisel avrebbe potuto incolparmi per quel fallimento e concludere che il mio lavoro non fosse stato adeguato. Anche in quel caso non gli sarei più stato utile e mi avrebbe spedito subito nelle camere a gas.


    Poggiai la testa su una mano, ripensando alla critica di Julian nei confronti di un importante scrittore rappresentato da un altro agente: «Non saprebbe scrivere un libro decente nemmeno se ne andasse della sua vita». E io adesso mi ritrovavo a fare proprio questo: a scrivere per salvarmi la vita.

  





  
    Capitolo 33


    Da questo momento in poi, a ebrei e Mischlinge è vietato partecipare a bandi pubblici e finanziare imprese o attività private.


    «Sono un uomo di parola».


    Anche Heinrich Schnabel si considerava un uomo molto attento alle frasi che pronunciava. Ricordava benissimo la promessa fatta a Julian Reisner: «Non ti contatterò più in merito all’indagine su Kraemer, o su qualsiasi altro tuo autore».


    Naturalmente, persino mentre lo diceva era del tutto consapevole che non avrebbe smesso di cercare Mathias Kraemer-Daniel Lendt. Ecco perché a Reisner aveva promesso soltanto di non contattarlo più in merito alla questione.


    Inoltre, ormai avevano investito troppe risorse nel pedinare Kraemer durante le sue visite regolari alla gioielleria Brunnerman – per non parlare della personale curiosità di capire cosa stesse succedendo tra quei due – per fermarsi adesso. Visto che aveva dato inizio all’operazione con Lindner, non aveva coinvolto nessun altro. Aveva usato lo Junker Siegl per altri pedinamenti e interrogatori, principalmente per tenere separate le varie linee di indagine, in modo che fosse sempre e solo lui il Meister in grado di ricostruire il quadro d’insieme. Doveva mantenere il controllo assoluto. In più, in questo modo avrebbe evitato che la Gestapo lo rimproverasse di nuovo per eventuali inseguimenti o interrogatori condotti in maniera “rozza”.


    Ma aveva istruito Lindner a dovere durante quei pedinamenti. Dopo l’ultima visita di Kraemer-Lendt, gli aveva ordinato di non entrare nella gioielleria Brunnerman a chiedere formalmente che cosa avesse fatto il cliente. Senza dubbio Brunnerman non avrebbe esitato a sfoderare una storiella di copertura pronta allo scopo, spiegando magari che era andato a comprare dei gioielli o a farsi riparare l’orologio. Poi avrebbe avvertito Kraemer, che a quel punto avrebbe cambiato gioielleria o orario.


    Invece, alcuni giorni dopo, Schnabel aveva autorizzato Lindner a entrare nel negozio in borghese e a dare un’occhiata come se fosse un semplice cliente. Lindner gli aveva riferito che non c’erano molti gioielli esposti, ma la scelta di orologi al contrario era ampia. «Sulla parete posteriore c’è qualsiasi tipo di orologio immaginabile: in similoro, da carrozza, a pendolo e a cucù di ogni foggia».


    In quel periodo, Lindner aveva concluso che Kraemer-Lendt si recasse da Brunnerman ogni tre mesi, con uno scarto di un paio di giorni, e in genere tra le 20 e le 21.


    Schnabel controllò l’orologio. Le 20:48. «A quanto pare dovremo tornare anche domani sera». Erano già due sere che si appostavano nello stesso punto, dentro la Steyr 50 dell’unità, cinquanta metri più avanti rispetto a Brunnerman, dall’altro lato della strada, sotto un grande platano.


    Schnabel si era convinto che l’unico modo per catturare Kraemer-Lendt fosse beccarlo in flagrante, e per questo era necessario essere in due. Uno sarebbe rimasto in auto di vedetta, l’altro si sarebbe spostato in un vicolo e avrebbe sorvegliato l’interno della gioielleria da una finestra alta e stretta. Se fosse accaduto qualcosa di sospetto durante quell’appostamento discreto – la vetrina principale era troppo in vista, sarebbero stati notati subito – uno avrebbe fatto cenno all’altro e sarebbero entrati in azione.


    «Eccolo!», esclamò Lindner quando videro Kraemer-Lendt avvicinarsi.


    Schnabel controllò di nuovo l’orologio. Le 20:56, proprio quando stavano per rinunciare.


    Guardarono Kraemer-Lendt entrare nella gioielleria, ma Schnabel tenne un occhio sull’orologio, aspettando due minuti prima di scendere dall’auto e sgattaiolare nel vicolo.


    «Questo ha un buon colore ed è piuttosto trasparente. Probabilmente un VS1», disse Carl Brunnerman, alzando per un attimo gli occhi mentre esaminava il diamante con una lente di ingrandimento. Poi lo poggiò su una piccola bilancia. «Adesso il peso: uno virgola cinquantaquattro carati».


    «Più grande di quanto mi aspettassi quando l’ho preso», disse Daniel.


    «Sì. Dimensioni buone… anche se gli altri erano più piccoli. Facciamo il totale. Uno da uno virgola ventisei carati, un VS2. Uno da uno virgola tre, ma solo SI1…». Brunnerman parlava ad alta voce mentre prendeva appunti su un taccuino. Alzò lo sguardo per un attimo. «Per un totale di tremilaquattrocentosessanta Reichsmarks… poco più dell’altra volta».


    Daniel annuì. Ormai, dopo esserci stato diverse volte, conosceva a memoria tutti i termini tecnici per identificare il grado di purezza dei diamanti. «Banconote di grosso taglio, se puoi. Così ne devo portare meno», disse, mentre Brunnerman si girava verso l’espositore di orologi alle sue spalle.


    Carl Brunnerman, quasi cinquant’anni e capelli castani con numerose ciocche bianche, era uno dei pochi austriaci cattolici della rete di Lorenzo, tanto che non era stato necessario alcun cambio d’identità. Durante le visite precedenti, Daniel era venuto a conoscenza del suo passato: Brunnerman in realtà era per un quarto ebreo ma, poiché si trattava del nonno paterno, quel lignaggio non gli era stato trasmesso. «Mio nonno era uno dei più importanti mercanti ebrei di diamanti di tutta Vienna», aveva detto a Daniel durante la sua seconda visita. «E fino a una decina di anni fa mi vantavo di portare avanti la tradizione di famiglia, mentre oggi non oso».


    Un cliente ebreo lo aveva consigliato a Lorenzo. Brunnerman aveva accettato prontamente l’accordo. «Continuavo a ripetermi: e se fosse stato mio nonno materno? E cosa ne sarebbe di tutti quei clienti ebrei che adesso chiedono aiuto? Se voltassi loro le spalle, non potrei più affermare di portare avanti la tradizione di mio nonno».


    Ma per sviare eventuali sospetti, aveva limitato la scelta di diamanti e gioielli, offrendo invece una notevole gamma di orologi.


    Brunnerman si guardò per un attimo alle spalle per essere sicuro che nessuno stesse osservando la scena dalla vetrina principale del negozio, poi si avvicinò a un orologio in particolare, uno dei quattro decorati in similoro, spostò le lancette sulle 11:27 e abbassò il braccio sinistro del cherubino d’oro. Si sentì uno scatto e, con un’altra rapida occhiata, Brunnerman spinse indietro il muro. Un pannello si scostò rivelando un passaggio largo novanta centimetri. Daniel lo varcò e Brunnerman lo seguì, richiudendo il varco.


    Adesso si trovavano in una stanzetta due metri e mezzo per novanta centimetri, con una cassaforte da un lato e un banco da lavoro dall’altro.


    Brunnerman aprì la cassaforte, mise i diamanti all’interno, tirò fuori un fascio di banconote e iniziò a contare sul banco. «…quattrocentosessanta», annunciò, posando le ultime banconote prima di rimettere il resto nella cassaforte.


    Ma quando Brunnerman abbassò la leva interna e fece scorrere di nuovo il pannello, si bloccò di colpo, lasciandolo dischiuso di pochi centimetri soltanto. Si sentì una sorta di fruscio dall’esterno. Richiuse rapidamente il pannello, quasi del tutto, e sbirciò da una minuscola fessura.


    Anche Daniel era teso come una corda di violino e fu preso di nuovo da quella spiacevole sensazione di essere spiato, come gli era già capitato in passato.


    Possibile che stasera qualcuno mi abbia seguito da Brunnerman?


    Ma, dopo qualche secondo, il gioielliere sembrò rilassarsi. «Solo una donna che passava qui davanti. Si era fermata un attimo per aprire l’ombrello. Adesso non c’è più».


    Uscirono dallo sgabuzzino nascosto e Brunnerman richiuse rapidamente il pannello, per poi riportare le lancette dell’orologio in similoro all’ora esatta: 21:17.


    «Oh, prima che tu vada», disse Brunnerman quando Daniel lo ringraziò, in procinto di uscire dal negozio. Il gioielliere rovistò in un cassetto e prese una busta e tre cartoline. «Altri francobolli da mio fratello per tuo figlio. Uno da Giava, un altro da Sarawak...».


    Anche Schnabel si allarmò per un attimo quando capì che Kraemer stava per uscire, subito dopo che il pannello al muro si era chiuso alle loro spalle.


    Non avrebbe fatto in tempo a tornare all’auto!


    Ma poi Brunnerman disse qualcos’altro, Kraemer gli rispose e ripresero a parlare.


    Schnabel colse l’occasione per tornare in tutta fretta all’auto, ordinando subito a Lindner di partire.


    «Qualcosa di interessante?», domandò Lindner quando arrivarono in fondo alla strada.


    Aveva iniziato a piovere e per un attimo quello dei tergicristalli fu l’unico rumore nell’abitacolo mentre Schnabel raccoglieva i pensieri su quanto aveva appena visto.


    «Niente di interessante, temo», disse alla fine, con un sospiro esasperato. «A quanto pare è venuto soltanto a riprendere due orologi che Brunnerman gli ha sistemato».

  





  
    Capitolo 34


    Andreas


    Le parole hanno un potere magico. Possono rendere felice un uomo o spingerlo alla disperazione, possono trasmettere il sapere da un insegnante a uno studente; con le parole l’oratore trascina l’uditorio e ne determina le decisioni. Le parole suscitano emozioni e influenzano le azioni degli uomini.


    Sigmund Freud


    Nelle settimane successive, instaurai una sorta di routine al campo di Sobibór, che mi aiutò a prendere le distanze dalla morte e dalle privazioni che mi circondavano.


    Ogni mattina passavo tre ore a lavorare al manoscritto di Meisel e a battere a macchina la corrispondenza del campo prima di pranzare con Jan e i Sonderkommandos nel capanno 5, dato che non mi era permesso di rimanere a mangiare negli alloggi riservati agli ufficiali. Dopo tornavo a lavorare per altre due ore nell’ufficio.


    Meisel era presente la maggior parte del tempo: in genere, lavoravamo insieme al suo manoscritto o leggevamo la posta in arrivo, perlopiù dal quartier generale del Reich a Berlino, oppure scriveva a mano le risposte che poi avrei dovuto battere a macchina.


    «Scrivo peggio di un medico», mi aveva spiegato durante la mia prima settimana a Sobibór. «Praticamente illeggibile. Per cui le tue competenze dattilografiche mi torneranno utilissime. Quando sono arrivato qui, avevo a disposizione una dattilografa veloce ed efficiente, ma poi si è ammalata, e la sostituta era così lenta che mi faceva sentire male». Fece un gesto sdegnato. «Adesso dà una mano in lavanderia».


    Mentre parlava, era comparso un accenno di sorriso, come se avesse paura di mostrare eventuali crepe nella sua corazza; trasparivano invece con una certa costanza, mostrando il suo lato più vulnerabile, una tristezza e un rammarico viscerali. Apparivano evidenti anche durante la lettura del manoscritto. Alcuni paragrafi trasudavano dolore e sofferenza. Derivavano dalle sue esperienze a Sobibór e in altri campi – Jan mi aveva detto che in precedenza era stato a Chełmno – o da altri eventi del suo passato?


    Mentre lavoravamo insieme, Elsa ci serviva il tè o il caffè con mani tremanti. Non perché fosse agitata, ma semplicemente perché aveva le braccia così fragili che faticava a sollevare il vassoio. Ogni volta abbozzava un sorriso quando poggiava le tazze sulla scrivania, anche se il dolore e la sofferenza erano molto più leggibili del sollievo sul suo volto. Aveva perso entrambi i genitori nel campo.


    Quando rimanevo da solo, esaminavo lo studio di Meisel con più attenzione. Due cassettiere laterali e una libreria in noce si abbinavano alle due scrivanie: quella di Meisel, con intarsi verdi di pelle, alla quale avvicinavo una sedia quando lavoravamo insieme al manoscritto, e una più piccola con una macchina da scrivere Olympia, per quando lavoravo da solo. Sopra ai mobiletti e a una mensola, vari diplomi incorniciati e fotografie di famiglia. Una ritraeva Meisel in uniforme insieme alla famiglia: un ragazzino di circa undici anni, una bambina molto più piccola e la moglie con un neonato in braccio. Poi un’altra fotografia: qui il figlio maggiore era già adolescente, la figlia aveva circa dodici anni e il figlio minore sei o sette anni. Alle loro spalle i campi di una fattoria, con le montagne in lontananza. Sembrava Innsbruck, o le zone circostanti.


    «L’ho reso quanto più accogliente possibile», mi aveva detto Meisel uno dei primi giorni, notando che mi stavo guardando intorno. Il contrasto con il resto del campo era impressionante.


    Non avevo mai fatto domande sulla sua famiglia, non volevo sembrare un ficcanaso, e Meisel stesso non aveva mai detto nulla di sua spontanea volontà.


    Dopo qualche secondo, dovetti distogliere lo sguardo dalle fotografie, mi pizzicavano gli occhi al pensiero della mia famiglia. Non sapevano nemmeno se fossi ancora vivo. Alla fine della mia prima settimana avevo chiesto a Meisel il permesso di scrivere a mia moglie per farle sapere che stavo bene e mi aveva risposto che le uniche lettere dei prigionieri che uscivano dal campo passavano prima dalla Croce Rossa. «Ma non torneranno prima di altri due mesi. Tu ricordamelo».


    Due mesi? Stefanie avrà già perso ogni speranza?


    Dopo il caos delle docce, dovetti aspettare il secondo giorno per sottopormi agli esami medici per le malattie infettive, come il vaiolo o il tifo. Helmut Vogt rimase a sorvegliarmi, dopo avermi tolto la fede. Forse era sfuggita quando mi ero spogliato per la prima “doccia”, o forse quelle cose venivano tolte dopo, insieme ai denti d’oro dei prigionieri.


    «Nel campo è vietato portare gioielli o accessori». Un sorrisetto compiaciuto si dipinse sul viso di Vogt quando si mise l’anello in tasca, come a dire: Non ho potuto toglierti la vita, ma mi consolerò con la tua fede. Per adesso.


    Dopo la prima settimana, terminavo la giornata con due ore di lavoro per aiutare Jan Renner. Era stato Meisel a suggerire la cosa. Temeva che qualcuno avrebbe potuto fare domande se avessi passato tutto il mio tempo nel suo ufficio.


    E in quei momenti passati al suo fianco, avevo scoperto di più sul conto di Renner. Non era un ebreo, uno zingaro o un dissidente, allora come era finito a Sobibór?


    Mi spiegò che proveniva dalla parte germanofona della Slesia, vicino al fiume Oder, in origine all’interno dell’impero austro-ungarico. «Poi Hitler ci ha invasi». Jan scrollò le spalle. «Ci siamo abituati a essere controllati da qualcun altro».


    Suo padre era un minatore come lui, ma anche un sindacalista, e quando i nazisti invasero la Slesia lo ritennero un agitatore comunista. «Spararono a mio padre nella piazza della città, insieme ad altri sindacalisti comunisti, a mo’ di avvertimento nei confronti del resto della popolazione. Il giorno dopo, mia madre, due sorelle e un fratello fuggirono a Varsavia.


    Poi, quando la Germania strinse la morsa sulla Polonia, oltrepassai il confine e mi arruolai nell’Armata Rossa». Jan strinse la mano a pugno. «Non pensavo ad altro che a combattere i nazisti che avevano ucciso mio padre». Catturato durante la battaglia di Mosca, era finito nel campo di lavoro di Minsk. «E poi mi hanno trasferito qui, a Sobibór».


    L’ultimo lavoro assegnato a Jan era la costruzione della quarta e della quinta camera a gas, su ordine del comandante Toepfer. Io dovevo occuparmi della calcina, girarla per impedire che si indurisse, mentre Jan doveva apporre i blocchi di cemento.


    Per aiutarci erano stati scelti quindici degli uomini più forti tra quelli arrivati con l’ultimo treno e una mezza dozzina di Sonderkommandos.


    Il terzo giorno avevamo già costruito un quarto della prima camera. Il sole ci picchiava sulla schiena. Per un attimo fu facile dimenticarsi dove eravamo e perderci nel calore di quella giornata. Con la mente ritornai ai picnic estivi con la mia famiglia. Quel giorno in cui ho insegnato a Stefan-Dominik a nuotare al lago Achensee, l’acqua così trasparente e pura che sembrava si potesse vedere sotto la superficie fino all’infinito… o con Nadia, alcuni mesi prima, in cima alla ruota panoramica del Prater, da dove potevamo ammirare tutta Vienna…


    «Scusa, quanta sabbia era in rapporto al cemento?», mi domandò uno degli ultimi arrivati.


    «Quattro a uno dovrebbe andare bene». Jan me lo aveva detto appena una settimana prima e già parlavo come un esperto.


    Più tardi mi misi a parlare con lui e alcuni suoi amici, si erano conosciuti appena due mesi prima nel ghetto di Chełm, prima di essere deportati a Sobibór. Ma mentre parlavamo, notai che di tanto in tanto Jan ci lanciava delle occhiate. Tuttavia, non mi confidò la sua angoscia finché non andai ad aiutarlo con la fila di blocchi successiva.


    «Dopo un po’ imparerai a non fare troppo amicizia con gli altri». Mi spiegò che per la maggior parte quei quindici uomini sarebbero stati uccisi non appena fossero state ultimate le due camere. «Proprio com’è successo a quei cento quando abbiamo costruito il campo. Avevo stretto amicizia con alcuni di loro ed è stato straziante perderli. Rimpiangerai di averli conosciuti».


    Ma poi, un’ora più tardi, mentre ci stavamo preparando per tornare al capanno, Jan sembrò infrangere la sua stessa regola: salutò e sorrise a una ragazza che passò a una trentina di metri da noi.


    «È Rina. Bella, vero?»


    «Sì», risposi. Emaciata, come molte persone là dentro, ma la sua magrezza rendeva gli occhi marroni più grandi ed espressivi.


    «Elsa, la ragazza che tutti i giorni ti porta il caffè nell’ufficio di Meisel, è la sorella maggiore di Rina». Jan chinò il capo. «Ti ho accennato che i genitori di Elsa sono stati uccisi al loro arrivo qui. Ma non ti ho detto che il fratellino, di appena sette anni, è stato soppresso insieme a loro». Scosse la testa. «Rina ha implorato i soldati di risparmiare Joshua, di uccidere lei al suo posto, ma Vogt non ha voluto saperne. Ha risposto che lei sarebbe stata utile, mentre suo fratello no; se avesse insistito, sarebbero morti entrambi. Per cui adesso le due ragazze sono rimaste sole».


    Chiusi gli occhi per un attimo, scosso da un brivido. Mi sentivo schiacciato dal senso di colpa. Io sarei sopravvissuto mentre molti altri erano morti. Lo sconforto mi assaliva soprattutto quando sentivo parlare di bambini uccisi, o quando li guardavo entrare nelle camere a gas ogni volta che arrivava un nuovo treno, o infine se li vedevo effettivamente dentro una camera, come mi era successo il primo giorno. Quella sensazione sarebbe diminuita mano a mano che il tempo passava e il numero delle persone uccise aumentava? O in quel caso sarei diventato disumano e insensibile come le guardie?


    «Allora è un bene che Rina abbia un amico come te», dissi. Era l’unico risvolto positivo a cui riuscii a pensare.


    Jan annuì con espressione solenne. Ma poi parve cogliere la mia domanda inespressa e mi rispose riguardo a questa fantomatica utilità. Mi spiegò anche cosa lo avesse spinto a infrangere la sua stessa regola.


    «È brava a cucire, per cui aiuta il sarto. Ci sono sempre ufficiali che hanno bisogno di giacche nuove o di attaccare bottoni o cucire mostrine sulle uniformi. Perciò speriamo che possa rimanere per un po’».


    Stavo imparando rapidamente le regole a Sobibór. Andava bene stringere amicizia con le persone che sarebbero rimaste per un po’.


    Il trucco era capire chi sarebbe sopravvissuto e chi sarebbe morto.


    Ma appena qualche giorno più tardi iniziai a chiedermi per quanto ancora sarei riuscito a sopravvivere a Sobibór.


    La discussione con Meisel arrivò dal nulla, senza preavviso.


    Stavamo discutendo di una scena chiave del manoscritto, ossia quando Tobias e Karina scoprivano della morte del figlio, Jakob, ucciso in combattimento il primo anno della Grande Guerra sul fronte serbo.


    «Penso che dovremmo concentrarci di più su questa scena. Così com’è adesso non funziona».


    «Ah, in che senso?», domandò Meisel, aggrottando la fronte.


    «Le emozioni devono emergere di più. Dopotutto, è la prima volta che Tobias e Karina si incontrano dopo la morte del figlio… e possono esternare pensieri ed emozioni».


    Meisel fissò la pagina con espressione vuota. Sembrava ancora perplesso. «Ma pensavo di aver fatto emergere bene le emozioni dei personaggi. Anzi, pensavo fosse una delle scene migliori del libro».


    Meisel aveva già difeso altre scene e ogni volta io avevo ritirato le mie critiche. Capii che quello era il suo bambino, a cui aveva lavorato per mesi o un anno, se non di più. Non potevo tirargli le braccia e le gambe o staccargliele senza che il padre ne soffrisse o cercasse di proteggerlo. Ma era una scena troppo importante: se non fosse stata gestita bene avrebbe indebolito tutti gli eventi precedenti e anche buona parte delle scene successive avrebbero avuto molto meno senso. Dovevo rimanere fermo nelle mie convinzioni.


    «Sì, alcune parti sono gestite in modo perfetto». Cercai di indorare la pillola il più possibile. «Ma sono quasi tutte dal punto di vista di Tobias. Non ci viene detto quasi niente di Karina, di quello che pensa o prova. E questo la fa sembrare un personaggio insensibile, come se non le importasse molto della morte del figlio».


    Ma Meisel continuava a fissare la pagina con espressione vuota, come se non riuscisse a capire il mio punto di vista.


    «Sono sicuro che non fosse sua intenzione. Ma ora come ora abbiamo uno squilibrio».


    «Uno squilibrio?», domandò Meisel in tono brusco.


    «Sì. Ma se facciamo emergere di più le emozioni di Karina, allora inizieremo a…».


    Il rumore della mano di Meisel che sbatteva sulla scrivania parve un colpo di pistola. «Non funzionerà!», sbottò. Si alzò in piedi con un’espressione furiosa e si avvicinò al mobiletto, dove c’era una pila di fogli accanto a un registro, probabilmente una sorta di inventario. Prima aveva messo da parte quello stesso registro per mettersi a lavorare al manoscritto, ma adesso lo riprese.


    «Posso suggerire una modifica?», domandai dopo qualche secondo.


    All’inizio Meisel non rispose, dandomi le spalle mentre annotava qualcosa. Alla fine disse: «Non mi interessano i tuoi suggerimenti. Per oggi abbiamo finito».


    «Arrivederci… e mi scusi», dissi, in tono sottomesso, un attimo prima di uscire. Non sapevo di cosa mi stessi scusando. Mi scusi per aver stupidamente oltrepassato il limite, o mi scusi per averla fatta arrabbiare?


    La mattina successiva, Elsa venne nel dormitorio dei Sonderkommandos con un biglietto per me: non dovevo presentarmi nell’ufficio del vicecomandante Meisel finché non mi avesse convocato di nuovo. Nei giorni seguenti, aiutai Jan a costruire le camere a gas, ad arare e piantare i semi nell’appezzamento del campo, destinato al novanta per cento a sfamare ufficiali e guardie.


    Poi, al termine della quarta giornata, mentre aiutavo Jan ad apporre gli ultimi blocchi della prima nuova camera, vidi Helmut Vogt venire verso di noi, con lo sguardo fisso su di me.


    E sapevo che probabilmente Meisel aveva preso una decisione sul mio conto. Non ero più utile alla sua causa.

  





  
    Capitolo 35


    «Va a casa così presto?», disse Schnabel, infilando un piede tra la porta e lo stipite per impedire a Carl Brunnerman di chiuderla.


    Fece rientrare il gioielliere e chiuse. Non era necessario tirar fuori la pistola a quel punto – di solito la presenza di un ufficiale delle SS in uniforme era già abbastanza intimidatoria – ma teneva comunque una mano sulla Mauser nella fondina al fianco destro, nel caso Brunnerman avesse deciso di opporre resistenza.


    Era ormai piuttosto tardi, le 21:14, e il buio era sceso già da quaranta minuti. Schnabel era sicuro che Kraemer non fosse l’unico visitatore serale di Brunnerman, perciò una settimana più tardi era tornato da solo. Aveva iniziato a tenere d’occhio la vetrina, prendendo il tram fino a Operngasse e facendo l’ultimo tratto a piedi. Nell’ultimo mese aveva visto altri tre clienti serali: uno era innocente, ma gli altri due erano entrati nella stessa stanza nascosta sul retro. E mentre Schnabel guardava dalla solita finestra alta che si affacciava sul vicolo, aveva annotato l’orario preciso dell’orologio in similoro. L’ultimo visitatore se ne era andato appena otto minuti prima che Brunnerman spegnesse tutte le luci e Schnabel infilasse il piede nella porta.


    «Le lasci spente», ordinò Schnabel quando il gioielliere fece per riaccenderle. «Arriva abbastanza luce da fuori».


    Schnabel indossava un paio di guanti neri e aveva portato una grossa borsa di pelle nera, che poggiò a terra avvicinandosi al bancone. Indicò gli orologi lungo la parete. «Prego, faccia pure gli onori di casa con l’orologio in similoro».


    «Non… non so di cosa sta parlando», disse Brunnerman in tono incerto.


    Schnabel estrasse la Mauser e gliela puntò addosso. Evidentemente c’era bisogno di un po’ di incoraggiamento. «Forza, conosco già l’orario: undici e ventisette. Ma preferirei che lo facesse lei». Gli rivolse un sorrisetto. «Dopotutto, è il suo negozio».


    Brunnerman fece il giro del bancone e, con mani visibilmente tremanti, spostò le lancette dell’orologio in similoro sulle 11:27.


    «Adesso il braccio del cherubino».


    Quando si sentì uno scatto dall’interno della parete posteriore, Schnabel prese in mano la situazione e, minacciandolo con la pistola, spinse Brunnerman nella piccola apertura. Richiuse il pannello alle loro spalle.


    «Adesso la cassaforte!».


    Brunnerman fissò l’ufficiale delle SS con aria di sfida, poi scosse la testa. «Non posso».


    «Ah, io credo proprio di sì, invece». Schnabel gli puntò la pistola in faccia. «Ora, se io fossi un semplice ladro, potrebbe anche rischiare la vita per salvare qualunque cosa ci sia in quella cassaforte. Ma la situazione è ben diversa. Sa, ho fatto le mie ricerche».


    Quando menzionò la moglie e le due figlie adolescenti che aveva rintracciato negli archivi, Brunnerman chiuse gli occhi. «Per una cospirazione del genere finireste tutti in un campo di sterminio».


    «Lei è spregevole», sibilò il gioielliere. «Un mostro!».


    «Si è fatto un po’ tardi per questi insulti teatrali, non pensa?». Schnabel lo fissò con occhi freddi, poi aggrottò la fronte. «Ma c’è una cosa che non capisco di tutta questa storia: lei non è nemmeno ebreo».


    «Non sono solo gli ebrei a essere toccati da quello che sta succedendo», ribatté Brunnerman.


    «Sì, forse». Schnabel inspirò a fondo, come per ripulire l’aria da quelle parole. «Ma qual è il prezzo di questa immotivata magnanimità? Perché non c’è solo la sua famiglia in gioco, ma anche quella di suo fratello. Si è dato molto da fare, visto che ha già quattro figli e sua moglie è incinta di nuovo».


    «Lui non… non c’entra niente con tutto questo».


    «Forse no. Ma è un servitore del Reich, lavora in un ufficio governativo di Vienna, per cui un suo tradimento sarebbe punito con grande severità, fosse anche solo per associazione».


    «È un semplice funzionario, è responsabile dei parchi e degli spazi pubblici, niente di più». Brunnerman tese una mano tremante per supplicarlo. «Lasci in pace mio fratello e la sua famiglia».


    «E non ci vorrebbe molto, un semplice lapsus calami su una denuncia ufficiale», continuò Schnabel, come se il gioielliere non avesse nemmeno parlato, «per far risultare un suo effettivo coinvolgimento in questa faccenda». Schnabel agitò la pistola verso la cassaforte.


    Percepì che Brunnerman si trovava sull’orlo di un precipizio: da una parte avrebbe condannato la propria famiglia e quella del fratello, dall’altra avrebbe tradito qualsiasi segreto fosse custodito in quella cassaforte. Serviva un’ultima spinta.


    «E a cosa servirebbe opporre resistenza? In un’ora posso far venire una squadra con i cannelli ossiacetilenici e gli esplosivi per aprire la cassaforte, e a quel punto avrebbe condannato la sua famiglia e quella di suo fratello per niente».


    Brunnerman annuì solennemente. Gli tremava il labbro inferiore. «A quanto pare non ho molta scelta».


    «Non l’ha mai avuta».


    Schnabel guardò il gioielliere girarsi verso la cassaforte come un condannato, per poi ruotare la manopola avanti e indietro e aprire lo sportello.


    Al suo interno c’era la più grande collezione di banconote e diamanti che Schnabel avesse mai visto fuori da un caveau del Reich o da una banca: duecento o trecentomila Reichsmarks, la metà di quel valore in dollari, e due vassoi di diamanti di diversa grandezza. Non era un esperto, ma gli sembrava che potessero valere di più di tutti i contanti.


    Spinse Brunnerman da una parte con la sua Mauser, contò un fascio di banconote per confermare la sua stima iniziale, poi mise tutte le banconote nella borsa nera e rovesciò il primo vassoio di diamanti. Quando sollevò il secondo, notò un piccolo taccuino nero e una grossa busta in fondo alla cassaforte.


    Allungò la mano e tirò fuori tutto. Adesso Brunnerman sembrava persino più avvilito di prima, come se la scoperta del taccuino e della busta avesse distrutto la sua dignità. E mentre Schnabel sfogliava le pagine e iniziava a comprendere il significato delle colonne di nomi e cifre, capì perché il gioielliere si fosse mostrato così restio ad aprire la cassaforte: non era facile decidere se fosse peggio tradire la famiglia o i nomi su quella lista.


    Quello di Lendt fu uno dei primi nomi che scorse, con date e cifre accanto, perlopiù in Reichsmarks, e alcune in dollari. Seguivano poi più di altri trenta nomi, con date e cifre. Non c’era stato bisogno di trovare il cugino di Deya per smantellare la rete clandestina di cambi d’identità. Adesso potevano scovarli uno per uno da quella lista! In termini di prestigio all’interno delle SS, era una scoperta molto più preziosa dei contanti e dei diamanti.


    Ma quando aprì la busta si esaltò ancora di più. All’interno trovò una serie di fotografie: all’inizio non ne capì l’importanza, finché non si accorse che Sigmund Freud compariva in tutti gli scatti, insieme ad altre persone, perlopiù uomini, riuniti in gruppi da quattro o cinque fino a quaranta.


    Le tanto agognate fotografie del Circolo Freud. Ormai avevano quasi rinunciato a cercarle, ma l’imprevisto di cui aveva parlato a Piehler si era effettivamente verificato!


    «Chi gliele ha date?»


    «Non… non ricordo».


    Schnabel guardò Brunnerman con disprezzo. Probabilmente Martha o Anna Freud, o qualcuno per conto loro. Ma adesso che aveva il taccuino e le fotografie, non aveva molta importanza.


    «Che cosa mi succederà?», domandò Brunnerman, spaventato. «Verrò giustiziato o mandato in un campo?». Scrollò le spalle. «E di questi tempi suppongo che sia più o meno la stessa cosa».


    «No. Ho in mente qualcosa di molto più originale per lei. Ho intenzione di inscenare una rapina finita male. Se sta al gioco, ne uscirà solo ferito».


    Guidò un perplesso Brunnerman al centro del negozio, lo fece girare verso un muro accanto alla vetrina principale. Prese una Sauer 38 dalla borsa e, tenendo la Mauser puntata sul gioielliere, gliela fece scivolare nella mano destra da dietro.


    «Non pensi nemmeno di girarsi con quella pistola, altrimenti le sparo alla nuca, e la sua famiglia e quella di suo fratello finiranno in un campo». Schnabel fece un gesto secco con la mano. «Adesso prenda bene la mira e spari due colpi nel muro, a mezzo metro dalla vetrina, come se avesse cercato di centrare un ladro e lo avesse mancato. Poi, con molta cautela, mi ripassi la pistola».


    Brunnerman annuì lentamente, come se stesse ancora cercando di trovare un senso a quello che stava accadendo. Sparò i due colpi come gli era stato ordinato.


    «Dov’è il ladro?», domandò mentre ripassava la pistola.


    «Deve ancora arrivare. Ma, a quel punto, sarà armato con questa pistola». Schnabel tirò fuori un’altra arma dalla borsa, una Radom 9mm. Si spostò in modo da dare le spalle alla vetrina e la puntò su Brunnerman. Sparò e lo colpì alla spalla destra, facendolo arretrare di un paio di passi. Aspettò che il gioielliere ritrovasse l’equilibrio, poi prese di nuovo la mira.


    Brunnerman aggrottò la fronte, ansimando per il dolore e domandando con voce stridula: «Non aveva detto che ne sarei uscito ferito?»


    «Sì, è vero». Schnabel sparò altri due colpi, entrambi allo stomaco, e lo guardò accasciarsi a terra.


    Poi si avvicinò, rimise la Radom 9mm nella borsa e rovesciò alcune banconote e un paio di diamanti accanto al corpo. Come un pesce fuori dall’acqua, Brunnerman boccheggiava tossendo sangue. Schnabel ipotizzò che non sarebbe sopravvissuto più di quattro o cinque minuti. «Solo che non ho detto quanto gravemente», mormorò.


    Prese le chiavi del negozio dalla tasca di Brunnerman, poi uscì con la borsa in mano, chiudendo la porta a chiave dopo un’ultima occhiata al corpo. Dalla strada nessuno avrebbe potuto vederlo.

  





  
    Capitolo 36


    Andreas


    Agli ebrei è vietato issare la bandiera del Reich o il vessillo nazionale o esporre i colori del Reich. Gli ebrei non possono tenere come domestiche donne di sangue tedesco o affine al di sotto dei quarantacinque anni.


    Helmut Vogt tenne lo sguardo fisso su di me mentre attraversava il complesso, ma quando si avvicinò si rivolse a Jan Renner come se io non esistessi nemmeno.


    «Quasi finita, vedo». Vogt controllò brevemente le quattro alte pareti a cielo aperto.


    «Mancano solo altre tre file», disse Jan, poggiando un blocco sul cemento che avevo appena lavorato. «Poi passiamo al tetto».


    «Quindi quanto tempo ci vuole ancora?».


    Jan agitò una mano. «Due o tre settimane. Il soffitto è più complicato, perché sorregge i tubi che finiscono agli ugelli delle docce».


    «Non possiamo privare i prigionieri della giusta razione di gas», commentò Vogt con un sorriso sghembo. «In realtà, secondo Haas, ci serve un motore più grande adesso che avremo più camere, se non addirittura un motore in più».


    Jan scrollò le spalle. «Non saprei». Sembrava a disagio a sentire certi dettagli.


    «Certo». Vogt si batté sul palmo sinistro il bastone nero con la punta d’argento arrotondata. «Altrimenti ci metterebbero troppo a morire. Non vogliamo che soffrano inutilmente».


    Jan guardò il nazista con espressione curiosa. Doveva essere sarcastico, giusto?


    Poi, con altrettanta rapidità, tornò a concentrarsi sul blocco da livellare che aveva appena posato.


    Giravano parecchie voci sulla brutalità di Vogt, che sembrava godere delle sofferenze altrui. Per dirne una, aveva cercato di mandarmi sotto a una “doccia” per farmi dissetare. Vogt batté la punta argentata del bastone contro la parte inferiore del muro, provocando un forte rumore sordo.


    «Mi sembra abbastanza robusta».


    In effetti, alcune di quelle voci riguardavano proprio il suo bastone. La punta d’argento arrotondata ricopriva uno strato di piombo, ed erano ben note le botte violente e improvvise che assestava, in grado di rompere costole o ossa del cranio. E, in alcune occasioni, aveva continuato a percuotere i prigionieri fino a ucciderli.


    Alla fine, si girò a guardarmi. «Ho parlato di te con il vicecomandante Meisel».


    Quando si mise una mano nella tasca della giacca, mi sentii morire. Senza dubbio una denuncia firmata o un ordine di esecuzione. Vogt mi passò il foglio.


    «Stando a quanto mi ha riferito, sei un ottimo calligrafo». Vogt indicò il foglio che aveva appena iniziato a leggere. «E mi servono ventiquattro copie di quella pagina, una per ogni dormitorio, a caratteri grandi. Magari uno stile classico, tipo il Luthersche».


    «Sì, certo». La mia sollecitudine era provocata più dal sollievo che dal compito in sé.


    «Non più tardi di dopodomani».


    «Sì…».


    Ma Vogt aveva già annuito con fare brusco e aveva ormai iniziato ad allontanarsi.


    «Che c’è scritto?», domandò Jan.


    «È l’orario estivo del campo. Il turno di lavoro inizierà mezz’ora prima e terminerà mezz’ora dopo». Girai il foglio verso Jan, ma lui lo guardò con espressione vuota.


    «Non… non so leggere».


    I mesi successivi furono tra i migliori e più formativi al campo.


    Dopo avermi reso quella confessione, Jan mi parve per un attimo turbato prima di allontanarsi, lasciandomi a pulire e raccogliere gli utensili. Quando lo raggiunsi al dormitorio, non era in vena di parlarne, per cui anch’io evitai l’argomento.


    La mattina successiva tornai nell’ufficio di Meisel per la prima volta dopo cinque giorni e lavorai con costanza alle ventiquattro locandine, che completai nel tardo pomeriggio del giorno successivo. Io e Jan passammo il resto della giornata ad affiggerle a ogni dormitorio.


    Avevamo ormai finito e ci eravamo messi a sedere nel nostro punto preferito davanti al dormitorio sulle due casse rovesciate. Soltanto allora, dopo essersi arrotolato una sigaretta, cominciò a parlare.


    «Marinavo quasi sempre la scuola, non ci andavo quasi mai. E più passavano degli anni e meno ne vedevo l’utilità. Ero destinato a finire nelle miniere, come mio padre e tutti gli altri uomini della città: a cosa mi sarebbe servito saper leggere?». Jan alzò le spalle e continuò. «Ma mentre mi avvicinavo ai vent’anni, iniziai a farmi delle domande: cosa avrebbe pensato la mia futura moglie di me scoprendo che non sapevo leggere? O cosa avrei detto ai miei figli, quando mi avrebbero chiesto di leggere loro una storia prima di andare a dormire? Iniziai a ripensare alla mia decisione». Jan fece un tiro, e sulle sue labbra comparve un sorriso incerto. «Poi sono finito qui, e di nuovo mi sono chiesto: a cosa mi serve leggere?».


    Annuii lentamente, assecondando la sua solennità. Tuttavia, se non gli avessi offerto un qualche tipo di consolazione, l’atmosfera sarebbe stata troppo pesante. «Se e quando ti consegneranno l’ordine di esecuzione, almeno sarai in grado di capire cosa c’è scritto».


    Jan mi guardò di traverso per un attimo, poi il suo sorriso si trasformò subito in una risata di gusto. «In effetti potrebbe essermi utile».


    «Non è mai troppo tardi per imparare… e hai uno dei migliori insegnanti davanti agli occhi». Nella mezz’ora successiva cercai di convincere Jan, spiegandogli come e quando avrei potuto insegnargli a leggere, finché non cedette.


    Meisel aveva una pila di libri mezzi dimenticati su entrambi i lati della mensola più grande. Decisi che ne avrei presi in prestito un paio. Partimmo con il Don Carlos di Schiller e Il tenente Sturm di Jünger, e ogni sera dopo cena passavo un’oretta nel nostro dormitorio a spiegargli meticolosamente l’alfabeto, il lessico e la pronuncia. Dopo quasi un mese, Jan era in grado di leggere dei piccoli passi da solo.


    Ma una sera rischiammo di essere scoperti quando Vogt entrò nel nostro dormitorio senza preavviso. Jan nascose subito i libri sotto al materasso e riprese in mano le carte da gioco che usavamo come copertura, distribuendole sul letto.


    Vogt voleva che preparassi un’altra locandina. «Ma solo quattro copie stavolta, per gli alloggi degli ufficiali».


    Studiai il foglio A4 che mi passò. «Sarà pronta per domani nel tardo pomeriggio».


    «Bene». Vogt si girò verso di noi appena prima di uscire dal dormitorio. «Devo dire che voi due passate un sacco di tempo a giocare a carte ogni sera. Un rapporto piuttosto intimo». Ci rivolse un sorriso allusivo, girandosi più verso di me. «Ma non intimo quanto l’accordo che senza dubbio hai stretto con il vicecomandante Meisel».


    Quando Vogt se ne andò, guardai Jan con espressione confusa. «Che significa?».


    Lui scosse la testa. «Niente di importante».


    Invece era importante eccome. Jan sembrava turbato, a disagio. Insistetti, e alla fine vuotò il sacco.


    «È per via di tutto il tempo che passi nell’ufficio di Meisel», spiegò con un sospiro. «Girano delle voci su di te… si dice che ti piacciono più gli uomini delle donne». Alzò una mano, come a voler sottolineare: non l’ho messa in giro io. «E che anche Meisel abbia certi gusti».


    «È ridicolo, noi due…». Ma mi fermai di nuovo, ricordando quanto Meisel avesse insistito sulla segretezza. Scossi la testa. «Ma io sono sposato con due bambini, e anche lui ha famiglia».


    Jan alzò le spalle, per prendere di nuovo le distanze da quei pettegolezzi. «Io non ci ho mai creduto, ma ovviamente alcuni come Vogt ci sono cascati». Fece una smorfia. «Certo, ciò che è successo durante il primo mese di Meisel qui non aiuta».


    «Ovvero?».


    Di nuovo, Jan sembrò fare un passo indietro, rabbuiandosi in volto. «Non è importante», mormorò una seconda volta, rimpiangendo palesemente di aver aperto bocca.


    Un altro dei segreti sepolti di Meisel. Tuttavia, dall’espressione di pietra di Jan, dubitavo che sarei riuscito a scoprire altro. Farsi rivelare due segreti in una sera sola sarebbe stato chiedere troppo.


    In realtà, il primo segreto che venne rivelato da Meisel fu l’elemento principale che mi spalancò le porte del periodo più sereno che trascorsi a Sobibór, in particolare riguardo alla nostra collaborazione al manoscritto.


    Stavo per finire la prima serie di locandine nel suo ufficio, quando mi disse: «Dovresti venire anche domani, così potremo riprendere a dedicarci al manoscritto. Devo dirti una cosa».


    Tuttavia, fu soltanto a metà del giorno successivo, mentre rimettevamo mano ad alcune scene, che Meisel mi espresse quello a cui stava pensando, come se avesse avuto bisogno di prepararsi psicologicamente.


    «Ti devo delle scuse per la settimana scorsa». Si accese la pipa e fece alcuni tiri. «Ci ho messo un po’ ad accettare il fatto che avevi ragione. Vedi, per me era difficile esprimere quello che Karina stava provando, perché…». Per un attimo distolse lo sguardo, come a cercare le parole giuste. «Perché mia moglie, Luisa, non mi ha mai detto come si sentiva dopo la morte di nostro figlio».


    All’improvviso mi resi conto: Eine Flackernde Kerze era in parte autobiografico! Avrei dovuto intuirlo dalle emozioni naturali e sincere che vi si leggevano all’interno.


    «Mi dispiace. Non… non l’avevo capito».


    Mi dispiace per la morte di suo figlio, o mi dispiace di non aver capito che il romanzo era autobiografico? All’improvviso mi sentii come intorpidito, perso. Non mi veniva in mente altro che banali parole di consolazione.


    «Ero nell’esercito, per cui era logico che anche mio figlio Lukas si arruolasse. Mia moglie Luisa non era d’accordo, ma in seguito sarebbe comunque arrivata la leva obbligatoria, per cui forse non dovrei incolparmi di niente». Meisel scrollò le spalle, fece un altro tiro. «Ma il punto è che spinsi Lukas ad arruolarsi in un reggimento appena quattro mesi dopo l’Anschluss e l’annessione completa dell’Austria al Reich. Entrò nella quarta divisione di fanteria, che all’inizio della guerra guidava gli assalti in Polonia. Lukas rimase ucciso nella battaglia di Gdynia, appena un mese dopo l’inizio della guerra». Gli luccicavano gli occhi al ricordo.


    Annuii incupito e lanciai uno sguardo ai ritratti di famiglia incorniciati sul mobiletto. Si trattava senza dubbio del figlio maggiore.


    Meisel sospirò. «Luisa non mi ha mai perdonato. Il nostro rapporto si è incrinato. Ma il fatto è che non mi ha mai rivelato come si sentisse. Non ho altro che i suoi sguardi accusatori». Fece un cenno con la mano. «Due mesi più tardi, probabilmente per fuggire da quegli sguardi che mi tormentavano, feci domanda e fui accettato come vicecomandante a Chełmno. Ma forse mi stavo anche punendo, in parte». Mi rivolse un sorriso sghembo. «Dopotutto, per quale altro motivo qualcuno vorrebbe finire in questi luoghi infernali?».


    Meisel si alzò e si avvicinò a un mobiletto, tirando fuori una bottiglia di brandy invecchiato. «È un po’ presto per bere, ma ne sento proprio il bisogno in questo momento». Si versò un bicchierino abbondante. Poi sollevò la bottiglia. «Ti unisci a me?»


    «Sì… grazie». Non sarebbe stato solo scortese lasciarlo bere da solo: probabilmente era la mia unica possibilità di bere del brandy decente a Sobibór.


    Meisel mi versò un bicchiere e me lo passò. Fece una smorfia di dolore quando si rimise a sedere e bevve il primo sorso. «Ho pensato che forse c’erano altri motivi dietro la mia scelta di rinchiudermi in un posto simile. Forse avevo paura di combattere in prima linea, perché mi avrebbe fatto troppo male ricordarmi in continuazione com’era stato ucciso mio figlio. Inoltre, in posti come questo», continuò Meisel, muovendo il bicchiere a stelo, «è necessario essere almeno in parte desensibilizzati alla morte, e dopo la perdita di Lukas io lo ero già. Il trapasso di mio figlio non aveva alcun senso per me, per cui come potevo dare un senso a tutte queste altre morti?».


    Meisel avrebbe potuto vederla anche in tutt’altro modo: considerare tutte quelle altre morti come riproduzioni di quella del figlio. Una moltiplicazione incessante, e quindi destinata a portare strazio più che oblio. Ma evitai commenti rischiosi. «Deve essere stato molto difficile per lei». Bevvi un sorso di brandy.


    Meisel inspirò a fondo. «Quattro mesi dopo il mio arrivo a Chełmno, ho iniziato a scrivere Eine Flackernde Kerze, forse anche per esorcizzare la morte di Lukas e il senso di colpa che provavo. Pensavo che mettere nero su bianco la sua vita mi avrebbe aiutato. Ovviamente, però, non sono mai riuscito a descrivere fino in fondo le emozioni di Karina… perché Luisa non mi ha mai raccontato che cosa ha provato riguardo alla perdita di Lukas. Avevo soltanto quegli sguardi minacciosi e accusatori».


    Silenzio per un secondo. Meisel bevve un sorso più lungo di brandy.


    «Spesso è difficile fare i conti con i pensieri e i sentimenti di un’altra persona», dissi. «Soprattutto quando quelle emozioni ti toccano da vicino». Ma adesso non era il momento adatto per una lezione sullo sviluppo dei personaggi.


    Meisel girò un palmo verso l’alto. «È proprio perché erano emozioni che mi toccavano da vicino che ho deciso di ambientare Eine Flackernde Kerze durante la Prima guerra mondiale, così che gli eventi descritti non fossero troppo contigui a quello che aveva passato Lukas». Meisel lanciò un’occhiata di lato, come in segno di rispetto verso uno spettatore invisibile. «E, ovviamente, anche perché qualsiasi critica ai nazisti nell’attuale guerra non sarebbe stata accettabile. Ma forse ho scelto la Prima guerra mondiale anche per un altro motivo: lì possiamo trovare un senso e un obiettivo finale, mentre questo conflitto… non ho idea di come andrà a finire».


    Annuii. Il racconto straziante e il brandy lo avevano logorato e sfinito. Non credevo che ne avesse mai parlato con qualcun altro: in quel senso avrei dovuto sentirmi privilegiato. E, stranamente, anche se sotto qualsiasi altro aspetto eravamo come il giorno e la notte, evitando di ambientare il suo romanzo ai giorni nostri aveva adottato la stessa strategia che avevamo scelto io e Mathias-Daniel. Di quei tempi qualsiasi libro pubblicato è disonesto, palese propaganda, quando non evita del tutto di parlare del periodo che stiamo attraversando?


    Meisel mi guardò dritto negli occhi e finalmente arrivò a quello che voleva dirmi. «Allora pensi che potresti aiutarmi a raccontare le emozioni e i pensieri di Karina… dato che non fanno parte nemmeno del tuo vissuto?»


    «Sì, penso…». Mi fermai, chiedendomi se sarei stato in grado di esprimere emozioni così profonde. Ma poi pensai a quello che doveva provare Stefanie, che non sapeva nemmeno se fossi vivo o morto. A quanto doveva essere angosciata. Forse potrei usare almeno in parte quelle sensazioni? «…penso di poterci riuscire».


    Dopo quell’incontro, il nostro lavoro su Eine Flackernde Kerze diventò molto più positivo e armonioso, e tre settimane più tardi gli occhi di Meisel luccicarono di nuovo quando lesse la scena chiave su cui in un primo momento avevamo tanto discusso, e che adesso era stata riscritta mettendo molto più in risalto le emozioni di Karina.


    «Sì, è bellissima, molto commovente. Funziona bene adesso».


    Tuttavia, riuscivo quasi a sentire una sorta di rimprovero riecheggiargli in testa: santo cielo, è questo che provava mia moglie all’epoca? Non avrei dovuto abbandonarla.


    Avrei dovuto immaginare che la serenità di quei mesi a Sobibór – non era solo il lavoro al manoscritto a procedere per il meglio, ma anche le lezioni di lettura di Jan – non poteva durare. Ancora prima che si sviluppassero gli eventi che misero fine a quel periodo, iniziai ad avvertire un certo disagio, ma lo liquidavo semplicemente come senso di colpa: non avrei dovuto sentirmi così sereno quando intorno a me non c’erano che sofferenza e morte.


    Ma poi quel senso di colpa mi travolse come un’onda di piena quando, un pomeriggio, fui turbato da una prima disgrazia: vidi Jan con la testa fra le mani, subito dopo aver parlato con uno dei Sonderkommandos vicino alla recinzione di filo spinato.


    «Che succede?», gli domandai.


    «Lara, un’amica di Rina. Mi hanno appena confermato di aver sepolto il suo corpo». Jan indicò con il pollice la recinzione e le fosse al di là, poi si accese una sigaretta arrotolata a mano. «L’ho portata alla recinzione su un carro giusto stamattina».


    Annuii con espressione solenne. Ormai sapevo come funzionava il sistema. Jan portava al di là della recinzione solo coloro che erano già morti nel campo per tifo o altre malattie, per seppellirli nelle fosse all’esterno. Il giorno in cui ero arrivato si trovava proprio lì. I cadaveri di coloro che venivano uccisi nelle camere a gas venivano raccolti e sepolti al di là della recinzione dai Sonderkommandos, che non venivano mai dalla nostra parte. Di solito duravano appena otto-dieci mesi, prima di venire uccisi a loro volta, per mantenere la segretezza. Ecco perché Jan si era spaventato quando Vogt gli aveva parlato dei dettagli della quarta camera della morte. Sapere troppo poteva anche voler dire che avevamo i giorni contati. Io, Jan e gli altri nel nostro capanno eravamo gli unici Sonderkommandos autorizzati a überleiten, a passare da una parte all’altra. Tutti gli altri lavoratori del campo di concentramento rimanevano dal proprio lato della recinzione, finché non arrivava il momento di essere sepolti.


    Jan chiuse gli occhi per un attimo mentre buttava fuori il fumo. «Prima del tuo arrivo batteva lei a macchina nell’ufficio di Meisel, poi l’hanno spostata in lavanderia. Ma Vogt non faceva che lamentarsi che non era buona a niente». Fece un tiro più lungo. «La scorsa settimana si è ammalata e finalmente Vogt è riuscito ad avere la meglio, condannandola alle camere a gas. E si è assicurato che fossi io a portarla alla recinzione».


    Sentii un vuoto allo stomaco. Avevo la nausea. Un conto era affrontare il peso emotivo del contrasto tra la mia situazione lavorativa e tutto il resto che mi circondava; in questo caso ero stato quasi direttamente responsabile della morte di una giovane! Se non fossi arrivato io, senza dubbio avrebbe continuato a lavorare nell’ufficio di Meisel.


    E forse io e Jan eravamo ancora troppo confusi da quella notizia e di conseguenza non eravamo stati attenti a tenere ben nascosti i libri dell’ufficio di Meisel, perché la seconda sciagura mi colpì appena sei giorni più tardi.


    Tornai nel dormitorio e vidi Jan strattonato per il colletto da Vogt, due libri gettati ai loro piedi.


    «Come hai fatto ad averli?», domandò Vogt.


    Jan non rispose. Tenne lo sguardo fisso davanti a sé.


    «Provengono dall’ufficio del vicecomandante Meisel». Vogt lo fissò intensamente. «Li hai rubati, eh?».


    Jan scosse appena la testa, ma continuò a guardare dritto davanti a sé. Non accennò in alcun modo a un mio coinvolgimento, evitando di girarsi verso di me.


    Vogt si avvicinò ancora di più. «Guardami negli occhi e dimmelo, altrimenti ti…».


    «No… no! Sono stato io», intervenni quando Vogt sollevò la punta d’argento arrotondata del suo bastone. «Li ho presi in prestito dall’ufficio del vicecomandante Meisel».


    «Presi in prestito?». Vogt mi guardò incredulo. «Il vicecomandante Meisel ti ha dato il permesso?».


    Non volevo aggravare il problema con una bugia spudorata, per cui mi limitai ad abbassare lo sguardo.


    «Capisco». Vogt si avvicinò a me. «Come ben sai, se non ti ha dato il permesso vuol dire che li hai rubati». Di nuovo, come aveva fatto con Jan, si avvicinò a pochi centimetri dalla mia faccia, per poi sibilare in tono minaccioso: «Finirai in una camera a gas per questo».

  





  
    Capitolo 37


    Daniel


    Lo Stato vieta all’individuo la pratica dell’offesa; ciò non avviene perché esso voglia eliminarla, ma perché vuole monopolizzarla, così come monopolizza il sale e il tabacco.


    Sigmund Freud


    Il sangue mi ribolliva in corpo con una tale pressione da generare un ronzio martellante e sordo nella testa. Heinrich Schnabel era seduto davanti a me e mi puntava una Mauser addosso mentre parlava, calmo e imperturbabile. Mi mise a parte di quello che aveva scoperto e mi spiegò quali fossero le mie opzioni.


    Alex era andato a letto da quaranta minuti appena quando sentii dei graffi leggeri alla porta. Guardai dallo spioncino, ma sembrava che non ci fosse nessuno. Un minuto più tardi, sentii di nuovo lo stesso rumore. Ancora nessuno dall’altra parte, quindi aprii la porta. Schnabel si avventò su di me come un falco prima che potessi richiuderla, tirando fuori la Mauser e ordinandomi di sedermi. Mi si accomodò di fronte, posò una grande borsa di pelle nera a terra e iniziò a delineare il mio destino.


    «Adesso so che sei un ebreo e che il tuo vero nome era Mathias Kraemer», disse Schnabel. «Questo fatto è incontestabile». In parte mi aveva già illustrato le sue deduzioni durante il nostro incontro alla libreria – le somiglianze stilistiche tra Kraemer e Lendt, l’incontro con uno sconosciuto che mi assomigliava al Café Mozart, la scoperta che in realtà il mio cambio d’identità era stato operato da una rete organizzata più grande. Tuttavia, si lanciò lo stesso in una lunga spiegazione sul modo in cui era giunto a quella conclusione, come se temesse che potessi cercare di negare. O forse, semplicemente, voleva dimostrarmi quant’era stato meticoloso.


    «Ma in tutta questa storia tu non conti poi molto», concluse Schnabel. «Mi interessa questa organizzazione più ampia. Per cui, se sei disposto a rivelare i nomi coinvolti in questa rete e come è stata realizzata, potrei lasciarti vivere».


    Lo guardai con espressione calma. Non sembravano esserci vie di fuga. Tuttavia, non ero affatto certo che avrebbe mantenuto la promessa – per questo aveva detto “potrei lasciarti” e non “ti lascerò” – anche se non potevo ignorare la tentazione di sacrificare la vita di decine di altre famiglie per salvarmi la pelle. Scossi la testa con decisione.


    «Mi dispiace. Non posso».


    Schnabel mi guardò negli occhi per un attimo. «Non importa. Il taccuino che ho trovato nella cassaforte di Brunnerman contenente date, pagamenti e una lista di trentaquattro nomi, tra cui il tuo, sicuramente darà i suoi frutti». Schnabel mi rivolse un sorriso stanco. «Per non parlare delle fotografie dei membri del Circolo Freud, che ho trovato sempre all’interno della cassaforte».


    Cercai di non far trasparire la mia incredulità. È stato da Brunnerman! Avevo notato che, dopo le nostre transazioni, il gioielliere si appuntava qualcosa in quel taccuino preso dalla cassaforte, ma ignoravo che vi fossero riportati anche i dati di tutti gli altri. Ecco perché lo teneva in fondo alla cassaforte. Ma le fotografie del Circolo Freud? A noi era stato chiesto di distruggerle tutte, ma magari qualcuno del gruppo aveva chiesto a Brunnerman di conservarle. Non mi venivano in mente altre spiegazioni.


    Schnabel scosse la testa. «Sei cocciuto come Deya, la fidanzata di Weber: anche lei si rifiutava di parlare. Ecco perché l’ho mandata a Dachau».


    Il ronzio che avevo in testa si fece più insistente. Deya! Era senz’altro un bluff. «Ma lei ha semplicemente lasciato Vienna, forse il Paese. Ha scritto una lettera a Josef… l’ho vista anch’io».


    «Serviva solo a depistare Josef», disse Schnabel con una certa soddisfazione, compiaciuto della buona riuscita del suo raggiro. «L’ultima cosa che volevo era che si mettesse a ficcanasare, o cercasse di salvarla implorando e supplicando chissà chi. Certo, non sarebbe servito a nulla, eppure…».


    C’era ancora una cosa che non mi tornava. «Ma perché Deya avrebbe dovuto accettare di scrivere una lettera del genere?»


    «Perché le avevo detto che se l’avesse fatto avrei lasciato in vita sua figlia. Avrebbe potuto portarla via di nascosto da qualche parente e io avrei chiuso un occhio. Attenzione, non tutti sono stati altrettanto riluttanti a tradire i complici».


    «Cosa vuoi dire?»


    «Non lo sai?». Schnabel mi guardò intensamente. «Oh, cielo, ma nessuno ti dice niente?». Mi sorrise divertito, sempre più compiaciuto. «Il tuo agente Julian Reisner ha tradito il tuo caro amico Johannes Namal – successivamente noto come Andreas Siebert – senza pensarci troppo. Anche se, in quel caso, l’ha fatto perlopiù per salvare te».


    La testa mi ronzava sempre di più. Amico? Allora almeno Schnabel non sapeva che fossimo cugini. Scossi la testa, incredulo. «Ma Julian ci ha detto che avevano catturato Johannes… Andreas soltanto per via di una falla nella rete. Una spia o dei documenti lasciati incustoditi».


    «Capisco benissimo perché Reisner fosse riluttante ad ammettere di aver tradito il tuo amico Namal a causa tua». Schnabel mi rivolse un sorriso accattivante; si stava chiaramente divertendo a distruggere tutto quello che avevo creduto vero, pezzo dopo pezzo. «Vedi, ero molto più sicuro che tu avessi un’identità falsa rispetto a Namal, innanzitutto per via della somiglianza di stile tra Daniel Lendt e Mathias Kraemer. Per cui sono andato a parlare con Reisner: alla fine si è trovato costretto a scegliere tra te e qualcun altro, e ha tradito Namal… Siebert senza pensarci più di tanto». Schnabel alzò le spalle. «Devo ammettere che avrei preferito te a Namal. Tu sei di sangue ebreo, mentre lui è solo un Mischling. Ed è stato Reisner a insistere per mandarlo a Sobibór, non certo il più semplice dei campi».


    Chiusi gli occhi per un attimo e fui scosso da un brivido: il pensiero che Andreas fosse finito in un campo così terribile – con pochissime probabilità di sopravvivenza – a causa mia era un peso quasi insopportabile. Soprattutto considerando la promessa che avevo fatto a zio Samuel. Non solo l’ho deluso, ma sono stato anche la causa della morte di suo figlio. E il tradimento di Julian era ancora più difficile da comprendere. All’improvviso il ronzio che avevo in testa mi fece quasi perdere l’equilibrio, la stanza cominciò a girare. Era come se metà del mio mondo fosse stata fatta a pezzi, e l’altra metà capovolta. Niente era più come sembrava.


    «E adesso cosa succede?», domandai con voce tremante, poco più di un sussurro.


    «Ricordi l’offerta che ho fatto a Deya con sua figlia? Ecco, ti propongo la stessa cosa con tuo figlio».


    Pensavo di aver toccato il fondo, ma a quelle parole ebbi la sensazione di essere stato gettato in un pozzo ghiacciato. Fissai Schnabel con uno sguardo gelido mentre mi raccontava con altrettanta freddezza che era appena stato da Brunnerman e aveva visto le annotazioni delle mie ultime visite, quindi sapeva che nascondevo dei diamanti in casa. «L’unica domanda rimasta è dove. Ora, se mi dai quei diamanti senza che io debba perquisire la casa da cima a fondo, lascerò in vita tuo figlio».


    Chiusi gli occhi per un attimo quando un brivido mi scosse ancora più in profondità, accompagnato da una violenta fitta alla coscia sinistra. Ivor-Alex stava ancora dormendo in camera sua. Qualche minuto prima mi sembrava di averlo sentito muoversi, ma poi più niente. Era innocente, e adesso Schnabel lo stava usando per costringermi a prendere una decisione intollerabile. Annuii. Avevo forse scelta?


    «E se ti attieni anche all’altra parte del mio piano», continuò Schnabel con disinvoltura, «lascerò in vita anche tua madre e tua sorella».


    Adesso tutto il mio corpo iniziò a tremare. Lo fissai con sguardo assente e vacuo mentre mi spiegava in tono impassibile – come se stessimo andando al parco o per negozi – il ruolo che aveva ideato per me nella morte di Brunnerman. «In questo momento è riverso sul pavimento del suo negozio, ucciso da tre ferite di proiettile causate da questa pistola». Con una mano guantata, Schnabel tirò fuori un’arma dalla sua borsa di pelle nera. «Se ti troveranno davanti al corpo con questa in pugno e con ferite riconducibili ai proiettili della pistola rinvenuta in mano a Brunnerman, sembrerà che vi siate uccisi a vicenda in seguito a una negoziazione finita male. Ci sono diamanti e soldi vicino al corpo di Brunnerman, supporteranno questa versione».


    Annuii, nonostante la nebbia che mi offuscava la mente e il ronzio assillante nella testa. «Quindi in questo tuo bel piano verrò ucciso anch’io?».


    Schnabel mi guardò incredulo, come se mi stesse sfuggendo una cosa fondamentale. «Se si venisse a sapere che sei ebreo, che hai documenti falsi e che hai nascosto beni preziosi al Reich, verresti comunque giustiziato e ucciso in un campo di concentramento. L’unica cosa che resta da stabilire è se tuo figlio, tua sorella o tua madre ti accompagneranno in un campo di sterminio. La scelta spetta a te, signor Kraemer».


    Mi guardai intorno per un attimo, come per cercare una soluzione. Ma mi resi conto – nonostante non fosse facile pensare con chiarezza, al di là dei pensieri offuscati e del ronzio insistente che avevo in testa – che Schnabel aveva pianificato tutto con troppa attenzione. Non rimaneva nessuna opzione. Nessuna scelta! Mi sentivo la voce bloccata in gola e riuscii appena a sussurrare: «Ma perché dovrei fidarmi di te?»


    «In effetti non ne hai motivo, è vero. Ma sei tu lo scrittore di gialli. Rifletti un attimo: dopo aver preso i diamanti e i soldi che Brunnerman nascondeva, e con quello che ci aggiungerai tu adesso», disse Schnabel indicando la sua borsa, «non voglio che salti fuori un qualche collegamento tra me e Brunnerman, e di certo non desidero che il tuo passato venga alla luce o che si sappia che sono stato qui».


    Annuii e nella mia mente offuscata iniziò a emergere con chiarezza un pensiero. «Per cui nessun altro sa che sei qui o sei stato da Brunnerman».


    «No, certo che no», rispose con un sorrisetto di scherno, come se stesse parlando con un bimbetto stupido. Poi, mentre sprofondavo di nuovo nei miei pensieri, proseguì: «Sono sicuro che alla fine farai la cosa più nobile e giusta e sceglierai di salvare la tua famiglia. A volte è necessario rinunciare a qualcosa – persino alla propria vita – per salvare gli altri».


    La cosa più nobile e giusta? Forse Ivor-Alex, mia madre e mia sorella non avrebbero mai saputo del mio sacrificio. Avrebbero pensato che fossi morto in quella scena del crimine preparata nei minimi dettagli, in seguito a una strana discussione con Brunnerman riguardo a diamanti e soldi. Ma che altro potrei fare?


    Tuttavia, quando la nebbia che mi offuscava si sollevò abbastanza da permettermi di capire cosa stesse succedendo, individuai un’incongruenza nel piano di Schnabel. «Se nessuno deve sapere che sei stato qui o da Brunnerman, come spiegherai il taccuino e le fotografie che hai preso dalla sua cassaforte?»


    «Me le farò spedire in forma anonima. Potrebbero provenire da qualunque membro della rete, in seguito a una falla nel vostro sistema. Quindi riceverò i complimenti e le lodi dai miei superiori quando rintraccerò tutti gli altri membri della rete e del Circolo Freud».


    Sospirai rassegnato vedendomi sfuggirmi tra le mani anche l’ultima opzione. «Sembra che tu abbia pensato proprio a tutto».


    «Sì, signor Kraemer. Non lascio niente al caso». Sollevò un sopracciglio, incuriosito. «Perché pensi che legga tutti quei gialli come i tuoi? Questo è il crimine perfetto: nessuno potrà mai risalire a me».


    Lo fissai con aria di sfida. «Non è certo il comportamento di un nazista modello, vero?», sogghignai. Un’ultima provocazione per cercare di destabilizzarlo.


    «Non mi fraintendere. Sono il nazista migliore del mondo quando mi conviene. Ma, in alcuni casi, mettere le ambizioni del partito davanti alle mie sarebbe sciocco. Vedi, anche se non mi interessa granché degli ebrei, comunque non li odio». Scrollò le spalle. «O, almeno, non abbastanza da volerli sterminare tutti. Ma sono abbastanza intelligente da sapere che, per essere un bravo nazista, è proprio così che devo comportarmi, come se questa soluzione mi desse un immenso piacere. Perché è questo il comportamento che mi farà ottenere le promozioni». Schnabel diede una pacca alla borsa ai suoi piedi. «Ma quando salta fuori l’occasione di scalare le gerarchie senza dover leccare il culo ai superiori nella speranza di una promozione, sarei uno stupido a non coglierla al volo, non credi?».


    Annuii, faticando ancora a pensare con lucidità, tormentato com’ero da quel ronzio ininterrotto. «Prima il singolo, poi il partito».


    «Sì, esatto», rispose Schnabel, con un sorrisetto compiaciuto. «Un vero scrittore, vedo. Continui a sfornare frasi a effetto fino alla fine».


    Ci fissammo ancora per qualche secondo finché, digrignando i denti per sopportare gli spasmi alla gamba, non feci un ultimo sospiro rassegnato e mi alzai in piedi.


    «D’accordo. Vado a prendere i diamanti». Non ho scelta! Il ronzio ancora più insistente sovrastava tutto il resto, le gambe erano malferme mentre mi spostavo nella stanza accanto. «Devo solo prendere la chiave per accedere al nascondiglio».


    Ovviamente non serviva nessuna chiave per prendere i diamanti nascosti sotto al pavimento. Ma in quel cassetto, insieme alle chiavi dell’auto, c’era la Browning 640 che mi avevano dato Lorenzo e Alois.


    Se sentite che la Gestapo sta venendo a prendervi, vi suggerisco di far fuori più nemici possibile prima di puntarvi la pistola alla tempia.


    Il problema era che, con le gambe malferme, la stanza che girava e il dolore alla coscia sempre più forte, non ero nemmeno sicuro di raggiungere il cassetto con la pistola. Ma era la mia ultima, disperata possibilità.


    Non posso fidarmi di Schnabel. Avrebbe preso i diamanti e poi avrebbe pensato a un modo per mandare mio figlio, mia sorella e mia madre in un campo di sterminio. E, a parte la mia famiglia, c’erano altri trentaquattro nomi su quella lista, e tutti i colleghi di Freud nelle fotografie. La sofferenza, la morte e la devastazione che Schnabel avrebbe causato a tutte quelle famiglie… Per quanto la possibilità di avere la meglio sia minima, dovevo comunque fare tutto il possibile per scongiurare quest’epilogo.


    Come aveva detto Schnabel: «Sei tu lo scrittore di romanzi gialli». Se c’era una persona che sapeva come nascondere un cadavere, ero io.


    Ho un’unica via d’uscita!


    Ma i miei passi erano sempre più incerti mano a mano che mi avvicinavo al cassetto con la pistola. E adesso la voce di Schnabel alle mie spalle: «Non fare nulla di eroico o sciocco, non pensarci neanche per un secondo». Lo sentii alzarsi e avvicinarsi da dietro, senza dubbio mi stava puntando la pistola alla schiena.


    Adesso avevo ancora meno possibilità di salvarmi. Avevo solo una speranza: riuscire a girarmi di scatto e sparare. Magari l’elemento sorpresa mi aiuterà?


    Le mani mi tremavano incontrollabilmente mentre mi allungavo verso il cassetto. Il ronzio nella mia testa raggiunse l’apice.


    Aprii il cassetto. La pistola non c’era.

  





  
    Capitolo 38


    Andreas


    Il primo colpo con la frusta di cuoio mi tolse il fiato. Jan mi aveva avvertito che sarebbe stato doloroso. «Preparati e cerca di pensare a qualcosa che vada al di là delle sferzate, al di là del dolore». Ma quelle parole non mi avevano aiutato granché. In quel momento, il dolore era così lancinante che era impossibile pensare ad altro.


    Con la seconda e terza frustata, sentii la pelle della schiena lacerarsi e strapparsi. Sibilai e strinsi i denti per resistere. Vedevo già alcune persone tra la folla di spettatori che si facevano dei gesti a vicenda, confermando o cambiando le scommesse sulle mie probabilità di sopravvivenza.


    L’udienza era stata una farsa. L’ufficio del comandante Walter Toepfer era simile ma più grande rispetto a quello di Meisel, c’erano molti trofei di caccia appesi alle pareti e un grande tappeto persiano al centro.


    Toepfer conduceva l’interrogatorio, Vogt forniva le prove e Meisel le confermava. Il comandante aveva domandato a Vogt dove avesse trovato i libri.


    «Nel dormitorio dei prigionieri Renner e Siebert, ma sotto al materasso di Renner».


    «E il prigioniero Renner ha spiegato in qualche modo come siano finiti lì?»


    «No. È rimasto in silenzio, si è rifiutato di parlare».


    La quarta frustata arrivò all’improvviso e un gemito soffocato mi risalì dalla gola. Altri gesti e scommesse, adesso alcuni mormorii tra la folla.


    «Allora come sei arrivato alla conclusione che il prigioniero Siebert abbia rubato quei libri dall’ufficio del vicecomandante Meisel?»


    «Perché lo ha ammesso Siebert mentre stavo insistendo con Renner».


    «E quale spiegazione ti ha dato Siebert, sempre che te ne abbia fornita una, riguardo alla sottrazione di quei libri dall’ufficio del vicecomandante Meisel?»


    «Ha detto di averli presi in prestito», aveva risposto Vogt, con un sogghigno che esprimeva tutta la sua incredulità.


    Alla quinta e sesta frustata, il dolore lancinante iniziò a farmi perdere la sensibilità. Jan mi aveva avvertito che Vogt aveva fatto cucire delle schegge di piombo nel cuoio. Ne stavo sentendo gli effetti. Avevo già la pelle escoriata e sanguinante, i nervi letteralmente scoperti.


    Toepfer si era rivolto a me per la prima volta. «Ed è così? È stata questa la tua spiegazione? Che avevi preso in prestito i libri?»


    «Sì, signore».


    «E hai mai chiesto al vicecomandante Meisel il permesso di prendere in prestito quei libri?».


    Avevo abbassato lo sguardo con atteggiamento sottomesso. «No, signore».


    Le frustate continuavano a piagarmi e mentre emettevo gemiti gutturali notavo emozioni contrastanti fra gli spettatori: alcuni facevano una smorfia a ogni colpo, altri sembravano esultare, altri ancora fissavano la scena con il terrore negli occhi. Jan mi guardava con grande preoccupazione, accanto a lui Rina si copriva la bocca con una mano.


    Toepfer si era rivolto a Meisel. «Vicecomandante Meisel, può confermare che i due libri in questione provengono dal suo ufficio?»


    «Confermo». Ma poi, dopo aver preso un respiro, aveva aggiunto: «Se il prigioniero Siebert afferma di aver soltanto preso in prestito quei libri, non ho motivo di dubitare delle sue parole. L’ho sempre trovato sincero in tutto da quando lavora nel mio ufficio».


    Dopo la quindicesima o sedicesima frustata non riuscii più a tenere il conto e ogni tanto gli occhi mi si chiudevano mentre perdevo e riacquistavo conoscenza. Notavo furiosi gesti e giri di scommesse tra la folla quando riuscivo a guardarla tra una sferzata e l’altra.


    Toepfer si era girato di nuovo verso di me. «E come mai hai preso in prestito quei libri? E perché erano sotto al materasso di Renner?»


    «Perché gli stavo insegnando a leggere, signore».


    Dopo altre cinque frustate finalmente persi i sensi. L’ultima cosa che vidi fu Jan, che non riusciva più a guardarmi, il capo chino, e Rina, con gli occhi lucidi, che gli dava delle pacche sulle spalle per consolarlo. Entrambi temevano per la mia sopravvivenza.


    «Sebbene le tue intenzioni siano ammirevoli», aveva concluso Toepfer, «non possiamo ignorare il fatto che non hai chiesto il permesso di prendere in prestito quei libri al vicecomandante Meisel, il che equivale a un furto». Toepfer aveva scritto qualcosa su un registro aperto davanti a sé. «Trenta frustate nel cortile anteriore, alle undici di domattina». Il comandante aveva lanciato un’occhiata a Meisel prima di girarsi di nuovo verso di me. «E devi ringraziare il vicecomandante Meisel per aver garantito per te. Senza il suo intervento, ti avrei già mandato in una camera della morte».


    Più tardi, quando avevo detto a Jan che avevo ottenuto una commutazione di pena, avrei dovuto mettermi in allarme: lui non condivideva il mio sollievo, si era limitato invece ad annuire e a rispondere con un sommesso «Bene».


    «Cosa c’è che non va?»


    «Niente». Jan era tornato a concentrarsi sul posizionamento di una trave sul tetto della quarta camera.


    Avevo scoperto quello che preoccupava Jan soltanto quella sera, quando si era messo a discutere con Tibor, un Sonderkommando ebreo ucraino, che in quel momento stava organizzando un giro di scommesse con altri cinque o sei compagni in fondo al dormitorio.


    «Abbassate la voce», aveva sbottato Jan. «Mostrate un minimo di rispetto».


    «E tu non vuoi scommettere, Jan?», lo aveva provocato Tibor.


    Jan si era limitato a guardarlo con espressione severa e Tibor si era girato verso di me.


    «Non te l’ha ancora detto, eh? La metà di quelli che si beccano più di venticinque frustate non sopravvive. Le frustate in sé sono terribili, ma di solito sono le infezioni la parte peggiore».


    Nel campo si scommetteva su tutto. Dalle corse tra ratti e scarafaggi alle probabilità che un prigioniero che si avvicinava troppo alla recinzione esterna venisse raggiunto dal proiettile di una guardia. Le monete di scambio di solito erano tabacco, cibo in scatola rubato dalle provviste o otturazioni in oro strappate di nascosto dalle vittime della camera della morte quando le guardie erano distratte. Ma, con grande preoccupazione, mi rendevo conto che adesso stavano scommettendo sulla mia vita.


    Tibor mi aveva scoccato un sorriso d’intesa. «Verosimilmente le tue probabilità di sopravvivenza saranno ancora minori: Vogt ci andrà giù pesante visto che sei il cocco di Meisel».


    «Pezzo di merda!». Jan si era alzato in piedi, pronto a fare a botte, ma gli avevo messo una mano sulla spalla per calmarlo.


    «Va tutto bene. Ho molte più probabilità che se fossi finito in una camera della morte», gli avevo detto mestamente. «Sopravvivrò».


    Il cortile anteriore era il luogo in cui venivano radunati i prigionieri al loro arrivo e in cui si somministravano le fustigazioni. I prigionieri avevano l’obbligo di assistere: serviva da deterrente per evitare che altri si mettessero in testa di infrangere le regole. Perciò, quella mattina, più di ottanta persone – di propria spontanea volontà o costrette – si erano radunate a guardare mentre, legato a un palo in mezzo al cortile, venivo frustato da Helmut Vogt. Avevo ben poche speranze di farcela, come si vedeva con chiarezza dalle smorfie di dolore, dagli sguardi rivolti a terra e dalle scommesse prese a gesti.


    Un attimo prima di perdere i sensi vidi Jan chinare il capo, come se fosse ormai rassegnato. Capii che le mie probabilità di sopravvivere erano davvero giunte vicino allo zero.

  





  
    Capitolo 39


    Da questo momento in poi, agli studenti ebrei e Mischlinge è proibito sostenere gli esami di ammissione a medicina, odontoiatria, farmacia e giurisprudenza.


    «Ho scritto direttamente al campo già due volte, ma non hanno risposto». Stefanie guardò Josef. «Ho ricevuto una comunicazione soltanto dall’ufficio distaccato della Wehrmacht di Lublino: le informazioni sui prigionieri possono essere trasmesse esclusivamente attraverso la Croce Rossa».


    «E hai già scritto anche a loro?»


    «Sì. Ci hanno messo più di un mese a rispondere. La loro lettera è arrivata proprio qualche giorno fa: avevano programmato una visita al campo alcune settimane fa, ma è stata annullata. Stanno aspettando che venga stabilita una nuova data».


    Seduto al volante, Josef si girò verso Stefanie – con gli occhi arrossati e tormentati dalla preoccupazione – e poi guardò l’ingresso del palazzo in cui i bambini erano entrati alcuni minuti prima. Non avevano molto tempo. Stefanie non aveva voluto parlare apertamente davanti ai piccoli, per cui si era ritagliata quei pochi momenti prima di unirsi ai figli, che erano andati a trovare la nonna, Franciska, la madre di Andreas.


    Se prima era Andreas ad accompagnare i bambini dai nonni, adesso Josef e Daniel facevano a turno. Daniel aveva investito su una Stopel 100 per andare a trovare la madre e la sorella e, anche se Andreas aveva comprato a sua volta un’utilitaria usata, Stefanie non aveva ancora imparato a guidare. Josef era ben felice di dare una mano; inoltre, rifletté con nostalgia, adesso aveva molto più tempo libero, dato che la notte non poteva più stare con Deya.


    «La Croce Rossa consegnerà la tua lettera ad Andreas?»


    «Mi hanno risposto di sì. E mi faranno avere eventuali suoi scritti». Fece una smorfia piena di dolore, che esprimeva tutta la sua preoccupazione: cosa potevano aspettarsi? Andreas le avrebbe inviato una lettera? E soprattutto, era ancora vivo? «Ma devo aspettare la loro visita al campo».


    «Allora c’è ancora speranza», disse Josef per rassicurarla. «Non abbatterti».


    Con un altro sorriso tirato, Stefanie scese dall’auto per raggiungere i figli e la madre di Andreas. Josef le disse che sarebbe tornato a prenderli nel giro di due ore.


    Sarebbe potuto tornare alla centrale in Kärntnerstrasse, ad appena tre chilometri da lì, per occuparsi di alcune scartoffie, ma non era dell’umore giusto. Perciò si era portato dietro alcuni verbali a cui lavorare e trovò un bar.


    Erano state settimane intense. Dopo un attacco aereo sovietico a inizio mese, c’erano stati diversi black-out in città. Tutti falsi allarmi, ma in quelle notti le rapine erano triplicate. I ladri approfittavano del buio e del fatto che le persone uscissero di casa per correre nei rifugi antiaereo.


    Josef sorseggiò una birra e prese appunti mentre leggeva i verbali delle rapine. Si rese conto che stava bevendo di più da quando Deya se ne era andata e che avrebbe dovuto darsi una regolata. Magari la settimana prossima. Ma in quelle due ore si sentì meglio rispetto alla maggior parte delle sere, riuscì a fermarsi a due birre e un bicchierino di kirsch. Si mise in bocca due mentine e andò a prendere Stefanie e i bambini.


    «Accidenti! Ci mancava solo questa», esclamò Josef quando, a metà del tragitto, tutti i lampioni si spensero.


    Nonostante gli abbaglianti, il buio era opprimente, le sagome difficili da distinguere. Era sorprendente quanto la città intera fosse nera e impenetrabile con le luci spente. Tuttavia, proseguendo a una velocità non superiore ai trenta chilometri orari, riuscirono ad arrancare fino all’appartamento di Stefanie.


    «Grazie, Josef. Non so come faremmo senza di te».


    «Non ti preoccupare. La prossima volta vi accompagnerà Daniel, penso, per cui ci vediamo tra un paio di mesi». Accennò un sorriso per rassicurarla. «E, come ti ho detto prima, non abbatterti».


    I lampioni si riaccesero dopo che ebbe percorso poco più di un chilometro e mezzo. Qualche minuto più tardi arrivò una chiamata radio per una rapina in Karlsplatz.


    Josef accostò sul ciglio della strada e rispose. Domandò all’operatore: «Dove, di preciso?»


    «Una gioielleria in Mahler Strasse… Brunnerman».


    «D’accordo. Vado subito». Brunnerman! Sperava che la sua voce non avesse tradito l’agitazione che l’aveva invaso.


    «Sono stati trovati sul posto due uomini, entrambi uccisi a colpi d’arma da fuoco. Per cui tra poco arriverà anche la scientifica».


    «Parto adesso». Con una sensazione sgradevole allo stomaco, Josef si mise altre due mentine in bocca e fece inversione.

  





  
    Capitolo 40


    Andreas


    «Sei un brav’uomo, Andreas… non lasciare soli me e Jan. Rimani in vita per noi!».


    Aprii gli occhi. Rina era ancora più bella da vicino e i suoi occhi marroni sembravano due sfere gigantesche. Potevo quasi specchiarmi dentro quelle profondità. Era normale che Jan fosse così attratto da lei.


    Mi tamponò la fronte con un panno bagnato e cercai di sorriderle, ma il suo viso si offuscò all’improvviso. Sprofondai di nuovo nell’oscurità.


    Negli ultimi giorni, Jan e Rina si erano presi cura di me a turno.


    Ero stato slegato dal palo e riportato al dormitorio da Jan e Mikel, un altro Sonderkommando. Avevo ripreso conoscenza per qualche attimo, in tempo per vedermi trascinato dai piedi su per i due gradini di legno. Poi mi avevano messo a faccia in giù sul mio letto e Jan mi aveva avvertito che quello che mi avrebbe fatto sarebbe stato doloroso.


    «È fondamentale pulire le ferite, altrimenti si infettano».


    Aveva aperto una bottiglia di vodka e aveva iniziato a passarmi un panno imbevuto di alcol sulla schiena. Un freddo paralizzante era stato subito sostituito da un intenso bruciore. Il mio grido di dolore si era trasformato in un gemito gutturale. Mentre mi puliva le ferite, avevo perso di nuovo i sensi.


    A un certo punto, non avrei saputo dire se fosse passata mezz’ora o una giornata intera, Jan mi stava scuotendo di nuovo la spalla per svegliarmi.


    «Starai bene, Andreas. Io, Rina e qualcun altro ci prenderemo cura di te. L’infezione è la minaccia principale. Se riusciamo a evitarla, starai bene».


    Annuii passivamente.


    Rina era accanto a lui e Jan guardò gli otto o nove uomini presenti nel dormitorio alle sue spalle: alcuni mi guardavano con preoccupazione, altri erano perplessi o impegnati nelle proprie attività. «Ora cerco di scegliere i meno peggio di questo gruppo pietoso».


    Jan domandò chi, tra quelli che avevano scommesso, avesse puntato sulla mia sopravvivenza. In tre alzarono la mano, incluso Mikel. Jan scelse lui e un Sonderkommando di diciassette anni, Nahum.


    «Voi due vi prenderete cura di lui quando io e Rina non potremo stare qui; assicuratevi di non aver sbagliato la vostra scommessa. Perciò dategli acqua quando ne ha bisogno e mantenetegli la fronte fresca con un panno bagnato per tenere bassa la temperatura».


    Quella procedura si ripeté immutata per le successive ventiquattro ore, con i volti che cambiavano di continuo mentre perdevo e riacquistavo conoscenza. Mi bagnavano la fronte e mi guardavano preoccupati, mi misuravano la temperatura o mi facevano chinare in avanti per aiutarmi a bere qualche sorso d’acqua quando ero sveglio. Ma riuscivo quasi a intuire il mio stato di salute dal grado di preoccupazione che vedevo nei loro occhi.


    A metà del terzo giorno, capii che stavo per perdere i sensi, oltre che dalla febbre che non mi lasciava andare, dal tremore incontrollato in tutto il corpo, freddo un attimo prima e bollente quello successivo, anche dallo sguardo preoccupato che mi lanciò Nahum appena dopo avermi misurato la temperatura.


    Lo stesso sguardo preoccupato di Rina quando, un’ora più tardi, lui le spiegò la situazione. Ma poiché mormorava non riuscii a sentire quanto avessi di febbre. Poco dopo scivolai di nuovo nell’oscurità.


    Sono sulla ruota panoramica, con tutta Vienna ai miei piedi mentre Nadia mi stringe la mano. «Siamo altissimi, papà». Poi la sua presa si fa ancora più forte. «Non ci lasciare, papà…».


    Aprii gli occhi e vidi che era Rina a stringermi la mano mentre mi tamponava la fronte con un panno bagnato. «… non lasciare soli me e Jan. Rimani in vita per noi».


    Cercai di sorriderle, ma la sua immagine scivolò via e si dissolse insieme a tutto il resto nell’oscurità.


    Helmut Vogt aveva insistito che Jan lavorasse fino al tramonto per finire di posare le travi sul soffitto della quarta camera della morte, forse proprio per limitare il tempo da dedicare al paziente. Jan era sicuro che Vogt lo avesse visto attraversare il cortile e lo avesse seguito: il nazista entrò un minuto dopo di lui, mentre Rina lo stava ancora aggiornando. Vogt guardò intensamente Andreas, studiò gli occhi chiusi, il volto pallido ed emaciato, la pelle imperlata di sudore.


    «Sembra pronto per un carro della morte».


    «Ha solo passato un paio di ore difficili», lo difese Jan. «Sono sicuro che la febbre si abbasserà presto». Era tutt’altro che vero, ma qualsiasi cosa andava bene pur di guadagnare tempo.


    Vogt guardò con espressione dubbiosa il corpo prono di Andreas. «D’accordo. Avete tempo fino alle nove di domattina. Se è ancora in queste condizioni, finisce su un carro». Scoccò un sogghigno tirato a Jan e Rina. «Lo sapete come funziona il campo. Non possiamo permetterci di perdere tempo inutilmente con una zavorra simile».


    Calò un silenzio imbarazzato quando Vogt se ne andò. Rina si girò verso Andreas.


    «Non ce la farà, a meno che nella notte non avvenga un miracolo. È probabile che per domattina sia nelle stesse condizioni di adesso».


    «Lo so», annuì Jan, chinando il capo.


    Zavorra. Jan non aveva certo bisogno che qualcuno gli ricordasse la dura realtà di Sobibór, dato che passava metà delle sue giornate a liberarsi di quella stessa zavorra, ovvero i corpi che regolarmente scaricava nelle fosse comuni. E se, oltre alle sue mansioni di muratore, non avesse avuto zavorre da scaricare con una certa regolarità, anche lui sarebbe stato considerato un rifiuto, privo di qualsiasi utilità pratica.


    Jan sapeva che le statistiche sulla sopravvivenza alle fustigazioni citate da Tibor sarebbero state molto più favorevoli se non fosse stato per il rigido sistema del campo, che prevedeva di mandare nelle camere della morte chiunque si ammalasse gravemente, diventando così un potenziale peso per gli altri. Un peso per il campo.


    Jan scosse la testa. «Vogt ha pianificato tutto. Sapeva che non doveva far altro che frustare Andreas abbastanza forte da farlo ammalare per qualche giorno: così sarebbe riuscito a caricarlo su un carro per portarlo nelle camere, o magari direttamente in una fossa, sepolto vivo».


    Rina chiuse gli occhi per un attimo e sospirò. «Sappiamo entrambi che è così, ma questo come può aiutare Andreas? Domattina non sarà comunque migliorato molto».


    «Devo guadagnare tempo».


    «Sì, ma come? Hai sentito Vogt: se domattina non sta meglio, è finita».


    Jan rifletté per un momento con lo sguardo perso nel vuoto, poi capì. «Meisel! Sembra che Andreas sia speciale per il vicecomandante Meisel: non mi chiedere perché». Strinse la mano di Rina. «Vado da lui, lo supplico di darci più tempo con Andreas».


    Rina lanciò un’occhiata all’orologio alla parete. «Ma Meisel sarà nella mensa degli ufficiali per la cena in questo momento, non puoi entrare là dentro come se nulla fosse».


    «Ci andrò dopo».


    Rina si rabbuiò. Adesso si stava spaventando. «Ma saranno passate le dieci, sarà troppo pericoloso».


    Conoscevano entrambi le regole del campo: le guardie di vedetta avevano l’ordine di sparare a vista a qualsiasi prigioniero sorpreso a girare per il complesso dopo le dieci di sera.


    Jan le strinse la mano ancora più forte. «Non posso lasciarlo morire, Rina. Tutto questo è successo perché mi stava insegnando a leggere. A chi è mai importato qualcosa di me, in questo luogo miserabile, a parte te?».


    Rina lo guardò negli occhi con espressione grave. Sapeva che avrebbe anche potuto provare a dissuaderlo fino allo sfinimento, non sarebbe servito a niente. Ormai Jan aveva preso la sua decisione. «Sta’ attento, non ti chiedo altro».


    «Terrò gli occhi aperti». Poi le sorrise con dolcezza, aveva capito che doveva alleggerire l’atmosfera e cercare di metterla più a suo agio. «Inoltre, c’è una luna bella luminosa stasera e le guardie mi conoscono. Se gli farò un cenno con la mano, mi vedranno».


    Rina ricambiò il sorriso con meno convinzione. «La luna piena. Proprio la sera giusta per una pazzia simile».


    Cinque minuti più tardi, Rina tornò nel dormitorio femminile e alle dieci di sera si affacciò alla finestra, giocherellando con il ciondolo che le aveva regalato suo padre e che si portava dietro dal ghetto di Varsavia. Recitò una preghiera tra sé e sé.


    Fuori cadeva una pioggia leggera, la luna era nascosta dietro le nuvole, le ombre si addensavano fitte in quel lembo del cortile principale che riusciva a vedere da dove si trovava. E quando alcuni minuti più tardi sentì due colpi d’arma da fuoco e vide accendersi un riflettore, iniziò a temere il peggio.

  





  
    Capitolo 41


    Gli impiegati pubblici di discendenza non ariana, che siano ebrei, zingari o Mischlinge, sono collocati a riposo; qualora abbiano ricevuto riconoscimenti onorari, verranno privati del loro status.


    La prima persona che Josef vide quando arrivò sulla scena del crimine fu il tecnico della scientifica Otto Lanz, impegnato a esaminare due fori di proiettile nella parete alla sinistra della porta d’ingresso.


    C’erano anche due poliziotti in uniforme che Josef non conosceva, forse della centrale più vicina, un agente della SD e due SS. Infine, all’altro lato del negozio riconobbe Niklas Krenn, uno dei giovani assistenti della sua squadra in Kärntnerstrasse. Il flash di un fotografo illuminò la scena: un altro uomo in borghese accanto a lui, probabilmente della Gestapo, prendeva appunti.


    In quel caos all’inizio Josef non riuscì a vedere bene i due corpi riversi a terra. Il primo che scorse fu quello di Carl Brunnerman, ma quando vide anche il secondo, riuscì a malapena a celare lo shock.


    «Tutto bene, signore?», domandò Krenn quando si avvicinò.


    «Sì… sì». Josef gli rispose con un sorriso forzato. «È solo che non sono abituato a vedere un membro delle SS vittima di un omicidio, tutto qui. Niente di insolito… a parte aver trovato entrambe le vittime armate?».


    Mentre Krenn gli riferiva i dettagli principali – «Tre ferite d’arma da fuoco al gioielliere, due all’ufficiale delle SS; tutti i colpi sembrano essere stati sparati più o meno allo stesso tempo» – Josef osservò più nel dettaglio il corpo di Heinrich Schnabel: la testa girata bruscamente di lato in un rictus, come se fosse stato sorpreso, la giacca delle SS scura per via del sangue coagulato. Sembrava che un colpo lo avesse centrato nella parte bassa del fianco, quasi al livello dei reni, e l’altro dritto in petto. Brunnerman aveva due ferite all’addome e una terza alla spalla destra.


    Josef trovò alquanto strana la presenza di alcuni diamanti e banconote, perlopiù Reichsmarks, sparsi per terra. Sapeva che potevano provenire soltanto dalla cassaforte nascosta di Brunnerman nel retro del negozio, ma quando lanciò un’occhiata verso il pannello di legno, vide che era chiuso e al suo posto c’era solo una parete con un’esposizione di orologi.


    «Schnabel, hai detto?», chiese conferma quando Krenn finì il suo resoconto. Meglio far finta di non conoscerlo.


    «Sì. Ho trovato i documenti in tasca, su cui era riportata anche la sua unità. Quando li abbiamo contattati, è venuto quell’ufficiale laggiù, l’Unterscharführer Lindner», indicò Krenn, «e ha confermato l’identità».


    Josef lanciò una breve occhiata al giovane ufficiale. «Lindner sa perché il suo collega fosse venuto da Brunnerman?»


    «In realtà Schnabel era il suo superiore, uno Scharführer, e Lindner ha detto che stavano tenendo d’occhio Brunnerman durante un’operazione di sorveglianza, ma non ha idea del perché la vittima possa essere tornata qui».


    Josef annuì. Quelle due informazioni sembravano contraddittorie. «Lindner ti ha detto perché stavano sorvegliando Brunnerman?»


    «No. Non abbiamo fatto in tempo. Mentre parlavamo sono arrivati il fotografo e un uomo della Gestapo, hanno iniziato a farmi delle domande e subito dopo è arrivato lei. Come vede la mia lista di cose da fare è piuttosto lunga».


    «Non ti preoccupare. Finisco io di interrogarlo».


    Josef si avvicinò a Lindner e gli mostrò il distintivo. «Poco fa ha parlato con un mio collega…». Mentre Josef indagava sui motivi della sorveglianza su Brunnerman, sentì una fitta di disagio nel sentir nominare Daniel Lendt.


    «…Avevamo notato che Lendt era venuto in questa gioielleria altre due volte, e lo Scharführer Schnabel ha ritenuto che quelle visite fossero collegate a una rete di cambi d’identità che stava cercando di smantellare».


    «Capisco». Josef cercò di mantenere un’espressione neutra per quanto possibile. Ma adesso il commento precedente di Lindner aveva ancora meno senso. «Sembra una faccenda importante. Eppure, ha detto al mio collega che lo Scharführer Schnabel non aveva motivo di tornare qui, vero?»


    «Esatto. Tre settimane fa siamo venuti qui per l’ultima volta, io sono rimasto in auto a tenere d’occhio l’ingresso del negozio, mentre Schnabel è andato a quella finestra alta laggiù» – Lindner indicò un vicolo laterale – «da cui sbirciava all’interno del negozio dopo l’arrivo di Lendt. Quando è tornato all’auto, ha detto di non aver visto niente di sospetto. Solo che Lendt si era fatto aggiustare un orologio. Ovviamente, a quel punto non siamo più tornati».


    «Capisco. Grazie».


    Josef si sentiva le gambe malferme mentre si allontanava. Forse non avrebbe dovuto bere quelle due birre e il bicchierino di kirsch. All’improvviso capì: Schnabel aveva visto qualcosa! Qualcosa che aveva deciso di nascondere al collega. Josef si affacciò alla finestra alta, verificando cosa si riuscisse a vedere. Schnabel avrebbe potuto scorgere benissimo l’apertura nella parete posteriore del negozio; dubitava che Daniel e Brunnerman si fossero persi in chiacchiere prima di passare agli affari.


    Josef sapeva anche che nella cassaforte di Brunnerman c’erano molti più contanti e diamanti di quanti ne fossero stati trovati sparsi sul pavimento. Dunque era ancora tutto nella cassaforte, oppure era coinvolta una terza persona che era scappata con il bottino. Josef fissò la parete posteriore con gli orologi, immaginando la stanzetta sul retro, dietro il muro. Molte delle risposte erano lì dentro, ma non poteva certo rivelarne l’esistenza in quella stanza brulicante di SS e uomini della Gestapo.


    Sarebbe dovuto tornare da solo nel cuore della notte per controllare la cassaforte.

  





  
    Capitolo 42


    Andreas


    Ogni uomo ha diritto alla vita e la guerra distrugge esistenze umane gravide di promesse, pone i singoli in condizioni che li disonorano, li costringe a uccidere altri, distrugge preziosi beni materiali.


    Sigmund Freud (lettera ad Albert Einstein)


    «Non avresti dovuto correre questo rischio», dissi.


    «Ne ho già parlato con Rina, per cui non voglio ripetere questa discussione anche con te, Andreas». Jan fece un tiro di sigaretta e distolse lo sguardo.


    «Ma Rina ha detto che per poco non ti sei beccato una pallottola».


    «Se dai retta alle preoccupazioni e agli isterismi delle donne, non durerai a lungo qua dentro». Jan liquidò il discorso con un cenno della mano. «Il primo sparo era di avvertimento e il secondo è finito largo di un metro almeno. Quando ho alzato gli occhi verso la torre di vedetta e ho detto che avevo un messaggio urgente per Meisel hanno smesso di sparare», spiegò con un sorriso sghembo. «Ormai dovresti sapere che hanno una pessima mira: secondo te perché gli hanno dato le mitragliatrici?».


    Ricambiai il suo sorriso con fare incerto. «Non è che non apprezzi il tuo gesto, eh».


    «Vorrei ben vedere!», disse Jan con finta indignazione. «Se non fossi andato da Meisel, in questo momento non staremmo nemmeno parlando».


    Annuii. Meisel mi aveva concesso altri due giorni, ma mi ero ripreso dalla febbre soltanto la notte prima del termine imposto dalla nuova scadenza. Alle nove in punto della mattina successiva, Vogt avrebbe ordinato a Jan di caricarmi su un carro della morte.


    «E poi, è stato un rischio calcolato», disse, spegnendo la sigaretta e sollevando un altro blocco da posare. «Sapevo che Meisel apprezzava il lavoro che svolgevi nel suo ufficio. Forse di più di quanto potessi comprendere». Una breve occhiata d’intesa prima di livellare il blocco, come se avesse percepito che tra me e Meisel c’era qualcosa di segreto, ma non volesse approfondire. «Anche il vicecomandante in passato si è scontrato con Vogt, quindi sapevo che sarebbe stato disposto a intervenire in tuo favore».


    Alzai gli occhi verso il cielo. Vidi alcune nuvole sopra di noi, la luce del crepuscolo si dissolveva rapidamente. Eravamo alle porte dell’autunno ma l’aria era già pungente. Durante la prima settimana potei lavorare solo in ufficio, perciò quando tornai ad aiutare Jan e cinque o sei Sonderkommandos per un paio d’ore a fine giornata, stavano posando le prime file di blocchi della quinta camera della morte.


    «Qual è il motivo dello scontro fra Meisel e Vogt?», domandai, rovesciando la cazzuola piena di cemento sul blocco successivo.


    Jan vi mise un blocco sopra, gli diede un paio di colpi e lo livellò. Ci mise un po’ a rispondere, come se non sapesse se fosse il caso di parlarmene o no.


    «L’astio risale ai primi due mesi in cui erano entrambi al campo», disse alla fine con un sospiro rassegnato. «All’inizio andava tutto bene tra Meisel, il comandante Toepfer e Vogt. Tutti grandi amici. Vogt organizzava queste feste per i due superiori e gli altri ufficiali. Alcune ragazze venivano scelte dal campo per unirsi a loro, e qualsiasi cosa accadesse rimaneva nelle camere da letto sul retro o nelle stanze private degli ufficiali. Ma in occasione della terza festa, Vogt invitò dodici ragazze, quattro in più rispetto agli ufficiali, che erano otto. La situazione degenerò rapidamente in un’orgia. Meisel era presente e a quanto pare andò con un paio di ragazze, ma quella fu anche l’ultima volta che prese parte ai festini».


    I colpi che Jan diede al blocco successivo sembravano più forti, più insistenti. Serrò la mascella prima di continuare. «La mattina successiva, nove di quelle ragazze vennero spogliate e chiuse nella prima camera della morte. Era stata appena costruita, per cui non avevano idea di cosa sarebbe successo. Aveva pensato a tutto Vogt, disse che avevano bisogno di fare una prova per la nuova camera. Le ragazze della sera precedente erano “ideali”».


    Gli occhi di Jan ardevano di un misto di rabbia e disprezzo. «Per cui eccoli là, metà degli ufficiali del campo che guardavano dentro la camera attraverso l’oblò di vetro, lodandone l’efficienza e vantandosi mentre le ragazze con cui erano stati la sera precedente si dimenavano in preda al dolore e morivano». Jan sospirò. «Meisel se ne andò abbastanza presto, e anche se non espresse apertamente il suo disprezzo nei confronti degli altri ufficiali, quello che provava era palese. Vogt organizzava quelle orge quasi ogni mese, ma Meisel non partecipò più. Ed è allora che nacquero le voci».


    Mi resi conto che questa era la parte che Jan aveva più esitato a raccontarmi. «Oh, ti riferisci alle voci che hanno ripreso a girare con più forza adesso che passo un sacco di tempo in compagnia di Meisel? Sono convinti che preferiamo gli uomini alle donne?».


    Jan annuì e prese un altro blocco. «Non te la prendere. Certi pettegolezzi prendono di mira i migliori tra noi». Jan mi raccontò di una volta, era estate, in cui si era tolto la camicia mentre scavava alcune fosse. Una delle guardie lo fissava. «Quella stessa guardia confessò poi a un compagno che “sembravo un dio nordico”. Iniziò a girare voce che ci fosse qualcosa tra noi due».


    Sorridemmo entrambi, poi Jan tornò pensieroso.


    «All’inizio dissero che Meisel si era legato a una delle vittime, per cui era rimasto sconvolto quando il giorno successivo era stata uccisa. Tuttavia, in seguito, la maggior parte delle ragazze veniva risparmiata, almeno nei giorni immediatamente successivi. Magari morivano settimane o mesi dopo, e per altri motivi. Per cui, quando fu evidente che Meisel continuava a evitare quelle feste, prese piede la voce che non fosse molto interessato alle ragazze».


    «Poi sono arrivato io», dissi, iniziando a mettere insieme i pezzi. «E passo metà del mio tempo nel suo ufficio».


    «Esatto». Di nuovo quello sguardo da parte di Jan, come se sperasse che finalmente colmassi quella lacuna e gli fornissi una spiegazione; tuttavia avevo fatto una promessa solenne e non avevo intenzione di venire meno alla parola data. Dopo un attimo alzò le spalle mentre posava un altro blocco. «Come ho detto, niente di cui preoccuparsi. Direbbero le stesse cose di me se passassi tutto quel tempo nell’ufficio di Meisel. Soprattutto considerato che sembro un Dio nordico».


    Le nostre risate risuonarono nella luce del crepuscolo, finché non notammo Helmut Vogt che ci fissava dall’altro lato del cortile. Avevamo al massimo altri venti minuti di luce. Chinammo il capo e lavorammo finché non fece buio.


    La quinta camera della morte fu ultimata due mesi più tardi, ma ormai l’inverno era arrivato in tutta la sua furia e il terreno era così duro che non potevano essere scavate altre fosse comuni.


    A volte i corpi nelle fosse venivano inzuppati di benzina e dati alle fiamme, una specie di cremazione improvvisata. Ma adesso, con i cadaveri accatastati uno sopra l’altro, dovevano essere bruciati in superficie. Spesso le fiamme attiravano l’attenzione del resto del campo, e la cosa più triste era vedere i prigionieri, soprattutto i bambini, guardare con desiderio quel fuoco al di là della recinzione oltre il tunnel. Era l’unica fonte di calore in tutto il campo e forse avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di avvicinarsi e scaldarsi. Anche se quelle fiamme salivano da un mucchio di cadaveri.


    Questo supplizio mi venne risparmiato: passavo infatti molto tempo nell’ufficio di Meisel, dove la stufa a legna ci teneva al caldo. Altro senso di colpa sulle spalle. Negli alloggi dei Sonderkommandos c’era una sola stufa a paraffina: insufficiente per le dimensioni della stanza, ma meglio di niente, se la sera ti spalmavi proprio lì accanto e poi ti tuffavi subito sotto le coperte ghiacciate.


    Ma negli alloggi dei prigionieri non c’era nessun tipo di riscaldamento. Quell’inverno perdemmo quasi il venticinque per cento del campo per via dell’influenza e della polmonite, compresa la sorellina di Rina, Elsa. Era una ragazza fragile di per sé e quell’inverno si rivelò troppo rigido per lei.


    Jan riuscì a fare intrufolare me, Rina e un paio di amiche di Elsa nel tunnel, così potemmo tenere una piccola cerimonia in suo ricordo. Posammo a terra una piccola pietra a testa nel punto in cui era stata sepolta. Senza dubbio una guardia delle SS avrebbe scalciato via le pietre, ma era comunque qualcosa. Il massimo che si potesse fare in quelle circostanze.


    L’unica luce nell’oscurità di quell’inverno fu il Natale, in particolare perché avevamo sentito dire che finalmente la Croce Rossa sarebbe venuta al campo, se non il venticinque, quantomeno nei giorni successivi. Alla fine avrò una lettera da Stefanie e la mia famiglia, e la possibilità di inviarne una a mia volta.


    Jan però ne dubitava. «La visita è già stata rimandata due volte e anche ora sarà lo stesso. Aspetta e vedrai».


    «Spero che tu abbia torto, per il mio bene e quello del campo intero. Mia moglie e la mia famiglia non sanno nemmeno se sono ancora vivo e sono sicuro che molti altri prigionieri siano nelle mie stesse condizioni». Sollevai la mano. «Che senso ha rimandare all’infinito?»


    «Questo campo serve soltanto per svuotare le altre strutture sovraffollate. Non dovrebbe nemmeno esistere. Il suo unico scopo è lo sterminio, senza lavori forzati o turni in fabbrica. Per cui non hanno nemmeno queste opzioni da usare come copertura».


    «Sono sicuro che la Croce Rossa verrà stavolta, non rimanderanno di nuovo», dissi. Dovevo aggrapparmi a quella speranza – finalmente un contatto con la mia famiglia – sebbene buona parte del discorso di Jan sembrasse fin troppo verosimile.


    L’unico albero di Natale fuori degli alloggi degli ufficiali era nel Cortile Anteriore, legato allo stesso palo centrale contro cui ero stato frustato alcuni mesi prima. Molti ebrei nel campo non festeggiavano il Natale, ma sfruttarono l’occasione per celebrare l’Hanukkah e recitare alcune preghiere. Almeno era un giorno di vacanza, senza lavoro, e qualsiasi tregua dal tran-tran quotidiano di Sobibór era ben accetta. A casa ero abituato a festeggiare entrambe le ricorrenze, per cui feci lo stesso al campo, e anche Jan e Rina furono felici di onorare le rispettive tradizioni.


    Ma nubi scure minacciarono di nuovo il campo quando fu diramato l’annuncio che la Croce Rossa non sarebbe venuta: l’inverno era troppo rigido. A quanto pare la previsione di Jan si era avverata.


    Dovetti scrivere un sacco di volantini di Natale e Capodanno con una calligrafia adatta alle feste, e subito dopo tornai a concentrarmi completamente sul manoscritto di Meisel, molto spesso l’unico modo per evadere da tutto quello che mi circondava.


    Di tanto in tanto avevamo opinioni divergenti o discussioni tese, ma da quel primo scontro avevo imparato la lezione: se Meisel si metteva sulla difensiva, dovevo fare un passo indietro. Era sufficiente instillare il dubbio e poi lasciargli il tempo di cambiare idea.


    Giunse notizia che la Croce Rossa sarebbe arrivata in primavera, ma Jan era convinto che fosse soltanto l’ennesima farsa.


    «Rimanderanno di nuovo in estate, poi in autunno… poi mai!».


    Ma quando si avvicinò la primavera e Vogt e le altre guardie ordinarono a Jan e agli altri Sonderkommandos – me compreso, quando finivo di lavorare nell’ufficio di Meisel – di ripulire a fondo il campo, iniziammo a credere che stavolta la Croce Rossa sarebbe arrivata davvero.


    Il problema principale era che molti dei corpi non sepolti non erano stati bruciati completamente, e a mano a mano che i resti si decomponevano, un fetore pungente di carne putrefatta si spargeva per tutto il campo.


    Adesso che il terreno era più morbido, vennero scavate in fretta e furia nuove file di fosse. Le ossa e i resti dei corpi venivano gettati all’interno. Furono poi accesi dei nuovi fuochi e come misura finale arrivarono due camion pieni di liscivia. La versarono nelle fosse per sciogliere eventuali resti di carne e ossa. Poiché durante quell’inverno erano morti di polmonite anche molti Sonderkommandos che lavoravano al di là della recinzione, io e Jan ricevemmo l’ordine di contribuire a scavare le fosse.


    Era un lavoro faticoso, sporco e pericoloso, anche se, come aveva detto Jan: «Molto meglio essere sopra a spalare la liscivia che sotto». Un paio di volte mi aveva detto di fare attenzione a non rovesciarmela sulle scarpe: «Te le scioglierà, poi inizierà a consumarti la carne».


    Lo scopo era eliminare qualsiasi traccia di quei terreni di sepoltura e degli oscuri segreti che custodivano prima dell’arrivo della Croce Rossa.


    Tuttavia, per quanto mi sentissi rianimato all’idea di avere finalmente un contatto con la mia famiglia, un altro dubbio aveva iniziato a preoccuparmi.


    Stavo completando il lavoro sul manoscritto di Meisel. Prevedevo di finire cinque o sei settimane dopo Pasqua. E a quel punto? Avrei continuato a essere utile?

  





  
    Capitolo 43


    Josef


    Davanti alla gioielleria Brunnerman c’era un solo Junker della SD di guardia quando Josef si avvicinò insieme a un uomo dai capelli grigi.


    «Immagino tu non abbia ancora fatto una pausa per prendere un caffè o un tè, vero?», chiese Josef al giovane mentre mostrava il distintivo di ispettore. Indicò un punto lungo la strada. «C’è un buon bar proprio dietro l’angolo. Il mio collega mi aiuterà a effettuare alcuni rilievi balistici sulla scena, per cui saremo a posto qui da soli per la prossima mezz’ora».


    Dal tono in cui l’aveva detto sembrava quasi un ordine, e il giovane esitò giusto un secondo prima di annuire. «Capisco, sì. Grazie».


    Josef lo guardò allontanarsi, poi si girò verso l’uomo che era venuto con lui. «Sei sicuro che mezz’ora ti basti?»


    «Facciamo anche quindici minuti».


    Josef annuì, poi entrarono e raggiunsero il retro del negozio. Dubitava che il giovane della SD potesse sospettare che l’uomo che lo aveva accompagnato, Felix Klein, era in realtà un ladro e scassinatore provetto; sulla sessantina, “in pensione” da tempo, nei fascicoli della polizia non comparivano sue fotografie da quasi vent’anni. Ma Felix gli aveva assicurato di non aver perso il tocco.


    Josef si girò nervosamente per controllare che nessuno li stesse guardando, poi spostò le lancette dell’orologio in similoro alle 11:27 e abbassò il braccio del cherubino. Quando sentì lo scatto nel pannello, diede una spinta. Felix entrò dall’apertura.


    «Usa la leva all’interno per uscire. Ma apri solo di qualche centimetro e dà un’occhiata prima, nel caso ci fosse qualcun altro».


    Felix annuì e Josef richiuse subito il pannello.


    Poi tornò sul davanti del negozio e guardò i due fori di proiettile nella parete, di cui gli aveva parlato l’esperto forense Otto Lanz. Appena prima di lasciare la scena del crimine, Lanz gli aveva spiegato che secondo lui i proiettili non corrispondevano alla pistola trovata in mano a Brunnerman, una Browning 640. «Ma ne saprò di più una volta che i corpi arriveranno in laboratorio e avrò esaminato tutto».


    Nel primo pomeriggio del giorno successivo, Lanz aveva terminato le due autopsie e confermato i suoi sospetti. «I proiettili trovati nel corpo dell’ufficiale Schnabel sono 9 mm, e in effetti sono compatibili con la Browning, ma quelli nella parete sono di calibro più piccolo, 7,65 mm. Suppongo una Sauer o una pistola simile. Nemmeno la linea di tiro fino al punto in cui è stato trovato il corpo di Schnabel sembra credibile, a meno che Brunnerman non fosse un cecchino davvero pessimo».


    Josef studiò la linea di tiro, tracciando una linea da dove i due corpi erano stati trovati – ormai rimanevano soltanto delle lievi macchie di sangue sul parquet del negozio – fino ai segni dei proiettili nel muro. Dovevano aver mancato il bersaglio di almeno un metro. L’altro problema sollevato da Lanz era che il livor mortis indicava che Schnabel fosse morto dopo Brunnerman, con un intervallo che poteva arrivare persino a un’ora. Non si poteva escludere che nel frattempo fosse stato spostato.


    L’unica ipotesi che era venuta in mente a Josef era che Schnabel, avendoci messo più tempo a morire, si fosse mosso, il che avrebbe spiegato perché i due segni nella parete fossero lontani di un metro dal bersaglio.


    «Sì, forse», aveva commentato Lanz. «Ma in quel caso ci saremmo aspettati una macchia di sangue più ampia sotto al corpo di Schnabel».


    Era senza dubbio una scena del crimine strana. A volte capitava che Josef trovasse uno o due elementi senza senso, mentre in quel caso niente sembrava avere una logica.


    Studiò di nuovo la linea di tiro dai corpi alla parete, modificando la traiettoria in base al punto in cui il corpo di Schnabel avrebbe dovuto trovarsi – lì pero non c’erano macchie di sangue. Poi andò alla parete e ripercorse la stessa traiettoria al contrario.


    Un rumore improvviso lo fece sussultare. Pensò subito che la guardia della SD fosse tornata prima, ma era solo una coppia di mezza età che passeggiava per strada. Li guardò allontanarsi, poi si girò per studiare più da vicino i due segni nel muro lasciati dai proiettili. Anche se in qualche modo potessimo spiegare lo spostamento del corpo, perché il calibro è diverso?


    La mano che gli toccò la spalla lo fece sobbalzare una seconda volta…


    Lo scosse delicatamente. Josef aprì gli occhi.


    «Aveva chiesto di essere avvertito una volta arrivati a Salisburgo», disse il capotreno, guardando Josef con un sorriso cordiale. «Pare che nel frattempo si sia addormentato».


    «Sì, grazie». Josef si strofinò gli occhi e si tirò su a sedere.


    Si era addormentato sul treno ripensando alla sera in cui era tornato sulla scena del crimine insieme a Felix Klein. Felix aveva finito presto con la cassaforte. Gli aveva toccato la spalla, risvegliandolo dalle sue riflessioni sui segni lasciati dai proiettili.


    La cassaforte era vuota! Ma gli eventi successivi erano stati ancora più strani della scena del crimine.


    Josef sapeva di dover contattare subito Mathias-Daniel, non solo per dargli la tragica notizia della morte di Brunnerman, che il suo amico aveva conosciuto durante le sue visite alla gioielleria, ma anche per liberarlo dallo spettro di Schnabel. A quanto sembrava, Schnabel e il suo collega lo avevano pedinato, e forse Daniel non se ne era accorto.


    Gli aveva telefonato subito l’indomani mattina. «Devo dirti una cosa». Ma la risposta di Daniel – «Anch’io devo dirti una cosa» – lo aveva incuriosito. Come sempre, niente nomi o dettagli al telefono: si erano messi d’accordo per incontrarsi un’ora più tardi in un piccolo bar vicino all’appartamento di Daniel.


    «Prima tu», aveva detto Daniel, e Josef gli aveva raccontato gli eventi drammatici delle ultime trentasei ore. Gli aveva spiegato inoltre che, a quanto pareva, Schnabel e un suo collega lo avevano seguito ogni volta che era andato da Brunnerman. «Schnabel è mai venuto da te per parlarti di questa faccenda?».


    Daniel aveva ammesso di sì. «È venuto a casa mia la sera stessa in cui poi è andato da Brunnerman. E mi ha detto quello che devo confessarti, Josef».


    L’ispettore si era reso conto che stava per apprendere una notizia importante quando Daniel lo aveva guardato dritto negli occhi e gli aveva stretto l’avambraccio. Ma l’orribile scoperta che Daniel aveva condiviso con lui lo aveva comunque devastato: Schnabel aveva spedito Deya a Dachau la sera in cui era scomparsa.


    Josef aveva scosso la testa, parlandogli della lettera che Deya gli aveva scritto e del commento di Lorenzo. Persino lui era convinto che avesse lasciato il Paese! No, non poteva essere vero. Ma Daniel insisteva. «Ho detto la stessa cosa a Schnabel, ma mi è sembrato sincero. Ha spiegato di aver costretto Deya a scrivere quella lettera, dietro la minaccia di deportare anche sua figlia Luciana, perché non voleva che tu ti mettessi in mezzo e cercassi di ottenerne la liberazione».


    Josef era troppo sconvolto da quella notizia, quindi aveva indagato a fondo sulla visita di Schnabel. Daniel gli aveva raccontato che l’ufficiale delle SS lo aveva avvertito che sapeva che stava succedendo qualcosa tra lui e Brunnerman, e che aveva intenzione di andare dal gioielliere per venire a capo del mistero. Il suo resoconto sembrava combaciare più o meno con quello che Josef aveva dedotto dalla scena del crimine. Solo una cosa lo aveva colpito: «Perché non hai telefonato subito a Brunnerman per avvisarlo?»


    «Gli ho telefonato, ma non ha risposto nessuno. E poi non sapevo che Schnabel ci sarebbe andato subito. Ormai era tardi, il negozio poteva benissimo essere chiuso».


    A quel punto Josef controllò bruscamente l’orologio. «Devo trovarla».


    Non appena era tornato alla centrale in Kärntnerstrasse, aveva telefonato a Dachau.


    «Dai dettagli che mi ha dato, sembra che sia arrivata qui come “Charani la zingara”», aveva confermato il comandante Keppler. «E sì, è ancora viva».


    C’era stata una piccola esitazione da parte di Keppler: avrebbe potuto benissimo aggiungere “ancora”. O magari era infastidito dal fatto che Josef avesse insinuato che i prigionieri venissero uccisi subito a Dachau.


    Nel giro di un’ora, Josef era andato alla stazione WestBanhof di Vienna e aveva preso un treno per Dachau. Un viaggio di nove ore e venti minuti, sarebbe arrivato intorno alle 21:40. Neulenbach, St Pölten, Loosdorf, Melk, Amstetten, Hochhof, Linz... Vöchlabruck...


    Ogni stazione sembrava più grigia della precedente, con artiglieria, munizioni e carri armati su una buona metà dei binari di raccordo, come a ricordare non soltanto l’imminenza della guerra che li stringeva nella sua morsa, ma anche il terribile, straziante viaggio che Deya aveva dovuto sopportare, con la consapevolezza di quello che la attendeva una volta a destinazione. Irrimediabilmente recisa da Luciana, da Josef stesso e da Lorenzo, che probabilmente non avrebbe mai più rivisto.


    Lo scompartimento in cui si trovava Josef era piuttosto comodo, ma Deya aveva viaggiato in un vagone merci con panche di legno o in un carro bestiame, mettendoci quattro ore in più. L’inferno era iniziato da quel viaggio.


    Josef tirò fuori dalla tasca la scatolina con l’anello e la aprì. Che patetico. L’aveva presa dal cassetto della camera da letto insieme ad altri beni di prima necessità prima di uscire di casa… ma cosa sperava di fare? Far vedere l’anello a Deya e raccontarle tutti i piani che aveva in mente per loro, senza nemmeno avere la minima idea di come farla uscire da Dachau, con le accuse che gravavano su di lei?


    Quella spedizione poteva anche rivelarsi un atto di crudeltà gratuita. Sventolarle davanti un futuro roseo che forse non avrebbe mai potuto vivere. Dirle che aveva comprato l’anello prima del loro ultimo appuntamento, giurarle che da tempo aveva in mente quel grande passo. Ascolta, ti amavo davvero… ma non sono riuscito a dimostrartelo fino in fondo prima che ti deportassero.


    Con le lacrime agli occhi, Josef si era rimesso l’anello in tasca. Non sapeva nemmeno più se l’avrebbe mostrato a Deya.


    Aveva iniziato a cedere al sonno, con quella grigia monotonia delle stazioni che gli passavano davanti, quindi aveva chiesto al controllore di avvertirlo nelle vicinanze di Salisburgo. Non solo perché a quel punto sarebbero mancate solo due ore alla fine del viaggio, ma anche perché sperava di trovarsi davanti un panorama più verde e suggestivo.


    Quel sollievo però non durò molto. Nel giro di un’ora tornò la piatta monotonia delle stazioni, sempre più grigie e tetre a mano a mano che la luce scemava e il treno si avvicinava a Monaco e, infine, a Dachau.


    Mentre attraversava quegli umidi e angusti spazi, gli vorticavano in mente le parole che avrebbe potuto dire a Deya, ma tutte gli rimanevano bloccate nel petto. Sembravano futili e banali, una vuota consolazione.


    Dopo aver visto il comandante Keppler una guardia lo guidò lungo un corridoio fino a una sala d’attesa. Gli si strinse ancora di più il petto quando vide Deya avvicinarsi: già fragile ed emaciata, con un grosso livido sulla guancia sinistra, l’occhio dello stesso lato semichiuso. Non appena gli si avvicinò, Josef notò qualcos’altro nel suo viso oltre alla fragilità e le ferite: piccole, sottili differenze di cui solo chi la conosceva da un po’ poteva accorgersi.


    Li condussero in una stanza e la guardia chiuse la porta alle loro spalle. Solo allora lui le chiese: «Chi sei?».

  





  
    Capitolo 44


    Daniel


    Gli studenti ebrei, Mischlinge e zingari saranno esclusi da tutte le scuole, università e istituti del Reich.


    «Ti prego, dimmi che non è vero, Julian».


    «Cosa devo dirti che non è vero?»


    «Quello che mi ha rivelato Schnabel prima di andare da Brunnerman due sere fa. Che hai tradito Johannes… Andreas, che lo hai fatto mandare a Sobibór».


    Julian mi guardò dritto negli occhi per un attimo, come se cercasse di capire che cosa sapessi, se fosse il caso di confermare o smentire.


    «Davvero Schnabel è venuto da te?», mi domandò, incredulo. «Perché diamine avrebbe fatto una cosa del genere?»


    «Ha detto che sospettava che stesse succedendo qualcosa di strano tra me e Brunnerman…». Gli raccontai quello che mi aveva riferito Josef, ovvero che Schnabel e il suo collega, Lindner, mi avevano seguito ogni volta che ero andato dal gioielliere. Per il resto, mi attenni a quello che avevo raccontato a Josef. Era importante restare fedele alla mia versione dei fatti. Forse, se l’avessi ripetuta abbastanza volte, sarei riuscito a cancellarmi dalla mente quello che era successo davvero quella sera.


    Sapendo di cosa avrei parlato con Julian, ero arrivato nel suo ufficio appena prima di pranzo. E, come mi aspettavo, pochi minuti dopo il mio arrivo, la sua segretaria Krisztina si era affacciata per informarlo che sarebbe tornata più tardi. Eravamo soli.


    Tuttavia prima, a tre strade dall’ufficio di Julian, un agente della SD mi aveva chiesto i documenti e per un attimo mi ero dimenticato che la mia carta d’identità era cambiata. O forse mi stavano già dando la caccia per quello che era successo a Schnabel? Ci avevo messo un secondo di troppo a reagire quando aveva detto «Tutto a posto» e mi aveva riconsegnato il documento. Avevo ancora i nervi a fior di pelle quando avevo suonato il campanello di Julian, e quasi mi sembrava di sentire ancora la folla al comizio di Hitler che intonava «Ebreo, ebreo… ebreo!». Come se fossi tornato alle snervanti settimane dopo l’Anschluss.


    Lo sguardo di Julian saettava qua e là, agitato. «E hai detto che Schnabel è morto?»


    «Sì. Pare che gli abbiano sparato quando è andato da Brunnerman. Entrambi hanno fatto fuoco più o meno nello stesso momento».


    Julian scosse la testa. «Ho letto sul giornale della rapina da Brunnerman e della sua morte, ma non avevo idea che la seconda vittima, definita semplicemente “un altro uomo” nell’articolo, fosse proprio Schnabel». Dopo un secondo sospirò, come se quella notizia gli avesse tolto un peso dalle spalle.


    «Immagino che le SS non siano entusiaste di annunciare la morte di uno dei loro ufficiali, soprattutto considerando che si trovava dove non avrebbe dovuto». Ma poi mi resi conto che Josef non gli aveva raccontato proprio niente. Forse, essendo corso subito alla stazione per andare da Deya a Dachau, non c’era stato il tempo materiale. Mi domandai se fosse il caso di aprirmi con Julian, ma alla fine decisi che era meglio di no. Sarebbe spettato a Josef parlargliene, se avesse voluto. Guardai Julian negli occhi.


    «Non hai ancora risposto alla mia domanda».


    In quel momento sembrò chiudersi in sé stesso. Scosse di nuovo la testa.


    «Tu non capisci. Non avevo scelta».


    Continuai a fissarlo.


    Distolse gli occhi per un attimo, come se cercasse una risposta, prima di tornare a guardarmi. «Schnabel voleva che tradissi te, Mathias». Quando eravamo soli e non poteva sentirci nessuno Julian mi chiamava con il mio vecchio nome. Eravamo distanti anni luce in quel momento. «Aveva intuito che Daniel Lendt e Mathias Kraemer erano la stessa persona, è venuto nel mio ufficio a mostrarmi meticolosamente le somiglianze stilistiche tra i due autori». Fece una smorfia al ricordo. «Appena ha finito, mi ha messo davanti a una scelta: o ti consegnavo alle SS, oppure sarebbe tornato con una squadra per mettere sottosopra il mio ufficio. Avrebbero scoperto tutte le altre identità false nei miei documenti, comprese la tua e quella di Andreas. Per cui non ci avrei guadagnato niente». Julian sospirò prima di continuare. «Ma ero ancora restio a consegnarti a Schnabel… gli ho detto che eravamo amici da troppo tempo. E allora ha insistito: se non tradivo te, dovevo comunque tradire qualcuno, altrimenti avrebbe chiamato i suoi uomini per perquisire il mio ufficio… e… gli ho dato Andreas».


    Julian chiuse gli occhi per un attimo quando pronunciò quelle parole, come se fosse stato certissimo fino a quel momento che non sarebbero mai e poi mai uscite dalla sua bocca.


    Lo fissai incredulo. «Pensi che sapere che in parte è colpa mia se Andreas è finito in un campo di concentramento mi faccia sentire meglio?», gli domandai con voce rotta.


    Julian scosse la testa, abbassò lo sguardo, affranto. Poi, con le mani che tremavano visibilmente, si allungò verso il portasigarette di argento su cui riposava una Sobranie verde lime e la accese. Non lo vedevo fumare da anni, ma ero troppo preoccupato per dirgli qualcosa.


    Dalla sera con Schnabel avevo i nervi a pezzi e non riuscivo a essere del tutto lucido. Come se la mia vita oscillasse sull’orlo di un precipizio. Sapevo che se le SS avessero scoperto cosa era successo quella sera, niente mi avrebbe potuto salvare da una condanna a morte o un campo di sterminio. I miei unici pensieri razionali erano stati informare Josef di Deya e andare da Julian per scoprire perché… sì, perché. Ma la consapevolezza di essere in parte la causa del destino di Andreas era straziante, insopportabile.


    «Ma se Schnabel voleva me… avresti dovuto consegnare me, non Andreas». Così lo scontro con Schnabel non sarebbe mai avvenuto, e Andreas sarebbe salvo. «Lo sai quanto siamo legati. Quanto sia importante per me».


    «Lo so che siete legati. Ma, come ti ho detto, non avevo altra scelta».


    «Non solo, c’è anche la promessa che feci a mio zio Samuel, suo padre», andai avanti come se non lo avessi nemmeno sentito. E quando Julian mi guardò incuriosito, gli spiegai che, poco prima che morisse, avevo promesso a zio Samuel che mi sarei preso cura di Johannes-Andreas, che lo avrei tenuto d’occhio. «Adesso non solo l’ho deluso, ma è colpa mia se suo figlio è stato mandato in un campo di sterminio».


    «Mi dispiace, non lo sapevo», disse Julian. Sembrò chiudersi ancora di più in sé stesso. «Perché non me lo hai mai detto?»


    «Perché non volevo darti l’impressione che ti stessi presentando Johannes per via di una promessa fatta sul letto di morte di suo padre. Volevo che avesse successo unicamente per i suoi meriti di scrittore».


    Julian annuì con aria triste. «Credimi, se avessi avuto altra scelta… Ma capisci il dilemma in cui mi trovavo?». Alzò una mano come per supplicarmi di capirlo. «Hai quindici anni più di lui, Mathias, e hai una deformità alla gamba. Ti avrebbero selezionato subito e mandato dritto in una camera a gas». Julian fece un altro tiro, guardandomi negli occhi. «E poi Andreas ha alcune qualità che pensavo avrebbero potuto aiutarlo. La calligrafia, per esempio».


    Sembrava che Julian avesse già elaborato tutto, mentre io ero ancora alla disperata ricerca di un motivo, di un senso. «Ma perché proprio Sobibór, un campo così duro?»


    «Perché era l’unico in cui conoscevo qualcuno che avrebbe potuto aiutare Andreas, tenerlo al sicuro. Mi ha scritto un po’ di tempo fa».


    Aggrottai la fronte mentre cercavo di capire.


    Julian aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori una copia carbone da una cartellina, per poi passarmela. «Questa è la lettera che ho dato ad Andreas. Gli ho detto di consegnarla al vicecomandante Meisel al suo arrivo a Sobibór».


    Iniziai a leggere.


    A metà del testo iniziarono a pizzicarmi gli occhi e una tempesta di emozioni mi travolse. Ero ancora furioso con Julian per aver tradito Andreas, ma anche sollevato dalla possibilità che mio cugino fosse al sicuro, e infine ammirato dall’ingegno che Julian aveva dimostrato elaborando questo stratagemma e scrivendo la lettera. Un altro che ha ingannato Schnabel.


    «Mi… mi dispiace», riuscii appena a dire, accendendomi una sigaretta a mia volta. «Non ne avevo idea». Di solito evitavo di fumare nell’ufficio di Julian, ma dato che aveva iniziato lui, non poteva rimproverarmi di averlo tentato. «E non hai detto a Schnabel che eravamo cugini?»


    «No. Sembrava che non lo sapesse, per cui era inutile complicare la questione». Julian fece una smorfia. «Sulla scia del progetto per cui Andreas doveva farcela da solo, c’è poco o niente che vi colleghi nelle quarte di copertina dei libri o nei comunicati stampa».


    Annuii. I commenti di Schnabel lo confermavano. «E Hannah… Stefanie sa di questa lettera che hai dato ad Andreas?»


    «No. Perché non sapevo se Meisel avrebbe abboccato o no. Ho pensato che sarebbe stato crudele darle la speranza di aver salvato Andreas, per poi scoprire magari che il mio espediente non aveva funzionato. Da Meisel ho ricevuto solo questo qualche settimana fa».


    Julian mi passò un’altra lettera. La lessi.


    Caro signor Reisner,


    il prigioniero che ha menzionato è arrivato secondo la data prevista e mi ha fatto recapitare la Sua lettera.


    Tutta la corrispondenza in arrivo a Sobibór è gestita da un ufficio delle SS a Lublino. In ogni caso, qualsiasi lettera futura non dovrà fare riferimento al manoscritto in questione. Quando sarà finito, Le darò il numero di una casella postale di Chełm per eventuali risposte.


    Distinti saluti,


    vicecomandante Dieter Meisel


    Alzai lo sguardo. «Suggerisce che stanno lavorando insieme al manoscritto, ma non possiamo esserne certi».


    «Esatto. Sembra anche che Meisel voglia mantenere il segreto, il che rende difficile un’ulteriore corrispondenza sull’argomento. Ecco perché mi sarebbe sembrato di oltrepassare il limite dicendo qualcosa a Stefanie». Julian inspirò a fondo. «Inoltre, so che ha scritto ad Andreas tramite la Croce Rossa. Per cui speriamo che riceverà una lettera o venga a sapere qualcosa tramite quel canale».


    «Speriamo». Annuii con espressione solenne, poi lanciai un’occhiata alla sigaretta accesa di Julian. «Quando hai ripreso a fumare?»


    «Dopo cinque minuti che avevo salutato Andreas e che il suo treno era partito per Sobibór».

  





  
    Capitolo 45


    Andreas


    Dunque il diritto è la potenza di una comunità. È sempre violenza, pronta a scatenarsi contro chiunque le si opponga, agisce con gli stessi mezzi, persegue gli stessi obiettivi; l’unica differenza è che a trionfare non è più la violenza del singolo, ma della comunità.


    Sigmund Freud (lettera ad Albert Einstein)


    La visita della Croce Rossa fu sottoposta a rigidi controlli. Soltanto due rappresentanti ottennero il permesso di accedere al campo, uno dalla sede di Ginevra e l’altro dall’ufficio polacco dell’ICRC di Cracovia. Avevano l’autorizzazione a visitare soltanto il campo anteriore, dove il comandante Toepfer li avrebbe accolti e avrebbe preso la posta da consegnare ai prigionieri da parte delle famiglie. Avrebbero avuto a disposizione per un’ora un ufficio per fare domande a sei prigionieri. Dieci minuti a testa, e alla fine avrebbero ritirato le lettere dei prigionieri del campo da recapitare ai familiari.


    «Ma vi avverto», concluse Vogt, che era venuto a spiegarci come si sarebbe svolta la visita. «Queste lettere – solo una per prigioniero – non devono fare riferimento o alludere a eventuali condizioni estreme o nocive al campo, e men che meno alle morti. Se il contenuto sarà in qualche modo sconveniente, non verranno consegnate ai rappresentanti della Croce Rossa, che dunque non le consegneranno alle vostre famiglie. È tutto chiaro?».


    In giro per il campo sentimmo dire che quei sei erano stati attentamente scelti e istruiti a dovere. Tre uomini, tre donne, tutti con mansioni piuttosto ordinarie, ad esempio nelle cucine, in lavanderia o sartoria. Nessuno che avesse avuto un parente morto nel complesso, ma tutti con parenti all’esterno o in altri campi. Un ottimo argomento su cui far leva per minacciarli affinché dicessero “la cosa giusta” ai rappresentanti della Croce Rossa. «Vi verrà dato un copione di base e delle linee guida da cui prendere spunto. Se uscite dal seminato o criticate in qualche modo il campo, voi e la vostra famiglia non vivrete ancora a lungo».


    Jan scosse la testa quando sentì quelle voci. «Si stanno assicurando che nessuno all’esterno venga a sapere niente di brutto sul campo. Che tutti sappiano che veniamo trattati a dovere, come se questo fosse una sorta di campo estivo».


    «Ai tempi in cui facevo il giornalista si diceva “ripulire”». Mi ricordai della dichiarazione che i nazisti avevano costretto Freud a firmare prima di autorizzare il suo espatrio, in cui doveva affermare di essere stato trattato in maniera equa e giusta. Mi accigliai. «Ancora peggio, sembra che stiano usando questa visita come un esercizio di propaganda nazista».


    Jan annuì lentamente. «Adesso ho capito perché alla fine si sono decisi a dare l’autorizzazione a questa iniziativa. Hanno trovato un modo di girarla a loro favore».


    In effetti, la visita della Croce Rossa sfociò nella perdita di altre vite piuttosto che nella loro salvezza. Il giorno prima dell’arrivo dei rappresentanti, Toepfer e Vogt avevano riunito tutti nel Cortile 2, per poi passare tra le file di prigionieri insieme a tre guardie, selezionando persone a caso.


    Io e Jan notammo che stavano scegliendo tutti coloro che sembravano troppo magri, malati o indisposti. Nell’ultima settimana, infatti, le razioni di cibo erano state più abbondanti, e adesso capimmo perché. Volevano che tutti sembrassero più sani e ben nutriti, e quella era la fase finale del processo. Chi non superava la selezione, era fuori.


    In totale furono individuate diciannove persone, e un’ora dopo vennero condotte, minacciate dai fucili, in una camera della morte, dove fu acceso subito il motore.


    Dopo quaranta minuti, il tempo che di solito le guardie attendevano per essere certe che fossero tutti morti e che i fumi si fossero diradati, quattro Sonderkommandos iniziarono ad avvicinare i carri al tunnel, ma Vogt li fermò.


    «Potete farlo più tardi, tra un’ora. Prima voglio ispezionare questi corpi».


    Helmut Vogt camminò tra i cadaveri sparpagliati sul pavimento della camera della morte.


    Prestò attenzione soltanto ai prigionieri maschi e radunò quelli tra i venticinque e i quarant’anni. Alla fine rimase con cinque corpi.


    Passava lo sguardo dall’uno all’altro per valutarli. Tre erano troppo magri ed emaciati, il motivo principale che li aveva condotti lì. Si concentrò sugli altri due.


    Uno non era particolarmente esile o smunto: era stato scelto soprattutto per via di alcune chiazze di pelle squamosa e secca, riconducibili allo scorbuto. Vogt si inginocchiò e sollevò la mano destra della vittima. Una chiazza di pelle secca dietro al polso, che si estendeva in parte alla mano.


    Vogt si concentrò allora sulle dita, che però sembravano non essere state raggiunte dalla malattia.


    Dopo aver tirato fuori il coltello della cintura e un pezzo di stoffa dalla tasca, Vogt alzò l’indice e lo tagliò quanto più possibile vicino all’articolazione. Poi, lasciandolo sanguinare per qualche secondo, avvolse il dito amputato nel pezzo di stoffa e se lo mise in tasca.


    Fissavo eccitato come un bambino la mattina di Natale Vogt e un’altra guardia che entravano nel nostro dormitorio e iniziavano a distribuire la corrispondenza portata dalla Croce Rossa.


    Jan annunciò di aver ricevuto una lettera da suo zio a Legnica. La aprì con un sorriso stampato in faccia. Mi rivolse un piccolo cenno per ringraziarmi prima di iniziare a leggere: fino a sei mesi prima non avrebbe potuto leggerla da solo. Anche Nahum, Tibor e altri avevano ricevuto una lettera.


    Ma quando consegnarono le ultime e a me non ne diedero nemmeno una, rimasi stupefatto.


    «Ma come, non c’è niente per me?».


    Vogt si girò. «Ci sono altri due prigionieri senza lettera, per cui non essere tanto sorpreso».


    «Ma la mia Hann… Stefanie mi avrà scritto di sicuro», dissi, con un misto di esasperazione e incredulità.


    «Forse aveva scritto qualcosa che i censori non hanno approvato». Vogt scrollò le spalle. «O magari non ti ama tanto quanto pensavi… o ha un nuovo fidanzato che non è uno sporco ebreo o un dissidente».


    Un sorriso soddisfatto gli rischiarò il volto. Lo fissai per un attimo prima di distogliere lo sguardo, evitando di abboccare.


    «Hai comunque la soddisfazione di poter spedire una lettera a tua moglie». Vogt allungò una mano e gli consegnai la lettera che avevo scritto meticolosamente nel corso degli ultimi due giorni, con un’ultima parte in un asciutto corsivo.


    Solo una per prigioniero. Avevo sperato di poterne mandare una anche a Mathias-Daniel, ma dovevo farmi bastare di menzionarlo al volo nella missiva a Stefanie. Saluta Daniel da parte mia. Digli che sto bene. Spero che anche lui e la sua famiglia stiano bene.


    Vogt e l’altra guardia iniziarono a raccogliere la corrispondenza dei prigionieri. «Ricordate, come vi ho detto prima, di lasciare le buste aperte, così potremo controllarle prima di spedirle. Quelle che sono già sigillate saranno distrutte».


    Quando Vogt entrò nella stanza in cui i sei prigionieri venivano intervistati, le discussioni erano già iniziate da venti minuti. Si avvicinò furtivamente a Haas, che stava seguendo la scena dal fondo della stanza, e mormorò: «Tutto bene fino a ora?»


    «Sì, nessun problema».


    Rimase con Haas per qualche minuto, guardando i due uomini dell’ICRC – Tomas Wabersky di Cracovia, quasi sulla quarantina, e Gabriel Rosch di Ginevra, di cinque o sei anni più grande – che a turno intervistavano ogni prigioniero. I sei candidati scelti sembravano ricordare perfettamente gli ordini, dicendo che mangiavano ed erano trattati bene.


    Vogt toccò con un dito la punta d’argento del suo bastone, come ad avvertirli: Dite la cosa sbagliata e quando se ne andranno vi picchierò con questo e vi trascinerò in una camera della morte.


    Le uniche piccole lamentele dei prigionieri – Vogt li aveva autorizzati a farne parola, per dare un tocco di realismo – erano che gli alloggi erano spartani ma comodi, e che a volte il lavoro era monotono e stancante. Anche se, quando i rappresentanti della Croce Rossa indagavano più a fondo, i prigionieri rispondevano che seguivano un orario di lavoro normale, dalle nove alle cinque, e che avevano la pausa pranzo e il fine settimana libero.


    Vogt controllò l’orologio e fece per uscire dalla stanza quando Gabriel Rosch si alzò e gli si avvicinò.


    «Ho sentito un forte odore di fumi diesel in tutto il campo quando siamo arrivati, sergente. Mi chiedevo a cosa fossero dovuti».


    «Probabilmente si tratta del generatore, oppure la caldaia per il riscaldamento e l’acqua calda», spiegò Vogt con un sorriso tirato. «Dobbiamo assicurarci che tutti vivano in condizioni adeguate».


    «Ma certo».


    «Adesso, se vuole scusarmi un attimo, devo assicurarmi che le lettere dei prigionieri siano pronte per quando partirete».


    Con un cenno cortese, Vogt uscì dalla stanza e si spostò nell’ufficio accanto. Sulla scrivania c’erano pile di buste dei prigionieri. Due guardie erano sedute lì vicino.


    «Sono state controllate tutte?», domandò Vogt.


    Uno dei due uomini rispose di sì, indicandole. «Solo cinque sembrano inaccettabili, le abbiamo messe da parte».


    «Grazie. Le controllerò anch’io e darò anche una rapida occhiata alle altre. Non ci dovrei mettere più di dieci minuti. Vi chiamerò io quando avrò finito e le lettere saranno pronte per essere consegnate ai rappresentanti della Croce Rossa».


    Le guardie ci misero un secondo per capire che dovevano uscire dalla stanza. Si alzarono e se ne andarono.


    Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Vogt prese dal secondo cassetto le due lettere di Stefanie Siebert per il marito Andreas e le scorse brevemente insieme alle fotografie dei due figli. Molto commovente: raccontava di quanto fossero cresciuti i bambini e di quanto tutti sentissero la sua mancanza. Vogt strappò in due le fotografie e le lettere, per poi gettarle nel cestino al suo fianco.


    Dal cassetto in fondo tirò fuori un piccolo involto di carta cerata marrone. La sera prima aveva infilato il dito amputato nel pezzo di stoffa e aveva tirato fuori dalla tasca la fede nuziale di Andreas Siebert. L’aveva infilata a quel dito, che poi aveva avvolto di nuovo nella carta cerata.


    Infine, prese la busta che Andreas gli aveva appena consegnato e tolse la lettera all’interno, strappandola in due e gettandola nel cestino, sopra ai fogli e le fotografie spedite dalla moglie. Poi infilò il piccolo involto di carta cerata in quella stessa busta e la sigillò.

  





  
    Capitolo 46


    Josef


    Per un attimo, il tum tum del treno ripartito da Dachau sembrò fondersi nei pensieri di Josef con il tamburellio delle dita sul tavolino.


    «Chi sei?».


    Subito dopo averlo chiesto, Josef aveva alzato una mano, temendo che ci fossero cimici nascoste. Si guardò intorno e non riuscì a scorgerne nemmeno una sulle pareti o sul tavolo a cui erano seduti, perciò si sporse in avanti.


    «Rimani vicino a me e parla a bassa voce», sussurrò. «Nel frattempo, io batterò il dito sul tavolo, così eventuali orecchie indiscrete non potranno ascoltarci».


    La donna – si presentò come Rosella – parlò a voce bassa, a pochi centimetri da lui, mentre raccontava la sua storia. Josef era sicuro che la guardia che ogni tanto li osservava dal piccolo oblò sulla porta avrebbe pensato a due amanti che si scambiavano smancerie.


    Anche Rosella proveniva da una famiglia di gitani, e in un primo momento era andata con il marito a parlare con Lorenzo per fargli cambiare identità.


    «Lorenzo è rimasto sorpreso quando mi ha visto. Quando gli ho chiesto il motivo del suo stupore, mi ha risposto che ero praticamente identica a una sua cugina: “Potreste essere gemelle”».


    «Hai incontrato anche Deya? Anche lei ha notato la somiglianza?»


    «Non subito. Ma mentre Lorenzo preparava tutti i documenti per mio marito, mi ha domandato perché non cambiavo identità anch’io. Dopotutto, ero una gitana, per cui correvo gli stessi rischi. È stato allora che gli ho detto che avevo un cancro terminale e che mi restava circa un anno di vita».


    Josef le espresse il suo dispiacere e Rosella gli rivolse un sorriso tirato, come se avesse sentito quelle parole ormai un centinaio di volte. Lorenzo le aveva chiesto di tornare con il marito non appena la nuova identità fosse stata pronta, così le avrebbe fatto incontrare Deya di persona.


    «Allora ho visto con i miei occhi l’incredibile somiglianza. Non sapevo se Lorenzo avesse già qualcosa in mente in quel momento, ma un mese fa mi ha chiamato».


    La voce di Rosella tremava a pochi centimetri dall’orecchio di Josef. Gli raccontò la proposta che aveva ricevuto: doveva recarsi in un edificio in Herminengasse, dove Deya aspettava di essere deportata a Dachau.


    «Dovevo fingere di essere sua sorella e presentarmi con abiti gitani. Deya avrebbe chiesto di poter rimanere qualche minuto da sola con me e a quel punto ci saremmo scambiate i vestiti e io avrei preso la sua carta d’identità. Se avessi accettato, la mia famiglia avrebbe ricevuto una generosa ricompensa. Ventimila Reichsmarks».


    Generosa davvero, pensò Josef: sufficiente a comprare un appartamento o una casa di modeste dimensioni. Suo marito non era d’accordo, ma Rosella aveva insistito, decisa a procedere.


    «Tutti quei soldi – soldi con cui la mia famiglia avrebbe potuto sopravvivere – in cambio di pochi mesi appena, quelli che mi rimanevano di vita. E in cambio avrei salvato una donna che era sana e aveva tutto il futuro davanti a sé. Per me c’era solo una scelta possibile…».


    Non appena Josef scese dal treno alla stazione di WestBanhof, prese un taxi per Johannesgasse, si annotò il numero della cabina telefonica in fondo alla strada, poi proseguì per trecento metri fino alla cabina successiva e telefonò al contatto di Lorenzo in Svizzera.


    Josef lasciò il numero della prima cabina e otto ore più tardi tornò a rispondere alla chiamata.


    Josef andò dritto al punto.


    «Perché non mi hai detto che cosa era successo a Deya? Sono appena tornato da Dachau, dove ho parlato con quest’altra donna…».


    Lorenzo sospirò, esausto. «Perché aveva paura che ti stessero seguendo. E se potevi trovarla tu, potevano trovarla anche i nazisti».


    Josef sentì una fitta allo stomaco. Sapeva che i nazisti avevano tenuto d’occhio Daniel e Brunnerman, ma non si era reso conto che potevano benissimo pedinare anche lui.


    «E poi Deya temeva che non appena avessi scoperto tutto», continuò Lorenzo, «saresti corso al campo di Dachau – come hai effettivamente fatto – e a quel punto la verità sarebbe venuta a galla. Schnabel o altri uomini delle SS avrebbero continuato a darle la caccia e alla fine l’avrebbero trovata».


    «Sono stato attento quando ho visitato il campo. Il suo segreto è al sicuro». Ripensò al toccante momento in cui aveva abbracciato Rosella e l’aveva ringraziata per aver sacrificato la propria vita per quella di Deya. «A ogni modo, Schnabel è morto».


    Seguì un silenzio carico di significato all’altro capo del telefono, come se Lorenzo non riuscisse a crederci. Josef gli raccontò tutto quello che era successo da Brunnerman tre sere prima.


    «A dir poco strano», commentò Lorenzo. «Ma quantomeno una preoccupazione in meno».


    «Immagino che tu abbia ragione». Timida accettazione. Ora che aveva ricevuto quegli straordinari aggiornamenti su Deya, tutti gli altri pensieri sembravano bloccati nella sua mente. Aveva riflettuto poco sulle incongruenze della scena del crimine, o sulle conseguenze imprevedibili che la morte di Schnabel avrebbe avuto sull’intera situazione. Di colpo quella minaccia era sparita.


    «La sera dell’ultimo appuntamento con Deya – quando poi è scomparsa – avevo un anello in tasca. Volevo chiederle di sposarmi. Volevo fare finalmente la cosa giusta». Gli sfuggì una risata strozzata, imbarazzata. «Quanto sono stato stupido?»


    «Mi dispiace da morire, Josef. Vorrei che le cose fossero andate in modo diverso».


    Josef si sentì come doveva essersi sentita Rosella quando le aveva espresso la sua vicinanza per il cancro terminale. Poi cercò rapidamente di riprendersi. Un nuovo respiro. Una nuova speranza.


    «Allora, dov’è Deya? Dov’è andata alla fine?»


    «Ha tenuto nascosta la sua meta persino a me. Del resto, è normale che abbia ancora paura di falle nella rete. So solo che è andata in Portogallo: l’ultima sua lettera, risalente a un mese fa, aveva il timbro postale di Lisbona. Ma non c’era l’indirizzo del mittente. Perciò non ho idea di dove si trovi esattamente».

  





  
    Capitolo 47


    Andreas


    A ebrei, Mischlinge e gitani è proibito possedere o usare apparecchi elettrici o ottici, biciclette, macchine da scrivere e dischi; è interdetto l’accesso alle biblioteche.


    Quando mi addentrai nelle fasi finali della revisione del manoscritto di Meisel, l’atmosfera si fece più tesa.


    C’era un elemento in particolare nel libro di cui non ero del tutto soddisfatto, ovvero la morte di Isabella, il primo amore di Tobias, il protagonista. La giovane non aveva nemmeno vent’anni. Due mesi prima avevo già introdotto timidamente l’argomento, ma avevo subito fatto un passo indietro quando Meisel aveva ribadito: «Penso che vada bene così com’è».


    Ricordavo in modo fin troppo vivido l’acceso confronto che avevo provocato quando avevo sollevato il problema dei sentimenti di Tobias e Karina riguardo alla morte del figlio Jakob, ucciso durante il primo anno della Grande Guerra. Ero determinato a evitare che accadesse di nuovo. Tuttavia, mi sembrava che al manoscritto sarebbe mancato un elemento chiave se non avessimo affrontato la questione. Riprovai a parlarne, con cautela.


    «Ricorda che avevo già accennato alla reazione di Tobias alla morte della giovane Isabella?»


    «Sì». Meisel mi guardò dritto negli occhi, fumando la pipa. «Ma, se non sbaglio, avevamo deciso che andasse bene così com’era».


    Annuii. Il fatto di aver ritirato subito la mia obiezione rendeva più difficile riproporla adesso. Devo andarci con i piedi di piombo. «All’ottanta-novanta per cento va benissimo, quasi perfetta. Così come in moltissimi casi, lei ha espresso le emozioni di Tobias riguardo alla morte di Isabella con incredibile efficacia. Sembrano autentiche e risultano molto sentite». Dovevo indorare la pillola il più possibile perché Meisel accettasse la critica. «Ma il problema è il comportamento di Tobias con Karina dopo la morte di Isabella».


    «In che senso?». Lo sguardo di Meisel si fece ancora più intenso.


    Deglutii in maniera impercettibile. «Be’, a volte sembra che Tobias faccia dei paragoni tra le due donne, piccoli atteggiamenti di Karina che gli ricordano Isabella. Ma questo non ci viene detto in maniera esplicita da Tobias, è un aspetto che non viene mai approfondito».


    «Non… non ti seguo». Meisel si scurì in viso.


    All’improvviso mi sentii la bocca secca. Rimpiangevo di aver aperto bocca. «È come se in un certo senso Tobias vedesse Karina come una copia, come una sostituta di Isabella. Una copia che, in ultima analisi, non può reggere il confronto con l’originale. Penso che questo aspetto debba essere spiegato e razionalizzato di più nei pensieri di Tobias».


    Meisel continuò a fissarmi per un attimo, ma adesso la sua espressione era vuota. Poi, di colpo, si alzò e andò alla finestra, guardando fuori.


    Silenzio tombale. Ero sicuro di aver oltrepassato di nuovo il limite. Meisel si sarebbe girato per rimproverarmi e avrei avuto il morale sotto ai piedi per tre o quattro giorni. O, forse, quella sarebbe stata l’ultima goccia: avrebbe deciso di porre fine alla nostra collaborazione e abbandonarmi a qualsiasi destino Vogt avesse in serbo per me.


    Quando finalmente parlò, il tono di Meisel era dolce, quasi sconfitto. «Penso che questo sia l’altro aspetto che mi risultava difficile affrontare. Perché non ho mai superato del tutto la morte di Helena… Isabella nel romanzo». Si girò lentamente e tornò a sedersi. «E ho sbagliato ad aspettarmi che Luisa potesse essere all’altezza di Helena. Sarebbe sempre arrivata seconda, era inevitabile».


    Avrei dovuto capirlo: se il rapporto di Tobias con Karina era ispirato agli eventi reali della sua vita, allora lo stesso poteva valere per la morte prematura di Isabella.


    Meisel riaccese la pipa e mi raccontò di quando aveva incontrato Helena all’università di Heidelberg. Lui era al secondo anno, lei una matricola appena arrivata.


    «Credo sia stata il primo vero amore della mia vita. Eravamo inseparabili. Poi, nel giro di diciotto mesi, mi ritrovai davanti alla sua lapide. Morta di meningite, due mesi prima del suo ventesimo compleanno».


    Lo guardai con espressione solenne, comprensivo, ma rimasi in silenzio. Non esistevano parole giuste per un frangente simile. In Eine Flackernde Kerze, Isabella moriva di polmonite. Ovviamente Meisel aveva pensato che la corrispondenza sarebbe stata troppo puntuale se avesse fatto perire la sua protagonista della stessa malattia.


    Sospirò angosciato. «Non l’ho mai superata. E forse mi sono sposato troppo presto con Luisa. Avevo rivisto qualcosa di Helena in lei ma, come tu dici giustamente, e come diventa chiaro in Eine Flackernde Kerze, alla fine è venuto fuori che non bastava. Neanche un po’».


    Meisel fece un tiro di pipa e riportò a galla i ricordi, con sguardo distante. «Fu ingiusto per Luisa e non avrei dovuto farlo. Ma era necessario, mi sentivo solo. Poi, quando nacque Lukas, in un certo senso diventò il collante tra noi due, colmò quel vuoto che fino a quel momento aveva caratterizzato il nostro matrimonio».


    Meisel fece una smorfia ironica accompagnata da un gesto della mano. «Neanche a dirlo, quando Lukas morì, la situazione peggiorò ancora di più. Come ti ho detto, Luisa mi incolpava. Sentii ricomparire quel vuoto che ci aveva già separati in precedenza. Adesso, però, era persino più grande di prima, perché stavolta avevamo entrambi la colpa di tenere l’altro a debita distanza, anche se per motivi diversi».


    Abbassai lo sguardo per un attimo e annuii. «Il dolore che provava e che adesso sta esprimendo… Se tutto questo potesse emergere nel manoscritto – soprattutto come si è sentito per essere stato ingiusto nei confronti di Luisa, cioè, Karina… il libro ne uscirebbe più forte. In questo modo i lettori comprenderebbero più a fondo i pensieri e le azioni di Tobias».


    Meisel si girò verso di me con occhi ancora persi, offuscati. «Che cosa ti fa credere che riuscirei a raccontarlo bene? Potrebbe essere troppo intimo, troppo doloroso».


    «Penso che lei sia più coraggioso di quanto creda. Vivere momenti così difficili e poi relegarsi a lavorare in posti come Chełmno e Sobibór… E scrivere il manoscritto». Alzai le spalle. «Inoltre, sono qui proprio per aiutarla».


    Meisel mi fissò speranzoso per un attimo, ma poi i suoi occhi si spensero di nuovo. «Coraggioso?», sbuffò. «Sono venuto qui per scappare, non solo dagli sguardi accusatori di Luisa. Se le morti di Helena e Lukas mi hanno insegnato qualcosa è che la vita è crudele. Che la morte spesso è casuale e senza logica. Che senso ha legarsi alle persone, se poi devi straziarti dal dolore quando muoiono?».


    Vogt era convinto che ci fosse qualcosa tra Andreas Siebert e Meisel. Tutte quelle sere fino a tardi passate a lavorare insieme nel suo ufficio…


    Di sicuro non potevano esserci così tante lettere da spedire agli uffici della Wehrmacht o delle SS di Berlino o Vienna, o alla sede locale di Lublino. I servigi di Siebert erano stati richiesti giusto una manciata di volte per scrivere a mano alcune locandine e al massimo in un’altra decina di occasioni, per realizzare degli avvisi per il campo. Allora cosa facevano il resto del tempo?


    Ovviamente girava voce che avessero un’intensa relazione omosessuale. Forse Vogt era stato uno dei primi a mettere in circolazione la maldicenza, cosa che l’aveva divertito non poco. In parte era una vendetta nei confronti di Meisel, per averlo rimproverato quando Siebert era arrivato al campo; inoltre era un modo perfetto per ricollegarsi alle voci che già circolavano dopo che il vicecomandante aveva smesso di frequentare le feste con le ragazze del campo.


    Ma anche se ci fosse stato davvero qualcosa tra Andreas Siebert e Meisel, gli incontri sarebbero durati una ventina di minuti, al massimo mezz’ora di passione; invece si chiudevano in quell’ufficio per ore, nelle ultime settimane ancora di più. Meisel aveva persino esentato Siebert dalle due ore di lavoro alla fine della giornata, affinché potesse passare più tempo nel suo ufficio. Che cosa stava succedendo?


    E le volte in cui Siebert rimaneva da solo nell’ufficio del vicecomandante? Molto spesso accadeva a fine giornata, come se avessero discusso di qualcosa e poi il prigioniero avesse ricevuto l’ordine di trattenersi per portare avanti il lavoro mentre Meisel usciva per occuparsi degli altri suoi compiti all’interno del campo: la supervisione della sartoria, della lavanderia, delle provviste e della mensa degli ufficiali, oltre alle varie riunioni nell’ufficio del comandante Toepfer.


    Piombare nell’ufficio all’improvviso e beccarli insieme sarebbe stata una pessima idea: si sarebbe semplicemente preso un altro brusco rimprovero da parte di Meisel. Ma se avesse aspettato che Andreas Siebert rimanesse da solo nell’ufficio, allora avrebbe potuto giustificarsi dicendo che era convinto di trovare anche il vicecomandante.


    Vogt tenne gli occhi aperti in attesa che Meisel uscisse dall’ufficio.


    Dopo aver individuato ed esserci accordati sull’ultimo elemento mancante – gli effetti che la tragedia della morte di Isabella aveva avuto sulla relazione tra Tobias e Karina, e perché – il lavoro sul manoscritto si intensificò.


    Di prima mattina mi occupavo della corrispondenza del campo, poi discutevo con Meisel sulla scena successiva, prendevo appunti e proponevo alcuni suggerimenti; nel pomeriggio mi mettevo a scrivere o a dare nuova forma a ciò che avevamo concordato.


    La sera o la mattina successiva, Meisel leggeva quello su cui avevo lavorato e apportavamo gli ultimi cambiamenti. Con quei ritmi più serrati, prevedevamo di finire entro la fine del mese, per poi inviare il manoscritto revisionato a Julian.


    In quelle ultime fasi, parte della tensione era dovuta non solo all’agitazione di essere finalmente arrivati alla versione migliore, ma anche alla possibile reazione di Julian.


    «Vado un attimo a sistemare una faccenda nel magazzino», annunciò Meisel a metà pomeriggio del ventiduesimo giorno della nostra nuova routine lavorativa. «Non ci metterò molto».


    Nell’ultima ora avevo lavorato da solo, mentre il vicecomandante si era occupato di alcuni documenti e aveva preso appunti. Alzai lo sguardo. «Mi manca ancora più o meno un’ora di lavoro su un paio di scene».


    Con un brusco cenno del capo, uscì dall’ufficio.


    Mi rimisi subito al lavoro, concentrandomi su alcuni paragrafi problematici.


    Appena due minuti dopo, la porta dell’ufficio si aprì. All’inizio pensai che Meisel si fosse dimenticato qualcosa, invece vidi Vogt che mi scrutava, per poi spostare lo sguardo sui fogli sparsi sulla scrivania.


    Se avessi avuto anche solo un minimo di preavviso, come dei colpi alla porta o una voce all’esterno, avrei infilato tutto nel cassetto della scrivania, come avevamo stabilito con Meisel. «…Per niente al mondo dovrai rivelare che stai lavorando al mio manoscritto, o che l’ho scritto io. Deve rimanere tra noi».


    Ma Vogt era appena piombato nell’ufficio. Chiaramente doveva essersi avvicinato senza far rumore. Non avevo nemmeno sentito i passi fuori dalla porta.


    «Bene, bene… cos’abbiamo qui?», gongolò. «Scrivi di nascosto quando il vicecomandante è assente. Quando il gatto non c’è…».


    Lo fissai con occhi spenti. Avevo assunto un atteggiamento difensivo, con un braccio a coprire le pagine davanti a me, come per proteggerle.


    Vogt si allungò verso la pila di fogli più grande alla mia sinistra e scorse la prime pagine.


    «Lavorare a un manoscritto di cui nessuno sa niente. Aspetta che lo venga a sapere Toepfer».


    «No, no… non è così», ribattei disperatamente. Ma poi mi fermai di colpo. Avevo promesso. Non potevo rivelare il segreto di Meisel.


    «Di sicuro vuoi raccontare al mondo i fatti più oscuri del campo», mi attaccò Vogt, con un sorrisetto sghembo. «Stavolta brucerai davvero».


    Scossi la testa, mentre un brivido mi attraversava tutto il corpo.


    «E anche il tuo manoscritto brucerà, così sarà stato tutto invano».


    «No, no… lei non capisce! Non è come pensa». Ma non riuscivo ancora ad arrivare al punto di tradire Meisel.


    Il mio panico sembrava soltanto fomentare Vogt. Il suo ghigno si allargò. «Magari dovrei bruciarlo davanti ai tuoi occhi».


    Vogt prese un blocco di fogli dalla cima, almeno cinquanta pagine, tenendole bene in alto mentre tirava fuori un accendino dalla tasca.


    «No… no!».


    Ma sembrava che Vogt non sentisse nemmeno le mie proteste. Accese l’accendino e lo tenne a cinque, sei centimetri dalle pagine. Iniziò ad avvicinare la fiamma.


    «No… non è mio!», urlai.


    Un attimo sospeso. Vogt mi fissò. Non mi credeva.


    La porta dell’ufficio si aprì alle nostre spalle. Meisel si fermò sull’uscio, osservando la scena con incredulità.


    «Che sta succedendo?».

  





  
    Capitolo 48


    Chi, come me, evochi i più maligni di questi spiriti semi-addomesticati che abitano l’animo umano, cercando di strapparli da esso, non può aspettarsi di superare illeso la lotta.


    Sigmund Freud


    Stefanie aprì con eccitazione e impazienza la busta con il timbro postale di Cracovia. Aveva riconosciuto subito la scrittura. Una lettera di Johannes, finalmente! L’indirizzo del mittente sul retro riportava il suo nuovo nome, Andreas Siebert, poi soltanto un’indicazione: «Lublino». Non era riportato l’indirizzo completo di Sobibór, o forse era lei che non lo scorgeva al momento.


    Le tremavano le mani per l’impazienza. Ma, quando guardò all’interno e vide solo un piccolo involto di carta cerata marrone, si fermò per un secondo. Nessuna lettera? Le sembrò strano che Johannes le avesse mandato qualcosa, fosse anche un bel regalo o un souvenir, senza accludere una lettera. O forse era dentro l’involto?


    Lo scartò con impazienza; poi, quando lo aprì e vide cosa c’era all’interno, rimase come paralizzata. All’inizio, quando la busta era arrivata sullo zerbino, aveva desiderato che i bambini fossero lì con lei, per condividere la gioia di una lettera dal padre.


    Ma adesso ringraziò Dio che fossero a scuola. Che non potessero scorgere lo shock sul suo viso e assistere a quell’orrore.


    Le si rivoltò lo stomaco, la bile risalì rapidamente. Si portò una mano alla bocca e corse in bagno, ma il vomito risalì a metà strada, colandole in mezzo alle dita.


    Daniel


    Avevo finito di parlare al telefono con Stefanie e Julian da un’ora quando bussarono alla porta.


    Stefanie era sconvolta e in lacrime mentre mi raccontava dell’involto che aveva ricevuto e di quello che aveva trovato all’interno. Avevo provato a calmarla: non poteva che essere un errore. «Qualcuno ti sta facendo uno scherzo di cattivo gusto, sono certo che stia bene». Ma non le avevo spiegato perché ne fossi così convinto: sarebbe stato Julian a parlargliene in un momento più adatto. Tuttavia, Stefanie era inconsolabile, mentre il fardello del senso di colpa per la promessa fatta a zio Samuel e la parziale responsabilità che avevo nella sua sparizione si faceva sempre più pesante. Avevo telefonato a Julian subito dopo aver riagganciato con lei.


    Julian era rimasto altrettanto sconvolto dalla notizia. «O Dio. Forse il mio piano non ha funzionato, dopotutto». Poi, come se fosse alla disperata ricerca di una spiegazione: «E Stefanie era sicura che fosse la fede di Andreas?»


    «Sì, era sicura», avevo sospirato. «Gliel’ho chiesto anch’io».


    Un breve silenzio, poi un sospiro sconfitto. «Pensavo che Meisel avrebbe tenuto Andreas in vita per lavorare al manoscritto, soprattutto dopo la lettera che ho ricevuto il mese scorso».


    «Infatti». Poi mi era venuta in mente una cosa. «A meno che non sia successo qualcosa a Meisel da quando ti ha scritto».


    «È una possibilità, suppongo».


    Era l’unica spiegazione che riuscivamo a immaginare.


    Stavo ancora pensando alle due telefonate quando bussarono alla porta.


    Guardai dallo spioncino: un ufficiale delle SS accanto a un uomo più anziano con gli occhiali e un completo grigio scuro. Per un attimo presi in considerazione l’idea di non aprire, ma era probabile che avessero sentito i miei passi. Bussarono con più insistenza e capii che non potevo più aspettare.


    L’ufficiale delle SS si presentò come lo Scharführer Lindner, mentre l’uomo più anziano disse bruscamente: «E io sono Heinz Piehler, Kriminaldirektor della Geheime Staatspolizei».


    Non feci nemmeno in tempo a invitarli a entrare che mi superarono e si fermarono in soggiorno, senza mettersi a sedere.


    «Siamo qui per la morte di Carl Brunnerman, orologiaio e gioielliere», annunciò Lindner. «A quanto ho capito lei lo conosceva, giusto?»


    «Sì, ho… ho letto della sua morte. Una notizia molto dolorosa», dissi affranto. Ne avevano parlato sui giornali, per cui sarebbe sembrato strano mostrarsi sorpreso. Di certo non volevo iniziare con il piede sbagliato. «E sì, lo conoscevo, in effetti».


    «Gli ha fatto visita in diverse occasioni».


    Era un’affermazione più che una domanda. Annuii. «Sì, è così».


    «Per quale motivo, se posso chiedere?»


    «Per farmi riparare un orologio». La risposta standard suggerita da Lorenzo: Brunnerman si occupava più di orologi che di gioielli e diamanti.


    Piehler mi guardò con sospetto. «È andato là tre volte solo per farsi riparare un orologio?».


    Scrollai le spalle con disinvoltura. «Be’, la prima volta ho comprato un orologio. Ma poi ho scoperto che li aggiustava. Così sono tornato per farmene riparare uno vecchio. La terza volta, infine, sono passato a riprenderlo».


    Piehler continuava a guardarmi con sospetto. Aveva una tale espressione severa e torva, con quegli occhi curiosamente ingranditi dalle spesse lenti, che dava l’idea di mettere in dubbio qualsiasi cosa.


    Speravo di aver parlato con sufficiente calma – per quanto possibile, con un ufficiale della Gestapo e uno delle SS nel soggiorno di casa – ma in realtà avevo lo stomaco in subbuglio. Avevo scritto un’infinità di scene come quella, convinto di essere in grado di restituire sulle pagine un’impressione corretta ed equilibrata di un simile scenario: ma la realtà era tutta un’altra storia. Non riuscivo a pensare con lucidità. Mentre scrivevo quelle scene ero sereno, le guardavo con distacco, in maniera oggettiva. Adesso, invece, ero tutt’altro che distaccato.


    «Ed era già andato altre volte da Brunnerman?», domandò Lindner.


    Sanno che la risposta è sì? Stanno cercando di incastrarmi? «Non ne sono sicuro. Forse un’altra volta per vedere la sua collezione di orologi nuovi», risposi vagamente. «Ma adesso non ricordo».


    Lindner e Piehler si scambiarono un’occhiata. Sanno qualcosa.


    «E suo figlio è qui adesso?».


    Il mio cuore si paralizzò nel petto. Che cosa diamine potevano volere da Ivor… Alex? «No, è ancora a scuola. Perché?».


    Piehler rispose in tono brusco. «Perché alcune cose potrebbero essere difficili da gestire con suo figlio in casa».


    Solo allora capii che probabilmente erano venuti ad arrestarmi. Se avessi dato una sola risposta incongrua con quello che già sapevano l’avrebbero usata contro di me, stringendomi ancora di più il cappio al collo.


    Piehler guardò il pavimento. «Tappeto nuovo, eh?»


    «Sì, infatti», risposi, con un tono quanto più neutro e calmo possibile. Per una frazione di secondo mi tornò in mente l’immagine del corpo di Schnabel sul vecchio tappeto, troppo sporco di sangue per essere pulito. Lo avevo avvolto nel tappeto stesso, e poi in un doppio strato di plastica, prima di portarlo nel bagagliaio della mia auto. «Piuttosto recente, almeno».


    «Capisco». Di nuovo quello sguardo sospettoso, poi distolse gli occhi per esaminare la stanza.


    Avevo strofinato il più possibile il pavimento con la candeggina, tuttavia Piehler avrebbe potuto notare l’alone della macchia di sangue se avesse sollevato il tappeto nuovo. Ma non lo fece. Andò alla parete opposta, dove si concentrò su un grande quadro di un panorama di montagna.


    «Ed è andato da Brunnerman a sera inoltrata, vero?», domandò Lindner, distraendomi da Piehler. «Come mai?»


    «Brunnerman mi aveva detto che si occupava di molte riparazioni dopo l’orario di chiusura». Di nuovo, una risposta preparata suggerita da Lorenzo. «Preferiva così, almeno durante il giorno poteva concentrarsi sulla vendita».


    Mi irrigidii quando notai che Piehler stava alzando il quadro per guardare cosa c’era sotto. Sta cercando una cassaforte! Avevano già scoperto quella vuota da Brunnerman e adesso erano alla ricerca dei diamanti e dei contanti.


    «E lei vuole attenersi a questa versione?», domandò Lindner, guardandomi dritto negli occhi.


    Sentii una fitta al petto. Sanno già qualcosa e io non ho risposto in modo soddisfacente. Ma cosa?


    «Sì… perché è quello che è successo», risposi, sperando di non sembrare insicuro come mi sentivo.


    Non avevo una cassaforte nel muro, per cui non ero preoccupato che Piehler potesse trovarla. Ma all’improvviso entrai nel panico, perché mi ricordai cosa c’era dietro al terzo quadro, quello che avevo appeso appena due giorni prima. Il foro provocato dal proiettile vagante di Schnabel. Speravo che l’intonaco si fosse asciugato ormai.


    Piehler sollevò il quadro dal basso. Stava per rimetterlo a posto quando notò qualcosa. Mise una mano sotto, tastando per qualche secondo. Si girò verso di me.


    «Sembra che sotto questo quadro ci sia un punto intonacato di recente. Le dispiace spiegarmene il motivo?».


    Guardai Piehler con calma mentre pensavo a cosa dire. Se avessi risposto in maniera sbagliata, avrebbero tirato fuori le manette e mi avrebbero portato via.


    Essendo uno scrittore di romanzi gialli, avevo il vantaggio di conoscere diversi metodi per occultare un crimine.


    Ma allo stesso tempo conoscevo anche un’infinità di modi in cui la polizia poteva cogliermi in fallo.

  





  
    Capitolo 49


    Andreas


    «Di cosa parla il manoscritto?», domandò il comandante Toepfer.


    Non risposi.


    «Ha a che fare con quello che succede nel campo?».


    Scossi la testa. «No, signore». Almeno a quella domanda potevo rispondere con sincerità.


    Eravamo nell’ufficio del comandante Toepfer. Lui conduceva l’interrogatorio mentre Vogt e Meisel restavano in disparte. Vogt aveva riferito ciò che aveva scoperto quando era entrato nell’ufficio di Meisel, poi Toepfer aveva iniziato con le domande, rivolgendosi a loro due soltanto brevemente per chiedere conferme o chiarimenti.


    «E hai affermato che questo manoscritto non è tuo. E di chi potrebbe essere allora?».


    Rimasi in silenzio con lo sguardo basso, senza osare girarmi verso Meisel.


    «Come pensavo», disse Toepfer, con una certa soddisfazione. «Chiaramente lo hai detto per cercare di salvarti la pelle. E hai scritto queste pagine senza che il vicecomandante Meisel ne sapesse niente? O senza avergli mai chiesto il permesso?».


    Tenni lo sguardo basso, senza aprire bocca. Se Meisel vuole intervenire in mio favore, lo farà adesso. Ma anche lui rimase in silenzio.


    «La tua reticenza la dice molto lunga. Indica insubordinazione e mancanza di rispetto». Toepfer prese un respiro stanco. «Il che, quantomeno, rende molto più facile la mia decisione. Domani pomeriggio arriverà un nuovo treno pieno di prigionieri. Finirai in una camera insieme a…».


    «È mio», intervenne Meisel, con un sospiro pesante. «In questi mesi il prigioniero Siebert mi ha aiutato a scriverlo».


    Toepfer e Vogt si scambiarono un’occhiata, come se quelle parole rispondessero a molte delle domande che agitavano la loro mente.


    Toepfer si girò con un gesto brusco verso Meisel. «Allora le rivolgo la stessa domanda che ho fatto al prigioniero: riguarda le attività del campo?»


    «No», rispose Meisel, in tono rassegnato. «È ambientato nel periodo che precede la Prima guerra mondiale e negli anni del conflitto».


    «Capisco». Toepfer rifletté per qualche secondo, poi si girò verso di me. «Tu puoi andare. Vorrei parlare per qualche minuto in privato con il vicecomandante Meisel».


    Meisel uscì dall’ufficio del comandante quaranta minuti più tardi senza guardarmi – io ero seduto davanti al dormitorio dei Sonderkommandos. Non guardò proprio nessuno, in realtà. Camminava a testa bassa.


    Il giorno successivo non ricevetti alcun invito da parte di Dalit, la nuova domestica di Meisel, a recarmi nel suo ufficio. Tornai a lavorare con Jan. Anche il secondo giorno, nessuna notizia del vicecomandante. Iniziai a preoccuparmi.


    Meisel era arrabbiato perché il suo segreto era stato scoperto e in parte mi riteneva anche responsabile, questo lo capivo bene. Ma ormai mancava così poco a finire che sicuramente non avrebbe rinunciato proprio adesso. Giusto?


    Poi capii: forse, ad appena una trentina di pagine dal traguardo, Meisel pensava di poter sistemare il finale da solo, basandosi sui miei appunti e le nostre discussioni. All’improvviso ero diventato superfluo.


    Un’epidemia di tifo aveva colpito i Sonderkommandos al di là della recinzione molto più violentemente rispetto al nostro lato; perciò, dopo aver arato e seminato nell’appezzamento di terreno, io e Jan ricevemmo l’ordine di dare una mano. Mentre aiutavo Jan a livellare il terreno sopra l’ultima mandata di corpi in una fossa comune, gli confidai le mie preoccupazioni. Dopotutto, adesso che Vogt lo sapeva, non era più un segreto, e in men che non si dica lo avrebbero saputo tutti al campo.


    «Questo spiega tutte quelle ore passate nell’ufficio di Meisel», commentò Jan alla fine. Un attimo dopo, un debole sorriso gli solleticò le labbra. «Almeno non dovrai più sopportare le voci del campo sulla vostra relazione intima».


    «Come si dice, non tutto il male vien per nuocere, eh?». Ricambiai il suo sorriso. Le battute e le risate erano sempre ben accette nel campo, anche se spesso si trattava di umorismo macabro o di tetra autoironia. Anche se, in quel momento, con tutti quei corpi proprio sotto lo strato di terra che avevano appena compattato, il senso di colpa mi sommerse.


    Quando ci eravamo avvicinati alla fossa, all’interno avevo notato due bambini poco più grandi di Nadia. Non riuscivo a guardarli, avevo dovuto lasciare a Jan le prime palate di terra – finché quegli occhi gelidi e spenti non erano stati coperti e non avevano smesso di fissarmi.


    «Ma ho capito cosa intendi». Jan si fece subito più serio. «In questo momento, anch’io ho più o meno la tua stessa preoccupazione».


    «In che senso?».


    Jan fece un cenno verso le fosse. «Ieri sera sono arrivati appena ottanta nuovi prigionieri, mentre sei mesi fa ne ricevevamo centocinquanta, se non di più. A volte anche duecento o trecento. Sono sempre meno, e gira voce che il prossimo treno ne porterà appena cinquanta o sessanta».


    «Qual è il motivo?».


    Jan si guardò intorno e indicò verso quello che riteneva fosse l’est. «L’Armata Rossa sta avanzando lungo il fronte orientale. Pare che le SS stiano diminuendo le attività nei campi, che si stiano preparando a fare le valigie. Taglieranno la corda se e quando l’Armata Rossa si avvicinerà troppo».


    «Che faranno?». Sollevai una mano dalla pala. «Ci sposteranno tutti in un altro campo?»


    «No, non penso. Noi Sonderkommandos manderemo i prigionieri rimasti nelle camere della morte. E come successe quando il campo fu costruito, dovremo smantellare e buttare giù tutto sotto la minaccia dei fucili, poi le guardie ci spareranno. A quel punto raderanno tutto al suolo. Non rimarrà nessuna traccia».


    Spostai lo sguardo vuoto lungo il campo pieno di fosse ricolme di corpi, scrutando la nebbia grigia che si distendeva al di là. Anche se fossi sopravvissuto qualche giorno in più grazie al manoscritto di Meisel, non esistevano speranze a lungo termine.

  





  
    Capitolo 50


    Josef


    Ai figli di ebrei, Mischlinge e gitani sarà vietato frequentare le scuole del Reich, e chi è già iscritto sarà espulso.


    «Allora, chi è venuto a casa tua, Daniel?». Dato che si trovavano in un luogo pubblico, Josef stava sempre attento a non usare il suo vecchio nome.


    «Lo Scharführer delle SS Lindner e un Kriminaldirektor della Gestapo, Heinz Piehler…».


    Mentre Mathias-Daniel raccontava della visita, Josef notò che gli tremavano le mani. Erano tornati al bar dell’università di Vienna, uno dei pochi posti in cui non avevano mai visto un membro delle SS o della SD, probabilmente per via della vicinanza alla biblioteca.


    Josef aveva preso il tram e si era fatto a piedi l’ultimo tratto. Sapeva che con ogni probabilità qualcuno lo teneva d’occhio e la sua auto era troppo riconoscibile.


    «Piehler è un pezzo grosso», commentò. «Si è presentato brevemente dopo che avevo parlato con Lindner sulla scena del crimine. Due giorni dopo mi ha telefonato alla centrale di Kärntnerstrasse per confermare le due linee di indagine: lui si sarebbe focalizzato principalmente sulla morte di Schnabel e io su quella di Brunnerman. Poi ha aggiunto: “Ci saranno senz’altro dei punti in cui le indagini si sovrapporranno e dovremo scambiarci delle informazioni”». Josef notò che Lindner era stato promosso a Scharführer, forse per permettergli di avere ancora di più il controllo delle indagini, oppure per colmare il vuoto che si era aperto nell’unità delle SS dopo la morte di Schnabel. «Secondo te hanno creduto alla tua spiegazione? Pensano davvero che tu sia andato da Brunnerman prima per comprare un orologio e poi per portarne e riprendere uno da aggiustare?»


    «Penso di sì. Magari hanno avuto qualche dubbio all’inizio, ma poi hanno cambiato argomento».


    «Non hanno sospettato che tu possa esserci andato anche altre volte? O magari in quelle occasioni ti hanno persino visto».


    «Non lo so». Per un attimo Daniel distolse lo sguardo. «Ho dato una risposta vaga, per non rischiare. Ho detto che forse ci ero andato un’altra volta, ma non ne ero sicuro».


    Josef annuì lentamente, cercando di mettere a posto i tasselli del puzzle. Era certo che Mathias-Daniel gli stesse nascondendo qualcosa. Non solo per via di quello che aveva scoperto nelle ultime ventiquattro ore, ma anche per l’agitazione e il tremore dell’amico. La visita di Lindner e Piehler non gli sembrava così preoccupante. In più, gli pareva un racconto in versione ridotta, come se Daniel stesse rivelando soltanto metà della storia.


    Era stato Josef a chiedere quell’incontro – gli scoppiava la testa con tutte le cose che aveva scoperto – dicendo soltanto che voleva chiarire un paio di aspetti. Con un sospiro rassegnato, Daniel aveva risposto: «Buona idea. A proposito, ieri ho ricevuto una visita di cui volevo parlarti».


    Josef prese un sorso di caffè. «E le domande di Lindner e Piehler si sono concentrate solo su Brunnerman? Non ti hanno chiesto se Schnabel fosse venuto da te?»


    «No».


    Josef lo guardò dritto negli occhi. Almeno quella risposta gli era sembrata sincera. Per diversi motivi, sembrava che le SS e la Gestapo fossero decise a mantenere nascosta l’identità dell’“altro corpo”. Almeno finché non avessero stabilito in che modo e perché Schnabel fosse coinvolto.


    Daniel si accese una sigaretta e fece un lungo tiro. «Avevo… avevo paura che sapessero dei diamanti e dei soldi nella cassaforte nascosta di Brunnerman. Perché Piehler, a un certo punto, si è messo a guardare sotto i quadri di casa mia, come per cercare una cassaforte a muro».


    Forse è per questo che gli tremano le mani.


    «Non sanno ancora della cassaforte di Brunnerman: il pannello sulla parete posteriore è ancora al suo posto e non è stato spostato». Josef sospirò, stanco. «Ma immagino che, se e quando la scopriranno e la troveranno vuota, come ho fatto io, non la prenderanno tanto bene».


    «Sono d’accordo». Daniel chiuse gli occhi per un secondo e scosse la testa.


    Qualcosa riguardo alla cassaforte vuota sembra turbare Daniel in modo particolare. Da un lato capiva perché il suo amico avesse così tanta paura a raccontargli tutto; pensava magari che l’ispettore sarebbe stato costretto a riferire qualcosa alla Gestapo, considerando la gravità della situazione. Allo stesso tempo Josef si sentiva offeso. Pensava che la loro amicizia di vecchia data andasse al di là di tutto questo. Ho appeso un crocifisso sopra la porta di casa della madre di Mathias-Daniel per depistare le SS, gli ho fatto conoscere la rete di Lorenzo. Che cosa era successo di così terribile? Perché Daniel non pensava di poter essere franco con lui?


    Non riuscì più a trattenersi. «Cosa mi nascondi, Daniel?»


    «N-niente».


    Ma il tremore alla mano che teneva la sigaretta suggeriva ben altro.


    Josef scrollò le spalle e alzò una mano. «Mettila così: se Lindner e Piehler ti avessero chiesto se Schnabel fosse venuto da te, cosa avresti risposto?».


    Daniel ci pensò un attimo. «Quello che ho detto anche a te. Che era passato da me quella sera stessa prima di andare da Brunnerman».


    «Solo che non è andata così, vero?». Josef lo guardò dritto negli occhi. Vide il tremore di Daniel farsi incontrollabile. «Schnabel è venuto da te dopo essere stato da Brunnerman, ed è allora che gli hai sparato con la pistola che ti ha dato Lorenzo».


    All’inizio, Josef era stato troppo tormentato da Deya e Dachau per pensare con chiarezza. Quando infine aveva riacquistato un minimo di lucidità, la prima cosa che lo aveva colpito era stato proprio il racconto della storia di Deya.


    Schnabel aveva cercato di tenere nascosto tutto, così che Josef non potesse rintracciarla a Dachau e cercare di liberarla. Allora perché mai l’ufficiale delle SS lo aveva detto a Daniel, sapendo benissimo che quest’ultimo, a sua volta, lo avrebbe riferito a Josef?


    L’unica spiegazione possibile era che Schnabel avesse dato per scontato che Daniel non sarebbe sopravvissuto.


    L’altro elemento discordante erano i calibri: i due proiettili nella parete della gioielleria non combaciavano con la pistola trovata in mano a Brunnerman, una Browning 640.


    Josef non pensava che il gioielliere possedesse un’arma da fuoco. E se fosse stata tutta una macchinazione di Schnabel, i proiettili avrebbero dovuto combaciare con la pistola rinvenuta in mano a Brunnerman, no? E dunque? Possibile che fosse invece la pistola di Daniel?


    Josef aveva effettuato un’altra chiamata da una cabina telefonica al numero di Lorenzo in Svizzera, per poi tornare otto ore più tardi a rispondere.


    «La pistola che fu consegnata a MK nel lotto che avevi a metà novembre… che modello era?». Josef aveva mascherato il nome di Mathias Kraemer il più possibile, usando il termine “lotto” al posto di “gruppo”.


    «Un attimo». Si era sentita un’altra voce in sottofondo: senza dubbio Lorenzo si stava confrontando con Alois. «Era una Browning Hi-Power 640».


    Josef guardò Daniel crollare a pezzi quando gli spiegò come era arrivato a quelle conclusioni.


    «Non hai più quella pistola, vero?»


    «No, non ce l’ho più», sussurrò Daniel, scosso da tremori incontrollabili.


    «È la pistola che abbiamo trovato in mano a Brunnerman sulla scena del crimine, vero?»


    «Sì». Daniel non riusciva a tenere ferma la mano mentre beveva l’ultimo sorso di caffè. Scosse la testa. «Mi dispiace. Avrei dovuto dirtelo. Ma avevo paura… e ho pensato anche che forse, se non lo avessi ammesso a nessuno, avrei… avrei iniziato a credere che non fosse successo. Lo avrei rimosso dalla mente».


    «Capisco». Josef inspirò prima di continuare. «Ma se ci sono arrivato io, le SS e la Gestapo non ci metteranno molto. Perciò è molto meglio se prima fai una prova con me: a quel punto potremo iniziare a pianificare qualcosa e capire se esiste un modo per tirarti fuori da questo casino».


    Josef si accese una sigaretta mentre Daniel – all’inizio con fare incerto, continuando a tremare – raccontava gli eventi di quella sera. Schnabel che lo minacciava, subito dopo essere stato da Brunnerman. Il piano del nazista di lasciare il corpo di Daniel sulla scena del crimine e fare in modo che sembrasse che si fossero sparati a vicenda durante una rapina finita male.


    «Aveva già con sé i diamanti e i soldi che erano nella cassaforte di Brunnerman, voleva aggiungere anche i miei al bottino. Se mi fossi rifiutato, avrebbe ucciso anche Ivor… Alex, che stava dormendo in camera sua».


    «Ed è allora che ti ha raccontato cos’era successo a Deya?»


    «Esatto. Se ne stava vantando, gongolando per quanto fosse stato geniale. Nella cassaforte di Brunnerman aveva anche trovato un taccuino nero con una lista di altre persone della rete di Lorenzo che avevano venduto i diamanti in cambio di contanti, oltre a una serie di fotografie dei colleghi di Freud. Il suo piano era di seguire quella lista e quelle fotografie, eliminando le persone coinvolte una dopo l’altra». Daniel scosse la testa con decisione. «E allora ho pensato tra me e me: “Non posso lasciarlo in vita”. Ho detto a Schnabel che andavo a prendere le chiavi per recuperare i miei diamanti nascosti, ma in realtà ero diretto al cassetto in cui tenevo la pistola che mi aveva dato Alois. Schnabel, alle mie spalle, mi ha avvertito di non provare a fare sciocchezze. Ma ho pensato che, se mi fossi girato di colpo, avrei potuto coglierlo di sorpresa». Daniel sospirò a fondo. «Ma quando ho aperto il cassetto, la pistola non c’era!».


    Josef lo guardò intensamente. La bocca di Daniel era appena dischiusa, come se rivivendo quei momenti fosse rimasto di nuovo sbigottito.


    «E poi cos’è successo?».


    Josef scosse la testa, incredulo, mentre Daniel raccontava gli eventi successivi, fino a quando Piehler aveva guardato sotto a uno dei quadri di casa sua e gli aveva chiesto il motivo di quel punto intonacato di recente, dove era stato coperto il foro causato dal proiettile di Schnabel.


    «Gli ho detto che all’inizio avevo piantato il chiodo lì», spiegò Daniel con un sorriso incerto. «Ho usato lo stesso trucchetto in un mio romanzo».


    «E Piehler ci ha creduto?»


    «Suppongo che lo saprò soltanto se o finché non tornano». Daniel sembrava esausto. Raccontare gli eventi di quei giorni gli aveva prosciugato ogni energia.


    «Stai pur certo che torneranno». Josef lo fissò intensamente per assicurarsi che avesse afferrato il concetto. «E i diamanti, i soldi, il taccuino nero e le fotografie?»


    «Tutto al sicuro».


    Josef annuì. Aveva immaginato che la situazione fosse grave, ma la realtà era molto più fosca. Aveva detto che sarebbe riuscito a trovare un modo per risolvere la questione, ma ora non aveva idea da che parte iniziare. Le circostanze sono troppo sfavorevoli per Daniel, le prove troppo schiaccianti. Non c’è via di scampo!


    Almeno adesso capiva perché Daniel gli avesse nascosto quegli ultimi dettagli.

  





  
    Capitolo 51


    Andreas


    Potenze oscure, insensibili e spietate determinano il destino umano.


    Sigmund Freud


    Al campo, l’aria era a dir poco tesa.


    Si era sparsa la voce che la struttura fosse destinata alla chiusura. I Sonderkommandos erano particolarmente agitati, poiché sapevano che, ben presto, non sarebbero più stati necessari e che di conseguenza sarebbero stati uccisi.


    Tre giorni dopo l’informale udienza di Toepfer riguardo al manoscritto di Meisel, Dalit mi venne a trovare al termine della giornata di lavoro per dirmi che l’indomani mattina ero atteso nell’ufficio di Meisel.


    Jan e altri Sonderkommandos dicevano che nel campo era in fermento una ribellione; lo vidi con i miei occhi un giorno in cui andai dal sarto insieme a Jan e lo beccai a cucire una mannaia nell’imbottitura di un cappotto.


    Jan notò che me ne ero accorto. «Faresti meglio a terminare quanto prima il manoscritto di Meisel. Potrebbe non rimanere molto tempo».


    Tre o quattro settimane, secondo Jan. Rubavano dalle cucine lunghi coltelli e mannaie da macellaio, un po’ per volta, con circospezione, in modo che nessuno se ne accorgesse.


    In circostanze normali, il tempo a mia disposizione sarebbe stato più che sufficiente. Ma una delle condizioni che aveva posto Toepfer era che non revisionassi il manoscritto durante il normale orario di lavoro del campo. Perciò, la mattina mi occupavo soltanto della corrispondenza del campo nell’ufficio di Meisel, poi per tutto il pomeriggio lavoravo con Jan e gli altri Sonderkommandos e infine tornavo nell’ufficio di Meisel nelle prime ore della sera per dedicarmi al manoscritto.


    Per aiutarmi con il flusso di lavoro ed evitare interruzioni, all’ora di cena Meisel ordinava a Dalit di portarmi pane e stufato dalla mensa. Spesso tiravo avanti senza sosta quasi fino a mezzanotte. Meisel chiamava una guardia per farmi accompagnare fino al dormitorio, in modo che le vedette non mi sparassero.


    «Mi dispiace. Avrei dovuto dire qualcosa prima», si scusò Meisel alla mia seconda serata di lavoro al manoscritto. «Ma non avevo molta scelta dopo l’udienza di Toepfer».


    Era appena tornato dalla mensa degli ufficiali ed ebbi l’impressione che avesse bevuto qualche bicchiere di vino, che forse lo avevano ammorbidito al punto da confidarsi. Allora mi resi conto che la pausa di tre giorni non era stata una sua decisione, bensì era stata imposta da Toepfer.


    «Anche a me dispiace. Non avrei dovuto dire niente».


    «Be’, non avevi scelta, visto che Vogt stava per bruciarlo. E non hai detto subito che era mio». Meisel alzò le spalle e si aprì in un sorriso imbarazzato. «Anche se, in teoria, una volta che avevi detto che non era tuo, per esclusione avrebbero potuto capire che era mio. Se fossero stati un po’ più intelligenti».


    Anch’io sorrisi, seppur titubante. Mentre Meisel aveva senza dubbio il privilegio di criticare quanto voleva i suoi colleghi, non ero sicuro che i prigionieri potessero fare altrettanto.


    Meisel si accese la pipa di argilla, poi si fece più pensieroso. «Ovviamente, adesso dovrò sopportare tutte le occhiatine allusive e i sussurri alle spalle: il vicecomandante Meisel sta scrivendo un libro. E in parte, per giunta, una storia d’amore: non è una cosa da donne?».


    Feci una smorfia che esprimeva tutta la mia comprensione. Sebbene in alcuni contesti mostrare un lato più tenero ed emotivo potesse essere apprezzato, di sicuro un brutale campo di sterminio come quello di Sobibór non era l’ambiente giusto. «È per questo che voleva tenere segreto il suo manoscritto?»


    «In parte sì. Ma anche per quello che è successo in passato tra me e Vogt». Mi guardò con espressione interrogativa. «Di sicuro avrai sentito anche tu alcune delle voci che circolano sul mio conto, vero?»


    «Non saprei». Scelsi di andare sul sicuro.


    Meisel agitò la pipa in aria. «Non importa. Sono al corrente di quelle dicerie e di certo non avevo bisogno di qualche altro pretesto che le alimentasse: non solo non è attratto dalle donne, ma adesso si comporta anche come una donna».


    «Capisco. Non è una situazione facile». Evitai di specificare che probabilmente tutte le ore che avevo passato nel suo ufficio non avevano aiutato a mettere a tacere quelle voci.


    «Non che mi importi più di tanto, ormai, di cosa pensa Vogt». Meisel aspirò con più forza, poi soffiò una nuvola di fumo. «Né cosa pensa Toepfer, se per questo. Se pagassi due pfennigs per i loro utilissimi pensieri, spenderesti comunque troppo».


    Stavolta mi concessi un sorriso più aperto: sarei sembrato testardo o critico se non l’avessi fatto.


    Meisel si fece più serio, più riflessivo. «Anche se non è sempre stato così fra noi…».


    Quando iniziò a parlare delle feste con le ragazze del campo organizzate da Vogt, mi resi conto che era la stessa storia che mi aveva raccontato Jan, ma da una prospettiva diversa.


    «…all’inizio mi sentivo a disagio, ma poi trovai una ragazza che presi in simpatia, con cui sentii una connessione. Forse perché per alcuni aspetti mi ricordava Helena. Un calore negli occhi, un sorriso accattivante».


    Non era necessario che mi spiegasse niente di Helena. Avevamo passato le ultime settimane a cercare di descrivere nel modo migliore in Eine Flackernde Kerze le emozioni che Tobias provava nei confronti di Isabella, la protagonista che era ispirata a Helena.


    «Poi, il giorno dopo, lei finì in una camera della morte insieme ad altre otto ragazze della festa. Vogt, Toepfer e altri ufficiali le guardarono morire. Sorridevano e si congratulavano a vicenda per l’efficienza del motore che riversava il gas nelle tubature».


    Annuii sconsolato, come se non avessi mai sentito quella storia; ma come la prima volta mi si rivoltava lo stomaco e mi veniva da stringere i pugni per la rabbia e l’orrore.


    «Non andai più a quelle feste… ed è allora che sono iniziate le voci».


    «Ha smesso perché non sopportava il pensiero che le ragazze venissero uccise il giorno dopo?»


    «Non solo. Ma perché non aveva molto senso. Se fossero state altre ragazze, avrei potuto spegnere le mie emozioni, diventando impassibile, proprio come affronto gran parte delle morti qui dentro». L’espressione di Meisel era cupa, come persa nel vuoto. «Ma, nel profondo, sapevo che mi sarei sentito a mio agio con quelle ragazze solo se avessi percepito una connessione. E quando scattava, come con la ragazza della prima festa, era perché rivedevo in loro qualcosa di Helena». Meisel sospirò avvilito. «Perciò, a vederle morire subito dopo, mi sarebbe sembrato di rivivere la morte di Helena. Ecco la prova che sentivo di non poter affrontare».


    Terminammo Eine Flackernde Kerze venti giorni più tardi. Il manoscritto venne spedito a Julian, accompagnato da preghiere e speranze silenziose.


    Meisel scrisse una lettera di accompagnamento e con il suo permesso aggiunsi una breve nota a mano sulla terza pagina, sotto alla dedica di Meisel: Buona lettura, Julian. Spero di aver colto nel segno! Sono felice di questo lavoro. I miei migliori saluti, Andreas.


    Tuttavia, ora che avevo finito, tornò la stessa preoccupazione che mi aveva assalito in precedenza, stavolta rinforzata dalle occhiate di falco di Vogt mentre attraversavo il Cortile 2.


    Era come se volesse dirmi: Adesso che hai terminato il manoscritto di Meisel, a cosa potrai mai servire?

  





  
    Capitolo 52


    Lo Scharführer Kurt Lindner si fermò appena oltre il punto in cui era stato trovato Brunnerman. Studiò la traiettoria verso la posizione del corpo di Schnabel e i due fori di proiettile nella parete. Rifletté ad alta voce.


    «Allora, non solo abbiamo un calibro diverso rispetto a quello della pistola trovata in mano a Brunnerman, ma quegli spari alla parete sono finiti larghi di un paio di metri». Si girò verso l’assistente che si era portato dietro, lo SS-Junker Helmut Siegl. «Che cosa pensi di questo enigma?»


    «Forse quei fori di proiettile risalgono a un momento precedente?»


    «Forse. Ma Lanz della scientifica afferma che sono recenti. Al massimo un giorno prima dell’omicidio». Lindner accennò un sorriso. «Ma il signor Brunnerman doveva essere l’uomo più sfortunato del mondo se si è ritrovato coinvolto in due colluttazioni o rapine ad appena un giorno di distanza».


    Siegl annuì. Non si era reso conto che Josef Weber fosse coinvolto nelle indagini fino a un paio di giorni prima. Aveva iniziato a commentare: «Ma non è l’ispettore che…». Poi si era interrotto: meglio non finire la frase. All’inizio gli era sembrato strano che Schnabel gli avesse ordinato di pedinare Weber, come gli era parso bizzarro l’ordine di tenere il segreto. Nelle varie unità delle SS stava iniziando a girare voce che Schnabel fosse coinvolto in qualcosa di clandestino. Forse quella sera non sarebbe dovuto essere da Brunnerman.


    Magari Schnabel aveva tentato di gettare fango su Weber per ricattarlo e impedirgli di indagare su qualsiasi affare lo avesse condotto da Brunnerman. A ogni modo, indagare su un ispettore di polizia senza informare i superiori andava decisamente contro ogni protocollo, per cui se Siegl sperava di fare carriera nelle SS avrebbe fatto meglio a non ammettere il proprio coinvolgimento.


    «L’ispettore che…?». Lindner lo aveva guardato intensamente.


    «Che… ha condotto le indagini sulla rapina alla gioielleria Holzer alcuni anni fa», aveva risposto Siegl, ricordandosi subito di quel furto nell’alta società che era finito sui giornali. Erano stati avanzati paragoni con Raffles e Lupin. Josef Weber era stato nominato a capo delle indagini.


    Lindner riconsiderò la posizione dei due corpi, poi si girò verso la parete posteriore con il vasto assortimento di orologi.


    «Se ti metti un attimo al bancone», disse a Siegl, «esco a controllare una cosa».


    Lindner si spostò nel vicolo laterale, salì su un tombino e guardò dentro la gioielleria dalla stessa finestra alta usata da Schnabel durante l’ultima sera di sorveglianza. Lindner vedeva chiaramente Siegl al bancone, oltre alla parete posteriore con l’esposizione di orologi. L’unico punto cieco era l’angolo lontano alla sua sinistra.


    Si allontanò dalla finestra. Ma a quel punto, osservando il vicolo, gli sembrò di notare una cosa strana. Guardò di nuovo all’interno del negozio e poi lungo il vicolo. Il punto in cui la parete della gioielleria terminava e iniziava quella dell’edificio accanto non combaciava con lo spazio interno.


    Lindner scese e misurò la lunghezza del muro esterno con i passi, poi rientrò e ripeté la stessa operazione.


    «Che succede?», domandò Siegl.


    «All’interno la gioielleria sembra più corta di circa un passo rispetto all’esterno». Lindner si avvicinò alla parete posteriore e iniziò a bussare, fino a sentire un punto vuoto circa a metà. Spinse contro il muro, ma non successe niente. Passò le chiavi dell’auto a Siegl. «Puoi andare a prendere la leva per pneumatici e la chiave inglese che sono in macchina?».


    Ci vollero appena quattro minuti per sollevare il pannello con la leva e vedere cosa c’era dietro. Lindner andò alla sua auto e attivò la radio: serviva immediatamente una squadra con i cannelli ossiacetilenici per aprire una cassaforte.


    Se la donna che abitava nel palazzo di Daniel avesse saputo la differenza tra SS, Gestapo e polizia standard, forse Josef non avrebbe mai potuto ascoltare la sua fondamentale testimonianza; o, almeno, avrebbe dovuto accodarsi dopo le SS e la Gestapo.


    Anche se Piehler aveva affermato esplicitamente che avrebbero condiviso le informazioni sul caso, Josef conosceva l’idea di “condivisione” delle SS e della Gestapo: lui avrebbe dovuto metterli a parte di tutte le informazioni sul caso, ma ne avrebbe ricevute ben poche. Di solito si nascondevano dietro a fantomatiche regole di segretezza del Reich o dello Stato. Usando quella scusa, giocavano sempre a carte coperte.


    Né Piehler né Lindner gli avevano detto di essere stati a casa di Daniel, né prima né dopo, e senza dubbio avrebbero continuato su quella linea.


    Per quel motivo, Josef aveva contattato l’assistente procuratore Martin Engel affinché guidasse le indagini. Forse era stata una mossa precipitosa, dato che di norma Engel veniva chiamato in causa solo dopo aver appurato la presenza di un reato perseguibile. Con l’eccezione di indagini di una certa importanza o di particolare complessità con più parti coinvolte, come appunto Josef considerava quella in corso. In quei casi, Engel fungeva da giudice istruttore, con il ruolo di esaminare le prove.


    Ancora più importante, poiché Engel era di grado superiore al suo, Piehler non avrebbe osato metterlo in disparte o nascondergli delle informazioni, come faceva adesso con Josef. Infine, avendo già lavorato con l’assistente procuratore, Josef sapeva che era attento ai dettagli ma equo. Si fidava di lui, cosa che non poteva certo dire di Piehler o Lindner, o di chiunque facesse parte delle SS o della Gestapo, se per questo.


    Josef si concentrò sulla signora Sommer. L’aveva raggiunta alla stazione di polizia.


    «Può descrivere di nuovo l’ufficiale in uniforme che ha visto entrare nell’appartamento del signor Lendt il giorno ventuno di questo mese?».


    Quasi sulla sessantina, con un caratteristico cappello bordeaux – forse pensava che fosse importante mettersi in ghingheri per andare a parlare con la polizia – in un primo momento la donna raccontò la sua versione con fare incerto, per poi diventare più sicura e chiara con il passare del tempo.


    Il sospetto aveva circa trentacinque anni. Capelli biondo chiaro. Piuttosto alto. SS di grado elevato, a giudicare dalla descrizione dell’uniforme. Sembrava chiaramente Schnabel.


    «Ed è sicura dell’ora? Dopo le nove di sera?»


    «Sì. Probabilmente persino verso le dieci. Avevo finito di rassettare dopo cena da almeno un’ora».


    Quando la donna se ne andò, Josef controllò gli appunti. Tornata a casa dopo la spesa, aveva sentito dire da alcuni vicini che degli ufficiali in uniforme avevano fatto domande su “eventuali persone sospette o degne di nota che erano passate a trovare il signor Lendt al numero quattordici, in particolare il giorno ventuno”. Un’altra cosa che Piehler gli aveva tenuto nascosto.


    Perciò la donna si era recata alla stazione di polizia più vicina. I colleghi avevano contattato Josef, il quale l’aveva raggiunta subito per interrogarla. «Ho notato lui in particolare perché sembrava agitato mentre si trovava davanti alla porta del signor Lendt. Era come se non fosse sicuro di ricevere risposta».


    Josef avrebbe dovuto informare subito Martin Engel, ma decise di aspettare almeno di tornare in Kärntnerstrasse. Tuttavia, quando entrò in centrale, Niklas Krenn lo informò che Engel aveva appena telefonato.


    «A quanto pare, Lindner ha trovato una stanzetta segreta con una cassaforte dietro la parete posteriore della gioielleria Brunnerman. In questo momento Piehler si trova lì insieme a una squadra per cercare di aprirla».


    «Grazie».


    Nel suo ufficio, Josef si prese la testa fra le mani. Con le informazioni di cui era in possesso adesso, sapeva che di lì a poco Piehler e Lindner avrebbero bussato alla porta di Daniel. Josef prese il telefono e lo chiamò. Rispose dopo due squilli.


    «Signor Lendt. Sono Josef Weber, di Kärntnerstrasse. Devo vederla per parlare delle indagini su Brunnerman».


    «A-adesso devo uscire. Ma tornerò tra un paio d’ore».


    Josef controllò l’orologio. «D’accordo. Sarò lì alle sette in punto».


    Dall’esterno sarebbe sembrata una telefonata innocua. Josef temeva che la Gestapo stesse già intercettando le chiamate di Daniel.


    In realtà quella comunicazione era il segnale che avevano concordato al termine del loro ultimo incontro. E il messaggio era semplice: le SS o la Gestapo stanno arrivando. Vattene subito!

  





  
    Capitolo 53


    Tutti i cittadini ebrei, indipendentemente dall’età, devono indossare una fascia al braccio con una stella gialla. Inoltre, sulla carta d’identità di tutti gli ebrei dovrà essere stampata la lettera J. Tutti gli uomini ebrei dovranno aggiungere “Israel” al proprio nome, e tutte le donne ebree “Sarah”.


    A Julian Reisner tremavano le mani mentre apriva il pacco. Avendo visto il timbro postale di Lublino, lo aveva tolto subito dalla pila di diciassette pacchi che Krisztina gli aveva appena consegnato.


    Alcune mattine riceveva fino a trenta manoscritti da leggere. La routine era sempre la stessa: metteva da parte quelli dei suoi autori e le raccomandazioni che avrebbe letto personalmente, poi dava una scorsa alle prima pagine degli altri testi. Se erano promettenti, li passava a Krisztina o a uno dei lettori esterni con cui collaborava regolarmente per una lettura e una valutazione completa.


    Persino con quel sistema, si trovava sempre davanti a una vera montagna di testi da leggere e gli sembrava di non riuscire mai a stare al passo.


    Con un sorriso di apprezzamento per la nota di Andreas, iniziò con impazienza a leggere mentre sorseggiava il caffè. Aveva senza dubbio colto nel segno. Davvero un ottimo lavoro. In men che non si dica aveva letto i primi capitoli.


    Julian tornò alla dedica di Meisel e alla nota di Andreas, dando un colpetto sulla pagina come a confermare la sua decisione.


    «Krisztina», la chiamò ad alta voce, «esco per un po’, torno tra un paio d’ore».


    Mettendosi il manoscritto sotto al braccio, salì in auto e attraversò Vienna in direzione sud-ovest, finché non arrivò all’appartamento di Andreas e Stefanie nel distretto di Neubau.


    Stefanie sembrava sorpresa di vederlo. Di solito Julian incontrava Andreas nel suo ufficio o in caffè come il Mozart; a parte quella sera ricca di tensione e ansia in cui aveva preso alcuni beni essenziali prima che Andreas venisse deportato a Sobibór, aveva incontrato Hannah-Stefanie una manciata di volte alla presentazione di un libro o a una festa di un qualche editore.


    Cercò di accelerare il più possibile i saluti e i convenevoli, accettando subito quando Stefanie gli offrì un caffè, per poi prenderle la mano.


    «Ho una notizia meravigliosa, eccitante, Stefanie. Andreas è vivo!».


    Per un attimo lei lo guardò con espressione incerta. Avrebbe voluto crederci con tutta sé stessa, ma non era ancora convinta. «Ma… ho ricevuto quel pacco il mese scorso».


    Julian annuì con fare solenne. «Sì, Daniel me l’ha detto. Ma penso che si sia trattato solo di uno scherzo di cattivo gusto». Sapeva che tutte le parole del mondo non sarebbero bastate a cancellare i suoi dubbi. Aveva visto Stefanie guardare il manoscritto, probabilmente si domandava cosa fosse e perché Julian se lo fosse portato dietro.


    Le passò la lettera di accompagnamento di Meisel e la pagina con la nota scritta a mano di Andreas. «L’ho ricevuto stamattina, con il timbro postale di Lublino, una città a un tiro di schioppo da Sobibór».


    Gli occhi di Stefanie iniziarono a riempirsi di lacrime mentre leggeva. Finalmente sapeva che Andreas era vivo, ma c’erano ancora alcune domande che avevano bisogno di risposta. «Ma com’è successo tutto questo… non capisco».


    Mentre Julian glielo spiegava, le lacrime avevano ormai superato la soglia degli occhi della donna e le scendevano lungo le guance. Julian le disse soltanto che Meisel era il comandante di un campo e gli aveva mandato un manoscritto. Da lì aveva avuto l’idea. Evitò qualsiasi riferimento a Schnabel e al fatto di essere stato costretto a tradire qualcuno. Il senso di colpa continuava a gravare sulle sue spalle: faceva fatica ad accettarlo lui stesso e di certo non avrebbe mai potuto dirlo a Stefanie.


    «Quindi Andreas ha aiutato questo Meisel a rivedere il manoscritto», ripeté Stefanie, asciugandosi le lacrime con un fazzoletto. «È ciò che, in pratica, gli ha permesso di rimanere in vita?»


    «Sì, più o meno». Julian fece un cenno brusco con la mano. «Te lo avrei detto prima, ma non ero del tutto sicuro che il mio espediente avesse davvero funzionato».


    Stefanie si avvicinò e lo abbracciò. «Grazie, Julian… grazie. Quello che hai fatto è meraviglioso, un dono di Dio! Aspetta che lo vengano a sapere i bambini». Guardò l’orologio. Altre cinque ore e sarebbero usciti da scuola, poi avrebbe potuto dirglielo.


    «Figurati. Era il minimo che potessi fare». Julian le rivolse un sorriso rassicurante, ma il suo senso di colpa era peggiorato quando Stefanie l’aveva abbracciato e ringraziato.


    «Ma adesso che succede?», domandò la donna, preoccupata da un ultimo pensiero. «Ora che Andreas ha finito di lavorare al manoscritto?».


    Anche Julian ci aveva riflettuto negli ultimi mesi, ma non era arrivato a una risposta certa. Tuttavia, dopo aver appena sollevato Stefanie dal peso della sua paura più grande, non voleva certo addossarle un altro macigno. Le diede una pacca sulla mano. «Sono sicuro che starà bene».


    Non appena Julian se ne andò, la donna prese il telefono e chiamò Mathias-Daniel.


    Julian le aveva detto che avrebbero dovuto informare anche lui del manoscritto e della lettera. «Di certo sarà in pensiero». E Stefanie si era offerta di chiamarlo. Julian le aveva chiesto se fosse sicura, ma in realtà lei aveva percepito un certo sollievo misto a gratitudine negli occhi dell’agente letterario.


    Il telefono iniziò a squillare.


    Sapeva che Daniel era in ansia per Andreas, non solo perché erano molto legati – erano più fratelli che cugini – ma anche per la responsabilità che poteva sentirsi addosso per via della promessa fatta a suo zio Samuel, poco prima della morte.


    Stefanie e Andreas non ne avevano mai parlato. E di certo Samuel non lo aveva mai confessato al figlio, magari temendo che Andreas si sarebbe sentito imbarazzato che suo padre lo ritenesse bisognoso di supporto. Un giorno Samuel era andato a trovarli, ma era arrivato all’orario in cui Andreas di solito si recava in biblioteca per le sue ricerche. «Oh, non ci avevo pensato», aveva detto Samuel. Ma con la conversazione che era seguita dopo che Samuel aveva accettato il caffè, Stefanie si era resa conto che era passato di proposito proprio quando Johannes-Andreas non era in casa.


    All’epoca a Samuel restavano non più di otto mesi di vita e aveva ammesso di essere preoccupato dell’impatto che la sua morte avrebbe avuto su Johannes-Andreas. «Avrà bisogno di conforto e sostegno, per cui sono contento che abbia te. Ho anche detto a Mathias di tenerlo d’occhio. Perciò, se mai sentirai di aver bisogno di una mano, non esitare a chiamarlo. Verrà subito in tuo soccorso».


    Ma il telefono continuò a suonare a vuoto e al settimo squillo Stefanie ci rinunciò. Mathias-Daniel non era in casa. Avrebbe riprovato più tardi.


    A intervalli di pochi chilometri Josef guardava lo specchietto retrovisore per assicurarsi di non essere seguito.


    A Vienna era stato più difficile, per via del traffico intenso, ma quando arrivò in periferia controllare tutto si rivelò agevole. C’erano poche auto in strada ed era semplice tenere d’occhio quelle che sembravano seguirlo. Aveva sospettato in particolar modo di una Volvo PV53 nera, che gli era rimasta a cento metri di distanza per più di dieci chilometri. Alla fine si era fermato a mettere benzina per lasciarla passare. Non l’aveva più rivista.


    Ma ogni tanto qualche auto gli si accodava per brevi tratti e lui si ritrovava a guardare di continuo nello specchietto retrovisore con la fronte imperlata di sudore.


    Aveva concordato con Alois di vedersi a Kitzbühel, un’idilliaca cittadina tirolese a centocinquanta chilometri dal confine svizzero. Nel tragitto Josef aveva incrociato convogli di furgoni militari, carri armati e artiglieria della Wehrmacht, ma a Kitzbühel era difficile anche solo immaginare che ci fosse una guerra in corso. Aveva sentito dire lo stesso di Vienna, visto che non c’erano stati bombardamenti aerei, ma quantomeno nella capitale la presenza di militari era cospicua, per tacere delle pattuglie e delle guardie appostate quasi a ogni angolo. A Kitzbühel, invece, erano quasi tutti turisti, alcuni in tuta da sci, e anche i pochi in uniforme sembravano prendersi una pausa dalla guerra, sorseggiando caffè o glühwein sulle terrazze dei bar mentre ammiravano gli edifici colorati e le fioriere ai balconi.


    Adesso Josef era seduto proprio su una di quelle terrazze insieme ad Alois, anche se avevano scelto un tavolo da cui potevano vedere il parcheggio dell’albergo. Volevano entrambi tenere d’occhio le rispettive automobili, soprattutto considerato l’oggetto che Josef aveva trasferito dal suo bagagliaio a quello di Alois prima di sedersi e ordinare un caffè.


    «Ed è tutto in quella borsa?», domandò Alois. «Soldi, diamanti, fotografie del Circolo Freud e il taccuino nero dalla cassaforte di Brunnerman?»


    «Sì. È tutto lì dentro». Il motivo principale del viaggio di Josef. Se fosse stato fermato dalle SS e avessero trovato la borsa, si sarebbe ritrovato alla forca o alla ghigliottina insieme a Daniel.


    Quando Josef aveva visto il cartello «Kitzbühel», si era ricordato che una volta era stato con Deya in un ristorante tirolese a Vienna che si chiamava proprio così. Kitzbühel. Sorrisi e risate, brindisi. Tempi felici. Lorenzo gli aveva ripetuto che non conosceva ancora l’esatta posizione di Deya. Aveva soltanto l’ultima lettera con il timbro postale di Lisbona. «Speriamo che con la prossima lettera avremo un indirizzo».


    Un vantaggio della difficile situazione di Daniel era che negli ultimi due giorni Josef aveva smesso di bere. Aveva bisogno di pensare con lucidità.


    «Come ti ho detto posso entrare e uscire dalla Svizzera molto più facilmente di Lorenzo», disse Alois. Spiegò che con la sua nuova identità negli ultimi dieci mesi aveva avviato una redditizia attività secondaria, trasportando beni di varia natura ai soldati della Wehrmacht. «Calze di nylon, cioccolata, sigarette. Ci guadagnano entrambe le parti, per cui in genere posso attraversare il confine senza che mi facciano troppe domande».


    «A che ora sarai a Ginevra?»


    «Non molto dopo che tu arriverai a Vienna. È per questo che ho suggerito di incontrarci qui. È praticamente a metà strada».


    Josef annuì e si accese una sigaretta. Non aveva pensato a un piano fino alla mattina successiva al racconto da incubo di Daniel. Era passato da casa sua poco dopo che Alex era andato a scuola per definire i dettagli: la borsa da trasportare in Svizzera, i segnali di allarme e gli ultimi preparativi.


    «Pensi che funzionerà?», domandò Alois.


    «Non lo so». Josef inspirò a fondo. Seduto su quella terrazza, mentre guardava le montagne innevate e i balconi pieni di fioriere, era facile credere che avrebbe funzionato. Ma Josef si ricordò che in quel momento Daniel stava affrontando la minaccia delle SS e della Gestapo a Vienna. «Ci sono cinque elementi chiave, questo è solo il primo». Josef indicò le auto. «Se ne salta uno, salta tutto il piano. Perciò pare che le probabilità non siano favorevoli».

  





  
    Capitolo 54


    Daniel


    L’uomo virtuoso si accontenta di sognare ciò che un uomo malvagio fa veramente.


    Sigmund Freud


    Con il dolce movimento oscillatorio del tram a un certo punto rischiai di addormentarmi.


    Nelle ultime due notti non avevo dormito molto. La prima, dopo aver confessato tutto a Josef. Il mio sonno era stato tormentato dalle immagini degli ultimi spari, del corpo di Schnabel inzuppato di sangue sul pavimento, di quando lo avevo trasportato nel bagagliaio della mia auto, per poi guidare con i nervi a fior di pelle per la paura di essere fermato… e il terrore non aveva fatto che aumentare all’idea che qualcuno mi potesse vedere mentre trascinavo il cadavere nel negozio di Brunnerman e lo adagiavo di fronte a quello del gioielliere, o mentre gettavo il tappeto e la plastica insanguinati in una discarica a tre chilometri di distanza. E, ancora, Piehler che commentava «Tappeto nuovo, eh…». Nel sogno, però, lo sollevava e notava le chiazze di sangue sbiadite.


    Mi svegliai di soprassalto. Probabilmente, la Gestapo e le SS erano già nel mio appartamento, a perquisire e rovistare in ogni angolo, mettendo le stanze a soqquadro. Josef aveva nascosto i miei diamanti e i contanti a casa sua, mentre la borsa che Schnabel aveva con sé dopo essere stato da Brunnerman era in viaggio verso la Svizzera. Ma Josef se la sarebbe cavata? C’erano ancora troppe cose di cui preoccuparsi.


    Quella più importante, adesso, era portare Alex da Emilia al sicuro per un paio di giorni. Il giorno precedente l’avevo chiamata da una cabina telefonica per dirle che era sopraggiunto un impegno urgente e per chiederle se potesse anticipare la visita prevista per il mese successivo. «E Alex dovrà rimanere con te per un paio di giorni stavolta, se possibile». All’inizio non era convinta, ma quando avevo ribadito l’importanza di quel favore e le avevo ricordato che spesso si era lamentata che avrebbe voluto che di tanto in tanto Alex rimanesse con lei più a lungo, aveva accettato. Considerando il tempo che ci avrebbe impiegato da Stuttgart, avevamo stabilito di incontrarci il giorno successivo al bar dello zoo di Tiergarten, come l’ultima volta.


    «Manca poco ormai», dissi con un sorriso rassicurante ad Alex, seduto accanto a me. «Una ventina di minuti».


    «D’accordo».


    Abbozzò un sorriso incerto, lo specchio dei suoi sentimenti contrastanti. Da una parte non vedeva l’ora di riabbracciare la mamma, dall’altra faceva ancora fatica a digerire il fastidio di essere stato costretto a lasciare il nostro appartamento in fretta e furia. Avevamo infilato la sua preziosa collezione di francobolli e le altre sue cose in un borsone, insieme ad alcuni beni di prima necessità, un cambio di vestiti e un beauty case in una valigia piccola.


    Avremmo mai più rivisto il nostro appartamento?


    Ma Alex non mi aveva fatto quella domanda, che rimaneva sospesa tra noi. La sera precedente ci eravamo fermati in un anonimo albergo nel distretto di Meidling che mi aveva consigliato Josef – «Non fanno molte domande», mi aveva detto – e lì avevo trascorso la mia seconda notte in preda all’agitazione. Non solo per via del letto strano, ma anche per colpa di tutti i dubbi che mi vorticavano nella testa riguardo al piano di Josef. Così tante cose che potevano andare storte!


    Il primo segnale di allarme che mi fece pensare al peggio scattò la mattina successiva, quando scendemmo per liberare la stanza e vedemmo due agenti della SD in uniforme alla reception! Tornai subito indietro verso le scale, la testa mi girava come una trottola. Il personale dell’albergo mi aveva controllato i documenti in modo approssimativo; per il resto Josef mi aveva assicurato che la mia fotografia e la mia storia sarebbero finite sui giornali solo più avanti. Aveva rimandato il nostro appuntamento delle sette alle dieci, e infine alle undici, per poi dichiarare ufficialmente che non mi ero presentato a Kärntnerstrasse dopo mezzanotte, quando i giornali locali erano già andati in stampa.


    Appostato nella tromba delle scale, però, mi accorsi che stavano soltanto parlando di alcune rapine nel distretto di Meidling. Due minuti più tardi i due agenti se ne erano andati.


    Quando il tram passò davanti al cinema Elysium, dove due anni prima avevo portato Ivor-Alex a vedere King Kong – quella settimana, invece, davano Zwischen Himmel und Erde, “Tra Cielo e Terra”) – chiusi di nuovo gli occhi per allontanare quei ricordi. Le raffiche di mitragliatrici mentre King Kong precipitava… i fasci delle torce in fondo alla sala del cinema.


    All’improvviso mi sembrava di essere tornato a quelle settimane infernali dopo l’Anschluss. Solo che adesso era dieci volte peggio. All’epoca, le SS e la Gestapo erano sulle tracce di metà degli ebrei in città. Ora, invece, cercavano solo me!


    Danno la caccia all’uomo che è stato così audace e stupido da uccidere un ufficiale delle SS.


    Riaprii gli occhi. Avevo la sensazione che qualcuno mi guardasse. La donna di mezza età davanti a noi si voltò in fretta e furia, tornando a concentrarsi sul giornale che aveva sulle gambe. Forse era stato per via dello scatto repentino con cui mi ero girato verso di lei dopo aver riaperto gli occhi?


    Tuttavia, quando spostai altrove la mia attenzione, con la coda dell’occhio mi accorsi che la donna mi stava fissando di nuovo, per poi tornare subito a concentrarsi sul giornale aperto davanti a sé, come se stesse facendo un confronto tra il mio volto e la pagina del quotidiano.


    Ma non può essere. Josef me l’ha assicurato!


    Qualsiasi fotografia sarebbe finita soltanto nelle edizioni successive, al più presto in quelle di metà pomeriggio, mentre adesso erano appena le dieci e quaranta del mattino.


    Cercai di convincermi che non stesse succedendo niente di preoccupante, provai a lasciarmi cullare di nuovo dalle oscillazioni del tram. Per un attimo anche la donna sembrò concentrarsi su altri articoli.


    Quando il controllore si avvicinò a noi, però, notai che la sconosciuta si voltò a fissarlo prima di spostare di nuovo gli occhi su di me, giusto per un attimo.


    Quando i nostri sguardi si incrociarono, capii che mi aveva riconosciuto.


    Il tram iniziò a rallentare.


    Diedi un colpetto ad Alex. «Andiamo. La prossima fermata è la nostra».


    Per un attimo mio figlio sembrò sorpreso. Sapeva che mancava ancora un po’ prima di scendere.


    Il tram iniziò a frenare con più decisione, la fermata era ad appena cinquanta metri.


    A quel punto la donna smise di fingere. Quando passammo accanto al controllore per avvicinarci alle porte, mi indicò e gridò: «Quell’uomo. Lo fermi!».


    Il controllore, distratto dai biglietti dei due passeggeri accanto a lui, per un attimo rimase confuso. «Che succede? L’ha rapinata?»


    «No, no… non è quello…».


    Il tram continuò a rallentare.


    La donna indicò freneticamente il giornale. «È questo qui!».


    Il controllore si accigliò e si avvicinò per guardare meglio.


    Le porte del tram si aprirono.


    Con il cuore che mi martellava nel petto, uscii in tutta fretta con Alex. La camminata a passo svelto si trasformò subito in una corsa, mentre alle nostre spalle sentivo il controllore che gridava «Du hörst auf!» e fischiava, quando eravamo ormai a una quarantina di metri di distanza.


    Alcune delle persone in strada si girarono, compresi un paio di soldati della Wehrmacht, ma nessuno ci inseguì. Forse perché non avevano collegato subito il grido e il fischio a noi. Dopotutto, erano ben pochi i ladri che colpivano portandosi dietro figli e valigie.


    Dopo quella breve corsa, ero già senza fiato. Quando svoltammo l’angolo successivo, rallentammo mentre iniziavo ad avvertire i primi sintomi di un crampo alla gamba sinistra. Mi sembrava che non ci stesse seguendo nessuno. Ma per sicurezza girai all’incrocio successivo e a quello ancora dopo, cercando sempre di captare il rumore di eventuali passi alle nostre spalle. Niente.


    Mi tornarono alla mente le ultime parole di avvertimento di Josef: «Attenzione alle SS e alla Gestapo mentre vai allo zoo. Se ti prendono prima che tu riesca a portare Alex da Emilia, il gioco sarà finito ancora prima di iniziare!».


    Ma come diamine avrei potuto sfuggire alle SS e alla Gestapo se la mia fotografia era su tutti i giornali?


    Mi fermai a metà della strada successiva notando un’edicola trenta metri più avanti, ma poi pensai che non potevo rischiare di avvicinarmi. Presi una moneta da due Reichsmarks dalla tasca e la diedi ad Alex.


    «Per favore, puoi andare a comprare tutti i giornali di oggi?»


    «Non lo troveranno strano?»


    «Penseranno solo che sei uno studioso diligente, o magari che ti servono per un progetto a scuola». Gli rivolsi un sorriso tirato, trattenendo le parole brusche che in quel momento avrei voluto urlare per sfogare tutta l’agitazione che avevo in corpo: Fallo e basta! Niente domande! Con quella fuga improvvisa, Alex aveva già un grosso peso sulle spalle.


    Mi misi a sedere su una panchina vicina, nascosto dall’edicola da un albero, e iniziai freneticamente a sfogliare i giornali che mi portò Alex. «Wiener Zeitung»: niente. «Kleine Zeitung»: niente. «Kronen Zeitung»: niente. «Das Kleine Volksblatt»: una mia fotografia con alcune righe sotto, a pagina cinque. «Arbeiter Zeitung»: niente.


    Con mani tremanti tornai alla fotografia e al breve articolo sul «Das Kleine Volksblatt». C’era solo il mio nome, una breve descrizione, oltre all’annotazione che ero sospettato di rapina e omicidio. Non si faceva il nome di Brunnerman né di altri. Avvicinarsi con cautela. È molto probabile che sia armato e pericoloso.


    Sospirai, avvilito. La fotografia e la descrizione erano schiaccianti, ma almeno erano riportate solo da un giornale. Forse, per qualche motivo, era andato in stampa più tardi rispetto agli altri, o la Gestapo era riuscito a informarli prima.


    Adesso la domanda era come diavolo sarei riuscito ad arrivare allo zoo di Tiergarten con Alex senza farmi vedere dalle guardie delle SS o dai lettori del «Das Kleine Volksblatt». Lo zoo distava ancora cinque chilometri.

  





  
    Capitolo 55


    Andreas


    Avevo ripreso a lavorare con Jan il pomeriggio mentre Meisel aspettava una risposta completa da parte di Julian. Aveva già ricevuto un commento preliminare: Julian stava leggendo con grande piacere Eine Flackernde Kerze e sperava di terminarlo in non più di dieci giorni. Notizie incoraggianti, quindi, ma aspettare le considerazioni finali fu comunque snervante.


    La maggior parte dei lavori si svolgeva nel terreno del campo, ma un giorno fummo costretti di nuovo ad aiutare i Sonderkommandos al di là della recinzione – ancora decimati dal tifo – a ripulire a fondo le camere della morte con la candeggina. L’aria diventava fetida rapidamente, dato che molte vittime se la facevano addosso per il panico e la paura negli ultimi istanti prima di morire.


    Quel pomeriggio, mentre lavoravo insieme a Jan, notai che era scontroso e pensieroso. Gli domandai cosa avesse.


    Abbassò lo sguardo per un attimo, come per riflettere bene prima di rispondere. «Poco fa Vogt è venuto da me. Voleva che Rina andasse alla festa degli ufficiali di questo sabato».


    «E perché l’ha chiesto a te?»


    «Vogt ha detto di averlo già domandato a Rina, ma lei non ha voluto dirgli niente. Solo che avrebbe dovuto chiedere a me». Jan alzò le spalle. «Ho risposto che spetta a lei decidere, non a me. Che non potevo accettare una cosa del genere al suo posto. E allora si è messo a sfottermi – lo sai com’è Vogt – dicendomi di fare l’uomo per una volta nella vita, di prendere il controllo sulla mia donna. Perciò, alla fine, gli ho detto che l’idea non mi piaceva affatto, e che se lo voleva chiedere a me, la mia risposta era “no”».


    «E lui?»


    «Penso che un po’ Vogt se lo aspettasse, perché mi ha risposto senza esitazione. Ha detto che, nel caso non me ne fossi accorto, adesso c’erano meno prigionieri nel campo, tanto che la settimana scorsa una dozzina di guardie sono state trasferite per supportare le truppe sul fronte orientale. Quindi meno bucato, meno lavoro per i sarti e le cucitrici». Jan mi guardò con occhi tristi, che gli luccicavano per la candeggina o forse anche per l’emozione. «Mi ha chiesto come mi sarei sentito, adesso che c’era meno richiesta, se fossi stato responsabile della condanna della mia ragazza a una camera della morte, perché non era più considerata utile».


    «Bastardo!», sibilai. «Mi dispiace».


    Jan alzò di nuovo le spalle, come se avesse sentito insulti ben peggiori rivolti a Vogt. In effetti, uno degli appellativi con cui veniva apostrofato più spesso al campo era der steife-arsche fotze, “coglione rottinculo”. Molto spesso con gli altri Sonderkommandos Jan si rifiutava addirittura di pronunciare il suo nome, come se non volesse sporcarsi la bocca; bastava dire “coglione rottinculo” e tutti capivano di chi stava parlando. E a volte, incoraggiato dai sorrisi che riceveva in risposta, spiegava come era stato coniato quel soprannome: «Se ne va in giro per il campo come se qualcuno gli avesse ficcato quel manganello con la punta d’argento su per il culo».


    «Ma almeno mi ha portato a prendere una decisione», disse Jan con un sospiro rassegnato. «Il rovesciamento avverrà prima del previsto».


    Sapevo che “il rovesciamento” era l’espressione più utilizzata per indicare la rivolta che stava covando nelle ultime settimane. Aveva accezioni più positive: le “rivolte” e le “ribellioni” potevano essere soffocate.


    «Ma non sarà troppo presto? Non siete ancora pronti del tutto».


    «Siamo pronti quanto basta». Jan rivolse un palmo verso l’alto. «Come ha detto Vogt, alcune guardie se ne sono già andate. E ogni giorno in cui rubiamo armi e le nascondiamo rischiamo di essere beccati. Perciò questa era la spinta che ci serviva».


    Annuii. Avevo visto coltelli, mannaie e accette nascosti dentro cappotti, coperte, sotto e persino dentro i materassi mentre le guardie erano girate dall’altra parte. Avevo visto che Tibor aveva preso una vanga rotta e aveva affilato l’estremità con una lima: adesso sotto al materasso aveva un’arma appuntita e mortale.


    Ma parte della mia riluttanza, mi resi conto, era dovuta al fatto che volevo sapere come sarebbe stato giudicato il manoscritto di Meisel. Altrimenti sarebbe stato come leggere un libro senza scoprire come finiva l’ultimo capitolo. Era martedì e il “rovesciamento” sarebbe avvenuto nel giro di pochi giorni, per salvare Rina dalla festa di Vogt.


    «Capisco perché tu debba farlo adesso, Jan. E ti auguro il meglio». Scossi la testa. «Ma non penso che potrò unirmi a te e agli altri».


    Jan mi guardò confuso. «Che aspetti? Adesso che hai finito di lavorare al manoscritto di Meisel, sai bene che i tuoi giorni sono contati. Vogt e Toepfer ne stanno già discutendo e se Meisel cerca di tenerti vicino a sé ancora per molto il suo superiore deciderà il tuo destino al posto suo». Jan alzò le braccia, avvilito. «Quindi perché aspettare che accada il peggio?».

  





  
    Capitolo 56


    Daniel


    Da questo momento in poi a ebrei, Mischlinge e gitani verranno confiscati i telefoni e le radio. Inoltre, non potranno più usare i telefoni pubblici.


    Ero costretto a passare sotto le forche caudine.


    Tenni ben abbassata la tesa del cappello marrone mentre mi sedevo in fondo all’autobus e aprivo il giornale, il «Wiener Zeitung». Avevo lasciato gli altri quotidiani sulla panchina, poi all’incrocio successivo avevo chiesto ad Alex di entrare in un negozio di articoli da uomo per comprare il cappello in vetrina.


    Non mi era venuto in mente altro. Eravamo ancora troppo lontani per andare allo zoo a piedi e c’erano troppe persone che avrebbero potuto vedere la mia fotografia sul «Das Kleine Volksblatt»; ma sugli autobus tutti i sedili erano rivolti in avanti. Se avessi tenuto il capo chino mentre raggiungevo le ultime file con Alex, le probabilità di essere visto da vicino erano ridotte. E con un quotidiano davanti alla faccia ero ancora più riparato.


    A un certo punto, notai che un anziano salito all’ultima fermata guardò nella mia direzione mentre cercava un posto a sedere, ma quando lanciai un’occhiata sopra al giornale vidi che era concentrato sulla prima pagina del quotidiano che aveva in mano. Nello specifico, su un articolo sulla 6ª Armata che difendeva la linea del Dnepr contro l’Armata Rossa.


    Tenni il capo chino quando scendemmo dall’autobus e continuai così il più possibile per i cento metri che ci separavano dall’ingresso dello zoo di Tiergarten.


    Poi mi bloccai.


    Due agenti della SD accanto ai tornelli all’ingresso. Mi girai, guardandomi intorno senza un motivo preciso, evitai di fissarli e di attirare l’attenzione, ma con la coda dell’occhio mi accorsi che non riservavano troppa attenzione ai visitatori che entravano e uscivano. Solo una persona delle ultime quindici era stata fermata per il controllo dei documenti.


    A cinque metri dall’ingresso c’era un banchetto che vendeva bandierine dello zoo di Tiergarten con una svastica sotto e una fotografia di Hitler dall’altro lato. Una delle guardie sorrideva soddisfatto a coloro che le compravano, mentre guardava con disapprovazione tutti gli altri.


    Mi chiesi, non certo per la prima volta, perché tutti i parchi e gli zoo fossero aperti. Forse faceva parte della propaganda nazista: Saremo anche in guerra, ma guardate com’è bella la vita sotto al Reich.


    Mi venne in mente un’idea e mi avvicinai all’ingresso con Alex. Una delle guardie della SD mi guardò ma fu distratto da una bella bionda. Sorrise placido a lei e al figlio piccolo che sventolava una bandierina.


    Quando eravamo ormai vicini, avevo il cuore in gola. Se hanno visto la mia fotografia sull’edizione della mattina del «Das Kleine Volksblatt», o se la loro unità ha ricevuto l’allerta, sono spacciato.


    A quattro metri dall’ingresso, diedi ad Alex una moneta da un Reichsmark e gli dissi ad alta voce, in modo da farmi sentire dalle guardie: «Tu va’ a prendere una di quelle bandierine e io faccio i biglietti». Mi allontanai rapido dai tornelli, sperando che gli occhi delle guardie seguissero più Alex che me.


    Alla biglietteria c’erano tre persone già in fila. Tenevo lo sguardo fisso in avanti, mi girai solo un attimo per sorridere ad Alex quando mi raggiunse. Sembrava che il mio stratagemma avesse funzionato. Una delle guardie della SD aveva scoccato un sorriso ad Alex con la sua bandierina, nessuno dei due mi guardava. Adesso avevo due persone davanti.


    Una persona.


    La voce accanto alla mia spalla mi fece sobbalzare.


    «Documenti, prego?».


    Tuttavia, quando mi girai, vidi che la richiesta era rivolta a due giovani in fila dietro di noi. Uno aveva una carnagione olivastra, perciò forse stavano controllando che non fosse ebreo o zingaro. Oppure, dato che nessuno dei due indossava l’uniforme, la SD era alla ricerca di eventuali disertori. Del resto, perché quei giovani di sana costituzione non stavano combattendo al fronte, o quantomeno perché erano in abiti civili?


    L’ultimo ostacolo era la ragazza della biglietteria; al pensiero che avesse visto il giornale di quella mattina sentii una fitta al petto, ma non diede segno di avermi riconosciuto.


    Alla fine riuscimmo a entrare. Una volta superati i tornelli, ripresi a respirare. Tenendo sempre la testa bassa, con la valigia e il borsone in mano, puntammo dritti verso il bar. Quando entrammo, vedemmo Emilia seduta a un tavolo un po’ troppo in vista.


    Ci sorrise e ci salutò con la mano. Le suggerii di spostarci a un tavolo più in disparte, riparati, almeno in parte, da alcune piante. Emilia aveva già preso il caffè, per cui ne ordinai uno per me e una limonata per Alex. Ci spostammo al tavolo accanto al nostro. Dovevamo discutere di argomenti difficili, delicati.


    «Cappello nuovo, vedo», commentò Emilia. «Ti sta bene».


    «Grazie». Non spiegai che in parte era una copertura ed Emilia non mi chiese di togliermelo. Forse grazie ai nostri anni insieme si ricordava che era una tradizione ebraica: mettere un cappello o una chiave su un tavolo era sinonimo della morte di qualcuno.


    Era bella e radiosa come non mai e indossava un completo lillà: sembrava che la guerra non l’avesse minimamente sfiorata. Era ancora frivola e spensierata come sempre, un aspetto che amavo di lei. Si aggrappava alla sua giovinezza, mentre per me era una piacevole nostalgia: un ricordo della versione migliore che eravamo stati, di quello che in un primo momento mi aveva attratto di lei.


    «Allora, perché mi hai portato Alex con tanta urgenza?», domandò dopo un altro sorso di caffè.


    Dunque non aveva visto il «Das Kleine Volksblatt» di quella mattina. Forse non era poi così strano, dato che era venuta direttamente da Stuttgart. «Temo di aver avuto un piccolo scontro con la polizia e le SS. È probabile che io debba costituirmi».


    «Oh, cielo». Aggrottò la fronte. «Per cosa?»


    «Non si tratta di una questione da nulla, temo», risposi, con un sorriso sghembo. «Riguarda l’omicidio di un ufficiale delle SS che una sera è venuto a casa nostra. Pensano che io sia il responsabile, mi stanno già cercando».


    «O Dio». Emilia si portò una mano alla bocca, scioccata. «Come diamine è successo?».


    Le spiegai che l’ufficiale delle SS in questione aveva minacciato di uccidere sia me sia Alex. «In fin dei conti, è stata legittima difesa». Un breve cenno di Emilia, come se già sapesse che non avrei mai ucciso una persona a sangue freddo. «Non che questo possa aiutarmi durante un interrogatorio con le SS o la Gestapo. E potrebbe finire male anche per Alex».


    Con gli occhi lucidi per l’emozione e la paura, Emilia allungò la mano e mi toccò il braccio per cercare di consolarmi. «Non ti preoccupare, mi prenderò cura io di Alex. Lo porterò a Stuttgart con me per qualche giorno…». Sbatté le palpebre, consapevole delle reali implicazioni della faccenda. «Anche molto più a lungo, se necessario».


    La guardai negli occhi. «Penso che tu debba portarlo molto più lontano e in un luogo molto più sicuro». Dopo un veloce sorso del caffè che intanto mi avevano portato, passai a spiegarle che, con un’accusa simile, era quasi certo che mi avrebbero condannato a morte. «E probabilmente Alex verrebbe mandato in un campo».


    Emilia scosse la testa, incredula. «Ma magari non ce lo manderanno, no? È mio figlio, e mio marito adesso è un fiero e onesto cittadino del Reich, fornisce componenti meccaniche essenziali per lo sforzo bellico».


    Le strinsi la mano, cercando di farle capire come stavano davvero le cose. «Sì, ma Alex è un Mischling, Emilia. E suo padre non solo è ebreo, ma è un ebreo che ha sparato a un ufficiale delle SS. Alex verrebbe mandato in un campo già solo per questo, sempre che non lo considerino un mezzo complice per essere stato presente al momento del misfatto».


    Emilia abbassò lo sguardo sulla mia mano sopra la sua. Tutti i problemi della nostra relazione passata si stavano ripercuotendo sul presente. Aveva assecondato i crescenti pregiudizi nazionali contro gli ebrei, come se fosse semplicemente lo Zeitgeist del tempo e nulla di più, ma adesso l’astio era cresciuto fino a diventare una mostruosa dottrina che minacciava la vita di suo figlio.


    Un profondo sospiro. «Dove proponi di portare Alex?»


    «La meta finale è Ginevra. Ma non dovrai portarlo fino a là. Un certo Lorenzo ti raggiungerà appena supererai il confine svizzero». Feci una smorfia. «La sua gente si prenderà cura di Alex e tu potrai vederlo quando vorrai. La cosa più importante è che lì sarà al sicuro».


    Emilia annuì dopo un secondo, mettendo insieme tutti i tasselli del puzzle. «È un favore bello grosso quello che mi chiedi».


    «Lo so. E non lo farei se fosse solo per me. Te lo sto chiedendo per nostro figlio».


    Mi sentii in colpa a pronunciare quelle parole. Lo facevo passare per un obbligo morale, rispetto al quale i rischi non potevano far altro che impallidire. In realtà, se fosse stato emesso un mandato di cattura anche per Alex una volta raggiunto il confine svizzero, Emilia avrebbe potuto ritrovarsi insieme a lui in un campo di sterminio.


    Si guardò intorno sconsolata per un attimo. «O Dio. Come siamo potuti finire così?».


    La nostra relazione fallita? I nazisti? La situazione complicata in cui siamo precipitati io e Alex? Forse tutti e tre i fattori insieme, intrecciati in maniera così inestricabile nella sua mente che non era possibile tenerli separati.


    Quando le accennai alla possibilità che Alex potesse finire in un campo di sterminio, mi tornò in mente l’agonia di Andreas. Ma non ne feci parola, non solo perché la vicenda era complessa e non volevo riportare a galla le mie responsabilità e il mio senso di colpa, ma anche perché avrei rischiato di rammentare a Emilia che nessuno era al sicuro. E a quel punto avrebbe potuto rifiutarsi di darmi una mano.


    «D’accordo, lo farò», disse alla fine, con un sospiro rassegnato, quasi fatalistico. Mi guardò con delle ombre tetre che le scurivano gli occhi. «Ma cosa ti fa credere che lo farei solo per nostro figlio? Sai, ho molte cose per cui chiedere il tuo perdono».


    La guardai con intensità. Emilia non avrebbe mai potuto avvicinarsi più di così a chiedermi scusa per il nostro passato, dopo tanti anni… e forse l’aveva fatto adesso perché temeva di non vedermi mai più. O magari in un certo senso era come se mi stesse dicendo: Se io e te ci fossimo messi insieme in un’altra epoca e in un’altra nazione, avrebbe potuto funzionare. Saremmo stati bene insieme. Chiusi gli occhi per un secondo. Che fossero pensieri velleitari o no, sarebbe piaciuto crederlo anche a me.


    Presi da quel momento sentimentale, mi ero distratto. Visto che i due uomini che si guardavano attorno al bar erano in borghese e non in uniforme, non avevo prestato loro molta attenzione. Adesso, invece, me ne accorsi: la Gestapo!


    «Ascolta. Devo andare». Le diedi una pacca rassicurante sul braccio e le passai un pezzo di carta. «Questo è il numero di Lorenzo. Telefona a quest’altro numero a Vienna non appena Alex sarà al sicuro in Svizzera…».


    I due uomini stavano controllando un foglio che avevano in mano mentre si guardavano intorno. Forse una mia fotografia stampata o ritagliata direttamente dal giornale. Forse qualche lettore del «Das Kleine Volksblatt» mi aveva visto entrare nel bar e aveva dato l’allarme.


    «…chiedi di Josef Weber».


    Uno dei due uomini posò lo sguardo su di me. Fece un cenno al collega e si avviarono nella mia direzione.


    Con un sorriso teso ad Alex, mi allontanai, facendomi strada tra i tavoli. Dietro di me sentii la voce di Emilia: «Fa’ attenzione!».


    I due uomini della Gestapo si fecero largo bruscamente tra i tavoli e la gente, ma il mio scopo principale era allontanarmi quanto più possibile ed evitare che Alex mi vedesse mentre mi catturavano. Non solo gli avrei risparmiato un’ulteriore preoccupazione, ma avrei anche dato modo a lui ed Emilia di allontanarsi.


    Dato che dovevo portarmi appresso la valigia non arrivai lontano. Ad una trentina di metri appena dall’uscita del bar, uno dei due mi placcò a terra senza tanti complimenti, come se fosse una partita di rugby. Forse si disse che aveva preso un pazzo, visto che stavo sorridendo.


    Ma era soltanto perché ce l’avevo fatta: appena prima di uscire dal bar avevo visto Emilia e Alex dirigersi verso il lato opposto. Erano riusciti ad allontanarsi.

  





  
    Capitolo 57


    Andreas


    Un giorno gli anni di lotta appariranno nel ricordo come i più belli.


    Sigmund Freud


    Come Jan aveva sospettato, l’ultimo convoglio aveva portato poco più di cinquanta persone. L’attività del campo stava calando.


    Lo Scharführer Haas salì su un piccolo podio nel cortile anteriore per il suo solito discorso di benvenuto. Terminò indicando i dormitori, la mensa, l’edificio dove i prigionieri avrebbero dovuto lasciare i propri beni e le docce…


    Tuttavia, quando scese dal podio, una bambina che non poteva avere più di nove o dieci anni si staccò dal resto del gruppo con un pezzo di carta in mano. Guardò Haas e gli ufficiali, le guardie e i Sonderkommandos alle sue spalle.


    «Mi chiamo Anja e quest’oggi sono venuta con mia madre, mio padre, mio fratello più piccolo e altre persone dalla nostra cittadina di Włodawa», annunciò. «Doveva essere mio fratello maggiore, Elias, a tenere questo discorso, perché il suo Bar Mitzvah è stato celebrato appena cinque mesi fa, quindi era molto più bravo di me a parlare in pubblico. Ma ha contratto il tifo mentre la nostra famiglia si trovava nel ghetto di Włodawa e purtroppo è morto appena una settimana prima di essere trasportati qui». Anja chinò tristemente il capo per un secondo. «Perciò adesso è mia responsabilità parlare a tutti voi. Prima di tutto, grazie per il benvenuto. Tra le persone della nostra città ci sono ottimi ebanisti, cucitrici, mugnai e cuochi. Speriamo di potervi essere utili nel campo. Grazie».


    Anja annuì con cortesia e arretrò per rientrare nel gruppo. Notai che indossava un vestito blu chiaro, forse scelto dalla madre per quel piccolo discorso di presentazione, ma si era macchiato durante il viaggio.


    Io e Jan ci scambiammo un’occhiata. Non avevamo mai visto niente del genere. Avevamo assistito appena a qualche breve saluto o presentazione, di solito da parte di anziani, capigruppo o rabbini, tutti uomini. Mai una bambina. Jan la guardò intensamente.


    «Non la lascerò morire», mormorò, dopo qualche secondo.


    «Cosa… ma come?». Mi girai verso di lui con espressione confusa.


    Jan gettò una rapida occhiata al campo. Quel gruppo in particolare era arrivato tardi. Il sole era appena tramontato, gli ultimi raggi di luce stavano svanendo e una leggera nebbia avvolgeva la recinzione esterna e la foresta che si estendeva al di là.


    «Andremo stasera», disse, finalmente deciso. «Le condizioni sono ideali».


    «Ma pensavo che fosse tutto stabilito per domani sera. Non siete ancora pronti al cento per cento, no?»


    «È solo un giorno di differenza». Jan tese la mano. «E poi, non possiamo sapere se domani le condizioni saranno perfette come adesso. Potrebbe non esserci questa nebbia a proteggerci, o magari…».


    Si interruppe, distratto di nuovo dalla bambina. Vogt si stava dirigendo verso di lei.


    «Davvero un bel discorso», disse. Quando le fu vicino, alzò il manganello con la punta arrotondata d’argento e per un attimo pensai che stesse per colpirla. Invece, lo usò per indicare. «Adesso, se non ti dispiace, accompagna la tua brava gente verso le docce laggiù».


    Jan serrò la mascella. Dalla sua espressione capii che non sarei riuscito a fargli cambiare idea. Iniziò a gesticolare furiosamente agli altri Sonderkommandos dall’altro lato del cortile. Forse le guardie pensarono che stessero solo piazzando delle scommesse su quell’ultimo convoglio: chi verrà considerato idoneo a lavorare, e quindi risparmiato? Per quanto tempo resisteranno gli altri prima di morire?


    Ben consapevole di quello che stava per succedere, notai Rina e Dalit avvicinarsi a Jan. Quando il gruppo dei prigionieri iniziò a disperdersi, Jan disse di aver già informato gli altri Sonderkommandos del probabile anticipo dei piani. Aspettavano solo il suo segnale. Adesso lui sarebbe andato con Mikel nel capanno in cui i nuovi arrivati stavano lasciando i beni personali e avrebbe annunciato che c’era un ritardo con le docce. Le due guardie sarebbero andate a controllare e sarebbero state prontamente sopraffatte o uccise. A quel punto Jan non avrebbe dovuto far altro che requisire i loro fucili. Quando finì la spiegazione, si girò e mi afferrò il braccio, fissandomi con intensità.


    «Sei sicuro che non posso convincerti a unirti a noi, Andreas?»


    «No… no. Rimango qui. Correrò il rischio di restare con Meisel, magari posso ancora essergli utile». Le ultime due notti avevo dormito malissimo per via di quella decisione. Sapevo che probabilmente sarei morto restando nel campo, ma fuggire era altrettanto rischioso. «Ma farò il tifo per voi».


    Jan mi strinse in un rapido abbraccio per salutarmi. «Abbi cura di te, amico mio». Poi si avviò verso il capanno insieme a Mikel, Rina e Dalit. Le due ragazze rimasero fuori, mentre Jan e Mikel entrarono.


    Mi spostai dall’area centrale del cortile, sperando di non rimanere coinvolto nel caos che era in procinto di scoppiare. Dopo un momento, Jan si affacciò fuori. Quando vide Haas entrare nella sala motori e Vogt tornare nella caserma degli ufficiali, abbassò una mano. Il segnale finale.


    Guardai un gruppo di quasi quaranta persone uscire di corsa dal capanno degli arrivi. Jan teneva Anja con una mano e con l’altra brandiva un’ascia, mentre Rina e Dalit stavano subito dietro per proteggere alcuni bambini. Gli spari iniziarono subito, le guardie avevano aperto il fuoco, ma i Sonderkommandos che avevano aggredito i soldati e preso i loro fucili risposero immediatamente: era uno dei punti chiave del piano, Jan e Tibor l’avevano sottolineato con forza nelle ultime istruzioni agli altri Sonderkommandos.


    Era difficile seguire lo svolgimento degli eventi nella confusione che seguì. Quel primo gruppo attraversò il cortile principale con passo spedito, ma alcuni furono abbattuti dalle due guardie sulla torre di vedetta centrale, finché uno dei soldati non rimase ucciso da un colpo di fucile sparato da un Sonderkommando che era riuscito a impossessarsi prontamente di un’arma da fuoco. L’altro ordine principale di Jan e Tibor era: «Uccidete il prima possibile le guardie sulla torre di vedetta».


    Ma all’improvviso mi resi conto che sparavano senza fare distinzioni. Otto dei nuovi arrivati erano vicini a me, anche loro si tenevano in disparte rispetto agli altri che cercavano di fuggire. Per la maggior parte erano anziani, forse avevano pensato di essere troppo vecchi e fragili per tentare la fuga. Uno di loro, un uomo sulla settantina, venne colpito da due proiettili in pieno petto.


    Mi sarei girato per correre dentro uno dei capanni, ma un secondo più tardi un altro fu colpito alla schiena. Mi misi a correre e subito alcuni di loro mi seguirono. Eravamo troppo esposti! All’improvviso tutti i prigionieri erano diventati bersagli; pensai che avessimo più probabilità di sopravvivere correndo in mezzo alla mischia, dove le guardie offrivano una certa protezione, dato che i loro compagni dovevano fare più attenzione a non colpirle per errore.


    La guardia rimasta sulla torre centrale aveva una mitragliatrice. Ma esitò a usarla proprio per quel motivo. Uccise quanti più prigionieri possibile a colpi di fucile prima di essere centrato a sua volta dal proiettile sparato da un Sonderkommando.


    Studiai la recinzione esterna a un centinaio di metri da me, dall’altro lato del cortile. Non avevo scelto di unirmi alla fuga, ma adesso non mi sembrava di avere molta scelta. Se rimango indietro o mi fermo, mi spareranno in ogni caso.


    Mentre correvo, puntavo lo sguardo offuscato verso la recinzione e gli alberi al di là, avvolti nella nebbia. Vidi Nahum cadere a terra, Tibor uccise tre o quattro guardie con la sua vanga affilata prima di venire colpito alla gamba da un proiettile e proseguire zoppicando. Raccolse il fucile di una guardia uccisa e iniziò a sparare verso la torre di vedetta lungo il perimetro. Era in quel punto che si stava concentrando il fuoco dei Sonderkommandos.


    Con il fuoco incrociato delle due torri di vedetta e le guardie che sparavano da dietro, vidi che quasi il trenta per cento dei prigionieri in fuga era stato ucciso. Tra le vittime c’era Dalit, colpita appena prima di arrivare alla recinzione. Il bambino che era con lei continuò a correre per raggiungere Jan e Rina. Mentre sfondavano la recinzione, la guardia della torre di vedetta lungo il perimetro venne infine uccisa. Il primo gruppo riuscì ad attraversare il varco nella recinzione.


    Jan si guardò alle spalle e mi vide correre alla disperata sessanta metri dietro a lui. Mi fece cenno di raggiungerlo, ma poi si fermò e si concentrò con aria preoccupata su un punto dietro di me. Mi girai e vidi che alcuni degli ufficiali, tra cui Haas e Vogt, erano usciti per dare manforte alle guardie. Haas sparava alla cieca, o così pareva. Ma quando un proiettile mi sibilò accanto, mi resi conto che Vogt mirava proprio a me.


    Dopo nemmeno dieci metri un proiettile mi centrò alla spalla sinistra, facendomi cadere a terra. Disperato, alzai gli occhi verso la recinzione e la foresta avvolta nella nebbia. Jan mi fece un cenno come a dire: Alzati! Forza, ce la puoi fare! E per un attimo, in mezzo alla nebbia, ebbi una visione di Stefanie, Nadia e Dominik accanto a lui, che mi spronavano a loro volta. Ma i proiettili iniziarono a crivellare i rami degli alberi tutt’intorno e Jan e Rina si girarono insieme ad Anja e ai due bambini. Fuggirono nelle profondità della nebbia e l’immagine della mia famiglia svanì insieme a loro.


    Mi girai e vidi Vogt in piedi sopra di me. Mi puntava la pistola al volto, pronto a sparare di nuovo.

  





  
    Capitolo 58


    Daniel


    Tic-toc… tic-toc…


    Notai che l’orologio nella sala per gli interrogatori era particolarmente rumoroso. O forse era solo un’impressione provocata dall’assoluto silenzio che scendeva tra le domande e le risposte, interrotto solo dal fruscio delle penne sulla carta.


    Le pareti erano dipinte di un colore smorto, a metà tra il grigio e il verde. La stanza era in tutto e per tutto simile a una cella – dove, senza dubbio, sarei finito in attesa della mia condanna – e grande nemmeno il doppio. Al centro c’era un lungo tavolo, con Josef Weber, Lindner e Piehler seduti dall’altro lato rispetto a me. Martin Engel era a un’estremità.


    A fare le domande e a proporre commenti erano stati soprattutto Josef e Piehler, mentre Engel si limitava a prendere appunti e a intervenire di tanto in tanto per chiarire determinati aspetti.


    Il ticchettio dell’orologio sembrava il battito di un metronomo. Scandiva il tempo delle domande, contava i secondi che mi separavano dalla morte. In quella piccola stanza faceva caldo. Avevo la gola secca, chiusa. A volte faticavo a deglutire.


    Fino ad allora mi avevano rivolto alcune domande di circostanza: età, professione? Da quanto tempo abitavo nel mio appartamento? Qualcuno viveva insieme a me? Mio figlio, Alex, quattordici anni appena compiuti. Conoscevo Carl Brunnerman e lo Scharführer Schnabel? Come li avevo conosciuti?


    Ma adesso Piehler mi fissava più intensamente. «E lo Scharführer Schnabel è venuto al suo appartamento la sera del ventuno?»


    «Sì».


    Josef controllò gli appunti. «Grazie alla signora Sommer, il cui appartamento si trova in fondo al corridoio, sappiamo che si è presentato tra le nove e le dieci. Che ora sarà stata con precisione?»


    «Qualche minuto prima delle dieci, o subito dopo. Alex era andato a dormire una mezz’ora prima».


    Piehler riprese in mano l’interrogatorio. «E che cosa è emerso durante la visita?»


    «Mi ha detto subito che era appena stato da Brunnerman, non l’ha nascosto affatto…». Cercai di rimanere calmo, raccontando tutto in maniera diretta e semplice, come aveva suggerito Josef, ma non era certo un compito facile. Sentii riemergere tutta la tensione e il panico di quella sera mentre raccontavo gli eventi: Schnabel che minacciava di uccidere me e Alex, che si vantava di aver inscenato un omicidio, che mi diceva di aver già ucciso Brunnerman e di avere con sé una borsa con i diamanti e i contanti prelevati dalla cassaforte del gioielliere. Alla fine, aggiunsi un dettaglio che mi aveva consigliato Josef per evitare di menzionare il taccuino nero nella cassaforte di Brunnerman. «Schnabel si era anche fatto dare da Brunnerman i dettagli di altre persone come me: aveva intenzione di minacciarle e mandarle nei campi di sterminio».


    Josef mi guardò dritto negli occhi. «Di certo non un comportamento lodevole per un ufficiale delle SS».


    Piehler lo fissò con espressione truce, mentre Martin Engel si limitò a prendere appunti. Lo scontro fra i due era ormai imminente.


    Inspirai. «A parte tutte queste altre persone che Schnabel aveva intenzione di uccidere o mandare nei campi, non mi fidavo della sua promessa di lasciare in vita mio figlio. In seguito, avrebbe pensato a un modo per mandare anche lui in un campo. E pensai: Non posso lasciare in vita quest’uomo. È malvagio, un mostro».


    Piehler mi osservò con uno sguardo gelido. «Le suggerisco di evitare esagerazioni, signor Lendt… o dovrei dire signor Kraemer. Non è nella posizione giusta per giudicare gli altri, viste le sue azioni in questo caso».


    «Che cosa è successo poi…?».


    Josef mi aveva rivolto due volte quella domanda, ed entrambe le volte la mia risposta era stata diversa.


    «Ho detto a Schnabel che andavo a prendere le chiavi per accedere al luogo in cui custodivo i diamanti, ma in realtà ero diretto al cassetto della scrivania, dove tenevo la mia pistola».


    «Dove aveva preso la pistola?», domandò Piehler.


    «Da un contatto nella nostra rete».


    «Come si chiama?»


    «Un nome spagnolo… adesso non ricordo con esattezza». Piehler non sembrava soddisfatto, ma non insistette: forse ci sarebbe tornato su in un secondo momento. «Anche altri membri della rete avevano una pistola. La mia era una Browning 640». Tesi una mano. «Quando mi sono avvicinato al cassetto, ho sentito la voce di Schnabel alle mie spalle, mi avvertiva di non fare sciocchezze. Perciò sapevo che era vicino… ma ho pensato che, se mi fossi girato di scatto, avrei potuto coglierlo di sorpresa, sparare per primo…».


    «E poi?», mi incoraggiò Josef quando mi fermai. Forse temeva che mi fossi bloccato, che non riuscissi a raccontare tutto.


    Sospirai a fondo. «E, per fortuna, è più o meno quello che è accaduto. Mi sono girato di scatto con la pistola e ho sparato, prima che lui avesse il tempo di pensare. Il suo colpo è finito largo, forse perché lo avevo preso al fianco, facendogli sbagliare mira. Ma con il secondo proiettile lo centrai dritto al petto, e a quel punto era già tutto finito».


    Calò il silenzio.


    Martin Engel alzò lo sguardo dai suoi appunti. «Posso chiarire solo una cosa? Dava ancora le spalle alla scrivania quando ha sparato i due colpi e lo Scharführer Schnabel a sua volta ha aperto il fuoco?»


    «Sì».


    Josef mi guardò. «Ed è allora che ha deciso di spostare il corpo di Schnabel e portarlo alla gioielleria per mascherare l’omicidio? Spacciarlo per una rapina finita male?»


    «Sì», risposi, con una smorfia. «Anche se, in pratica, Schnabel mi aveva già spiegato come fare. Dovevo solo sistemare il suo corpo nel punto in cui avrebbe dovuto trovarsi il mio, e poi, dopo aver ripulito la pistola dalle mie impronte, metterla in mano a Brunnerman».


    «Come ci è riuscito?», insistette Piehler. «Ci guidi passo dopo passo».


    Nonostante me lo avesse chiesto lui, vidi Piehler rabbrividire per alcuni dettagli. Una procedura raccapricciante e metodica, certo, ma forse a metterlo a disagio era il fatto che la vittima fosse un ufficiale delle SS; o magari che un ebreo, una creatura ai suoi occhi inferiore, avesse potuto battere Schnabel in astuzia.


    Quando terminai, Piehler fece un sospiro lento e stanco, poi guardò Lindner ed Engel. «Penso che abbiamo materiale a sufficienza per passare alla fase successiva». Tornò a concentrarsi su di me e la sua voce si fece più decisa. «Daniel Lendt, in precedenza noto come Mathias Kraemer, è accusato dell’omicidio di un cittadino del Reich, ovvero…».


    «Mi dispiace. Non sono d’accordo», lo interruppe Martin Engel all’estremità del tavolo. «Può accusare quanto vuole, ma non incriminerò il sospettato».


    «Che cosa intende dire?». Piehler si girò di colpo verso di lui, rosso in viso.


    «In parole semplici, è chiaro che il signor Lendt non abbia commesso questo omicidio». Engel alzò le spalle. «O, almeno, non nel modo che ci ha descritto».


    «È oltraggioso!», protestò Piehler. «Abbiamo… abbiamo una chiara confessione».


    «Sì, forse. Ma i fatti non sono perseguibili così come sono stati riferiti». Piehler iniziò a scuotere la testa, ma Engel andò avanti. «Ci rifletta: il signor Lendt afferma di aver sparato il primo colpo stando davanti alla vittima, eppure dall’autopsia sappiamo che il primo colpo lo ha centrato tra la schiena e il fianco. Inoltre, lo sparo di reazione dello Scharführer Schnabel avrebbe dovuto colpire un punto della parete dietro alla scrivania del signor Lendt, mentre sappiamo che in realtà quel proiettile è finito sulla parete opposta, dall’altro lato del soggiorno». Engel fissò Piehler come per dare forza alle sue parole. «Questo lo sa benissimo, Kriminaldirektor Piehler, perché è stato proprio lei a scoprire l’intonaco fresco sul muro del signor Lendt».


    Io e Josef ci scambiammo un’occhiata. Il suo piano aveva funzionato: sapeva che Engel era un maniaco dei dettagli e che non si sarebbe accontentato di una confessione incompleta.


    Ma Piehler, sempre più rosso in viso, non si arrendeva. «Direi proprio che in un caso come questo una confessione totale sia più importante di meri dettagli».


    Engel lo guardò con espressione seria. «Non sono in grado di stabilire che cosa sia reputato sufficiente dalla Gestapo, Kriminaldirektor Piehler. Ma nei miei vent’anni da procuratore di Vienna, mi vanto di aver rispettato standard piuttosto alti. E non ho intenzione di abbassarli adesso». Engel sospirò, stanco. «Rimane una sola domanda: se non è stato il signor Lendt a commettere l’omicidio come descritto, allora chi è stato?».


    Mi concessi un momento per godermi la lavata di capo di Piehler, ma la soddisfazione svanì subito quando lo sguardo intenso di Engel si posò su di me.


    «Perciò glielo chiedo senza mezzi termini, signor Lendt. Chi ha ucciso lo Scharführer Schnabel?».


    Guardai l’orologio alla parete, all’improvviso le lancette sembravano perfino più rumorose.


    «Non… non posso dirlo».

  





  
    Capitolo 59


    Da questo momento in poi ebrei, Mischlinge e gitani dovranno consegnare tutte le pellicce e gli indumenti di lana. Inoltre, non riceveranno più le tessere annonarie per i vestiti o qualsiasi tipo di beneficio previdenziale.


    I verdi pascoli e le montagne innevate che scorrevano tutto intorno la facevano sembrare più una vacanza estiva che un viaggio disperato verso la salvezza. Emilia tenne abbassata la capote della Mercedes per buona parte del tragitto.


    Alla periferia di Vienna e Liezen avevano incrociato diversi furgoni e convogli della Wehrmacht, ma quando si avvicinarono a Innsbruck non ne videro quasi nessuno.


    La conversazione era stata altalenante dopo la prima ora. All’improvviso Emilia si era resa conto che negli ultimi anni non era mai stata con Alex per più di qualche ora, mentre adesso sarebbero rimasti in auto per sette-otto ore! O forse, con il passare dei chilometri, l’importanza di quel viaggio gravava sempre di più sulle loro spalle.


    Dopo un po’ le venne in mente un argomento che lo avrebbe interessato, o almeno così sperava. Gli spiegò che suo marito Gerhard stava costruendo delle componenti per la nuova Porsche in fase di sviluppo. «…che verrà presentata non appena finirà la guerra».


    «Sembra fantastico», disse Alex. «Peccato che dobbiamo aspettare così tanto».


    «Vero». Emilia sorrise, triste. Sembrava che tutti avessero dei piani per quando sarebbe finita la guerra.


    Alex le parlò con entusiasmo della sua collezione di francobolli e in quel momento Emilia rifletté con maggiore lucidità sull’ingiustizia di tutta quella situazione: all’apparenza era un quattordicenne come tutti gli altri, che parlava di automobili e di collezioni di francobolli… se non fosse che la sua famiglia era stata distrutta dalla guerra, e adesso era costretto a fuggire per salvarsi la vita, senza sapere se e quando avrebbe rivisto i suoi cari.


    «…uno dei più recenti tra i miei preferiti proviene dalle isole Salomone. Un bellissimo tramonto su una spiaggia con le palme. Papà l’ha ricevuto dal signor Brunnerman l’ultima volta in cui è…».


    Alex non terminò la frase. All’improvviso, i ricordi erano di nuovo troppo vivi. Brunnerman. Il padre. La guerra. Il motivo di quel viaggio.


    In quel momento, mentre Emilia guardava davanti a sé, il ricordo della guerra acquistò anche per lei una nuova vividezza. La presenza di furgoni, mezzi di artiglieria e carri armati si fece più massiccia mentre si avvicinavano al confine svizzero. Posizionati lì come una minaccia da parte di Hitler: State al vostro posto o invadiamo anche voi.


    Una fila ancora più imponente di furgoni e mezzi di artiglieria della Wehrmacht fiancheggiava gli ultimi cento metri di strada, finché Emilia non si fermò alla sbarra della frontiera.


    Due guardie delle SS uscirono dal casello.


    Emilia abbassò il finestrino e tenne pronti il passaporto e i documenti, così che la prima guardia di frontiera che la raggiunse non fu costretta a chiederglieli.


    «Vielen Dank». Si chinò in avanti, lanciando un’occhiata fugace a lei e al figlio. «Qual è il motivo del vostro viaggio in Svizzera?»


    «Una breve vacanza per mio figlio».


    «Capisco». La guardia si tirò su, controllando il passaporto e la carta di identità prima di fare un cenno al collega, che tornò al casello. La prima guardia guardò di nuovo verso lei e Alex. «Un attimo solo. Aspettate qui».


    Nonostante l’agitazione, le parve di essere riuscita a mostrarsi calma. Convincente. Dopotutto, non aveva forse recitato per metà della sua vita? Tuttavia, mentre osservava la seconda guardia nel casello che faceva una telefonata, guardando dritto verso di lei e la sua automobile, all’improvviso non ne fu più così sicura.


    La lettera piombò sullo zerbino di Stefanie proprio mentre i bambini si stavano preparando per andare a scuola.


    Vide il timbro postale di Lublino e si rese conto che era la città più vicina a Sobibór. Aprì la busta con mani tremanti dopo essersi versata il secondo caffè della mattinata, ricordandosi solo allora dove aveva visto già il nome del mittente: Dieter Meisel. Il vicecomandante del campo che Andreas aveva aiutato con il suo manoscritto!


    Si fermò a metà del sorso mentre leggeva. Poggiò la tazzina sul tavolo. In quel momento desiderò che i bambini fossero già andati a scuola, così almeno non avrebbero visto quant’era stravolta. Dominik l’aveva guardata e aveva percepito che era successo qualcosa, ma Nadia era ancora tutta presa dalla lettura di un libro illustrato di Erich Kästner, poggiato accanto alla tazza della colazione.


    Stefanie si girò per dare loro le spalle, con gli occhi pieni di lacrime mentre finiva di leggere.


    Quaranta minuti più tardi, Josef seguì una guardia e rientrò nella mia cella, annuendo due volte. Erano di nuovo pronti ad ascoltarmi.


    Poiché avevo iniziato ad agitarmi e a scuotere la testa, Josef aveva chiesto una pausa. In un primo momento Piehler aveva protestato, dicendo che dovevano mantenere il clima teso per «riportare alla luce la verità». Ma Engel aveva detto che avrebbe preso volentieri un caffè, e comunque voleva ricontrollare gli appunti nel caso gli fosse sfuggito qualcosa. Josef aveva aggiunto che forse in effetti una pausa mi avrebbe aiutato a schiarirmi le idee, «sperando che torni in sé». Alla fine Piehler aveva ceduto.


    Quando ci sedemmo di nuovo intorno al lungo tavolo, Engel commentò: «Prima della pausa, abbiamo già stabilito che non può essere stato lei a sparare allo Scharführer Schnabel, almeno secondo le modalità che ci ha descritto. Adesso è pronto a dirci chi è che ha sparato?»


    «Sì, sono pronto», risposi, con un sospiro rassegnato. Due cenni del capo: era quello il segnale. Josef aveva ricevuto una chiamata che lo aveva informato che Alex aveva superato il confine svizzero. Un cenno avrebbe significato che la chiamata non era ancora arrivata. Ma era comunque difficile – avevo la gola serrata – pronunciare quelle parole. Non pensavo che sarebbero mai uscite dalla mia bocca.


    «È stato mio figlio, Alex… Ivor, come si chiamava prima».


    Un momento di silenzio, poi Josef mi incoraggiò con delicatezza a proseguire. «Prego, ci racconti come è potuto succedere».


    Iniziai lentamente. Rimani calmo, metodico… Spiegai che la prima parte del resoconto era veritiera. «…fino al punto in cui ho allungato la mano per prendere la pistola nel cassetto della scrivania. Perché, quando l’ho aperto, la pistola non c’era più». Sospirai, forse per esprimere lo shock e la sorpresa che avevo provato in quel momento. «Schnabel era ancora alcuni passi dietro di me, dopo avermi avvertito di non provare a fare sciocchezze. E poi ho sentito un debole rumore alle sue spalle». Deglutii. «Schnabel si è girato proprio nello stesso istante in cui mi sono girato anch’io, ed è allora che il primo colpo è stato sparato e ho visto Alex. Lo sparo di Schnabel e il secondo di Alex sono esplosi in rapida successione… e per un attimo non sapevo nemmeno se fosse stato colpito anche mio figlio».


    «Secondo lei come ha fatto Alex a prendere la pistola?», domandò Josef.


    «Pen-pensavo che dormisse, ma ovviamente si era svegliato, ci aveva sentiti. La sua cameretta è proprio accanto al mio ufficio». Scossi la testa. «Ne ho avuto la conferma poco più tardi, quando mi ha raccontato la sua versione. Dopo i colpi è rimasto come paralizzato, poi ha lasciato cadere a terra la pistola e ha iniziato a tremare in modo incontrollato, ripetendo: “Mi dispiace… mi dispiace”. Non credeva a quello che aveva fatto. Mi sono precipitato a consolarlo, ed è stato allora che Alex mi ha confidato di averci sentiti parlare. Sapeva che quell’uomo mi avrebbe ucciso e non poteva permetterglielo». Alzai la voce di un’ottava, imitando quella di Alex: «“Non potevo lasciare che ti uccidesse, papà”. Poi è scoppiato a piangere e ha ripetuto di nuovo che gli dispiaceva, gli dispiaceva da morire». In effetti Alex aveva ripetuto mi dispiace come un mantra mentre singhiozzava, inconsolabile… In quel momento, mentre ricordavo gli eventi di quella fatidica notte, mi pareva di sentire ancora il suo corpo tremare contro il mio – un’eco dei tremori che mi squassavano tutt’ora.


    «Capisco», disse Josef. All’estremità del tavolo Engel annuì comprensivo mentre prendeva appunti.


    Ma Piehler mi fissava con occhi gelidi. «Penso che possiamo finirla con le sceneggiate, signor Lendt. Suo figlio ha ucciso un ufficiale delle SS. Dov’è adesso?»


    «Al di là del confine, in Svizzera».


    «Capisco». Piehler continuò a fissarmi. «Vedo che c’è stata della pianificazione». Dopo un momento, inspirò di nuovo. «Non importa. Chiederemo l’estradizione per suo figlio. Anche se sembra che lei abbia pianificato alcuni aspetti del suo delitto, è chiaro che non ha pensato che ci sono abbastanza elementi per incriminarla comunque. È pur sempre complice di un omicidio e dell’insabbiamento dello stesso, fa parte di questa rete clandestina, per non parlare di tutti i contanti e i diamanti nascosti al Reich per finanziare suddetta rete. Dove sono adesso?»


    «Sono al sicuro, al di là del confine, in Svizzera».


    Piehler fece un sorriso sghembo. «Per essere un uomo che dovrà affrontare un campo di sterminio o una condanna a morte, è senz’altro più audace di quanto mi aspettassi».


    Non ne hai idea. Stavo solo cercando di apparire calmo perché era quello che mi aveva suggerito Josef. Dentro di me avevo lo stomaco in subbuglio. Non ero ancora per niente sicuro che il piano avrebbe funzionato. Tirai fuori un foglietto dalla tasca e lo passai a Piehler.


    «Forse vorrà telefonare a quest’uomo prima di prendere qualsiasi decisione».


    Piehler guardò con disprezzo il nome e il numero di telefono. «Chi è?»


    «È l’avvocato di una banca svizzera che attualmente è in possesso dei diamanti e dei contanti. Ha una proposta per lei».

  





  
    Capitolo 60


    «Sebastian Rochat», dichiarò un uomo elegante che si avvicinava alla cinquantina dai capelli mossi e castani, quando il suo segretario lo mise in linea. «Amministratore delegato della Banca internazionale di Ginevra. Lei deve essere l’ispettore Piehler della Geheime Staatspolizei di Vienna».


    «Kriminaldirektor», lo corresse Piehler.


    «Certo». Rochat inspirò. «In quanto capo di quell’unità, le sarà più facile gestire ciò di cui parleremo a breve. Non dovrà correre a destra e a manca per ottenere permessi da altri».


    «Lo spero». Un tono piatto, evasivo. «Se non ho capito male, ha una qualche proposta da farmi».


    «Sì. Ho qui con me Reichsmarks, dollari americani e una collezione di diamanti provenienti dalla cassaforte di un certo Carl Brunnerman di Vienna». Rochat consultò gli appunti che teneva di lato. «Duecentottantatremila Reichsmarks in totale, centodiciassettemila dollari e i diamanti sono stati valutati a parte. Quattrocentododicimila Reichsmarks».


    All’altro capo del telefono, Josef e Daniel guardavano Piehler accigliarsi meravigliato. Engel – si era deciso che ascoltasse da un altro apparecchio per eventuali consigli legali – scambiò un’occhiata con il Kriminaldirektor. Era chiaro che nessuno dei due si aspettasse una cifra simile.


    «E anche il ragazzo, Alex Lendt, è con lei?», chiese Piehler.


    «No. Ma so dove si trova». Vago anche lui.


    «Allora saprà che è ricercato in Austria per l’omicidio di un ufficiale delle SS. Ne chiederemo l’estradizione».


    «Può chiedere quello che vuole, Herr Piehler. La deposizione che ho qui davanti chiarisce benissimo che si è trattato di legittima difesa perché l’ufficiale stava per uccidere sia lui che il padre. Il ragazzo è anche minorenne. Non andrà da nessuna parte».


    «Questo lo vedremo». Piehler sospirò irritato. «Insomma, quale sarebbe di preciso questa proposta?».


    Rochat picchiettò la penna sui suoi appunti per un attimo, creando di proposito una pausa dopo l’esortazione impaziente di Piehler.


    «Se lascia andare il prigioniero, Daniel Lendt». Il suo tono di voce era di colpo più formale, misurato. «E gli permette di arrivare in Svizzera sano e salvo, trasferirò metà di questi fondi su un conto del Reich a sua scelta».


    Daniel osservò attentamente la reazione di Piehler. Tutto dipendeva dalla sua decisione, adesso. Poteva accettare la proposta, oppure impuntarsi e inviare Daniel in un campo di sterminio.


    «Ci sono anche delle accuse gravissime a carico del signor Lendt: concorso in omicidio e furto di ingenti beni ai danni del Reich».


    «Credo che abbiamo già stabilito che si sia trattato di legittima difesa. E l’ultima volta che ho controllato il codice, non esisteva nulla di simile a un “concorso in legittima difesa”». Rochat fece una lunga pausa. «Anche stabilire il legittimo proprietario di quei beni sarebbe problematico, essendo divisi tra Brunnerman e altri componenti di questa rete. E se il Reich adesso ne prende la metà, la questione sarà ancora più ingarbugliata».


    Calò un silenzio teso. L’espressione di Piehler era agitata, i suoi occhi vagavano irrequieti. Abituato a essere nella posizione di mettere gli altri alle strette, non sembrava a suo agio a ruoli invertiti. Non dava l’impressione di essere propenso ad accettare.


    «Ha una bella faccia tosta», sibilò Piehler dopo un po’. «Offrire come parte della proposta il denaro che avrebbe dovuto essere del Reich fin dall’inizio».


    «Con tutto il rispetto, Herr Piehler, non è lucido nelle sue riflessioni», disse Rochat in tono stanco. «Credo che non riesca a vedere bene la questione dall’altra prospettiva: abbiamo a tutti gli effetti un palese caso di omicidio. L’ufficiale delle SS Schnabel ha sparato a Carl Brunnerman. Ha poi rubato tutti i soldi e i diamanti dalla sua cassaforte senza la minima intenzione di darli al Reich. Li ha presi per metterseli in tasca. Non mi pare un ufficiale modello, o no?».


    Piehler serrò la mascella, facendosi rosso in viso. Sembrava che gli stesse per scoppiare una vena.


    Rochat continuò. «Adesso immagini cosa succederebbe se questa storia venisse alla luce. Se finisse in tribunale, oppure se ne venisse informata la stampa internazionale – con la quale si dà il caso io abbia ottimi agganci qui a Ginevra. Una faccenda a dir poco sgradevole che si ripercuoterà sulla reputazione delle SS e del Reich in generale».


    Un momento sospeso, l’atmosfera tesa… poi Piehler sbatté una mano sul tavolo, uno schianto simile a un colpo di pistola.


    «Chi diamine si crede di essere? Un pomposo banchiere che ritiene di poter dettare le sorti del Reich? La Svizzera non ha neanche un esercito. Potremmo invadervi domani e…».


    Rochat lo interruppe bruscamente. «E io le darei la stessa risposta che il generale Guisan diede a Ribbentrop quando gli venne chiesto cosa avrebbero fatto le milizie private svizzere se duecentomila soldati tedeschi avessero attraversato il confine. “Altrettanti miei uomini usciranno di casa, spareranno un colpo e rientreranno per cena”. E questo succedeva due anni fa, prima del vostro impegno così gravoso sul fronte orientale». Rochat sbuffò esausto. «Ma questa non è una pomposa competizione di orgoglio nazionale su chi detenga la potenza militare più forte: d’altro canto, il Reich ha già dimostrato in maniera incontrovertibile il proprio valore. Io le sto proponendo un accordo meramente economico. Niente di più, niente di meno».


    «Non lo so», disse Piehler dopo un po’, incerto. Sembrava che si fosse calmato. «Dovrei chiedere un consiglio al riguardo».


    Rochat percepì il cambiamento di umore, per cui cercò di sfruttare l’inerzia. «Pensi ai vantaggi che ne potrebbe trarre. Non solo otterrebbe il trasferimento di ingenti fondi nelle casse del Reich, ma eviterebbe anche che questo spiacevole episodio, ovvero il tentativo di un ufficiale delle SS di derubare il Reich, finisca in un’aula di tribunale o sui giornali di tutta Europa. L’intera questione verrebbe messa a tacere».


    «Suppongo di sì. Come dicevo, devo fare un paio di telefonate».


    Piehler era tornato di nuovo sul vago. Tutto sul filo del rasoio. La vita di Daniel era appesa alle decisioni che altri avrebbero preso nel corso di quelle telefonate.


    Il ticchettio dell’orologio alla parete si fece di colpo più forte, più infausto.


    «Oh, e mentre è al telefono con Berlino o chissà chi, un ultimo corollario alla mia proposta. C’è uno scrittore di nome Andreas Siebert attualmente detenuto nel campo di Sobibór. In effetti, è stato mandato lì da quello stesso ufficiale vagabondo, Heinrich Schnabel. Se mi garantisce anche il rilascio di Siebert, trasferirò un ulteriore trenta per cento dei fondi in mio possesso».


    «E il restante venti per cento?»


    «Sta a lei chiedersi quanto andrà alla vedova di Carl Brunnerman e quanto a me per la negoziazione».


    «La richiamo».


    Piehler telefonò dopo appena quaranta minuti.


    «Per quanto concerne Daniel Lendt… noto precedentemente come Mathias Kraemer». Piehler fece una pausa. «E sottolineo che non è stata una mia decisione. Perché la mia avrebbe potuto essere molto diversa. A ogni modo… da Berlino hanno deciso di accettare la sua richiesta. Verrà liberato e autorizzato ad andare in Svizzera».


    «Mi fa piacere. Organizzerò il trasferimento del cinquanta per cento dei fondi, come concordato».


    «A breve le mando i dettagli del conto».


    Daniel iniziò a metabolizzare la notizia. Il piano di Josef ha funzionato! Sarò libero! Mi riunirò con Alex, finalmente senza più il peso di questa paura opprimente.


    Ma non aveva fatto in tempo a gioire che la seconda parte del responso di Piehler lo stroncò, serrandogli e schiacciandogli quella gioia nel petto.


    «Purtroppo, però, non possiamo soddisfare la sua richiesta riguardo ad Andreas Siebert da Sobibór. Sembra che al campo ci sia stata una rivolta dei prigionieri. Molti sono stati uccisi, a quanto pare Andreas Siebert è tra questi».

  





  
    Capitolo 61


    Josef


    Quanto coraggio si ha quando si è sicuri di essere amati.


    Sigmund Freud


    Josef guidò verso sud, passando per il nord dell’Italia e la Francia meridionale e fermandosi per la prima notte in un piccolo albergo davanti a La Calanque, la fortezza costiera a pochi chilometri da Mandelieu.


    Quando finì di cenare, trovò un gruppo di soldati italiani sulla terrazza dell’albergo. Parlando con loro, scoprì che il reggimento a cui appartenevano usava quella fortezza – poco più di un maniero dotato di contrafforti – come guarnigione temporanea.


    «E tu che ci fai da queste parti?», gli chiese Francesco, un giovane sergente che aveva appena ordinato una bottiglia di armagnac da dividere con lui e i suoi tre compagni.


    «Sono alla ricerca dell’amore della mia vita». Josef alzò il bicchiere con un sorriso provato: in quel momento non era affatto sicuro che avrebbe trovato Deya.


    «Buona fortuna». Francesco brindò con lui e gli altri uomini si unirono a ruota, altri cin-cin e incoraggiamenti. Poi Francesco si fece più pensieroso. «Non è certo un periodo semplice per l’amore. La guerra. Ho lasciato la ragazza che amavo a casa, a Torino, quasi due anni fa. Non so se mi sta ancora aspettando». Alzò le spalle. «Forse ha conosciuto un altro, non lo so. Non ha risposto alla mia ultima lettera».


    «Mi dispiace», disse Josef. «La mia ragazza mi ha scritto, ma non mi ha lasciato un indirizzo».


    «Fa la difficile», lo prese in giro uno dei soldati, assestandogli uno scherzoso pugno sul braccio.


    Francesco aggrottò la fronte. «Come farai a trovarla se non hai il suo indirizzo?».


    Josef lo guardò con giocosa severità, come se non avesse fatto i conti con un dettaglio fondamentale. «Sai, sono un detective», e scoppiarono a ridere, mentre Francesco versava un altro giro di armagnac.


    Anche se adesso ci scherzavano su, era la pura e semplice verità. Deya non aveva lasciato un indirizzo nemmeno nell’ultima lettera, ma Lorenzo aveva notato il timbro postale, dello stesso quartiere di Lisbona. «Deve abitare vicino a quell’ufficio, forse da lì spedisce altre cose. Sono certo che un detective come te non ci metterebbe troppo a indagare e a trovarla».


    Tuttavia, Lorenzo era rimasto sorpreso quando, alcune settimane dopo, Josef aveva annunciato che sarebbe partito davvero. Lorenzo stesso l’aveva detto un po’ per scherzo. Ma con la minaccia costante dei bombardamenti da parte degli Alleati, Josef riteneva che fosse il momento migliore per andarsene da Vienna. In piena guerra, il tragitto più allettante era quello che passava per l’Italia del Nord e il Sud della Francia, per cui aveva decretato di fermarsi per la prima sosta notturna vicino Mandelieu.


    Josef aveva visto alcuni convogli e spostamenti di truppe qua e là, ma niente di più e nessun conflitto rilevante. Anche Francesco gli riferì che erano previsti assalti da parte degli Alleati su quel tratto di costa, ma per il momento non si era visto niente.


    L’indomani mattina partì presto. Incontrò solo un significativo assembramento di soldati vicino ad Avignone, ma poi la presenza militare si fece sempre più scarna verso il confine spagnolo e inesistente superata la frontiera. Franco era stato un sostenitore di Hitler e Mussolini solo con lo spirito; aveva stoicamente rifiutato qualsiasi coinvolgimento in un conflitto più ampio, avendo appena tirato fuori la Spagna dagli abissi della guerra civile.


    La notte seguente, Josef si fermò in un albergo vicino Guadalajara, per poi ripartire la mattina presto per l’ultima tappa del suo viaggio oltre il confine portoghese, verso Lisbona.


    La nazione era rimasta neutrale per tutta la durata della guerra. Adesso non si vedevano soldati a parte quelli della Guardia Repubblicana locale. Gli unici ostacoli sul suo cammino erano i lenti carretti dei contadini trainati da muli o cavalli.


    Erano appena passate le sei del pomeriggio quando arrivò finalmente a Lisbona. I timbri postali sulle lettere di Deya provenivano da un ufficio nel quartiere di Alfama, un pittoresco complesso coloniale su una collina che si affacciava sul porto. Josef diede un’occhiata agli alberghi nei dintorni e ne scelse uno con una camera al terzo piano da cui si vedeva bene l’ingresso dell’ufficio postale e un lato del porto.


    Con il caffè, i bocadillos e i cozidos del servizio in camera, e con alcuni libri che si era portato dietro – L’uomo senza qualità di Robert Musil, Il treno per Istanbul di Graham Greene, uno degli ultimi romanzi dell’autore tradotti in tedesco prima dell’avvento del nazismo, oltre a una guida di Lisbona – Josef se ne stava seduto sul balcone a osservare l’ingresso dell’ufficio postale lì di fronte. Era quasi sempre soleggiato, l’aria calda. Uno degli appostamenti più piacevoli della sua carriera, soprattutto per via del suo bersaglio.


    Tuttavia, nonostante la zona e il tempo meravigliosi, al quarto giorno, come accadeva per tante missioni di quella natura, la sorveglianza ininterrotta a ogni ora si era fatta tediosa e monotona.


    Un paio di volte aveva visto delle donne che assomigliavano a Deya ma, dopo averle osservate attentamente, si era reso conto di aver preso un abbaglio. Così si rimetteva a sedere, sconfortato. Ho fatto tutta questa strada e adesso non la trovo nemmeno.


    A volte si accomodava anche a un ristorante due civici più giù, proprio davanti all’ingresso delle poste. Non solo per spezzare la monotonia, ma anche perché servivano un caffè più buono di quello del suo albergo e «probabilmente il miglior Bacalhau à Brás di Lisbona», come si vantava il proprietario, Vincente. Josef l’aveva assaggiato un paio di volte.


    Con Vincente faceva anche delle conversazioni animate che lo aiutavano a passare il tempo; il ristoratore portoghese parlava un buon inglese e Josef si faceva capire, per cui diventò la loro lingua comune. Alla terza visita, vedendolo osservare attentamente l’ingresso delle poste, Vincente gli domandò se stesse cercando una spia o un fuggiasco.


    «No. Sto cercando una donna».


    Vincente alzò le spalle, del tipo “Dicono tutti così”, e poi continuò a parlare dei molti personaggi esuberanti che erano passati dal suo ristorante. «Vengono tutti qui con la guerra».


    Il sesto giorno, Josef era ormai sul punto di arrendersi. Non la troverò!


    Era stato sciocco anche solo organizzare quella ricerca, sperare di…


    Ma poi, alzando gli occhi dal libro, gli sembrò di vedere una donna che assomigliava a Deya. Si sporse in avanti e la osservò meglio, posando il volume di lato.


    In un primo momento la ragazzina che era con lei non gli sembrò Luciana, e poi quella donna portava i capelli legati in uno chignon, cosa che Deya non faceva mai. Tuttavia, qualcosa nel suo profilo, un attimo prima che entrasse nell’ufficio postale, lo colpì nel profondo. È lei! Deya!


    Josef rientrò in camera e la attraversò di corsa, per poi scendere i gradini delle tre rampe di scale a due a due, preso all’improvviso dalla paura di non arrivare giù in tempo, di perderla.


    Corse lungo il vicolo acciottolato e poi salì i pochi gradini dell’ufficio postale; gli occhi, abituati alla luce abbagliante del sole, ci misero un po’ per mettere a fuoco, ma subito guizzarono a destra e a sinistra, freneticamente. Non la vedeva. Sparita!


    Guardò di nuovo fuori per un attimo, nel caso Deya si stesse già allontanando. Niente, da nessuna parte!


    Si era appena girato di nuovo per guardare nell’ufficio quando la vide. La terza della fila, davanti a un uomo robusto, con le spalle allo sportello e una busta in mano.


    Deya non lo notò finché non fu a pochi passi dallo sportello. Lo fissò stordita per un attimo, incredula, poi si portò una mano davanti alla bocca.


    Josef si avvicinò. Di tutte le cose che aveva pensato di dirle in quel momento, non riuscì a rammentarne nemmeno una. Accanto a Deya, Luciana sorrideva: il suo entusiasmo era ben più palese. Era cresciuta di cinque centimetri buoni, ecco perché non l’aveva riconosciuta.


    «Josef… sei venuto fino a qui», disse Deya, gli occhi lucidi per l’emozione.


    «Sì». Annuì con un’espressione quasi inebetita, rovistando in tasca per cercare la scatolina con l’anello. Se l’era portato dietro così tante volte, pregò di non esserselo dimenticato proprio quel giorno. «A Vienna ti avevo comprato una cosa. Ma te ne sei andata prima che riuscissi a dartela».

  





  
    Capitolo 62


    Tutti gli ufficiali, le guardie e i soldati di stanza nei campi del Reich devono distruggere, con l’aiuto dei Sonderkommandos, qualsiasi prova delle esecuzioni di massa che potrebbero essere scoperte dall’Armata Rossa o dalle truppe degli Alleati in avvicinamento.


    Stefanie sentì un leggero brivido; strano, visto che l’ufficio era piuttosto caldo. Forse era stato il viaggio in treno: aveva potuto permettersi solo un biglietto in seconda classe e la carrozza era piena di spifferi. O forse erano stati i corridoi freddi e asettici di quel campo di prigionia, Mauthausen.


    E Andreas aveva passato quasi due anni in posti come quello, se non peggio...


    «Sobibór era un campo molto più duro», erano state le prime parole che le aveva rivolto Dieter Meisel, da poco vicecomandante a Mauthausen. Aveva fatto quel commento perché considerava conveniente il suo trasferimento personale, o in riferimento ad Andreas?


    Meisel si accese una pipa e tese la mano. «Mi dispiace di averla fatta preoccupare con la mia prima lettera. Ma a quel punto suo marito versava in condizioni gravissime: aveva una ferita d’arma da fuoco che si era infetta e all’ospedale di Lublino non sapevamo nemmeno se ce l’avrebbe fatta». Espirò, stanco. «Addirittura in un primo momento era stato registrato tra i deceduti, quando in realtà a quel punto era semplicemente disperso».


    Stefanie abbassò lo sguardo, mordendosi il labbro. «Vorrei… vorrei ringraziarla per quello che ha fatto per mio marito. Per averlo aiutato fino a questo punto».


    «Era il minimo che potessi fare», rispose Meisel con un sorriso tirato. «Suo marito è un uomo molto coraggioso, signora Siebert. Ho imparato molto anche su me stesso lavorando insieme a lui al mio manoscritto».


    Stefanie annuì. Non sapeva molto delle dinamiche del rapporto lavorativo tra Andreas e Meisel. Quello, forse, non era il momento adatto per indagare. «Dice che Andreas adesso è guarito. Dunque sta bene?»


    «Sì, è fuori pericolo e si sta riprendendo. È il motivo per cui sono riuscito a farlo trasferire qui». Meisel la guardò dritto negli occhi. «Ma ne ha passate tante ed è ancora molto fragile, signora Siebert. Mi sembrava giusto avvertirla». Tese un palmo. «È pronta a vederlo?»


    Stefanie annuì di nuovo, stavolta con maggiore esitazione. Sì, sono pronta a vedere mio marito. Ma allo stesso tempo non sono pronta. Euforica e fuori di sé dalla gioia. Tesa e nervosa per quello che avrebbe potuto vedere… quale sarebbe stata la prima cosa che gli avrebbe detto?


    Sentì di nuovo quel brivido quando Meisel uscì dalla stanza. Sentì i suoi passi riecheggiare sordi nel corridoio mentre andava a chiamare Andreas.

  





  Capitolo 63


  Cara signora Freud,


  mi auguro che stia bene. Troverà allegate le fotografie di cui abbiamo parlato il mese scorso. Le chiedo scusa per il ritardo, ma ho dovuto attendere un corriere di fiducia tra Ginevra e Londra, non mi fidavo del normale servizio postale con la guerra in corso. Poiché abbiamo usato il nostro corriere, sulla busta troverà il timbro postale di Londra.


  Se posso esserLe utile in altro modo, non esiti a contattarmi.


  Sebastian Rochat,


  Amministratore delegato,


  Banca internazionale di Ginevra.


  A Martha Freud tremavano le mani mentre leggeva la lettera. Ben sapendo che il pacco era in arrivo da un momento all’altro, prima di tutto aveva controllato rapidamente che ci fossero tutte le fotografie; solo in un secondo momento si era concentrata di nuovo sulla lettera.


  Dieci mesi prima Reisner l’aveva chiamata per darle la notizia che Brunnerman era stato derubato. L’aveva raggiunta con due telefonate architettate con attenzione, effettuate da una cabina telefonica di Vienna da cui lei rispondeva come Matilda Johnson mentre Julian si spacciava per suo cugino Frederick. Martha aveva avuto paura che le fotografie sarebbero state scoperte e che i nazisti avrebbero scovato i soci rimasti del Circolo di suo marito. A quel punto, quasi un membro su due aveva già lasciato l’Austria, ma ne rimaneva ancora un buon numero che rischiava di essere scoperto. E lei non avrebbe potuto sopportare l’idea che fossero nelle mani dei nazisti solo perché lei restava aggrappata alla nostalgia.


  Ma con il passare dei mesi non aveva ricevuto alcuna brutta notizia dai membri rimasti del Circolo, per cui aveva iniziato a rilassarsi di nuovo. E poi era giunta la chiamata di Sebastian Rochat. La seconda volta Julian le aveva telefonato per dirle che era venuto a sapere che Dolfi, la sorella di Sigmund, purtroppo era deceduta per cause naturali nel campo di Theresienstadt. «Ma c’è la speranza che le altre sorelle sopravvivranno».


  «Sì, sono sicura di sì. Sono donne forti, nonostante l’età».


  Ironia della sorte. Suo marito aveva passato un’intera carriera a scrivere saggi sulla tendenza dell’essere umano a ingannare sé stesso e sorvolare su dolorose verità; eppure sembrava che in quei giorni Martha non riuscisse a fare altro.


  Ma ora, con l’arrivo di quelle fotografie, si sentì davvero stranamente rianimata e piena di speranza. Mentre toccava quelle immagini fu travolta da un’ondata di ricordi, come se il tempo non fosse passato. Come se il cerchio si stesse finalmente chiudendo.


  Daniel


  Luglio, 1945


  Josef tornò a Vienna solo dopo la fine della guerra. Si trattenne quattro giorni per salutare conoscenti, sistemare alcuni affari e distribuire gli inviti del matrimonio che si sarebbe tenuto a Lisbona il mese seguente.


  Deya aveva trovato lavoro come insegnante quando Josef l’aveva raggiunta. Parlava lo spagnolo abbastanza bene da usarlo come copertura per la sua falsa identità a Vienna e in poco tempo era riuscita a imparare il portoghese. Poco dopo aveva iniziato a insegnare tedesco e inglese in una scuola elementare.


  Nel frattempo, Josef si era fatto spedire alcune cose a Lisbona ed era rimasto lì. Per come la vedeva, non aveva molto senso tornare a Vienna con i pesanti bombardamenti degli Alleati. Aveva avviato una piccola agenzia investigativa a Lisbona. In poco tempo si era fatto un nome grazie alla sua abilità nel rintracciare persone scomparse. Durante la guerra Lisbona era stata un luogo di transito piuttosto trafficato e gli affari andavano bene.


  Deya gli aveva promesso che si sarebbero sposati appena finita la guerra: con un conflitto mondiale in corso il futuro era ancora troppo incerto. «A quel punto avremo due cose da festeggiare: la fine della guerra e il nostro matrimonio».


  Durante i suoi quattro giorni a Vienna, Josef passò a salutare mia madre e mia sorella. «Niente più crocifissi sulla porta di casa», lo avvertì mia madre, puntandogli un dito contro. Era debole, ma teneva duro. Probabilmente ci avrebbe seppelliti tutti.


  Seguì anche una rimpatriata del quartetto al completo – io, Andreas, Julian e Josef – al Café Mozart, in onore dei vecchi tempi. Otto era felice di rivederci, vantandosi con fierezza: «Niente Gestapo o SS in vista. Gli unici pericoli sono i soldati americani con le loro gomme da masticare, armati di calze di nylon e sigarette, pronti a rubarvi le mogli».


  Scoppiammo a ridere. In quel periodo Otto era dimagrito. «Uno dei vantaggi dei nazisti e delle loro misere razioni», scherzò, dandosi una pacca sulla pancia.


  Il viaggio con cui Emilia aveva salvato la vita ad Alex, portandolo al di là del confine svizzero, ci aveva riavvicinati. Almeno potevamo guardarci indietro e soffermarci sul come e sul perché il nostro rapporto fosse andato male. Emilia aveva attraversato il confine ogni mese per andare a trovare Alex. Come Josef, ero tornato a Vienna solo dopo la fine della guerra, rimanendo praticamente sempre con mio figlio nella casa di mia madre e mia sorella a Penzing mentre cercavo una nuova sistemazione.


  «No, no… laggiù!», indicò Josef. Si era ritagliato un’ora prima del matrimonio per impartire le ultime indicazioni a chi si occupava del catering. Io e Andreas soggiornavamo nella piccola pensione sopra al bar-ristorante. Salutai Josef e gli sorrisi dal balcone.


  Eravamo in uno dei punti più alti del quartiere di Alfama. Davanti al bar-ristorante c’era un cortiletto di acciottolato, mentre la cappella in cui si sarebbe celebrata la cerimonia era solo a due porte di distanza. Sorrisi tra me e me: solo in Portogallo potevi trovare un bar accanto a una chiesa. La vista era un incanto: quattro tavoli sistemati in fila per quaranta ospiti in fondo al cortile, con un panorama aperto su Lisbona e il porto.


  Anche la messa fu toccante, nonostante la maggior parte degli invitati da Vienna, me compreso, non capisse neanche una parola di quello che diceva il prete, che alternava latino e portoghese. Il momento più bello, che trascendeva qualsiasi lingua, fu quando Josef e Deya si guardarono negli occhi, si scambiarono i voti e si baciarono.


  Quando nel cortile del ricevimento che si affacciava sul porto iniziarono a servire il vino e le portate, un piccolo gruppo locale – Deya aveva insistito per contattarlo, aveva organizzato tutto da sola – suonò un misto di fado e samba.


  Molti volti conosciuti erano venuti dalla Svizzera insieme a Lorenzo e Alois. C’era persino l’ex proprietario del locale notturno di Deya, Max Adler.


  Un’unica flebile ombra calava sui festeggiamenti quando mi giravo e vedevo Julian parlare con mio cugino. Come per ricordarmi quello che non avevo detto ad Andreas. Per un momento, la rimpatriata al Mozart mi aveva fatto sentire a disagio per lo stesso motivo. Potevo accettare che Julian avesse preso quella decisione anche per salvarmi la vita; d’altra parte sapevo che non lo avrei mai potuto perdonare del tutto per aver condannato Andreas a un campo di sterminio al mio posto. Ovviamente bisognava considerare anche la meravigliosa lettera e l’accordo che aveva strappato per salvare Andreas, elementi che in parte riequilibravano la situazione. In parte.


  Ma un altro fattore che giocava a favore di Julian era stato il fondamentale aiuto che aveva reso al Circolo Freud. Quando Freud e la famiglia erano stati costretti ad andarsene dall’Austria, Julian era al corrente di ogni dettaglio dell’operazione, per cui io e Andreas avevamo sospettato che il suo coinvolgimento fosse molto più profondo di quanto volesse lasciare intendere. Ma non avevamo capito fino a che punto. Julian aveva aiutato a organizzare il cambio di identità per altri cinque membri del Circolo. Aveva anche messo in contatto Martha Freud e Lorenzo per aiutare le quattro sorelle di Sigmund, ma purtroppo non c’era stato niente da fare: erano troppo conosciute e, a quel punto, la Gestapo le stava già interrogando. Con nostra grande tristezza scoprimmo che tutte e quattro erano morte nei campi nazisti: una di malnutrizione, le altre tre uccise.


  Freud aveva inoltre insistito affinché Martha distruggesse tutte le vecchie foto del Circolo o quelle scattate con altri colleghi. Ma lei non era riuscita a farlo. Per Martha avrebbe significato distruggere una parte troppo importante del loro passato e della loro storia. Allo stesso tempo, sapeva che non poteva fidarsi di nessun caveau delle banche austriache, tutte sotto il controllo del Reich. Anche la posta in uscita dall’Austria veniva rigorosamente monitorata e controllata. Julian l’aveva quindi messa in contatto con Carl Brunnerman.


  Perciò sapevo che, considerando tutto questo, non avrei mai detto nulla ad Andreas, per non rischiare di rovinare la bella amicizia che lo univa a Julian. Per il resto della sua vita avrebbe saputo soltanto che Julian aveva stretto un accordo geniale che gli aveva salvato la vita. O forse la verità era che evitavo di parlare perché, altrimenti, avrei dovuto affrontare anche il mio senso di colpa? Avrei dovuto esserci io al suo posto. Un altro duro colpo alla promessa fatta a zio Samuel sul letto di morte. In ogni caso, sapevo che mi sarei portato quel segreto nella tomba.


  Andreas


  Adesso era più facile sorridere, ma nei mesi immediatamente successivi alla liberazione da Sobibór e Mauthausen non era stato altrettanto semplice, persino con la mia stessa famiglia.


  Durante quel primo incontro con Stefanie a Mauthausen, ci eravamo abbracciati a lungo e con gli occhi lucidi, riluttanti a lasciarci. Poi, asciugandoci le lacrime, ci eravamo messi a sedere. Mi aveva mostrato le ultime fotografie di Nadia e Dominik, con cui avrei avuto un incontro ugualmente commovente non molto tempo dopo.


  Erano passati sette mesi da quando Julian mi aveva informato che Eine Flackernde Kerze di Dieter Meisel aveva trovato un editore. Tuttavia, con l’avvicinarsi della fine della guerra, una tempesta era pronta ad abbattersi sul vicecomandante. Quando erano stati rivelati tutti gli orrori dei campi di concentramento e di sterminio, l’editore si era tirato indietro. L’unico modo per pubblicare il libro era presentare Meisel sotto un altro nome e un’altra identità, seguendo così, per una strana ironia della sorte, la stessa strada percorsa da tanti scrittori ebrei e dissidenti durante il nazismo.


  I processi per i crimini di guerra si sarebbero tenuti alla fine di quell’anno e all’inizio del prossimo. Toepfer rischiava la condanna a morte, anche Haas, o quantomeno una sentenza durissima. Ma con la testimonianza scritta che avevo fornito in anticipo per conto di Meisel, i suoi avvocati speravano di ottenere una pena non superiore ai cinque anni.


  Era il minimo che potessi fare per l’uomo che mi aveva salvato la vita… in più di un modo.


  A volte avevo ancora degli incubi che mi facevano svegliare di soprassalto: Vogt sopra di me, la pistola puntata alla mia faccia, pronto a sparare. Solo quando mi tiravo su a sedere, appena sveglio e senza fiato, rivedevo nella mia mente anche la scena finale: Vogt che cadeva, colpito alle spalle.


  Credevo che fosse stato centrato da un proiettile vagante. Ma, quando mi ero guardato alle spalle, avevo visto Meisel venti metri più indietro. Il trambusto lo aveva attirato fuori, insieme ad altre guardie che correvano e sparavano. Era uscito per unirsi a loro. All’inizio aveva pensato che Vogt stesse sparando in generale contro i prigionieri diretti verso la recinzione esterna ma, avvicinandosi, si era accorto che aveva preso di mira proprio me.


  Ero rimasto non più di tre settimane a Mauthausen prima di ricevere la lettera da Berlino che sanciva la mia liberazione. L’ultimo tassello del piano di Josef e Lorenzo con Sebastian Rochat in Svizzera.


  Ero finalmente riuscito a mettermi in contatto con Jan e Rina solo quattro mesi prima. Ben consci del mio rapporto con Meisel, gli avevano scritto presso l’ufficio delle SS di Lublino, che aveva poi inoltrato la lettera a Mauthausen. A quanto pareva, il numero dei rivoltosi uccisi a Sobibór era stato gonfiato dal Reich, forse per scoraggiare atti simili negli altri campi. Più della metà, in realtà, erano sopravvissuti. Jan e Rina si erano stabiliti a Lviv, ma contavano di ritornare nella zona dell’Oder al termine della guerra.


  Venimmo inoltre a sapere da Julian che anche il Kommissar Sauerwald, scelto per supervisionare e valutare i beni di Freud, aveva fatto il doppio gioco con i nazisti. Aveva nascosto molti cimeli di valore e scritti di grande rilievo in alcune stanze segrete sotto la biblioteca dell’Università di Vienna; aveva anche celato alcuni conti correnti esteri di Freud. Negli imminenti processi per crimini di guerra, Martha e Anna Freud avrebbero testimoniato a suo favore per farlo scagionare o assicurargli una riduzione della pena.


  «Questa giornata non potrebbe essere più perfetta», commentò Julian guardando il cielo e poi la baia che si estendeva davanti a lui. «E siamo anche un bel gruppo».


  «Sì, un bel misto», concordai. Quasi la metà degli ospiti venivano da Vienna o dalla Svizzera – alcuni erano nostri conoscenti, gli altri erano amici che Deya e Josef avevano conosciuto a Lisbona.


  Notai che Daniel ci guardava, così sollevai il bicchiere e gli sorrisi. Il mio caro Daniel, più un fratello maggiore che un cugino. Ricambiò il mio sorriso, anche se le ultime volte avevo notato qualcosa di strano nel suo sguardo, come se fosse ancora preoccupato per me e per il periodo trascorso a Sobibór e Mauthausen. Forse temeva che non mi fossi ancora ripreso del tutto.


  Fisicamente stavo bene, ma probabilmente Daniel pensava ai fantasmi che si annidavano nella mia mente, ai pensieri che ogni tanto vagavano a lungo.


  Fui distratto da Lorenzo che picchiava una forchetta contro il suo bicchiere, attirando l’attenzione di tutti.


  Ma quando alzammo i bicchieri per brindare a Josef e Deya e al loro futuro – un futuro a cui tanti guardavano con speranza ora che la guerra era finita – non stavamo forse celebrando anche coloro che erano morti? A volte mi chiedevo perché fossi sopravvissuto. A volte mi sentivo in colpa. Perché io? Perché ero stato risparmiato mentre tanti altri innocenti erano morti? Certe notti ero ancora perseguitato dai volti dei bambini che avevo visto andare incontro alla morte nelle camere di Sobibór. Anche Daniel mi aveva detto di aver provato una sensazione simile per via di Schnabel. Era ancora tormentato dall’immagine di Brunnerman e dal colpo che suo figlio aveva sparato per salvargli la vita.


  Eppure, mentre guardavamo il porto di Lisbona con le sue barche a vela, insieme a Daniel, Lorenzo, Julian, Stefanie e tanti altri amici e cari riuniti per augurare il meglio a Deya e Josef, in quell’atmosfera ricca di risate, musica e soprattutto speranza… era difficile non pensare alla nostra sopravvivenza come a un trionfo.


  Non solo per noi, le nostre famiglie e i nostri amici. Ma anche perché se non fossimo sopravvissuti, insieme a tanti altri – Jan e Rina, Anja e suo fratello minore, Clara Ebner, i vecchi membri del Circolo Freud e molte persone salvate dalla rete di Lorenzo e Alois – quelle morti sarebbero sembrate vane, completamente prive di senso. Nessuna speranza di riequilibrare la sofferenza, men che meno di trionfare su di essa.


  Sollevando il bicchiere di champagne insieme a tutti gli altri per brindare a Deya e Josef, sentii che una parte di quel senso di colpa per essere sopravvissuto si sollevava dalle mie spalle.


  Ci sarebbe voluto del tempo per liberarmene del tutto, ma almeno avevo imparato una lezione: negli anni a venire, qualsiasi celebrazione della vita e della speranza mi avrebbe aiutato ad avvicinarmi a quel traguardo.
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