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Alla domanda “Che cos’é; uno spettatore?” si potrebbe rispondere in tanti modi. Non solo perchè ciascuno ha in mente una propria idea di spettatore, basata il più delle volte su di sè e sui propri comportamenti, ma anche perché nel corso del tempo guardare un film ha assunto significati culturali e sociali molto diversi tra loro.

Basti pensare al fatto che, fino a metà del Novecento, per vedere un lungometraggio lo spettatore poteva solamente andare in una sala cinematografica, mentre oggi meno del cinque per cento dei film prodotti ogni anno viene visto collettivamente su grande schermo. Un tempo si poteva solo stare seduti in una poltrona a orari stabiliti da altri, oggi possiamo vedere film in piedi o sdraiati o mentre pranziamo, a orari stabiliti da noi.

Il volume attraversa la storia degli spettatori partendo da esperienze cinematografiche personali e giungendo a riflessioni di valore universale sul guardare i film tra forme sociali e prassi culturali.
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Questo libro è dedicato a tutte le persone

che mi hanno accompagnato al cinema




INTRODUZIONE

Alla domanda “Che cos’è uno spettatore?”, si potrebbe rispondere in modi molto diversi. Non solo perché ciascuno ha in mente una propria idea di spettatore, basata il più delle volte su di sé e sui propri comportamenti, ma anche perché nel corso del tempo guardare un film ha assunto significati culturali e sociali molto diversi tra di loro.

Basti pensare che fino a metà del Novecento per vedere un lungometraggio lo spettatore poteva solamente andare in una sala cinematografica, mentre oggi meno del cinque per cento dei film prodotti ogni anno viene visto collettivamente su grande schermo. Un tempo si poteva solo stare seduti in una poltrona a orari stabiliti da altri, oggi possiamo vedere film in piedi o sdraiati o mentre pranziamo, a orari stabiliti da noi.

Ma non ci sono esclusivamente trasformazioni epocali, o mediali, nel nostro modo di guardare i film. Anche quando esisteva un solo modo per vedere cinema gli spettatori si sono sempre comportati secondo schemi poco prevedibili (il cinema è considerato ancora oggi una delle attività a maggior rischio imprenditoriale, a dispetto del lungo periodo di stabilità apparente della Hollywood classica, quasi mai ripetuto nella storia della settima arte) e processi sociali e psicologici parcellizzati. Uno spettatore indiano e uno spettatore statunitense spartiscono solo una piccola fetta di cinema globale, per il resto rispondono a soggettività poco paragonabili. E lo stesso spettatore occidentale muta opinione a seconda delle abitudini personali, famigliari, nazionali, religiose, morali, culturali e identitarie.

Non è certo un caso che lo spettatore abbia tante volte suscitato l’interesse della teoria del cinema, e più largamente della teoria dei media. L’esperienza di visione è diventata nel tempo un caposaldo degli studi sul film e sui suoi effetti, significati, conseguenze. Di spettatori si sono occupati psicanalisti, filosofi, fenomenologi, scienziati cognitivi, semiologi, sociologi, antropologi, economisti. E nemmeno linguisticamente il terreno è pacifico: lo spettatore, in italiano, è un sostantivo maschile, ma proprio sulle caratteristiche sessuali e di genere di chi guarda un film si è aperto un filone pluri-decennale di analisi, che tiene le spettatrici e gli spettatori dentro un’arena concreta dove lo spazio del rapporto tra il destinatario, il proprio corpo, l’identità e i costrutti sociali possono essere considerati nella loro pluralità (visto che fanno – eccome – parte del gioco). E se di recente si parla ormai di “iper-spettatori” o “post-spettatori”, questo non fa che confermare l’estrema ricchezza del campo di riferimento, con le sue trasformazioni e i suoi equilibri tra pratiche e oggetti di consumo culturale.

Quello che avete tra le mani, però, non è un volume di audience studies, né un nuovo capitolo dell’amplissima bibliografia sull’argomento. O meglio: la cultura accademica di riferimento trasparirà tra le righe, visto che non si è voluto separare la dimensione critico-autobiografica e quella di ricerca. La grande illusione è un libro con una dimensione al tempo stesso confidenziale e di riflessione non esclusivamente specialistica.

Lo schema è piuttosto trasparente. Ogni capitolo riguarda una mia esperienza spettatoriale del passato, da quando ero bambino fino a oggi. Ne ho selezionate dieci, con la speranza che ciascuna non si limiti all’aneddotica ma aiuti il lettore a ragionare, pur attraverso un approccio personale e quasi narrativo, su temi generali che riguardano anche la sua vita di spettatore. Ognuno di noi, specie i cinefili, ha visto la sua vita scorrere a fianco dei film che ha guardato. Da bambino, da ragazzo, da giovane adulto, da genitore, e così via. Di ciascuna proiezione reca qualche ricordo: odori, risate, pianti, esaltazioni, scomodità, paure, incidenti, baci, fastidi, incontri. Di molte non ricorda più gran che, talvolta nemmeno se ha davvero visto quel film anni prima (magari finendo col rivederlo a casa, darsi una manata sulla testa e affermare: “Ma io questo l’ho già visto!”). Di altri, significativi o persino indimenticabili, avrà cercato di riassaporare il gusto del primo momento, quello in cui nella sala cinematografica ha pensato di trovarsi di fronte a un’opera d’arte in grado di cambiargli la vita, uscendo poi dal buio con la sensazione di camminare sulle nuvole – e quante volte abbiamo odiato l’accompagnatore che, irrispettoso della bolla di immaginario in cui si era ancora immersi, ha subito chiesto in modo petulante: “Ti è piaciuto? Eh? Ti è piaciuto o no?”.

Oppure possiamo avere un rapporto privilegiato con certi autori, che punteggiano la nostra vita con i loro film, anno per anno, fase per fase. Nella parte conclusiva, a questo proposito, ho dedicato un post scriptum a Woody Allen, che per me – come per altre migliaia di persone – è stato un compagno di strada legato meno a singoli film e più a una “corrispondenza d’amorosi sensi” per un periodo lungo quanto la mia stessa esistenza di spettatore.

Il racconto dello spettatore è a sua volta un piccolo genere a sé stante. Nell’ancora oggi impareggiabile Buio in sala Gian Piero Brunetta ha raccolto un numero impressionante di testimonianze di ogni tipo (saggistiche, letterarie, epistolari, ecc.) che narrano l’esperienza spettatoriale: una vera e propria autobiografia collettiva del Novecento, che il mio volume – nella sua limitata aspirazione e parlando solamente di me stesso – estende fino ai media digitali e persino all’epoca del Covid.

Ma il titolo di Autobiografia di uno spettatore ci riporta più precisamente a Italo Calvino, quando – nella prefazione a Quattro film di Federico Fellini1 – racconta la sua appassionata esperienza cinematografica, legata per lo più ai film hollywoodiani (almeno fino a quando il fascismo ne proibì la circolazione: e Calvino ricorda con un qualche senso di colpa quanto quella privazione fu per lui più cogente di ben altre, gravissime, che toccavano alle persone colpite dai decreti del regime). Proprio all’inizio del breve e aureo saggetto, Calvino scrive parole sante sull’evoluzione del rapporto tra spettatore e cinema, introducendo l’aspetto della dimensione formativa (nel senso di conoscere il mondo e la vita attraverso i film):

Il cinema come evasione, si è detto tante volte, con una formula che vuol essere di condanna, e certo a me il cinema allora serviva a quello, a soddisfare un bisogno di spaesamento, di proiezione della mia attenzione in uno spazio diverso, un bisogno che credo corrisponda a una funzione primaria dell’inserimento nel mondo, una tappa indispensabile d’ogni formazione.

Mai nulla fu scritto in modo più lucido e sensato. Il cinema va considerato un immaginario unitario: è più facile intendersi nel dire “andiamo al cinema stasera?” più che “quale film vediamo stasera?” (che già presuppone una scelta tra diverse opzioni). Poi esistono i gusti, certo. Il cinefilo tende a essere onnivoro – al contrario di quello che solitamente si crede, ovvero che si occupi principalmente di oscuri film birmani in lingua originale; l’appassionato dai gusti aristocratici del cinema d’essai tende a selezionare il cinema d’autore e d’impegno; lo spettatore popolare tende a guardare il cinema per il grande pubblico. Ciascun settore è poroso e talvolta può trasferirsi in un’altra area di interesse, anche se la dimensione sociale, culturale e di classe del gusto possiede una spiccata dimensione identitaria e ideologica, come ci ricordano filosofi come Pierre Bourdieu o Emanuele Arielli.

Ma, se sospendiamo la ricerca psicologica delle ragioni che spingono uno spettatore a vedere un film in sala, ci rendiamo conto che è il cinema ad aver funzionato come modello di esperienza e come confronto sui valori che regolano la nostra esistenza e la costruzione della nostra personalità. Quando si crea una relazione con il cinema appena più pronunciata del puro ricorso alla proiezione per riempire il tempo libero (del tutto legittimo), i film diventano la biografia stessa dello spettatore e della sua storia personale. Ognuno potrebbe scrivere un libro come questo, in qualsiasi momento, e tantissimi non a caso hanno raccolto privatamente liste e memorie delle proprie visioni – come racconta il bellissimo Pierino (2019), dove il regista Luca Ferri ha intervistato ogni giovedì per cinquantadue settimane una “persona qualsiasi”, Pierino Aceti, pensionato di Bergamo con una smodata passione per il cinema, annotata meticolosamente settimana per settimana su precisissimi quaderni, che scandiscono la sua esistenza, piuttosto solitaria.

Più in generale, penso che una delle qualità più sottostimate (o meno confessabili) del cinema sia il senso di protezione. Anche se – come spiego nel capitolo finale – al cinema abbiamo passato anche brutti momenti, il più delle volte il buio della sala ha costituito un vero e proprio rifugio. E non è forse un caso che proprio i film abbiano tante volte rappresentato fuggiaschi, clandestini, perseguitati e amanti ben nascosti all’interno di un cinematografo. L’oscurità non aiuta solamente chi deve nascondersi per qualsiasi motivo ma anche chi vuole sottrarsi al flusso del mondo, magari per prendersi il tempo di ragionare sul mondo stesso e uscire due ore dopo rafforzato, rilassato e più consapevole.

E anche se forse il cinema ha smesso di voler cambiare il mondo (come per un certo periodo, diciamo dagli anni Venti agli anni Settanta del Novecento, ha ambito a fare), questa relazione intima e confidenziale tra i film e lo spettatore rimane, e costituisce un elemento imprescindibile del consumo in sala.

Buona lettura.
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PRIMA STANZA

1977. AL CINEMA DA BAMBINO

Guerre stellari in prima visione

Prima stanza e primo problema. Come distinguere i ricordi originali dagli altri successivi, prodotti nel momento in cui si è rivisto il film amato? I più affidabili sono i racconti dei miei genitori, che mi ricordano a sei anni, nel 1977, sprofondato in una poltrona troppo grande, assediato dai primi suoni stereofonici, con le mani a coprire le orecchie in un misto di incanto e paura.

Qualcuno mi ha detto che Guerre stellari (Lucas, 1977) è stato in fondo l’ultimo vero film in grado di destare meraviglia. Chissà. L’affermazione sembra piuttosto radicale. Magari non è stato l’ultimo a suscitare stupore o sorpresa. Però il termine meraviglia dà l’idea, restituisce il concetto, non è una parola che si può spendere per molti altri blockbuster moderni e contemporanei. Io ero lì, travolto dalla musica, dai suoni e dalle immagini, e così sarà stato per milioni di coetanei o ragazzini poco più grandi di me. Perso in un incanto. Proprio quello che avremmo cercato, in modo anche compulsivo, per tanti anni a seguire – talvolta trovandolo, più spesso no. I miei ricordi, per quanto affidabili possano essere, sono tre.

Il primo ricordo

Mi chiedevo come facessero a scorrere le scritte iniziali del film. Mentre la musica di John Williams segnava inconsciamente e indelebilmente la mia memoria con le celebri note da fischiettare per il resto della vita, io mi preoccupavo già di questioni tecniche. Solamente non avevo idea di come nascesse un’immagine. Per cui la mia preoccupazione era capire dove andavano le frasi sullo sfondo stellato. Possibile che sfondassero lo schermo? Che scomparissero all’orizzonte, leggermente piegare su un piano inclinato? “Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana” dove diavolo era andato a finire?

Concetti come prospettiva e punto di fuga mi erano estranei. Quell’universo di frasi tutte gialle, che leggevo a fatica a causa della mia età ancora poco scolarizzata, mi sembrava misterioso al pari delle creature e degli effetti speciali che avrei incontrato poco dopo. A casa provai a ricreare su un foglio qualcosa di simile, ma – essendo sempre stato inetto a livello grafico – venne fuori una specie di albero di Natale con in cima alcune lettere tutte spiaccicate l’una sull’altra. Un triste pastrocchio. La mia galassia era troppo vicina ai bordi fisici del mondo e nessuna avventura sarebbe nata dal mio pennarello Crayola.

Il secondo ricordo

Una scena in particolare ha segnato la mia consapevolezza di spettatore. Si tratta di una sequenza nota a tutti gli appassionati. Luke, Han e Leila – insieme a Chewbecca – si trovano intrappolati in una specie di fossa dei rifiuti dentro la Morte Nera. Dopo essere stati aggrediti da un alieno mostruoso, si accorgono che le pesanti pareti dell’hangar si sono attivate: in pochi minuti potrebbero rimanere maciullati dal gigantesco sistema tritarifiuti. Mentre R2-D2 cerca di fermare il meccanismo, i nostri sono a un passo dalla morte, visto che nessun tentativo di fuggire sembra credibile. A questo punto Han Solo non rinuncia a una battuta e dice (in originale): “Una cosa è sicura, diventeremo tutti molto più magri” (“Diverremo tutti magrissimi” nella traduzione del doppiaggio italiano).

Ecco, in quel momento il me stesso bambino, inorridito dal destino apparentemente ineluttabile che attendeva gli eroi, scoppiò a ridere, colmo di ammirazione per la sfrontatezza e il coraggio di Solo, un tipo talmente in gamba da mettersi a fare ironia poco prima di sentire le proprie ossa frantumarsi orribilmente. Finita la scena, col salvataggio in extremis di R2-D2 che manomette i circuiti e blocca le presse, avevo già imparato due cose per il futuro: nel cinema hollywoodiano i protagonisti non muoiono a metà film (quasi mai, diciamo) e gli eroi fanno un sacco di battute anche nei momenti più drammatici. Convivono con il pericolo di morire, non sono bambinetti spaventati che perdono la calma o si mettono a piangere sapendo che di lì a poco potrebbero concludere la propria esistenza. Finché c’è vita, c’è azione. E finché c’è azione, non si rinuncia a vivere la vita come la si è sempre vissuta: spericolata, divertente, degna.

Il terzo ricordo

Un gioco da tavolo ispirato a Guerre stellari. Piuttosto tradizionale, a dire la verità, con un paio di dadi, una plancia di gioco in cartone, gli sfondi fotografici del film stampati sopra, i personaggi in miniatura come pedine. Di fatto un gioco dell’oca con caselle legate alla trama di George Lucas. Ma bastava e avanzava per un ragazzino appassionato. Sessioni infinite di gioco, con amici, famigliari, coetanei dirimpettai – probabilmente uno dei passatempi meno ansiogeni per i genitori che si sentivano tranquillizzati vedendoci ore e ore sul tavolo a lanciare dadi, senza scendere in strada a giocare a pallone né rimanere a lungo intontiti di fronte ai robot giapponesi in televisione.

Ovviamente un divertimento non sostituiva l’altro, nel tempo lasciato libero dai compiti. Prendiamo il caso della TV. A casa mia dovevo sottostare alla regola dei due programmi: avevo cioè a disposizione la scelta di due contenuti televisivi al giorno, più il prime time da condividere tutti insieme sul divano dopo cena (per lo più un film o un episodio di una serie: su questo torneremo più avanti quando parleremo di Twin Peaks). Questa regola mi responsabilizzava, anche se spesso non erano chiari i confini: un contenitore di cartoni animati consecutivi (magari un Goldrake più un Mazinga dalle 14 alle 15) valeva uno o due? Il secondo tempo di una partita mi lasciava quarantacinque minuti da giocarmi come jolly non avendola vista tutta? E al contrario una partita di tennis del Roland Garros molto combattuta, cinque set per quattro ore, valeva uno solo? Inutile dire che approfittavo di quell’ambiguità, anche se poi la punizione per qualche marachella era sempre la stessa: niente TV. E i due programmi si riducevano a zero.

Tornando a Guerre stellari, dunque, posso dire che il merchandising legato al blockbuster ha avuto due effetti: mi ha distratto dalla teledipendenza e ha rafforzato l’intimità con i personaggi della saga, formando e compattando i fondamenti del racconto fantastico. Credo che sia anche questo il motivo per il quale Star Wars nella testa di tante persone oggi cinquantenni corrisponde sostanzialmente alla prima trilogia: il sistema dei consumi pre-digitale possedeva un fascino ancora molto auratico, e il mondo ludico nato intorno all’universo di Lucas aveva caratteri di semplicità e unicità. E soprattutto apparteneva, più che alla fantascienza, al mondo dell’avventuroso, sostituendo di fatto la civiltà letteraria delle generazioni precedenti, fatta di Kipling, Salgari, Stevenson e di trasposizioni cinematografiche che solo Spielberg con Indiana Jones sembrava poter ravvivare.

Guerre stellari era l’avventura, il gioco di ruolo, il mito laico dei bambini di fine anni Settanta e dei primi anni Ottanta. Successivamente, è stato soprattutto un universo complesso che ha negoziato la presenza del proprio brand narrativo e spettacolare dentro un sistema di media digitali decisamente più affollato e reticolare.

Il vettore della fantascienza

Su Guerre stellari si sono spesi fiumi di parole. Ma, a dire tutta la verità, le primissime impressioni avevano già colto nel segno. Rileggiamo una parte della recensione che Vincent Canby scrisse sul “New York Times” all’uscita del film nel 1977:

Guerre stellari è il serial cinematografico più elaborato, più costoso e più bello mai realizzato. È un’apoteosi dei serial come Flash Gordon e un’arguta antologia di varia letteratura che non potremmo definire altro che eclettica: Quo Vadis?, Buck Rogers, Ivanhoe, Superman, Il mago di Oz, ma anche i Vangeli e la leggenda di Re Artù e dei cavalieri della Tavola Rotonda. Tutti questi titoli, naturalmente, avevano già in precedenza lasciato il segno sul tipo di fumetti di fantascienza che il signor Lucas qui ricorda con una tale, affettuosa euforia da evitare di buttarla in facezia. Il modo sbagliato per avvicinarsi a Guerre stellari sarebbe aspettarsi un film dalle implicazioni cosmiche o mettergli le note a piè di pagina come se fosse un dovere letterario. È semplicemente divertito e divertente.1

Attenzione. Canby non stava liquidando il film di Lucas con atteggiamento anti-intellettualistico, e cioè scartando ogni lettura interpretativa del testo. Tra le righe, infatti, utilizza la strategia del critico erudito che dimostra di aver individuato le fonti culturali del racconto. Piuttosto, segnalava le possibili sproporzioni dell’attività analitica, che rischia di far dimenticare il fattore esperienziale da cui siamo partiti. Non solo la costruzione di uno spettacolo totale e multi-generazionale pensato per riattivare forme di epica popolare in una Hollywood in via di ricostruzione. Ma anche la dimensione percettiva, aptica, di un nuovo cinema globale dentro una nuova esperienza cinematica.

Su questo, e nuovamente sul primo ricordo (da dove vengono e dove vanno le immagini?), c’è un’annotazione acutissima di Franco La Polla, che scrive:

Se è vero che Lucas seguì la retorica più scontata e tradizionale nella codificazione visuale dei valori morali (l’eroe vestito di bianco, il suo antagonista di nero), è anche vero che il regista creò una inusitata vettorialità spaziale. Le sue astronavi – siano esse ammiraglie o semplici caccia – attraversano lo schermo in direzione normale ad esso (entrando usualmente in campo dal lato alto: dunque, per così dire, osservate nella loro parte inferiore) […]. Questo comportava – almeno psicologicamente – un diverso rapporto tra film e spettatore: questi cioè aveva la sensazione che l’azione sullo schermo non si dipanasse orizzontalmente davanti a lui, ma che ci fosse qualcosa entro la quale egli veniva a trovarsi. In breve, la distanza fra spettatore e film era alquanto accorciata.2

Cinefilia del non-visto

Talvolta la cinefilia nasce da bambini, in parte donata dalla passione genitoriale in parte dalla tensione tra visibile e invisibile. Il me stesso seienne con le mani sulle orecchie per difendersi da John Williams e dalle esplosioni stereofoniche, in un eccesso di visibilità estatica, è lo stesso che poco tempo dopo avrebbe ascoltato avidamente i racconti degli adulti su Alien (Scott, 1979). Un film vietato a quelli della mia età. Un film del quale i genitori e gli amici parlavano fittamente una sera a cena, mentre io percepivo frasi a casaccio come “mostri che escono dalla pancia”, “salti sulla poltrona”, “metamorfosi della creatura”, creandomi immagini mentali spaventose e raccapriccianti con cui avrei proiettato un Alien tutto mio quella notte, fissando il soffitto. Queste anticipazioni misteriose producevano principalmente il desiderio di vedere, di scoprire e di controllare se quei racconti corrispondessero a verità. Niente come l’inaccessibile fortifica una relazione destinata a durare. Quella con il cinema e quella con la fantascienza.
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SECONDA STANZA

1982. AL CINEMA SENZA GENITORI

L’ultimo squalo alla sala parrocchiale

Seconda stanza e primo film senza genitori. Potrebbe essere imbarazzante ammettere che il mio primo grande incontro con il cinema italiano è avvenuto grazie a un film di imitazione di Enzo G. Castellari, L’ultimo squalo (1981). Ma grazie allo sdoganamento degli ultimi decenni operato dalla critica cinefila amante dei “re della serie B” (e da Quentin Tarantino), oggi la scelta potrebbe anzi apparire opportunistica. Invece no. All’inizio degli anni Ottanta i generi erano generi, e basta. Il western all’italiana aveva aperto la strada da almeno quindici anni, i prodotti nazionali nati in scia ai successi hollywoodiani erano un’abitudine riconoscibile. Ma come sono finito a vedere questo horror avventuroso molto cruento in un cinema parrocchiale?

Il cineclub inavvertito

Il cinema Antoniano, nato nel 1953 grazie ai frati minori del Convento di Sant’Antonio di Bologna, è molto famoso in tutta Italia perché lì si tiene ogni anno Lo Zecchino d’Oro. Tra fine anni Settanta e anni Ottanta faceva anche (come oggi, del resto) programmazione cinematografica, concentrata soprattutto nel weekend. Si trattava di una sala molto grande, fredda e fatiscente, con sedie di legno durissime, cigolanti e scomode, e un bar all’ingresso pieno di dolciumi cariogeni come quelli di cui mi nutrivo compulsivamente durante la visione del film: le cosiddette coca-coline, ovvero caramelle gommose alla cola a forma di bottiglietta della celeberrima bevanda, vendute a peso in un sacchetto di carta e divorate a manciate dai ragazzini delle scuole medie che costituivano il pubblico principale della sala. I film arrivavano all’Antoniano dopo un lunghissimo sfruttamento di prima e seconda visione, secondo un calendario pachidermico pre-piattaforme che somigliava più al mercato cinematografico degli anni Cinquanta che a quello di oggi (e infatti questo film sbarcò al parrocchiale nel 1982, mesi dopo la sua uscita nell’aprile 1981). Il tutto sembrava ben lontano da un’idea di controllo sulla programmazione da parte dei parroci, visto che si potevano vedere film di genere anche molto violenti, come questo. Oserei dire di aver respirato una cinefilia anti-gerarchica fin da allora grazie alla presenza di stranezze varie all’Antoniano, ben prima di formarmi alla scuola dei “Cahiers” o persino dei mac-mahonisti. Le pellicole che arrivavano erano talmente imprevedibili che una volta, quando fu esposta la locandina di Cicciabomba (Lenzi, 1982) con Donatella Rettore, qualche mamma più superficiale pensò di leggervi Cicciolina e reagì scandalizzata telefonando subito alle altre madri per impedire che mandassero i figli. Ovviamente era un fraintendimento marchiano, ma il fatto che qualcuno potesse considerare anche solo come lontanamente possibile la presenza di un porno all’Antoniano faceva capire l’eccentricità cui eravamo abituati.

E così, tra imitazioni nostrane di Rambo (Thunder, De Angelis aka Ludman, 1983), spionistici con speranze di sub-divismo (Executor, Glickenhaus, 1982, con il bellone Ken Wahl), stanchi film di guerra per anziani (I 4 dell’Oca selvaggia II, Hunt, 1985), teen movie minori (Toccato!, Kanew, 1985), vari titoli della cosiddetta bruceploitation (kung fu movie con finti Bruce Lee, talvolta anche poco somiglianti), e tante benedette riedizioni di classici di Hitchcock e James Bond (oltre che il buon vecchio Jesus Christ Superstar, Jewison, 1973, tornato in circolazione e giustamente visto al parrocchiale) mi sono fatto una cultura onnivora e piuttosto bizzarra. Non era il Brady1, forse, ma per me valeva uguale.

Il sabato pomeriggio

Il giorno privilegiato per andare al cinema era il sabato pomeriggio, per quella che era diventata un’abitudine post-scolastica – anche per il costo molto contenuto del biglietto. Fantasticare sul film del sabato pomeriggio (rigorosamente in compagnia di soli compagni maschi, e rigorosamente nerd) aiutava a scacciare la sensazione soffocante che le poche ore del weekend scorressero troppo in fretta e a isolare la domenica, già insidiata dalle ansie precoci delle interrogazioni del lunedì.

Nel 1982, a undici anni, ebbi il permesso di andare per la prima volta in sala senza maggiorenni intorno. Del resto l’Antoniano distava un paio di minuti a piedi, e – sebbene poco più in là piazza Trento Trieste fosse frequentata da tossicodipendenti – l’ambito parrocchiale dava qualche garanzia indipendentemente dalla programmazione irriverente.

Si può facilmente immaginare l’emozione della prima volta. Dopo lunga trattativa con i genitori, eccomi a varcare con gli amici coetanei la soglia magica. Non avevamo nemmeno visto Lo squalo (1975) di Steven Spielberg perché all’epoca eravamo troppo piccoli e non c’erano DVD o piattaforme su cui recuperarlo. Sapevamo che ci sarebbero stati spaventi e brividi acquatici ma non conoscevamo ancora lo shock rozzo che offre la serie B. Quello che oggi giustamente il Mereghetti sul Dizionario dei Film considera un plagio di poco interesse con scarsi mezzi (“il mostro meccanico è quasi immobile e l’insieme è prevedibile”) fu per noi traumatizzante.

Lo stesso Mereghetti, nella breve scheda, ne ricorda la sequenza più terribile, che potremmo intitolare: squalo contro elicottero. Per cercare di catturare o eliminare il mostro, infatti, viene mandato un elicottero che vola a bassa quota. Il passeggero cade, proprio vicino allo squalo che non vede l’ora di mangiarselo. Il pilota fa varie manovre e quasi riesce a recuperare l’uomo, che però ricade in mare. Alla fine, la vittima designata sembra salva, poiché si attacca alla base del velivolo e si fa estrarre dall’acqua. Quando è quasi a mezz’aria, però, lo squalo compie un balzo prodigioso e lo divora per metà, lasciandogli le gambe tranciate a spruzzare sangue (c’è anche un dettaglio degli arti mozzati, peraltro male inquadrati).

Castellari è sempre stato un onesto professionista, promosso ad autore dai critici e cineasti di cui sopra, e anche rivisto oggi L’ultimo squalo non sfigura rispetto ai tanti spin off non ufficiali della saga iniziata da Spielberg. La scena in questione è facilmente reperibile su YouTube, in vari estratti, a dimostrazione che insieme al sottoscritto a ricordare con forza quel momento sono stati in tanti.

Visibilità del trucco

Penso che il realismo del trucco – almeno per un ragazzo appassionato di film in sala ma ancora poco smaliziato – abbia costituito un importante elemento di quella “immagine del disastro” che tanto mi impressionò. Ovviamente nessuno di noi undicenni pensò che l’uomo fosse stato davvero ucciso davanti alla camera (sebbene ci fosse un altro cinema italiano exploitation che avrebbe in altri momenti suscitato il dubbio, e mi riferisco ai mondo movies). Però era sufficiente per pensare che, se davvero accadesse a una persona di essere mangiata da uno squalo mentre si trova sospesa in aria, gli arti morsicati e i dettagli anatomici sarebbero esattamente quelli.

Attraverso un film scelto sulla base della programmazione e non dei gusti personali (l’unico gusto era: andare all’Antoniano qualsiasi cosa proiettassero) imparavo alcune cose con cui la teoria e la storiografia mi avrebbero accompagnato come studioso in anni di molto successivi: la teoria del trucco di Christian Metz2, i tabù cinematografici analizzati da Enzo Ungari3, la storia artigianale del cinema italiano esaltata dalla cinefilia radicale e studiata dall’accademia4, il modello dell’immaginario avventuroso statunitense e le sua (tarda) imitazione nostrana.

In fondo, film come L’ultimo squalo hanno lo stesso rapporto parassitario e al tempo stesso irriverente e rivoluzionario con la produzione americana che già si era mostrato dagli anni Sessanta in poi (peplum, western, horror, fantascienza, poliziesco urbano, spionistico e così via). E il fatto che, anche non volendo, oggi il sottoscritto ricordi molto più facilmente le sequenze del film di Castellari che quelle di Spielberg ha evidentemente a che fare sia con la primogenitura dello shock sia con la forza brutale della visibilità disturbante del trucco voluto da Castellari5. Se paragonato all’estremismo grandguignolesco di Piranha 3D (Aja, 2010), per citare un esempio contemporaneo, L’ultimo squalo oggi fa sorridere, ma era più che sufficiente per generare la fitta rete di racconti sempre più esagerati che io e i miei amici avremmo fatto il lunedì mattina successivo ai compagni di classe.

Già all’epoca pensai a quanto potesse essere divertente e macabro occuparsi di trucchi prostetici per film splatter. Di recente gli appassionati di horror hanno discusso parecchio di un tipo di gore più artistico, ricercato, presente nel film Midsommar (Aster, 2019), dove fa molta impressione il suicidio di un anziano della mostruosa comunità in cui finiscono i protagonisti. L’uomo, peraltro interpretato da Björn Andrésen (Tadzio di Morte a Venezia, che qui sembra voler appositamente chiudere la carriera rovinandosi il viso che faceva innamorare Gustav von Aschenbach), si lancia a corpo morto da una rupe e il regista ci mostra lo scempio del volto (cade di faccia, per non farci mancare niente), cui segue lo schiacciamento della testa operato con un enorme martello dalla tribù, che in questo modo esegue un rito evidentemente abituale. Ebbene, nel raccapriccio, il fan che si formò da piccolo con le amputazioni di Castellari non può che abbandonare momentaneamente l’immersione nel film e ammirare i trucchi, con distanza da scienziato.
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TERZA STANZA

1990. AL CINEMA DA RAGAZZO

Cuore selvaggio nella sala perduta

La cinefilia nasce sempre da un film che ti parla. Il che non significa che racconti la tua vita: non sono mai andato in giro con una giacca di pelle di serpente in un mondo di assassini e streghe come Sailor in Cuore selvaggio (in compenso ho provato un paio di volte, su suo esempio, a fumare due sigarette simultaneamente, accendendole con gesto plateale). Significa che hai scoperto un autore, per quanto stravagante e visionario, in grado di farti sentire a casa, di provare qualcosa di familiare anche quando sei davanti al perturbante, all’unheimlich.

Credo tra l’altro che questa familiarità sia uno degli aspetti meno compresi del rapporto tra David Lynch e i suoi appassionati. Molti pensano che i fan di Lynch siano attratti dal gusto per il morboso, dalla violenza, dall’occulto e dal mistero. Anche. Ma la verità è che ne apprezzano la sincerità, la disponibilità a condividere in modo integrale (e integro), talvolta spudorato, il suo intimo modo di guardare al mondo e alle storie. Percepiscono in lui una sorta di ultimo artista possibile nel mondo dell’audiovisivo, e lo amano specialmente quando riesce a coabitare con l’industria culturale. E proprio a due di queste occasioni (Cuore selvaggio ora, e il capitolo su Twin Peaks più avanti) sono legate alcune esperienze importanti della mia vita da spettatore.

Veder fumare al cinema

A proposito di tabacco. Sailor, interpretato da Nicolas Cage con la consueta allergia a qualsiasi metodo o sfumatura (e chi gliele avrebbe mai chieste in un film così?) non fa che accendersi sigarette una dietro l’altra, e a volte appunto anche due insieme. È un passionale, può uccidere e fare l’amore con la stessa dose di adrenalina.

Lynch costruisce tutto Cuore selvaggio come una corsa parossistica all’intensificazione, regolata solamente dal materiale narrativo del romanzo di provenienza (di Barry Gifford) e punteggiata da diversi shock visivi – ancora la violenza e il tabù come confine da superare per lo spettatore. Come ricorda Leonardo Gandini, tuttavia: “Vi sono sempre delle ragioni legate all’esplosione della violenza. […] La violenza al cinema non è mai gratuita, come peraltro non sono mai l’amore, l’avidità, la paura, ecc.”1. Se la violenza ci mette a contatto con qualcosa di irriducibile, come se fosse un potenziale distruttivo nella nostra vita al di fuori del luogo protetto del dispositivo in cui ci troviamo immersi, essa serve anche a marcare una distanza, a mostrare – salvo ovviamente gli snuff movies – un artificio, una finzione, benché sconvolgente.

Torniamo al 1990. In quegli anni il fumo non era ancora il nemico pubblico delle campagne salutistiche che di lì a poco lo avrebbero bandito da qualsiasi luogo al chiuso. Si poteva ancora fumare nei corridoi di molte scuole. Ed era permesso nei foyer di alcuni cinema, come l’Arcobaleno di Bologna, dove ho visto Cuore selvaggio2. In verità, alla fine del primo tempo dei film, capitava spesso di andare a fumare fuori, contando sui cinque-sei minuti di pausa. Il problema è che l’Arcobaleno era una sala interrata: per raggiungerla bisogna fare alcune rampe di scale. Inutile dire che anche quella discesa, sempre più puzzolente man mano che ci si avventurava in basso (probabilmente per la vicinanza al sistema fognario), possedeva un fascino particolare. Io e il mio migliore amico, che di Lynch avevamo visto solamente Velluto blu non capendolo del tutto, eravamo all’epoca fumatori accaniti, neofiti e per questo piuttosto smodati. Tra l’eccitazione procurata dal benedetto estremismo di Cuore selvaggio, il tabagismo di Sailor, l’urgenza giovanile, non ci sembrava sopportabile assistere al film senza accendere una sigaretta.

Non eravamo tipi da infrangere la legge o sfidare gli altri spettatori (cui anzi ci sentivamo molto legati per il solo fatto che avevano condiviso con noi la scelta di quel capolavoro per un pomeriggio di cinema sovversivo), per cui decidemmo di rifugiarci appena al di fuori dei tendoni che limitavano la sala, dietro ai quali scorrevano lunghi corridoi dove ancora era concesso fumare. E lì, tenendo con una mano la sigaretta fuori dalla sala e con l’altra il velluto (rosso, in questo caso) scostato, cercavamo di seguire la storia e al tempo stesso fumare a rotta di collo.

Nulla di particolarmente trasgressivo. Eppure, lo stimolo della nicotina e il movimento fisico, oltre che una non del tutto ragionevole visione sghemba dello schermo, modificavano inevitabilmente l’identificazione narrativa e il coinvolgimento emotivo. Il fumo era strumento di connessione con David Lynch (a sua volta consumatore compulsivo di tabacco, come può testimoniare chi ha passato con lui anche solo un quarto d’ora).

Heavy metal e calci al vuoto

In Cuore selvaggio ci sono due sequenze legate alla musica heavy metal. La prima si svolge in un locale dove si sta esibendo il gruppo dei Powermad (la canzone è Slaughterhouse): Sailor e Lula alternano ballo sfrenato, accenni di mosh, e oscene simulazioni di atti sessuali in forma di danza. La seconda, su cui ci concentriamo, avviene quando i due – in fuga sulla Ford Thunderbird del 1965 che dà il senso della loro innata libertà di pensiero e di comportamento – si fermano sul ciglio di una strada deserta, e Lula chiede a Sailor di accendere l’autoradio per sintonizzarsi su qualche stazione musicale.

Quest’auto, e le auto in generale, sono importanti in Cuore selvaggio, tant’è che a Lynch sono dedicati vari articoli persino sulla testata online dell’Automobile Club Italiano, intitolata non sorprendentemente “l’Automobile”. Ma ancor più importante è cosa può venir fuori da una macchina, in questo caso nuovamente la canzone Slaughterhouse. Nella scena precedente avevamo già fatto conoscenza del modo di ballare di Sailor: una serie dissennata di colpi di karate improvvisati, pugni sferrati al vuoto, giravolte stile capoeira e violenti calci in aria. I due, balzati come ossessi fuori dall’auto, sparato a massimo volume il pezzo heavy metal, cominciano a scatenarsi come in discoteca, ma stavolta di fronte a uno sconfinato panorama di pianura statunitense – queste scene e l’intero road movie in fondo funzionano come il contrario esatto di Una storia vera, dove la lentezza del viaggio, l’impaccio dei movimenti del protagonista, l’inadeguatezza del mezzo di locomozione (un trattore) trovano nel paesaggio americano un conforto di ben altro tipo. Qui Sailor e Lula intuiscono in modo irrazionale che ogni movimento di fuga in avanti li porta in verità a incontrare nuovi e terribili ostacoli, dunque prendono a calci il mondo frantumando le gabbie invisibili intorno a loro.

Lynch intanto fa alzare un dolly, che viene usato seguendo una delle scelte discorsive più classiche di questa tecnica, ovvero la consacrazione del momento e dei personaggi. Quando la macchina da presa è sufficientemente lontana e incornicia i due che danzano sfrenati, la musica metal sfuma e, attraverso una dissolvenza sonora incrociata, emerge il tema sentimentale e armonico di Angelo Badalamenti. L’amore di Lynch per Sailor e Lula si conferma, si rafforza; la tenerezza (Love Me Tender, che ritorna in altri momenti) prende il posto della rovinosa forza creativa della musica hard.

Sinceramente non ricordo se il me stesso ventenne colse la dimensione melodrammatica e affettiva dell’autore, ma sospetto che questa sequenza (all’epoca ero anche un metallaro) mi abbia impressionato ben più per lo spirito di libertà e di filosofia rock che per l’effetto sublimante delle note di Badalamenti. Anni dopo ho voluto utilizzare questo esempio in un paio di convegni, con ben altri strumenti analitici. Senza quel primo incontro così intenso, però, Cuore selvaggio forse non avrebbe avuto lo stesso fascino.

Ancora le sigarette

C’è un altro elemento che unisce i due stimoli (quello visivo del fumo, che sollecitava il mio desiderio di inalarlo nel momento stesso in cui lo respira Sailor; e quello sonoro della musica estrema), ed è il rapporto tra suono e immagine. Qui ci facciamo aiutare da Michel Chion, il più attento conoscitore del suono nella storia della critica e della teoria del cinema, oltre che analista eccellente del cinema di David Lynch. A proposito di Cuore selvaggio Chion scrive: “è a Randy Thom e a Don Power che si deve la realizzazione delle numerose copule sonore del film – quelle note tenute gravi e sinistre che, per tutta una parte del film, collegano i differenti universi nelle sequenze in montaggio parallelo – e anche le deflagrazioni sonore che accompagnano l’accensione in primissimo piano delle sigarette, come le evocazioni d’incendio”3.

Il dettaglio della sigaretta, che brucia in una vampa e che a quella distanza ravvicinata diventa un rogo rumorosissimo, è un po’ il progetto del film. Enfatizzare, far esplodere il piccolo nel grande, esagerare, squadernare tutte le potenze inseparabili dell’immagine e del suono per scuotere dal profondo l’immaginario cinematografico del 1990.
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QUARTA STANZA

1992. AL CINEMA DA STUDENTE

Heimat 2 al cineclub

All’inizio degli anni Novanta, la serialità non era considerata qualcosa di particolarmente degno di essere analizzato – Twin Peaks a parte, su cui torneremo e che veniva considerato un’assoluta anomalia. C’era ovviamente un interesse storico verso gli autori che avevano cercato di innovare il linguaggio televisivo, come Roberto Rossellini con la sua idea di cinema didattico per il piccolo schermo, o Michelangelo Antonioni, affascinato dall’estetica elettronica in Il mistero di Oberwald (1980). Se si escludono critici visionari che già dagli anni Ottanta stavano esaltando le doti immaginifiche delle serie statunitensi (provando a “estetizzare” per esempio Dallas o Starsky & Hutch), per il cinefilo la televisione era solamente il luogo dove poter vedere vecchi film.

Tuttavia, grazie a Enrico Ghezzi, Fuori orario aveva proiettato integralmente una serie televisiva che non somigliava a nessun’altra, Heimat (1984). Il rispetto nei confronti di uno dei grandi del Nuovo Cinema Tedesco, Edgar Reitz, aveva fatto sì che anche i grandi festival – come la Mostra del Cinema di Venezia – accogliessero quell’esperimento lungo undici episodi, per una durata di oltre quindici ore. Rai Tre lo replicò altre volte e molti di noi, armati di videoregistratore VHS, poterono godersi una delle rivoluzioni seriali europee più eclatanti di sempre.

Cinefilia germanica

Anche chi non aveva visto le prime avventure della famiglia Simon di Schabbach era in grado di immergersi nel gigantesco romanzo di formazione rappresentato dal seguito Heimat 2 (1992, che sposta la narrazione dalle guerre mondiali agli anni Sessanta, e dal mondo rurale a Monaco, in un milieu esaltante composto da anni rivoluzionari, amori giovanili, aspirazioni artistiche ed esistenziali). Questa volta si trattava di tredici episodi, per una durata totale di venticinque ore e mezzo1, e in Italia alcune sale (tra cui la Sacher di Nanni Moretti e il Lumière di Bologna) decisero di proiettarlo secondo la formula dei vecchi serial cinematografici: una puntata una volta a settimana.

Nel mio caso c’era una doppia occasione. Il corso di cinema che stavo seguendo al Dams (ero iscritto a Lettere Moderne per poter ascoltare le lezioni di Letteratura Italiana di Ezio Raimondi, ma prendevo a prestito esami da altri corsi) era incentrato proprio quello del Neuer Deutscher Film, grazie alla competenza di Leonardo Quaresima, massimo conoscitore del cinema tedesco, che ci guidava attraverso le analisi dei film di Fassbinder, Herzog, Kluge, Schlöndorff, Wenders – ma anche “minori” tutt’altro che tali come Fleischmann (il cui Scene di caccia in bassa Baviera del 1969 sarebbe da riscoprire per quanto era giunto in anticipo sui tempi), Sanders-Brahms, Syberberg.

Per farla breve, per tredici martedì autunnali di quel 1992 entrai al cineclub nel primo pomeriggio per uscirne solo sei-sette ore più tardi, perché i curatori dell’iniziativa – d’accordo con la cattedra del Dams – proponevano una grande retrospettiva del Nuovo cinema tedesco, spesso con due film consecutivi, che sfociava nella proiezione serale dell’episodio di Reitz. Una maratona indimenticabile, tutta in originale con sottotitoli (peccato non aver approfittato per cominciare a studiare il tedesco) e tutta in pellicola.

A questo proposito, il Lumière di Bologna affiggeva all’esterno dei simboli grafici per ogni titolo allo scopo di anticipare la condizione tecnica della pellicola – o eventuali sorprese, come accadde quanto assistemmo alla proiezione in bianco e nero di L’uomo dagli occhi a raggi X (Corman, 1963), uno scempio per buona parte degli spettatori, una paradossale delizia per i cinefili più spericolati.

Molti dei film tedeschi proiettati in quei pomeriggi recavano la temutissima classificazione dei due pallini neri, che significava copia fortemente danneggiata. Ci si faceva il segno della croce e si entrava, sapendo che il minutaggio previsto talvolta si rivelava più breve per la presenza di buchi, tagli e salti, cosa che in epoca di digitale avremmo poi ricordato meno con irritazione e più con nostalgia. Ancora più commovente il lavoro della traduttrice in cuffia (alcuni film non avevano nemmeno i sottotitoli e si ricorreva a un’interprete che doppiava in simultanea, con esiti spesso infelici), che – magari fornita di una lista dialoghi – doveva poi arrancare per capire quali erano saltati e da dove ricominciare.

Esperienza seriale

Questa forma di consumo seriale ebbe la sua importanza per il successo dell’iniziativa. Anche se di nicchia. E a dispetto del fatto che probabilmente molti dei cinefili che affollavano i cineclub una volta a settimana (magari facendo seguire alla visione ricche bevute in osteria con dotti confronti sull’episodio appena visto) non avrebbero facilmente ammesso di aver partecipato a un rito tutto sommato popolare. Era ancora un mondo pre-web, pur già pienamente dominato dai media, ma non ancora totalmente immerso in quella relazione mobile, corporea, complessa e multiforme che Ruggero Eugeni chiama “condizione postmediale”2. Era un periodo di forte trasformazione e, a posteriori, ci accorgiamo di quanto Edgar Reitz avesse intuito il potere del palinsesto – in fondo quella programmazione “bloccata”, senza nessuna possibilità di scavalcarla o abbreviarla attraverso la rete, rappresentava proprio il trionfo della progettazione seriale.

Quando conobbi Reitz, grazie agli amici e colleghi del Premio Sergio Amidei di Gorizia con cui per tanti anni ho collaborato e tuttora collaboro, provai a chiedergli che cosa ne pensasse di questa mia ricostruzione, ma senza grande successo. Per lui, come del resto anche per tanti altri registi più recenti (Sorrentino per The Young Pope e The New Pope, Assayas per Carlos, Guadagnino per We Are Who We Are e così via) si tratta sempre e comunque di “un lungo film diviso in puntate”, con un qualche malcelato dubbio estetico nei confronti della serialità, come a volersene in fondo distanziare. Eppure, in tutti questi casi si scorgono molto chiaramente le strategie di scrittura per suddividere i singoli segmenti e l’autonomia di certi episodi. Certo si trattava di un’esperienza unica, poiché anche a livello psicologico permetteva di unire il carisma della film experience in sala e la passione per i racconti a puntate, con tanto di ansia anticipatoria nei confronti della settimana successiva, degna di una versione intellettuale della dipendenza da soap opera (e Heimat 2è intriso di meccanismi melodrammatici, del resto tratto essenziale della cultura cinematografica del movimento tedesco, a cominciare da Fassbinder).

In ogni caso, Heimat 2 era davvero uno spettacolo perfetto per uno studente di materie cinematografiche. Intendo dire che era “sensibile” a tutte le forme analitiche e critiche di cui ci stavamo nutrendo. Si poteva osservare il rapporto con il Nuovo cinema tedesco grazie alla spiccata narratività di un racconto che non rinunciava alle sperimentazioni stilistiche; l’alternanza di bianco e nero e colore incoraggiava la ricerca sui valori simbolici della dimensione cromatica; la ricostruzione del clima culturale degli anni Sessanta aiutava a capire come quel secondo capitolo altro non fosse che un’autobiografia artistica dello stesso Reitz; il rapporto incredibilmente raffinato con la musica classica e la musica d’avanguardia interrogava – talvolta in modo snervante – la nostra conoscenza del rapporto tra immagine e colonna sonora. Insomma, una vera e propria summa del cinema d’autore europeo.

Formazione a specchio

Poi, certo, tutta l’identificazione proveniva anche dal fatto che ci trovassimo di fronte a un romanzo di formazione. Credo che il cinefilo e persino il critico non sfuggano al filtro anagrafico attraverso il quale guardiamo un film. Trovo spesso curioso ascoltare le opinioni di certi colleghi che, di fronte a opere molto amate in passato, si dichiarano delusi dalla nuova visione. Li ricordavano molto più belli. Ora non voglio cinicamente affermare che essi non stiano rivalutando il film ma rimpiangendo la loro giovinezza. Preferisco ruotare l’asse del problema e chiedermi se, per ogni film, ci sia un’età giusta per vederlo. Molti di noi credono che la regola anagrafica valga principalmente per i bambini, e al più sia una questione di divieti e di sensibilità. E pensano che, una volta raggiunta l’età adulta, la nostra esperienza spettatoriale sia più o meno la stessa, regolata da un sistema di valori e di desideri tutto sommato stabile.

Tutto questo è un’illusione. Il vuoto che presumiamo esista tra i teenager e gli over 70 vale solamente per grossolane tipologie di visione della cultura cinematografica. Ci sono esperienze che si intensificano clamorosamente se abbiamo l’età adatta a percepire e recepire lo spirito anagrafico con cui un film è fatto: talvolta i film per i ventenni degli anni Sessanta toccano anche i ventenni degli anni Novanta, talvolta no, ma se si vede un film intriso dell’età che racconta, a parità di anagrafe, nel momento storico in cui esce, l’esperienza è quasi irripetibile. Vedere L’eau froide (Assayas, 1994) a ventitré anni, come è capitato a me o, com’è capitato ad altri, I pugni in tasca (Bellocchio, 1965) a venticinque, Fino all’ultimo respiro (Godard, 1960) a trenta e La dolce vita (Fellini, 1960) a quaranta, permette di intuire e vivere emozioni che gli stessi autori (e i personaggi che raccontano) condividono in modo quasi intimo con quella specifica fetta di spettatori, spartendo con loro un approccio al mondo, alla vita, alle aspettative personali e pubbliche immediatamente riconoscibile per chi sta percorrendo lo stesso momento dell’esistenza.

Dunque vedere da studenti la storia di altri studenti e della loro voglia di futuro, di vita, di arte e di amore, rendeva l’appuntamento settimanale con Heimat 2 qualcosa di irrinunciabile e lo rende oggi un’esperienza da ricordare con grande affetto.

Letture consigliate

L. Quaresima (a cura di), La cinepresa e l’orologio. Il cinema di Edgar Reitz, La Casa Usher, Firenze 1988.

E. Reitz, Heimat 2, Mondadori, Milano 1994.

M. Galli, Edgar Reitz, Il Castoro, Milano 2006.

G. Spagnoletti, A. Izzi, Nuovo cinema tedesco, Dino Audino, Roma 2009.

B. Rossi, Edgar Reitz. Uno sguardo fatto di tempo, Bietti, Milano 2019.



1“Per un film […] che cerca di raccontare un’epoca, la durata, questa durata fluviale e quasi naturalistica sembra immediatamente necessaria per riuscire, in qualche modo, a entrare in un’ipotesi di ricalco di una vita, di un’epoca. E il secondo Heimat è ancora più lungo […], è come se fosse una cellula di vita ancora più estesa”, in E. Ghezzi, Cose (mai) dette. Fuori orario di fuori orario, Bompiani, Milano 1996, p. 26.

2R. Eugeni, La condizione postmediale. Media, linguaggi e narrazioni, La Scuola, Brescia 2015.




QUINTA STANZA

1994. AL CINEMA DA CRITICO

Vive l’amour alla Mostra di Venezia

La sequenza è piuttosto nota ai cinefili. Al termine di Vive l’amour (Tsai, 1994), la protagonista Lin Mei-mei è al centro di un lunghissimo piano sequenza di circa nove minuti. I primi tre li passa a camminare in un parco, mentre noi spettatori sentiamo solo il rumore dei suoi tacchi (è elegantemente vestita) e i rumori d’ambiente; poi si siede su una panchina dove si abbandona a un pianto sconsolato in primo piano, che dura altri minuti; infine sembra riprendersi e, con il volto ancora trasfigurato dal dolore, si accende una sigaretta. Anch’essa fumata con estrema lentezza.

Quando il film di Tsai Ming-liang venne proiettato a Venezia, da almeno quarant’anni un pubblico preparato conosceva il cinema d’autore, anche quello più radicale. Il piano-sequenza senza stacchi è stato a lungo una marca stilistica riconoscibile, una figura del linguaggio che distingue il film poetico e contemplativo dall’economia di montaggio (o dalla rapidità) del cinema mainstream. E allora perché la sala del Lido fu disturbata da un numero sorprendente di fischi e sghignazzi? Vive l’amour poi vinse il Leone d’Oro ex-aequo con Prima della pioggia (Manchevski, 1994), grazie a una giuria presieduta da un signore onnipresente in queste pagine, David Lynch. Tuttavia, quel che era accaduto sorprese parecchio: non si trattava del luogo che più di tutti avrebbe dovuto ospitare un pubblico attrezzato per titoli difficili e narrazioni ostiche? E se, come mi pare di ricordare, si trattava della proiezione per la stampa, allora la sgradevole gazzarra si rivelava ancora più imbarazzante – indipendentemente dal giudizio sul film, che è assolutamente legittimo detestare.

I festival e la visione intensificata

A ventitré anni non avevo ancora piena cognizione della storia dei festival, e in particolare di Venezia. Mi fu raccontato, all’uscita, da Morando Morandini – che avevo conosciuto ad Alessandria nel contesto dell’indimenticabile Premio Adelio Ferrero e che aveva la pazienza di intrattenersi con giovani ingenui come me – che quella scaramuccia altro non era che l’ultimo (e nemmeno tanto sensazionale) disturbo di sala in una galleria di battaglie cinefile gloriose tramandate di critico in critico. Che cosa volevo che contasse qualche sventurato che giudicava divertente dileggiare il futuro Leone d’Oro per il solo fatto di essere “troppo lento”? Aveva perfettamente ragione, ma io ero indignato, anche se avrei poi dovuto ricredermi perché in altre edizioni – quella del 1994 era la mia prima a Venezia – toccò a me, non dico comportarmi da screanzato, ma quanto meno ridere rumorosamente a certi momenti seriosi di film dalle pretese liriche e dagli effetti kitsch.

La verità è che i festival sono anche il luogo della massima potenza di visione. Ci sono numerose condizioni che in qualche modo alterano, e al tempo stesso esaltano, la spettatorialità da festival. Anzitutto (se si esclude il periodo di festival in streaming dovuto alle restrizioni sanitarie) lo spettatore si muove, acquista un biglietto, non di rado viaggia e prende una camera d’albergo, insomma vanta delle aspettative di gran lunga più coinvolgenti della normale fruizione in una sala di prima visione. Si aggiungano poi l’attesa nei confronti di un’anteprima (anche qui limitandoci ai festival che offrono film nuovi e non solamente retrospettive) e le scarse notizie che si hanno di solito su quanto si sta per guardare, visto che ai festival solitamente il grado di informazione è ben più scarno di quello che abbiamo quando decidiamo di vedere qualcosa della normale distribuzione.

Ci si trova, insomma, in un contesto assai particolare, lontano dalla quotidianità lavorativa e più vicino a una bolla culturale ed estetica (talvolta ingigantita dalle caratteristiche urbanistiche del contesto: chi è stato al Lido per una settimana o più sa di che cosa parlo), e tutto di conseguenza assume proporzioni inusuali. Le discussioni si fanno animate, le polarizzazioni più estreme del solito, e prevale la sensazione che ai festival si giochi non soltanto il giudizio di valore su un gruppo di film selezionati per l’occasione, ma una valutazione essenziale per il cinema tutto. A volte per la nostra stessa vita culturale.

La definirei dunque una visione intensificata. Ciò non significa che sia emotivamente drogata o percettivamente sopravvalutata. Gli innamoramenti cinefili ai festival sono appaganti e totalizzanti come non mai, tanto che poi dispiace anche un po’ se il grande film che si è scoperto viene in seguito condiviso e compreso da molte altre persone. Ovviamente bisogna stare attenti a certe reazioni psicologiche. Per esempio, il sollievo di trovare le rare commedie che vengono selezionate ai festival più importanti suscita una gratitudine (l’intervallo tra un film disperato e l’altro) che sfocia spesso nel plauso incondizionato: era il motivo per cui, per anni, c’era un film di Woody Allen a Venezia, puntualmente accolto con una “ola” da stadio.

Sala e salotto

Molti negli anni hanno cercato un’analogia per differenziare l’esperienza del film da festival dalle altre. Il cinema è un mezzo riproducibile, non è facile avventurarsi in paragoni con altri mezzi artistici. Non ha torto, forse, chi definisce il festival cinematografico un live e paragona al confronto la semplice attività di andare a vedere un film in sala nella propria città all’ascolto di un disco. Quest’idea ha qualcosa di vero se pensiamo al festival e all’aura della visione esclusiva: in passato questo privilegio era anche confermato dall’unicità dell’occasione, poiché di alcuni titoli non si avrebbe più avuta alcuna circolazione una volta conclusa la manifestazione. Oggi, con i media digitali, i film sono file e in un modo o in un altro un cinefilo esigente può recuperare praticamente tutto quel che gli è sfuggito. Però lo spostamento fisico di cui si parlava poc’anzi, la fila per entrare (non di rado lunga e irritante), il panino nel sacco, la pipì fatta in fretta e furia nelle toilette, e così via, sono effettivamente situazioni comparabili al concerto, a dispetto del fatto che non c’è alcuna band a esibirsi dal vivo bensì una proiezione meccanica ripetibile in (quasi) qualsiasi momento.

Il cinema, ovviamente, non vive solamente di festival e di sala. Ma anche di salotto1. Ed è proprio a casa che le persone consumano la maggior parte dei film, siano essi in televisione, su Internet, su DVD o Blu-ray (poi ci sarebbe anche il cinema consumato durante gli spostamenti: con lo smartphone su un bus, in aereo con lo schermino sulla poltrona, col tablet in treno). E qualcuno, allora, vorrebbe considerare l’ascolto del disco riprodotto, magari su Spotify, come il consumo casalingo di un film sul divano; e l’uscita di casa per andare ad ascoltare un concerto nel club di città come lo sforzo di andare in sala a vedere una prima visione. Mentre il festival in un’altra città sarebbe come il concerto per cui si prende un treno o un passaggio. Insomma, si sprecano i tentativi di osservare collegamenti e differenze nel consumo del pubblico.

Diversamente dalla musica, però, il cinema ha almeno tre modalità: sala, salotto e festival. Certamente il festival è l’unico che permette quel coinvolgimento emotivo e quell’impegno fisico che si possono collocare tra i due estremi delle “vacanze intelligenti” e dell’esperienza culturale più liberatoria.

Cinema (e festival) come emancipazione

Tutte queste considerazioni ovviamente si fermano di fronte alla singolarità dell’esperienza cinematografica. La cinefilia, che ai festival trova il proprio punto di incandescenza, non è solamente quella pratica sociale e culturale secondo la quale il cinema appartiene a una sfera estetica privilegiata e merita che venga stabilita una relazione affettiva pubblicamente espressa. Appartiene anche – come ricordano molti critici e studiosi, come per esempio Mark Cousins2 – a un percorso di emancipazione. Se per tante persone nel Novecento il cinema è stato un modello sociale, un’ispirazione comportamentale, un luogo di negoziazione di valori personali e collettivi, un esercizio di comprensione del reale e uno stimolo culturale, i festival hanno sempre costituito la sua dimensione più aggregativa. E dunque la sua forma più vigorosa di emancipazione, per le forme di confronto che si generano tra persone con la stessa aspettativa sociale e culturale, oltre che per la sensazione di trovarsi tra propri simili, in un’oasi di libertà di pensiero e di giudizio: non dimentichiamo che, pur esistendo da sempre festival “di regime”, sono più numerosi quelli che sono stati boicottati, vietati o perseguiti dalle autorità di paesi non democratici. Come a dimostrare che tra festival e pluralismo (in questo caso artistico, e non solo) c’è un legame indissolubile.

Ovviamente l’esperienza dell’inviato o del selezionatore (due mestieri opposti ma simili tra quelli presenti a un festival) si mescolano ad altre finalità e si intrecciano con la professione3. A questo proposito, ci piace chiudere il capitolo con due citazioni. Il primo è il racconto autobiografico – che in un volume come questo si accorda assai bene – di Gianni Canova:

In genere si partiva a giugno. Qualcuno, per la verità, si era già mosso prima, durante la primavera, con qualche puntata al festival di Salsomaggiore, o a quello di Porretta Terme. Ma la “via dei festival” partiva con l’estate. Prima si andava tutti in Romagna: una settimana al Mystfest di Cattolica, a divorare thriller e noir, poi quattro o cinque giorni al Festival del Rosa di Gabicce Mare, quindi ancora un po’ più a sud, per una decina di giorni, alla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro. […] Finito Pesaro ci si spingeva decisamente più a sud, in direzione Taormina. Ricordo un viaggio interminabile con una due cavalli, giusto da Pesaro a Messina, con pochi soldi in tasca e una grande passione nel cuore. […] Li inseguivamo ovunque, i film, in una sorta di pellegrinaggio laico che era anche una Bildung, un rito di passaggio, un percorso di iniziazione e formazione.4

Il secondo è una corrispondenza dalla Mostra del Cinema di Venezia di Alberto Farassino, critico sublime, docente universitario di massimo livello, tra i migliori scrittori di cinema della letteratura moderna e contemporanea (detto senza alcun timore di esagerare). Il 5 settembre 1981, su “la Repubblica” scriveva, con la consueta ironia che si faceva immediatamente serietà:

“Per quasi tutti è il più bello”, titola l’Ufficio Stampa un’antologia di recensioni. Ma non si tratta di Venezia e di una candidatura a un Leone, il riferimento è all’ultimo festival di Cannes e a Francisca, il film del grande regista portoghese Manoel de Oliveira che vi fu presentato […]. Per questo (la sezione, N.d.A.) “Mezzogiorno-Mezzanotte” (titolo che secondo maligne interpretazioni, e visto l’andazzo, significherebbe che i film vengono presentati in un’ora a caso fra le 12 e le 24) ne ha riproposto una seconda visione festivaliera […]. Onore e piacere perché Francisca, con il suo ritmo lento, i suoi dialoghi scanditi e letterari, le sue quasi tre ore di durata, è il miglior cinema che un festival e uno spettatore possano augurarsi.5

E il modo di scrivere e di raccontarsi (a un festival) di Alberto Farassino è la miglior critica che un lettore possa augurarsi.
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1Prendo a prestito questa definizione di “sala e salotto” al titolo dell’utile ricerca realizzata da Ergo Research, in collaborazione con Cineguru e con il Patrocinio dell’ANICA, sul pubblico dell’audiovisivo in Italia.

2Ci riferiamo principalmente ad alcune osservazioni fatte dalla sua voce fuori campo nel suo film del 2011, The Story of Film: An Odyssey, in quindici episodi, circolato e trasmesso anche in Italia.

3Per esempio, per avere un assaggio del mestiere del direttore artistico, con tutte le sue immani fatiche e le sue civetterie narcisistiche, si legga T. Frémaux, Cannes Confidential, Donzelli, Roma 2018.

4G. Canova, Tra pellegrinaggio e rito. La via italiana dei festival del cinema, in M. Abis, G. Canova (a cura di), I festival del cinema. Quando la cultura rende, Johan & Levi Editore, Milano 2012, p. 9.

5A. Farassino, Scritti strabici. Cinema, 1975-1988 (a cura di Tatti Sanguineti con Giorgio Placereani), Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004, pp. 302-303.




SESTA STANZA

2007. AL CINEMA CON MIA FIGLIA

Shrek 3 nella sala estiva

Se a un appassionato di cinema si nomina la città di Pesaro, gli viene subito in mente la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, ideato dall’intelligenza di Lino Micciché e Bruno Torri, prima edizione nel 1965, in un’epoca di fortissima passione politica e di investimento per la cultura cinematografica. Io stesso ho ricevuto a Pesaro, negli anni Novanta, un’importante parte della mia formazione critica e accademica, essendo stato da sempre un festival pieno di “studiosità” anche grazie alla direzione di Giovanni Spagnoletti e alle ricche, importanti edizioni Marsilio1, che ne hanno punteggiato le varie annate con volumi preziosissimi.

Questa volta, però, la Mostra di Pesaro non c’entra nulla, visto che il sesto ricordo da cui parte questo capitolo riguarda una semplice vacanza nella città marchigiana, con mia figlia di soli tre anni, la quale non aveva mai messo piede in una sala cinematografica. Altri genitori erano stupiti che proprio io, docente e critico, avessi atteso il compimento del terzo anno di età di mia figlia (Alice li compie a luglio) per portarla in sala. Ma penso di aver agito con lucidità, visto che ho sempre considerato la sala cinematografica un luogo di magia mista a un minimo di percezione di sé e di quel che si sta vivendo, e non come un puro parcheggio con immagini giganti per domeniche pomeriggio segnate dal tedio famigliare.

Quindi, scattato l’appuntamento anagrafico previsto, eccoci in vacanza a Pesaro con un solo film a disposizione nei dintorni, Shrek 3 (Hui, Miller, 2007) prodotto dalla Dreamworks Animation.

Tutta questa televisione… o era cinema?

Prima di raccontare quell’esperienza e riflettere sulla spettatorialità infantile, un piccolo flashforward. Qualche mese dopo sarebbe toccato alla mamma portare Alice al cinema. Quella volta si trattava di La volpe e la bambina (Jacquet, 2007), quindi un film “non cartoon” su grande schermo, ben inserito nel genere family che è stato la grande spina dorsale del consumo nei multiplex degli anni Duemila. In famiglia si ricorda ancora con divertimento il primo commento di mia figlia uscita dalla sala: “Mi è piaciuto, ma ora ho mal di testa con tutta questa televisione!”.

È buffo, perché probabilmente non si trattava dell’ingenuo errore di una piccola spettatrice che intendeva dire “cinema” e si confondeva tra i termini. Era invece il risultato di un errore strategico da parte nostra, cioè aver dato per scontato che una treenne distinguesse una sala cinematografica da un salotto e uno schermo di prima visione dal consumo domestico.

Ancora più interessante notare come questo errore non fosse del tutto tale, per lo meno da un punto di vista tecnico. Da quando non esiste più la proiezione in pellicola (esclusi festival molto ma molto cinefili), vedere un film a casa o vedere un film al cinema sono vicende differenti solo per dimensione: è pur sempre un prodotto in digitale che viaggia e che cambia a seconda della compressione o della qualità.

Ciò conferma che la dimensione differenziale del cinema in sala è sempre un fatto sociale, culturale e psicologico. I confronti tecnici sono destinati a essere messi in scacco dalla constatazione che oggi come oggi gli schermi sono schermi, dal più grande al più microscopico, e proiettano tutti audiovisivi digitali.

Un altro flashforward riguarda invece Coraline e la porta magica (Selick, 2009), straordinario e conturbante racconto che mescola fiaba dark, elementi burtoniani, avanguardia storica e citazioni dalla storia dell’animazione. In quel caso, Alice aveva cinque anni: in sala mi sono ben presto reso conto di aver sopravvalutato quanto avrebbe potuto sostenere in termini di angoscia e inquietudine. Ma, ormai a metà film, ho anche intuito che andarsene nel bel mezzo del racconto (concepito come un attraversamento di un incubo a occhi aperti, ma con la luce in fondo al tunnel) avrebbe probabilmente ottenuto un risultato peggiore rispetto alla scelta di resistere in sala e vivere lo scioglimento emotivo dell’happy end. Così, sebbene ancora oggi mia figlia mi rimproveri quel pomeriggio terrorizzante, penso di aver fatto la cosa giusta: i bambini devono poter sperimentare il sentimento della paura al cinema. Proteggerli da ogni emozione negativa (ovviamente in contesti narrativi di qualità) è una delle sindromi protettive più discutibili della genitorialità contemporanea.

Il potere dell’orco

In quell’estate del 2007, però, tutto questo non era ancora accaduto. I genitori e i nonni sanno che la cosa più complicata con i bambini in età prescolare al cinema è farli stare seduti. È per questo che gli spettacoli pomeridiani dei film per i più piccoli sono fatti apposta per far sentire meno in colpa gli accompagnatori adulti. Il caos è quasi sempre generalizzato, e quando i bambini – dopo i primi quindici minuti, di solito – cominciano ad abbandonare la poltrona e a scorrazzare per la sala, nessuno ci fa caso più di tanto. Si tratta di visioni decisamente distratte, anche se l’entrata e l’uscita dal film in termini emotivi, da parte di un bambino, sono porte girevoli rapidissime. Un momento lo si vede correre sotto lo schermo e il momento dopo è seduto a ridere di gusto di fronte alle battute più irresistibili.

Il cinema della Dreamworks è perfettamente conscio di questa situazione. Impiega modelli ritmici indiavolati, mescola passaggi narrativi a fasi di puro slapstick (come del resto la Illumination che realizza Minions, Coffin e Balda, 2015, che giustamente il collega Emiliano Morreale ha definito ironicamente un “porno per minori”, ovvero un racconto che serve solamente a cucire i momenti più movimentati, performativi, fisici), e utilizza a pieno regime tutte le tecniche cinematografiche classiche in funzione della scorrevolezza.

Come noto, sia la serie di Shrek, con tutta la sua ribalda mescolanza di favole, sia quella di Kung Fu Panda2 sono state considerati esempi di postmodernismo culturale, talvolta in opposizione (un po’ forzata) con il neo-classicismo della Pixar3. Ma la verità è che l’animazione degli ultimi vent’anni non ha avuto solo il merito di unire nel divertimento genitori e figli grazie a un doppio registro comunicativo (con vari riferimenti alla cultura dei più grandi), ma anche di individuare uno spettacolo digitale di grande potenza narrativa e comunque adatto a una fruizione intermittente come quella infantile.

Ovviamente di tutte queste teorie del cinema d’animazione contemporaneo Alice non sapeva nulla. Ma mi impressionò come – su grande schermo – le emozioni rappresentate fossero per lei da subito estremamente potenti. Fin dall’inizio, vedendo un personaggio in lacrime (pur disegnato e mostrato piagnucoloso con una certa ironia), si mostrava rattristata, tanto quanto la personalità di Fiona era invece in grado di elettrizzarla. Certo, la pazienza di stare ferma in poltrona è durata poco meno di venti minuti, poi ha cominciato un inseguimento al buio con altri ragazzini, intervallato da sporadici ritorni al sedile di partenza (o da improvvisi smarrimenti nella sala, come accade quando i bambini, non ritrovando più la fila in cui siedono, urlano ad alta voce “mammaaaa, papàaaaaa”).

Capisco che il racconto faccia inorridire i lettori meno propensi a scusare queste derive, ma sarebbe sbagliato demonizzare l’apparente maleducazione dei pomeriggi animati con bambini. La resistenza del consumo di film in sala in epoca digitale è passata in gran parte attraverso il cinema family: meglio una corsetta oggi e uno spettatore guadagnato domani, che un bambino annoiato oggi e uno spettatore mancato domani.

Concludiamo dicendo che quando ci si guarda intorno durante una proiezione per e con i bambini, lo sguardo di solidarietà mista a spossatezza dei genitori è qualcosa di unico. Poi i figli crescono e il ricordo si fa particolarmente tenero, meno legato allo stress del momento. Tra l’altro chi si appassiona al cinema d’animazione e torna un po’ bambino si trova a un certo punto in una situazione inversa. È lui che cerca di convincere il figlio ormai cresciuto ad accompagnarlo in sala per vedere un film per piccoli. Il più delle volte si sente rispondere picche. A quel punto, sia che lo faccia per mestiere sia che ci voglia andare per passione, questo adulto ormai privo della scusa di accompagnare un minore congiunto si trova in grande difficoltà. Vuole andare a vedere il nuovo cartoon che lo incuriosisce ma non ha più nessuno con cui andare. Con un certo sprezzo del pericolo, talvolta decide di vincere le resistenze culturali e godersi per i fatti suoi la prima visione family senza family.

Ebbene, dovete almeno una volta nella vita provare l’ostilità dello sguardo dei genitori quando scorgono in sala un adulto che ha pagato il biglietto per vedere Capitan mutanda (Soren, 2017) o Baby Boss (McGrath, 2017): il sospetto regna sovrano (un maschio maggiorenne solo a una proiezione piena di bambini?), la categoria in cui venite automaticamente inseriti è drammaticamente manifesta, il nervosismo nei vostri confronti evidente, la minaccia che costituite per le succitate scorribande dei ragazzini umiliante. Per cui è meglio convincere almeno un’altra persona adulta a venire con voi. Sarete comunque considerati gente bizzarra, ma probabilmente si penserà che uno dei bambini in giro per la sala a fare casino sia vostro figlio.
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1Per un riassunto, si consiglia di leggere B. Torri (a cura di), Nuovo cinema (1965-2005). Scritti in onore di Lino Micciché, Marsilio, Venezia 2005.

2Sul famoso panda è intervenuto persino un filosofo come Slavoj Žižek, dandone una lettura lacaniana e definendo il primo capitolo della saga “orale-anale e pre-edipico”, in Vivere alla fine dei tempi, Ponte alle Grazie, Milano 2011, pp. 110-113.

3Per una completa riflessione sulla filosofia Pixar si rimanda a C. Uva, Il sistema Pixar, Il Mulino, Bologna 2017.
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Avatar 3D al multiplex

Le varie stagioni del 3D al cinema sono sempre state considerate una parentesi nella storia della settima arte. Non del tutto a torto, perché ogni volta che il 3D ha attraversato un momento di grande successo si è poi afflosciato dopo qualche anno. Lo spettatore viene ispirato dall’attrazione solo per un certo tempo prima di stufarsi di quelli che vengono ancora oggi chiamati “occhialini”, pur essendo sempre più grandi, almeno nella conformazione che hanno assunto negli anni Duemila. Non è mai semplice imporre un dispositivo oculare a un normale fruitore delle sale cinematografiche, per non parlare di chi ha problemi alla vista e porta già i propri occhiali.

Il tempo ci dirà se questo stesso tipo di problema per lo spettacolo di massa verrà scontato anche dalla realtà virtuale, che sta muovendo passi molto interessanti verso una nuova rivoluzione dello sguardo sulle immagini in movimento, coinvolgendo il corpo in maniera decisamente più intensa rispetto al cinema tradizionale. Oppure se i film vivranno per sempre bidimensionali. Intanto, però, c’è da dire che il titolo che ha guadagnato di più nella storia del cinema (c’è in realtà una battaglia per il primato, ancora in atto, con Avengers: Endgame) è proprio un film distribuito in 3D, Avatar (2009) di James Cameron.

La terza dimensione: lo spettatore-avatar

Uno strumento di questo genere sortisce effetti di tipo ottico – dal piacere alla nausea, tutte le reazioni sono contemplate – e di tipo psicologico: l’esperienza cinematografica necessita di un’interfaccia, laddove in precedenza era la sala a venire incontro alle esigenze di “immmersività” dello spettatore, attraverso i formati, la definizione, lo stereo, e così via. Indossare gli occhiali, così come cliccare sul mouse o scorrere con un dito o ascoltare in cuffia o dare ordini vocali a un microfono, coinvolge immediatamente un aspetto di interazione, sia pure a scopo voluttuario. Il cinema assume in partenza – per il gesto stesso – sembianze ludiche. È ciò che, come accade sempre con le novità tecnologiche, sembra deprimere l’artisticità del testo filmico e perciò sollecita la riprovazione estetica di molti appassionati.1

Aggiungiamo, poi, che gli effetti del dispositivo binoculare talvolta sono contrari a quelli, ovvii, dell’allargamento esperienziale. Gli occhiali “chiudono” il fuori-sé, tendono a escludere la sala in cui si è seduti, vincolano alla proiezione in maniera pervasiva, e talvolta creano effetti di claustrofobia invece che di apparente libertà ricettiva. Ho amici e amiche che hanno abbandonato la sala di fronte a horror o thriller in 3D perché hanno giudicato l’esperienza troppo violenta e non si sentivano (letteralmente) al sicuro in una sala dove faticavano a guardarsi intorno, quasi “imprigionati” dalla maschera avvolgente degli occhiali.

Il 3D prevede un dispositivo che simula il “pericolo” del corpo. Il pericolo, nei luoghi di esperienza del brivido, come per esempio i parchi giochi, sembra sicuramente più accentuato. In quel caso, infatti, bisogna fidarsi della buona manutenzione delle montagne russe o dei carrelli mobili o delle ruote panoramiche e mettere il proprio corpo alla prova basandosi su questa presunta certezza, mentre al cinema sappiamo bene che non può accaderci nulla. I film in 3D tendono a spingere sull’acceleratore della dimensione “parco a tema”, riportando in fondo il cinema a uno statuto spettacolare primitivo, dove non c’era soluzione di continuità tra elemento attrazionale, fantasmagoria ottica e vagiti del cinema che sarebbe poi stato.

In fondo il 3D è stato un acceleratore dei mezzi digitali come unica forma possibile del linguaggio e della tecnica cinematografica. E gli spettatori – nettamente divisi tra i più curiosi verso quest’esperienza e coloro che la rifiutano a priori in quanto artisticamente svilente – alla fine si trasformano in avatar di sé stessi, liberando lo sguardo dal corpo e vivendo in modo percettivamente più complesso le storie.

Avatar come guida all’esperienza tridimensionale

Vedere Avatar al cinema in 3D all’epoca della sua uscita è stato molto importante. A volte per capire la natura del cinema è necessario viverne le pratiche collettive e trovarsi nel momento stesso in cui la storia dei film sta cambiando.

Se osserviamo che cosa racconta Avatar, ci accorgiamo che tutto sembra far parte di un’allegorica naturalizzazione dei processi digitali. Facile scorgere nel marine Sully, bloccato in una sorta di bara, uno spettatore metaforico che giace nella poltrona mentre un altro sé stesso scorrazza per il pianeta Pandora (ovvero nel cinema che sarà). È altrettanto impressionante la scelta narrativa per cui a Pandora sussiste un ecosistema in cui tutto è biologicamente collegato con il resto, in una meravigliosa utopia pronta ad essere attaccata e travolta dalla violenza militare. Che cosa siamo noi, oggi, se non spettatori e cittadini immersi in reti digitali dove ogni cosa è collegata a ogni altra, in un ecosistema mediale stratificato e interlacciato?

Cameron ci dice che dobbiamo imparare a governare queste nuove esperienze e forse, perché no, a farle nostre e ribellarci. Le interpretazioni del film si sono sprecate, da quelle ideologiche a quelle più legate al confronto con i modelli narrativi di riferimento (il mito di Pocahontas su tutti, o ancora Un uomo chiamato cavallo, Silverstein, 1970, e Balla coi lupi, Costner, 1990). Eppure, sembra prevalere l’idea che Cameron abbia offerto un racconto in grado di mostrare tra le righe gli stessi comportamenti che lo spettatore sta esperendo in sala.

La scena madre, infatti, è il momento in cui l’avatar di Jake addomestica l’Ikran, il Grifone di Pandora, e riesce a dominarlo, guadagnando il suo rispetto e il permesso di guidarlo. La sequenza, debitrice di mille altre sequenze da rodeo, in verità ci spiega metaforicamente che il 3D e il digitale vanno prima avvicinati, poi conosciuti, poi domati, infine cavalcati verso le nuove frontiere del cinema2.

3D d’autore

Se Avatar è dunque il punto di equilibrio di un nuovo cinema e di un nuovo spettatore3, e se il cinema più popolare ha inondato le sale di film principalmente epidermici, che ne è stato del cinema d’autore? La risposta non si è fatta attendere. Oltre al caso radicale di Jean-Luc Godard, che ha operato una geniale scomposizione del 3D portando lo spettatore a ragionare sulla disforia percettiva di questa tecnica (Adieu au langage – Addio al linguaggio, 2014), ce ne sono altri molto interessanti, non a caso provenienti – come Godard – dai nuovi cinema degli anni Sessanta e Settanta, evidentemente abituati a lavorare contemporaneamente sulle storie e sulle forme e a sperimentare ogni volta strade originali.

Ovviamente non si può ignorare Hugo Cabret (2011) di Martin Scorsese, che opera un’interessante riconfigurazione della cinefilia attraverso il dialogo tra cinema primitivo e cinema contemporaneo, con un film in 3D che omaggia il pioniere dei trucchi cinematografici e della fantasia al potere, Georges Méliès.

Ma anche Wim Wenders con Pina 3D (2011) punta al coinvolgimento corporeo dello spettatore. A differenza dei colleghi americani, il regista tedesco comprende che per restituire l’intensità di Pina Bausch bisogna mettere in pericolo i corpi. Dunque, non si tratta più – come nelle opere hollywoodiane – di giungere a forme di euforia percettiva, bensì di produrre uno scarto cognitivo tra la nostra immersione nel ballo e il discorso critico di Pina Bausch. Osservando da vicino la violenta teatralità della danza di Pina, lavorando dentro e fuori dal palco, avvicinando e allontanando i corpi dei danzatori, Wenders fa compiere un balzo in avanti alla prospettiva del 3D usato in senso straniante – affiancato, guarda caso, da un altro reduce del nuovo cinema tedesco come Werner Herzog, perso nel cuore di tenebra delle grotte di Chauvet con il suo fascinoso Cave of Forgotten Dreams (2010).

Purtroppo, come scritto in apertura del capitolo, l’avventura del 3D sembra ancora una volta giunta al capolinea, in attesa di ulteriori future rinascite. Non è un caso che anche questa tecnica abbia trovato pionieristiche sperimentazioni presso i fratelli Lumière (col sistema anaglifico): forse, nell’autobiografia degli spettatori, il 3D ha un posto più importante di quanto comunemente si creda.
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1Vale la pena riportare le parole del regista Roberto Faenza, scritte proprio nelle ore in cui stava uscendo in Italia Avatar: “Queste pellicole hanno sicuramente sbalordito gli spettatori, ma dubito che li abbiano emozionati, forse perché il viaggio verso l’estremo è appena iniziato e la sopraffazione ancora non vince sull’emozione. Alla fine di queste visioni la certezza è una sola: il computer ha preso il sopravvento sulla macchina da presa, le immagini umane cui siamo stati abituati sin dai tempi dei fratelli Lumière sono ormai superate da immagini virtuali e artificiali. In una parola l’uomo non è più al centro del cinema (hollywoodiano), perché l’interesse del suo baricentro immaginifico si è spostato in avanti. E visto che sulla Terra alla fin fine ci dobbiamo restare, sarà bene rinsaldare l’antico vincolo con l’umano. Anzi, converrebbe rinforzarlo ed estenderlo ai più giovani, spesso ignari che la vita, per nostra fortuna, ancora non è diventata un videogioco”, R. Faenza, Questo Avatar uccide il cinema umano, in “la Repubblica”, 7 gennaio 2010.

2Si rimanda, per una più ampia analisi accademica del film a R. Menarini, Il caso Avatar. Popolare, politico, nuovo: strategie di estetizzazione tra new tech e old medium, in C. Bisoni (a cura di), MM2010. Le frontiere del “popolare” tra vecchi e nuovi media, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Dipartimento di Musica e Spettacolo. Sezione Cinema, consultabile all’indirizzo www.mediamutations.org, pp. 1-6, 2011.

3Riportiamo a mo’ di esempio le appassionate parole di Giona A. Nazzaro: “L’aurora si chiama Avatar. Come Jack Sully anche il nostro sguardo deve imparare a muoversi in un ambiente nuovo e con un altro corpo. Più veloce, più libero, più agile. Avatar mette in scena in forma di racconto iniziatico il lavoro che il nostro sguardo, e il nostro corpo, dovrà svolgere domani, quando forse il cinema sarà solo un ricordo. Immaginate i primi spettatori dei Lumière, di Méliès, di Vertov o di Griffith. Immaginate il loro stupore di fronte a Nascita di una nazione o Intolerance. Probabilmente anche quegli spettatori hanno pensato di trovarsi di fronte a un mondo che cambiava e di dover sostituire le loro gambe con altre più agili. […] Perché se il Novecento è stato di D.W. Griffith, il XXI secolo è sin d’ora di James Cameron”, G.A. Nazzaro, Avatar, in “Film TV”, 12 gennaio 2010, p. 23.
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Twin Peaks sul divano

Faccio parte della generazione che ha visto molti più film sul divano di casa che in sala. A causa della proliferazione dei medi digitali e della sovrabbondanza dell’offerta di contenuti audiovisivi, i più giovani oggi pensano di essere i primi a formarsi cinematograficamente sul piccolo schermo. E invece, in quello spazio non breve che ha separato il predominio del grande schermo dal trionfo degli schermi digitali, si è svolto l’apprendistato di numerosi critici e studiosi.

Televisione e VHS hanno dominato gli anni Ottanta e Novanta, insieme al DVD che ha soppiantato le videocassette ma ha più o meno assunto lo stesso ruolo. Tutti, del resto, conoscono la storia di Quentin Tarantino e della sua famelica scolarizzazione di storia del cinema, nonché di cinefila mescolanza tra film nobili e meno nobili, mentre era impiegato in un negozio di noleggio VHS.

In televisione i nostalgici ricordano le grandi rassegne Rai introdotte da critici come Claudio G. Fava o Vieri Razzini, che hanno alfabetizzato moltissime persone che mai avrebbero potuto vedere (se non in cineclub particolarmente vivaci, e rari) omaggi a Preston Sturges, Howard Hawks, Gregory La Cava, Claude Chabrol, Don Siegel, Ernst Lubitsch, al cinema americano della violenza urbana, alla commedia ebraica, alla fantascienza sociale e politica, tanto per citare quel che a memoria ricordo di aver visto da ragazzo (con un’ansia sociale decisamente meno stringente di oggi rispetto al “parental control” e al tipo di film in cui un giovanissimo telespettatore di allora poteva imbattersi). Per non parlare, ça va sans dire, di Fuori orario e del suo fantasmagorico luogo di coltivazione visionaria dell’immaginario cinematografico.

Il cinema in TV e in VHS è stato dunque un irrinunciabile luogo di affermazione della cultura cinematografica, che ha sostenuto, arricchito e spronato il desiderio di cinema, alleato del grande schermo e non viceversa. Curiosamente, negli ultimi anni si è tornati a dibattiti antichissimi, come se tutto questo non fosse accaduto e come se le piattaforme – per quanto onnipresenti – fossero in competizione secca con lo spettacolo su grande schermo. La verità è che il lungo viaggio del cinema fuori dalla sala verso gli altri habitat (materiali – come VHS o DVD – o smaterializzati – come i canali streaming) ha segnato la vita dei film da metà del Novecento in poi. Se aggiungiamo che il cinema primitivo ci ha messo un bel po’ per stabilizzare il sistema del pubblico e delle proiezioni per come lo conosciamo oggi, dovremo forse ammettere che la storia del cinema, almeno a livello quantitativo, ha incontrato di gran lunga più spettatori lontano dalla sala che in sala.

E le serie?

Nello scenario analogico di fine anni Ottanta e inizio anni Novanta, le serie televisive erano considerate ben poca cosa dal cinefilo. Il ricordo dei “mitici” sceneggiati Rai e qualche serie cult giovanile su cui tutti noi eravamo cresciuti non bastavano certo a creare quella diffusa legittimazione culturale che da ormai due decenni è diventata moneta corrente. Per cui sia la presenza di un cineasta come David Lynch nel ruolo di ideatore e autore di una serie come Twin Peaks, sia la tipologia del prodotto (oscillante tra soap opera straniante, horror, commedia nera, teen drama, poliziesco e altro ancora) non potevano che suscitare un clamore e una sorpresa incredibili.

All’alba del decennio, nel 1991, I segreti di Twin Peaks fu programmato da Canale 5 (preceduto da una campagna pubblicitaria a dir poco insistente). Già all’epoca il fatto che una televisione generalista – non che ce ne fossero altre, ma pareva comunque scioccante – potesse offrire in prima serata qualcosa di così strano e perturbante dava l’impressione che i tempi stessero cambiando. E in effetti stavano cambiando: cominciava il decennio di Tarantino e del postmoderno, di HBO e X-Files, di Doom e di Final Fantasy, del grunge e del post-rock, della net art e dei manifesti cyborg. Ci saremmo presto accorti che David Lynch apriva la via a un violento riassestamento dei consumi domestici e cominciava a svecchiare i pubblici più conservatori. Come ricorda Marco Teti:

Twin Peaks è in assoluto uno dei primi e dei maggiori spettacoli televisivi nei quali gli elementi tecnici, stilistici ed espressivi precipui della produzione postmoderna vengono volutamente portati alla ribalta e vengono impiegati, da un lato, per instaurare o consolidare il rapporto con il pubblico, e da un altro lato per tratteggiare o lasciare emergere la figura dell’autore […] con gli obiettivi dichiarati di attirare l’attenzione dell’audience, di esplicitare la presenza di un autore e di mettere in relazione l’audience e l’autore.1

Inutile ricordare che nel 1991 non esistevano né formule on demand né possibilità di binge watching. Questo significava (pare inutile dirlo, ma forse no) sintonizzarsi all’ora giusta, vedere la serie doppiata e interrotta da incessanti spot pubblicitari, sperare che non intercorressero censure di rete ad “addomesticare” alcuni contenuti meno commendevoli, e parlarne il giorno dopo con amici, colleghi e fan2. Certo, si sarebbe potuta videoregistrare (e lo si faceva, per comprendere meglio i passaggi più intricati), ma non sarebbe stata la stessa cosa. Potere del palinsesto che, come noto, è duro a morire anche in anni di piattaforme, come dimostrano gli episodi finali di Il trono di spade o Mandalorian che sono stati visti come live events e commentati in tempo reale sui social media.

Twin Peaks reloaded

Tra le prime due stagioni di Twin Peaks e la terza (Twin Peaks – Il ritorno) sono passati poco più dei venticinque anni promessi diegeticamente da Laura Palmer. In mezzo è successo di tutto, a cominciare da altri importanti cineasti internazionali che si sono esercitati col mezzo seriale (Luca Guadagnino, Paolo Sorrentino, Nicolas Winding Refn, Olivier Assayas, Bruno Dumont, Jane Campion, Steven Soderbergh e così via). Lo scenario distributivo e di consumo ha subito scosse eccezionali, e possiamo dire a buona ragione che vedere una serie televisiva (o in streaming, come preferisce qualcuno) è oggi un’esperienza dalle aspettative completamente diverse rispetto al 1991.

Anche le condizioni in cui nel 2017 David Lynch ha realizzato Twin Peaks – Il ritorno erano molto diverse. Ha cioè incontrato un mercato dell’audiovisivo che ha cominciato a ragionare sul valore dei brand autoriali e non solo sulla misurazione degli ascolti: per Showtime, il network a pagamento che ha finanziato l’impresa, avere in catalogo il sequel di una serie cult e soprattutto il nome di David Lynch significa un sicuro veicolo di promozione per attirare nuovi abbonati, un importante vettore di capitale culturale e reputazionale, un appuntamento decisivo per l’interesse della critica, dei fan e degli appassionati.

E infatti, anche Twin Peaks – Il ritorno è stato offerto secondo una programmazione tradizionale, settimanale, che si è protratta a lungo (visto che la stagione conta ben diciotto episodi). Ciò ha permesso ai fan di commentare settimana dopo settimana gli ermetici avvenimenti e lo spiazzante approccio lynchano, che ben poco ha fatto per tornare alle atmosfere riconoscibili di un quarto di secolo prima3; e creare used generated contents come i riassunti dell’episodio su YouTube, le recensioni, gli articoli dedicati ai più piccoli risvolti di trama, i meme, le discussioni accesissime sui social.

È vero che Twin Peaks – Il ritorno non ha avuto gli ascolti che – vista la spasmodica attesa – si sarebbero potuti immaginare, ma il ritorno d’immagine è stato evidente, oltre al fatto che una serie come questa vive anche della sua fruizione differita, a posteriori, come un fiore all’occhiello di un “box set” di prestigio che un catalogo si porta dietro con una scia di vantaggi innegabile. Altra caratteristica dei tempi in cui viviamo, quella di permettere ai prodotti un’esistenza molto lunga e una reperibilità ben superiore rispetto al passato. Del resto, oggi gli archivi digitali cui ci abboniamo – chiamandoli cataloghi – offrono almeno un luogo di stoccaggio, sia pure transeunte. Prima del digitale, nessuno spettatore avrebbe potuto cercare e trovare una serie televisiva che aveva amato qualche anno addietro. Insomma, tornando a quel divano del 1991 (che nel mio caso in verità era un letto con a fianco un televisore di fortuna, perché in famiglia ci eravamo divisi tra chi amava la serie senza perdere nemmeno un episodio e chi aveva abbandonato stremato dopo qualche settimana, preferendo altri film in prima serata sul televisore della stanza principale), credo che lì sia nata la serialità complessa contemporanea. E che lì si sia fatta strada una sensazione importante, cioè che il linguaggio seriale avrebbe potuto vivere di vita propria, costruire un immaginario degno di questo nome, sfidare il cinema sul terreno dell’innovazione e del coraggio narrativo, suscitare negli spettatori un sentimento di comunità diversa dalle altre.

Certo, il fandom è sempre esistito (i trekkies insegnano) ma quando gli appassionati si imbattono in racconti stimolanti e inconsueti, in grado di mettere in crisi i codici e le convenzioni, per di più legittimati culturalmente da un autore del calibro di David Lynch, si creano nuove forme di relazione estetica e di passione spettatoriale. La gran parte di quegli spettatori cerca contenuti intelligenti e ispirati, e porterà con sé la stessa curiosità anche al cinema: ci sono ben pochi spettatori di serialità complessa che non amano il grande schermo (talvolta accade invece il contrario). Quindi è meglio abbandonare le facili contrapposizioni – che tra i media ovviamente esistono, ma non tra prodotti che offrono esperienze comparabili – e ricordare l’importanza del… divano nella formazione del cinefilo.
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1M. Teti, Twin Peaks. Narrazione multimediale ed esperienza di visione, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 49.

2Come ricorda Aldo Grasso: “In Italia, Canale 5 lancia il dramma con un’accorta campagna promozionale, che passa dagli schermi e da “Tv Sorrisi e canzoni”, con i giornali che titolano ‘Se stasera non vedi I segreti di Twin Peaks, domani non saprai di cosa parlare’”, in A. Grasso, Storia critica della televisione italiana. 1980-1999, Il Saggiatore, Milano 2019, p. 854.

3La serie, come ricorda Francesco Zucconi, non coincide per nulla con un vero ritorno a Twin Peaks, che qui diventa “l’incomprensibile snodo dell’eterogeneo, dove il bene e il male, il banale e il complesso, il pieno e il vuoto si incastonano. Piuttosto che un generico luogo o non-luogo, Twin Peaks è un iper-luogo”, in F. Zucconi, Twin Peaks – il ritorno. David Lynch oltre l’archeologia dei media, in A. Cervini (a cura di), Il cinema del nuovo millennio. Geografie, forme, autori, Carocci, Roma 2020, pp. 303-304.




NONA STANZA

2019. AL CINEMA SOTTO LE STELLE

Il cameraman in piazza

Un giovane impiastro innamorato di una bella ragazza decide di seguirla in una piscina pubblica, secondo il desiderio di lei. La giornata non va come dovrebbe. La ragazza è continuamente circondata da aitanti e muscolosi giovani in costume che si contendono le sue attenzioni, nuotandole intorno e giocando a palla con lei. Lui, poco atletico e fisicamente mediocre, non riesce a controbattere l’energia dei rivali. Quando poi costoro si sfidano a una gara di tuffi da un trampolino molto alto, cerca di imitarli ma – dopo aver dato prova di scarso coraggio – finisce col precipitare in acqua in modo sgraziato. Non bastasse, perde anche il costume. Nudo, deve restare in acqua a oltranza, e ovviamente in quei minuti incontra nuotando solamente donne, verso cui si vergogna enormemente. Solo quando una bizzarra signora, vestita con un costume largo e a strati, si immerge in acqua, il tapino si decide all’azione e le ruba la sottoveste attraverso un’estrosa rapina sott’acqua. Può così finalmente coprirsi alla bell’e meglio e uscire dalla piscina.

Nella breve scena in cui architetta il furto, il giovane per la prima volta mostra uno sguardo astuto e determinato che non gli conoscevamo. In quel momento, la musica per un attimo cita ironicamente le famose note incalzanti che John Williams scrisse per Lo squalo di Steven Spielberg.

Un momento. Il film che stiamo descrivendo è Il cameraman (Keaton, Sedgwick, 1928: ci si permetterà di chiamarlo così e non con il suo primo titolo italiano, Io e la scimmia). Di che colonna sonora stiamo parlando, visto che il film è muto? E com’è possibile che si citi una partitura di quarantasette anni dopo?

Semplice: il mio ricordo di spettatore riguarda un momento preciso, la sera del 25 giugno 2019. La proiezione del film restaurato faceva parte del programma del festival Il Cinema Ritrovato e si svolgeva in Piazza Maggiore a Bologna, con l’accompagnamento dal vivo dell’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna diretta da Timothy Brock1. Compositore esperto di cinema muto ma anche cinefilo profondissimo, Brock aveva nascosto quel piccolo brano in pochi secondi di musica. Tanto è bastato perché gli appassionati se ne accorgessero.

Al di là della strizzata d’occhio, il risultato del capolavoro di Keaton unito alla performance dell’orchestra è stato indimenticabile, ed ecco perché si trova tra i dieci momenti che ricordo con più piacere come spettatore. Che dire, però, della proiezione all’aria aperta? E dei film-concerto?

Buster Keaton e il cinema sotto le stelle

Tutto il cinema di Keaton è anche una riflessione sul mezzo e sulla meccanica che governa le nostre vite: la fisica, la statica, la materia, la corporeità, la fluidità, l’incidente entrano tutti quanti in una sarabanda al tempo stesso catastrofica e armonica per gli occhi di chi guarda. Nella nota sequenza di Il cameraman in cui la scimmietta di Buster riesce a imitare il padrone e fungere da cameraman, secondo Francesco Casetti “la scimmia non solo replica l’azione del suo proprietario, ma replica anche un’azione che consente di replicare il mondo. Grazie a essa, ciò che emerge è il puro e semplice gioco della riproduzione. Filmare è riprodurre le apparenze del reale. È catturare il mondo e riattivarlo”2.

E sul rapporto tra Keaton e il cinema moderno anche Alberto Moravia scriveva:

La comicità di Keaton in Il cameraman contiene pure una riflessione altamente intellettuale sulla macchina da presa come strumento di rapporto con il reale e come mezzo di verifica. L’invenzione geniale della scimmia che rifà il verso al fotografo e riprende la scena in cui Keaton salva la ragazza che sta per annegare, scena che gli permetterà di trionfare sul suo rivale, da una parte sta a indicare l’assurdità del successo dovuto, in fondo, al caso (cioè alla scimmia); dall’altro anticipa l’invenzione critica del film nel film e del film sul film, vari decenni prima di Godard e di Antonioni. Keaton, insomma, già allora aveva dei dubbi sul rapporto che passa tra l’artista e la realtà, tra il mezzo e il messaggio. Straordinario, profondo Keaton!3

Detto delle suggestioni critiche e interpretative suscitate da Keaton, bisogna ammettere che la proiezione (unica, e a tutti gli effetti live, vista la presenza del concerto) si incarica in questo caso di intensificare e rendere particolarmente ricca l’esperienza cinematografica. Il fatto che Il Cinema Ritrovato sia un festival dedicato alla storia del cinema rende ancora più affascinante il paradosso cui si trova di fronte lo spettatore.

L’esperienza può essere di tipo tecnico/tecnologico (la proiezione in pellicola invece che in digitale, o addirittura la pellicola vintage che viene proposta nel programma senza repliche: i difetti tecnici, dal colore magenta ai graffi, sono medaglie al merito), oppure performativa, proprio con gli accompagnamenti musicali dal vivo. Ma pur sempre di una relazione estetica eccezionale, perché è rarissimo poter assistere su grande schermo, e insieme a un pubblico ampio, a proiezioni che provengono da altre epoche della storia del cinema.

Lo spazio cittadino ritrovato

Il Cinema Ritrovato viene considerato un grande museo del cinema aperto otto giorni all’anno. O, potremmo aggiungere, museo del cinema all’aperto, se è vero che la proiezione in Piazza Maggiore assume un valore essenziale nel flusso di programmazione, fungendo da punto di ritrovo dopo la dispersione delle proiezioni mattutine e pomeridiane, e da esperienza collettiva in uno scenario profondamente storicizzato. Questo aspetto esibisce una forte discontinuità nei confronti dei grandi festival internazionali, dedicati alle anteprime mondiali e ai film inediti, che spesso sono collocati in luoghi turistici senza particolare valore artistico o urbanistico (Lido di Venezia, Croisette di Cannes, ecc.).

Ma Il Cinema Ritrovato è noto al grande pubblico assai più per le proiezioni in Piazza Maggiore che non per il resto del fitto programma. Ecco un caso in cui il contesto urbano è essenziale per l’esercizio della cinefilia e per la sua divulgazione. Non si tratta, infatti, solamente di proiezioni che esaltano la dimensione percettiva (lo schermo gigante), la legittimazione culturale (i grandi capolavori della settima arte), la sensazione di unicità dell’appuntamento (l’accompagnamento orchestrale o la presenza di ospiti importanti), ma anche di un cartellone che promette cultura pubblica gratuita e intende generare forme pedagogiche di disseminazione della cultura cinematografica.

La proiezione in Piazza in senso generale (dalla Villette di Parigi a Locarno, per citare rassegne molto note) tocca anche riferimenti squisitamente tecnici. La tecnica dell’esperienza è una dimensione enfatizzata dalla cinefilia, in maniere spesso contraddittorie. Una certa cinefilia più da cultori esaspera la richiesta di qualità tecnica, di integrità dell’opera a partire dalle condizioni in cui è proiettata; un’altra cinefilia più garibaldina e spontaneista ama invece proprio la pellicola rovinata, gli errori di proiezione, le copie incerte e in qualche modo rubrica tutti i possibili difetti come intensificazione dell’esperienza estetica. Insomma, punta all’estasi dell’imperfezione.

Nel caso di Piazza Maggiore, grazie alla precisione storiografica e all’attenzione filologica della Cineteca di Bologna (cui si aggiunge la potenza delle dimensioni schermiche), i problemi giungono eventualmente proprio dal contesto urbano. E quindi la cinefilia, diciamo così, esperienziale, trova che l’atto della condivisione, il numero di spettatori e il fascino dello scenario storico-architettonico superino qualsiasi disagio e anzi permettano al film del passato di venire esaltato dalla condizione stessa in cui viene proiettato. La cinefilia intransigente, invece, considera gli standard tecnici rispettati solo a metà, e lamenta i problemi più vari: la proiezione del film sottoposta ai capricci del clima, dal caldo più torrido alle gocce di pioggia; l’eccessiva luminosità del cielo nei primi minuti prima del buio assoluto; l’inestinguibile chiasso dei dintorni – compresi gli spettatori itineranti, flâneur della sera che si soffermano e chiacchierano; la proverbiale scomodità della seduta e l’incertezza degli orari (spesso i film sono preceduti da lunghe presentazioni) non aiutano la concentrazione… e così via lamentandosi. Sono tutti elementi che suscitano irritazione nell’intollerante.

Insomma, o l’esperienza nella sua auraticità viene considerata straordinariamente superiore al mito dell’esigenza tecnica del cultore, come in verità accade nella stragrande maggioranza dei casi oppure non funziona alla prova del perfezionismo di un’area più ossessiva della cinefila. Cinefilo contro purista, per metterla in modo brutale.

Esperienza urbana

Dall’esperienza tecnica all’esperienza culturale (considerata vincente dalla cinefilia più “democratica”), si giunge infine all’esperienza urbana, che sembra guidare molte delle sensazioni di gratificazione culturale degli spettatori della Piazza.

L’importanza dell’evento, e dunque la sua disponibilità, sono ormai talmente conosciuti da attrarre un grande numero di astanti, al punto che la corsa per accaparrarsi i posti migliori per la visione scatta già nel pomeriggio, ore prima dell’inizio. Per non parlare di coloro che si portano sedie, seggiolini, sdrai, sgabelli e altro ancora da casa, allargando a modo loro la pianta della Piazza.

Dal momento che Bologna è stata protagonista negli anni di un vistoso incremento turistico (ma il discorso potrebbe valere per tante altre città: lo usiamo come studio di caso), e che le percentuali di incremento somigliano a quelle degli accreditati internazionali del festival, quest’ultimo è stato considerato un elemento attrattivo di indubbio valore – idea confermata dal fatto che Il Cinema Ritrovato e la Cineteca si trovano spesso citati nelle guide straniere alle pagine dedicate al capoluogo emiliano.

Ecco che, quasi spontaneamente, si fa strada il tema del cosmopolitismo, altro elemento importante per la sfera culturale urbana. La “comunità immaginata” che si forma durante questo tipo di festival e di proiezioni parla l’esperanto della cinefilia e celebra in piazza la propria esistenza, mescolando i suoi tre strati (accreditati, residenti, turisti) senza particolare soluzione di continuità. E allora la piazza (ogni piazza cinefila) serve principalmente a legare tradizione cittadina e urban festival, rigore filologico ed esperienza turistica attraverso una negoziazione di contenuti che somiglia molto a un’offerta di esperienze estetiche (compresa quella gastronomica).

Inoltre, le proiezioni di piazza enfatizzano la divulgazione della cultura cinematografica in un luogo centripeto sia a livello reale sia a livello simbolico. Lo fa fisicamente rispetto alla flânerie suggerita dal resto del programma, ma lo fa anche metaforicamente rispetto alla pulviscolare dispersione della cultura cinematografica nel contesto dei media digitali e dei caotici archivi online.

Siamo partiti da Buster Keaton e siamo giunti a un’analisi dello spettatore sotto le stelle. E se, riprendendo le suggestioni di Moravia e Casetti, con Keaton comprendiamo insieme la modernità, il mezzo cinematografico e l’esperienza filmica, vedendo Keaton in una piazza a cielo aperto, con l’accompagnamento live di un’orchestra sinfonica, comprendiamo anche la contemporaneità e il nostro rapporto di rapimento sinestetico con la magia del cinema su grande schermo.
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1La partitura, mirabilmente composta dallo stesso Brock, è stata commissionata da The Los Angeles Chamber Orchestra nel 2010.

2F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005, p. 151

3A. Moravia, L’inventore di Godard, in “L’Espresso”, 31 gennaio 1971.




DECIMA STANZA

2020. AL CINEMA CON LA MASCHERINA

Tenet al multiplex

Non si poteva concludere questo viaggio nella memoria e nella spettatorialità senza l’esperienza del cinema in tempo di Covid. I lunghi mesi di sale chiuse, nel 2020, hanno avuto una tregua tra giugno e ottobre, con una riapertura dei cinema piuttosto fugace, anche perché gran parte del periodo di sospensione tra le prime due ondate di contagi dell’anno in questione ha coinciso con l’estate. Periodo, dunque, di arene estive più che di film da vedere al chiuso. Si aggiungano le preoccupazioni del pubblico per la pandemia, le voci scientificamente confuse sul ruolo dell’aria condizionata nel trasportare e diffondere il virus, l’assenza di tanti blockbuster importanti rimandati a tempi migliori, ed è quindi facile capire perché in quel frangente (a temperature alte e curve epidemiche basse) poche persone si siano recate in sala. A fine estate, però, un unico film – coraggioso in questo – decise di sfidare la distribuzione in un’epoca di incassi ancora ridottissimi. E anzi si pensò (cosa poi smentita dai mesi successivi) che avrebbe potuto costituire un esempio virtuoso per convincere il pubblico a tornare al cinema, e spingere la grande industria cinematografica a prendere coraggio e a tirare fuori dal freezer i titoli più popolari e già pronti. Stiamo parlando di Tenet di Christopher Nolan, che non solamente aveva il vantaggio di essere uno dei film più attesi del 2020 ma anche di possedere quella propensione a farsi discutere, rivedere, analizzare che hanno le pellicole di questo autore e più in generale i racconti narrativamente complessi.

Regole, cibo e multiplex

E a posteriori non si può negare che Tenet abbia drasticamente diviso critica e spettatori. Si sono visti sulle principali riviste voti che andavano da 0 a 10, si sono accese discussioni sulla trama (era di moda in quelle settimane ammettere di non aver capito nulla di quanto succede sullo schermo), si sono operate letture molto simboliche, come quella che accredita Tenet di aver aperto – volontariamente o meno – una nuova era della storia del cinema che i futuri storici definiranno “post-Covid”, giunta dopo i periodi del post-moderno e del post-cinema.

Il tempo ovviamente collocherà il film di Nolan nel luogo che gli compete. Ma, visto che fin dall’inizio del volume abbiamo sempre dato spazio alla cronaca dell’esperienza spettatoriale, è giusto farlo anche questa volta. Che cosa si prova a vedere un film indossando una mascherina chirurgica?

Devo confessare che prima di andare in un multiplex a vedere Tenet avevo precipitosamente considerato irreale questa possibilità, anche per certi fastidi di respirazione nasale che mi porto dietro, e avevo dentro di me dato appuntamento al cinema in sala nel momento in cui tutto fosse tornato alla normalità. Mai fidarsi dei proclami: nel 2003, quando fu introdotto in Italia il divieto di fumo nei locali chiusi, decisi che sarei andato al ristorante solamente nei locali che avevano approntato la sala fumatori con gli appositi aspiratori, a costo di rinunciare alle mie trattorie preferite. Tempo sei mesi e cambiai idea, rassegnandomi a uscire col cappotto per qualche boccata di tabacco, e pochi anni dopo smisi (diventando in seguito insofferente ai fumatori, come capita sempre ai pentiti che si sono rifatti una verginità).

Quando uscì Tenet le mie resistenze si erano ormai già dissolte. Non avrei mai potuto stare lontano dalla sala per più di qualche settimana. Armato di mascherina, accompagnato da mia moglie e mia figlia, sono dunque andato, spinto da una certa euforia. In quel momento c’era la curiosa regola per la quale al cinema si poteva togliere la mascherina “per il tempo necessario a consumare il cibo acquistato al bar”. Era un modo per salvare gli stipendi del personale, che nei multiplex spesso vengono sostenuti dal consumo di popcorn e cola più che dagli incassi dei film. Di conseguenza eravamo circondati, a distanza s’intende, da spettatori che avevano acquistato il mega-maxi-jumbo (o come diavolo viene chiamato nei vari locali) di chips et similia, allo scopo evidente di mangiare per tutta la proiezione e quindi evitare di indossare la mascherina. Si sa, è il rapporto curioso che gli italiani instaurano con i divieti – o con gli spiragli lasciati dai divieti. La sala 1 del multiplex, da mille posti, garantiva comunque molto spazio, ben oltre le regole alternate che i decreti anti-Covid avevano imposto. Per quanto Tenet fosse un film molto atteso, non era certo paragonabile a una proiezione di un film di Checco Zalone il 1° gennaio.

Maschere e ossigeno

Insomma, per centocinquanta minuti siamo stati appiccicati allo schermo. Vedere un film con la mascherina chirurgica è un’esperienza ormai non particolarmente nuova, né sorprendente, ma per molti Tenet è stata una prima volta (e in alcuni casi anche unica per il 2020, visto che nel resto dell’anno le sale hanno rapidamente richiuso per l’emergenza sanitaria).

Tutti i film sono uguali, se visti con mascherina? Non credo. In questo caso specifico, poi, si sono verificati due aspetti intriganti per me come spettatore. Da una parte si è fatto strada il consueto sentimento che mi prende quando vedo film di stampo apocalittico, di fantascienza o catastrofico, in cui il mondo sta per finire e corre pericoli indicibili: all’uscita si prova un pizzico di gratitudine per il fatto di trovarsi nel nostro mondo reale, persino quando è afflitto da una pandemia globale. Dall’altra, quando si guarda un film dove la maschera sul volto assume un ruolo narrativo (una protezione per il respiro, s’intende, non la museruola di Batman), si assiste a un raddoppiamento interessante, specie se imprevisto. Un conto è vedere una serie televisiva in cui il Covid entra nell’universo diegetico dei protagonisti (This Is Us, per nominare il primo che ha osato), un altro è scoprire racconti pensati prima della pandemia dove l’intuizione è stata profetica (la serie Years and Years della BBC, che narra di un futuro che parte della rielezione di Trump – fortunatamente sventata nella realtà – e giunge a una grave influenza mondiale che spinge i governi a isolare i malati in strutture recintate e insalubri).

In Tenet, a un certo punto, il nostro Protagonista – si chiama proprio così, non ci viene svelato il suo nome – deve invertire il flusso temporale e viaggiare in un mondo che a quel punto si muove in senso inverso. Per farlo ha bisogno di una maschera a ossigeno, che diviene parte integrante della sua avventura e funge da assicurazione sulla vita. La fatica a respirare del personaggio si trasferisce allo spettatore che, con la sua protezione sulla bocca e sul naso, comincia a sentire una certa angoscia, col fiato corto, e a identificarsi ancora più strettamente con John David Washington.

Questa lunga sequenza, insieme a quella della battaglia finale, è quella dove Nolan spinge più a fondo la radicalità del progetto. Non si tratta più, infatti, dell’invenzione di una storia nella quale un’idea vecchia quanto la letteratura fantastica (il viaggio nel tempo) viene riletta secondo la brillante intuizione dello scorrere a rovescio del movimento, bensì della sfida di dare concretezza visiva alla storia; e quindi coordinare, all’avanti, il “viaggio dell’eroe” in un contesto dove tutto è invertito, e come tale deve essere dunque considerato, calcolato e previsto. Con risultati molto significativi dal punto di vista del fascino visivo.

Le origini del cinema (e dello spettatore)

A un certo punto della battaglia finale, chi conosce la storia del cinema ha fatto un balzo sulla sedia. Un muro viene sventrato da un’esplosione ma – dal momento che il campo di battaglia è teatro di un caotico scontro tra forze che stanno combattendo in una realtà progressiva e altre che stanno agendo in un contesto invertito – subito dopo il muro torna al suo posto con un effetto di riavvolgimento e di “implosione”. I cinefili non si stupiscono certo dell’effetto, semplicissimo, ma proprio della sua trasparenza. Nolan sta infatti citando le origini stesse del cinema, e in particolare La démolition d’un mur dei fratelli Lumière del 1896. I pionieri del cinema, centoventiquattro anni prima di Tenet, stavano sperimentando le potenzialità del mezzo, con un atteggiamento a metà tra l’esibizione/attrazione e il prodigio tecnico. E dopo aver ripreso i muratori che abbattono un muretto, avevano saggiato l’effetto curioso e sorprendente del capovolgimento della pellicola, con il muro che torna regolarmente al suo posto (e la cosa più seducente rimane, ieri come oggi, osservare il pulviscolo di schegge, fumo, graniglia, rinsaldarsi e riprendere forma compatta: il cinema è una questione di chimica)1.

È come se nei primi film dei Lumière ci fossero già tutte le possibili articolazioni del cinema futuro, dal documentario al cinema narrativo, dall’home movie all’avventura esotica, dall’avanguardia al road movie. Ed è come se Nolan avesse concepito Tenet – con l’ambizione sfrenata e talvolta eccessiva che gli conosciamo – come un film che rifonda il cinema, ripartendo dalle sue fondamenta e dai trucchi più tradizionali. Un gesto semplice all’interno di una trama complicatissima.

Alla fine quella mascherina sentita come un fardello all’inizio, e poi ancora più ingombrante nella sequenza dell’inversione, si alleggerisce e l’avventura ha la meglio: la capacità di immersione nel film da parte dello spettatore supera qualsiasi impedimento: occhiali, sciarpe, maschere, bende, fasciature.

Letture consigliate

L. e A. Lumière, Noi, inventori del cinema. Interviste e scritti scelti 1894-1954, a cura di Renata Gorgani, Il Castoro, Milano 1995.

R. Ceserani, Il fantastico, Il Mulino, Bologna 1996.

A. Gaudreault, Cinema delle origini o della cinematografia-attrazione, Il Castoro, Milano 2004.

J. Gleick, Viaggi nel tempo, Codice, Torino 2018.

M. Zanichelli, Chistopher Nolan. Il tempo, la maschera, il labirinto, Bietti, Milano 2018.



1Come ricorda Giorgio Placereani, nella recensione più lucida uscita su Tenet: “vi sono molte scene del genere nel film, dalle auto ribaltate che ‘si raddrizzano’ alle pozzanghere calpestate che si riformano, e così via. Prendiamone una, quella del gabbiano che dopo essere atterrato passa a volare ‘all’indietro’. Domanda: come ha realizzato Nolan quest’inquadratura? Diavolerie in CGI? Evidentemente no, basta inserire una ripresa proiettata all’inverso. Questo semplice esempio ci fa comprendere la più semplice delle verità: il cinema è l’arte palindroma per eccellenza. Il cinema può scorrere egualmente in avanti come all’indietro – e questo lo avevano già capito i fratelli Lumière, che presentano già nel 1896 Démolition d’un mur […]. Il film di Nolan amplifica mostruosamente quella trovata memorabile, mettendo in scena le più complesse acrobazie logico-visuali; fino a esplodere in una delirante battaglia che si svolge su due diverse linee temporali compresenti (e sì, c’è anche la Démolition d’un mur!): è la ‘nebbia della battaglia’ al suo zenit”, G. Placereani, Tenet, nel blog Lost in Translation, placereani.blogspot.com/2020/08/tenet.html.




POST SCRIPTUM 1

Al Cinema Con Woody

Non ci sono solamente ricordi singoli nella vita di uno spettatore. Ci sono anche film della vita che si sono visti più e più volte, alcuni tra i capolavori della storia del cinema (Il posto delle fragole, nel mio caso) e altri tra quelli che comunemente ormai chiamiamo guilty pleasures (Footloose è il cult personale di chi scrive). Poi ci sono gli autori che sono sempre stati un punto di riferimento privilegiato per il dialogo con gli spettatori. Hanno strutturato una parte del mercato, hanno incanalato discorsi critici, hanno costruito percorsi artistici, hanno resistito all’usura, tanto che oggi – anche in epoca di media digitali e vaporizzazione dell’esperienza estetica – la figura dell’autore si è rivelata dura a morire, e anzi capace di riciclarsi in altri ambiti industriali sotto falso nome (lo showrunner, per esempio) ma con le stesse dinamiche di apprezzamento critico di un tempo.

Verso alcuni autori il rapporto è così intimo che essi ci sembrano aver commentato la nostra vita e aver influenzato alcune delle nostre idee sul mondo, sull’amore e sull’esistenza. Non sono certo originale nel proporre Woody Allen tra questi. Ci sono almeno due, se non tre generazioni, che possono inserire la filmografia di Allen nel proprio universo culturale. La dimensione ironica e autoironica ha garantito l’attualità narrativa dei suoi film, persino quelli più “invecchiati”, mentre la solita disputa sul fatto che realizzi in fondo sempre lo stesso film è questione di lana caprina: gli appassionati dicono che invece ha sperimentato molto; gli amanti chiedono perché mai avrebbe dovuto cambiare film; gli scettici e i delusi ormai affermano di amare il cinema di Allen solo fino alla prima parte degli anni Ottanta.

Una delle cose che ha reso Allen molto famigliare al suo pubblico (certamente istruito e culturalmente attrezzato, ma non esclusivamente elitario) è la sensazione che sia più o meno sempre se stesso, davanti e dietro la macchina da presa, seduto alla macchina da scrivere, e di fronte a un giornalista per un’intervista o una conferenza stampa. Il gioco tra testo e contesto, tra vita reale, idiosincrasie e personaggi scritti o interpretati, ha fatto di Allen un’icona che si è meritata persino un fumetto. La psicanalisi, le donne, le fobie, la nevrosi, la cinefilia, l’ebraismo, tutte cose che ormai conosciamo a menadito e che ogni volta riescono a suscitare in noi un’ammirazione e una condiscendenza indiscutibili. E anche quando Allen è finito in una disputa pubblica e giudiziaria molto penosa, si è avuta la sensazione che alcuni dei suoi difensori non considerassero tanto la sacrosanta verità giudiziaria (Allen è stato dichiarato innocente) quanto l’impossibilità che il loro beniamino potesse essersi macchiato di reati così gravi.

Ciò accade quando percepiamo un artista come un amico. Probabilmente non va bene, affatto. Sicuramente non è consigliabile per il critico, tantomeno è utile allo studioso. Ma lo spettatore di cui qui ci occupiamo non deve dare spiegazioni a nessuno, almeno per quel che riguarda i suoi gusti e le sue passioni. Come diceva Morando Morandini, dai film di Woody Allen abbiamo la sensazione di uscire più intelligenti di quando siamo entrati. Credo che questa gratificazione intellettuale, complicatissima da ottenere anche di fronte al pubblico più entusiasta, sia una delle qualità meno riconosciute del rapporto empatico tra Allen e spettatore.

Nel mio caso, ho cominciato a vedere i suoi film al cinema con i miei genitori, recuperando poi in televisione e in VHS quelli che non avrei potuto vedere su grande schermo perché troppo piccolo. Ricordo di essere stato edotto fin da ragazzino sul passaggio dal Woody più comico a quello più maturo, e di non aver saputo quale scegliere per molto tempo (Il dormiglione è uno dei film più esilaranti del mio pantheon comico, mentre considero Io & Annie la commedia perfetta – e anche qui non immagino certo di essere il solo).

Tornando alla questione dell’intelligenza, che va intesa nel senso ampio di intellegere, comprendere il mondo e l’umanità che ci circonda, devo ammettere che la visione di Hannah e le sue sorelle (1986) a quindici anni è stata particolarmente formativa, così come portare la fidanzata teenager al cinema a vedere Un’altra donna mi ha fatto guadagnare molti punti come persona colta e seria; discutere con un professore di Filmologia del fatto che La dea dell’amore (1995) non fosse affatto un film sessista ha avuto un impatto sulla mia capacità dialettica; scrivere di Harry a pezzi (1997) come remake occulto di Il posto delle fragole è stato uno dei piaceri che ricordo con maggior soddisfazione; scoprire con Match Point (2005) che tutto ciò che immaginavo di prevedere di Woody era stato sovvertito ha contribuito a un rilancio anche nella mia opinione un po’ raffreddata; far vedere a mia figlia i suoi classici in DVD e sulle piattaforme, mentre in sala uscivano altri bellissimi film come Blue Jasmine (2013), ha rappresentato un nuovo importante capitolo di passaggio generazionale; e così via.

Ancora di più, nel rapporto affettivo con Woody Allen importano le ri-visioni. Non so più quante volte ho visto Manhattan (1979) o Crimini e misfatti (1989), e sono tra quelli che, se fanno zapping e si imbattono in una replica di un suo film in qualche canale, non riescono più a staccarsi. Per fortuna, Woody Allen – per quanto ridimensionato dalle recenti campagne diffamatorie – è ancora un autore canonizzato della storia del cinema. Quindi l’ultimo tassello della “mia vita con Woody” è stato quello di inserirlo nei programmi dei miei corsi di cinema all’università, oltre che nell’esemplificazione di gran parte delle conferenze e seminari che tengo in giro per l’Italia.

Insomma, con Woody Allen abbiamo nutrito il cervello per una vita intera. Anche se, come dice lui stesso, “l’uomo consiste di due parti, la sua mente e il suo corpo: solo che il corpo si diverte molto di più”.




POST SCRIPTUM 2

Totem e tabù

In conclusione, ho il sospetto che manchi qualcosa. Nei capitoli precedenti l’esperienza cinematografica è stata circondata di nostalgia e passione, quasi sempre con emozioni positive. E anche quando non vengono descritte come tali, alla fine tutto viene suturato dal ricordo o dalla capacità spettatoriale di ricondurre la visione a una crescita psicologica e culturale. Bene, ma è sempre così? Tutto funziona ogni volta senza traumi né scosse?

Sappiamo che le cose sono un po’ più complicate. L’esperienza dello spettatore tiene in memoria anche tanti incidenti e tanti disagi. In sala le cose possono andare storte per molti motivi. Alcuni sono legati alla nostra predisposizione mentale e fisica (a dispetto della battuta di Woody Allen, non sempre il corpo si diverte di più). Ci è capitato di trovarci in sala incastrati al centro di una fila stretta e piena di gente con il bisogno impellente di andare in toilette. E anche se secondo Hitchcock “la durata di un film dovrebbe essere direttamente commisurata alla capacità di resistenza della vescica umana”, non serve assistere a una proiezione senza intervallo di Il Gattopardo (Visconti, 1963) per far fatica ad arrivare alla fine: basta aver bevuto troppa acqua prima di entrare. E non aggiungiamo disagi più gravi, che destano ricordi ancora più spiacevoli e imbarazzanti.

Molto spesso rammentare quello specifico film trascina con sé involontariamente il ricordo di quanto siamo stati male nel vederlo. In un breve periodo della mia vita ho sofferto di tachicardia e claustrofobia, e la scelta di andare a vedere Funny Games (Haneke, 1997) proprio nei giorni di maggior sofferenza, quasi a sfidare me stesso, non fu una grande idea: abbandonai la sala in apnea e tornai a vedere il film solo dopo qualche settimana, a crisi superata. Eppure, ancora oggi Funny Games (che già di per sé non è un film divertente per nessuno) mi riporta a quella prima proiezione.

Passando a situazioni meno patologiche (e dando per già acquisito il fastidio per gli spettatori maleducati, che meriterebbero un capitolo a parte), in sala esistono purtroppo anche i molestatori. Da ragazzino, mentre vedevo Top Gun (Scott, 1986), sentii una strana carezza sulla gamba, che proveniva da un signore seduto vicino a me. Senza dire nulla, mi spostai in un’altra fila, con amiche e amici che pensavano fosse la mia solita idiosincrasia per qualche prospettiva troppo laterale o per una distanza non ottimale dallo schermo (mi sono sempre seduto molto vicino al telo bianco, in quarta o quinta fila). Non era epoca di scenate o denunce, quindi un’ora dopo mi ero già dimenticato tutto e non lo raccontai a nessuno. Diverso il caso di molte donne, che per anni – andando al cinema da sole – hanno guardato alla sala semivuota con una certa preoccupazione e facendosi coraggio. Di queste storie oggi se ne sentono meno, anche grazie (per fortuna) a una minor tolleranza sociale di fronte alla molestia nel buio, ma la differenza di serenità tra spettatore e spettatrice rimane.

Escludendo anche altre pratiche che fanno ormai parte della letteratura e sono state ampiamente rappresentate nei film, come il sesso in sala (e non solo nei cinema porno, come ricorda Enzo Ungari quando racconta le sue prodezze erotiche nel palchetto del cinema-teatro Monteverdi di La Spezia1), è più utile trasferire il discorso ai film. Non è solo quel che accade dentro la sala a costituire un trauma, ma anche quello che vediamo sullo schermo. Inutile sottolineare che ogni generalizzazione è impossibile, poiché ciascuno di noi possiede sensibilità diverse, e persino i film-scandalo possono far fuggire qualcuno a gambe levate dalla proiezione o far sbadigliare altri che di rivoluzionario magari trovano ben poco. Però è fuor di dubbio che ciascuno di noi ha misurato il grado di sopportazione e di resistenza, morale o epidermica, proprio di fronte ai film, che sono il luogo in cui lo spettatore esperisce azioni e comportamenti che non vorrebbe dover affrontare nella vita reale.

Ecco allora che la tipologia si fa ampia. Ci sono allergie tecniche (chi prova nausea di fronte allo “stile Dogma”, con macchina a mano traballante), fobie ancestrali (chi non sopporta gli horror), perimetri etici (chi rifiuta film ambigui che sfruttano attori con handicap), e così via. Ma il vero momento indimenticabile è lo shock: può essere una scena imprevista e impressionante o un intero film che ci lascia sgomenti. Che si tratti di Salò o le 120 Giornate di Sodoma (Pasolini, 1976) o di The Human Centipede (Six, 2009) non cambia: non sono i quarti di nobiltà a contare, bensì qualcosa di molto più profondo e senza mediazioni. Ricordo una ragazza in lacrime durante la proiezione di Audition (Miike, 1999) che minacciava di lasciare il fidanzato che l’aveva portata in quella sala senza alcun rispetto per i suoi sentimenti; o uno spettatore che cercò di interrompere la proiezione di Totò che visse due volte (Ciprì e Maresco, 1998) per la blasfemia e l’oscenità del tutto; o ancora un “bastardo!” urlato contro lo schermo, riferito a Lars von Trier, durante un’affollata anteprima di Idioti (1998), presto svuotata fino a un quarto degli spettatori.

La verità è che rimpiangiamo la frequenza con la quale, diciamo tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta, il pubblico reagiva in modo così veemente a un cinema capace di sconvolgerne le certezze. Forse è qualcosa che l’epoca della sovrabbondanza e delle piattaforme ha anestetizzato o quanto meno contenuto entro i limiti di un consumo sempre più preparato e informato. Molti degli shock giungono quando si sa poco di quanto si sta per vedere. E oggi sappiamo quasi tutto in anticipo.

Nel mio caso, forse, il turbamento più forte che mi viene in mente (a parte la visione di L’ultimo squalo di cui ho già detto) è ancora una volta casalingo. Che la Rai in prima serata potesse mandare a inizio anni Ottanta la versione integrale non censurata di Soldato blu (Nelson, 1970) lascia oggi stupefatti. E io, a mia volta sorpreso da immagini di inaudita violenza, imprevedibili in un western (la sequenza della strage degli indiani sprofonda nell’orrore), sentivo contemporaneamente salire un’evidente euforia e la sensazione che mi sarei sognato per parecchie notti i corpi delle donne e dei bambini fatti a pezzi dai soldati. Cosa che regolarmente accadde. Anni dopo, invece, la gara tra me e gli altri cinefili a chi vedeva più “cinema estremo” ci rese poco sensibili a torture, massacri, orge e corpi esposti, e forse è un peccato perché lo shock al cinema – anche se spesso ci lascia feriti e confusi – ha il potere di allargare anch’esso i confini del visibile e farci fare esperienza di emozioni artistiche che vale la pena conoscere.

Infine, un’ultima parola sulla condotta che meno si ama raccontare di aver tenuto in sala: l’addormentamento. Il numero di persone che dorme al cinema, a volte emettendo rumori inequivocabili, è sorprendentemente alto ed è direttamente proporzionale all’età media del pubblico. Nei cinema d’essai, dove la media anagrafica è piuttosto matura, una parte della sala perde i sensi nel giro di mezzora. Tuttavia, non si deve credere che solo gli anziani si assopiscano di fronte al grande schermo. Accade a tutti: neo-genitori stanchi per le notti insonni e i biberon, professionisti stressati che mollano la tensione per due ore, vigoressici che si sono allenati duramente fino a un’ora prima in palestra, e chissà quante altre categorie con giustificazioni varie per la loro scarsa resistenza. Tanto più che, a film concluso, sono loro i primi a sentirsi turlupinati per aver speso sette o otto euro con l’unico risultato di aver sonnecchiato su una poltrona. Anche ai festival succede di frequente, e in quel caso ad abbandonarsi sono i critici fiaccati dalle troppe proiezioni quotidiane (l’orario più pericoloso è quello post-prandiale). Meglio non chiedere se poi costoro scrivano o meno del film appena (non) visto.

A dire la verità, dormire di sasso è raro. Più frequente un continuo passaggio dallo stato di veglia a quello onirico. È lì che il cinema e il cervello trovano un momento di armonia eccezionale, una specie di folgorazione inavvertita, perché avviene appunto in un regime di scarsa coscienza e mai in stato vigile. In quei frangenti, la trama del film che stiamo seguendo sullo schermo si stacca dalla realtà e prosegue nel dormiveglia, con i personaggi che compiono azioni bizzarre e schegge di inconscio che fanno capolino nelle nostre inquadrature ormai solo mentali. Poi ci si riprende, e si cerca di riempire i vuoti di quanto accaduto nel racconto; quindi, di nuovo sogni mescolati al film; e così via. Se tutto va bene ci si ridesta per il gran finale, sperando di non aver russato o di non essere stati notati dal nostro accompagnatore (che invece se n’è accorto quasi sempre). E capita che la nostra sceneggiatura di fantasia non sia affatto peggio del film che siamo andati a vedere.

Il cinema è un sogno, davvero.



1E. Ungari, Proiezioni private. Confessioni di un amatore di film, Il Castoro, Milano 1996, pp. 24-25.
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