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     L’aria che mi manca

  





  
     Per Láios, mio nonno

  





  
     Quel che fa ridere fa piangere, 


    è solo questione di pesi e misure.


    BILLY BLANCO (nella voce degli Originais do Samba)


    Cerco sempre, e la mia ricerca


    diverrà infine


    la mia parola.


    CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

  





  
     1. 


 Sulla vetta della montagna


    La funivia ci aveva lasciato nel punto con la vista migliore sulle montagne. Arrivare sulla vetta, guardarsi intorno in quell’universo bianco, in cui i raggi del sole mettevano in risalto con luce e ombre ogni singola fenditura della catena, avrebbe dovuto provocarmi grande gioia. La discesa equivaleva a dodici chilometri di piacere. Esistono poche piste da sci così lunghe, senza interruzioni fino al momento di riprendere la funivia. Chiunque salisse lassù per la prima volta si fermava qualche minuto per osservare il panorama. È bellissimo respirare aria pura circondati dalla neve che si vede tutt’intorno, sotto i nostri piedi o sulle montagne più distanti. La sensazione di trovarsi vicini al cielo, in uno spazio così vasto, rende più intensi gli effetti della respirazione.


    I preparativi per la discesa includevano un fiotto d’aria nei polmoni e un sentimento di comunione con la natura. Ma nel mio caso, per ragioni poco o per nulla razionali, in quel momento la cosa non si stava verificando.


    Mi chinai per stringere gli scarponi e per nascondere al mio istruttore, o a me stesso, l’angoscia che si stava impadronendo della mia respirazione e del mio sguardo. Ci misi più del normale solo per riprendere fiato, tentando di eliminare il sapore amaro che mi chiudeva la gola proprio nell’istante in cui mi aspettavo l’esatto contrario.


    Il contatto con l’aria pura in vetta, la velocità della discesa, erano un buon antidoto per la depressione di cui sono portatore. Non ho sciato spesso nella vita, ma trovarmi in montagna e in più praticare uno sport per la maggior parte della giornata ha un effetto terapeutico, è sinonimo di allegria e rilassamento. Sulle vette, l’unica mia responsabilità è godermi la natura. L’atteggiamento è lo stesso sulle montagne innevate o su quelle che frequento in Brasile, dove mi abbandono alle acque gelide dei fiumi e delle cascate, senza la possibilità di sviarne il corso, senza poter modificare niente intorno a me, senza attribuirmi alcuna responsabilità per qualcosa di cui non ho il controllo. La montagna richiede un esercizio di umiltà, richiede sottomissione a ciò che non è stato creato dallo sforzo umano. In cambio, offre un enorme piacere.


    In quel viaggio c’era un altro fattore importante che avrebbe dovuto funzionare da garanzia di felicità. Per la prima volta portavamo a sciare con noi le nostre nipoti, Zizi e Alice. Dopo che la mattina esploravo le piste più veloci con il mio istruttore, il pomeriggio mi divertivo a sciare con loro, assecondando le loro avventure sulla neve. Per il resto, ritornati all’hotel, le ore erano occupate dalle chiacchiere, dagli scherzi e dai preparativi per uscire a cena, quando le due si deliziavano con i piatti locali. Stare insieme alle “ragazzine” è diventato, da tempo, uno degli aspetti centrali della mia vita, il contrappunto a un’esistenza in cui mi sono allontanato dagli amici e ho ristretto i miei contatti al campo professionale, facendo amicizie circoscritte al mondo dei libri e vivendo, per la maggior parte del tempo, circondato dalla famiglia o in silenzio.


    Così, arrivare sulla vetta quella mattina, con i polmoni contratti e senz’aria, con un nodo asciutto inspiegabile in gola, fu uno shock, un completo rovesciamento di ciò che avevo immaginato o avevo sognato per mesi.


    Non era soltanto la montagna a richiedermi umiltà. La depressione esigeva molto di più.


    Spaventato dallo sforzo a cui ero costretto per far entrare aria nei polmoni, non pensavo, al principio di questa storia, al giorno in cui avevo percepito i primi sintomi della depressione. Pochi, fra i portatori di questa malattia, ricordano con precisione del momento in cui ci si accorge per la prima volta dei segnali che si manifestano quando individuiamo qualcosa fra la gola e i polmoni, un ostacolo che rende più esiguo lo spazio per l’aria, che rende difficoltoso l’atto della respirazione. In generale, la depressione cancella quel ricordo remoto, ha la memoria corta, accentua il dolore più recente, quasi disprezzasse qualsiasi traccia di storia. Era ciò che sentivo lassù, e che non avrei mai più voluto sentire.


    Se mi sforzo di ricordare l’inizio della mia malattia, è possibile costruirne una narrativa. Ricordo l’aria che mi mancava sulla vetta e mi torna in mente la figura di mio padre, che lassù non era mai stato.


    Proprio prima dell’immagine dell’iride verde di mio padre, la mia depressione apparve come un suono. Il suono delle sue gambe che sbattevano nel letto senza sosta, nella stanza accanto, dove mio padre penava per trovare il sonno. L’iride verde, in contrasto con il bianco dell’occhio frequentemente umido e arrossato – che riempiva d’acqua la parte inferiore, dove le lacrime venivano trattenute –, divenne la sua immagine principale, qualche anno dopo il suono grave che penetrava attraverso le pareti, tac, tac, tac, tac, tac... Quel rumore secco – quasi l’opposto complementare degli occhi bagnati – non riusciva a nasconderlo o a controllarlo. Non ricordo esattamente quando udii per la prima volta quella penosa percussione, o forse sì, credo di saperlo, fu quando mi depressi per la prima volta. Fu il mio primo grande spavento, nel momento in cui intuii che non avrei ottemperato ai miei doveri di figlio unico. In quell’occasione compresi, nonostante fossi ancora piccolo, che non sarei stato in grado di garantire la felicità di mio padre, già consapevole che quella sarebbe stata, per sempre, la più importante missione della mia vita. Missione in cui il mio fallimento fu totale.

  





  
     2. 


 Ciò che è rimasto a Bergen-Belsen


    Tredici anni e mezzo dopo la morte di mio padre, potrebbe essere ancora azzardato affermare con sicurezza quali fossero le cause della sua insonnia. Fino ai miei diciassette anni sapevo poco del suo passato, a eccezione di un dettaglio, più grande di qualsiasi segreto. André Schwarcz, il ragazzino András, Bandi, soprannome di tutti gli Andrés o András di Ungheria, era sopravvissuto fuggendo dal treno che lo portava al campo di sterminio di Bergen-Belsen. Suo padre, Láios, Luiz come me, che si trovava sullo stesso vagone, era rimasto sul treno e non era mai più ritornato dal campo. Nell’occasione, András aveva diciannove anni. Láios fu visto ancora in vita quando gli Alleati liberarono Bergen-Belsen, ma così debole da non riuscire a camminare o a cibarsi. Mio padre venne a saperlo soltanto negli anni sessanta, dopo aver passato più di vent’anni a immaginare come fosse morto suo padre. Con una fucilata? Nelle “marce della morte” che gli ebrei erano obbligati a compiere fra un treno e l’altro durante il tragitto verso i campi di sterminio? In una camera a gas? Di tifo?


    Alcuni di questi dettagli mi sarebbero stati raccontati molti anni dopo. Per quello che importa adesso, è sufficiente dire che mia madre, quand’ero ancora bambino, aveva tentato di spiegarmi la tristezza di mio padre – i suoi problemi nel prendere sonno, il rumore delle sue gambe che sbattevano nel letto, la notte. Imparai il significato della parola “colpa” fin da giovanissimo, come qualcosa su cui si basava la mia esistenza, qualcosa che andava oltre gli occhi e le gambe di mio padre. La sua colpa per essere sopravvissuto a mio nonno, per non averlo salvato o per non averlo accompagnato nella morte, gli impediva il riposo e perfino quei bei sogni che lui e mia madre mi auguravano ogni sera di fare, accanto al letto. Mio padre probabilmente non dormiva né sognava, perché il passato tornava come veglia assoluta. Quando mi auguravano di sognare gli angeli, si riferivano forse a un angelo che avrebbe protetto il mio sonno da incubi di varie specie, dagli schiocchi delle gambe di mio padre, o all’angelo che sarebbe venuto tardivamente a salvare il mio nonno paterno, e così a permettere a mio padre e a tutta la famiglia di dormire?


    L’ordine o lo spintone che Láios dà, e che András accetta, in un frangente in cui il treno si blocca, si trasformerà, negli anni, nei calci secchi nel letto, nelle lacrime trattenute alle cerimonie dello Yom Kippur, nella difficoltà a esprimersi, in attacchi di rabbia e di tristezza. Aver passato la vita sotto il giogo di un’immagine egemonica, essere stato salvato dallo spintone del padre, costò molto caro ad André. La sera in cui mi raccontò gran parte della sua storia riportò, con immensa emozione, la frase che aveva udito da Láios. “Fuggi, figlio mio, fuggi.” Chi può immaginare cosa voglia dire aver obbedito nel momento in cui avrebbe dovuto essere un buon figlio al contrario, ovvero colui che disobbedisce all’ordine paterno di scappare a salvare la propria vita?


    András era il figlio minore e l’unico maschio della famiglia, e provava tutti i sensi di colpa possibili nei confronti di Láios. Passava la vita a dire che non era stato un buon figlio, che era stato un pessimo alunno, che a scuola si era comportato male; che suo padre era severo e che, durante i diciannove anni in cui avevano convissuto, era stato causa di grandi pene per quel tappezziere di Budapest.


    Non so quasi nulla di mio nonno. So che faceva quel mestiere, che era povero, religioso, ragionevolmente colto, coraggiosissimo e serio. Nell’unica sua foto che ho visto, la sua figura mette spavento da tanto è compenetrata. Non aveva un buon rapporto con il figlio, ma Láios, sebbene fosse severo, era calmo, parlava poco e a bassa voce. Dalla paura che la sua fotografia mi incuteva quando ero bambino, immagino che esercitasse tanto la sua bontà quanto l’autorità familiare con un’alterigia densa di silenzio e con uno sguardo profondo, duro da sopportare.


    Una volta, Láios vide suo figlio dal barbiere in pieno Shabbat mentre si preparava ad andare a un tè danzante, come era uso all’epoca. Non aprì bocca fino a quando incontrò András a casa, e a quel punto gli disse che conosceva i suoi programmi, organizzati per il giorno della settimana sacro agli ebrei, fatto inammissibile per gli osservanti rigorosi dell’ebraismo come lui. András credette di buscarle o di essere severamente punito. Láios, invece, si limitò a dirgli che avrebbe dovuto supporre di essere visto se frequentava un barbiere così vicino e che, se avesse voluto profanare lo Shabbat un’altra volta, avrebbe fatto meglio ad andare dal barbiere in un altro quartiere. Il tono con cui si espresse dovette essere così tagliente che mai più in vita sua André si fece sbarbare di sabato. Quasi nessuna delle informazioni che ho su mio nonno mi è arrivata direttamente da mio padre, che parlava poco di lui. Dalla bocca di André usciva soltanto la penitenza del figlio ribelle.


    La famiglia Schwarcz veniva da Miskolc, uno dei maggiori centri urbani dell’Ungheria, dove la comunità ebraica era consistente. La grafia del nostro nome, di origine tedesca, aveva una forma particolare, con una c prima della z, tipicamente ungherese. Risale ai tempi in cui gli ebrei ungheresi, allo scopo di rafforzare i legami con gli europei, forse durante l’Impero austro-ungarico, imitavano i loro compatrioti di allora scegliendo nomi diversi da quelli locali, cosa che sicuramente non fu una scelta di mio nonno. Gli Schwarcz si spostarono a Budapest quando mio padre aveva soltanto due anni. Nonostante la scarsezza di beni, Láios era profondamente rispettato all’interno della comunità ebraica.


    Un’altra caratteristica di Láios, e anche di András, era la temerarietà. Il primo pagò per questo con la vita, il secondo con la colpa e la depressione. Soltanto durante la stesura di questo libro sono venuto a sapere che, a un certo punto, padre e figlio fecero sloggiare dalle vicinanze dell’edificio dove abitavano un gruppo di simpatizzanti dell’Ordine della Croce Frecciata, la milizia nazista ungherese. A Budapest, alla vigilia dell’occupazione della città da parte delle truppe di Eichmann o anche mentre questa avveniva, ci furono oscillazioni nella politica nei confronti degli ebrei. I dirigenti ungheresi all’inizio tentarono di resistere alle leggi antisemite naziste – generando una falsa tranquillità nella comunità ebraica locale. Con il tempo, andarono cedendo, finché il Paese non fu interamente occupato dalle truppe di Eichmann. Tuttavia, il gioco politico provocava un certo andirivieni, con differenti gradi di persecuzione e oppressione degli ebrei. In un intervallo in cui i nazisti ungheresi persero parte del potere, András e Láios, credendo che quella nuova situazione sarebbe perdurata, criticarono i miliziani. Ma la tregua fu breve e, quando i simpatizzanti dell’Ordine della Croce Frecciata ripresero il potere, i due furono immediatamente vittime di rastrellamento e spediti al campo di sterminio. La vendetta contro quell’atto di spavalderia era stata rapida. Le donne della famiglia furono risparmiate in modo da dimostrare che il provvedimento aveva per obiettivo la punizione di padre e figlio per aver affrontato i nazisti.


    Prima che ciò avvenisse, Láios correva pericolo perché praticava culti ebraici in una sinagoga domestica. I dettagli su quella sinagoga clandestina in casa di mio nonno – la casa della stella gialla – tornarono alla memoria di mio padre attraverso il racconto di un sopravvissuto alla guerra pubblicato su un giornale ebraico ungherese negli anni sessanta, giunto fra le mani della mia famiglia grazie a un cugino alla lontana che parlava molto male portoghese e aveva una macelleria alla Bela Vista. Nell’articolo, il giornalista amatoriale rendeva omaggio al coraggio del tappezziere che sfidava le leggi e invitava gli ebrei a mantenere vivo il loro culto religioso nel suo domicilio, al 43 di Paulay Ede, trasformato in sinagoga clandestina. Il sopravvissuto, inoltre, menzionava nell’articolo come András e le sue due sorelle lo aiutassero a preparare il luogo per il culto.


    Fu solo alcuni anni dopo, alla fine degli anni sessanta, durante un viaggio a Vienna, che André venne a conoscenza del fatto che Láios era stato visto ancora in vita quando gli Alleati entrarono a Bergen-Belsen, cosa che alleviò il peso di almeno uno dei dubbi che gli restavano sulle spalle.


    In quell’occasione, accompagnavo i miei genitori. Ricordo vagamente l’incontro con l’amico di mio padre che gli diede la notizia, in una pasticceria, ma spesso penso di aver solo immaginato la mia presenza in quel momento così importante.


    Láios era sfuggito alla fucilazione e alla camera a gas. Ciononostante, non aveva avuto la forza di tornare alla sua famiglia. Dicono che negli ultimi tempi venisse trasportato su una barella, cosa eccezionale in un campo di sterminio, segno di rispetto e di ammirazione da parte dei compagni nei confronti di un uomo saggio che aveva finito per morire di inedia e di debolezza.


    Riuscii a conoscere la mia nonna paterna, ma di lei non ricordo nulla. Yolanda rimase in Ungheria quando mio padre, dopo la guerra, andò in Italia a fare da apripista affinché tutti i membri della famiglia emigrassero in Israele. In seguito a quella lotteria che aveva come premio il visto di emigrazione nel dopoguerra, André venne in Brasile e le mie due zie, già sposate, rimasero con la madre. Trascorso un po’ di tempo, decisero di smettere di aspettare i documenti che mio padre tentava di ottenere. Nel 1948 fuggirono in Australia. Mio padre era già arrivato in Brasile, nel 1947, quando il Paese chiuse temporaneamente le porte agli ebrei. Era un’epoca in cui tutto cambiava rapidamente, come se la politica fosse guidata dal girare dei venti che, quasi sempre, soffiavano contro gli ebrei. Nonostante la sconfitta del nazismo, mancava ancora molto perché questi venissero considerati cittadini del mondo, con libertà di emigrare, lasciandosi alle spalle le terre che conservavano le memorie della persecuzione.


    Secondo mia madre, con la partenza delle figlie, Yolanda fu trattenuta in un commissariato e in seguito mantenuta agli arresti domiciliari. Punita per l’emigrazione illegale dei figli. Questo è uno degli episodi più oscuri della storia della mia famiglia paterna. Liberata sei mesi più tardi, Yolanda continuò a vivere a Budapest per svariati anni, venendo in Brasile nel 1955 per il matrimonio dei miei genitori. Il fatto che ognuno dei figli avesse preso la propria strada, lasciando la madre da sola in Ungheria, è tipico della vita degli ebrei nel dopoguerra e originò una discordia tra fratelli che durò molto tempo. Mio padre si offese con Magda e Klari per essere partite senza portare via la madre. I rapporti si ristabilirono anni dopo, con l’aiuto del mio nonno materno. Dopo essere andato in pensione, André si ritrovava una volta all’anno con le sorelle a Budapest. Si fermavano per due settimane in uno stabilimento termale, ospiti del fratello minore, senza rancori e in qualche modo pacificati con i ricordi dolorosi.


    È curiosa la fotografia nell’album del matrimonio dei miei genitori in cui mia nonna accompagna mio padre all’altare. Il primo piano mostra soltanto mio padre sorridente. Yolanda rimase qui per tre anni, vivendo in un piccolo appartamento in centro e rifiutandosi di incontrare mia madre, che non seguiva le regole della casherut. Si lamentava molto del fatto che mio padre a casa sua non osservasse i precetti relativi al cibo e lo invitava a cena, solo lui, per lo Shabbat. Comprava carpe vive da cucinare e le teneva per giorni nella vasca da bagno.


    Yolanda si sottopose a un’operazione di cataratta mentre si trovava in Brasile e dovette essere ospitata in casa nostra durante la convalescenza. Si rifiutò di mangiare il cibo di mia madre, che aveva comprato pentole nuove per seguire rigorosamente i rituali della legge ebraica e per far piacere alla suocera. Mirta garantì che non avrebbe mischiato la carne con il latte, né avrebbe portato in cucina alcun tipo di crostaceo o carne di maiale. Ciononostante, perché mia nonna si alimentasse, mio padre fu costretto a procurarsi il cibo nei ristoranti del Bom Retiro, rigorosi nell’osservare le regole della casherut.


    Non essendosi adattata al Paese, Yolanda si trasferì in Australia, dove andò ad abitare con le figlie. L’aspetto curioso è che Klari, la sorella più grande di mio padre, era emigrata con il nome cambiato e aveva cresciuto suo figlio Tom, il mio unico cugino consanguineo, come protestante, senza tuttavia praticare alcun credo religioso. Per non sembrare ebrea, prima ancora di lasciare l’Europa mia zia si era rifatta il naso.


    Il camuffamento protestante era assai comune durante la guerra e nel dopoguerra. Forse lo era in particolare in alcune famiglie ungheresi. Alla fine degli anni sessanta mi ritrovai a vivere accanto a una di loro, che abitava al piano di sopra, in un palazzo di rua Alagoas. La dissimulazione religiosa era stata messa in atto dalla coppia e dal loro unico figlio per più di vent’anni. Forse il ragazzino, come mio cugino, non sapeva nemmeno di essere ebreo. Non so se fu per via del disagio causato dalla nostra presenza nel palazzo, ma dopo qualche tempo i vicini ammisero apertamente il loro ebraismo.


    Con l’arrivo della nonna religiosa in Australia, Tom venne a sapere di essere ebreo. Se Yolanda non accettava la cucina gentile di mia madre, che dire di una figlia che non aveva mai raccontato al proprio figlio nulla delle sue origini? La sorella di mezzo, Magda, si prese l’incombenza di procurare cibo rigorosamente kasher in casa sua, in modo che Yolanda potesse prendere i pasti in famiglia.


    Non ho modo di affermare se mio nonno o mia nonna soffrissero di depressione. Se dovessi azzardare, direi che la maggiore probabilità risiedeva nella parte femminile. Di certo, Mirta e André replicarono in scala minore la differenza culturale che esisteva nel matrimonio dei miei nonni. A ruoli invertiti. Yolanda non possedeva alcuna cultura, mentre Láios era considerato un uomo colto. Nel caso dei miei genitori, Mirta era chiaramente più portata verso la cultura di quanto lo fosse mio padre.


    Nei circa tre anni in cui visse a San Paolo, Yolanda quasi non uscì dal suo appartamento; parlava solo ungherese e probabilmente mi vedeva pochissimo. Dopo il periodo trascorso con le figlie in Australia, si ammalò e morì di cancro. Klari, la più grande, manifestò sempre tratti depressivi che la accompagnarono fino alla morte. Magda rimase ancora qualche anno in Australia e, dopo aver divorziato, emigrò in Israele, portando a compimento il piano iniziale di tutti. Lei e mio padre non avevano nulla dei depressi, fino al grande trauma attraverso cui passarono. Gli psichiatri reputano che i traumi siano una delle cause più comuni della depressione, indipendenti da qualsivoglia genoma. Dev’essere stato questo il caso di André.


    La storia di mio padre e di mio nonno durante la guerra mi verrà raccontata soltanto in due occasioni: quando il famoso articolo sulla sinagoga in casa di mio nonno fu inviato a mio padre e, molto tempo dopo, in maniera più completa, in una sera di Shabbat. All’epoca avevo già diciassette anni. Emozionato dopo aver assistito a un documentario sul ghetto di Varsavia, mio padre decise finalmente di raccontare tutto sul suo passato, argomento del quale poi non parlò mai più.


    L’immagine paterna del cattivo figlio che obbedisce al padre al momento sbagliato condizionò il mio modo di essere. André era un uomo generoso e bonario. Ma la colpa fu sempre la mia principale eredità. Se András aveva fallito doppiamente – venendo frequentemente meno al rigore religioso di Láios e accettando che questi gli salvasse la vita –, io dovevo invece colpire nel segno, redimere la vita di mio padre dalla tristezza, procurargli una felicità che la costante rimemorazione del passato impediva.


    Ero piccolo quando udii per la prima volta il rumore che accompagnava l’insonnia di André. Non saprei dire con sicurezza che età avessi. Come non ha una data precisa, nella mia mente, il discorso con cui mia madre spiega l’origine dei problemi di mio padre, la sua perdita di controllo notturna, le oscillazioni nel suo modo di comunicare, ora dolce ora alterato, la violenza con cui reprimeva le mie prime marachelle, e alcune delle cure psichiatriche che aveva affrontato – che nella mia memoria includevano l’elettroshock. I pellegrinaggi di André da neurologi, psicologi e psichiatri durarono decenni. Di tanto in tanto abbandonava le cure, ma per poco tempo – senza farmaci e senza essere seguito dai medici sarebbe stato a malapena in grado di chiudere gli occhi. Di temperamento parecchio riservato, non faceva parola con nessuno delle sue terapie, nemmeno con mia madre. Per molti anni fece uso di medicinali fortissimi contro l’insonnia, come Dormonid e Roipnol, attualmente somministrati più che altro come preanestetici.


    Rivivo oggi la fitta al bassoventre o la mancanza d’aria che sentii quando venni a sapere delle fragilità di mio padre. Ero ancora troppo giovane per conoscere il significato della parola “depressione”, o anche per sviluppare comportamenti manifestamente depressivi.


    André parlava sempre a bassa voce, in modo slegato, ma la sua voce era colma di tenerezza. Come tutti gli ungheresi, cambiava il genere alle parole e metteva l’accento sulle sillabe iniziali. Aveva un sorriso aperto ed era raffinato. Cantava musiche tzigane come un tenore in un’opera di Verdi. Ciononostante, quando cantava risultava convincente come tzigano. Però, quando perdeva il controllo, le sue urla risuonavano per le stanze. Il timore causato dagli schiocchi delle gambe di mio padre nel letto o lo spavento per la violenza verbale dei suoi scoppi d’ira segnano i primi momenti in cui provai la stessa sensazione di mancanza d’aria o di amaro in gola che sentii sulla pista da sci. Fu in quei momenti che scoprii cosa vuol dire avere paura.

  





  
     3. 


 La separazione


    Ricordo il giorno in cui mia madre mi svegliò e mi chiamò accanto al suo letto. Era sola. Credo fosse sabato. Fu in quel modo che seppi che i miei genitori si erano separati. Lo spavento provocato dalla separazione e l’aver avuto accesso da solo al letto materno sono i miei unici ricordi di quella conversazione. A partire da quella data, avrei visto mio padre ogni due fine settimana, nel suo piccolo appartamento sull’alameda Barão de Limeira, in fondo non così distante da rua Bahia, dove ero nato e dove vivevo. Avrei anche trascorso pomeriggi dando i miei primi calci a palloni improvvisati in un cortile del Club Ungherese, dove lui andava a giocare a remy, una specie di burraco dall’accento ungherese. Credo di aver avuto cinque anni. Nei giorni in cui stavo con André, per non perdere completamente la partita a carte mi lasciava con altri bambini per qualche ora e dava una mancia all’inserviente del club perché mi tenesse d’occhio. Comunque sia, i ricordi che conservo di quei fine settimana sono di affetto e di dedizione da parte sua, che non avrebbe voluto la separazione. Al contrario, André mi usava per costringere Mirta a ripensarci e ad accettarlo di nuovo nell’appartamento. La separazione venne formalizzata rapidamente. Secondo gli accordi, mio padre doveva lasciarmi in portineria senza poter stabilire alcun contatto con la moglie.


    Di quel periodo, che durò poco più di un anno, ricordo anche due viaggi fatti con mia madre. Uno più lungo, a Campos do Jordão, e uno breve, a Rio de Janeiro. Conservo nella memoria tanto i pasti e i giochi nel Grande Hotel di Campos – in special modo il beef tea, una specie di succo di carne che probabilmente bevevo perché ero mingherlino – quanto le passeggiate sulla spiaggia di Copacabana, dove guardavo affascinato i pali privi di rete fissati nella sabbia. Forse deriva da lì la mia attrazione per il ruolo di portiere che sarebbe diventato così importante nella mia gioventù.


    L’hotel di Campos, che poi rimase chiuso per decenni, non era grande solo nel nome. Comprendeva pinete, laghi con vittorie regie e ortensie tutto intorno, molte stanze e una piscina che forse non era delle più grandi ma a me così sembrava. Nella mia prospettiva, da solo con mia madre, trovavo tutto immenso, come se fossimo due puntini in un universo che allo stesso tempo attraeva e spaventava. Forse, lo spazio che avanzava avrebbe dovuto essere riempito da mio padre.


    La spiegazione sulla separazione è impressa nella mia memoria di ragazzo, non di bambino. Ciò che so di quei fatti mi è stato raccontato nel corso del tempo, e descrive un matrimonio fin da subito squilibrato, un marito con un grande cuore ma semplice intellettualmente e poco versato su argomenti culturali, con il suo gruppo di amici ungheresi e i passatempi concentrati sul tavolo da gioco, che impegnavano per intero i fine settimana. A mia madre, più colta e appassionata di letteratura e arti plastiche, non piacevano le carte, non parlava ungherese e aveva poca confidenza con il gruppo arrivato in Brasile insieme a mio padre. Considerava assai promiscuo l’ambiente degli amici del marito, legando i comportamenti della comunità ungherese a certe pratiche della Vienna modernista, dove secondo lei era abituale l’“haus freund”, un tipo di ménage à trois, più comune fra due uomini e una donna. Per Mirta, le frequenti relazioni extraconiugali che scaturivano da quelle serate e i mariti festaioli che non ne rendevano conto alle mogli erano la regola fra le coppie della compagnia di André. Ma anche varie mogli mantenevano le loro libertà in quel campo, cosa che non aveva mai fatto parte dei propositi di mia madre. Le loro culture, sempre secondo lei, erano molto diverse.


    Mio padre non rinunciava al gioco delle carte, mentre Mirta desiderava un matrimonio diverso, avrebbe voluto più compagnia. La solitudine divenne insopportabile. Dopo aver sancito la separazione, i nonni cominciarono a fare in modo di impedire qualunque riconciliazione. Fecero perfino ricorso ai vicini dei due palazzi dove abitavamo in quel periodo, per verificare se i miei genitori si incontrassero o meno.


    Anche mia madre era figlia unica. Mio nonno le aveva proibito di studiare medicina. Secondo lui, l’università non era un posto adatto a una donna, oltre al fatto che c’era sempre la possibilità che lì sua figlia si innamorasse di un non ebreo e si facesse coinvolgere nelle agitazioni studentesche. Mirta fu obbligata a iscriversi a un corso per segretarie e a lavorare con i genitori, mentre aspettava il giorno del matrimonio, quando si sarebbe occupata dell’universo domestico. Fu quello che fece quando sposò André, il bellone a cui aveva ambito fin dal primo momento che lo aveva visto, a un ballo del Club Ungherese. Qualche anno dopo, come segretaria di mio nonno, mia madre cominciò a vedere mio padre alla tipografia di famiglia, perché lui lavorava come rappresentante di un fabbricante di carta. André andava spesso alla Cromocart, dove inizialmente aveva stabilito un ottimo rapporto con mio nonno. Dal giorno in cui la figlia mostrò interesse verso quel venditore di carta bonaccione, Giuseppe prese a uscire da una porta laterale non appena vedeva André entrare dalla porta principale.


    Quando si sposarono, Mirta aveva diciott’anni e André, trenta. Mio nonno tentò di evitare quell’unione precoce; portò mia madre a trascorrere un mese in Europa, cercando di sviare la sua attenzione e di convincerla a dimenticare quella passione giovanile. Non ebbe successo. Di ritorno dal viaggio con Giuseppe, Mirta impose ai genitori di accettare il matrimonio, che fu fissato subito dopo.


    Una volta sposato, mio padre cominciò a lavorare con il suocero. Fu un’idea infelice fin dall’inizio. Alla tipografia di cartoncini, verso la quale puntava il mio futuro, non c’era pace. A volte mi immagino che, quando sono nato, i miei genitori e i miei nonni abbiano affisso alla porta della stanza della maternità un cartoncino di benvenuto, stampato proprio alla Cromocart Arti Grafiche, con la scritta: Benvenuto, caro erede, la tipografia di avenida Rio Branco ti attende.


    Così, la ditta di cui mio nonno era così orgoglioso era il palco di liti quotidiane fra suocero e genero. Gli anni avrebbero dovuto passare velocemente, in modo che il mio arrivo potesse portare la pace in famiglia, o affinché mio nonno mi consegnasse lo scettro. Nessuna delle due cose avvenne.


    Con la separazione, mio padre lasciò la ditta e mia madre tornò a esercitare le sue funzioni di segretaria della tipografia, in modo da contribuire alle spese di casa.


    Dopo la riconciliazione, i nonni non smetteranno mai di interferire nella relazione fra i miei. Per poco più di un anno André continuò a lavorare in una stireria che aveva fondato con amici ungheresi appena si era separato. Dopodiché, paradossalmente, mia nonna pretese che mio padre tornasse alla Cromocart, lasciando la sua società di modeste confezioni, nel quartiere del Bom Retiro, dove era molto felice. Mici perdonò i dissidi con il genero per poter viaggiare con Giuseppe, a cui a dire il vero non piaceva lasciare il lavoro e che avrebbe preferito vedere mio padre girare alla larga dalla tipografia. La stireria era meno redditizia dell’impiego alla Cromocart, ma André e Mirta vivevano meglio, senza l’ombra della convivenza difficile fra suocero e genero. Tuttavia, cedettero di fronte alla pressione e alla promessa che mio nonno sarebbe andato in pensione nell’immediato futuro. Quella fu una delle poche promesse a cui Giuseppe non tenne fede neanche per sogno.


    Nonostante la vita in famiglia sembrasse normale, da parte dei nonni esisteva nei confronti di mio padre una sorda animosità, che non si estinse mai. Ogni sabato a pranzo, o alle cene delle festività ebraiche, andavamo nell’appartamento di Giuseppe e Mici in rua Piauí, di fronte a praça Buenos Aires, e poi in quello di rua Pernambuco. La maggior parte delle volte non scoppiava alcuna lite, eppure mancava qualcosa al cerchio di amore familiare, in cui gli affetti erano molto squilibrati. L’unico punto in comune era l’erede.


    I nonni, inoltre, si disputavano il possesso su di me con i miei genitori. Il primo figlio e nipote si trasformò in oggetto di attenzioni, principalmente da parte di Mici. Lei e Giuseppe mi trattavano come se fossero più che nonni. Sembrava che avessi due padri e due madri. Tutti pieni di amore da darmi. Con il tempo, la cosa non avrebbe fatto che peggiorare.


    Ancora giovanissimo andai trasformandomi in una delle personalità forti della famiglia, la seconda dopo mio nonno. Giuseppe, al di fuori dell’ambito domestico, era un uomo generoso. Però mancava di rispetto alla moglie, alla figlia e soprattutto al genero. Ancora ragazzino, sarei diventato l’unico a cui prestava ascolto.


    Ma, prima che ciò accadesse, mi trasformai nel confidente dei miei genitori, cosa che cominciò durante il periodo della separazione e con il tempo andò esacerbandosi. Mi sentivo preso in una rete, fra le lamentele di mio padre, le attenzioni di mia madre e i giuramenti d’amore al figlio unico da parte di entrambi. In quel modo mi esponevano alle loro fragilità, senza neanche fingere. Tirato da una parte e dall’altra, non sapevo bene se fidarmi della forza di quei due che avrebbero dovuto essere i miei primi eroi e principali esempi. Sviluppai un enorme senso di responsabilità, acuito dal fatto che, dal momento in cui il matrimonio era ripreso, li udii sempre ripetere che erano tornati insieme per me.


    Una certa domenica, durante la loro separazione, quando tornai a casa da mia madre, mi misi a sferrarle pugni in pancia, dicendole che era tutta colpa sua. Atterrita, Mirta mi disse che per la prima volta nella vita si era scolata una doppia dose di whisky da sola e aveva chiesto a mio padre di tornare. Fu sicuramente quel giorno che divenni consapevole dei miei poteri infantili. È ovvio che qualcosa che era dentro ai miei genitori risultò fondamentale per la riconciliazione, ma è alquanto significativo che fino a oggi, quasi sessant’anni dopo, la responsabilità ricada sulle mie spalle.


    Divenni un ragazzino molto serio e responsabile. Quell’immagine fece presa su mio nonno che, ben prima di tutto ciò, senza alcun merito da parte mia, già idealizzava il nipote. È possibile che, vista la configurazione della famiglia, anche se non avessi sviluppato precocemente quei tratti della mia personalità, Giuseppe avrebbe comunque depositato in me quell’immane fiducia.


    Di fronte a quelle aspettative esagerate, cominciai inoltre a pretendere troppo da me stesso. Se tutto quell’insieme non mi scatenò una depressione infantile, certamente acuì in me la consapevolezza di essere molto importante per il matrimonio dei miei genitori e per evitare che, in futuro, André precipitasse in una profonda tristezza. Negli ultimi decenni della sua vita, mi conferirà ulteriori responsabilità per salvare il suo matrimonio che, eccetto per un breve periodo subito dopo la riconciliazione, fu sempre fragile. Fin da piccolo ero cruciale per quella relazione che conteneva in sé svariati motivi per fallire, e nulla che io potessi fare l’avrebbe reso felice. Ancora bambino o ragazzo, non avevo i mezzi per rendermene conto.


    Per questa ragione, l’immagine che conservo di me stesso piccolissimo è quella di una fotografia scattata da un professionista: capelli impomatati, vestito stirato con cura da mia madre, seduto con i piedi sollevati – non arrivavano nemmeno al bordo del divano – a casa dei nonni. In braccio tengo una piccola chitarra che non sapevo suonare. La posa comprendeva un sorriso alquanto angelico e uno sguardo rivolto verso l’alto, distante.


    Anni dopo, mia madre mi farà posare per un ritratto a olio. Avrò avuto all’incirca sette anni. Trascorsi ore e ore vestito con una maglia da marinaio, bianca e blu, una tortura che accettai senza lamentarmi. Ciò che si vede nel quadro, che oggi decora una parete della stanza delle mie nipoti, è un bambino adulto, un marinaio concentrato in un corpo infantile che, a differenza di quanto si vede nella fotografia, non sorride verso l’alto né verso il ritrattista.


    In quegli anni, quando iniziai a chiedere un fratello o una sorella, le risposte che ricevevo dai miei genitori rivelavano un certo disagio. Solo più tardi venni a sapere che tre o più miei fratelli non erano riusciti a nascere. In verità, uno di loro era nato, gli erano stati dati nome e funerale. Gli altri, mia madre li aveva persi per strada, per errori medici o per problemi di salute. Tre è il numero che mi fu detto molti anni dopo quei fatti. Oggi mia madre parla vagamente di una decina di aborti spontanei.


    La battaglia di Mirta per rimanere incinta durerà all’incirca un decennio, compresi mesi e mesi a letto, nello sforzo di evitare di perdere i figli. In occasione dei suoi ultimi tentativi, quando era rimasta molto tempo sdraiata, quasi senza alzarsi, mi dissero che la causa era un’ulcera allo stomaco. In effetti stava male, ma la questione era più complessa. Trascorrevo ore e ore accanto a lei, leggendo il Thesouro da Juventude, che riuniva racconti, giochi e trucchi per bambini. L’enciclopedia che insegnava a realizzare una fionda o a nuotare senza entrare nell’acqua, e quei periodi accanto al letto di mia madre sono stati parzialmente descritti nel libro per l’infanzia Em busca do Thesouro da Juventude. Oggi penso che quella voluminosa collezione blu sia stata scritta per bambini che, come me, non avevano amici ma leggevano favole classiche o descrizioni di come sarebbe stato giocare, in gruppo e nella realtà.


    Lavorando durante la separazione e subito dopo essere tornata con mio padre, tentando per anni di rimanere incinta e prendendosi cura della casa, fu Mirta a trasmettermi la passione per i libri e per l’arte. Non ho molti ricordi di lei che gioca insieme a me. Nell’immagine principale che conservo di mia madre durante la mia infanzia, lei è a letto. Quando non chiacchieravamo, il nostro tempo in comune era dedicato alla lettura, o alle dispense sugli artisti che lei collezionava.


    Pochi anni dopo, alle scuole elementari, al Colégio Rio Branco, mi feci un primo amico di nome Roberto Amado. Era nipote del grande scrittore baiano. Nella biblioteca di Mirta, Jorge Amado occupava un posto fondamentale. Leggeva tutto ciò che l’autore di Capitani della spiaggia pubblicava. Un giorno, ancora a letto, tentando di portare a buon fine l’ennesima gravidanza, mi chiese di consegnare una pila di libri a casa di Roberto, dove Jorge Amado era temporaneamente ospite. La pila di libri rilegati che trasportai fino all’appartamento in rua Itacolomi mi avrebbe fatto trovare un posto come equilibrista da circo. Là, nel giardino d’inverno, incontrai un signore simpaticissimo che calzava sandali di cuoio, in bermuda bianchi e camicia a fiori. La pancia gli spuntava da un paio di bottoni della camicia, slacciati. Fu alquanto amabile con me, ma ci volle un po’ di tempo affinché mi abituassi all’idea che quel signore, disordinato e informale, fosse davvero il grande scrittore del quale Mirta tanto parlava.


    In ogni caso, la mia immagine nella fotografia e nel quadro e i ricordi accanto al letto di mia madre rappresentano l’infanzia di un figlio unico che, fin da subito, e senza volerlo, si è assunto l’incombenza di compiti poco infantili. Nella foto, lo sguardo verso l’alto simbolizzerà una pretesa smisurata che si prenderà cura di quel bambino, un mini-messia familiare. O forse sarà che lì si legge una richiesta di aiuto anticipata, al cielo, da parte di chi in un futuro imminente imparerà che quel famoso messia non esiste né esisterà mai?

  





  
     4. 


 I primi segnali


    Chi soffre di depressione vive soltanto in funzione dell’attimo. Il giudizio è sempre assoluto e al presente. Siamo depressi o no? Al di fuori delle sedute di psicanalisi o di terapia, fuggiamo dai ricordi o dalle interpretazioni. Provando a rimemorare la preistoria della malattia, penso ora alla mia costante angoscia infantile. Era un tempo permeato di paura e silenzio. Eppure, quei sentimenti arrivavano di punto in bianco, sembravano naturali, come se non ci fosse un motivo che li giustificasse o che li assecondasse. Senza un termine di confronto, credevo probabilmente che avere paura fosse parte intrinseca dell’esistenza, e tutti provassero le stesse cose che provavo io.


    La vita era quieta, la solitudine era normale, e sullo sfondo restava un timore diffuso.


    Più tardi, durante l’adolescenza, credo che la depressione abbia cominciato a manifestarsi attraverso una spiccata propensione a dormire il pomeriggio e momenti di malinconia più o meno intensa. In compenso, ero in grado di mangiare voracemente. Una pizza intera era per me un pasto di poco conto. Oggi ho imparato che la combinazione di questi due atteggiamenti poteva indicare una depressione atipica, essendo un indizio di possibile bipolarismo. Io però non mi ero mai considerato depresso, finché un medico di famiglia o i miei genitori pensarono che avrei dovuto consultare uno psicologo, quando avevo quattordici anni. All’epoca, non svolgevo ancora alcuna funzione nel gruppo giovanile ebraico. Là, con il tempo, a poco a poco sarei diventato un leader, facendo da guida, con molta energia e un certo carisma, ai bambini più piccoli. In quel periodo la depressione svanisce completamente. Prima di ciò, e di diventare il portiere ufficiale del Colégio Rio Branco, avevo pochi amici. In casa dividevo il mio tempo fra i compiti eseguiti diligentemente, ascoltare musica – un’abitudine che si faceva largo con forza nella mia vita – e dormire per ore e ore.


    Quando ero un po’ più piccolo, i miei passatempi erano palleggiare contro il muro, giocare da solo a subbuteo e guardare passare le macchine attraverso l’enorme finestra del salotto, seduto a gambe incrociate nel giardino d’inverno, dove c’erano un tappeto a pelo lungo e numerosi vasi di samambaia. Mentre osservavo le auto, tentavo di indovinare quale modello sarebbe spuntato dall’angolo della via e festeggiavo quando indovinavo, attribuendomi un potere premonitorio. Un’altra cosa che facevo, e l’ho fatta per molto tempo, era guardare i ragazzini di strada che giocavano a calcio con una palla di stracci o che praticavano il jogo de taco, senza il coraggio o il permesso di scendere e unirmi a loro. Cominciai allora a lanciare bonbon Sonho de Valsa e cioccolatini Diamante Negro – che facevo sparire dalla dispensa – in direzione del campetto, situato in un terreno incolto accanto al palazzo. Dopo averli lanciati, mi nascondevo dietro le tende e osservavo quei bambini che si giravano verso il cielo, tentando di capire come facessero i cioccolatini a cadere miracolosamente dall’alto. Accorgendosi della mancanza dei dolciumi, i miei genitori cominciarono a sospettare, e fui costretto a moderare il mio passatempo.


    Durante la separazione, mia madre e io avevamo traslocato in un appartamento più piccolo. Ci allontanammo dal conforto di rua Bahia, poiché fu necessario vendere l’immobile per portare a termine la divisione dei beni fra i miei genitori. Quando tornarono insieme restammo in rua Itambé, ma Mirta lasciò nuovamente la tipografia e si procurò un impiego complementare a quello di mio padre, per conto proprio. Io rimanevo accanto a mia madre mentre cuciva per conto terzi e la accompagnavo nelle sue visite ai clienti. Rimanevo costernato quando gli acquirenti rifiutavano ingiustamente le sue consegne. La cosa non era poi inusuale negli anni sessanta – che una donna che lavorava in proprio, affrontando i negozianti, venisse trattata spesso con sdegno, con comportamenti maschilisti e volgari.


    In quel periodo chiacchieravamo molto, su argomenti disparati, ma la vita familiare era senza alcun dubbio uno dei temi centrali. Parlavamo anche delle gesta eroiche del mio nonno materno, che aveva salvato la famiglia prima che i nazisti entrassero in Croazia, e delle difficoltà di mio padre. Ci sarebbe voluto ancora qualche tempo perché tornasse a lavorare con mio nonno. André rimase ancora per un po’ nel negozio di confezioni al Bom Retiro. Era quello l’ambiente che meglio gli si confaceva, sebbene non fosse assolutamente la cerchia di relazioni di mia madre. Il denaro che lei guadagnava vendendo gonne fu di aiuto alle finanze familiari. Fu il periodo di maggior felicità della coppia. Mio padre si manteneva a distanza dalla convivenza quotidiana con mio nonno e mia madre era occupata con un lavoro tutto suo, senza più essere responsabile soltanto della vita domestica.


    I tentativi di rimanere incinta si interruppero e sarebbero ripresi più avanti, quando André sarebbe ritornato alla Cromocart e l’obiettivo di una prole abbondante avrebbe nuovamente occupato il centro della vita dei miei genitori. A questo scopo, Mirta smise di lavorare. Il tavolo del salotto si liberò per le mie partite a subbuteo, ma l’ambiente che circondava i miei stadi immaginari cambiò, letteralmente, da un giorno all’altro.


    Per André, anche senza altri figli, almeno una cosa era garantita: avrei ricevuto il nome di mio nonno, con l’intenzione di rimediare a un’esistenza che si era tragicamente perduta. Così ebbi in dote fin da piccolo un’educazione religiosa liberale, frequentai il corso di ebraismo presso la Congregação Israelita Paulista, la CIP, due volte alla settimana, e mi fu riservato l’unico oggetto che mio padre aveva portato con sé in Brasile: il talit usato nelle feste ebraiche da mio nonno. Si tratta di uno spesso mantello di lana, bianco e nero, il bianco parecchio ingiallito dal tempo, e troppo caldo per il clima tropicale. Ancora oggi mi commuove portare le vesti di Láios in occasione dello Yom Kippur, il Giorno del Perdono ebraico. I ragazzini cominciano a indossare il talit dopo il bar mitzvah. Quando compii tredici anni, provai un misto di emozione e disagio nell’indossare il mantello di mio nonno, del quale sapevo così poco. L’emozione pesava e il calore mi infastidiva.


    Mio padre usava lo Yom Kippur per celebrare suo padre. Non sapendo la data esatta della morte di Láios, faceva come se fosse avvenuta in quel giorno sacro. Così trascorreva tutta la giornata digiunando, alla sinagoga, come i più religiosi. Per il tempo dell’intera cerimonia, i suoi occhi si facevano completamente acquosi. Non so come potessero sopportare per tutto quel tempo il peso delle lacrime trattenute, né come riuscissero ad arrossarsi così bruscamente.


    Convivere con tutta quella tristezza era penoso. Avrei voluto andarmene da quel luogo, dalla seconda fila del tempio, a pochi metri da dove sedevano i rabbini. Mi voltavo incessantemente, rivolgendo il mio sguardo al piano superiore, dove si trovava la maggior parte dei bambini, molto più liberi di chiacchierare. Mio padre, che mi voleva tutto il tempo al suo fianco, mi dava gomitate e indicando con il dito riportava severamente la mia attenzione al libro delle preghiere. In quel modo, il peso della morte di mio nonno ricadeva anche sulle mie spalle.


    Siccome per via del talit grondavo di sudore, mio padre mi permise di indossarlo soltanto in occasione delle preghiere più solenni, all’apertura della sera del Kol Nidrei. La liturgia di quella preghiera mi ha sempre emozionato, perfino con tutto quel caldo. Sia per la bellezza della musica, sia perché ripete una richiesta diretta di perdono, così pieno di significato per André. Durante il Kol Nidrei, gli ebrei si discolpano di fronte a Dio per aver peccato e per aver assunto altre identità religiose per sopravvivere all’Inquisizione. La melodia è cantata alla presenza, sul pulpito, degli anziani della sinagoga. Questa preghiera apre il Giorno del Perdono, che si chiude soltanto quando cala la notte, il giorno seguente.


    Se la tristezza di mio padre in occasione dello Yom Kippur era palese, nel Kol Nidrei sembrava raggiungere il suo punto più alto. Nei primi anni, sudatissimo, non appena la preghiera aveva inizio scambiavo il talit di lana di Láios con un mantello più leggero, portato da Israele da mia zia. Oggi è mia premura indossare il talit di mio nonno durante tutto lo Yom Kippur.


    Le confidenze dei miei genitori, il peso del mantello di mio nonno, la difficile convivenza alla sinagoga con mio padre... Che cosa sarebbe accaduto se avessi guardato meno verso il piano superiore e mi fossi semplicemente unito agli altri, o fossi andato fuori a giocare con gli altri bambini? Quale sarebbe la mia storia se avessi avuto il coraggio e fossi sceso in strada a giocare a calcio con i ragazzini delle case-alveare intorno al palazzo dove vivevo per fare vedere loro che, sebbene fossi iperprotetto, in porta ero un fuoriclasse?


    In un racconto intitolato “Settimo piano”, che fa parte del mio libro Elogio della coincidenza, racconto i pomeriggi passati alla finestra nel giardino d’inverno, in rua Alagoas, guardando i ragazzini che giocavano a calcio. Nel racconto, il personaggio si domanda se sarebbe in grado di giocare a piedi scalzi come loro o se affronterebbe la vergogna di calzare le sue impeccabili scarpette di cuoio. “Settimo piano” termina con il narratore che si rende conto del passare del tempo e della sua crescita attraverso una serie di dettagli. Nella vita reale, considerato l’accorciamento della mia infanzia, non so se abbia avuto questa relazione sottile con il senso del tempo.


    Il tappeto marrone a pelo lungo e le finestre a tutta parete che segnavano lo stile modernista del mio terzo domicilio nel quartiere di Higienópolis sono alcune delle immagini che conservo di una campana di vetro infantile, apparentemente assai robusta ma, di fatto, vulnerabile a tutto quanto accadeva intorno a me e che con il tempo riverberò in silenzio nella mia mente.


    Nei momenti in cui la mia depressione si manifestava con quei timori infantili o con l’immersione nel sonno vespertino della gioventù, è probabile che venissi colto di rado da pensieri chiaramente depressivi. Era più che altro paura e malinconia. Decenni più tardi, quando la malattia verrà diagnosticata in maniera definitiva, la situazione sarà alquanto diversa. Varie trame e motivi saranno associati a quanto provai nel periodo più grave della depressione. Molto di ciò che era vivo nella mia testa si legava lievemente a quel brodo del passato, mentre la parte più significativa era stata cucinata con condimenti recenti, come il successo professionale, l’arroganza nel modo di trattare i familiari più prossimi e una quantità di certezze totalmente insalubre.


    Attraverso una lunga cura – i tipi più diversi di antidepressivi e di stabilizzatori dell’umore, tredici anni di psicanalisi –, oltre all’appoggio completo da parte della famiglia che ho ricevuto e che ricevo, le ricadute, quando si verificano, mi ricordano più i pomeriggi di sonno della mia adolescenza o le paure dell’infanzia. Oggi la depressione ritorna senza una trama specifica, come una reazione chimica pura. La maggior parte delle volte, inspiegabilmente, la vecchia signora arriva di soppiatto. E mi toglie il respiro.

  





  
     5. 


 La visita al cimitero


    Per decenni, il tema dei fratelli che avevo perso o che non avevo avuto si manifestò, nella mia vita, sotto svariate forme. Come tristezza senza parole dei miei genitori o come sfondo della separazione. Per molto tempo, era soprattutto un enorme dubbio che aleggiava al di sopra della mia infanzia solitaria, mentre la maggior parte dei bambini e delle bambine che conoscevo avevano dei fratelli. Non conoscendo esattamente il significato della parola “destino”, sicuramente mi ponevo domande sul mio. Risiedeva forse in qualche mia mancanza, il motivo per cui non meritavo dei fratelli? Molto piccolo, senza avere la minima idea di come funzionasse la riproduzione umana, per me era ancora più difficile comprendere i problemi fisici che impedivano a mia madre e mio padre di avere altri figli.


    Tutto ciò accadeva nella mia testa o restava a fluttuare a mezz’aria. Naturalmente, più avanti compresi che non riuscivano ad avere altri figli per motivi al di sopra della loro volontà. Il silenzio attorno agli aborti diede origine a un trauma familiare che, per quanto sottinteso, cresceva di dimensioni.


    Oggi, quello che scrivo è frutto di una lunga riflessione, ma la mancanza di complicità da parte di mio padre durante i vari periodi di convalescenza di mia madre è per me una novità recentissima. A quell’epoca, i mariti lasciavano la gravidanza e la cura quotidiana dei figli quasi totalmente a carico delle mogli. Oltre a ciò, mio padre agì più secondo i canoni di una casa di ebrei religiosi ungheresi degli anni trenta che secondo quelli di un matrimonio laico nel Brasile degli anni cinquanta. L’ingiustizia nella divisione del lavoro all’interno della coppia era ancor più stridente nella famiglia di origine di André, ed era ben lungi dagli ideali di vita coniugali di Mirta. In ogni caso, non riuscii mai a sentire la versione di mio padre in relazione a ciò. Seppi del suo comportamento soltanto grazie a mia madre, due anni fa, durante una visita che facemmo a un cimitero.


    Nel complesso, l’ambiente familiare complicato per via del periodo di separazione e della costante perdita degli altri figli tanto desiderati contaminerà quotidianamente l’atmosfera in casa mia, convergendo in una forte pressione su di me. Fin da piccolissimo ho capito di aver svolto il ruolo di principale dispensatore di allegria domestica. Mio padre diceva che avrei dovuto sempre ricordare che lui era il mio miglior amico, e viceversa. Non faceva che ripeterlo, fino all’esaurimento, mentre mia madre mi riempiva di attenzioni e di preoccupazioni. Così, al centro della mia infanzia, andò fermentando un senso di responsabilità quasi patologico. Vivevo nella preoccupazione di non deludere mai i miei genitori.


    Mi iscrissi agli allenamenti di nuoto all’Hebraica senza che il nuoto mi piacesse perché i miei genitori, basandosi sul parere equivocato di un pediatra, credevano che non avrei mai superato l’altezza di mia madre, che è di bassa statura. Al club praticai ogni tipo di sport, controvoglia e con risultati appena passabili, dal momento che mio padre mi impediva di allenarmi a calcio. Emergevo come portiere, però André era convinto che giocando in quel ruolo non mi sarei sviluppato fisicamente. Poi ero passato al nuoto, al basket, al judo e alla pallavolo, ma riuscii a entrare nella squadra di calcio del club, dove mi sarei divertito e avrei avuto successo, solo dopo i tredici anni. Le mie lamentele per quegli obblighi furono di poco conto, sempre che siano esistite.


    Quando avevo soltanto cinque anni, siccome durante le vacanze scolastiche me ne stavo sempre da solo, i miei genitori cominciarono a spedirmi in colonia. L’esperienza fu traumatica.


    A quell’età andai per la prima volta alla Ma-Ru-Mi, un campeggio organizzato in stile teutonico, a Campos do Jordão. Ero il più piccolo del gruppo e fui vittima di un fortissimo bullismo. Ciononostante, tornai in colonia altri quattro anni senza mai raccontare le mie sofferenze ai miei genitori. La Ma-Ru-Mi aveva un regolamento molto rigido. Venivamo giudicati ogni giorno a seconda di come tenevamo in ordine le stanze e facevamo l’alzabandiera della colonia, in cerchio, appena svegli, malgrado le bassissime temperature di quella regione. In quel rituale potevamo essere ripresi di fronte ai compagni, ancora a pancia vuota. Oltre a ciò, i bambini dovevano coricarsi e provare a dormire dopo pranzo, senza poter uscire dalla stanza. Un giorno, avendo urgente bisogno di andare in bagno, dovetti obbedire all’istruttore, che mi impedì di alzarmi. Tutto bagnato e sporco, la cosa più umiliante fu dover pulire il letto di fronte ai compagni. Oggi mi chiedo perfino se arrivai a sollecitare il permesso con la necessaria enfasi, o se decisi semplicemente di adempiere alle regole alla lettera e in silenzio. Cominciai a essere chiamato Pipillo, soprannome che mi restò appiccicato tutte le altre volte in cui andai alla Ma-Ru-Mi.


    Di ritorno a San Paolo, alla fine del periodo in colonia, arrivavo a Pacaembu, dove i genitori aspettavano i figli, con il volto appiccicato al finestrino del pullman, tentando di mascherare le sofferenze patite a Campos do Jordão, o evitando di dare ascolto agli ultimi sbeffeggi da parte dei miei compagni. Mi concentravo su ciò che avrei detto ai miei genitori. Praticamente raccontavo soltanto delle passeggiate a cavallo, che erano di fatto i momenti in cui riuscivo a dimenticare gli episodi di bullismo, galoppando. Non so quali altre cose fui costretto a inventarmi per mettere insieme un quadro gradevole dei giorni di supplizio in colonia.


    Al ritorno da una di quelle vacanze a Campos, avevo forse avuto una reazione psicosomatica a tutto quello che avevo subìto, o un forte abbassamento delle difese immunitarie, e contrassi quattro o cinque malattie una di seguito all’altra, rimasi a letto per un mese. Tutto ebbe inizio con una micosi che mi obbligava a immergere i piedi nel bidet per molteplici bagni di permanganato di potassio. Il bidet si trasformava con quel viola brillante vagamente esotico, mentre le mie dita si inscurivano e le unghie cominciavano a cadere. Ore e ore ogni giorno a guardare i miei piedi lì dentro, che scomparivano e ricomparivano nel lilla del permanganato – un passatempo lugubre. Qualche anno fa ho incluso questa scena in un racconto, un bambino che legge il futuro attraverso il viola oscillante in cui bagna i piedi. Era un rozzo omaggio a Jorge Luis Borges. Nel riportare alla memoria le mie avventure con i piedi nel bidet, ricordai i racconti dello scrittore argentino in cui il destino degli uomini o la comprensione dell’universo sono legati alle striature di una tigre, o a un Aleph nella cantina di una casa. Nel mio racconto, c’era un’autoironia dissimulata che tentava di rendere implicito il fatto che ognuno ha l’Aleph che si merita. Dopo la micosi, se la memoria non mi inganna, mi vennero il morbillo, la varicella e gli orecchioni.


    Dell’ultimo anno alla Ma-Ru-Mi, rammento un episodio che ebbe per me un sapore agrodolce. Fu là, all’età di dieci anni, che sentii per radio la sconfitta del Brasile contro il Portogallo, ai Campionati Mondiali del 1966. Ricordo bene la gente ammassata ad ascoltare la partita che segnò la nostra eliminazione dal Mondiale d’Inghilterra. Il sentimento di impotenza nel seguire la sconfitta della propria squadra in una partita di calcio è sempre grande. Per radio la sensazione è ancora più intensa. Con venti persone fra te e l’apparecchio, la cosa non può che peggiorare. Tuttavia, in mezzo a tanto scoramento, rimasi affascinato dalla narrazione nella quale Fiori Gigliotti, prodigo di metafore, teneva una lezione su questa figura del linguaggio. “Si apra il sipario, torcida brasiliana”: così iniziava la trasmissione di tutte le partite. Il prato era un tappeto o un palco verde, l’attaccante portoghese Eusébio, una pantera. È ovvio che non conoscevo il significato di “metafora”, e ancor meno sapevo che in futuro avrei vagliato per professione l’uso delle figure del linguaggio. La forza drammatica con cui quella sconfitta venne narrata non svanì mai più dalla mia testa. E io, alle prese con l’ennesima triste esperienza di vacanze, ascoltavo commosso Fiori Gigliotti che parlava alla fine della partita, “tutto è malinconia da parte brasiliana”, “tutto è dolore, signore e signori”. A partire da allora, andai spesso allo stadio con la radiolina a pile incollata all’orecchio: seguivo le partite per conto mio ma le ascoltavo nella voce di quel radiocronista.


    Già un po’ più grande, cominciai a godermi le vacanze a San Paolo. All’età di nove o dieci anni, potevo andare da solo con i mezzi all’Hebraica, dove passavo tutto il tempo a giocare a pallone, nonostante mio padre mi avesse ordinato di praticare il nuoto. Prima di tornare a casa con lo stesso filobus dell’andata facevo il bagno, simulando nel tessuto inzuppato le ore passate in quella piscina che invece evitavo a ogni costo.


    Pranzavo da solo al club, aspetto che finì per trasformarsi in sommo divertimento. Mi sentivo un ragazzo già grande, con il menu fra le mani, seduto a un tavolo sul bordo della piscina, sudato, con addosso la divisa da calcio. La scelta variava fra due tipi di sandwich con formaggio caldo e pane siriano, due spiedini con vinaigrette in pane francese, e piatti tipici del club, filetto alla Diana con patate fritte, alla parmigiana con riso in bianco... In quei momenti non sentivo la mancanza di compagnia.


    Facendomi coraggio, nei fine settimana mi proponevo per il ruolo di portiere dei veterani e mi facevo valere nelle partite per strada, anche se ero ancora un moccioso. Volavo tutto il tempo a parare le “bombe” dei più grandi, che avevano bisogno di qualcuno in porta. In una di quelle partite, un tipo che diceva di essersi allenato con delle squadre argentine mi scelse per allenarmi come se fossi stato un portiere professionista. Credo che lo avesse commosso il mio impegno. Ce ne stavamo in una zona a parte, vicino al campo da gioco, dove facevamo le flessioni e altri esercizi specifici. Io afferravo i palloni che lui mi lanciava mentre mi teneva le gambe bloccate a terra con il suo ginocchio. Poi, una volta in piedi, saltavo, senza mai fermarmi, da una parte all’altra dei pali che improvvisavamo con magliette o con bottiglie di bibite vuote. In quei momenti dimenticavo qualsiasi altra responsabilità che non fosse afferrare il pallone e proteggere la porta. Venivo via da lì esausto e soddisfatto.


    Al Rio Branco non ero completamente accettato dai miei compagni di classe perché non riuscivo a svincolarmi dalla preoccupazione di essere un bravo alunno. Sarebbe stato impossibile portare a casa un brutto voto o replicare le imprese di mio padre in gioventù. Così, mi resi popolare e conquistai nuovi amici soltanto quando vennero scoperte le mie doti calcistiche. Alla fine del ginnasio, la mia classe formò una squadra imbattibile. Vincemmo per due anni di seguito il campionato interclasse. Fu allora che io e alcuni miei compagni fummo convocati per rappresentare il Rio Branco in tornei municipali fra scuole. La mia fotografia cominciò ad apparire sul giornale dell’associazione e spesso, quando la lezione di educazione fisica si protraeva nell’intervallo, altri ragazzini si univano per veder giocare quella super squadra. A me piaceva fare le mie acrobazie, le stesse per cui mi ero tanto allenato al club, o da solo nel nostro piccolo appartamento di rua Itambé, calciando il pallone contro la parete, parando e narrando iperbolicamente.


    Il vicino del piano di sotto aveva cominciato a lamentarsi del costante batti e ribatti del pallone contro la parete, e forse della mia cronaca gridata. Conducemmo per mesi una battaglia fra il mio pallone e la mia voce da un lato e dall’altro la scopa con cui lui dava colpetti al soffitto del suo appartamento, per non dire delle urla con cui pretendeva che finisse tutta quella cagnara. Era come se un’edizione dei Mondiali si svolgesse durante tutto l’anno nella mia stanza. Mentre mia madre cuciva per conto terzi e io non riuscivo a giocare a subbuteo sul tavolo del salotto, l’unica alternativa per passare il tempo era quella percussione del pallone contro la parete, trasmessa a volume alto e chiaro.


    Il calcio, che fosse subbuteo o contro la parete, e le mie frequentazioni all’Hebraica mi tornano in mente come una tregua dall’ansia di avere fratelli. Fanno parte di un periodo in cui mi immagino di aver pagato meno per quel regalo che avrei voluto ricevere dai miei genitori e che non si decideva ad arrivare. Forse ricordo le cose in questo modo, in compartimenti stagni, perché quella era l’epoca in cui, con ogni probabilità, i miei genitori furono più felici. Prima e dopo quell’interregno, la tristezza e la frustrazione per i figli che non arrivavano, l’impossibilità per mio padre di accettare le difficoltà di mia madre nel portare avanti la gestazione, le liti, l’allontanamento tra di loro, mi passavano attraverso anche senza essere esplicitati. E generavano nel figlio unico il bisogno di avere fratelli con cui condividere quel fardello. Nulla di ciò era cosciente, ma oggi sono sicuro che funzionava come un circolo vizioso: loro stavano male, io chiedevo di avere dei fratelli, i fratelli non arrivavano, loro stavano male, io chiedevo di avere dei fratelli...


    Circa un anno fa, un sabato sera, mia madre guardò un film in cui un personaggio aveva un aborto spontaneo. Ogni domenica mattina, le telefono e le chiedo che film ha visto e cosa ha fatto la sera prima, tutto sempre insieme a Ruth, un’amica d’infanzia conosciuta all’epoca in cui, fuggita dalla Jugoslavia, era stata internata in un campo di concentramento in Italia. Quella domenica, mia madre non era in grado di parlare del film e mi chiamò per una chiacchierata. Mi rivelò che, dopo di me, l’unico figlio che era riuscito a nascere, e che i miei genitori avevano battezzato con il nome Rodolfo, era sepolto nell’antico cimitero ebraico di Vila Mariana, in una tomba priva di lapide che lei non aveva mai visitato. Della cerimonia si era occupato mio padre, così come del certificato di nascita e di obito e della circoncisione, obbligatoria anche per i neonati morti. Senza di essa, il nato morto non è considerato ebreo. Soltanto allora il bambino era stato sepolto, mentre mio padre recitava il kaddish. Mirta non aveva partecipato a nessuno di quei rituali, e adesso desiderava recarsi al cimitero. Quando Rodolfo nacque, nel 1958, avevo poco più di due anni. Non ricordo assolutamente nulla di ciò che mi fu detto quando mia madre tornò a casa, senza più pancia e senza figlio.


    Sapevo che all’unico fratello nato avevano dato quel nome, e a volte mi preoccupavo perfino che quel nome così poco comune avrebbe potuto causargli qualche forma di bullismo. Avevo trasferito su Rodolfo ciò che avevo sofferto in colonia o anche, su scala minore, a scuola, per il fatto di essere uno di quegli alunni che non facevano i furbi con i professori e non trasgredivano le regole.


    Il cimitero di Vila Mariana oggi è chiuso. Per visitarlo è necessario chiedere un’autorizzazione scritta. La comunità ebraica è cresciuta e già da molto tempo seppellisce i suoi morti in uno spazio ben più grande, lontano dal centro di San Paolo, al Butantã. Sulla tomba accanto a quella di Rodolfo non c’era nome né data: soltanto il numero 18, nient’altro.


    L’antico cimitero è molto bello. I sepolcri sono più standardizzati, delle stesse dimensioni, in confronto a quelli del Butantã. La regola ebraica è sempre stata di non fare differenza fra i morti a seconda del potere d’acquisto. Oggi questa regola è andata perduta e quindi è toccante vedere un cimitero con tombe quasi tutte uguali e con scritte ancora in ebraico.


    Fu una grande emozione andare con mia madre a far visita al luogo dove si trova mio fratello e riconoscere la sua brevissima esistenza. Rodolfo visse non più di tre giorni.


    Il mancato riconoscimento del figlio morto, così come tutto il silenzio che aveva circondato gli innumerevoli tentativi di avere figli, pesò ben più che se la verità fosse stata raccontata. I miei genitori, che in quel caso volevano proteggermi, nascondevano di sé stessi anche il fallimento di non avere messo al mondo “una squadra di calcio”. È con queste parole che mia madre esprimeva il desiderio della coppia a quell’epoca. “Una squadra di calcio” che si era interrotta al portiere. Secondo Mirta, mio padre si era sposato con la sola intenzione di avere molti figli; senza amore. Non era quello che diceva André.


    Il giorno della prima visita a Vila Mariana, mia madre mi raccontò che il fallimento della gravidanza precedente a quella di Rodolfo aveva avuto contorni tragici e aveva contribuito profondamente alla separazione dei miei genitori. Stando ai suoi ricordi, alle prime avvisaglie dell’aborto spontaneo, André si rifiutò di accettare che il sogno del secondo figlio si fosse infranto e scoppiò una brutta lite fra lui e mia nonna affinché mia madre potesse ricevere il dovuto soccorso.


    Fu proprio allora che il rapporto fra mio padre e i nonni cominciò a deteriorarsi. Quando ascoltai il resoconto dettagliato provai molta pena nei confronti di mia madre, ma non riuscii a provare odio per mio padre. Certamente lui mi aveva raccontato la sua versione dei fatti in maniera poco elaborata. Però, quando seppi cos’era accaduto quel pomeriggio, erano passati sessant’anni. Con una maturazione così lunga, il tempo e il silenzio trasformano la memoria, fanno crescere narrative sulla narrativa originale, annaffiano i traumi che più vengono taciuti, più diventano profondi. Non ci dev’essere una sola versione di quel tragico giorno. Ma gli altri che l’hanno vissuto ormai non possono parlare, e la verità che resta è una soltanto, quella che ha segnato mia madre per tutti gli anni della sua vita.


    Decidemmo di dare a Rodolfo una lapide con un nome e una data, e qualche mese dopo andammo a inaugurarla. Quel giorno, a recitare il kaddish per Rodolfo fu il suo fratello maggiore, Láios, Luiz, che durante l’infanzia e la gioventù fu chiamato Luizinho e più tardi Luizão.

  





  
     6. 


 I soprannomi


    Come è normale che avvenga con i figli minori, e nel mio caso con l’aggravante dell’essere figlio e nipote unico, fin da piccolissimo il mio nome cominciò a essere utilizzato nella forma diminutiva dai miei genitori, dai nonni e da tutti i loro amici. Forse era l’enorme ansia di proteggermi che li spingeva a infantilizzarmi in varie maniere, compreso il soprannome. Dall’altro lato, venivo trattato come un amico e un confidente, cosa che mi conferiva una posizione più paritaria. Intorno a me ruotava una cultura quasi schizofrenica o, quantomeno, contraddittoria.


    Il soprannome mi s’incollò e mi infastidì per anni e anni. Non ravvisavo in me una persona indifesa e mi assumevo precocemente molte responsabilità. Mio padre desiderava vedere in me un grande amico, mia madre un confidente, mio nonno un futuro socio o un suo pari e mia nonna un figlio posticcio da viziare. Tutti, comunque, erano uniti in quel diminutivo che risuonava alle mie orecchie come uno sberleffo.


    Anche al Club Ungherese, dove andavamo a pranzo la domenica, prima che mio padre facesse la sua partita a carte, ero chiamato Luizinho. In vacanza con il gruppo degli ungheresi, su una spiaggia lacustre di nome Praia Azul, lo stesso. Alla tipografia di mio nonno, dove trascorrevo qualche pomeriggio, idem. Per questo preferivo andare alla tipografia di domenica. Mio nonno andava pazzo per il lavoro. In questo senso, agli esordi della mia vita professionale eravamo identici. Ancora oggi riconosco Giuseppe che parla con la mia voce, soprattutto nei momenti di buonumore. Senza volere, faccio esattamente il tipo di scherzi che faceva lui. È normale che Lili e Júlia, nostra figlia, in quei momenti mi guardino pensando a mio nonno.


    Nel fine settimana, Giuseppe mi portava alla Cromocart e apriva la pesante porta pantografica di ferro, per rimanervi da solo con me, per circa due ore. In quei giorni non c’era nessuno a lavorare e non ero costretto a sentire gli impiegati che mi chiamavano con quel soprannome per far piacere a mio nonno. Era curioso il modo in cui mi si rivolgevano alla tipografia, dove era scontato che sarei stato il futuro capo. Nel frattempo, in calzoncini corti, mi chiamavano in un modo che rendeva eterna la mia condizione infantile.


    Adesso forse è facile comprendere il mio rifiuto di quel ruolo bloccato nel tempo, il bambino pietrificato dal soprannome. In quei frangenti era soltanto un peso in più, il rafforzarsi della mia posizione di figlio e nipote, come qualcosa di essenziale in me. A volte chiedevo apertamente di non essere chiamato in quel modo, altre volte semplicemente lo accettavo.


    Luizinho fu colui che visse i periodi di bullismo in vacanza, a scuola, o la solitudine nei pomeriggi trascorsi in attesa che arrivasse l’ora di cena con i miei genitori. Il bullismo a scuola e la mancanza di amici perdureranno, finché non si verificheranno due rivoluzioni, ravvicinate.


    La prima si realizzò, come ho già detto, grazie al calcio. Mi misi in luce nella squadra di classe e fui scelto per la selezione del Rio Branco, con annessa fotografia di una mia grande parata sul giornale dell’istituto. Quello fu uno dei momenti più felici della mia adolescenza. Avere la foto di un tuffo mentre paravo il pallone che stava finendo nel sette fra i pali. Non so quante volte guardai e toccai quella foto per assicurarmi di essere proprio io l’eroe immortalato. Poco tempo prima, in effetti, si erano manifestati alcuni dei segnali più forti di malinconia vespertina, e i miei genitori mi avevano portato da uno psicologo. Dopo il silenzio e la paura dell’infanzia, la malinconia e il desiderio di alienarmi per mezzo del sonno furono i segni più chiari del fatto che stavo soffrendo o avrei sofferto di depressione.


    La psicoterapia cominciò benissimo, ma poi venni trasferito alla terapia di gruppo, dove mi sentivo completamente intimidito dalla tristezza altrui e non spiccicavo parola. Fu allora che arrivò la convocazione per la squadra di calcio del Rio Branco. Non ebbi alcun dubbio, abbandonai lo psicodramma e andai a preoccuparmi di non far entrare il pallone nella rete dalla mia metà campo. Andavo a scuola ad allenarmi tutte le sere, a eccezione del venerdì e del fine settimana. Ciononostante, cercavo sempre il modo di allenarmi un po’ anche in quei giorni, nello stesso campo, con il permesso complice di un bidello, oppure all’Hebraica. A volte venivo dispensato dalle lezioni per fare il portiere in tornei di altre scuole o club. Quei campionati mi diedero grandi gioie. Praticavo calcio a cinque, calcio e pallamano per i colori del Rio Branco. Quello in cui me la cavavo meglio era il primo, ma mi ero messo in luce anche con la pallamano, sport che in realtà non mi piaceva. Entrai nella squadra che si era appena formata per dare una mano al professore di educazione fisica, che mi aveva convocato anche per le altre discipline.


    Nel calcio a cinque, all’inizio il titolare era il portiere del Palmeiras e della selezione paulista. Io ero, con onore, la riserva. Un anno dopo la mia convocazione, lui andò all’università e io presi il suo posto. Paravo a pallamano come un portiere del calcio, saltando da una parte all’altra. Tuttavia, la velocità con cui la palla è scagliata è di gran lunga superiore. Non c’è tempo per tuffarsi e i portieri giocano soprattutto in piedi, facendo movimenti con braccia e gambe per chiudere l’angolo di tiro. Data la grande difficoltà a difendere l’arco della porta, il numero di gol è ben più alto, inversamente proporzionale alla mobilità dei portieri. Nel mio caso, che saltavo da una parte all’altra, erano necessari riflessi rapidi, specialmente quando la palla rimbalzava a terra e si alzava. Terminavo le partite esausto e con i crampi. Probabilmente non era la maniera più efficace di praticare quello sport, ma era così che ero abituato. In un torneo in cui la nostra squadra, al debutto in quei campionati, si piazzò al terzo posto, finii sotto la lente dell’osservatore di una squadra di calcio professionistico di serie B, che mi invitò a fare un provino. Ne fui lusingato, ma non battei ciglio. Non mi reputavo così bravo a calcio. Accettare di fare quel provino sarebbe stato impossibile, considerato il senso critico che avevo ormai sviluppato.


    La seconda rivoluzione avvenne quando cominciai a frequentare il movimento giovanile ebraico della CIP, la Congregação Israelita Paulista. All’età di dodici anni ero già andato in una colonia estiva appartenente a quell’istituzione, dove per la prima volta non ero stato vittima di bullismo. A quel punto, mi sciolsi grazie alle canzoni religiose – all’epoca suonavo la chitarra –, ai giochi sportivi e alle gincane, dove riuscivo bene. Essendo un bravo alunno e un lettore di libri, primeggiavo in un gioco chiamato calcio intellettuale. Vinceva la squadra che rispondeva più velocemente e in maniera corretta alle domande degli istruttori. Anche la colonia della CIP si trovava a Campos do Jordão, ma, al contrario di quanto accadeva alla Ma-Ru-Mi, quella volta la mia anima ne uscì pulita.


    Si cantavano canzoni religiose, di mattina e dopo i pasti – questi ultimi parecchio informali. Mi sentivo così a mio agio da cantare a voce alta. Le canzoni e i ringraziamenti per ciò che mangiavamo erano importanti per la melodia e per il rituale, nessuno si preoccupava del significato delle preghiere.


    Per un breve periodo, alla colonia mi affibbiarono un soprannome che non mi dispiaceva. Mi chiamavano Micheló, per via di una parola che doveva essere cantata con una forte inflessione acuta e attraverso la quale mi sforzavo di mostrare la mia intonazione. Fu là a Campos, in quella colonia dove non c’erano atti di bullismo, alla vigilia del mio tredicesimo compleanno, che conobbi Lili. Quattro anni dopo sarebbe diventata la mia ragazza, per il resto della vita.


    Due anni dopo quelle vacanze in colonia, entrai a far parte di un movimento giovanile che si definiva “sionista light”. Si chiamava Chazit Hanoar, la sua sede si trovava in una casa accanto alla sinagoga della CIP e promuoveva incontri fra giovani ogni sabato pomeriggio, oltre a vacanze in tenda, accampamenti e tornei sportivi con altri gruppi sionisti, per la maggior parte con sede al Bom Retiro. Le associazioni del quartiere ebraico di San Paolo erano più apertamente sioniste, mentre la Chazit Hanoar era liberale e insisteva meno sull’indottrinamento dei bambini, ovvero diffondeva il sionismo senza grande convinzione. Le famiglie della classe media di Jardins e di Higienópolis volevano che i loro figli si avvicinassero a Israele, pero no mucho. Ciononostante, diversi miei amici dell’epoca finirono per trasferirsi laggiù, dopo aver raccolto arance o fatto degli stage in qualche kibbutz. Io non ho mai raccolto neanche un’arancia in tutta la mia vita, ma mi immersi nei compiti della Chazit come istruttore di bambini più piccoli, portandoli agli accampamenti e discutendo questioni umanitarie o filosofiche ogni settimana. Devo a quei tempi molto della mia formazione umanistica e dello sviluppo di una qualche attitudine al lavoro di gruppo.


    L’indottrinamento o il fanatismo pro-Israele non fecero mai presa su di me, ma i valori dell’ebraismo sì. Ricordo grandi discussioni con mio padre a proposito di Israele e della sua politica espansionista che scoppiavano, in generale, durante le cene che seguivano le feste religiose – occasioni in cui le famiglie ebree ce la mettono tutta per litigare.


    Sebbene senza grande religiosità, mi identifico con l’ebraismo e mi piacciono i rari momenti che trascorro alla sinagoga, perché là mi ritrovo simbolicamente con mio padre. Oggi sento la mancanza della pena che provavo quando vedevo i suoi occhi annacquati. Mi piacerebbe aver fatto di più per lui. Quando André morì, frequentavo lo stesso tempio della mia gioventù. Con il suo sedile vuoto, passavo tutto il tempo a guardare il posto dove mio padre esprimeva al meglio la sua tristezza e la sua colpa. Nelle poche ore in cui mio figlio sedeva accanto a me, intravedevo un gioco di specchi generazionale. Pedro mi somiglia molto, e io somiglio molto ad André. Vedendo la sua sedia vuota, o mio figlio seduto lì, conversavo con André, in occasione delle “grandi feste”. Oggi continuo a conversare con lui nell’altra sinagoga che ho scelto di frequentare. Spesso gli racconto le mie difficoltà e le mie angosce. Chiedo la sua protezione e il suo aiuto. So che lui non ha alcun potere di cambiare cosa accade qui fra di noi, ma chiedergli di starmi accanto mi sembra essenziale. Canto gli inni tentando di imitare il suo timbro o la sua espressione. Innalzo la mia voce con sentimento, come se fossi religioso, proprio come faceva lui. Imitare la sua voce è una delle cose che mi fanno sentire più vicino a mio padre. In un certo senso, anche il mio è un canto denso di colpa per il fatto di aver desiderato andarmene dalla sinagoga così tante volte, sebbene poi, dato che me lo chiedeva, rimanessi, anche se non spontaneamente. È come se mi rimproverassi ogni sguardo rivolto al piano superiore col desiderio di andarmene a chiacchierare con gli altri giovani e per non aver capito quanto lui avesse bisogno di me al suo fianco, mentre ricordava suo padre. Canto anche in modo da alleviare la colpa di essermi mentalmente esasperato per non essere riuscito a lenire la sua costante tristezza.


    Curiosamente, fino ai sedici o diciassette anni ero alquanto intonato, come lui, che da giovane aveva cantato nel coro dell’opera di Budapest. Non riuscii mai a chiedergli se almeno quello fosse stato causa di gioia in mio nonno. Dopo quell’età cominciai a stonare, ma non tanto come mia madre, che decisamente non è portata per la musica. Alla sinagoga mi sforzo di controllare la voce quando si ostina a uscire di tono. Tento inoltre di imitare la postura di André, tenendo in mano il libro delle preghiere e guardando leggermente verso l’alto. Le rare volte in cui i miei figli, e adesso le mie nipoti, vengono alla sinagoga, tengo molto alle parti cantate e indico con il dito sul libro delle preghiere il brano della liturgia del momento. Esattamente come faceva lui quando si accorgeva della mia distrazione.


    D’altra parte, mi irrito profondamente per tutte le altre feste ebraiche al di fuori della sinagoga, e la cena di Pesach – con la lunga e ripetitiva conversazione sulla liberazione degli ebrei dalla prigionia in Egitto – è per me la serata più noiosa dell’anno.


    Mio padre praticava le mitzvot, atti di bontà, importantissimi per l’ebraismo. Visitava vecchi e vecchie ungheresi ricoverati all’ospedale israelita. Alla portineria dell’Albert Einstein chiedeva l’elenco dei ricoverati e saliva alle stanze dei suoi connazionali. A quell’epoca, tutto ciò era ancora possibile; attualmente se ne occupano solo i rabbini. André pagò le cure ad amici che solo al momento delle dimissioni venivano informati del fatto che il conto dell’ospedale era stato saldato. Durante un certo periodo partecipò, come d’altronde mio nonno, alla direzione del Ricovero dei Vecchi. Prestava denaro a colleghi ungheresi che più di una volta se l’erano svignata senza restituirglielo. Ricordo ancora oggi una mattina in cui venne a sapere che uno dei suoi migliori amici ed ex socio alla stireria gli aveva giocato un brutto scherzo ed era fuggito in Israele. Mia madre l’avrebbe fucilato dalla rabbia, ma lui era rimasto in silenzio e alla fine aveva detto soltanto “è la vita”.


    Oggi, io faccio visita a due dei suoi amici più intimi, che si trovano nello stesso ricovero. Ho cominciato a prestare denaro a uno di loro, come mio padre, senza preoccuparmi che me lo restituisca. Sono sempre immensamente felice quando entro nella stanza di questo amico e lui mi dice che, per un attimo, gli pare che a fargli visita sia André, l’uomo più buono che abbia conosciuto.


    Mio padre era un ebreo così, ebreo di sinagoga e di atti di bontà. Mi ha portato alla funzione religiosa ogni venerdì al calar della sera, per anni e anni, cosa che percepivo come una tortura ancora più pesante. Era un rito più freddo, senza la tristezza e l’importanza che le “grandi feste” avevano per mio padre. La preghiera della vigilia di quel giorno di riposo è molto diversa da quella che precede o che si vive nel Giorno del Perdono.


    Con la partecipazione alla Chazit Hanoar, la mia personalità si trasformerà completamente. Da ragazzino calmo e malinconico, assunsi un profilo iperattivo, con una certa propensione a esercitare potere all’interno delle attività collettive.


    Non mi avvicinai alla religione, continuavo a stare accanto a mio padre in sinagoga senza alcun entusiasmo, ma iniziai a rappresentare il gruppo dei giovani anche durante le festività ebraiche, con prediche a carattere metaforico e un’alta dose di filosofia immatura. Il rabbino Sobel notò quel ragazzino dei sermoni del gruppo giovanile e suggerì ai miei genitori che sarei potuto diventare a mia volta un buon rabbino. Feci perfino un viaggio per andare a trovarlo, in un’occasione in cui mi trovavo in Europa, e lo accompagnai a un congresso in Belgio al quale partecipavano Golda Meir e Menachem Begin. Il viaggio, tuttavia, non fu sufficiente a suscitare in me il desiderio di approfondire ulteriormente il mio contatto con la religione. All’epoca avrò avuto diciassette anni, e fu incredibile trovarmi a quel congresso e salutare Golda Meir. Ero soltanto un pivello che accompagnava un rabbino mezzo pazzo a cui piacevano i miei genitori e che intravedeva in me un certo futuro. Al congresso mi limitai ad ascoltare in silenzio quei grandi leader che discutevano sempre bellicosamente – come è tipico fra noi ebrei – svariati argomenti, con al centro dell’attenzione la questione delle relazioni fra Israele e il mondo arabo. Essendo molto più simpatico a Golda Meir che a Menachem Begin, allora leader della destra, assunsi un’espressione indifferente al momento di salutare il presidente del Likud. Oltre a ciò, per l’ennesima volta stavo vivendo un’esperienza in maniera precoce, cosa che sicuramente faceva piacere al mio ego, peraltro già abituato da altri carnevali. Riconosco inoltre che, senza aver mai pensato di diventare rabbino, starmene sul pulpito della sinagoga a leggere quei miei sermoni popolati di immagini poetiche puerili, ricolme di speranza nell’umanità, mi sollevava alquanto il morale e mi faceva sentire pieno di me.


    Ancora oggi non saprei dire come fosse esplosa, da quel ragazzino calmo, obbediente e malinconico, la combinazione di iperattività e capacità di comprendere i bambini alla Chazit.


    Cominciai a essere conosciuto come Luizão, soprannome che si manifestò tanto spontaneamente quanto il precedente. Credo non fosse dovuto soltanto alla mia statura, piuttosto a un misto fra questa e il mio modo di fare espansivo e loquace all’interno del gruppo. All’epoca indossavo quasi tutti i giorni una salopette di jeans con la lingua dei Rolling Stones cucita sulla pettorina, scarpe da ginnastica All Star rosse, e mi pettinavo con un’acconciatura che chiamavamo “alla black power”. Oggi difficilmente questa espressione sarebbe usata per qualificare la pettinatura di un ragazzino ebreo, bianco e di classe medio-alta. Erano altri tempi. Quello fu lo stile che segnò la mia figura in quel periodo, l’immagine della liberazione da un’infanzia piena di diminutivi.


    Anche all’interno del movimento giovanile ci furono momenti di gioia calcistica, quando giocavo per la squadra della Chazit contro i rivali più sionisti del Bom Retiro. Ricordo nei dettagli una parata, in un torneo del ginnasio dell’Hebraica fra gruppi sionisti, simile a quella apparsa sul giornale del Rio Branco: io che volavo in cielo ricadendo con il pallone fra le mani. Lo sguardo verso l’alto che aveva preceduto quelle due parate è di altra natura rispetto a quello trasposto nella fotografia della mia infanzia sul divano dei nonni. C’è, nelle foto da portiere, la sicurezza di chi finirà con il pallone stretto al petto.


    In quel periodo rincontrai Lili. Lei frequentava il Colégio Objetivo come me, ci vedevamo sempre all’intervallo, ma alla Chazit io ero in contatto con suo fratello, mio compagno di classe, e con sua sorella, di cui ero istruttore. Sebbene avessi già avuto due brevi fidanzamenti, fu con Lili che di fatto imparai cosa vuol dire amare. Fu alla vigilia del mio diciassettesimo compleanno che ci avvicinammo di nuovo. Fino ad allora, nonostante un certo successo sociale all’interno del movimento ebraico, ero abbastanza impedito dal punto di vista amoroso.


    La nascita di Luizão non era stata sufficiente a farmi vincere la timidezza in quella sfera. La mia iniziazione sessuale, precocissima, con una prostituta procurata da mio padre dopo la cerimonia del bar mitzvah, mi aveva condotto verso un blocco. L’esperienza non mi era piaciuta un granché, ma l’avevo ripetuta per un paio d’anni una volta al mese, sempre finanziato da André. In seguito smisi, convinto che il sesso a pagamento non fosse qualcosa che mi dava veramente piacere. L’aspetto curioso è che, in occasione di quelle visite a puttane “particolari” – era così che le chiamava mio padre –, io fissavo l’appuntamento dicendo che era stato Simon, un amico scapolo di mio padre, a combinarlo. E seguivo le indicazioni dettagliate di André, come raggiungere quell’indirizzo, come presentarmi ecc. Quando mi accomiatavo, terminato il mio tempo, la ragazza mandava sempre i suoi saluti a mio zio, e sorrideva. A un certo punto, cominciai a pensare che lo zio in questione fosse mio padre. Quando facevo ritorno dalle prime avventure in quei postriboli lui mi aspettava a casa, in salotto, per assicurarsi che tutto fosse andato bene.


    Credo che l’ultima volta che andai con una prostituta sia stata per me traumatica. Avvenne in un bordello di rua da Consolação e con una puttana che non era stata procurata da mio padre. Per prima cosa, il risultato della scopata fu una gonorrea che mi costrinse a dolorose iniezioni di Benzetacil. Dopo la somministrazione, era difficile tornare a piedi a casa, anche se la farmacia distava solo due isolati.


    Può darsi che la gonorrea avesse generato un certo orgoglio in mio padre, ma non certo in me. E in più, ricordo che quella ragazza aveva cominciato a chiamarmi con termini che mi infantilizzavano, tipo “vieni qui, mio ciccino”, cosa che mi risultò del tutto intollerabile. All’uscita posai il denaro con forza su un cassettone e mi allontanai dalla stanza sbuffando e sbattendo la porta.


    La mia vita sessuale cominciò a limitarsi al tempo che trascorrevo chiuso in bagno, due o più volte al giorno, con gran pena di mio padre. Sceglievo, non so bene perché, proprio la fine del pranzo per rifugiarmici, con riviste che nascondevo in mezzo al giornale. Mio padre arrivava perfino a bussare alla porta, forse aveva dei preconcetti contro la masturbazione o credeva che mi sarei abituato solo al sesso solitario. Penso che lo abbia anche infastidito quando, nel corso di un viaggio in Europa, andammo a uno spettacolo di danza del ventre – io avevo tredici o quattordici anni. Durante lo show non mostrai alcun entusiasmo per quella ballerina che, in un determinato momento, venne vicino al nostro tavolo facendo ondeggiare i seni verso di me. Mi ricordo di non essermi eccitato e di essermi poi lamentato per l’eccesso di cipria sul suo viso. André non comprendeva il mio modo di fare così ritroso in quelle occasioni.


    Fra quel periodo e il rincontro con Lili, qualche anno dopo, praticai solamente sesso senza compagnia. Compravo riviste per soli uomini, oltre ai fantastici “catechismi” di Carlos Zéfiro, ben più eccitanti di qualsiasi fotografia.


    Una volta, i miei genitori fecero un viaggio in Olanda e al ritorno parlarono molto agli amici del quartiere a luci rosse, dove le prostitute se ne stavano esposte in vetrina. Inoltre, al country club che frequentavamo ad Atibaia cominciarono a diffondersi voci secondo cui stava circolando una rivista con fotografie di sesso esplicito. A quell’epoca erano sconosciute le riviste che stampavano immagini con dettagli di coppie che scopavano, come se fossero fotoromanzi senza didascalie, a colori e con immagini a tutta pagina. I primi piani erano di un tale realismo da mostrare cose che credevo di non aver mai visto, anche se ormai non ero più vergine. Era come un film pornografico su carta. Fu la maggiore causa di agitazione al club, i cui soci erano principalmente ebrei della classe media, come i miei genitori.


    Quale fu la mia sorpresa quando scoprii che chi aveva portato la famosa rivista al country club era stato mio padre – o i miei genitori. Era un tesoro della liberazione sessuale circolato fra i ragazzini più grandi, ma che io non potevo vedere. Fu solo dopo mesi di discussione che mi permisero di sfogliarla.


    Mio padre si guadagnò la fama di mascalzone, con quel modo di fare da mezzo festaiolo e mezzo voyeur, così tipico dell’ambiente del Club Ungherese e degli amici con i quali andava alla sauna dell’Hebraica ogni mercoledì sera. André non era un uomo da molte relazioni extraconiugali. Secondo mia madre, veniva spesso abbordato dalle donne e arrivò ad averne parecchie. Tuttavia, per principio, era contro le avventure sessuali o amorose serie. Ma gli piacevano le partite a carte, le feste, le canzoni, ed era convinto che la frequentazione del bordello facesse parte della vita da sposato. In un’occasione in cui credette, in seguito a un’intuizione sbagliata, che il mio matrimonio stesse attraversando una crisi, mi chiamò per fare due chiacchiere. Gli piaceva conversare camminando per strada, all’imbrunire. Aveva avuto la sensazione, mi disse, che stava succedendo qualcosa alla nostra coppia e gli sarebbe piaciuto darmi un consiglio molto importante. Dopo aver balbettato un po’, disse che, se un giorno avessi sentito qualsiasi tipo di necessità fisica non propiziata dal matrimonio, non avrei mai dovuto legarmi seriamente ad altre donne e avrei invece dovuto rivolgermi a una “professionista”.


    Fui colto da un profondo spavento, anche perché all’epoca non c’era nessuna ragione di preoccuparsi per il mio matrimonio. Oltretutto, per me era più che chiaro che non avrei mai fatto ricorso ai servigi di una prostituta. Non avevo mai raccontato a mio padre che quelle esperienze non mi erano piaciute affatto, non avrebbe capito. Tornai a casa tenendogli la mano sulla spalla, e lo ringraziai con affetto per il consiglio che mi elargiva con quel suo modo maldestro di usare le parole, per non dire degli errori grammaticali e dell’accento che non perse mai.


    Mi ricordai allora di un’altra passeggiata con mio padre, esattamente sul far della sera, quando ancora abitavamo in rua Itambé, avevo nove anni. Mi chiamò finita la cena e mi disse che voleva fare un giro con me. Scendemmo lungo la nostra via in direzione della Major Sertório, zona di negozi chic e dei locali notturni più cari, come la famosa La Licorne. Facevo spesso quel percorso perché poco più avanti si trovava il negozio dove facevo riparare le mie macchinine per l’autopista. Credo che allora non avessi notato l’esistenza del leggendario locale o non capissi di cosa si trattava. Quando arrivammo davanti all’ingresso, André mi chiese se sapessi cosa c’era là dentro e mi diede le prime lezioni di educazione sessuale. Era orgoglioso di introdurmi alla vita mascolina, e di dirmi che dopo il bar mitzvah avrei potuto frequentare i bordelli o andare da qualche “prostituta particolare”. È assai curioso il fatto che, per spiegarmi la vita sessuale, scegliesse come esempio La Licorne e non un uomo e una donna che si amavano. In quelle passeggiate, oltre alle domeniche in cui uscivamo per andare a vedere le partite di calcio nei campetti di quartiere o a seguire le acrobazie dei piloti di aeromodellismo con i loro aeroplanini al parco di Ibirapuera, riprendeva la vecchia solfa: che lui e io eravamo amici. Poi proseguivamo in macchina lungo la Rubem Berta e ci fermavamo nei campi di calcio che si vedevano ai lati, al di sotto di piccoli terrapieni sulla strada verso l’aeroporto di Congonhas. Ce ne stavamo accovacciati, in equilibrio con le mani aggrappate alle ginocchia. Quelle squadre con uniformi multicolori mi affascinavano e immaginavo di essere il portiere di una di loro. I campi erano in terra battuta, quasi rossi. In quella posizione, mio padre ripeteva: “Non dimenticartelo, io sono il tuo miglior amico, e tu il mio”. Era come riaffermare un patto di sangue. Lui e io ci credevamo. Ma la sua insistenza era un po’ pesante.


    Qualche anno dopo smisi anche di accompagnare i miei compagni del country club di Atibaia nelle serate in città “a rimorchiare”. Non ero il tipo che si metteva a fischiare dietro alle gonnelle, che partiva da quel comportamento voyeuristico di scegliere una ragazza e tentare di sedurla per una scopata veloce sul sedile posteriore della macchina dei genitori. Eravamo minorenni ma i padri, in generale, con un certo orgoglio, chiudevano un occhio e allungavano le chiavi della macchina a ragazzetti di diciassette anni perché potessero andare ad “acchiappare” in città. Io ero totalmente negato in quel campo. Non ci provavo nemmeno. Andai perfino a una festa di Carnevale, ma fu un completo fallimento e subito dopo venni salvato dall’aver rincontrato Lili, che adesso era la mia ragazza, liberandomi così, definitivamente, dagli “obblighi” di giovane ebreo, conquistatore o festaiolo.


    Fu bellissimo conoscere l’amore e il sesso quasi allo stesso tempo, giacché le mie visite al bordello e alle puttane “particolari” non avevano niente a che fare con ciò che ho vissuto nel mio lungo fidanzamento.


    L’epoca delle grandi parate, alla fine dello psicodramma, del successo sociale nel gruppo ebraico e dell’incontro con Lili fece emergere un altro Luiz. Attivo, capace di esercitare una certa leadership, sempre più sicuro di sé. I momenti di malinconia si fecero più rari, ma non smisero di presentarsi. Il buon esito negli esami per l’accesso all’Università e, successivamente, il felice inizio della vita professionale fecero pendere il piatto della bilancia da una parte, quella di Luizão. Una certa radicalizzazione del mio perfezionismo si intensificherà giorno per giorno, convivendo con resti dei miei tratti malinconici. L’eccesso di sicurezza che da allora segna la mia vita, nella Chazit, all’università, nel primo impiego, sarà responsabile del professionista dell’editoria che un giorno diventerò; ma farà anche germinare una personalità bipolare che nell’infanzia non si era manifestata o che non era stata riconosciuta. Oggi sono sicuro del fatto che quei due soprannomi segnalano una scissione nella mia personalità, destinata a svilupparsi in forma estremizzata. Il costo per me fu enorme, e anche per tutta la mia famiglia.

  





  
     7. 


 Beethoven


    È difficile affermare quando comincia l’ossessione quasi patologica che segna il mio inserimento nel mondo adulto e professionale. C’è un momento in cui smetto di essere soltanto un figlio che cercava di compiacere i genitori, con buoni voti, obbedienza e sottomissione, e comincio ad abbinare ai miei compiti l’idea di perfezione, spesso con una determinazione al di fuori del comune. A quel nuovo tratto della mia personalità si andrà aggiungendo un gusto crescente per le arti, soprattutto la letteratura e la musica, oltre a un temperamento da collezionista.


    Mia madre è stata sempre quella che, in famiglia, apprezzava le arti. Senza lavoro al di fuori delle attività domestiche – da quando aveva lasciato la confezione casalinga di gonne –, leggeva intensamente, mandando poi a rilegare i suoi libri in cuoio, con cartoncino marmorizzato. Quando i libri arrivavano dal rilegatore mi mettevo ad ammirarli insieme a lei. Erano bellissimi. Toccarli e sistemarli negli scaffali era un piacere che condividevamo.


    Con Mirta frequentavo anche le librerie che importavano libri dall’estero su ordinazione. Si trovavano in gallerie nel centro della città, dove si poteva scovare qualsiasi novità, dai bestseller a testi più letterari. Là, mia madre acquistava i romanzi che leggeva alternandoli ai classici della letteratura mondiale. Alcuni di quei libri li comprava poi in portoghese e me li passava, raccomandandomeli. Exodus, di Leon Uris, Il padrino, di Mario Puzo, Aeroporto, di Arthur Hailey, e Non è sempre caviale, di J.M. Simmel, fra tanti altri, li avevo letti quando ero giovanissimo. Mia madre possedeva inoltre una modesta biblioteca di autori brasiliani. Oltre a Jorge Amado, i suoi preferiti erano Erico Verissimo e Graciliano Ramos. Ammirava anche autori più popolari, come Maria José Dupré, una beniamina di quella generazione di donne. Grazie a Mirta, divorai La bottega dei miracoli quando ero ancora un ragazzino. Per quel motivo, il romanzo divenne il mio preferito fra quelli del grande scrittore baiano.


    Come ho scritto in precedenza, ho letto la mia prima enciclopedia giovanile accanto al suo letto, per mesi, oltre ad aver ricevuto da lei indicazioni per iniziarmi alla lettura, in particolare i romanzi di Charles Dickens e le sue tragedie giovanili, che mi segnarono profondamente. Devo aver letto da bambino Oliver Twist e provai pietà per quel povero orfano. Quello era ben peggio del non avere fratelli. Nonostante il profondo legame che in gioventù mi univa a mio padre, la mia vocazione professionale nacque accanto al letto materno, lungo la lenta convalescenza di Mirta, durante le nostre visite alle librerie e nell’atto di toccare e odorare i pacchetti con i libri rilegati che lei riceveva con enorme piacere.


    Durante il mese in cui avevo sviluppato a catena le mie malattie post-Ma-Ru-Mi, lessi senza sosta. Credo di aver avuto otto o nove anni e leggevo romanzi per ragazzi o anche per adulti ma accessibili, e divoravo i fumetti di Tintin. Fu in quel periodo che mio padre mi suggerì un libro, l’unica volta. Un pomeriggio, dopo pranzo, entrò nella mia stanza con un tascabile. Il romanzo, scritto da Ferenc Molnár, si intitolava I ragazzi della via Pál. André mi gettò fra le mani quell’edizione assai economica e disse che quello era il suo libro preferito. Vedendo il tipo di edizione, pensai che si trattasse di un fumetto, ma richiamò la mia attenzione il fatto che mio padre era andato in libreria apposta per me. Non sapevo nemmeno come reagire, non mi aspettavo che mi desse consigli di lettura. Perché mi era stato suggerito da lui, perché raccontava una storia così commovente di eroismo infantile, forse è stato quello il libro che più mi ha segnato nella vita. La trama ruota attorno alla difesa di un grund, un terreno incolto, conteso fra due bande di ragazzini. Il coraggio di Nemecsek, il soldato semplice del gruppo che proteggeva il grund contro gli attacchi nemici, aveva molto a che vedere con me. Ero a letto da tempo, e sarei stato felice se mi avessero considerato un eroe e non soltanto il più piccolo della banda, come il primo anno in cui ero andato alla Ma-Ru-Mi e che si era risolto in una prolungata tragedia personale. Avrei voluto essere un Nemecsek, che da fratellino minore si era trasformato in gigante. Con la morte per polmonite e grazie ai suoi atti di eroismo nella difesa del grund, Nemecsek viene riconosciuto per sempre, è lodato sul letto di morte dai compagni e dagli avversari e si trasforma nel personaggio di un libro! Cos’altro avrei potuto desiderare dopo l’ennesima colonia infelice? Con I ragazzi della via Pál era come se finalmente fossi sceso nel terreno incolto accanto al mio palazzo, quel luogo a cui di fatto rivolgevo soltanto il mio sguardo dall’alto.


    Del mondo delle arti mio padre prediligeva l’opera, espressione artistica che capiva molto più della letteratura e delle arti plastiche che riempivano la testa di mia madre. La domenica mi portava al Teatro Municipal di San Paolo per assistere alle matinée. Le messe in scena erano abbastanza patetiche, soprattutto agli occhi di un ragazzino di meno di dieci anni. Un pomeriggio in cui saremmo andati ad assistere al Guarani, non resistetti e avvicinai il termometro alla lampada della mia stanza per simulare un attacco di febbre. Penso che il mio attaccamento infantile al realismo mi allertasse sul fatto che quei cantanti strabianchi e quelle cantanti strabianche, con la pancia prominente, non c’entravano nulla con i ruoli di Ceci e Peri. Le matinée al Municipal che mi venivano presentate in modo compulsivo e precoce avrebbero dovuto essere sufficienti ad allontanarmi in maniera radicale dalla lirica. Non ho la minima idea di come ciò non sia accaduto. Al contrario, oggi l’opera fa parte del mio repertorio di grandi piaceri estetici.


    Forse, nella mia vita, il miracolo della musica si è rivelato grazie a un regalo inatteso da parte di mio padre. Accadde un sabato, durante la visita a una cartoleria al Bom Retiro, dove si vendevano cartoncini della Cromocart. Mentre André conversava con il proprietario trovai, in fondo al negozio, una piccola sezione di long-playing e mi fissai su uno in particolare: A Hard Day’s Night, dei Beatles. Credo che ad attrarmi fu il taglio di capelli dei ragazzi di Liverpool. È possibile che ne avessi già sentito parlare, o forse avevo visto un complesso che faceva cover suonare alcuni brani della band alla tv Record – si chiamavano Beetles, con due e. Eravamo nel 1964 o nel 1965, avevo otto o nove anni, e quello fu il mio primo long-playing.


    La mia reazione a quel disco fu fortissima, e imposi a mio padre altre visite a quella cartoleria e altri regali come quello. Ricordo che mi vennero regalati Beatles for Sale e Help! appena arrivarono in Brasile. Ma quelli erano probabilmente regali di mia nonna, che aveva preso possesso del mio interesse musicale. Con la ferma intenzione di viziarmi, senza che i miei genitori lo sapessero, Mici cominciò a portarmi in altre cartolerie e più tardi a darmi una paghetta da spendere esclusivamente nell’acquisto di dischi.


    Qualche tempo dopo, mi abbonai a riviste di rock, “Rolling Stone” e “Cash Box”, quest’ultima solo per aggiornarmi sulle hit parade. Non mi bastava più seguire le hit o ascoltare la musica dai juke-box dei bar. Dovevo possedere i dischi che raggiungevano la vetta delle classifiche, bisognava che conoscessi tutti i tipi di rock, comprando dischi di importazione in alcuni negozi speciali.


    A undici anni ero conosciuto nel negozio Cash Box di rua Augusta e al Museu do Disco di rua Dom José de Barros, dove ordinavo quasi tutti i long-playing dei quali leggevo sulle riviste e dei quali sentivo parlare. Tutto con l’appoggio della Fondazione Mici Weiss. Era un vero e proprio fondo nero familiare, quello che lei mi passava per il bene dei miei gusti musicali. Più avanti, mia nonna sarà responsabile dell’acquisto dei miei impianti stereo. A ogni compleanno andavamo alla Raul Duarte, in rua Sete de Abril, e io mi vergognavo vedendo quella donna bassetta e piena di energia contrattare strenuamente con il proprietario del negozio, sempre molto gentile e paziente. Per lei, comprare senza negoziare non era divertente, o forse ottenere uno sconto attenuava il suo senso di colpa. I nonni erano benestanti, ma non si concedevano lussi, a eccezione di quello che Mici dispensava al nipote. All’inizio morivo di vergogna e poi di felicità nel ricevere i nuovi altoparlanti, gli amplificatori, i registratori a bobina e i giradischi, che miglioravano di anno in anno.


    I miei genitori, consapevoli che un figlio unico, per perdere la bussola, non ha bisogno di molto, non mi compravano troppe cose ma chiudevano un occhio sui vizi che mi dava mia nonna. Forse erano contenti di vedere che mi divertivo passando tutto il tempo ad ascoltare musica.


    All’inizio, prima delle apparecchiature più sofisticate, avevo in camera mia un piccolo giradischi di plastica per ascoltare 45 giri con il foro largo nel mezzo. Uno di quelli che mi impressionarono maggiormente fu l’incisione di My Way, tornato in classifica nella voce di Brook Benton, un cantante soul. Io non conoscevo la versione di Frank Sinatra, né in quel periodo avrebbe suscitato il mio interesse. Ma cantai My Way a ritmo di soul, a più non posso. Più avanti, quando ascoltai l’incisione di Frank Sinatra, la disprezzai completamente. Per me, My Way era musica nera. Con il tempo, mio padre incluse la versione di Sinatra fra le sue canzoni, che in generale appartenevano alla musica tzigana ungherese o a famose arie operistiche. Ma era come se cantassimo canzoni diverse. Ognuno dei due aveva la propria My Way.


    All’epoca in cui non mi avevano ancora regalato un giradischi per long-playing, ascoltavo la musica in salotto, il pomeriggio. In occasione di certi pranzi, avevo la libertà di ascoltare uno dei miei dischi con i miei genitori, a patto che non si trattasse di heavy metal e che tenessi il volume basso. Fu allora che misi a suonare il disco di Je t’aime... moi non plus, che aveva enorme successo alle feste e nelle classifiche. Avevo tredici anni e probabilmente ero già stato da Nina, la prima “prostituta particolare” che mio padre mi aveva procurato. Ma, per distrazione o perché la simulazione dei gemiti di Nina era pessima, non capii che Jane Birkin e Serge Gainsbourg mentre cantavano simulavano un atto sessuale. Sentivo che nella canzone c’era qualcosa di sensuale, ma non in maniera esplicita. I miei genitori arrossirono: sorrisero, ma mi chiesero di mettere un altro disco.


    Mi ricordo che ascoltavo musica per ore e ore, aspettavo che arrivassero le riviste e sognavo già le future acquisizioni. Dal rock passai al jazz e alla MPB.1 Qualche tempo dopo cominciai ad acquistare dischi di musica classica. Forse il primo fu la colonna sonora di Zardoz. Curiosamente, la Settima di Beethoven – parte dalla colonna sonora di questo film di fantascienza con Sean Connery –, che richiamò la mia attenzione all’età di diciassette anni, è ancora la mia sinfonia preferita.


    Di tutti i tipi di suoni dovevo possedere tutto, conoscere tutto, ascoltare con molta concentrazione. Un temperamento maniaco-ossessivo si andava costruendo attraverso uno strumento positivo, la musica.


    Quando cominciai ad approfondire l’interesse per la musica erudita, lessi tutti i manuali, specialmente la Guida dell’ascoltatore di musica classica della casa editrice Zahar. Allora ero già più grande e la componente ossessiva della mia personalità molto più accentuata. Sottolineai tutte le opere raccomandate sul libro e cominciai a comprarle. Erano centinaia.


    Dopodiché, cominciai a fare ricerche su quali fossero le migliori incisioni; volevo trovare il sublime, l’espressione perfetta fra i concerti, le sonate e le sinfonie. Con il passare degli anni, presi ad acquistare ripetutamente dischi di opere di cui già possedevo montagne di versioni per cercare quella che più si avvicinava alla perfezione. Molti melomani hanno questo tipo di comportamento. Sono sempre in cerca di una nuova interpretazione dei loro brani preferiti. Ciò che cambia è il grado i ossessione, e il modo in cui questa ricerca incessante riempie la vita delle persone. Sicuramente mi includo fra i più fanatici. Questo tratto della personalità, che si manifesta alla fine della giovinezza, sarà importante per comprendere l’ostinazione con cui mi dedicherò ai libri e al lavoro di editore.


    Ascolto musica quasi sempre. Un pessimo segnale è quando non trovo niente da ascoltare. Significa che sono immerso in un tipo di silenzio assoluto e che in quel momento neanche la musica può tenermi compagnia. Così, fin da quando andavo al Bom Retiro, e grazie soprattutto ai vizi incentivati da mia nonna, ho finito per trasformarmi in un collezionista di dischi, ricorrendo all’acquisto di cd e, più avanti, alla ricerca di nuove interpretazioni come antidoto ai periodi di malinconia o di tedio.


    L’atto di collezionare ha un lato maniacale, perfezionista, ed è praticato da persone che devono sempre sentirsi alla ricerca di un ideale, di un’emozione rapida, o che hanno un continuo bisogno di comprare qualcosa. Nel mio caso, servono a riempire un vuoto ricorrente.


    I bipolari gravi spendono in maniera irrazionale. Comprano frigoriferi o automobili senza avere lo spazio dove metterli. Sebbene una diagnosi tardiva mi abbia definito portatore di disturbo bipolare, non mi sono mai spinto fino a questo punto. Tuttavia, riconosco tanto i lati positivi quanto gli aspetti che rivelano profonde fragilità personali in certe abitudini legate alla musica o all’arte. Il consumo reiterato e abbondante di dischi, la compulsione ad assistere a concerti memorabili che obnubila la mia mente prima dei viaggi, o la volontà di possedere determinati quadri e rimanere a guardarli in cerca di un qualcosa al di fuori del comune, sono forme benigne di fare i conti con una tristezza che abita il profondo della mia anima, indipendentemente da ciò che sto vivendo in quel momento.


    Sono consapevole di essere cresciuto in un ambiente familiare e personale che mi ha permesso questi lussi, non essenziali per una vita felice ma che hanno assunto per me questa importanza maniacale.


    La coscienza sociale acquisita negli anni, soprattutto nel periodo delle lotte studentesche contro la dittatura, non è stata sufficiente a eliminare totalmente le mie manie da collezionista. È pur vero che, quando mi sono fatto coinvolgere dalle manifestazioni e dal movimento degli studenti, collezionavo più giornali dell’opposizione e alternativi che dischi. Mi ero abbonato alle principali pubblicazioni di sinistra, cosa che fece impazzire i miei genitori. Temevano che il portinaio del palazzo mi denunciasse alla polizia. Allora cominciai a comprare in edicola giornali chiamati nanicos. Li leggevo da cima a fondo e così mi formavo politicamente. A volte mi entusiasmavo tanto per qualche novità di quell’area che finivo per comportarmi come con i dischi: passavo tutto il giorno da un’edicola all’altra per controllare se il nuovo numero era già uscito.


    Comprai anche una quantità assurda di libri marxisti e anarchici. Anche se ero un lettore vorace, non avrei mai potuto finire quella montagna di pagine. Frequentavo la libreria Ler, della Zahar, di fronte al Liceo Caetano de Campos, e la libreria Ciências Humanas, sulla Sete de Abril, nelle quali si trovavano quasi soltanto libri progressisti. I miei genitori, spaventati, mi dicevano che dal Caetano de Campos la polizia fotografava i clienti della Ler. Ciò non fece altro che aumentare la mia eccitazione, e presi ad andare ancora più spesso in libreria. Poco prima di iscrivermi all’università, iper-politicizzato, misi da parte i romanzi. Andavo in campeggio con Lili e mi portavo autori difficilissimi. Quasi non mi tuffavo in mare per rimanere a leggere Gramsci, Lukács o Bourdieu, protetto dall’ombra di qualche capanna. Ovviamente non ero in grado di mettere pienamente a fuoco il fatto che il mio impeto rivoluzionario era circondato da abitudini borghesi. Agivo come se il sole e il mare fossero controrivoluzionari.


    Così, fin dai primi regali da parte di mio padre o di mia nonna, mi riempivo la testa di sogni consumistici con un desiderio, sempre proiettato nel futuro, che si poteva materializzare in oggetti dei più disparati. Dischi, libri, giornali, concerti, quadri...


    Durante un certo periodo, perfino il calcio venne associato alla mia compulsione di collezionista. All’inizio con le figurine comprate all’edicola e con le squadre di subbuteo, poi con i guanti da portiere che chiedevo a mia nonna di portarmi dai suoi viaggi in Europa. Frequentava con mio nonno i saloni di grafica a Francoforte, e da lì mi portavano equipaggiamenti da portiere professionista. Quando cominciai a giocare, nessun portiere utilizzava i guanti. La moda prese piede durante i Mondiali del 1970, in cui li utilizzarono Gordon Banks, portiere dell’Inghilterra, e Félix, del Brasile. Quelli del brasiliano sembravano comunissimi guanti di cuoio. E io sognavo quegli oggetti, mi informavo sui modelli migliori e sulle differenti marche utilizzate dai professionisti più famosi. Mia nonna fece sentire ancora una volta la sua presenza e io cominciai a sfoggiare, oltre a buoni scarpini, guanti d’importazione per giocare a calcio a cinque. I guanti realizzati per il calcio a undici non sempre sono l’ideale per quello indoor. Ma, come indumenti da collezione, mi parvero fondamentali fin dall’inizio. Oltre a ciò, tutta la mia vanità si materializzava nelle uniformi da portiere, specialmente nei guanti. Prestavo meno attenzione all’abbigliamento di tutti i giorni che a quello per praticare lo sport. A casa lavavo i guanti dopo la partita, controllavo se si fossero graffiati nella parte interna, rivestita di gomma, e li tenevo in un cassetto speciale, come se fossero gioielli oppure orologi antichi.


    Quelli come me, che sviluppano un alto grado di responsabilità nei confronti degli altri, non dovrebbero giocare in porta. Un minimo errore può causare un danno irreparabile alla squadra. Prendere un gol mi turbava profondamente. Ripassavo quel tiro nella mente, come un film attraverso cui perscrutare i dettagli del mio errore. In quel modo, desideravo che quel momento ritornasse in maniera da poter raccontare la vicenda citando una mia bella parata. Così, per me fu molto importante giocare a calcio con regolarità fino a poco più di quarant’anni – quando cominciai a peggiorare, abbandonai per sempre i campetti. Lili diceva di capire se in quelle partitelle notturne o del sabato pomeriggio vincevo o perdevo dal modo in cui, rincasando, mi chiudevo la porta alle spalle.


    Collezionare buone parate era meno costoso che collezionare dischi o libri, si correvano più rischi ma, finché giocavo bene, tutto andava per il meglio. Mentre salvavo la squadra fra i pali, ritornavo alla parte più felice della mia infanzia e della mia gioventù. Sui campi ritrovavo la mia fonte pregressa di redenzione.


    Oggi, senza calcio, lascio spesso che la musica parli al posto mio. Lo faccio quasi tutti i giorni. Scegliere cosa ascoltare è come eleggere qualcuno che parli in mia vece, o che conversi con me. Per questo i momenti senza musica sono preoccupanti. Fin da subito ho imparato a vivere evitando di dire ciò che provavo. Con il tempo, ho cominciato ad attribuire alla parola un contenuto quasi negativo. Se è necessario spiegare ciò che penso, è perché non vengo compreso. O meglio, le parole non rappresenteranno mai i miei sentimenti in maniera corretta. La canzone di Paulinho da Viola che parla di “un samba [...] senza melodia o parola / per non perdere il valore” per me è diventata un inno, anche se sono sempre stato convinto dell’importanza della melodia. Un samba senza parole, quello sì che sarebbe l’espressione più perfetta. I miei scrittori preferiti non raccontano mai troppo, lavorano molto con il non detto. Ammiro in special modo quelli che scrivono facendo largo uso dei silenzi, come Thomas Bernhard, Albert Camus, W.G. Sebald, Machado de Assis e Jorge Luis Borges. Per la stessa ragione, apprezzo soprattutto i racconti. In essi, ciò che non è compreso è altrettanto importante di ciò che compone il testo, o ancora di più.


    Con i miei genitori non parlavo dei miei sentimenti. Oppure, se ne parlavo, nascondevo ogni traccia di tristezza o di insoddisfazione. All’inizio, con Lili, lei soffrì dei miei silenzi. Volevo che capisse ogni cosa senza che io dovessi spiegare. Ogni incomprensione si risolveva in mutismo, anziché in discussione. Lei era costretta a indovinare cosa mi stesse succedendo, in fondo era quella la maniera di provare l’esistenza di un grande amore.


    Uno dei libri che più segneranno la mia vita adulta sarà Vedere voci, di Oliver Sacks, in cui il famoso neurologo e scrittore indaga la ricchezza del linguaggio dei segni e delle molte forme non verbali dell’espressione utilizzate dai sordi o da persone che non sono state educate all’utilizzo del linguaggio convenzionale. Grazie al libro, venni a contatto con casi di bambini selvaggi esibiti in Europa come oggetti esotici dei sovrani e con la vera storia di un marinaio rimasto da solo per quattro anni su un’isola e che aveva dato origine al romanzo Robinson Crusoe, di Daniel Defoe. Sull’isola, circondato solamente dalla natura, l’autentico naufrago soccombe al mondo selvaggio e perde l’uso del linguaggio verbale. La storia reale è l’opposto della favola di Defoe, in cui un uomo ottiene il totale controllo sulla foresta e addomestica gli animali. Quando viene ritrovato, il marinaio scozzese Alexander Selkirk è costretto a reimparare a parlare.


    Influenzato da quella mia considerazione del silenzio e con l’intenzione di scrivere un romanzo dopo aver pubblicato i racconti di Elogio della coincidenza, cercai di rimettermi a scrivere raccontando tutte le storie su cui avevo fatto ricerche dedicate al tema, dopo aver letto il libro di Sacks. Mi muovevo da Victor de Aveyron a Kaspar Hauser, passando per personaggi letterari come Mowgli e Robinson Crusoe. Divagavo sugli aspetti dei Viaggi di Gulliver, di Jonathan Swift, e su racconti poco conosciuti di Daniel Defoe. Inoltre, mi occupai a lungo di uno scultore austriaco pazzo, seguace del mesmerismo, di nome Franz Xaver Messerschmidt. Avevo visto le sue sculture in un museo di Vienna e non le avevo mai più dimenticate. Messerschmidt realizzò sessanta busti in alabastro raffiguranti espressioni facciali eloquenti che, intenzionalmente, nessun essere umano sarebbe in grado di riprodurre. Corrispondono alle più umane delle espressioni, senza parole.


    Quel famoso romanzo fu scritto, ma venne malissimo. C’erano troppe idee e nessuna consistenza dal punto di vista narrativo. Le tre editor della Companhia das Letras di allora, Maria Emília Bender, Marta Garcia e Heloisa Jahn, furono oneste e mi aiutarono a sotterrare quell’avventura di dubbio livello. Dopo parecchio tempo riuscii a trasformare il romanzo in appena quattro racconti che, uniti ad altri, andarono a comporre un libro. In poche parole, vi si racconta la storia di un io narrante senza nome che si sposa con Antônia, una professoressa che insegna a sordi servendosi del linguaggio dei segni e che durante le lezioni racconta, fra le altre, storie come quelle di Beethoven e di Goya. Antônia era stata ribattezzata con quel nome in onore alla donna a cui Beethoven aveva indirizzato una famosa lettera nella quale definiva la destinataria “eterna amata” senza mai aver avuto alcuna relazione concreta con lei, cosa che peraltro non accadde mai con nessun’altra donna. I racconti sono meno deboli del romanzo, e vengono qui citati solo per dimostrare come per me l’espressione spontanea e non verbalizzata abbia sempre avuto importanza e come continuassi a idealizzarla. Il marito di Antônia non esprime mai ciò che pensa. E lei parla per tutto il tempo servendosi del linguaggio dei segni. La forma di espressione di Antônia ha dato il nome alla raccolta. Quando ero bambino non mi aprivo molto e volevo essere capito, o avere compagnia, senza bisogno di parlare. Nel calcio non mi servivano le parole, fatta eccezione per i momenti in cui avvisavo i miei compagni di qualche pericolo imminente, cosa che facevo a voce alta e con suoni ben scanditi. In porta riproducevo, all’interno della squadra, un tipo di solitudine a cui ero abituato. Dal punto di vista dell’amore arrivai dove volevo, prestissimo, dando qualche grattacapo a Lili ma senza dovermi spiegare troppo. In generale, anche se nei picchi delle mie manie o negli ego trip ho vissuto istanti di eloquenza verbale, il silenzio e la musica mi sono stati quasi sempre essenziali. Nelle fasi in cui non venivo curato nel modo adeguato, giunsi a comportarmi in maniera parecchio diversa da oggi, parlando a sproposito, cercando di richiamare l’attenzione socialmente. Non ne potevo più di essere messo sull’avviso da Lili in quelle occasioni. Oggi non succede più, e detesto dover ricordare di essere arrivato a servirmi di quell’eloquio così inelegante.


    Oggi, ben più vecchio, mi sveglio tutte le mattine all’alba, una o due volte, e una musica risuona dentro di me. Di tanto in tanto, rende perfino difficoltosa la ripresa del sonno. Non c’è alcuna logica in ciò che ascolto, fra il sonno e la veglia. Può essere una hit risalente a più di quarant’anni fa, ai tempi del mio giradischi di plastica, o qualche canzone che ho ascoltato di recente per radio o magari in bagno al mattino. Mentre scrivevo questo libro, però, quando mi svegliavo e non c’era ancora luce fuori dalle finestre, risuonavano nel mio cervello praticamente solo le sinfonie o le sonate per pianoforte di Beethoven.


    Così, vivo da molti anni in un mondo di poche parole, con un silenzio di segni ambigui. Può essere allo stesso tempo tranquillizzante oppure opprimente e viziante. In questo vuoto, le manie vanno creando realtà parallele, sempre più fantasiose che concrete. Fin da subito ho cominciato a vivere nel futuro, con la testa nel nuovo disco che avrei comprato, nella parata della prossima partita, o, quando ero ancora piccolo, immaginando la macchina che avrebbe svoltato dall’angolo della via dove abitavo, la cui marca ambivo a indovinare. Ancora oggi, sono rare le volte in cui la mia testa riesce a vivere nel presente, poiché in esso non esiste perfezione. Ovviamente, quella famosa perfezione, come anche i sentimenti sublimi e perenni, non verranno trovati nemmeno nel tempo che sta per venire. Ma nel futuro c’è sempre più posto per le illusioni.


    ----------


    
       
         1 Música Popular Brasileira (musica popolare brasiliana). Nasce nella seconda metà degli anni sessanta e in essa confluiscono tradizione, bossa nova, nuove tendenze e grandi personalità della canzone d’autore. [N.d.T.]

      

    

  





  
     8. 


 Il silenzio e la furia


    L’obbedienza e il silenzio segnano buona parte della mia vita. Durante l’infanzia e l’adolescenza, non deludere i miei genitori era la mia principale preoccupazione. Con il passare degli anni, queste due componenti smetteranno di avere ruoli proporzionali – l’eccessiva obbedienza che tributavo ai miei genitori scomparirà per sempre, ma il silenzio, al contrario, tenderà a crescere. Nel periodo in cui avevo un sacco di amici del gruppo ebraico condivisi segreti e progetti utopici per il mondo ed ebbi un’intensa vita sociale. Dal punto di vista dell’amore, è stato fondamentale incontrare Lili così precocemente. Per una personalità come la mia, le oscillazioni della vita affettiva sarebbero state più difficili o penose di quanto siano di solito.


    Con il tempo, tornerò sempre più di frequente al silenzio che ha regolato la mia infanzia. In questo senso, i miei orizzonti si restringeranno progressivamente all’universo familiare. Ho molti amici nel mondo editoriale internazionale, ma qualcosa mi ha spinto a rifuggire dalle nottate, dalle cene e delle festicciole tipiche delle fiere del libro. Non so spiegare le ragioni di questo comportamento. L’arroganza che ho sviluppato all’inizio del mio successo professionale si è rivelata nella crisi depressiva più seria che ho patito. La paura che si verificasse una ricaduta come quella che ho vissuto all’età di quarantatré anni mi ha condotto, progressivamente, verso la reclusione.


    Ho cominciato a vigilare sul minimo segno di vanità, che nella vita, in ogni caso, non è per forza qualcosa di negativo. Andare in giro per feste quando si è alle fiere acuisce un certo narcisismo, ti ritrovi fra persone che ti riempiono di elogi e che tu corteggi, è divertente, perfino inebriante, ma per chi ha passato quello che ho passato io il rischio sembra alto.


    Ho vissuto un grande ego trip con il successo come editore alla Brasiliense e poi un altro, leggermente più piccolo, nei primi tempi della Companhia das Letras. In occasione del primo avevo ventidue anni. Nel secondo, trenta. Spero di essermi fermato in tempo. Con gli attacchi di depressione che seguirono il mio successo professionale, il silenzio e la reclusione mi si sono presentate quali alternative meno pericolose.


    Una volta intrapreso questo cammino, ho ripreso a provare una significativa timidezza sociale. Mi fanno morire di paura le feste con i posti assegnati ma, allo stesso tempo, temo di dovermi sedere accanto a qualcuno che non appartiene al mio circolo ristretto. Quando la scelta è libera, rimango paralizzato e non riesco a scegliere con chi sedermi. Chiedere a qualcuno che si sieda accanto a me, oppure offrirmi per un posto libero a uno di quei tavoli, è causa di profonda angoscia. In occasione di ricevimenti in onore di scrittori a casa mia, ormai sempre meno frequenti, circolo come uno zombie e alla fine della serata chiedo a Lili chi fosse presente e di quali argomenti si sia conversato.


    Riesco a mantenere la leadership necessaria sul lavoro, ma socialmente, nella maggior parte dei casi, mi sono trasformato in un animale selvatico.


    Prima che il silenzio si impadronisse della mia personalità, ho attraversato un lungo periodo di iperattività, alla Brasiliense e alla Companhia das Letras. I libri e il successo mi rendevano iper-agitato. Nel giorno della presentazione di Chatô, di Fernando Morais, finii dal medico con la pressione alle stelle.


    Qualche segno di perdita di controllo comincia a manifestarsi ai tempi in cui ero Luizão, a casa dei miei genitori, principalmente in discussioni con Mirta. Mi infuriavo anche per stupidaggini, come il giradischi che si impuntava prima dell’ultima traccia del disco o una poltrona girevole che si svitava da sola. Spaccai l’apparecchiatura con un colpo di karate e presi a calci il vetro della finestra della mia stanza con una mezza rovesciata, dopo una discussione con mia madre, alla vigilia del mio matrimonio. Udendo quel rumore, mia madre si preoccupò al punto di credere che mi fossi lanciato di sotto. La sedia riuscii a romperla con una serie di calci e pestoni. In un’altra occasione, ero già sposato, feci a pezzi il controsoffitto con un bastone da passeggio dopo aver saputo che la mia segretaria di allora non aveva pagato la rata mensile dell’assicurazione medica, quando ero appena rientrato da un intervento chirurgico a una gamba. Presi a pugni la parete un sacco di volte durante discussioni in famiglia, e distrussi un poster con un pugno dritto in faccia a una musa di Picasso. In quei momenti, la sensazione di non riuscire a controllare i miei sentimenti era forte.


    A scuola, quando ero bambino, a volte reagivo con il silenzio oppure elaborando tecniche per evitare possibili aggressioni, specialmente se non c’era il modo di affrontare un gruppo di ragazzini.


    Mi ricordo che, attorno ai quattro anni, venni aggredito da un bambino più grande in praça Buenos Aires e tornai a casa in lacrime. Mio padre mi condusse in camera sua e mi chiese cosa fosse accaduto. Quando gli riferii di aver ricevuto uno schiaffo e di non aver reagito, André mi chiese dove mi avessero colpito e poi schiaffeggiò con forza l’altra guancia. Lo fece, disse, perché imparassi a non portare mai a casa le offese.


    In una delle svariate occasioni in cui mio padre rifiutò la mia richiesta di potermi allenare a calcio nella squadra dell’Hebraica, mi iscrisse in una palestra di judo. Avevo già praticato nuoto, pallavolo e basket, annoiato per il mediocre risultato dei miei sforzi in quegli sport. La palestra di judo si trovava alla fine di avenida Angélica, potevo andarci a piedi e, al ritorno, ottenevo in premio il permesso di mangiare un hamburger in una delle tavole calde inaugurate di recente.


    Ogni cosa era una novità: i famosi juke-box dove potevamo mettere a suonare un disco tra quelli che andavano per la maggiore, o gli enormi hamburger egg-bacon, o egg-maionese-­insalata. Frappé, sundaes, vacche gialle (gelato con guarana) o vacche nere (gelato con Coca-Cola) – quelle delizie quasi compensavano il doversi allenare a judo invece di poter parare i tiri altrui.


    Nella lotta mi sforzavo, dovevo eseguire con soddisfazione gli ordini paterni. Non possedevo talento né provavo attrazione nei confronti di quello sport, tuttavia, quando ero appena all’inizio, venni convocato per una competizione. Si trattava di un enorme incontro di tutte le palestre Yamazaki al liceo di Pacaembu. Lo spettacolo che apriva l’evento era curioso, con centinaia di bambini messi in fila, in kimono bianco, pronti alla competizione. Io ero cintura bianca, la prima, ma ci andai imbevuto della missione di lottare bene. Considerato il tempo in cui mi ero allenato, possedevo poca o nessuna tecnica, però non potevo sbagliare. Mio padre era sugli spalti. Vinsi le quattro manches della gara. Senza poter ancora ricorrere a un ventaglio variegato di colpi, afferrai con molta forza il kimono dell’avversario e non permisi a nessun colpo di raggiungermi.


    Oltre a ciò, spingevo con vigore gli avversari sul bordo del tatami, simulando colpi che sapevo appena sferrare. Vinsi qualche manche per wazari (il colpo imperfetto che vale mezzo punto) e altre solo per lo spirito di combattività, che conta punti nello spareggio. Nessuna vittoria fu per ippon, il colpo fatale. Senza aver subìto sconfitte, risultai campione del mio gruppo e saltai da cintura bianca direttamente a cintura viola, colore che, nonostante mi ricordasse il trauma della micosi contratta alla Ma-Ru-Mi, mi faceva sentire orgoglioso. Inutile aggiungere che mio padre uscì raggiante dal Pacaembu. Dallo schiaffo ricevuto per strada alla cintura viola di judo c’era stata per lui un’evoluzione importante.


    Il trauma della guerra in cui gli ebrei non avevano avuto la possibilità di reagire, o non avevano saputo come farlo, è rimasto sulla pelle di varie generazioni. La predisposizione alla lotta che mio padre aveva riconosciuto sul tatami deve aver avuto per lui un significato più importante della medaglia che ricevetti. Può avergli riportato alla memoria il momento in cui mio nonno aveva affrontato le milizie naziste ungheresi. In quell’occasione, che avrebbe avuto conseguenze tragiche, András e Láios erano uniti.


    A basket, c’è un avvenimento che dimostra quanto fossi concentrato nei momenti in cui sentivo il peso della responsabilità. Non giunsi mai a essere titolare della squadra dell’Hebraica. Non amavo quello sport, mi trovavo lì soltanto perché mio padre mi obbligava. Per infilare la palla nel canestro. Ero il sesto giocatore, la prima riserva. Un pomeriggio in cui una squadra ospite venne a giocare nella nostra palestra, rimasi in panchina per l’intera partita. Entrai negli ultimi minuti, in tempo per conquistarmi due tiri liberi. Non compresi molto bene il motivo per il quale fui fatto entrare in quei momenti decisivi, essendoci in campo cinque giocatori migliori di me. Il tecnico, che grazie a quel gesto non è scomparso dalla mia memoria, addusse come motivo che io non mi sottraevo alle responsabilità e mi promosse in quell’istante cruciale. La squadra dell’Hebraica vinse di due punti, perché avevo azzeccato entrambi i tiri liberi e subito dopo la partita finì.


    Curiosamente, passati alcuni anni da quel campionato di judo, la mancanza di controllo sulla mia forza fisica finì per avere conseguenze su mio padre. Ci trovavamo ad Atibaia e per via di qualche scherzo sciocco ci mettemmo a fare la lotta sul bordo della piscina. Doveva essere soltanto un gioco, senza fare ricorso alla forza, ma persi il controllo e affibbiai ad André un koshi guruma, un colpo dei tempi di quando facevo judo. Lui, un ex pugile, ben più forte di me, volò oltre la mia schiena e rovinò a terra. Siccome non si aspettava quella mossa e non sapeva come cadere, tecnica che si apprende in palestra, si infuriò. Divenne tutto rosso e, umiliato, lasciò la piscina. Osservai la scena e notai che la maggior parte dei presenti la stavano seguendo senza capire. Tentai di porgergli le mie scuse, ma queste furono accettate solo diversi giorni dopo. Non c’era alcuna ragione consapevole per quella violenza, non credo di aver vissuto un momento edipico, né di essere stato protagonista di una qualche forma di vendetta contro le grida che a volte rivolgeva contro mia madre e che, da quando ero piccolo, mi ferivano le orecchie. Dovevo aver calibrato male la forza, o forse mi ero voluto mettere in mostra davanti ad André, con molti anni di ritardo. Oppure avevo perso il controllo sferrando il colpo alla persona e nel luogo sbagliati. Era Luizão involontariamente in piena attività.


    In certi modi di fare violenti può forse esserci l’eco di quello schiaffo ricevuto per strada. In altri casi, mi chiedo se fossero segnali del disturbo bipolare che stavo sviluppando. Alcuni sostengono che si trattasse di semplici reazioni rabbiose, comuni a tutti gli esseri umani. Tuttavia, chi è bipolare sente precisamente quando la situazione sta sfuggendo al controllo, e sa del pentimento e del senso di colpa che si impossessano della nostra mente, con la volontà di cancellare completamente ciò che è appena accaduto. I due momenti, rabbia e colpa, sono allo stesso modo forti e incontrollabili.


    Come ho scritto in precedenza, mi è stato diagnosticato un disturbo bipolare soltanto tardivamente. Il contrasto fra i lunghi periodi di sonno pomeridiano e il mio appetito esacerbato di quando ero ragazzo rivela la possibilità che la malattia stesse già lavorando dentro di me. O forse si è solo sviluppata psico-socialmente con i cambiamenti avvenuti nella mia esistenza. Durante l’adolescenza, la depressione era ben più visibile dei picchi di mania. L’inizio del collezionismo – che in gioventù si era espresso con i dischi – era un segnale precoce della sindrome bipolare ma, in forma isolata, non fu sufficiente a permettere tale diagnosi. Così, le oscillazioni che caratterizzano il disturbo bipolare – con passaggi inattesi da malinconia e prostrazione assolute a momenti di agitazione eccessiva, a volte violenti – non risultarono chiare ai professionisti da me consultati, finché poi non fu troppo tardi. Durante la prima fase di terapia, senza farmaci, o più avanti, nel 1989 e nel 1999, venni considerato un depresso comune, senza picchi euforici o maniacali. Le cure per queste due patologie sono molto diverse, e la confusione può condurre a tragiche conseguenze.


    Non sono soggetto a reazioni incontrollate con la stessa frequenza dei malati bipolari gravi. Alcune persone che conosco, nei casi di bipolarità seria in famiglia, ridono quando dico di essere portatore di questa sindrome, sebbene in forma lieve. Chi soffre il dramma del bipolarismo acuto in un congiunto sa bene che la malattia è in grado di destrutturare una persona nella vita sociale e pratica. Nel mio caso, il disturbo si manifesta più che altro come agitazione mentale, acuirsi delle ossessioni e profonda insonnia. Fino a poco tempo fa, alzavo ancora la voce, di continuo, durante le discussioni familiari. Oggi, no. Le mie reazioni furiose contro pareti, vetri e, in un caso recente, durante una lite con una persona, si sono fatte via via più rare. Nonostante si manifestino pochissime volte, al minimo segno di intempestività mi assumo sempre la colpa, come se il mio lato bipolare fosse andato fuori controllo. Un bipolare tipico, però, può avere quella forma di reazione in seconda battuta, infliggendo enormi sofferenze a chi gli sta vicino. Gli stabilizzatori di umore sono fondamentali sotto questo aspetto. In ogni caso, nessuna terapia farmacologica, per quanto efficace, è in grado di sollevare un bipolare da una certa oscillazione di umore. Con una cura efficace, però, il grado delle oscillazioni diventa accettabile o quasi innocuo.


    Un’unica volta mi misi a gridare contro una collega della Companhia das Letras e subito dopo scrissi una lettera di scuse a tutti gli impiegati, rivelando di essere bipolare. Telefonai ai miei soci inglesi – la Penguin aveva appena investito nella casa editrice – e li avvisai: “Ho perso la calma e ho trattato male un’impiegata. Era mio obbligo mettervi al corrente; anzi, sappiate, a meno che non lo sappiate già, che sono bipolare”. Loro trovarono divertente la mia telefonata, se la risero e mi raccontarono che la presidentessa della Penguin americana a quell’epoca aveva uno di quegli attacchi al giorno.


    Ho avuto la stessa attitudine quando mi sono scusato pubblicamente per aver aggredito una persona che mi aveva insultato alla Flip.2 La notizia uscì su tutti i giornali. Non ho ancora superato l’episodio. A volte penso che la mia fama si debba più a quel pugno sferrato davanti a tutti che ai libri che ho pubblicato. Attribuisco quelle perdite di controllo alla bipolarità in azione, e me ne vergogno. Forse non si tratta di questo, non lo saprò mai. La sensazione del sangue che sale alla testa è spaventosa. La sera in cui ho perso il controllo in una discussione con mia madre – con cui ho un ottimo rapporto ma che a volte mi innervosisce –, ho accelerato a fondo e ho spinto la macchina sul marciapiede, ed è stato senza ombra di dubbio uno dei peggiori momenti della mia vita. È durato secondi che ancora oggi mi mettono a disagio.


    Pochi minuti dopo un simile evento, mi trasformo nel più pentito degli uomini. O piango, o precipito in un silenzio totale. Chiedo a Lili cosa ho combinato. I momenti in cui perdo il controllo sono un’assoluta eccezione nella mia vita di bipolare, ma mi sconvolgono e non abbandonano la mia memoria. Così, le fasi maniacali, nel mio caso più frequenti di quelle depressive, si sono manifestate in forma di iperattività e di ansia. Se non facessi uso di antidepressivi e di stabilizzatori dell’umore, sarebbe impossibile lavorare con me.


    Durante un viaggio di gruppo organizzato dalla Chazit, fui in grado di verificare come lo schiaffo di mio padre mi avesse di fatto segnato, anche decenni dopo. Nei campeggi a cui partecipavamo, la maggior parte in un posto a Cotia, praticavamo esercizi di krav maga, la lotta dell’esercito israeliano, che adesso va di moda come disciplina di difesa personale. Quelle lezioni cominciavano con l’insegnamento di alcune tecniche e proseguivano con un rituale barbaro, secondo il quale dovevamo lottare fra di noi, nel mezzo di un cerchio formato dai nostri compagni. La lotta iniziava con ognuno dei combattenti che dava uno schiaffo a un altro. Una volta venni selezionato per lottare con un ragazzo un po’ più basso di me ma molto più forte. Era letteralmente un carrarmato. Quando ricevetti il primo schiaffo, ebbi una reazione così violenta che mi lanciai addosso al tipo e lo buttai a terra con un colpo di judo. Non riuscii neppure a sferrare lo schiaffo di prammatica. Già a terra, gli serrai un braccio attorno alla gola finché gli istruttori non ci separarono, prima che gli facessi male seriamente. In un’altra occasione, spinsi giù dagli spalti un tipo che si rifiutava di sedersi quando era cominciata una partita del Santos allo stadio di Pacaembu. Di tanto in tanto, sfido le guardie autoritarie di qualche security, come di recente è successo durante un viaggio con la famiglia a Roma. Spesso Lili è costretta ad ammonirmi, o perfino a trattenermi. Litigare con la polizia non è mai una buona idea, ma non sempre me lo ricordo in tempo o riesco a controllarmi. L’arroganza dei poliziotti della dogana negli aeroporti costituisce per me un pericolo. Mi irrito con enorme facilità e provo il desiderio di gettarmi nella disputa, aggredendoli verbalmente, come se avessi un qualche potere per sfidare chi abusa dell’autorità.


    Non molto tempo fa, arrivando da solo a New York, c’è mancato poco che non mi arrestassero. Come sempre, chi assume il controllo della situazione ed evita che io o l’intera famiglia abbiamo problemi è Lili. Quella volta, quando fui umiliato da un poliziotto, lei non era presente.


    Questi modi di fare, sempre meno frequenti, possono rivelare soltanto il comportamento tipico di una testa calda ma, per me, suonano come perdita di controllo bipolare. Con gli anni, la mia voce è andata abbassandosi, le parole si sono fatte più rare, forse così riesco a dare l’impressione di essere un uomo pacificato, senza profondi conflitti interiori. Il tono della voce inganna.


    Può essere che qualcuno comprenda parte di ciò che avviene dentro di me. Chi convive con me da più tempo deve averlo notato, soprattutto chi ha lavorato negli anni iniziali della Companhia das Letras. A quell’epoca ero traboccante di energia e di certezze. Dall’altro lato, agivo con profonda irritabilità, oggi controllata grazie all’uso corretto dei farmaci. Oltre a ciò, la mia energia andò diminuendo, e così le certezze. Sapevo cosa volevo fare in quanto editore e lasciavo agire la mia indole ostinata, pensando sempre che fosse per il bene della casa editrice. Oggi non mi sono completamente liberato dall’eccessiva determinazione, ma è nulla in confronto ai vecchi tempi.


    La mia devozione quasi religiosa si trasferì nei libri. Tratto gli autori con un sentimento in cui si fondono il dovere di protezione e l’idolatria.


    Dall’inizio della vita professionale alla Brasiliense, affrontai con fanatismo ogni dettaglio del mestiere dell’editore. Con quel temperamento, rendevo allo stesso tempo facile e difficile la vita di chi mi accompagnava professionalmente.


    Nei primi anni della Companhia das Letras, mi ero imposto l’obbligo di prendere da me tutte le decisioni della società. Man mano che la casa editrice cresceva, non sempre avevo voglia di prenderle eppure, in caso di riluttanza o di qualche dubbio da parte di un collega, mi affrettavo a presentare delle soluzioni. Il mio comportamento esageratamente assertivo trasmetteva un messaggio differente dalle mie intenzioni. In un certo senso, desideravo stimolare l’indipendenza dei miei colleghi e, allo stesso tempo, li inibivo con il mio modo di fare. La mia porta era sempre aperta e le persone si abituarono a consultarmi, perché non succedeva mai che lasciassi una domanda senza una risposta immediata, senza la chiave per risolvere il problema. Ho preso molte decisioni, tanto sbagliate quanto rapide. Oggi spero di aver imparato a delegare di più e a lasciare che i giovani colleghi facciano bene e sbaglino per conto loro.


    In periodi di forte eccitazione e minor controllo farmaceutico, ero in grado di leggere un manoscritto, scrivere una lettera e rispondere a una telefonata allo stesso tempo. Quell’agitazione è forse ancora meno normale che fare a pezzi il controsoffitto di casa o dare uno spintone a un tipo che mi impediva la visuale durante una partita di calcio.


    ----------


    
       
         2 Festa Literária Internacional de Paraty, festival letterario che si tiene nell’omonima città dello stato di Rio de Janeiro. [N.d.T.]

      

    

  





  
     9. 


 Stroszek


    Quando ero bambino frequentavo spesso casa dei nonni, che si trovava di fronte a praça Buenos Aires. Con loro stavo molto bene, grazie a mia nonna che mi viziava e che si divertì con me fino agli ultimi istanti della sua lunga vita, e grazie alle chiacchierate con mio nonno, che aveva preso a trattarmi fin da subito come un adulto in calzoncini corti. I miei genitori erano ambigui, mi attribuivano responsabilità esagerate per la mia età, ma lo facevano senza volere. Giuseppe, no. Non so per quale ragione, aveva deciso che il suo erede sarebbe stato, ancora giovanissimo, il suo interlocutore.


    Gli sarebbe piaciuto avere altri figli, però Mici non aveva voluto. Avevano lavorato duramente in tempo di guerra e anche dopo, ed erano arrivati in Brasile in una buona situazione. Lui era il tipico imprenditore ebreo. Ma possedeva altri sentimenti poco comuni alla sua generazione. Non voleva fare fortuna a qualsiasi costo, si sentiva accolto nel Paese, prese la cittadinanza locale e diceva di essere un brasiliano patriota. Attribuiva valore al fatto di essere potuto entrare nel Paese servendosi del suo vero nome – senza dover rinnegare la religione ebraica. Diceva che il male del Brasile era l’evasione fiscale, affermava con orgoglio che ogni cartoncino venduto dalla sua tipografia usciva insieme al relativo scontrino. Si rifiutava di arricchirsi evadendo imposte, pratica comune fra molti uomini d’affari dell’epoca. Si preoccupava degli oltre cento impiegati della ditta come se fossero suoi figli e figlie, elargendo consigli, prestando denaro e orientandoli nelle questioni personali. Era onesto fino al midollo. In un’occasione in cui il suo matrimonio stava attraversando una fase delicata, Giuseppe avvisò mia nonna del fatto che aveva cominciato a provare interesse per un’altra donna. Non era successo nulla fra lui e la segretaria a cui si riferiva. Ma mia nonna reagì molto male, ingerì dei farmaci e fu ricoverata. Non credo si sia davvero trattato di un tentativo di suicidio, bensì di un atto di disperazione, un modo per richiamare l’attenzione su di sé.


    Durante la mia crisi più acuta, quando avevo quarantatré anni, cercai di fare la stessa cosa, in maniera estremizzata, anche se i motivi erano più complessi e io mi trovavo in una situazione peggiore rispetto a Mici, con una depressione ben più seria. Oggi sono sicuro che non volevo davvero uccidermi, e del fatto che mi sentivo completamente perduto, soprattutto per l’uso di farmaci inadeguati alla mia condizione di bipolare. Quanto all’atto di “follia” di mia nonna, naturalmente mi fu tenuto nascosto, ma percepii qualcosa nell’aria. Cinquant’anni più tardi, quando mia madre me ne parlò, era come se lo sapessi già.


    Trascorrevo molti fine settimana con i nonni. A volte chiedevo di poter dormire a casa loro anche nei giorni feriali perché nella stanza che occupavo c’era un piccolo televisore. Quando cominciarono i festival della Record, feci in modo di trovarmi da loro in occasione delle finali e di lasciare la tv accesa a volume bassissimo fino a tardi. La serata finale del festival del 1967, i cui quattro primi posti furono assegnati a Ponteio, Domingo No Parque, Roda Viva e Alegria, Alegria, è rimasta per sempre nella mia memoria. Credo di averla vista con il volume al minimo, temendo di essere colto sul fatto. Il giorno dopo, l’eccitazione dovuta alla gara mi permise di non addormentarmi durante le lezioni.


    Forse i nonni sapevano che seguivo i festival di nascosto, ma fingevano di non accorgersene. Facevo anche in modo di fermarmi a dormire da loro il giovedì, quando trasmettevano il programma Questa sera si improvvisa, in cui gli invitati dovevano cantare una canzone che contenesse la parola selezionata dal presentatore. Chico Buarque e Caetano Veloso formavano la coppia che si disputava la leadership dello show. Non avrei potuto assistere a quella trasmissione a casa dei miei genitori, neanche di nascosto, perché l’unico televisore si trovava in salotto. Avevo il permesso di seguire quotidianamente alcuni telefilm del pomeriggio, come Agente 86, Guerra, Sombra e Água Fresca, National Kid e Bat Masterson. Nei fine settimana iniziai a seguire le partite di calcio fino al pomeriggio, o anche la sera, quando i miei genitori andavano in un locale chiamato Baiuca. Con la cuoca che abitava da noi, vedevo i programmi più popolari, il cui livello non era dei migliori. Guardavamo il wrestling con Rony Cócegas e Fantomas contro Ted Boy Marino, o altre attrazioni sensazionaliste su delitti e varietà, come O Homem do Sapato Branco, il programma di Goulart de Andrade e quello di Flavio Cavalcanti. In quegli spettacoli si mettevano in scena delitti orrendi quanto artificiosi, dei medium facevano sedute spiritiche dal vivo e artisti in erba, chiamati matricole, venivano umiliati al cospetto di una platea avida e sadica. Io e Nilda, o più avanti Maria, passavamo ore a guardare quelle bassezze, ma credo che ciò che contava molto per me fosse non rimanere da solo e avere la libertà di guardare la tv fino a molto tardi.


    Il soggiorno con i nonni che più di tutti segnò la mia vita fu quello di un intero mese in cui i miei genitori fecero un breve giro del mondo, visitando diversi paesi europei, gli Stati Uniti e il Messico. Il viaggio avvenne in giugno, il mese del mio compleanno. I miei genitori spedivano cartoline e lettere da ogni città da cui passavano, ma per quella data speciale riuscirono a inviare, attraverso una ditta di spedizioni, un sombrero messicano tutto bordato, della misura perfetta per la mia testa, che indossai al momento di cantare Tanti auguri. Da là mandarono anche una cartolina di Acapulco, e fotografie di loro due in quei posti. Sulla cartolina, un uomo si tuffava dalla cima di una rupe e nella foto loro due erano molto belli e sembravano felici. Qualche anno dopo, avrei visto due film, uno di Tarzan ad Acapulco, in cui l’eroe si lancia dalla cima della scogliera, e uno di Cantinflas, in cui le avventure di Tarzan in Messico venivano ridicolizzate. Vidi quest’ultimo in compagnia di mio nonno, a São Vicente. In ogni caso, la figura di Johnny Weissmuller, l’eroe della giungla, che era stato campione di nuoto, deve aver aderito all’immagine che avevo di mio padre. Il portamento di André era simile a quello dell’eroe del cinema e della tv, e a lui piaceva molto nuotare. Nella vita reale dicevano che somigliasse moltissimo a Danny Kaye e a Kirk Douglas.


    Quando mio padre cominciò a invecchiare, le immagini di quelle vacanze mi tornarono in mente e iniziai a vederlo come un Tarzan fuori dal suo habitat. Feci delle ricerche per sapere cosa ne fosse stato, esattamente, di Johnny Weissmuller, che non era mai riuscito a reinventarsi al di fuori di quel ruolo. Era finito sepolto vicino ad Acapulco, in un luogo semiabbandonato in cui pascolano le mucche. Il film di Tarzan girato in quella città fu quello che più segnò la sua carriera. Dicono che Weissmuller volesse tuffarsi lui stesso dalla cima della rupe, da dove osavano soltanto i tuffatori locali. Proprio loro, insieme ai produttori del film, glielo impedirono.


    Parecchi anni dopo, la figura di Weissmuller prese a tornarmi continuamente nella memoria mentre accompagnavo la decadenza fisica di mio padre. Vedevo la morte di André avvicinarsi lentamente e non sapevo come rimediare. Lui non era solo triste, ma anche stanco e vecchio. Le difficoltà che il suo silenzio mi aveva sempre provocato, adesso sembravano insopportabili. Erano silenzi eloquenti uniti a richieste impossibili da soddisfare. La sua tristezza mi faceva male, sempre di più.


    Durante gli anni in cui aveva lavorato con mio nonno, ovvero fino alla morte di questi, mio padre era stato relegato in secondo piano. I dissidi sul lavoro dilagavano nella sua vita privata e pregiudicarono il suo matrimonio. Ormai vecchio, veniva a casa mia una sera a settimana. Arrivava sempre prima dell’orario stabilito e si arrabbiava perché non mi trovava. Uscivamo anche a pranzo insieme, ogni settimana. A volte si lamentava in modo esplicito del suo matrimonio e mi chiedeva aiuto ma, in generale, quasi non avevamo argomenti di cui parlare e, ogni volta, vivevo quei momenti come una sfida. Oggi rimpiango di aver desiderato la fine di quegli incontri, di essermi distratto o di aver sbuffato fra me e me mentre lui parlava, o perfino quando lui precipitava in un silenzio inconsolabile. La visione di André prima come eroe e poi come Tarzan invecchiato e fuori dal suo ruolo diede origine a un mio racconto dal titolo “Acapulco”. Forse il racconto che preferisco tra quelli che ho scritto.


    I litigi alla Cromocart mi allontanarono del tutto dalla tipografia che mi era stata destinata. Probabilmente sapevo già che non avrei mai seguito il copione dell’erede, sebbene mi fossi poi iscritto alla facoltà di Economia e Commercio, senza il coraggio, nonostante avessi diciott’anni, di comunicare ai miei genitori e ai miei nonni che avrei voluto seguire un cammino tutto mio nell’ambito delle scienze sociali. Più tardi divenne chiaro che, se avessi dovuto seguire le orme di qualcuno, avrei seguito quelle di mio nonno e avrei intrapreso il cammino degli affari. All’inizio ero convinto che mi sarei soltanto trasformato in un professore universitario di sociologia applicata all’organizzazione d’impresa. Alla Fondazione Getúlio Vargas (FGV) studiavo con dedizione opere relative a quella disciplina. Più avanti, mi dedicai in particolare a quelle di Michel Foucault. Scrissi una postilla sul funzionamento delle istituzioni disciplinari a partire da Sorvegliare e punire, opera del filosofo francese sulle prigioni e sul concetto di istituzioni totali di Erving Goffman, che inglobava anche i manicomi. Oggi, una volta abbandonata la carriera di sociologo, proverei vergogna per quella postilla.


    Scoprii che tutti i dipartimenti della FGV dovevano avere uno stagista. Feci richiesta al professore che coordinava quell’area per ottenere uno di quei posti. Il professore non aveva motivi per rifiutare, anche se uno stagista non rientrava nei suoi piani. Mi contrattò e decise che andassi in biblioteca e scegliessi volumi di sociologia da leggere e portarmi a casa. Non mi dava indicazioni su ciò che avrei dovuto leggere. Così, creai per conto mio un corso di scienze sociali cominciando dai classici, Émile Durkheim, Weber, Marx, e passando più tardi attraverso grandi sociologi brasiliani come Florestan Fernandes e Fernando Henrique Cardoso. Terminata la lettura, consegnavo le mie schede al professor Esdras Borges Costa. Una volta, uscendo da una sua lezione, mi voltai indietro e lo vidi gettare i miei appunti nel cestino della carta straccia. In un corso di scienze politiche con la professoressa Vanya Sant’Anna mi applicai talmente tanto da non riuscire a redigere il testo dell’esame con parole mie. Mi ricordo una prova il cui tema erano le teorie di Antonio Gramsci. Ero così preparato – avevo imparato a memoria il libro del pensatore italiano – che temevo credesse che avessi copiato. Non avvenne, ma presi soltanto 8 e mezzo. Quando protestai, la professoressa mi disse che avrebbe dato 10 solo a Marx e 9 a Lenin o a Gramsci, pertanto non avevo nulla di cui lamentarmi.


    Ero completamente di sinistra, anarchico e contrario ai partiti politici. Grazie all’influenza di professori allineati a quel pensiero, il mio interesse era rivolto a comprendere i meccanismi disciplinari nelle fabbriche e nei manuali di psicologia industriale. Riuscii a entrare in un master in scienze sociali con quelle intenzioni, alla facoltà di Filosofia, Lettere e Scienze Umane dell’Università di San Paolo, e pensavo anche di aprire una piccola libreria. Ma questo non mi sarebbe bastato, e la vita fece in modo di spingermi su un cammino imprenditoriale simile a quello di Giuseppe.


    Mio nonno, che era alquanto sveglio, mi anticipò sull’ipotesi che mi mettessi a lavorare in famiglia. Durante un viaggio a Buenos Aires, uscimmo a fare una passeggiata e mi disse che lo aveva capito, non avrei scelto di restare alla Cromocart per non condividere nessuna funzione con mio padre. E questi, poco dopo, fece la stessa cosa. Mi invitò a una chiacchierata e mi disse che non mi consigliava di lavorare insieme a mio nonno.


    Baba e Deda – così chiamavo i miei nonni – appaiono con una certa rilevanza nel racconto “Acapulco”. Il mio soggiorno a casa loro durante il viaggio dei miei genitori e l’arrivo dell’inatteso sombrero per il mio compleanno sono il fulcro narrativo, in parallelo con la storia di Weissmuller. Mentre scrivevo il mio primo libro di racconti, mia nonna si ammalava gravemente. Aveva già novantaquattro anni. Terminai il libro di corsa perché potesse leggerlo. Ne valse la pena. Mici tenne sul comodino Elogio della coincidenza fino al giorno in cui scomparve. Diceva che i racconti migliori erano quelli in cui c’era lei. Riuscii a organizzare la presentazione in una libreria vicina a casa sua, e lei mi confermò che sarebbe venuta. La vidi sistemarsi la pettinatura, come narro nel racconto, per mettere in ordine i suoi lunghi capelli, sempre raccolti in una crocchia. Ma non riuscì a realizzare il nostro sogno. La sua morte avvenne poco tempo dopo.


    I miei nonni sono responsabili di vari capitoli gioiosi della mia esistenza. Negli ultimi anni di vita, mia nonna mi disse che mi avrebbe lasciato meno denaro in eredità perché aveva intenzione di spendere buona parte di quello che possedeva viaggiando ogni anno, durante l’estate europea, con Lili, i miei figli e me. Facemmo viaggi incredibili insieme a lei. Uno dei primi fu una crociera su una nave di media stazza lungo i fiordi norvegesi. L’imbarcazione era parecchio sofisticata per i nostri canoni, fatto che provocava in Baba sonore risate. Di fatto, mia nonna voleva spararsi il denaro in viaggi. In occasione della cena tradizionale in cui il comandante si sarebbe seduto al nostro tavolo, indossò un abito sfavillante, come se stesse andando al suo ballo di debuttante. A ottant’anni compiuti, chiamava gli altri passeggeri della nave “quei vecchi”. In seguito, facemmo altre crociere sul Reno e sul Mediterraneo, un tour della Toscana, in occasione del quale affittammo un van bianco, un Fiat Ulisse bello grande. Ci divertimmo tanto che alla semplice menzione del nome Ulisse – che affibbiammo al veicolo come fosse un nome proprio –, ci contorcevamo dalle risate tutti e cinque. Io guidavo Ulisse, e Lili si occupava delle rotte. Sui sedili posteriori, bisnipoti e bisnonna a stento si ricordavano di noi.


    Un altro viaggio che fa parte dell’elenco dei grandi momenti propiziati da Mici all’intera famiglia fu quello che facemmo in autobus lungo i laghi della Columbia Britannica. Quando giungemmo al Lago Jasper affittammo dei pattini e, senza renderci conto dell’orario, pattinammo per buona parte della proprietà del resort. Alla fine, trascinai i miei figli nel lago, dove la temperatura si avvicinava allo zero. Mi tuffai per primo e, dopo essere tornato velocemente in superficie, afferrai Júlia e Pedro per le braccia in modo che si immergessero per qualche secondo. Mia nonna, sempre elegante, con indosso abiti europei e scarpe con la fibbia, assisteva allo spettacolo come se stesse presenziando dal vivo al suo testamento.


    Prima di tutto ciò, quando ero ancora scapolo, avevo trascorso una settimana deliziosa con lei a San Francisco. Stavo concludendo la FGV e volevo diventare sociologo. I miei genitori tentavano il tutto per tutto per convincermi a fare un master in business administration a Stanford. Mici scelse il miglior hotel che potesse accogliere il nipote. Si trovava sulla cima di una collina, nella parte più elegante della città. Finii per non andare nemmeno a Palo Alto a visitare l’università che i miei genitori sognavano e passai tutti i giorni con la nonna. Andammo a un recital di Segovia e alle prove dell’orchestra locale. Assistetti da solo a un concerto con Herbie Hancock e Chick Corea ai pianoforti a coda, sistemati uno di fronte all’altro, ma la cosa più incredibile accadde alla fine di un pomeriggio, quando attraversammo il Golden Gate diretti a un piccolo cinema, installato in un garage, dove si stava svolgendo una mini rassegna di film di Werner Herzog.


    Il sole calava mentre attraversavamo il ponte e la scena di nonna e nipote in quel taxi, con il tramonto che entrava dai finestrini, davanti a noi, è emblematico del mio rapporto illuminato con Baba. Ci stavamo dirigendo verso il cinema più scalcinato che abbia mai visto. Il buffo è che non mi preoccupai che il programma fosse adatto ai gusti di mia nonna. E, di fatto, non lo era. Il film di quel giorno era La ballata di Stroszek, tanto bello quanto lento e triste. L’angoscia si impossessa dello spettatore fin dai primi istanti, quando l’attore e personaggio principale, Bruno S., transita nella vita reale e nel film, ai limiti della cosiddetta “normalità” psicologica. Il dramma è in crescendo e, nei minuti finali della proiezione, Stroszek si suicida lanciandosi da una teleferica. La scena è tagliata e, immediatamente dopo, la cinepresa si fissa su una gallina che danza freneticamente, intrappolata dentro a un visore e al di sopra di un disco che gira. Un’anatra, anche lei confinata al di là di un vetro, sbatte con il becco senza sosta, azionando il martelletto di un tamburo, e un coniglio fa circolare un camioncino dei pompieri. Quando sullo schermo comparvero i titoli di coda e si riaccesero le luci, apparve chiaro che nella sala eravamo rimasti soltanto mia nonna e io.


    Tornammo in silenzio attraverso lo stesso ponte. Durante il tragitto udii vari mugugni e lamentele sullo strano film che avevo scelto e che ci aveva fatto attraversare l’intera città. Oltretutto, era stato difficilissimo trovare un taxi che ci portasse da quel garage all’hotel Fairmont, due luoghi che non avrebbero potuto essere più agli antipodi l’uno dell’altro. Eravamo rimasti per un’ora davanti alla porta del cinema che, fra l’altro, somigliava parecchio a un motel; la nonna bassina ed elegante e il nipote alto, magro e capellone. Stavo ormai meditando di chiedere un passaggio a qualcuno, quando era apparso un taxi.


    Non avevo mai realizzato che i tentativi estremizzati da parte di Mici di richiamare l’attenzione su di sé, ingerendo quei farmaci in eccesso, e il mio, tagliandomi i polsi – cosa che farò nel mio peggior momento di depressione –, uniranno ulteriormente la mia storia a quella di mia nonna. Non so se durante il film lei avesse pensato al suo gesto; quanto a me, tutto era ancora ben lungi dal verificarsi. Quando accadde, Mici ne venne tenuta all’oscuro per proteggerla. So che avrei avuto tutta la sua comprensione, ma sarebbe stato troppo penoso deluderla fino a quel punto.


    Di mio nonno conservo ben viva l’immagine in cui mi insegna a giocare a scacchi molto precocemente e mi fa sedere di fronte a lui, a un tavolo di legno lucido, con i pezzi del gioco in avorio. Seduto davanti alla scacchiera, i miei piedi non toccavano ancora terra. Non ho mai amato molto gli scacchi, ero troppo dispersivo per sfide così lunghe. Mio nonno aveva lo stesso problema, era iperattivo, ma ciò che contava in quei momenti era il fatto che rimanessimo seduti uno di fronte all’altro, da pari a pari. Le volte in cui andavamo alla tipografia di domenica erano precedute da una passeggiata per praça da República. Là, mio nonno comprava francobolli per un’ipotetica collezione che diceva di fare per me. Poi guardava i quadri dei pittori popolari che esponevano le loro opere nella piazza. Comprava quasi tutte le settimane un quadro con paesaggi primitivi e colori forti, acquisendo il diritto di riprodurlo sulle stampe della Cromocart. Agli artisti faceva firmare delle ricevute, in cui gli accordavano il loro permesso. Loro firmavano di buon grado, di fatto conoscevano già Giuseppe e si contendevano la sua attenzione sulla piazza. Il mio gusto artistico non si formò certamente in quelle mattinate, bensì durante le lezioni di storia dell’arte a cui mia madre e un gruppo di madame partecipavano, una volta a settimana, nel nostro appartamento. La professoressa era Liseta Levy, una critica d’arte con l’accento italiano e una gamba sola. A volte trascorrevo l’intera lezione accanto a mia madre, altre volte mi sedevo sul pavimento e osservavo le gambe delle amiche di Mirta fissando poi lo sguardo sulla gamba solitaria della professoressa. Nel frattempo, lei parlava di El Greco, Canova e Cézanne, ma la mia mente si divideva fra le storie che ascoltavo e il numero dispari di gambe che vedevo. Dopo le lezioni, sfogliavo la collezione dei “Maestri della Pittura”, che mia madre era solita comprare in edicola e poi mandava a rilegare.


    Il contrasto con le tele che mio nonno portava insieme a me alla Cromocart non avrebbe potuto essere più forte, ma la cosa più importante era che, prima di acquistare quei quadri, lui chiedeva la mia opinione. Questo o quell’altro?, domandava. E io dovevo scegliere.


    Alla tipografia, che lui apriva solo per noi due, si occupava di cose che non riusciva a sistemare durante la settimana. Cercava di farmi divertire, a volte mettendo in funzione sotto il mio comando la macchina per dorare i santini. In quei momenti mi sentivo responsabile del collocamento dell’aureola dorata intorno alla testa dei santi, un miracolo a cui noi ebrei non potevamo credere.

  





  
     10. 


 Lutto


    André morì, quasi quattordici anni fa, in seguito a un’operazione chirurgica per sostituire una valvola cardiaca compromessa da un’infezione scoperta troppo tardi. La malattia probabilmente era in corso da tempo, e doveva essere la responsabile della debolezza che notavo quando ci incontravamo. La difficoltà nel camminare di quell’uomo forte e sportivo, sommata alla depressione e alla tristezza, acuite alla fine della sua esistenza, erano il segnale di una morte annunciata e lenta.


    Una volta andato in pensione, il lato cazzuto di mio padre era andato esacerbandosi, e si era rifiutato di procedere con una cura dentaria che giudicava troppo cara. Avrebbe dovuto farsi mettere un ponte per sostituire una protesi fissa con una mobile, il che era troppo per la sua vanità. Un uomo bello come lui non voleva dover dormire lasciando i denti nel bicchiere in bagno. L’infezione del dente si diffuse al cuore, fu quanto venne annotato all’accettazione dell’ospedale, nella scheda del ricovero. André entrò all’Albert Einstein con una setticemia, scottava per la febbre. Io mi trovavo in vacanza all’estero. La diagnosi fu endocardite causata da infezione dentaria, un caso che rientra in qualsiasi manuale di cardiologia.


    Mio padre rimase ricoverato per un mese, nel tentativo di evitare con il ricorso agli antibiotici l’intervento dal quale non tornò in vita.


    Quando seppi dell’accaduto rientrai immediatamente in Brasile, andavo a trovarlo due volte al giorno. Dormii insieme a lui molte notti. Mi occupai di tutto nel miglior modo possibile, senza ottenere da parte di André neanche una parola a riguardo. Trattava Lili, Júlia e Pedro con una qualche forma di contentezza, ma a me non risparmiava l’eterno debito che avevo contratto con lui quando avevo smesso di trovare soluzioni per i suoi problemi personali. E non aveva neanche bisogno di fingere, di fronte a me, che intuivo la direzione che gli eventi stavano prendendo, mostrando a suo figlio solo tristezza e apprensione. Durante la sua lunga degenza in ospedale, si celebrarono le grandi feste ebraiche. André non era in condizione di andare alla sinagoga della CIP, ma all’Albert Einstein esiste un piccolo tempio adibito a questo scopo. Fu la prima volta in cui sentii mio padre quasi indifferente alle preghiere. Sulla sedia a rotelle pensava a sé stesso, alla morte che si avvicinava. Fu il primo anno in cui non pensò a suo padre. Andò a pregare, trasportato da noi, indossando un completo che, per via del suo stato o forse perché mancava la cravatta, sembrava stazzonato. Si rifiutò di andare alla sinagoga con indosso un semplice pigiama da ospedale, ma il suo aspetto era lungi dall’eleganza che esibiva solitamente in quelle occasioni. E comunque, la differenza più grande era un’altra. I suoi occhi erano asciutti. Vivendo il dramma della sua lenta morte, ad André avevano smesso di scendere le lacrime per il padre.


    Dopo l’operazione, si svegliò solo una volta per alcuni secondi, ma con un’espressione così impaurita che non dimenticherò mai, se si fosse risvegliato di nuovo ci sarebbero state conseguenze irreparabili. Così, chiedemmo che non fosse fatto alcuno sforzo per resuscitarlo se si fosse manifestata una seconda setticemia. Pochi giorni dopo, giunse il momento.


    Non avevo mai immaginato che il lutto per la sua morte avrebbe occupato così tanto tempo nella mia vita. Sono trascorsi quattordici anni e non saprei dire se il mio lutto è terminato o quando ciò è accaduto.


    Cominciai a visitare la sua tomba ogni anno, nel giorno del suo compleanno. Non avevo idea che tutto questo sarebbe diventato così importante per me.


    Il cimitero ebraico funziona a seconda del calendario lunare. Quando una data cade in un giorno festivo, il luogo resta chiuso alle visite. Un anno in cui ciò avvenne esattamente il 20 maggio, mi fu impedito di entrare. Furioso, gridai al povero guardiano che dovevo incontrare mio padre. Le porte rimasero sbarrate.


    Gli ebrei sono soliti posare delle pietre sulle tombe quando visitano i loro cari. Presi alcune pietruzze per strada e le lanciai al di là del muro del cimitero, per compiere quel rito almeno simbolicamente.


    Quando vado al cimitero del Butantã, recito emozionato il kaddish e chiacchiero con André. Parlo dei miei problemi, gli chiedo aiuto, cosa che avevo smesso di fare quando ero ancora molto giovane. Mio padre protestava, mi ricordava sempre il nostro patto, diceva che non mi ero mai più aperto con lui.


    A volte Lili o i miei figli mi accompagnano al cimitero. In un’occasione in cui ci andai con Júlia, ci accorgemmo che qualcuno era già passato e aveva lasciato una pietra sulla lapide. Era presto e la nostra sorpresa fu grande. Mio padre aveva amici fedeli ancora vivi. Questo avvenne qualche anno dopo che avevo scritto i miei primi racconti che, a eccezione di “Acapulco”, tendo a rinnegare. Molti prendevano spunto da situazioni un tantino insolite e raffiguravano personaggi assai timidi, solitari o maldestri. In una parte di quei testi avevo tentato di affrontare la storia di mio padre. Quando vide la pietra insperata sulla tomba, Júlia sorrise e mi disse: “Papà, sembra uno dei tuoi racconti”.


    Quella suggestione mi rimase nella mente, ma ero troppo insoddisfatto di quello che avevo scritto per tornare ad azzardarmi. Molti anni più tardi, decisi di riprovare. Cominciai a scrivere un romanzo il cui personaggio principale era André. La storia cominciava proprio con un figlio che vedeva una pietra sulla lapide del padre e indagava su un suo possibile amore sconosciuto. La vicenda prendeva spunto da fatti realmente accaduti, ma c’erano molti brani e intrecci totalmente di finzione. Questi ultimi erano parecchio deboli, nuovamente senza la necessaria densità. Il protagonista era un uomo solitario al quale il figlio faceva visita di frequente. Sua moglie lo aveva lasciato all’improvviso. Attribuii il nome Rodolfo al figlio. Questi, per gli incontri, approntava registrazioni di duetti d’amore tratti dalle opere di Puccini dai quali eliminava la voce dei tenori, in modo che il padre potesse cantare insieme alle più famose dive dell’opera al mondo.


    Il romanzo senza qualità servì se non altro a farmi immergere nella storia di André. Lessi senza sosta sulla Budapest occupata dai nazisti, nel 1944, sui campi di lavoro dove mio padre era stato costretto a rimanere prima di essere deportato insieme a mio nonno a Bergen-Belsen. Feci ricerche sull’Italia del dopoguerra e a proposito dell’arrivo di certi ebrei ungheresi in Brasile. André raccontava di aver preso lezioni di portoghese con Paulo Rónai a Rio, e cercai di sapere qualcosa della vita di questo grande intellettuale, anche lui transitato per i campi di lavori forzati in Ungheria. Oltre a ciò, studiai la vita di Puccini, la cui storia ho inserito in mezzo alla trama.


    Leggere sul compositore toscano che trasformò le sue eroine in fonte inevitabile di tragedia fu un enorme piacere. Quando avevo deciso di parlare di Puccini nel romanzo non avevo la minima idea che il compositore manifestasse crisi tipicamente bipolari, oscillando dalla mania più assoluta nei periodi più creativi alla profonda malinconia dopo che le opere venivano messe in scena nelle diverse città del mondo. Gli amori di Puccini nelle sue tournée, motivazioni centrali per la creazione delle sue opere, contrastavano con il personaggio parzialmente basato su mio padre, che non riusciva più a innamorarsi e viveva da solo, conservando in una stanza chiusa un diario e oggetti di una figlia che non aveva mai avuto.


    Nel periodo in cui scrissi, mi ero ormai riconciliato con l’opera. Divenni allora un aficionado di Puccini, tanto per la raffinatezza della sua musica, quanto per l’associazione con mio padre. Visitai la sua casa a Torre del Lago, in Toscana, dove aveva composto molte delle sue opere e dove, fra l’altro, si svolgevano alcune delle scene descritte nel mio testo. Come minimo, durante i mesi in cui sognai quel libro, Puccini e mio padre si ritrovarono a condividere moltissime cose. Non importa che il bipolare in famiglia fossi io, il romanzo frustrato li univa. Non riuscii a concludere la parte relativa al compositore, in cui la morte per una malattia cardiaca avrebbe creato altri legami di finzione fra lui e il vecchio solitario (ovvero mio padre).


    La sera in cui avevamo guardato il documentario sul ghetto di Varsavia, André mi aveva raccontato di essere stato a Cinecittà nel 1946, dove aveva recitato come comparsa in Roma città aperta. Detta così, avevo capito che avesse lavorato negli studi cinematografici, ma mi sbagliavo. Per scrivere un racconto intitolato “Padre”, avevo fatto delle ricerche e avevo scoperto che Cinecittà a quell’epoca era chiusa. Di fatto, mio padre aveva fatto la comparsa, e non solo nel film di Rossellini, in cambio della paga sindacale che aveva garantito a lui e ad altri profughi qualche castagna da dividere nel loro nascondiglio. Vivevano in una villa abbandonata e priva di tetto a Ostia. Ma i film del neorealismo italiano venivano girati fuori dagli studi, in mezzo alla strada, senza alcuna pretesa di simulare gli ambienti per mezzo di grandiosi scenari.


    In cerca di altri frammenti della vita di mio padre, e ancora con l’idea errata che avesse lavorato a Cinecittà, feci ricerche riguardo la maggior parte dei film girati negli studi che erano il fiore all’occhiello di Mussolini. Lessi allora che, dopo essere stati occupati e abbandonati dai tedeschi, erano stati trasformati in campi profughi, e compresi il mio abbaglio. Mio padre non ci aveva lavorato, bensì vissuto. Gli ebrei e altri profughi abitavano in cubicoli costruiti accanto alle scenografie che erano state usate nei film in cui si esaltava il regime fascista. André Conti, all’epoca editore della Companhia das Letras, scoprì un articolo sulla vita dei profughi che avevano albergato a Cinecittà. Oltre alla descrizione delle dimensioni dei cubicoli costruiti con semplici tavole, c’erano fotografie che mostravano la vicinanza fra di loro e le scenografie e i costumi di scena abbandonati. Era in quelle minuscole stanze improvvisate che famiglie ebree e altri sopravvissuti alla guerra abitavano mentre erano in attesa che qualche Paese li accogliesse come immigranti.


    Un esteso passaggio del romanzo interrotto si svolgeva a Cinecittà. Il testo peccava nuovamente per eccesso di storie e per una falsa erudizione, tipica dell’editore. Mancava delle giuste concatenazioni e i personaggi risentivano di scarsa complessità. Ansioso com’ero di incastrare tutte le mie letture all’interno della trama, finivo per dimenticare che sono i dettagli a rendere plausibile una narrativa. Una storia parallela aveva come protagonista un cameraman tedesco che aveva lavorato con Leni Riefenstahl: era stato presente durante l’occupazione e il saccheggio degli studi romani da parte dei nazisti e là si era rifugiato quando i nazisti erano andati via, consapevole che le sorti del suo Paese stavano precipitando.


    Mentre leggevo tutto il possibile su Leni Riefenstahl e scrivevo quella parte, mi giunse la notizia che uno scrittore boliviano aveva pubblicato un romanzo il cui protagonista aveva lavorato con Leni. Già pieno di dubbi com’ero sulla qualità di ciò che scrivevo, e anche senza leggere il libro in questione, la coincidenza fu sufficiente a farmi ricredere sul progetto, notando per l’ennesima volta la mancanza di originalità che mi caratterizzava come scrittore di libri di maggiore respiro.


    Inoltre, durante la fase di scrittura, cercai un’amica di mio padre, che oggi vive in un ospizio e a cui faccio spesso visita. In quella circostanza non aveva ancora traslocato nel ricovero e mi aveva ricevuto nel suo bell’appartamento a Higienópolis. Mi servì il tè in un servizio di porcellana, mostrò fotografie della nipote e mi raccontò dettagli delle esperienze che aveva condiviso con André. Era arrivata dall’Italia dopo essere sopravvissuta al campo di sterminio di Auschwitz. Era stata mandata con il marito a Ostia e i due erano stati sistemati nella casa in cui si trovava mio padre. Lì, si trovavano tutti quanti in attesa di un visto di emigrazione per Israele. Fra i tanti dettagli della vita a Ostia e a Cinecittà, Magda raccontò di aver assistito a scene girate per le strade di Roma in cui mio padre figurava come comparsa. Mi disse che André, per necessità di scena, aveva dovuto indossare un’uniforme nazista. Con emozione, mi mostrò i numeri tatuati sul suo braccio e disse: “Luizinho,” ancora oggi mi chiama con il mio soprannome, “io sono sopravvissuta ad Auschwitz, ma devo confessarti che tuo padre stava proprio bene con quell’uniforme”.


    Fu Magda a raccontarmi delle castagne comprate dopo le riprese e divise fra tutti i rifugiati. E fu lei a citare il modo di fare di mio padre che, con mia grande sorpresa, lo rivelava come il vero leader di quel gruppo accampato nella villa priva di tetto. Magda e André si spostarono da Ostia a Cinecittà quando rinunciarono ad andare in Israele e accettarono di emigrare in qualsiasi altro posto. Una volta deciso che avrebbero accettato di venire in America, che fosse del Nord o del Sud, furono trasferiti negli studi cinematografici. Da lì, uscivano quotidianamente per le vie di Roma, dove tentavano di vendere parte del cibo e dei vestiti che venivano loro donati, in modo da racimolare qualche soldo e pagarsi il futuro viaggio. Alla fine, si imbarcarono sulla stessa nave diretta in Brasile.


    La sera in cui mio padre raccontò quella storia, disse che era stato convinto a non andare in Israele un giorno in cui stava bevendo un goccetto con un amico ungherese. In compenso, l’amico fu convinto da André a mutare il suo destino. Uno andava in Israele e venne in Brasile, l’altro andava in America e finì in Israele. Mio padre persuase l’amico che Israele era l’unico luogo dove un ebreo sarebbe potuto andare. L’amico spiegò a mio padre che, dopo la guerra, era meglio cercare una terra in cui ci fosse pace. Anche l’opportunità quasi aleatoria di ottenere i visti portava le persone a cambiare le proprie destinazioni. Era come una lotteria in cui in gioco c’era il destino degli ebrei.


    È possibile che a quell’epoca, stando al racconto di Magda, la personalità di mio padre fosse diversa. Sicuramente era segnato dal dubbio e dalla colpa in relazione alla morte di Láios, ma con tutti i problemi legati alla sopravvivenza immediata non c’era tempo perché la tristezza si impadronisse della sua vita. Magda mi disse che, nelle notti di pioggia, in quella residenza che doveva essere stata obiettivo dei bombardamenti e poi abbandonata da un’alta carica dell’esercito fascista, era impossibile riposare. Tutti tentavano di rifugiarsi in un angolo e pregavano che smettesse di piovere. Negli altri giorni, non so se mio padre riuscisse a dormire bene, ma scommetto di no.

  





  
     11. 


 Al fondo della notte


    Era prestissimo quando suonò il telefono. Mia madre, con un tono di voce molto serio, mi chiedeva di andare immediatamente da lei. All’epoca, la vita dei miei genitori procedeva malissimo, ma loro non si separavano per due ragioni. Mio padre non voleva, aveva paura di invecchiare da solo e a volte diceva perfino di amare ancora mia madre. Inoltre, non riuscivano a trovare un accordo sul valore dell’appartamento in cui abitavano, che avrebbe dovuto essere venduto (e il denaro diviso), oppure rilevato da uno dei due.


    Le cene in famiglia il venerdì, che cominciavano con la benedizione del vino fatta da mio padre e quella del pane fatta da me, erano un supplizio per tutti. Mia madre tentava di tenere sotto controllo la situazione, fingendo di non farlo. E mio padre se la prendeva per tutto, a caso. Era normale che discutessero durante la cena e che il clima si facesse pesantissimo.


    Appena giunsi da mia madre, quel mattino, seppi il motivo di tanta urgenza. Per la prima volta, André aveva perso il controllo ed era passato all’aggressione fisica, mollando un ceffone a Mirta. Per lui era normale agitarsi quando litigava, ma solo verbalmente. Era stato tutto rapidissimo e non c’era nient’altro da fare. Mio padre era calmo, pentito, e non c’era alcun rischio che la violenza si ripetesse. L’appello di mia madre era stato una richiesta immediata di aiuto, che poi si trasformò per l’ennesima volta nell’ansia che il figlio risolvesse i problemi insolubili della coppia.


    André e Mirta non facevano che ripetere quanta speranza avessero riposto in me fin da quando ero piccolo. Mi sedetti con la testa fra le mani e non dissi nulla. Trascorso un po’ di tempo, mi diressi alla porta e dissi che non era giusto, che nessun figlio meritava di essere messo in una simile situazione. Credo di aver espresso per la prima volta un concetto del tipo: “Questo non si fa, con nessun figlio”, e me ne uscii per non piangere di fronte a loro. Delle liti con i miei genitori quella fu la più violenta. Era anche una novità non aver nascosto come mi sentissi per il fatto di trovarmi in quella posizione, al centro della loro vita, e con quell’enorme responsabilità.


    Tornai a casa in lacrime, non ero in grado di andare in ufficio. I miei figli erano già grandi, Júlia avrà avuto diciott’anni e Pedro quattrodici. Erano soliti presenziare con una certa frequenza alle crisi di coppia dei miei genitori, ma andavano d’accordo con loro, che furono sempre ottimi nonni. Quel giorno presi una decisione: dovevo ricordarmi dei miei genitori per come li vedevo durante la mia infanzia o, perlomeno, come tentavo di vederli, come eroi.


    Cominciai a scrivere immediatamente, nella saletta dove si trovava il voluminoso computer che usavamo all’epoca. Dicevo a me stesso che dovevo farlo per i miei figli, per mostrare loro com’erano i miei genitori, come li vedevo quando ero bambino, ma oggi so che quella era solo una scusa. Durante la mia infanzia ero stato esposto ai loro dissidi e avevo avuto il mio ruolo, fin da subito, nell’equilibrio della coppia. In quel libro volevo ricordare altre storie che non avessero a che fare con la separazione, con le fragilità dei miei genitori e che soprattutto ristabilissero un modo di vederli che non sarebbe mai derivato da ciò che era accaduto quel mattino. Volevo ricordare la coppia come se nulla di ciò fosse accaduto. Cercavo dei genitori e un matrimonio che, in verità, non erano mai esistiti.


    Loro due erano ancora belli, come nelle fotografie dei vecchi tempi, ma volevo ricordarli come se fossero persone sempre forti, e che avevano vissuto momenti di vero eroismo durante la guerra. L’eroismo c’era stato davvero, soprattutto da parte dei miei due nonni maschi, di mio padre e in certo qual modo anche da parte di Mirta, che durante la fuga dalla Jugoslavia, all’età di tre anni, aveva dovuto imparare a memoria un nuovo nome per poter passare la frontiera. E poi attraversò brutti momenti per via della salute, dopo tutti quei viaggi dalla Jugoslavia all’Italia, e poi in Italia da nord a sud. Ammalata di scarlattina, dovette restare in quarantena a Trieste senza poter vedere i genitori per quaranta giorni, fra le altre difficoltà. In quell’occasione, aveva solamente quattro anni.


    Giuseppe fu assai scaltro quando i nazisti si avvicinarono a Zagabria, dove viveva la famiglia Weiss. Fuggì a Sarajevo e da lì in Italia. Mia madre mi raccontò tantissime volte di come suo padre, accorgendosi che i nazisti stavano entrando da una porta della sua fabbrica di cappelli per requisirla al proprietario ebreo, fuggì dal retro. Il tragitto per andarsene dal Paese doveva essere già stato tracciato. Fu così che partirono dalla Croazia e dalla Bosnia senza essere deportati in alcun campo di sterminio. Mio nonno agì con rapidità, e la cosa lo rese orgoglioso per il resto della vita. Le due fughe dall’allora Jugoslavia non furono prive di grandi emozioni e pericoli.


    In Italia, che la ricevette così bene, la famiglia Weiss – dopo aver vissuto per un certo periodo con una famiglia cristiana – fu condotta da un campo di internamento o di concentramento all’altro, quasi sempre all’improvviso. Si trattava di un accordo che Mussolini aveva fatto con Hitler. Da un momento all’altro tutti gli ebrei vennero radunati e condotti dalle case dove si trovavano ai campi, da dove non potevano più uscire. Si dice che non ci sia stato sterminio di massa in quei luoghi, tuttavia questo mito oggi viene contestato. Comunque, nel caso di mia madre e dei miei nonni, ci fu soltanto la reclusione in vari campi, senza pericolo di morte.


    Dopo aver passato sette giorni rinchiusi in vagoni bestiame in viaggio verso il campo di Ferramonti, Mirta manifestò seri problemi di salute. Fu salvata da un medico ebreo che la famiglia aveva conosciuto appena arrivata, ma riportò danni alla vista. Rodolfo, il nome di mio fratello, che visse solamente tre giorni, fu un omaggio al medico del campo di internamento, anche lui jugoslavo.


    Qualche tempo dopo, Mirta verrà separata dai genitori che la lasceranno con i nonni per due anni e andranno a Milano per rifarsi una vita. In quella metropoli, mio nonno si mise a vendere componenti per orologiai e poi a fare il cambiavalute. Giuseppe stipulava l’affare e Mici era incaricata di portare la moneta al compratore. Alla fine del loro soggiorno in Italia, lui comincerà a lavorare come stampatore di riproduzioni pittoriche, embrione di quello che poi sarà la Cromocart in Brasile. Nel frattempo, con i nonni, Mirta vide i parenti fare ricorso a qualsiasi tipo di attività per sopravvivere. Ricorda donne vicine a lei che si prostituivano, attratte da un contingente di soldati sparpagliati lungo le frontiere. I mariti acconsentivano, visto il guadagno e, a volte, negoziavano perfino l’attività delle mogli. Il fatto di stare con i nonni non impediva che mia madre venisse a contatto con le complesse relazioni che la guerra favoriva. Una volta terminato il conflitto, senza che lei lo sapesse, i suoi genitori avrebbero desiderato emigrare in Israele, proprio come André. Non ottennero il visto perché il Paese, in piena guerra d’indipendenza, non accettava facilmente coppie con figli. Secondo Mirta, gli uomini che vi giungevano ricevevano armi e andavano diritti in guerra. Il Brasile, anche per i miei nonni materni, fu un caso.


    Così, quel mattino cominciai a scrivere un libro che escludeva tutti gli aspetti non eroici della storia dei miei genitori. La mia vita di portiere partiva dal mio quotidiano di figlio unico e si serviva di agganci per tornare indietro nel tempo e raccontare ciò che avevo ascoltato da mia madre nei momenti che trascorrevamo insieme, nella sala da pranzo di rua Itambé, mentre lei cuciva gonne, o quando andavamo in centro per le consegne, o durante la sua lunga convalescenza.


    Una parte essenziale del testo, in ogni caso, si basava su quanto avevamo ascoltato da mio padre la sera del documentario sul ghetto di Varsavia. Lili era già la mia ragazza, era da noi in occasione di quello Shabbat e aveva assistito all’emozione provata da André nel narrare la sua storia per la prima volta.


    Nel salotto dell’appartamento di alameda Ministro Rocha Azevedo, André raccontò che, dopo essere saltato dal treno che lo portava a Bergen-Belsen, corse a perdifiato e si riparò dentro un mucchio di fieno, in una fattoria non molto distante dalla ferrovia. I nazisti si misero sulle sue tracce, usarono enormi falci per stanarlo. Mio padre sentì la punta degli attrezzi sfiorargli la testa e trattenne il respiro. Dopo che le guardie se ne furono andate, prese per le spalle il proprietario della fattoria bloccandolo con le braccia, gli disse di avere una moneta fra le mani e, indicandola, pretese vestiti nuovi che avrebbe pagato con l’unico bene in suo possesso.


    Si diresse a Budapest a piedi, indossando gli abiti insospettabili del fattore. Vicino alla stazione si ritrovò nel bel mezzo di un blitz dal quale fu tratto in salvo da una bellissima donna che lui, di punto in bianco, abbracciò e baciò. Il clima di guerra favoriva atti del genere. Oltretutto, André contava sul fatto di essere un bell’uomo, allontanando così il rischio di essere catturato dalla pattuglia comandata da Eichmann, senza documenti che provassero che non era ebreo. I soldati trovarono divertente quel bacio fra i due e se ne andarono.


    Tornato a vivere nella sua città, André cominciò a distribuire passaporti falsi, realizzati da una delle sue sorelle. Fu arrestato e torturato. Gli strapparono le unghie, in prigione veniva lasciato nudo e continuamente picchiato. Dopo ogni scarica, doveva mantenersi eretto, girato contro la parete. Se avesse mostrato segni di debolezza o se avesse sfiorato i mattoni con la fronte o con il naso, le avrebbe prese di nuovo. Un partigiano con cui lavorava fu ucciso davanti a lui con un colpo in testa.


    Poco prima che gli Alleati liberassero Budapest, mio padre venne liberato dal carceriere. Probabilmente aveva affascinato il nemico con i suoi discorsi semplici o con quei suoi occhi pieni di bontà. Fino alla fine della sua esistenza, chiamava le persone “brava gente”. Nella sauna dell’Hebraica, al Club Ungherese, o al ristorante self-service che amava frequentare. Chissà che non si sia rivolto al suo carceriere con un’espressione equivalente in ungherese? Ho sempre immaginato che quel bravo poliziotto l’avesse liberato pronunciando una frase simile a quella detta da Láios: “Fuggi, figlio mio, fuggi”.


    Molti anni dopo la morte di mio padre, quando tentavo di scrivere il famoso romanzo su di lui, venne pubblicato un articolo sulla “Folha de S. Paulo” a proposito dei sopravvissuti della Seconda guerra mondiale residenti in Brasile che furono salvati in Ungheria, nel 1944, dal diplomatico Raoul Wallenberg – una specie di Schindler svedese che aveva duellato con Eichmann a Budapest. Quell’anno, con la guerra quasi persa da parte dei tedeschi, il nazista aveva l’obiettivo finale di uccidere un milione di ebrei ungheresi. Nel frattempo, Wallenberg, un milionario che si era lanciato con un paracadute all’interno dell’ambasciata del suo Paese a Budapest, distribuiva salvacondotti o passaporti a ebrei svedesi per farli uscire dall’Ungheria.


    Dopo un certo tempo, il duello fra i due si intensificò, e lo svedese cominciò a consegnare indiscriminatamente lasciapassare agli ebrei ungheresi affinché sfuggissero alla deportazione tardiva verso i campi di sterminio. Secondo alcune testimonianze, in seguito all’aggravarsi della situazione, Wallenberg fu visto mentre seguiva le file di ebrei che intraprendevano le lunghe “marce della morte” verso i campi. Tentava di liberarne il più possibile da quel destino fatale. Molti ebrei morirono di fame, di stanchezza e di freddo, camminando, ancora prima di arrivare al treno che li avrebbe portati ad Auschwitz, Birkenau, Bergen-Belsen...


    In occasione dell’articolo uscito sulla “Folha”, mia madre mi chiese se sapessi che mio padre aveva conosciuto Wallenberg. André le aveva citato lo svedese, senza entrare nei dettagli. Sorpreso, chiesi a Mirta se supponesse che lui avesse lavorato per il diplomatico. Non era in grado di dirlo con certezza, ma credeva di sì. Allora presi a immaginare che di fatto André potesse aver collaborato con Wallenberg, o, al contrario, che mio padre avesse forse cospirato contro di lui.


    All’inizio del periodo trascorso dal diplomatico a Budapest, si era trovato a confronto con il gruppo clandestino di resistenza degli ebrei, composto per la maggior parte da giovani che osavano ribellarsi ai nazisti. I partigiani falsificavano i visti che all’inizio, per un accordo con Eichmann, lo svedese distribuiva soltanto fra i suoi compatrioti. Stampavano salvacondotti falsi e li distribuivano per la città. Non ammettevano che la lotta per la liberazione degli ebrei di Budapest si restringesse ai compatrioti di Wallenberg. Il diplomatico e i partigiani si ritrovarono così, per un certo periodo, su schieramenti avversi.


    Fu soltanto con l’escalation delle azioni sanguinarie del nazista che Wallenberg mutò posizione, cominciando a salvare ebrei indipendentemente dalla loro nazionalità e ad agire in collaborazione con la resistenza ebraica. Quella frase isolata di mia madre mi spinse a leggere libri sulla storia del diplomatico e a immaginare mio padre come se ne avesse fatto parte. Nel romanzo continuai quello che avevo cominciato con Minha vida de goleiro. Mi immaginai mio padre che falsificava i visti di Wallenberg, diventando suo amico, che lavorava con il diplomatico, che issava bandiere svedesi nei rifugi a Budapest. Quelle bandiere, secondo gli accordi iniziali fra Wallenberg ed Eichmann, avrebbero dovuto proteggere gli ebrei svedesi dalle incursioni naziste.


    In un’occasione, quando cercavo racconti di superstiti vissuti a Budapest nel 1944, mi imbattei nelle memorie di una professoressa ungherese che si era trasferita negli Stati Uniti. Nel libro, pubblicato con una casa editrice indipendente, la donna narrava di come, ancora piccolissima, in quel fatidico anno fosse stata separata dai genitori. Trasportata di rifugio in rifugio, non sapeva dove si trovassero i suoi familiari e temeva ogni istante per il suo futuro. Non aveva idea se avrebbe mai rivisto i genitori, che di fatto non rivide mai più.


    Un certo giorno, un ufficiale nazista entrò nell’appartamento dove lei si era rifugiata, occupato clandestinamente da ebrei, in una stanza collettiva insieme a famiglie che conosceva appena. La professoressa pensò dunque che la sua ora fosse giunta. Con sollievo, racconta che l’uomo vestito da nazista era un partigiano ebreo, stava consegnando visti o passaporti falsi a tutti quelli che incontrava. Fu salvata da quell’angelo che, immaginai, avrebbe potuto essere mio padre. Durante quello Shabbat, lui aveva detto di aver indossato l’uniforme dell’Ordine della Croce Frecciata per distribuire documenti falsi. Quel tipo di dubbio riguardo al passato di André mi ha accompagnato per tutta la vita, al punto da farmi emozionare per quel libro americano e da farmi venire i brividi come se stessi leggendo di mio padre. Le spiegazioni che lui mi aveva fornito quel venerdì erano insufficienti.


    In Minha vida de goleiro racconto che, quando ero piccolo, senza sapere quasi nulla di mio padre, gli affibbiavo il ruolo di Bat Masterson, l’elegante eroe dei film western che trasmettevano alla tv, o i costumi dei personaggi delle opere alle quali gli piaceva assistere. Immaginai mio padre anche nelle vesti di National Kid, l’eroe volante. Sebbene André non fosse orientale come il giustiziere della tv, su entrambi permanevano dubbi: nessuno conosceva la vera identità di National Kid, o il passato di mio padre.


    Immagino i miei genitori come eroi della tv, dei palchi d’opera e della vita reale. Questo è stato un lato della loro vita. Ero già grandino per raccontare soltanto la parte eroica della storia, ma fu così che andarono le cose.


    Scrissi quel testo in due mesi dicendo che sarebbe stata soltanto una lettura per la famiglia, ma in verità desideravo molto pubblicarlo. Non raccontai nulla a mio padre finché il libro non fu pronto. Inviai a ognuno di loro una copia con dediche piene di emozione. Mia madre mi telefonò un’ora dopo, ringraziandomi in preda alla commozione. Mio padre rimase in silenzio per due giorni. Furono per me ore di autentica tortura. Pensai di aver incrinato il legame con André. Mi ricordai che aveva parlato della sua storia solo durante quello Shabbat, e che poi si era rifiutato di raccontarla alla Fondazione Shoah, che conserva un enorme archivio con testimonianze della vita dei sopravvissuti della Seconda guerra mondiale. Mi sentii tantissimo in colpa, al punto di non uscire quasi di casa.


    Quando mio padre mi telefonò, gli mancava la voce come mai prima di allora. Balbettando e comprendendo a stento l’apprensione che aveva provocato in me, disse che il libro era stata la cosa migliore che gli era accaduta nella vita, che non era riuscito a chiamarmi prima a causa della forte emozione. Mi chiese di predisporne una traduzione in inglese, affinché potesse inviare Minha vida de goleiro alle sue due sorelle, che abitavano una in Australia e l’altra in Israele.


    In occasione del nostro primo incontro dopo quella telefonata, André mi raccontò una storia che non aveva mai condiviso con nessuno. Disse che, di ritorno a casa e senza sapere in quale campo fosse stato deportato suo padre, si rivolse a un vicino il cui figlio era membro dell’Ordine della Croce Frecciata. Andò con la sua famiglia a casa del nazista a chiedere aiuto per poter localizzare Láios. Il giovane, in effetti, tentò di aiutare la mia famiglia, e credo che sia stato lui a dare le informazioni sul luogo dov’era finito mio nonno, ovvero Bergen-Belsen, non riuscendo però a far liberare Láios dal campo. Una volta terminata la guerra, il simpatizzante nazista venne messo in carcere dai russi che avevano preso Budapest. La sua famiglia allora si rivolse a mio padre, chiedendo che testimoniasse a favore del figlio, il quale di fatto aveva tentato di aiutare una famiglia di ebrei. Nel narrare questo passaggio, André si emozionò e si giustificò con me, come se fossi stato presente a Budapest mentre tutto ciò stava accadendo. Disse che non poteva essere disonesto e omettere la verità. “Ho dovuto difendere un nazista, ma lui aveva davvero provato ad aiutarci.” Quando andò a deporre, mio padre fu imprigionato per collaborazionismo con i nazisti, proprio nello stesso luogo dove i tedeschi lo avevano catturato.


    La sua sorella più grande riuscì a farlo liberare, letteralmente urlando, raccontando tutto ciò che mio padre aveva sofferto in quella prigione.


    Mi sentii alquanto sollevato dalla reazione positiva di mio padre, ma solo con il passare dei giorni mi accorsi che i miei propositi nello scrivere quel libro andavano ben al di là. Oltre a raccontare la storia idealizzata della mia infanzia e della vita dei miei genitori, ciò che più desideravo era raggiungere quel mio obiettivo non ancora raggiunto e irraggiungibile: portare gioia nel loro matrimonio. Dicevo di desiderare che Júlia e Pedro li vedessero come li vedevo io quando ero piccolo, ma in verità non li avevo mai focalizzati esattamente in quel modo. L’unica cosa certa è che il libro era destinato a Mirta e André. Chi ambivo a convincere dell’eroismo di quelle storie o di quei personaggi di finzione, erano loro stessi. Lo compresi solo qualche tempo dopo. Compresi inoltre che il compito di rallegrare il matrimonio di quei due era impossibile. Giunsi a quella conclusione con quarant’anni di ritardo. Quando la mia vita era stata riempita da quell’obiettivo.


    Una settimana dopo la telefonata, andai a pranzo con André e il suo aspetto era pessimo. Senza dire niente, depositò una lettera di fronte a me. Era di un avvocato che dichiarava di rappresentare mia madre. Parlava di nuovo di separazione. Mio padre, che forse riponeva le mie stesse speranze in quel libro, oppose il mio testo alla lettera e alla sua situazione coniugale. Disse esplicitamente che il mio libro non era servito a nulla e, ancora una volta, mi chiese un aiuto impossibile. Provai compassione per lui, sebbene comprendessi mia madre. La vita, per loro, si era fatta insostenibile. Ciononostante, mi mancò l’aria e intuii cosa andavo cercando con Minha vida de goleiro. La missione di aiutare o salvare i miei genitori era sempre stata campata in aria, ma io non me ne sarei mai liberato del tutto.


    Compresi a pieno la dimensione delle mie pretese nello scrivere il libro soltanto anni dopo, grazie all’aiuto delle sedute di psicanalisi con Maria Elena Salles. La lettera che André ricevette fu il segnale più concreto del fatto che quell’illusione infantile, coltivata per così tanto tempo, non aveva alcun senso. E, incredibilmente, fino ad allora non me n’ero reso conto. Non posso dare la colpa a nessuno se non a me stesso. Non ci facciamo carico di questi compiti di proposito. Di sicuro, fin da bambino nella mia personalità c’era un lato presuntuoso che mi aveva portato a credere di essere in grado di assumere funzioni così inopportune. Per quanto mio padre si ostinasse a richiedere quel tipo di aiuto, e per quanto mia madre esprimesse sempre una grande dipendenza da me, fu dentro la mia testa che tutto si generò e andò prendendo forma.


    All’epoca in cui il libro fu pubblicato, realizzato professionalmente, possedevo certezze abbastanza solide con le quali inondavo il lavoro e la vita familiare. Per altri motivi, quelle stesse certezze che avevo sempre avuto si rivelavano inconsistenti. Nessuno sarebbe riuscito a mantenersi psicologicamente sano con tutta quella sicurezza. Oltretutto, ero dotato di una certa autocritica e in casa vivevo a contatto con gente di grande personalità.


    Non smisi mai di giudicare me stesso e, poco prima di scrivere il libro o mentre lo stavo scrivendo, presi a interrogarmi sulla mia arroganza. Da tempo, Lili tentava di mostrarmi il modo in cui agivo e Júlia, ormai cresciuta, cominciò ad affrontarmi. I nostri caratteri sono alquanto simili e, nella sua adolescenza, i rari scontri fra di noi divennero sempre più accesi. La figlia non aveva paura di confrontarsi con suo padre. Sul momento, mi irritavo e tentavo di fare un passo indietro e chiudere la discussione. Poi mi accorgevo che, in molti casi, aveva ragione lei. Attraverso lo scontro fra generazioni, cominciai a capire meglio me stesso.


    Dall’altro lato, Pedro dimostrava di vincere le sue iniziali difficoltà di apprendimento; soffriva di un disturbo dell’attenzione che non era stato individuato a scuola. Se avesse ricevuto una corretta diagnosi pedagogica, avrebbe potuto contare su un aiuto professionale e adeguato e soffrire molto meno. Prima che ciò avvenisse, le insicurezze che riusciva a superare relativizzavano le mie certezze. Pedro lottava per inserirsi nel processo di apprendimento scolastico convenzionale e si rivelava più forte di me, con tutti i dubbi che ingiustamente gli ricadevano addosso.


    In ogni caso, vincere la mia arroganza non era affatto un compito facile. Quel processo, alleato all’illusione che avevo depositato nel mio primo libro, addensò nuvole scure sulla mia vita e una severa depressione cominciò a prendere forma.


    Nel matrimonio Lili e io stavamo vivendo una fase di allontanamento. Sono periodi difficili ma normali, che si manifestano in unioni durature e ben riuscite. Il nostro rapporto non era in discussione, tuttavia il mio stato psichico non mi aiutava a percepire le cose in quella prospettiva. Non assecondavo a pieno i successi accademici di Lili. Fragile per altri motivi, avevo difficoltà ad accettare che ci fosse un’area della sua vita della quale io non facevo parte. A poco a poco, finii con il debilitarmi ulteriormente e col richiedere attenzioni totali ed esclusive. La tempistica non avrebbe potuto essere più infelice. Lili era stata invitata a un congresso in Portogallo. Mi chiese svariate volte se preferivo che non ci andasse e io, con il mio orgoglio e il mio silenzio, insistetti affinché partisse. Avrei dovuto semplicemente chiederle, con umiltà, di rimanere. L’avrei magari delusa, ma avrei fatto la cosa giusta.


    Peggiorai subito molto e Lili fu costretta a tornare. Nonostante il mio stato alquanto confuso, credo di non averle detto quello che desideravo, ma lei capì e tornò. Andai a prenderla all’aeroporto con un mazzo di fiori e una faccia tremenda. Mi sentivo grato e provavo vergogna. Qualche giorno dopo andammo nella nostra tenuta di campagna, dove era stata completata soltanto una casa provvisoria. Quella principale era ancora in costruzione. Avevo insistito per cominciare i lavori. Lili era molto impegnata con una nuova ricerca e avrebbe preferito aspettare un momento più calmo nella sua vita professionale. Ma io avevo bisogno di costruire quella casa e riempire il vuoto che a poco a poco si stava impadronendo della mia mente.


    Mi ricordo che ci sedemmo sulla struttura al di sopra di quella che sarebbe diventata la residenza fatta di tronchi e che, all’epoca, non era altro che pali e travi conficcati sul terreno ripido, una casa senza pareti fatta per essere occupata con l’immaginazione. Non importava quanto avessi partecipato alla progettazione della pianta e a tutte le ricerche e agli studi preliminari. Ero scosso e non riuscivo a intravedere nulla di minimamente somigliante a quello che si sarebbe trasformato nel luogo più importante della mia vita. Sarà là, sulla frontiera fra lo stato di San Paolo e Minas Gerais, che mi abbandonerò con frequenza all’acqua gelata dei fiumi, le cui fonti si trovano poco al di sopra della tenuta. Nelle condizioni in cui mi trovavo, guardavo le fondamenta della futura casa e vedevo rovine. La depressione si era impadronita di me.


    Poco tempo addietro, ero stato per la prima volta da una psichiatra. Vivevo in preda a pensieri ossessivi e nella più totale insicurezza personale. La psichiatra mi prescrisse un forte antidepressivo e si raccomandò che ci parlassimo quotidianamente. In quella diagnosi fu commesso un grave errore. Fui curato come se avessi una depressione semplice e non di spettro bipolare. Nel corso della cura non miglioravo, al contrario, i sintomi si andavano aggravando. Ricordo che più avanti mi prescrissero anche un antipsicotico, che mi fece terribilmente male. Prendere quel medicinale fu una delle cose peggiori che mi siano accadute. E non stavo delirando. Avevo pensieri reiterati e incessanti, ingigantivo la realtà e vedevo tutto negativamente. L’uso del potente antipsicotico non aveva alcuna giustificazione. Cominciai a perdere il controllo. Ogni cosa era instabile e cambiava costantemente. Ero ormai privo di certezze e di fiducia in me stesso.


    Un sabato sera andammo al cinema e la scelta del film fu infelice. Ben prima che la visione di Fight Club terminasse, mi sentii malissimo e uscii. Lili vide un altro pezzo del film mentre la aspettavo fuori. La mia testa sembrava una trituratrice. Tutta quella violenza sullo schermo era penetrata in me ed era come se i pugni di quella lotta mi venissero sferrati contro. Seduto nella hall del cinema, dovetti controllarmi per non gridare. Avrei dovuto tornare in sala e spiegare la situazione a Lili, ma rimasi immobile, convinto che lei avrebbe dovuto indovinare cosa stesse succedendo nella mia mente. Ero in preda a una forte crisi di mania e non distinguevo quello che succedeva dentro di me da quello che stava succedendo al di fuori, come se io fossi al centro di tutte le azioni.


    Il giorno dopo era in programma un evento alla Companhia das Letrinhas con la presenza di vari autori. Una chiacchierata con i bambini su Minha vida de goleiro. Quando mi svegliai mi sentivo male, eppure feci quel che dovevo. Pensavo che l’evento mi avrebbe fatto bene, però quando iniziai a parlare della mia infanzia scoppiai a piangere e non riuscii quasi a condurre a termine l’incontro. Il pomeriggio, ormai a casa, il mio stato si aggravò. Torturavo Lili con discorsi interminabili, la mia mente si dirigeva verso il precipizio. Lili faceva tutto il possibile, mi scrisse una lettera piena d’amore, ma non le diedi retta. A quel punto, ero ormai lontano da lì. Persi totalmente il controllo. Entrai in bagno, chiusi a chiave la porta, distrussi il box della doccia e mi tagliai. I tagli erano superficiali. Cercavano di richiamare l’attenzione e non di farla finita con la vita. Il mio stato di confusione e tristezza era assoluto.


    Lili si mise in contatto con la mia psichiatra, che le chiese di portarmi in una clinica per la riabilitazione. Insieme a una sua amica e a Júlia, ci recammo tutti e quattro in un luogo lontano, dove in seguito ci raggiunse anche la dottoressa. Oltre a ferirmi, credo di aver ingerito cinque o sei pasticche di calmante e dunque ero completamente intontito, non solo per quello ma anche per lo stato di choc che era andato crescendo fin dalla visione di Fight Club e che era esploso in quel momento.


    L’antidepressivo aveva di molto aggravato la mia condizione. Sarebbe servito a tirarmi su il morale se mi fossi sentito semplicemente a terra, in depressione. Invece rese ancora più insopportabili le ossessioni, finendo per causare un severo picco di mania.


    La clinica dove mi portarono era adeguata, ma non ricordo un granché. So solo che rimasi alcune ore in una stanza minuscola, sotto osservazione. Lili dovette andare a prendere Pedro a casa di un amico e chiamò i miei genitori. Fu difficile riceverli e presenziare a quell’inversione di ruoli. A poco a poco l’effetto dei calmanti svaniva e cominciavo ad accorgermi di cosa era successo. Caddi in preda alla più assoluta vergogna. In un primo momento, non ricordo di aver chiesto scusa per quello stato privo di controllo da cui ero sopraffatto. Con l’avanzare della depressione l’umore era preda di oscillazioni e, ogni volta che ritornavo in me, piangevo senza smettere di chiedere scusa.


    Fu particolarmente difficile vedere mio padre entrare in quella stanzetta. Mia madre era sempre stata più forte, per quanto mi collocasse al centro della sua vita. Aveva vissuto la perdita di altri figli, uno dietro l’altro, e soprattutto aveva sempre potuto contare sull’appoggio di un padre molto presente, con cui aveva un ottimo rapporto. All’epoca, Deda non era più in vita e la sua influenza per mia madre è importante ancora oggi.


    André e Mirta, naturalmente, erano molto preoccupati e spaventati, ma cercavano di mantenere il controllo. Mi ricordo più dell’espressione perduta di mio padre che parlava con gli occhi, non sapendo esprimersi al meglio a parole. Mirta era più fredda o provava a mostrarsi tale. Poche ore più tardi Lili ritornò, fui dimesso e potei rientrare a casa, anche se preso in custodia da un infermiere ventiquattr’ore su ventiquattro. Quella notte dormì su una poltrona nella mia stanza. Nei miei ricordi, ebbi la compagnia obbligata di quell’infermiere per un mese o più. Ma, a quanto pare, furono solo pochi giorni o una settimana. Quel tempo mi sembrò lunghissimo.


    Di certo rimasi per un bel pezzo senza uscire dalla stanza o lavorare. Avendo difficoltà ad addormentarmi, o anche momenti di disperazione, cominciai a sbattere violentemente le gambe nel letto, come mio padre.

  





  
     12. 


 Effetti collaterali


    A casa le cure proseguirono, ma senza risultati particolarmente positivi. Almeno, però, ero sotto controllo, lontano da comportamenti impulsivi, soprattutto per via delle forti dosi di ansiolitico che mi venivano somministrate. Credo che la psichiatra, dopo quello che era successo, avesse cominciato a curarmi come paziente bipolare. Non sono certo che sia stata lei a introdurre quel cambiamento o se fu un nuovo medico, al quale avevo fatto ricorso circa due mesi dopo l’esplosione. Il fatto è che ricordo di essere rimasto totalmente ostaggio dei farmaci. Quello psichiatra, che aveva curato una nostra amica, cambiò completamente il piano terapeutico. Aveva grande fama, ma nessun carisma o sensibilità. Creava metafore disastrose, paragonava la depressione a un attaccapanni su cui si sarebbe potuto appoggiare qualsiasi pensiero. Non so se da parte mia si trattasse di eccesso di rigore letterario, ma quel semplicistico ricorso simbolico rendeva meno efficace la terapia. Per me, la depressione era ben più che un attaccapanni dove si appendevano i miei pensieri.


    Le aspettative da parte del soggetto depresso si rinnovano a ogni visita o a ogni cambiamento di medico, ma a parte quei momenti la cura di una crisi depressiva significativa è assai lenta e sofferta. Il paziente si sente perduto, non solo quando assume posizioni radicali o nei periodi più acuti di perdita di controllo. La turbolenza è così intensa che la vita sembra sempre appesa a un filo. I medicinali alterano l’organismo e l’instabilità accentuata rende completamente vana la speranza di una rapida guarigione. E così, all’inizio della cura, l’abisso diventa sempre più profondo.


    La sofferenza è tale che il paziente non è il solo ad aver bisogno di aggrapparsi a quello che dicono i medici: la famiglia sente di vivere dentro la scontata metafora del tunnel, provando a intravedere un po’ di luce che, in verità, non esiste. All’improvviso, il malato richiede attenzione esclusiva, ruba gli spazi individuali e trasforma la famiglia in un unico blocco in balìa della malattia. È una specie di totalitarismo della depressione. La dedizione di Lili, Júlia e Pedro era commovente. Mi davano tutto ciò che potevano. Certi giorni piangevamo insieme, ma la maggior parte delle volte si mantenevano saldi, pur vedendomi in quello stato inconsolabile. Se per me, in passato, era stato penoso convivere con genitori che avevano bisogno del mio aiuto, non fu facile per loro affrontare quel brusco mutamento da padre quasi autosufficiente a persona devastata. E nella fase acuta i miei attacchi si mischiavano a pensieri depressivi, dando origine a prolungate crisi di pianto, in un circolo vizioso che esigeva una pazienza infinita da parte di mia moglie e dei miei figli.


    Dopo l’esplosione, poiché il soggetto depresso rimane tutto il tempo chiuso in casa, la sua mente comincia a oscillare fra una forza incontrollabile che esige totale attenzione, che giudica qualsiasi atto familiare come una prova d’amore o di mancanza di attenzione, e momenti di autocritica e di assoluta vergogna che lo portano a dare incessantemente spiegazioni. Con l’alta labilità emotiva provocata dalla bipolarità, il pianto spuntava dal nulla e si prolungava in circoli viziosi. Alla fine, non riuscivo più a ricordare il motivo iniziale di quelle lacrime.


    Notavo gli effetti della mia malattia in Lili e nei miei figli, comprendevo che loro dovevano fuggire o dimenticarsi di quella tragedia, almeno ogni tanto. Ma, a volte, riuscivo a malapena a comprendere che avessero bisogno d’aria. Sotto questo aspetto, Lili era la più colpita. Non sopportavo che andasse in un caffè a fare due chiacchiere con un’amica, né che desse attenzioni a un alunno e poi rimanesse a conversare con lui sulla porta di casa nostra.


    I primi mesi sono crudeli, l’ansia cresce. Non si tratta di un attaccapanni ma di un’invasione. La cura della depressione richiede tempi lunghi e, tuttavia, il malato ha urgenza. Per ogni illusione o ricaduta, il tempo sembra accorciarsi dentro di noi, la sensazione è di non riuscire ad aspettare. Una volta guarito, compresi che tanto i miei figli come Lili avevano bisogno di vivere le loro vite. Non bastava che mi aiutassero, dovevano anche potersi dimenticare del padre e del marito malato.


    Poco prima della crisi, avevo cercato la mia vecchia psicanalista, con cui negli anni ottanta avevo fatto analisi freudiana per tre anni. Durante le sedute con Maria Elena Salles – che intrapresi quando lavoravo alla Brasiliense – aveva avuto inizio la gestazione della Companhia das Letras. Su quel lettino avevo compreso, con l’aiuto della psicanalisi, che dovevo creare la mia casa editrice. Dopo aver fondato la società e dopo il suo precoce successo, cominciai a non presentarmi alle sedute. Non riuscivo ad andare ai tre incontri settimanali che un lavoro psicanalitico profondo richiede. Ne saltavo invariabilmente uno. Di fatto, avevo molti più impegni di quanto avessi potuto prevedere, ma era anche vero che mi sentivo inebriato dall’impatto iniziale che la Companhia das Letras aveva avuto. Imprudente, abbandonai la terapia. Tempo dopo, incontrai Maria Elena su un volo nazionale e mi chiese se pensassi di tornare da lei. Le risposi di no, delicatamente ma con fermezza.


    Quando la crisi depressiva ebbe inizio, la cercai e lei ritenne meglio che provassi a ricominciare con un altro professionista. Dopo quel volo avevamo instaurato una certa amicizia. Mi suggerì tre nomi, feci i colloqui ma nessuno di loro mi piacque. Il confronto con il lavoro sviluppato con Maria Elena svantaggiava qualsiasi nuovo possibile terapeuta. Consumata la tragedia, tornai da lei e l’analisi riprese. Lili mi accompagnava e doveva rimanere ad aspettarmi per ognuna delle quattro sedute settimanali. Dopo un po’ di tempo, cominciai ad andarci da solo.


    L’analisi fu una delle esperienze più importanti della mia vita e quella seconda tornata durò poco più di dieci anni. Anche considerati gli aggiustamenti delle terapie farmacologiche – che, in effetti, si verificarono più di un anno dopo la mia totale perdita di controllo –, senza l’analisi non sarei uscito completamente dalla crisi. La parte che resiste fino a oggi e che, gira e rigira, ricompare, o non mi permette di smettere con i farmaci, è sostanzialmente chimica. Non so come starei se non avessi attraversato questo processo di autoconoscenza durante il quale, spesso, scrutavo il fondo dell’abisso e altre volte intravedevo, con meccanismi che trovavo dentro di me, la redenzione. È così che ci si sente quando si prende sul serio una terapia di analisi dopo aver vissuto un processo così distruttivo. Senza la psicanalisi non avrei strumenti personali per affrontare i residui chimici della depressione.


    Per quanto riguarda la terapia medica, la cosa peggiore era il cambiamento continuo di farmaci, i tentativi frustrati, la mancanza di controllo sulla mente e sul corpo, sotto gli effetti collaterali risultato di tutta quell’invasione chimica. Nei rarissimi momenti di buonumore, dicevo che avrei approfittato di quell’esperienza per scrivere un romanzo intitolato Effetti collaterali. In effetti, ero soggetto a tutti i tipi di reazioni. Mal di testa, sonnolenza o assenza assoluta di sonno, sudorazione, tremito alle gambe e alle mani e conseguenze sulla mia vita sessuale. Solo per miracolo non persi completamente la libido, anzi, era proprio in questa sfera che trovavo un minimo appoggio per provare un po’ di piacere o di affermazione dell’ego. Ma i farmaci rendevano estremamente difficoltoso il normale funzionamento del corpo. È un meccanismo perverso, provocato dalle medicine che devono salvare dalla depressione. Nel mio caso, la libido non era affatto scomparsa ma, per via di buona parte degli antidepressivi che prendevo, il piacere non veniva mai raggiunto. Peggio ancora, per via di uno stabilizzatore dell’umore ebbi un altro tipo di anorgasmia, cioè cominciai a eiaculare senza provare piacere, o senza sentire niente. A dire il vero, non mi accorgevo della fuoriuscita dell’eiaculazione, eiaculare era diventato meno percepibile dell’urinare. Fu una delle esperienze più traumatiche di quel periodo. Sentirmi incapace perfino di percepire il piacere fisico, come se il mio corpo non potesse offrirmi nient’altro se non la più assoluta tristezza.


    Lo sport e il sole sono strumenti terapeutici fondamentali, ma nei primi tempi non sussiste la necessaria predisposizione a uscire di casa, e ancor meno a fare esercizio. Mi chiudevo fra quattro pareti, spesso a letto, sbattendo i piedi. Un po’ di sollievo giungeva soltanto dall’affetto familiare e dalla compagnia dei miei cani.


    Prima che iniziasse quella profonda crisi personale, ebbi un problema medico, conseguenza di un’operazione di ernia inguinale che senza dubbio aveva influito sul mio stato psicologico. La depressione esalta ogni tipo di dolore, e il dolore costante fa aumentare la depressione. Durante l’intervento il chirurgo strinse troppo la cinghia collocata all’altezza dell’addome e cominciai a provare un dolore incessante ai testicoli, per uno o due mesi.


    Mi rivolsi a vari urologi che, per spirito di corpo, dicevano che avevo un’infiammazione in una zona vicina ai testicoli, si erano fissati con l’epididimite. Non davano mai la colpa a un collega per un elementare errore occorso durante l’operazione.


    Lo studio medico del dottor Drauzio Varella3 era vicino alla casa editrice e lui, sapendo dei miei dolori, veniva a farmi visita, chiudeva a chiave la porta del mio studio e mi faceva iniezioni di antinfiammatorio che, pur dando risultati, avevano un effetto soltanto temporaneo. Il dolore misterioso venne diagnosticato in maniera corretta solo quando Drauzio mi mandò dal dottor Dario Birolini – il maestro di tutti i chirurghi di San Paolo. Birolini disse che il sangue non circolava come doveva nella zona dell’intervento chirurgico ma che, con il tempo, avrebbe ripreso a farlo. Disse che il chirurgo, suo studente, aveva fatto i compiti “troppo bene”, stringendo molto la cinghia. Di certo quei dolori incessanti in un punto così sensibile mi avevano sconvolto. Dovetti conviverci per circa due mesi, subito prima della fase peggiore della depressione. Contribuirono fortemente alla mia perdita di stabilità.


    Tempo dopo, una volta ripreso dagli effetti del chirurgo e dei suoi compiti eseguiti con eccesso di accuratezza, ma totalmente depresso, desideravo tornare a condurre una vita normale e a godermi i momenti in cui sentivo di avere un po’ di energia. Ciononostante, gli antidepressivi e gli stabilizzatori di umore non me lo permettevano.


    A poco a poco, iniziai a uscire dalla stanza e a camminare per la casa. La mia psichiatra disse che potevo rimanere da solo, visto che oltretutto Lili doveva lavorare. Era necessario che capissi che la vita di Lili doveva andare avanti, e non sempre al mio fianco. Me ne stavo seduto in giardino o in cucina per ore e ore. Bartolomeu, uno dei cani e una delle creature più importanti della mia vita, mi leccava la faccia mentre me ne stavo sconsolato in sua compagnia.


    Più avanti, gli stabilizzatori dell’umore prescritti dal nuovo medico – che servono ai bipolari come bilanciamento degli antidepressivi – mi causarono un’enorme letargia e un processo di spersonalizzazione. Non sentivo niente, non riconoscevo me stesso a causa della turbolenza della depressione ma anche dell’assoluta impersonalità che quei farmaci provocavano. I momenti di mania diminuirono; d’altro lato, mi sentivo come un vegetale. Il pianto non trattenuto calmava l’effetto di queste droghe, la perdita di controllo era minore. In compenso, la tristezza non conosceva vie d’uscita.


    Le reazioni ai farmaci sono individuali. Ciò che è utile per alcuni è nocivo per altri. Non resistetti a lungo al Depakote o al Depakene. Mi provocavano quella letargia. Cominciai a provare altri stabilizzatori. Sebbene con il passare del tempo abbia superato quell’effetto iniziale, più accentuato, per molti anni sentii che gli antidepressivi avevano iniziato a bloccare alcuni sentimenti – o per meglio dire, l’estroversione di quei sentimenti. Scoppio a piangere con facilità nei momenti di tristezza o quando mi sento particolarmente emotivo ma, con quei farmaci, per anni piangere mi era diventato quasi impossibile. La voglia era dentro di me, ma il corpo, comandato dalla chimica che ingerivo quotidianamente, non lo permetteva. Uno dei momenti più difficili fu quando, due anni fa, scomparve uno dei miei cani, Margot. Lili e io ci trovavamo a New York. Tentai di correre a casa ma non ce ne fu il tempo. Il dolore dentro di me era immenso, ma non si trasformava in lacrime. È assai più facile superare la tristezza quando la vediamo correre verso di noi, stringerci la gola, impedirci il respiro.


    Due giorni dopo la tetra domenica in cui mi ero tagliato, cominciai a scrivere un libro, a mano, in maniera forsennata e maniacale. Era un romanzo su un pianista che aveva deciso di abbandonare la sua carriera quando aveva assistito al concerto di addio di Dinu Lipatti, a Besançon. Il grande pianista rumeno, a cui era stato diagnosticato un cancro già in stadio avanzato, aveva tentato di tenere quell’ultimo concerto. Ma non era riuscito a portare a termine il programma: gli era mancata soltanto l’esecuzione del Valzer Op. 34, numero 1 di Chopin, brano previsto per la chiusura. Lipatti è un personaggio reale e credo che il concerto di Besançon sia andato più o meno in questo modo. Nella mia immaginazione, con la moglie di Lipatti dietro le quinte a osservare se sarebbe riuscito o meno a suonare fino alla fine. Il mio personaggio di pianista idealizzava la musica come qualcosa che supera i limiti del corpo e dell’anima umana. Vedendo che il suo idolo andava indebolendosi, si era arreso alla fragilità della nostra esistenza e aveva abbandonato la carriera. Racconta la sua vita a un bambino che per la prima volta va a scuola senza che il padre lo accompagni e scende dall’autobus alla fermata sbagliata, arrivando così dopo la campanella. Il bambino si siede sul bordo del marciapiede in attesa che la lezione finisca, pensando alla scusa da dare al padre. Ha fallito nel suo primo atto come essere indipendente, o adulto. Incontra quell’uomo dalle gambe lunghe che chiede permesso e gli si siede accanto sul bordo del marciapiede.


    Il quasi romanzo mi venne malissimo e in quel caso non dovetti nemmeno mostrarlo agli editor per accorgermene. Bastò procedere con la cura della depressione e assistere alla reazione di Lili quando l’aveva letto. La scena del bambino che scende alla fermata sbagliata finii per riutilizzarla in un racconto, molti anni dopo. Un libro intero venne ridotto a poche righe di un’altra storia. Ricordo che cominciai a scriverlo quando ero ancora sotto osservazione da parte dell’infermiere. Nemmeno il suo fiato sul collo riuscì a inibire la mia furiosa volontà di scrivere. In quei giorni era assolutamente chiaro che la mania non era sotto controllo.


    Susan Sontag, una melomane ossessiva come me, durante la sua seconda visita in Brasile mi chiese, durante un pranzo, se avessi mai ascoltato il disco del pianista Dinu Lipatti registrato dal vivo in occasione del suo ultimo recital. Sorrisi e dissi: “Sì, lo conosco, e tu non immagini quanto quel disco mi sia familiare”. Erano trascorsi soltanto due anni e mezzo dall’inizio della mia crisi depressiva, ma ovviamente non feci la minima menzione al testo che avevo ormai rinnegato.


    È curioso come quei due romanzi frustrati che fanno parte della mia vita entrino adesso a far parte delle mie memorie. Il fatto che scrivessi su un pianista deluso dall’arte e su un bambino che sbaglia la prima volta che deve trovare la direzione per conto proprio serve più a capire il mio stato psicologico, o la mia vita fino ad allora, che come buona letteratura. Sembra che tutti quei testi, già condannati all’immondizia, siano stati scritti per essere inclusi qui, in questo libro di memorie. Sono utili a fare in modo che io mi definisca attraverso ciò che non ho pubblicato. E affinché oggi possa fare dell’ironia sui poveri personaggi che, un certo giorno, avevo creduto di aver creato.


    ----------


    
       
         3 Drauzio Varella, oltre che medico, è un notissimo scrittore. [N.d.T.]
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 L’editore-personaggio


    Prima di quel pezzo di romanzo scritto a mano, avevo già tentato di scriverne un altro quando avevo sofferto il primo episodio di depressione. Era successo all’incirca nove anni prima della grave crisi del 1999.


    Alla fiera di Francoforte del 1989, la Companhia das Letras ottenne un enorme successo, il che fece conoscere la casa editrice a livello internazionale. Il responsabile di tutto ciò fu Boca do Inferno, di Ana Miranda. A partire dal successo di pubblico e di critica in Brasile, mi approntai a vendere i suoi diritti all’estero in un periodo in cui quasi nessuna opera della letteratura nazionale conosceva un percorso al di fuori del Paese. La strategia diede risultati oltre la più rosea previsione. Si creò un passaparola che durante la fiera spinse i più prestigiosi editori del mondo a fare offerte alla cieca, ovvero senza neanche aver letto il libro. Ebbe inizio un’asta spontanea e buona parte del mercato editoriale del pianeta mise gli occhi sul nostro libro. Un intero battaglione di editori, che aveva sentito parlare del libro nei corridoi della fiera, mi cercava nello stand collettivo del Brasile, dove c’erano più piante di samambaia che libri. (Per professionisti come me, sarebbe dovuto bastare uno spazio dove appoggiare la giacca, bere un caffè, e chi si è visto si è visto.) E io non mi trovavo mai nel fortino delle samambaia. Siccome non mi aspettavo di dover ricevere nessuno, avevo messo in agenda incontri in altri stand per comprare i diritti di romanzi e saggi di diversi Paesi. Non trovandomi, gli editori lasciavano le loro offerte, basate al massimo sulla lettura delle schede redatte dalle case editrici tedesche che avevano ricevuto il libro prima della fiera e che avevano avuto il tempo di leggerlo.


    Francoforte funziona così, con libri la cui reputazione cresce come una valanga nei corridoi dei molti padiglioni della fiera. Un editore fa commenti con un altro, che passa l’informazione a un terzo, e avanti così. L’ingranaggio opera come una vera e propria spirale di illusioni, nella quale le migliori case editrici si imbarcano senza leggere.


    Decisi di rifiutare le proposte, dicendo che avrei dato a tutti la possibilità di mandare il libro ai loro lettori di portoghese, in modo da sapere davvero che cosa stessero acquisendo.


    Chiusa la fiera, andai insieme a Lili a trascorrere quattro giorni fra Venezia e Milano. A Venezia scegliemmo un hotel semplice, che aveva comprato il suo primo fax proprio la settimana in cui arrivammo. Dall’apparecchio scorrevano messaggi che inondavano la piccola hall. Pochi editori avevano avuto il tempo di ricevere un parere di lettura, ciononostante inviavano offerte via fax all’ufficio della Companhia das Letras. Da là erano ritrasmesse all’hotel. Era divertente tornare dalle passeggiate sui canali e fra i palazzi e ritrovarsi quella montagna di carta che, a volte, consumava interi rotoli del fax. Continuai a non accettare le blind offers, sottolineando che tutti avevano due settimane di tempo per leggere il libro.


    Un imprevisto ci fece ritornare in Brasile prima del tempo. Mio nonno era alquanto peggiorato per una malattia ai polmoni e aveva i giorni contati. Mentre eravamo in viaggio, lui seguiva il nostro soggiorno italiano con una carta geografica in grembo. Qualche giorno dopo il nostro arrivo, Giuseppe morì. Fino ad allora, avevo perso soltanto la mia nonna paterna, che aveva vissuto poco tempo in Brasile, quando ero ancora troppo piccolo perché potessi ricordarmi di lei; il mio bisnonno materno, di cui mi ricordo soltanto attraverso le fotografie; e la mia bisnonna materna, che andavo a trovare spesso ma che per anni aveva vissuto in uno stato di demenza. Andavo a farle visita la domenica in un ricovero di Vila Mariana, lo stesso in cui oggi si trovano gli ultimi due amici viventi di mio padre. Negli ultimi tempi la bisnonna non riconosceva nessuno e passava il tempo cantando canzoni sefardite in ladino. La sua voce possedeva le stonature acute tipiche degli anziani. Era bello ascoltare quei canti sbagliati, con un ritornello incessante e in una lingua incomprensibile ma in qualche modo simile alla nostra. Ci vedeva molto male e non capiva bene cosa sentiva, così quelle canzoni che nessuno comprendeva erano la sua unica forma di comunicazione con il mondo, e con se stessa.


    La morte di mio nonno fu la prima a lasciare dentro di me un grande vuoto. Nonostante l’indifferenza che riservava a mio padre sul lavoro, Giuseppe era un uomo molto cordiale. Fuggiva diplomaticamente ogni confronto, cercando sempre la maniera di fare le cose a modo suo, senza litigare. E noi lo adoravamo. Io traevo vantaggio dal fatto che i vari conflitti familiari non fossero mai sufficientemente espliciti e andavo d’accordo con tutti. Cercavo di soddisfare le aspettative di ciascuno di loro. Per mio nonno ero sempre stato grande. Lui mi rispettava in quel modo e io provavo a essere all’altezza, con serietà, di quel trattamento precoce. Quando morì, compresi il senso della morte. Rinunciando ad andare a Milano in modo da rientrare in tempo, entrai in panico, temendo di non riuscire a rivederlo vivo. Avevo fatto un patto con mia madre, mi avrebbe avvisato in caso di peggioramenti. Mirta, su richiesta di Giuseppe, mi telefonò solo quando era ormai chiaro che lui non avrebbe avuto la meglio sull’infiammazione al polmone. Fece in modo di chiamarmi senza dirlo a mio nonno, che nel frattempo se ne stava con la cartina dell’Italia sempre a portata di mano. Riuscii a vederlo ancora cosciente, in ospedale, ma solo per poche ore o pochi giorni. Quando la Companhia das Letras aveva preso avvio, Giuseppe e André erano stati i miei soci e mi avevano ceduto due sale sul retro della tipografia in modo che la casa editrice potesse iniziare a funzionare. Deda veniva a trovarmi ogni giorno e se insieme a me si trovava qualche autore, gli diceva: “Prima lui era mio nipote. Adesso io sono il nonno di Luiz”.


    Durante la preghiera che gli ebrei recitano per una settimana dopo la morte di un congiunto, sempre al calare della sera, arrivai a ricevere telefonate di editori che avevano scoperto dove mi trovavo e volevano discutere le loro offerte per Boca do Inferno.


    A ogni mio rifiuto, le blind offers salivano, duplicando o triplicando di valore. Carol Brown Janeway, una mia amica della casa editrice Knopf, che non era entrata nella folle disputa dei colleghi, se la rideva – secondo lei, quei rifiuti erano una strategia di marketing nell’ottica di anticipi ancora più sostanziosi, ma io non lo avrei mai fatto apposta. In effetti, la vicenda internazionale di Boca do Inferno fece sì che una serie di editori venissero a conoscenza del catalogo della Companhia das Letras. Molti riscontrarono la qualità letteraria dei libri pubblicati nei primi anni e cominciarono a invitarmi a cene private o a cocktail alquanto speciali.


    Boca do Inferno, pur essendo un ottimo libro, non generò profitto agli editori internazionali, talmente alti erano stati gli anticipi pagati alla fine di quell’asta inattesa. Cominciai così a pormi questioni sul funzionamento del mercato, sulle strategie e sui criteri, non sempre improntati alla qualità, delle più prestigiose case editrici del mondo, che giunsi a conoscere più da vicino. Qualche mese dopo la fiera, patii una brutta frattura ai legamenti della caviglia. Dovetti sottopormi a un intervento chirurgico, che richiese due mesi di riposo e fisioterapia. Durante quel periodo di immobilità, rimasi a casa scoraggiato e sempre più disilluso sul mestiere dell’editore. Alcune delle mie più profonde certezze ne uscirono minate. Smisi di andare alle fiere non essenziali, come quella negli Stati Uniti, all’epoca ancora molto frequentata. Era il primo abbozzo della depressione adulta della mia vita.


    Come risposta alla mia incipiente delusione immaginai un romanzo, ma ne scrissi appena poche pagine. La trama era focalizzata su un editore che idealizzava la letteratura, proprio come il pianista mitizzava la musica nel testo che avrei scritto qualche anno più tardi. L’editore rimaneva deluso dal lato mercantilista della professione, era preso da una specie di foga e approntava un falso romanzo da negoziare a Francoforte. Produceva copertina, risvolti, recensioni e liste dei libri più venduti, tutto completamente falso.


    Il romanzo inesistente girava intorno alla scoperta di una partitura che Berlioz avrebbe composto a partire da un’opera sconosciuta di Shakespeare. Il libro veniva venduto alle fiere di tutto il mondo e l’editore ritornava in Brasile con l’incombenza di scriverlo. Si rifugiava ad Atibaia, da dove inviava una lettera alla sua fidanzata. Si trattava di una ridicola parodia della lettera-testamento di Getúlio Vargas. La missiva era inoltre il risultato di un mucchio di citazioni dei suoi scrittori preferiti – da Raymond Chandler a Jorge Luis Borges, passando per Machado de Assis e Albert Camus. Credo che terminasse con la frase “esco dalla storia per entrare nella letteratura”. La fidanzata, allora, deduce che l’editore potrebbe essere andato nelle città degli scrittori citati e si mette alla ricerca del suo compagno seguendo un percorso poliziesco a partire dalle opere più importanti di ciascun autore – mentre lui, in verità, si trova in un luogo privo di qualsiasi charme letterario. Alla fine, ad Atibaia il protagonista riesce a scrivere solo un racconto, molto bello ma non sufficiente per essere consegnato agli editori, che avevano invece comprato i diritti di un romanzo.


    Raccontai la trama del libro a Rubem Fonseca. Si entusiasmò a tal punto che gli chiesi se volesse scrivere il racconto, di ottima qualità, da inserire all’interno del romanzo mediocre che avrei redatto. Rubem rispose con saggezza: “Il racconto di ottima qualità è la cosa più facile. Il difficile è scrivere tutto il resto”.


    Non so quale fra gli abbozzi di romanzo che scrissi nel periodo di depressione fosse il peggiore. Entrambi rivelavano una totale mancanza di talento per la narrativa di ampio respiro e un’eccessiva fede in idee preconcette, senza alcuna profondità nel caratterizzare i personaggi. Lo stesso accadrà più avanti con il romanzo su mio padre, sebbene i primi, scritti con diversi gradi di agitazione maniacale, fossero di un livello ancora più basso. Quei due quasi romanzi non erano in effetti metafore molto migliori di quella utilizzata dallo psichiatra famoso. Erano solo più copiose. Perlomeno avevo, come scusa, lo stato in cui li avevo scritti.


    Anni di lavoro nel mercato editoriale avrebbero dovuto mettermi al riparo dalla tentazione di imbarcarmi in simili avventure. Per fortuna, ho sempre avuto meno illusioni nello scrivere che senso critico nel leggere. Oppure ho ricevuto aiuto da altri. I due testi presero forma in momenti in cui l’autocritica era minata dalla velocità frenetica della mia vita interiore.


    In ogni caso, il romanzo sull’editore è rivelatore di un periodo in cui alcune incertezze sulla professione si impadronirono di me. Ciononostante, c’è molta presunzione, anche se mascherata da parodia. È probabile che l’ebbrezza provocata dal secondo momento di successo professionale della mia vita, dalla Brasiliense alla Companhia das Letras, cominciasse a dissolversi. Il personaggio dell’editore idealista oggi suona come una copia scarabocchiata del pianista frustrato. E la mini-depressione del 1990 come un abbozzo di ciò che si manifesterà, in forma acuta, nove anni più tardi. Durante quell’intervallo, altre certezze vennero a poco a poco poste in questione, in un processo che forse mi sollevò da un delirio egotico più significativo, ma che allo stesso tempo mi spinse verso la depressione.


    La cura di quel primo sintomo di depressione fu somministrata nel 1990 dal mio medico di famiglia dell’epoca. Presi del Prozac e mi venne un’allergia che mi fece gonfiare tutte le giunture, con macchie rosse sparse qua e là. Il medico si entusiasmò per la “bellezza” del mio caso, che per lui rappresentava un evento clinico-scientifico interessante. L’utilizzo di quei termini e l’allergia diffusa sul mio corpo mi portarono a sollevare quel medico dal suo incarico e ad abbandonare il Prozac.


    In ogni caso, nel preludio o nel nucleo della depressione, l’editore e il musicista che mitizzavano l’arte e ne rimanevano delusi e il bambino che non avrebbe voluto crescere troppo in fretta erano un’unica persona.
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 Libro di memorie


    I primi tre mesi dopo la severa crisi depressiva del 1999 furono di totale reclusione. Dopodiché, migliorai un po’ e tornai al lavoro. L’arrivo in casa editrice fu molto emozionante. Soltanto due persone conoscevano nei dettagli cosa mi era capitato; le altre avevano forse sentito dire che ero depresso. Ricevetti molto affetto quel giorno, mi feci un bel pianto e mi sentii bene.


    Ma la vita non era ancora tornata quella di prima. Alla fine dell’anno, inaugurammo la casa principale nella nostra tenuta in campagna, che era in costruzione quando Lili era tornata dal Portogallo. Invitammo due coppie di amici intimi e i loro figli. Quegli amici erano gli unici che seguivano da vicino la mia depressione. Era la presentazione ufficiale della casa che avevamo sognato.


    All’inizio del soggiorno sembrava che tutto sarebbe andato per il verso giusto, ma la sera di Capodanno uno dei cani che abitavano nella tenuta si spaventò per via dei fuochi d’artificio e scomparve. Passammo due giorni nella disperazione alla ricerca di Fred, che si era rifugiato in una specie di cantina della piccola casa che avevamo costruito vicino al fiume per poter seguire i lavori. Subito dopo, il tempo si mise al brutto e la tenuta venne circondata da una spessa coltre di nuvole. Non riuscivamo a vedere a un palmo dal naso. Una situazione penosa per chiunque, ma insostenibile per chi fosse affetto da depressione. La natura finisce per funzionare a livello metaforico nella mente di un soggetto depresso che ha bisogno di mettere a fuoco le cose con chiarezza e di ricevere il calore del sole. In quei giorni eravamo solo Lili e io con i nostri figli e i figli dei nostri amici. Sapevamo che il brutto tempo era poco propizio ai depressi, ma all’epoca credevo di essere ormai quasi guarito e me ne infischiavo delle previsioni meteorologiche. La lunga tempesta del 1999-2000 sulla Serra da Mantiqueira non ebbe eguali in passato e non ne ha avuti fino a oggi.


    In montagna mi accorsi di essere ben lungi dalla guarigione, perché quelle nuvole spesse mi colpirono moltissimo. A complicare le cose, sentivamo continuamente notizie di crolli e chiusure di strade. Dopo diversi giorni senza corrente elettrica, il cibo congelato cominciò ad andare a male. L’assedio delle nuvole e delle strade generò il panico e decidemmo di fare ritorno a casa. Partimmo in fretta e furia e solo per miracolo non rimanemmo bloccati sul cammino. Nella condizione in cui ero, sarebbe stato un disastro. La famiglia del fattore partì e rimase imprigionata sulla strada verso Campos do Jordão per un giorno intero. E lui stesso riuscì a uscire di casa soltanto con l’aiuto di liane.


    Dopo quel Capodanno frustrato, Lili volle portarmi al mare, a Juquehy. La psichiatra non l’aveva autorizzata ad andare via da sola con me. La presenza di qualcun altro per aiutare in caso di emergenza era obbligatoria. Così, ci accompagnò sua madre. Quando arrivammo, una pioggia monumentale stava cadendo sulla costa a nord di San Paolo. Allo stesso tempo, un difetto nella caldaia del riscaldamento causò un allagamento – proprio la nostra prima sera.


    Come le tempeste, gli allagamenti di qualsiasi tipo possono acuire una crisi depressiva forte. A peggiorare le cose, nel tentativo di uscire da casa Lili cadde e si fratturò due costole. E io quasi non ero in grado di assumere una qualsiasi iniziativa di tipo pratico, come prendere uno spazzolone, per esempio, ed ebbi perfino difficoltà a soccorrere Lili e portarla all’ospedale. L’incidente mi rese sgomento, quasi inerte. L’attenzione nei confronti degli altri era sempre stata il mio forte, ma nella depressione si perdono perfino le qualità essenziali.


    Con il riscaldamento rotto, traslocammo in un’altra casa, con Lili che cercava di nascondere il dolore. Camminavamo sulla spiaggia, quando lei era in grado. Le passeggiate mi portavano un certo sollievo, ma i farmaci non erano ancora adeguati e la cura era ben lungi dal dare i risultati attesi. Dopo quel soggiorno a Juquehy, praticamente non rimisi mai più piede in quel luogo.


    Ci furono altri viaggi in quel periodo, che in fin dei conti non furono piacevoli. Migliorai un po’ e dissi a Lili che avrei voluto portarla a New York. Lì fui colto da una forte crisi, sebbene andassimo a teatro o a concerto tutte le sere. Piansi tantissimo nel bel mezzo del musical Il re leone, a quel tempo il più grande successo di Broadway. E non perché il nucleo della trama fosse la perdita del padre, ma per mera incapacità di controllo o autocompatimento esacerbato. Era ridicolo lo spettacolo parallelo di quel pezzo d’uomo che singhiozzava assistendo al Re leone. Eravamo a Broadway per far piacere a Lili, che fin da bambina era fanatica dei cartoni animati della Disney. Sarebbe stata una prova del fatto che non avevo bisogno di essere sempre al centro dell’attenzione, e che ero in grado di organizzare qualcosa esclusivamente per farle piacere. Non funzionò.


    In un’altra occasione, credendo di star bene, andai a Bonito con Pedro. Là, ebbi la prova che la depressione sovverte il paesaggio. Nel Mato Grosso del Sud, ciò che mi provocò angoscia fu l’eccessiva calma della pianura, la mancanza di accidenti geografici. La bellezza del cielo sempre limpido e dei fiumi trasparenti mi attanagliava la gola. Era come se il vuoto dei cieli fosse appena un’eco del mio vuoto interiore. Facevo di tutto perché Pedro non si accorgesse del mio stato, lottando in modo da resistere fino alla fine del viaggio.


    Sarebbe naturale immaginare che, dopo tanto tempo e in buone condizioni di salute, io riuscissi a guardare a quanto accaduto a Juquehy e a New York con umorismo ebraico, cogliendo il lato tragicomico di quella serie di infortuni a catena. Quel genere di humour fa parte della mia esistenza, vedo il mondo in quel modo, mischiando risate e lacrime, eppure non riesco ad applicarlo ai frangenti della mia depressione. Con quella non c’è posto per il divertimento, né mentre la sto vivendo, né quando la ricordo.


    La crisi depressiva si approssimò alla fine, di fatto, con un nuovo cambiamento di medico. Fu il terzo psichiatra che, alla fine, azzeccò la giusta combinazione di farmaci, oltre a stabilire con me un dialogo migliore. Si chiama Márcio dos Santos Melo. Come i medici precedenti, Márcio cambiò sia l’antidepressivo sia lo stabilizzatore di umore. Avevo già provato come minimo cinque antidepressivi e tre o quattro stabilizzatori in un anno. Quella volta funzionò. Il fatto più curioso relativamente a Márcio è che mi era stato consigliato da André. Era il suo psichiatra. Se, come dicono, la malattia può anche essere trasmessa geneticamente, potevo tentare la sorte con il medico che stava curando mio padre. Un’altra curiosità risiede nel fatto che, non appena cominciammo a pianificare il lavoro da svolgere insieme, Márcio mi comunicò che avrebbe smesso di esercitare. Progettava di fare delle ricerche all’estero riguardo a certe strategie non farmacologiche per la cura delle alterazioni nell’umore. Non so quanto fosse radicale la sua tesi, so solo che uno dei punti forti era la fototerapia. Nel mio caso, il sole di per sé non avrebbe risolto il problema, anche se sarebbe stato d’aiuto. Quando mi raccontò dei suoi piani mi sentivo bene, ma ne rimasi scioccato. Lo spavento ebbe vita breve, perché Márcio mi indicò una collega, Euthymia Brandão de Almeida Prado, che da quel momento entrò nella mia vita. È stata lei a combinare i dosaggi finali dei farmaci che erano già sulla strada giusta ed è stata lei a seguire tutte le oscillazioni che ne sono seguite. Con il tempo ha operato le necessarie variazioni, tipiche della cura della depressione.


    Come dimostra il recente episodio sulle piste da sci, la depressione non mi abbandona mai completamente. Se ne sta calma per mesi o anni, ma a volte riappare con alterazioni del sonno, o a causa di queste. Oltre a ciò, i farmaci devono essere calibrati a seconda di ogni possibile problema chimico o psicologico. La protezione professionale e personale da parte di Euthymia, come quella di Maria Elena, è ancora oggi fondamentale per me. Senza di loro, non starei scrivendo queste memorie, oppure la storia avrebbe un intreccio più esteso e drammatico.


    Cominciai anche a fare sport quotidianamente. L’equitazione, che praticai per dieci anni, la corsa all’aria aperta, a cui ancora mi dedico, hanno avuto su di me un’indubitabile importanza terapeutica. Lo sport si somma all’analisi e alle medicine come attività essenziali. A casa, senza contatto con il sole e senza insufflare aria nei polmoni con l’adrenalina dello sport, la depressione prende piede e le cure fanno effetto più lentamente.


    Sono frequenti i momenti in cui chi soffre di depressione immagina di essere guarito o di trovarsi vicino alla stabilità, senza di fatto esserlo davvero. In quelle circostanze, l’approfondimento dell’analisi o il cambio di farmaci sono utili. Adesso che sto bene, provo autentica paura all’idea di dover ricorrere ai farmaci, ma a volte è necessario. In seguito agli ultimi cambiamenti, ho cominciato a prendere il litio. Ero pieno di preconcetti contro quel medicinale, addirittura ne avevo paura perché il litio è normalmente associato ai pazienti gravi. Ho cominciato a prenderlo in dosaggi bassi e ho scoperto il miglior stabilizzatore di umore fra tutti quelli presi in precedenza.


    Ben prima di tutto ciò, durante uno dei momenti in cui credevo di stare bene, ormai tornato al lavoro a tempo pieno, ricevetti una telefonata dalla sede brasiliana della Montblanc. La chiamata mi parve strana, in ogni caso decisi di rispondere. Seppi allora che la società che fabbrica penne stilografiche e orologi aveva istituito un premio con il quale avrebbe omaggiato una volta all’anno una personalità del mondo della cultura. Io ero il primo prescelto. Il premio dava diritto a una stilografica a tiratura limitata con incastonata una pietra preziosa che sarebbe cambiata di anno in anno. I modelli erano sempre creati in omaggio a uno scrittore. A me, ne venne offerta una che portava uno smeraldo sulla clip e il nome del modello era Agatha Christie.


    Il premio mi sarebbe stato consegnato durante una cerimonia al Museu da Casa Brasileira, dove aveva avuto luogo la festa di inaugurazione della casa editrice. Ne fui felicissimo. Sono molto timido riguardo alle premiazioni, ma quella arrivava nel miglior momento possibile a risollevare definitivamente il mio morale. Mi aspettavo una cerimonia più importante di quanto in realtà fu, credevo che ci sarebbero stati giornalisti culturali. Invece parteciparono soprattutto rappresentanti della Montblanc, venditori di stilografiche, orologi e portadocumenti di cuoio, provenienti da tutto il Paese.


    Durante il tragitto che facemmo a piedi da casa al museo – lo stesso fatto con Lili e Júlia tredici anni prima –, capii subito che non mi sentivo molto bene: ero molto emozionato. Presi Lili per mano e continuammo in silenzio fino a destinazione. Da quando si era manifestata la depressione o ancora da prima, Lili aveva imparato a capire dal mio sguardo come mi sentivo. È l’ideale che ho sempre cercato, essere compreso senza dover parlare. Il nostro affetto e la nostra mutua conoscenza ci avevano condotto a quel punto e i miei occhi, inoltre, avevano cominciato a esprimere chiaramente il mio stato, soprattutto in momenti di scoramento o depressione. Così, oltre all’abbassamento di voce, il mio sguardo si caricò di contenuti espressivi, come era successo a mio padre. Lili dice sempre che in quelle circostanze i miei occhi rimpiccoliscono, non si aprono con convinzione, come se avessero bisogno di proteggersi dalla luce o provassero vergogna nel riconoscere la realtà intorno. Fu così che mi avviai verso la premiazione.


    Quando arrivai, mi accorsi che l’evento si sarebbe tenuto proprio nella sala dove era stata presentata la Companhia das Letras. Non riconobbi nessuno in platea. Il premio fu annunciato e mi venne ceduto il microfono. Cominciai a parlare e la voce quasi non usciva. Avevo pensato a un ringraziamento di protocollo ma, in quell’istante, cambiai completamente idea. Ricordo di aver detto solamente che la casa editrice era stata inaugurata in quella stessa sala. Dopodiché, mi si spezzò la voce. E io stavo cominciando a piangere alla presenza di perfetti sconosciuti, nel disagio generale.


    Il responsabile della Montblanc, rendendosi conto che c’era qualcosa che non andava – le mie scarne parole non servivano al marketing della società e non erano adeguate al pubblico in sala –, mi tolse il microfono dalle mani, senza il minimo pudore. Uscii in fretta dal museo, quasi dimenticando di portarmi via la stilografica.


    Qualche anno più tardi, mentre stavo scrivendo i racconti che avrebbero dato origine a Elogio della coincidenza, mi tornò in mente l’episodio del museo. Uno dei racconti, che intitolai “Libro di memorie”, parla di un dirigente che “vince” un premio del tipo “L’Uomo dell’Anno”, comprato, a differenza del mio, dal suo team del marketing. Durante la cerimonia di premiazione, quando gli viene data la parola, la sua voce si fa debole e, anziché parlare delle sue imprese finanziarie, comincia a descrivere la sua collezione di quadri, in special modo la prima tela importante da lui acquisita, una marina dove, in primo piano, compaiono dei ciuffi d’erba nel bel mezzo della sabbia. La descrizione del dipinto si basa sul primo quadro significativo della mia collezione. L’uomo chiede allora, a sé stesso e al pubblico presente, come ha fatto quell’erba a spuntare lì, in un terreno arido e inadatto. Quella fu l’immagine che trovai per chiudere il libro di racconti, metafora che serve anche alla letteratura in generale: qualcosa di resiliente, che si nutre del caso, oltre a nascere e svilupparsi in forme inaspettate.


    Così, le memorie dell’uomo d’affari di successo erano fatte di ricordi di momenti risalenti alla sua infanzia che si trovano nei racconti del libro, o che sono riflessi in personaggi da lui molto diversi: idraulici, lavandaie, venditori di donuts...


    Quando il personaggio tenta di divagare a proposito dell’erba nella sabbia, gli viene tolta la parola, proprio come era successo a me. Nel racconto, tuttavia, a farlo è il team del marketing della sua catena di società che, a quel punto, prende a enumerare le sue imprese di uomo d’affari. Quando sente le cose che di lui vengono dette al microfono, l’uomo d’affari si chiede chi potrebbe scrivere la sua biografia e si ricorda degli episodi che gli piacerebbe fossero rivelati. In seguito, pensa che preferirebbe scrivere lui stesso un libro di memorie, anziché essere oggetto di una biografia. Di quel libro farebbe parte la storia di quando era andato a scuola da solo per la prima volta ed era sceso alla fermata sbagliata, perdendo la lezione per essere arrivato dopo il suono della campanella. Avrebbe descritto anche la sua prima volta in un bordello, in cui aveva lasciato la stanza, furioso, per essere stato chiamato “mio ciccino” a letto. Alla fine, l’uomo dice che, se un giorno quel libro verrà scritto, il suo titolo sarà Discorso sull’erba.


    Così, i racconti che il lettore di Elogio della coincidenza4 tiene fra le mani, e che riguardano la (mia) infanzia, mio padre e la mia famiglia, o la vita di personaggi invero poco grandiosi, compongono davvero le memorie dell’uomo d’affari in questione.


    Non potevo non ricordare un altro mio testo, questa volta si tratta di un testo che giunse a essere pubblicato ma che oggi non so se manderei in stampa. Nell’avventurarmi qui, a scrivere memorie parziali, il mio personaggio, l’uomo d’affari depresso, sembra avere più senso.


    Ho scelto di riportare in questo libro soltanto la mia infanzia e di metterla in relazione con la depressione. Non mi sento a mio agio a scrivere di ciò che ho realizzato alla Brasiliense e alla Companhia das Letras. Parte delle storie che ho vissuto le ho raccontate nel blog della Companhia, ma sempre destinando i miei testi a giovani editor, o al lettore interessato a episodi della vita libraria in Brasile. Sono stato fedele al personaggio di Elogio della coincidenza.


    Per questo, nell’immaginare queste memorie, ho pensato che avrebbero dovuto chiudersi con l’inaugurazione della Companhia das Letras, anche se la casa editrice compare qui e là, nei meandri della narrativa. Vorrei ribadire fino alla fine che questo è un libro su un’infanzia particolare, sulla malattia che segna in svariati modi la mia vita familiare e, in certo qual modo, su una ricerca incessante, relazionata a mio padre, che ho tentato di trasformare in letteratura innumerevoli volte, ricerca che aveva la necessità di assumere un’altra dimensione. Non ho nascosto, nel libro, la mia condizione sociale. Ma la depressione colpisce persone di ogni classe. I più abbienti hanno strumenti migliori per identificarla e per curarla. Nella salute, come in ogni cosa, il nostro Paese è profondamente ingiusto.


    La storia della mia depressione è ciò che sta alle spalle di una carriera di successo, ciò che non appare. Per segnalare in modo chiaro lo scopo del libro, voglio chiuderlo raccontando esattamente cosa è accaduto in occasione della presentazione della casa editrice, ovvero alla vigilia della nascita di ciò che la maggior parte di chi mi conosce lega alla mia biografia.


    Ero ritornato da poco dalla mia prima fiera di Francoforte per conto della Companhia das Letras. Nessun libro era ancora stato pubblicato dalla casa editrice, eppure il suo nome riscuoteva già una certa attenzione. Io ero più o meno conosciuto nell’ambiente per quello che avevo realizzato alla Brasiliense e annunciavo la nascita di una nuova casa editrice letteraria con una forma personale di intendere la qualità grafica delle pubblicazioni, come espressione del rispetto verso il lavoro degli autori. In quei giorni, ebbi un serio problema di salute. Il secondo giorno, ancora in taxi, prima di arrivare in fiera, cominciai a sentire i forti dolori che annunciano un attacco di mal di reni. L’autista ignorò le mie richieste d’aiuto. Nel percorso fino allo stand brasiliano, arrivai a cadere tanto era il dolore. C’era un’editrice che camminava davanti a me, ma non riuscii a chiamarla.


    Raggiunsi lo stand a fatica e da lì fui trasportato direttamente all’ospedale. Rimasi due giorni ricoverato, i medici parlavano solo tedesco e dicevano gesticolando che il mio rene sinistro si era spostato verso la regione pelvica. Fino ad allora non sapevo di avere un rene pelvico congenito. Non mi dimettevano, anche se ormai il dolore era stato debellato. Dovette venire mio padre dal Brasile perché potessi uscire. Ricordo l’orgoglio stampato sul suo volto mentre passeggiava insieme a me per la fiera, il sabato, l’ultimo giorno prima di tornare a casa.


    Quando rientrai in Brasile, mi rivolsi a un medico, che però non fu in grado di spiegare se avessi avuto soltanto un calcolo renale o qualcosa di diverso, legato al fatto di avere un rene pelvico. Qualche giorno dopo, come conseguenza del problema renale, si manifestò una subdola infezione urinaria.


    La presentazione della casa editrice sarebbe avvenuta al Museu da Casa Brasileira. La stessa sera ci sarebbe stata una cena della campagna elettorale di Fernando Henrique Cardoso come candidato alla prefettura di San Paolo, al Clube Pinheiros, proprio di fronte al museo.


    L’inaugurazione della Companhia das Letras aveva destato più attenzione di quanto avremmo immaginato e moltissimi che erano andati alla cena di Cardoso decisero di attraversare la strada e di rendere omaggio al nostro evento. Così, una mezz’ora dopo il nostro arrivo, il museo ribolliva di persone. C’erano dieci volte gli invitati che ci attendevamo.


    Mi ricordo il tragitto fino al museo. Lili e Júlia erano molto belle, e io molto nervoso. Pedro aveva solo un anno e non poté venire. L’immagine del bacio che gli diedi prima di uscire e quella di noi tre che camminavamo per quei due isolati dell’avenida Brigadeiro Faria Lima fino al museo sono vive come se risalissero a poco tempo fa. A volte mi ricordo di Júlia e penso alle mie nipoti al suo posto. Zizi e Alice amano molto la lettura e oggi rappresentano così tanto nella mia vita che mi immagino l’una o l’altra con indosso il vestito a fiori bianco e rosso e le scarpe rosse che indossava quel giorno la loro madre.


    Quando giungemmo all’evento, la mia infezione urinaria peggiorò. Forse, alleata al nervosismo della circostanza, aveva voluto richiamare tutta la mia attenzione. Passai parte del tempo chiuso in bagno, dove andavo ogni cinque minuti, mentre la mia famiglia e i primi impiegati della casa editrice ricevevano gli invitati al posto mio, con eleganza.


    Appena il mio corpo mi concedeva una tregua, uscivo dal bagno e tornavo alla festa. Era come se arrivassi all’inaugurazione della Companhia das Letras ogni cinque minuti e, guardando quel mucchio di gente, mi chiedessi: cosa starà succedendo in questo salone?


    ----------


    
       
         4 Il titolo originale della raccolta di racconti Elogio della coincidenza è infatti Discurso sobre o capim, ovvero Discorso sull’erba. [N.d.T.]

      

    

  





  
     Epilogo: Chiaro di luna assente


    L’organizzazione clandestina in cui Tomás si arruolò non sempre simpatizzava con gli sforzi del leader svedese, che era visto con sospetto. Wallenberg inizialmente ottenne dal governo ungherese e da Eichmann il permesso di emettere quattromilacinquecento lasciapassare affinché gli ebrei con parentela o con relazioni prossime con i loro genitori potessero lasciare l’Ungheria. Finché quell’emigrazione non si fosse realizzata, l’ambasciata di Svezia avrebbe sistemato i suoi protetti non più in residenze contrassegnate dalla stella di David, bensì in case prese in affitto sulla cui facciata sventolava la bandiera gialla e blu. Otto fu il responsabile che si occupò di erigere pennoni e alzare bandiere svedesi in vari punti di Budapest. La forza nazista ungherese, conosciuta come Ordine della Croce Frecciata, disobbediva spesso all’accordo del governo con Wallenberg e attaccava i punti teoricamente protetti. Oltre a ciò, nella lotta contro gli ebrei non rispettava i vari armistizi, che interrompevano la continuità delle deportazioni. Con il tempo, Otto si trasformò in uno degli uomini di fiducia di Wallenberg. Si occupava dell’emissione dei lasciapassare, guidava automobili dell’ambasciata e portava provviste agli ebrei protetti dal suo leader. Il gruppo di partigiani in cui Tomás militava cominciò invece a falsificare i lasciapassare di Wallenberg, distribuendoli apertamente. Le copie erano parecchio rozze e finirono per intralciare gli sforzi iniziali dell’ambasciata svedese, offrendo pretesti ai nazisti contro il lavoro svolto dall’ex playboy. È possibile che Otto abbia collaborato con il suo amico Tomás, portandogli lasciapassare da falsificare con i rudimentali macchinari a disposizione della fragile resistenza ebraica di Budapest. Più avanti, Eichmann l’avrà vinta e il governo ungherese permetterà la deportazione in massa di più di cinquecentomila ebrei. In quel periodo, lo stesso Wallenberg non si occuperà più della falsificazione dei lasciapassare e comincerà a seguire gli ebrei nelle marce della morte, distribuendo, lui stesso, salvacondotti previamente inesistenti, fingendo di conoscere i deportati a uno a uno, tentando di liberarli dal cammino che li avrebbe portati alle camere a gas di Auschwitz, Birkenau e Bergen-Belsen. Otto conobbe i suoi momenti di eroismo quando si appostò, accanto al suo capo, di fronte al battaglione dei militanti della Croce Frecciata che minacciavano gli ebrei con baionette, nel bel mezzo del tragitto. Nelle giravolte politiche, quando Wallenberg vinceva un round nella sua lotta contro Eichmann e l’invio di ebrei verso i campi di sterminio scemava, i nazisti ungheresi fanatici entravano in azione e si impennavano le esecuzioni pubbliche. Queste erano messe in atto per mezzo di fucilazione, con le vittime scelte a caso, oppure gettando gli abitanti del ghetto nelle acque gelide del Danubio, legando insieme un sopravvissuto al corpo di un ebreo appena giustiziato. Un ebreo assassinato a colpi di fucile si portava un ebreo vivo verso la morte per affogamento. Dicono che, all’epoca delle esecuzioni dell’Ordine della Croce Frecciata, all’alba le acque del Danubio si tingessero di rosso. Siccome le fucilazioni avvenivano al calar della sera, raccontano anche che il chiaro di luna non fu mai così tanto assente a Budapest. Quando si veniva a sapere dell’ennesima fucilazione, in un vicolo qualsiasi della città, Láios alzava gli occhi al cielo e pregava che quella notte la luna brillasse più intensa, proteggendo la sua famiglia, i suoi amici e gli ebrei in generale – a che sarebbe servita una luna assente e complice dei massacri?


    Questo brano appartiene al romanzo mai pubblicato Chiaro di luna assente, che fonde la vita di mio padre con la mia immaginazione su di lui e alcuni momenti di finzione. András vi compare come Tomás, ma Láios, mio nonno, è proprio Láios. È il nonno che non ho mai conosciuto e che rivolgeva le sue preghiere alla luna.


    Nella finzione, la preghiera unisce tre generazioni. Credo di desiderare che un uomo religioso come mio nonno indirizzi in un modo o nell’altro le sue preghiere verso la mia famiglia. Mi hanno dato il suo nome e il suo talit, ma di lui ho visto soltanto una fotografia in cui fissa molto seriamente l’obiettivo. E Láios, senza dubbio, ha pregato per quel figlio che aveva spinto giù dal treno. Non avrebbe mai immaginato che avrebbe avuto un nipote, dei bisnipoti e dei tris-nipoti brasiliani. Sarebbe sicuramente contento di sapere che vado in sinagoga e che ci vanno anche alcuni membri della mia famiglia. Sono sicuro, però, che, in termini religiosi, quello che faccio gli sembrerebbe troppo poco.


    Passeggiando senza meta, subito dopo aver terminato la prima versione di questo libro, mi sono accorto che L’aria che mi manca e Chiaro di luna assente sono titoli molto simili. La carenza d’aria o della luce della luna intreccia la vita di mio nonno con quella di mio padre e con la mia.


    Non ho voluto occuparmi della questione dell’ereditarietà della depressione, abbordata con maestria in trattati scientifici e divulgativi. Ciononostante, sappiamo che esistono detonatori in grado di attivare qualcosa che si trova nel nostro DNA. Se la depressione fosse semplicemente un’eredità, sarebbe molto più facile curarla. So anche che certi libri mettono in relazione il bipolarismo con fattori che hanno portato grandi geni dell’umanità a esprimersi intellettualmente e artisticamente in maniera sublime. Ho sempre reagito in modo negativo a questa idea e ho finito per non leggere la relativa bibliografia. In tal senso, è possibile che io commetta un’ingiustizia, ma sono convinto che la creatività dei grandi artisti, pensatori e pensatrici non derivi esclusivamente o in maggior percentuale dalla loro energia maniacale. Nemmeno semplici professionisti ossessivi come me devono ringraziare per la produttività raggiunta l’esistenza di tratti bipolari nella loro personalità. Per me, la malattia che si trova al centro di questo libro si traduce in pura sofferenza. Non appartengo a nessun gruppo identitario di orgoglio bipolare e mi rammarico profondamente per i problemi che ho causato, buona parte dei quali provenienti da questa patologia.


    Il silenzio e la depressione di mio padre hanno generato in me una lunga ricerca. Ecco perché lui è così presente in ciò che ho scritto. Ecco perché lo cerco ancora in sinagoga, nelle cene dello Shabbat, al cimitero, nelle visite che faccio ai suoi due amici al Ricovero dei Vecchi, e in tanti altri luoghi. Ecco perché il mio lutto è stato così prolungato.


    Mia madre è viva, forte e lucida. Il nostro rapporto attualmente è molto bello e pieno. Nei momenti di crisi coniugale, non sempre le ho tributato l’ammirazione che avrebbe meritato. Anche senza prendere le parti di uno dei due, forse tendevo a prestare più attenzione al lato che consideravo più debole. Oggi spero di poter controbilanciare tutto ciò. Attanagliata da problemi con sua madre e con suo marito, Mirta si era appoggiata a suo padre e a me. Ha sofferto con rassegnazione la perdita dei figli e le infelicità della vita coniugale. Ma sta vivendo una vecchiaia felice che forse l’ha ricompensata.


    Spesso sento dire che somiglio sempre di più ad André. Non saprei, ma so che parlo sempre meno o a voce bassissima, come lui. Che i miei occhi possono esprimere tristezza, come quelli di mio padre, anche se a modo loro.


    Questo libro è stato costruito su una lunga storia di silenzi. Il silenzio presente nella personalità di Láios, nei suoi culti clandestini e nella sua vita come prigioniero di un campo di sterminio. Il silenzio duraturo di André dopo aver permesso al padre di salvarlo, quando si stava incamminando verso la morte a Bergen-Belsen. Il mio silenzio come figlio e nipote unico, in ansia per la fragilità dei genitori. E adesso, nonostante la depressione sia sotto controllo, c’è molto più silenzio nella mia vita. Non è solamente una conseguenza di quanto è accaduto. È anche una scelta. Il silenzio mi è utile professionalmente. La lettura si vive in silenzio e il lavoro di un editore è essenzialmente saper leggere.


    Così, di certo, il mio contributo professionale proviene dall’uso corretto del silenzio. Scrivere questo libro è l’ennesima deviazione dalla mia traiettoria. Risponde a lacune nel mio rapporto con mio padre e non riflette alcun desiderio di inversione di ruoli. Dopo il libro di racconti e il tentativo frustrato con Chiaro di luna assente, ho promesso a me stesso che mi sarei accontentato appena di essere un buon lettore. Ma le storie di L’aria che mi manca dovevano venire fuori.


    Qui non invento nessun’altra storia di finzione per riempire il silenzio di mio padre. Condivido il mio silenzio con chi ha voluto conoscere le storie di Láios, di András e le mie.


    Perché io possa tornare a leggere.


    San Paolo, settembre 2020

  





  
     Ringraziamenti


    Ci sono state persone il cui incoraggiamento è stato determinante perché mi decidessi a scrivere questo libro. La prima, con cui ho perso i contatti, è stata l’ex numero uno della Penguin Random House messicana, Ricardo Cayuela, che, in occasione di un incontro fra case editrici latine del gruppo, sentendo che stavo tentando di scrivere un romanzo su mio padre, mi disse che in verità non avrei dovuto scrivere un libro di finzione. La sua opinione mi è rimasta in testa per anni.


    Drauzio Varella, più di recente, in un pranzo in cui avevo accennato alla volontà di curarmi dalla depressione con un libro, è stato fermo e appassionato. Mi ha sollecitato a scriverlo e a mostrare aspetti sconosciuti di una vita apparentemente di successo. Quando ho cominciato, dopo quanto accaduto durante la vacanza in montagna, Varella mi ha seguito da vicino con parole di incoraggiamento. Finita la prima stesura, mi ha chiesto di leggerla, in piena crisi da Covid-19. Drauzio aveva l’agenda più piena del Paese, ciononostante ha trovato un po’ di tempo da dedicare al mio scritto. Senza la sua presenza, dal momento in cui era ancora un desiderio vago fino alla sua realizzazione finale, questo libro non sarebbe stato scritto.


    Devo a Lili tutte le scelte sagge della mia vita – come il lettore di questo libro avrà notato. Mi conosce così bene che, quando faccio qualcosa, non so se sono al comando o se sono soltanto un robot guidato dalla sua bontà e dal suo amore. Non esiste una spiegazione possibile per ciò che il nostro ritrovarci – quando io avevo appena compiuto diciassette anni e lei ne aveva appena quindici – ha provocato nella mia vita.


    Fino a oggi, l’anniversario della volta in cui andammo insieme al Cine Bijou a vedere Macunaíma è molto più importante del mio compleanno. Lì è nato quello che sono oggi, o meglio, solo il lato buono. Lili ha sempre voluto che scrivessi di più e si è espressa come lettrice rigorosa quando è venuto il momento.


    Júlia e Pedro hanno fatto lo stesso. Anche i miei figli hanno letto il testo più di una volta e mi hanno appoggiato in ogni esitazione e angustia. Tutti e tre hanno contribuito immensamente al risultato finale. E ben prima che il libro fosse scritto, in maniera ancora più importante. Ho vinto la depressione grazie a Lili, a Júlia e a Pedro. Attraverso l’affetto che ho ricevuto in quel momento e che continua fino a oggi, sempre più grande. Mi auguro che, per loro tre, leggere questo racconto sia stato più divertente che triste, anche se rivivere quei momenti non dev’essere stato facile per nessuno di noi. Ma trasformare tanta tristezza in un libro è forse il migliore dei finali felici per questa storia.


    Del gruppo dei lettori iniziali del libro hanno fatto parte anche Maria Elena Salles ed Euthymia Brandão de Almeida Prado. In L’aria che mi manca è chiaro che sono state e sono gli angeli che mi accompagnano. Euthymia ha fornito validi suggerimenti dal punto di vista medico. La loro partecipazione al libro ha fatto sì che aggiungessi un altro meritato ringraziamento ai tanti che già dovevo loro. Molti anni dopo la depressione, quando ero già stato dispensato dall’analisi, una crisi esistenziale mi aveva riportato alla terapia. In quell’occasione Luiz Meyer mi ha aiutato impedendo una ricaduta più significativa.


    Luiz Orenstein si è velocemente interessato alla lettura ed è stato, come sempre, un amico molto presente. Ha letto con affetto, da un giorno all’altro, e mi ha aiutato a stare tranquillo riguardo alla pubblicazione. João Moreira Salles ha letto con doppia attenzione e mi ha fatto omaggio di critiche argute e con generosità senza eguali nei suoi commenti. Carlos Jardim, un amico più recente, mi ha incoraggiato in un momento fondamentale. Bernardo Carvalho e Michel Laub, quando hanno saputo che stavo scrivendo, si sono offerti di leggere e mi hanno dato ottimi suggerimenti. Sidarta Ribeiro mi ha regalato una lettura piena di empatia.


    Anche Otávio Marques da Costa, Ricardo Teperman, Matinas Suzuki Jr, Marcelo Ferroni sono fra i primissimi lettori di questo libro. Da tutti loro ho ricevuto ottimi stimoli, stemperati dalle critiche che il lavoro meritava.


    Otávio e Ricardo hanno continuato a dare suggerimenti, tutti eccellenti, fino alla fine del processo. Hanno cambiato il libro in modo significativo. In fin dei conti hanno avuto a che fare con un autore parecchio difficile, e il calzolaio gira sempre con le scarpe rotte... Molti dei difetti del libro provengono sicuramente dai suggerimenti che non ho seguito. Lucila Lombardi e Daniela Duarte hanno letto i capitoli iniziali e sono state alquanto ricettive nei confronti di questo scrittore più che occasionale. Mariana Figueiredo ha letto con affetto amicale e grande sobrietà professionale.


    Le ipotetiche qualità della mia scrittura le devo a Márcia Copola, che ha contribuito senza battere ciglio, con la sua preparazione del testo dettagliata e unica. Lucila, ancora una volta, ha integrato il suo eccellente lavoro. Alceu Nunes ha accolto il libro e, con competenza e amicizia, gli ha attribuito il volto che più desideravo. Discreto e puramente grafico.


    Simon Krauz e Magda Vadás, i due amici di mio padre con cui ho parlato per ricostruire la sua storia, sono sempre stati generosi e pieni d’affetto. Volevano molto bene a mio padre e hanno trasferito a me parte di quel bene. Una volta concluso il libro, ho chiamato Magda alla residenza per anziani dove abita. Le ho parlato per telefono perché le visite erano proibite. Allora la persona che la segue mi ha informato che Simon era morto di Covid, all’inizio della pandemia. Non ho incluso questa notizia nel libro, volevo che L’aria che mi manca riportasse il registro di “Shimi” da vivo. La mia intenzione era mantenere la descrizione della mia ultima visita, quando lui, per l’ennesima volta, mi aveva confuso con André, dicendomi che mio padre era l’uomo migliore che avesse conosciuto nella sua vita.


    Mio cugino Tom Lanny mi ha aiutato con molte informazioni preziose. Abbiamo opinioni diverse nella vita, ma le divergenze sono ben minori rispetto al grande affetto che ci unisce. Siamo l’unico cugino l’uno per l’altro. E scrivere questo libro ci ha uniti ancora di più.


    Ai personaggi che non sono più fra di noi, Giuseppe, Mici e André, dedico tante altre dichiarazioni d’amore. Sono un deposito infinito di affetto e gratitudine per tutto ciò che mi hanno dato.


    Riservo qualche parola per le mie due nipoti, Zizi e Alice, responsabili di gran parte delle mie gioie attuali. Se un giorno leggerete questo libro, mi auguro che vedrete in vostro nonno un tipo dalle emozioni forti che ha vissuto momenti difficili ma che adesso ha ricevuto come ricompensa poter vivere accanto a voi due, fra viaggi incredibili, gif quotidiane, film, canzoni e discorsi interessanti. Oggi, il mio ruolo più importante nella vita è essere testimone dei sorrisi e dell’intelligenza che sono così peculiari in ognuna di voi. Ringrazio Luiz Henrique Schwarcz Ligabue per le belle conversazioni e le deliziose cibarie.


    Pochi mesi dopo aver scritto la prima versione di questo libro, Mirta è stata ricoverata in ospedale per Covid. Durante i circa venti giorni che vi è rimasta, soltanto una persona poteva seguirla. In questo modo, ho trascorso con mia madre quasi dodici ore al giorno finché non è stata dimessa. Passati i primi giorni, i più preoccupanti, quando ha cominciato a sentirsi meglio abbiamo chiacchierato molto e lei mi raccontava storie su storie. A un certo punto mi ha detto che era come se stessimo vivendo la ripetizione di ciò che era avvenuto più di cinquant’anni prima. Nei suoi ricordi di quell’epoca io la nutrivo, seduto accanto al letto, dandole il latte con il contagocce o il cucchiaino, a causa dell’ulcera che la aggrediva dopo i vari aborti, uno di seguito all’altro. Le ore che ho passato al suo fianco, nella mia infanzia, durante le tante convalescenze, sono parte centrale di questo libro. Per questo a lei va il più speciale dei ringraziamenti.


    Mirta ha letto due volte la prima versione di questo libro. Superato l’impatto della lettura iniziale, ne ha intrapresa una più serena, dopo la quale mi ha dato piena libertà di pubblicare. È stata coraggiosa, accogliente e colma di saggezza. Come sempre, mia madre ha desiderato il mio bene. Non sono all’altezza di ringraziarla come dovrei, per tutto, a partire da quando sono nato.


    PS Mando infine un grande bacio a Bartolomeu, dovunque si trovi. Non dimenticherò mai le ore seduto accanto a lui, né le sue leccate di amore assoluto! E un grande bacio anche a Margot, per la quale ora posso piangere.


    PS 2 Ho avuto due compagni speciali durante la scrittura del libro. Ludwig van Beethoven e Giacomo Puccini. Ho deciso che, mentre scrivevo, l’unica musica che avrei avuto in sottofondo sarebbe stata la loro. Ciò ha reso il lavoro allo stesso tempo più profondo e più piacevole.
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