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		L’ULTIMA NOTTE DI RAUL GARDINI

		
			I morti sono i migliori

				colpevoli del mondo.

				Non possono difendersi.

			Raymond Chandler, Il lungo addio

		

		  
		
			Benché ispirata a fatti reali questa è un’opera di fantasia.

			Personaggi, eventi e situazioni sono stati adattati per esigenze narrative e drammatiche. Pertanto, benché alcuni dei personaggi presenti nel romanzo siano persone realmente esistenti o esistite, i fatti e le opinioni a essi attribuiti sono da ritenersi frutto dell’immaginazione dell’autore.

			


		  
			Prologo

			
				Yimakh shemo. Possa il suo nome essere cancellato.

			

			«Se vuole sapere come la penso» disse la vecchia, «io un pochino ci credo alla maledizione di cui parlava Serafino. È scritto anche nella Bibbia: “Il Signore non lascia senza punizione, facendo ricadere l’iniquità dei padri sui figli e sui figli dei figli, fino alla terza e alla quarta generazione”. Quelle che le ho raccontato sono solo alcune delle disgrazie capitate nella famiglia di mio marito. Poi ci sono quelle legate alla mia. Ma non voglio rubarle altro tempo. Le dirò solo questo: negli anni ho parlato con sacerdoti, religiosi, perfino con un esorcista. Uno vero. Non sono mai riuscita a scoprire la verità, nessuno ha mai saputo dirci se la maledizione esiste veramente, né se ci sia un modo per liberarcene. Non so se è iniziata con mio zio e il suo coinvolgimento in quei fatti di sangue accaduti tra le due guerre o se si debba risalire più indietro.»

			«Perché, che aveva fatto suo zio?» domandò Rocca.

			«Mi fa ancora male parlarne. Dicono fosse implicato in rapimenti di bambini, cose brutte. E poi, durante la seconda guerra, suo figlio aveva fatto parte della banda Koch. La conoscerà. Erano degli assassini, torturavano i prigionieri: docce bollenti, scariche elettriche, finte esecuzioni. Tutto quello che serviva per estorcere confessioni.»

			Lui la fissava immobile.

			«Capisco» fece. «Ma, come le ho detto, non credo alle maledizioni, alle colpe dei padri che ricadono sui figli. Le maledizioni hanno sempre bisogno di una mano concreta.»

			«Fa male a non crederci. Se ne accorgerà. La verità viene sempre da lontano e riguarda tutti.»

		  
		Primo tempo
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			Milano, 23 luglio 1993, ore 9.01.

		«Un giorno saremo tutti spinti verso la morte, conoscendo poco o nulla, e quel poco, e quel nulla, conoscendolo male…»

		«Basta, ferma ’sta lagna!»

		«Okay. Cambio stazione.»

		Mise su un canale che trasmetteva jazz. Ma nemmeno quello andava bene.

		«Il notiziario?»

		Peggio ancora. Craxi. Di Pietro. Mani pulite. Basta così. Lasciarono sulla stazione jazz. Quando ricevettero la chiamata erano sprofondati in un limbo. Piantati da ore a un angolo di piazza Cinque Giornate.

		Uno fumava, leggiucchiando la «Gazzetta dello Sport». L’altro addentava un panino. Era già qualcosa. Almeno un sapore.

		La giornata estiva non prometteva: il cielo era nero.

		La radio prese a borbottare. Si udì una voce.

		Quello al volante lasciò cadere il giornale, spalancò la bocca.

		«Che hai?» fece l’altro, il boccone tra i denti, un lembo di mortadella pendulo. «Pare che hai visto un fantasma.»

		«Niente, mi era sembrato…»

		La voce tornò.

		«Cesare, dove l’hai nascosta?»

		«Mio Dio!» Si mise la mano sulla fronte.

		«Che ti piglia?»

		«Era la voce di mio padre!»

		«Che ci fa tuo padre in radio?»

		«Sei scemo? Mio padre è morto da anni!»

		«Mi prendi per il culo?»

		«Ssstt… ascolta.»

		«Cesare, che hai fatto a tua madre?»

		Quello al volante era sbiancato.

		«Non le ho fatto niente, papà, giuro.»

		«Ehi, ma che fai?» lo scoppolò il collega. «Parli coi morti?»

		La radio si spense, finendo in un crepitio.

		«È che sono agitato. Da un po’ sento delle voci.»

		«Voci? Che voci?»

		«Mai sentito parlare di psicofonia?»

		«Eh?»

		«Le voci dei morti. Insomma, voci che provengono dall’aldilà e che si sentono al telefono, nel televisore, perfino quando è spento. Immagini di persone scomparse, cose così.»

		«Stai scherzando?»

		«Per niente. Mi capita di sentire ’ste voci. Di solito mio padre. Una volta mio fratello. È morto quando eravamo piccoli. Abitavamo in Calabria.»

		«Com’è morto?»

		«Lasciamo stare, meglio se non ne parlo. A volte squilla il telefono, rispondo e all’altro capo lo sento.»

		«Che ti dice?»

		«Cose brutte, tipo che sta soffrendo. Mi chiede di aiutarlo. Mi dice il futuro, sempre cose tremende. Per esempio ieri…»

		«Ne hai parlato con qualcuno?»

		«Certo, ho visto uno psicologo.»

		«E che ti ha detto?»

		«Che vuoi che abbia detto? Niente, ha detto.»

		«Non c’è qualcuno che se ne intende?»

		«Di che?»

		«Di queste cose, come si dice… di questi fenomeni.»

		«Non voglio che si sappia in giro.»

		Guardò fuori, verso le nubi che avanzavano. «Dai, cambiamo argomento.»

		«Figurati.» E giù un colpo al panino.

		La radio riprese a scoppiettare.

		Si misero in ascolto.

		Era una voce maschile, diversa dall’altra.

		«Ehi, mi sentite? Mi sentite, unità 17?»

		Tirarono un sospirone.

		«È la Centrale» fece quello col panino. «Rispondi tu?»

		L’altro gettò il mozzicone e premette un tasto: «Pronto? Cesare Riccaboni, qui unità 17».

		«C’è una persona da soccorrere» disse la voce, tra i rumori di fondo. «Arresto cardiaco. Dovete correre.»

		«Indirizzo?»

		«Palazzo Belgioioso. Piazza Belgioioso 2.»

		Calò il silenzio.

		«Non mi è nuovo. Chi ci abita?»

		Serie di crepitii. «… Negativo.»

		«D’accordo, in due minuti siamo là. Non c’è nessuno in giro.»

		Girò la chiave, si calcò il berretto e partì in sgommata, quasi atterrando un ciclista, che brandì il pugno imprecando.

		«Quel civico non mi è nuovo» ripeté quello col panino, agli ultimi morsi.

		L’altro ci pensò su. «Credo ci abitino i Gardini.»

		«Raul Gardini?»

		«Proprio lui. Con moglie e figli.»

		Mentre volavano per le vie del centro, infilando incroci a sirena spiegata, Riccaboni ripensò alle voci, e a quel volto. Una faccia che non si dimentica. Continuava a rivederlo: «L’opinione degli altri per me non conta nulla, solo la mia importa». Che razza di uomo poteva dire una cosa simile? Non poteva essere solo presunzione. O forse erano parole di uno che capiva il mondo? Era come dire: se dobbiamo sbagliare meglio farlo coi pensieri nostri, non con quelli degli altri. Riccaboni aveva studiato da geometra, anche se faceva il lettighiere. Voleva capire. Per questo la frase continuava a ronzargli in testa. Stava per incontrare l’uomo che l’aveva pronunciata durante un’intervista tivù sul primo canale, mentre lui ruminava la cena spaparanzato sul divano, il piatto sulle ginocchia.
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			Palazzo Belgioioso, ore 9.22.

		L’ambulanza della Croce Bianca si arrestò davanti all’edificio, con un dolore di freni. Sul portone, simile a una statua, un uomo in scuro, alto, fotogenico, occhiali da sole a tutta faccia.

		Con le mani faceva segno: «Per di qua».

		Antonio Buonvino, che aveva dato l’ultimo colpo al panino, si sporse.

		«Venite» fece l’uomo. «Vi apro il portone.»

		«Dice che ci passiamo?» domandò Riccaboni, grattandosi la guancia.

		«Ne entrano di più grossi» fece l’uomo, la voce rovinata.

		«Bisogna che quel furgone si sposti, o strusciamo» avvertì Riccaboni, indicando un Ducato bianco.

		L’uomo andò a parlare coi due operai della Aem Gas, intenti a scaricare apparecchiature dal portellone. Poi tornò.

		«È tutto a posto, lo tolgono in un attimo. Lei venga con me!»

		Buonvino saltò giù e gli trotterellò dietro, mentre Riccaboni manovrava nello stretto passaggio.

		Percorsero un corridoio che sfondava in una corte interna e, una volta lì, l’uomo indicò un uscio. Buonvino attraversò il cortile e raggiunse la porta. Non trovando la maniglia, provò a spingere. Dovette suonare. Il battente si aprì, un uomo brizzolato sulle tempie, funereo, si scostò per farlo passare e lo condusse in una stanzetta.

		Buonvino aveva le palpitazioni, quando entrò. La stanza era per metà in ombra. Sul letto a una sola piazza giaceva un corpo, in posizione supina, zuppo di sangue. Un sangue così rosso da non sembrare vero. Indossava un accappatoio chiaro, forse azzurrino. La testa avvolta in un asciugamano di spugna, anch’esso intriso di sangue all’altezza della tempia destra. Nella mano una pistola. Una vecchia Walther Ppk calibro 7,65. Un po’ se ne intendeva. Nella sinistra un giornale spiegazzato. Si leggeva il titolone di testa: Tangenti, Garofano accusa Gardini!

		Quasi gli venne un colpo.

		Dalla finestra filtrava una bava di luce.

		«Non tocchi niente» sibilò l’uomo alle sue spalle.

		«Che è successo?»

		«Non lo vede? Si è sparato. Lasci tutto com’è. Abbiamo chiamato il 113. Non lo muova.»

		D’un tratto percepì un rantolo. Si chinò, spaventato.

		Il battito c’è!

		«Dobbiamo far presto!» disse. «Va portato in ospedale!»

		Si precipitò in cerca del collega, che stava ancora litigando nel cortile coi centimetri.

		Quando un attimo dopo entrarono nella stanza, Buonvino notò che la pistola era sul tavolo. Prima non stava lì. O ricordo male? Le mani dell’uomo riposavano sull’addome. Chi era stato a sistemarle così?

		«Chi lo ha mosso?» domandò bruscamente, voltandosi.

		Ma l’uomo brizzolato era scomparso.

		Vide passare nel corridoio un tizio corpulento in giacca e cravatta, seguito da un giovane in maniche di camicia, a braccetto con una ragazza bionda. Ma non badò a loro più di tanto.

		I lettighieri sollevarono il moribondo, portando via anche lenzuola e cuscino imbrattati.

		Lo caricarono in ambulanza, dopo aver vinto le resistenze dell’uomo corpulento in giacca e cravatta, che pretendeva attendessero l’arrivo della polizia. Faticarono non poco a uscire. Un camioncino ostruiva di nuovo il passaggio. Dovettero strillare per farsi largo.

		Quando arrivarono in ospedale non c’era più niente da fare. Quella che Riccaboni aveva creduto di udire là dietro, per tutto il tempo della corsa a sirene spiegate, era senz’altro la voce di un morto.
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			Le due volanti giunsero sul posto con un’ora di ritardo. Avevano sbagliato indirizzo. Via al posto di piazza.

		Una calca di curiosi. Tre poliziotti entrarono, uno rimase all’esterno. Giunti nella stanza, trovarono un materasso imbrattato, il giornale abbandonato sul pavimento, la pistola sul comodino. Sul comodino?

		«Dov’è il dottor Gardini?» domandò uno di loro.

		«È stato portato via. Respirava ancora» fece l’uomo brizzolato.

		I giornalisti già si pigiavano all’ingresso, pronti a catturare voci, spifferi. Uno di loro, Marco Rocca, seguiva il caso Enimont per un quotidiano milanese, sempre sul pezzo. S’intrufolò veloce, eludendo la sorveglianza del piantone. Raggiunse la stanza dov’era stato rinvenuto il corpo. Con tutto il viavai nessuno fece caso a lui. Un poliziotto vide qualcosa sul comodino, si chinò. Un bigliettino. Lesse a voce alta: «Ivan, Eleonora, Maria Speranza, nonna Isa, Idina. Grazie, Raul».

		Silenzio.

		Un attimo dopo si udì una frenata fortissima, seguita da un applauso. Poi due uomini corpulenti entrarono nella stanza, smuovendo l’aria attorno. Li riconobbero. Erano volti televisivi.

		«Dottor Di Pietro» gli andò incontro il poliziotto più alto di grado. «Dottor Greco.»

		Si scambiarono una stretta di mano.

		«Ragguagliateci» fece Di Pietro, una luce vivida negli occhi.

		Il colloquio, che nessuno sentì, andò avanti minuti. «Sta arrivando la scientifica» concluse il poliziotto.

		Ispezionando gli ambienti, l’ufficiale si lanciò in una ricostruzione dei fatti, avanzando ipotesi. Di Pietro e Greco annuivano, più il primo. La scientifica, giunta nel mentre, era già al lavoro.

		«Procediamo» disse Di Pietro. «C’è una stanzetta adatta?»

		«Per di qua» fece l’uomo brizzolato, che aveva origliato.

		Di Pietro schioccò le dita. Aveva due tizzoni al posto dell’iride.

		«Iniziamo coi testimoni.»

		«Non dovremmo attendere Barazzetta?» fece Greco.

		«Poi lo ragguagliamo.»

		Si appartarono in uno studiolo, due porte più in là.

		Uno dei poliziotti si accorse di Rocca: «Lei chi è? Qui non può stare, accompagnatelo».

		Condotto in strada, Rocca infilò il taccuino in tasca e mollò una pedata a una lattina. In quel momento notò un uomo.

		Quello lo conosco… Ma sì, è Cuccia… È venuto a godersi lo spettacolo! Vero che è di strada, da Filodrammatici a qui è un attimo, comunque non se lo voleva perdere!

		Guance smunte, giacca grigia sbottonata ma composta, camicia azzurra, cravatta nera a lutto, il banchiere si fermò. Diede un’occhiata periscopica al palazzo, annuì, poi riprese a camminare con passo meccanico, le mani annodate dietro la schiena come pitoni. Per un attimo la sua ombra si proiettò alla base di un muro. Rocca credette di avere le traveggole: gli era parso che la forma dell’ombra fosse quella di un diavolo.

		Un’ora dopo, raccolte tutte le informazioni possibili, sentito qualche passante per dare colore al pezzo, fatte le telefonate del caso, tornò al giornale.

		Si era appena seduto alla scrivania quando una voce lo fece sobbalzare.

		«Marco, ti vuole il direttore.»

		«Ora?»

		«Sì, subito.»

		Scattò in piedi, con un presentimento.

		Salì le due rampe di scale, girò l’angolo, si affacciò sul corridoio. Ultima porta in fondo a destra, accanto a un finestrone che dava sui grattacieli.

		Bussò.

		«Avanti.» Un vocione da lottatore. «Siediti» fece Tabacchi, intrecciando le mani sotto il mento e facendo girare i pollici. «Ti tolgo l’inchiesta» disse, senza guardarlo negli occhi.

		«Me la togli? E perché?»

		«Hai esagerato. Questa volta hai davvero passato il segno. Non dire che non ti avevo avvertito.» Ora sosteneva il suo sguardo, occhi da rettile.

		«Scusa, in che senso?»

		«Ti sei spinto oltre, scavalcando le regole, fregandotene di tutto.»

		«A quali regole ti riferisci?»

		«Mai sentito parlare di codice deontologico?»

		«Ho capito bene?» replicò Rocca. «Ma sì, ho capito. Ho pestato troppi piedi.»

		Si fissarono, in silenzio. I pensieri passavano dall’uno all’altro, senza che ci fosse bisogno di esprimerli.

		«Hai ricevuto una telefonata, dico bene?»

		L’altro annuì vagamente.

		«Va be’, ho capito» concluse Rocca, alzandosi. «Mi prenderò qualche giorno. Sono in credito di ferie.»

		«Un momento» lo fermò il direttore.

		Tornò a sedere.

		«Sei stato denunciato all’ordine. Riceverai una convocazione.»

		«E per quale motivo?»

		«Ti arriverà l’avviso a breve. Ti do un consiglio: per un po’ tieni un profilo basso, intesi?»

		«Come no. Grazie tante.»

		L’altro non rispose.

		Rocca girò sui tacchi, cigolando, e se ne andò sbattendo la porta.

		Nel corridoio quasi travolse una segretaria.

		«Ehi, che modi!»
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			Nello studiolo l’interrogatorio andava avanti.

		«Lei è la segretaria del dottor Gardini?» domandò Greco, fissandola. Aveva una fronte spaziosa.

		«Sì.» La donna si morse il labbro.

		«Il suo nome è Alessandra Bizzarri, mi corregga se sbaglio.»

		«Confermo.»

		«Da quanto lavora, lavorava per il dottor Gardini?»

		«Otto anni. Preferirei dicesse lavoro.»

		«Senz’altro. Chi è stato a chiamare il 113?»

		«Io.»

		«È stata sempre lei a trovare il corpo?»

		«No, un domestico.»

		«Come in ogni giallo che si rispetti» scherzò Di Pietro, in una specie di mugugno.

		«Come, prego?»

		«Niente, niente» tagliò corto Greco. «Come si chiama?»

		«Chi?»

		«Il domestico. Stavamo parlando di lui, no?»

		«Giorgio Ferretti.» La donna lanciò un’occhiata a Di Pietro, che batteva leggermente il piede secondo un ritmo che aveva in testa.

		«Dopo sentiremo anche lui» intervenne di nuovo, questa volta con voce chiara e perfino calda. «Se lo aspettava?»

		«Sinceramente no. Negli ultimi tempi il dottore era giù di corda. Molto diverso dal solito. Ma era una persona speciale, in grado di superare le avversità. Di questo sono certa. Lo aveva dimostrato in circostanze peggiori.»

		«C’è qualcosa che ha visto o sentito, e che potrebbe tornare utile alle indagini?» domandò Greco, riprendendo il filo. «Qualcosa che ci aiuti a capire cos’è successo?»

		«Devo pensarci. Al momento non mi viene in mente nulla.»

		«Si prenda il tempo che le serve. Fate venire la cuoca. Si tenga a disposizione.»

		La donna, di mezza età, occhialuta, capelli corti, si alzò e frusciò via.

		Un attimo dopo entrò una ragazza sui venticinque, graziosa, le gote imporporate, svelta nei movimenti, gli occhi svegli.

		«Si sieda. Ci racconti tutto dall’inizio. Signorina…?»

		«Concetta Mazzitelli.» Si lisciò la gonna, massaggiando le ginocchia.

		«Stavo riordinando la sala da pranzo quando è squillato il telefono interno. Era il dottore: voleva gli preparassi la colazione.»

		«Che ore saranno state?»

		«Le 7.10. Ho guardato l’orologio accanto alla cappa.»

		«Il dottore si alzava tutti i giorni a quell’ora?»

		Era sempre Greco a condurre.

		«A volte anche prima. Dormiva poche ore per notte. Di solito alle sei era già in piedi. Spesso usciva a prendere i giornali.»

		«E quella mattina?»

		«Quella mattina… no.»

		«Ne è sicura?»

		«Certo.»

		«Continui.»

		«Ho preparato omelette e caffè nero, il solito. Ho messo tutto sul vassoio, compresi i giornali, e ho lasciato il carrello davanti alla stanza. Per avvertirlo ho bussato.»

		«Ha risposto?»

		«No. Ho pensato fosse sotto la doccia.»

		«E poi?»

		«Mi sono allontanata. Una ventina di minuti più tardi sono passata a ritirare il carrello. Da dietro la porta il dottore mi ha chiesto di preparargli la vasca. Quando sono entrata però non l’ho visto. Sono andata in bagno, ho aperto il rubinetto, ho versato il sapone. Poi sono tornata in cucina a preparare la colazione per il figlio.»

		«Dove dorme?»

		«Nella stanza accanto.»

		«Anche lui si sveglia presto?»

		«Quasi sempre. A parte quando fa tardi la notte.»

		«E questa mattina?»

		«Ho ricevuto da lui una chiamata poco dopo quella del dottore.»

		«E poi?»

		«Qualche minuto dopo sento strillare. Mi affaccio. È il signor Ferretti.»

		«Il domestico?»

		«Sì, lui. Entra in cucina agitatissimo, mi dice di rimanere lì perché è successa una cosa brutta.»

		«Lei che ha fatto?»

		«Niente, che voleva facessi? Sono rimasta in attesa, fino a quando non ho sentito arrivare l’ambulanza. Allora mi sono preoccupata, sono uscita e ho saputo quello che era accaduto.»

		«C’è altro? Qualcosa d’insolito? Un dettaglio?»

		«Direi di no.»

		«Ci pensi bene.»

		«Così, su due piedi… devo rifletterci.»

		«D’accordo. Resti a disposizione. Se ricorda qualcosa, ci chiami. Questo è il mio biglietto.»

		Entrò un uomo, lindo e compito. Giorgio Ferretti, il tipo del domestico attempato, né più né meno.

		«Signor Ferretti, si accomodi. Ci racconti com’è andata.»

		«Sono entrato in servizio alle sette e mezzo, come al solito. Sono sceso a comprare i giornali. Poi mi sono diretto in cucina e ho parlato con Concetta. Quando ha visto i giornali mi ha fatto presente che aveva già servito la colazione al dottore. Così sono andato io personalmente a portarglieli.»

		«Ne è sicuro?»

		Un attimo di esitazione.

		«Sicurissimo.»

		Qualcosa non torna, pensò Greco. Anche Di Pietro si era acceso.

		«E il dottore? Gli ha parlato?»

		«No, perché era sotto la doccia. Li ho lasciati sul tavolino.»

		Doccia?

		«E poi?»

		«Poco dopo, la signora Bizzarri, la sua segretaria, mi ha detto di andare ad avvisare il dottore che l’avvocato Flick lo cercava al telefono dalle otto e mezzo. “Digli che ha chiamato più volte.” Perciò sono andato a bussare.»

		«Che ora era?»

		«Le 8.45. Ho bussato ripetutamente, nessuna risposta. Allora mi sono allarmato.»

		«Perché?»

		«Non saprei, un presentimento, forse. Negli ultimi tempi il dottore era così teso…»

		«E così ha deciso di entrare.»

		«Esattamente. È stato allora che ho visto il dottor Gardini disteso sul letto, in accappatoio. Un telo, o il cappuccio, non ricordo, gli avvolgeva la testa. Era imbrattato di sangue.»

		«Aveva qualcosa in mano?»

		«Ricordo che le mani erano sul petto. Una, la destra, stringeva la pistola: quella che teneva nello spogliatoio, l’ho riconosciuta subito.»

		«E l’altra?»

		«Non ricordo. Forse stringeva un giornale, ma non ne sono certo.»

		«Poi, che ha fatto?»

		«Sono corso a chiamare suo figlio. Insieme siamo tornati nella stanza del dottore e lui quando l’ha visto si è messo a gridare: “Perché l’hai fatto? Perché?”. L’ho afferrato per un braccio e l’ho trascinato via. Sono andato dalla segretaria e le ho spiegato quello che era successo. Le ho detto di chiamare la polizia.»

		«E Ivan?»

		«Era pallido, ma non piangeva. Dopo aver visto il corpo ha cominciato a correre avanti e indietro nel cortile, in pigiama, con le mani nei capelli. Muoveva le labbra, ricordo, ma non uscivano suoni. Mi ha fatto impressione. Un attimo dopo ho notato due operai, credo della Padana Condotti, che lavoravano nella piazza. Si sono messi a fissarlo, attraverso il cancello, facendosi segno.»

		«Come mai ricorda il nome della ditta?»

		«Li vedo spesso lì davanti: lo hanno guardato stupiti, senza capire. Poi è arrivata la sua fidanzata, Francesca. Non so chi l’abbia avvisata.»

		«Di cognome?»

		«Ossani. È la figlia del proprietario dell’Aldrovandi Palace di Roma… Dicevo, si sono abbracciati e lui si è calmato. Abbiamo atteso l’ambulanza. Il resto lo sapete.»

		«Grazie, non c’è altro, per ora.»

		Quando uscì, Di Pietro e Greco si fissarono. Diverse cose non tornavano. Orari, tempi, fatti. In casi come quello, però, era normale: lo shock, i vuoti di memoria, ma anche le piccole omertà, i sotterfugi, le negligenze, i sospetti, tante cose.
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			Poco dopo giunse il dottor Aurelio Barazzetta, il pm incaricato. Licia Scagliarini, il procuratore aggiunto che lo avrebbe affiancato, in quel momento era fuori sede. Gli riferirono ogni cosa, lessero il verbale steso dal brigadiere, gli passarono le consegne. Lui si lamentò del fatto che avevano cominciato in sua assenza.

		Si accomodò tra i due colleghi e chiese di far venire Ivan. «Restate pure» disse.

		Attesero senza guardarsi in faccia, le mani sui fogli, sulle ginocchia.

		Entrò il giovane Gardini, vago, esile. Si accomodò chiedendo il permesso con gli occhi.

		«Le nostre condoglianze» esordì Barazzetta, asciutto.

		«Grazie.» Teneva gli occhi bassi.

		«Signor Gardini, devo rivolgerle alcune domande, se la sente?»

		«Certamente. Se posso aiutare…»

		«Dove si trovava al momento del fatto?»

		«Nella mia camera da letto.»

		«Che faceva? Era sveglio?»

		«Sì, da poco. Ma non ho sentito lo sparo. Dormo coi tappini. Solo le urla del domestico. Me li ero tolti. Avevo appena finito la colazione.»

		«E che ha fatto?»

		«L’ho seguito. Quando ho visto mio padre, mi sono sentito svenire.»

		«Ma non è svenuto.»

		«No.»

		«È vero che ha ripetuto più volte: “Perché l’hai fatto?”.»

		«Non ricordo, ma è possibile. Perché, non credete al suicidio?»

		«Lo vedremo. Al momento non escludiamo alcuna ipotesi. Poi che ha fatto?»

		«Ho cercato di capire se fosse vivo, se respirasse.»

		«E…?»

		«Mi è parso di no. Avevo paura a toccarlo.»

		«Perché?»

		«Ero sconvolto. Ho sempre avuto paura dei morti, fin da piccolo. Credo di essermi messo a correre su e giù, mentre aspettavamo l’ambulanza. E la polizia, che però non arrivava.»

		«Quando ha visto per l’ultima volta suo padre, in vita?»

		«Ieri sera. Abbiamo cenato insieme.»

		«Come l’ha trovato?»

		«Triste, teso, depresso. Come spesso negli ultimi tempi, per via delle inchieste giudiziarie. Eravamo tutti preoccupati. Alla fine mi ha abbracciato. Non lo faceva mai. Mi è sembrato strano. Non potevo immaginare che sarebbe stata l’ultima volta, mi viene da piangere.» Un attimo di silenzio. «Mi scusi…»

		«Non si preoccupi» fece Barazzetta. «Si faccia forza… Tenga, si asciughi con questo.» E gli porse un fazzoletto. Poi, ristabilì le distanze: «Lo dico anche a lei. Se le venisse in mente qualcosa, anche in seguito, non esiti a contattarci».

		«Senz’altro. Posso sapere che idea vi siete fatti?» chiese Ivan, tirando su col naso.

		«È presto. Le faremo sapere. Per ora non c’è altro. Di nuovo le nostre condoglianze, signor Gardini.»

		Fu il turno dell’avvocato Giovanni Maria Flick, che si presentò con un’aria stranamente spaesata.

		«Avvocato, lei era già qui, ci dicono, quando è arrivata l’ambulanza: lo conferma?»

		«Certo. Il dottor Gardini non rispondeva al telefono. Dovevo passare a prenderlo per condurlo dal dottor Di Pietro.»

		Tra lui e Di Pietro corse uno sguardo. Appena un’ombra.

		«Ero arrivato da poco. Non mi sono avvicinato al letto. Non ricordo come tenesse le braccia, e non ho fatto caso alla pistola. So che è un punto importante, ma non posso esservi utile.»

		«Perché fa riferimento alle braccia? Ha parlato con gli altri testimoni?»

		«No, perché avrei dovuto? Ho trent’anni di esperienza. Se permette, conosco il mestiere. Tuttavia, questa mattina ero piuttosto agitato, capirà. E poi la stanza era in penombra. Ho visto il corpo sul letto, dalla soglia. Non me la sono sentita di entrare. Sono tornato sui miei passi, attraverso il cortile, per vedere se arrivava la polizia. E per dare un’occhiata al figlio del dottor Gardini, che si trovava nella zona uffici.»

		«L’ha trovato?»

		«Sì. Era sconvolto. Per fortuna con lui c’era Francesca, la fidanzata: cercava di consolarlo.»

		«E poi?»

		«È giunta l’ambulanza. Sono uscito di nuovo per vedere se fosse arrivata anche la polizia. Tutto quel ritardo non me lo spiegavo. Nel frattempo mi ha chiamato il collega De Luca e l’ho informato della cosa. Mi sono affacciato sul cortile perché qualcuno mi ha detto che stavano portando via il dottor Gardini. Ho alzato la voce: “Non muovetelo, non toccate niente finché non arriva la polizia!”. Sono uscito di corsa per fermarli, ma un barelliere mi ha risposto che c’era ancora il battito. A quel punto mi sono fatto da parte.»

		«È vero che ha provato a chiamare il dottor Gardini più volte, questa mattina?»

		«Lo confermo.»

		«Che ore erano?»

		«Tra le 8.10 e le 8.45. Siccome non rispondeva, mi sono preoccupato e mi sono precipitato qui. Era una situazione difficile da affrontare, per lui come per chiunque. Capirete.» Fissò di nuovo Di Pietro, che evitò il suo sguardo.

		«Aveva dei motivi per essere in apprensione per il dottor Gardini? Alcuni li posso immaginare, ne aveva altri?»

		«Certo. Ieri pomeriggio ci siamo visti per parlare dell’interrogatorio che questa mattina avrebbe dovuto sostenere col dottor Di Pietro. Naturale che fossimo in apprensione.»

		«Entrambi?»

		«Sì, pure io.»

		«Il dottor Gardini temeva di essere arrestato. E lei cosa temeva?»

		«Temevo per lui. E come si è visto…»

		«Chi vi aveva detto che sarebbe stato arrestato? Di certo non il dottor Di Pietro, vero?»

		Di Pietro confermò che non era stato lui.

		«Dopo aver visto quello che era capitato al dottor Cagliari, in carcere, pochi giorni fa, sfido chiunque a non aver paura. Che notte deve avere passato! E poi, diciamocelo, credo che il mandato di arresto fosse già pronto, anche se il dottor Di Pietro nega.»

		«Non è esatto» intervenne il pm, tirato ancora una volta in ballo. «Eravamo pronti ad arrestarlo, ma molto sarebbe dipeso da ciò che ci avrebbe detto.»

		«Chi c’era con voi?»

		«Il mio collega, il dottor De Luca.»

		«Sentiremo anche lui.»

		«E la moglie del mio assistito, la signora Idina.»

		«Ora dove si trova, la signora?»

		«A Marina di Ravenna, credo. Si è messa in viaggio ieri sera stessa.»

		«Come mai? Se il marito era così turbato, perché non è rimasta con lui?»

		«Lei ha insistito, ma è stato lui a non volere, l’ha mandata via.»

		«Capisco. Per ora non c’è altro.»

		Più tardi furono sentiti i barellieri, il cui racconto contribuì a creare confusione circa gli spostamenti della pistola. Una questione non da poco.

		C’erano molte cose che non tornavano. Davvero troppe.
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			Marina di Ravenna, Hotel Park, stanza 229.

		Attraverso la finestra si scorgevano la pineta, il mare, i cavalloni, le nubi ammassate.

		Bussarono alla porta, tre tocchi misurati.

		La donna andò ad aprire. Era già pronta, il trolley sistemato all’ingresso. Aspettava l’autista. Se lo trovò davanti come all’improvviso, riempiva tutto il vano della porta.

		«Signora!»

		Leo Porcari era l’uomo di fiducia del marito: autista, guardia del corpo, addetto alla sicurezza, segretario, tuttofare. Lo seguiva in ogni spostamento. Era la sua ombra.

		Nel vederne l’espressione del volto, le mani irrigidite, Idina capì che era successo qualcosa di brutto.

		Porcari le spiegò tutto nel suo modo laconico, pieno di non detti e d’imbarazzo.

		Per un attimo lei non reagì. Non mosse un muscolo. In seguito qualcuno dirà che si è buttata a terra, ma non andò così. Si voltò, fece qualche passo nella penombra, s’incontrò con una figura più bassa, le prese le mani. «Mamma» mormorò.

		La vecchia cominciò a mugolare, scuotendo la testa. Si lasciò condurre verso il letto. Sedettero insieme sulla sponda. Idina le bisbigliò qualcosa. Poi recitarono una preghiera, che risuonò nella stanza. La vecchia le andava dietro, la voce rotta dal pianto. Sopra le loro teste, da una foto in bianco e nero Padre Pio le spiava.

		Porcari si tenne in disparte, le manone inerti sui fianchi, finché non ebbero finito il rosario.

		«Posso fare qualcosa?» domandò poi.

		«Avverta i nostri figli.»

		«Già fatto. Stanno arrivando.»

		Idina afferrò di nuovo le mani della madre, e insieme ripresero a pregare. Era tutto così opaco.

		Una mezz’ora dopo si sentì bussare. Era Maria Speranza, la figlia più giovane.

		«Mamma…» disse abbracciandola.

		«Siediti. Mettiamoci qui.»

		«Ero in macchina, di ritorno da Barcellona, quando ho sentito la notizia per radio. Non volevo crederci, piangevo così tanto che a momenti sbandavo.»

		«Stai bene, ora?»

		«Come vuoi che stia!»

		Si sentì bussare. Ci pensò Porcari ad aprire.

		Era Arturo, il fratello di Idina. Con lui c’era la compagna, Cristina Busi, una sfinge.

		Da due anni fratello e sorella non si parlavano, dal grande litigio.

		«Perdonaci» disse lui, avvolgendola con le braccia lunghissime.

		Più tardi si fecero vivi Angelo Vianello e Vanni Ballestrazzi, che abbracciarono Idina, misurando i gesti e le parole.

		«È tutta colpa loro!» si lasciò sfuggire il secondo.

		Idina cercò di calmarlo.

		Arrivò anche l’ex moglie di Arturo, Emanuela Serena Monghini. E poi Eleonora, l’altra figlia.

		Sotto premevano i giornalisti. Idina fu avvertita. Scese nella hall per incontrarli. Si erse davanti ai taccuini e ai flash. «Mio marito è morto. È morto un grand’uomo, marito esemplare, padre affettuoso. Era una persona straordinaria. In anticipo sui tempi. Se non avessi la fede non saprei come andare avanti. La fede è una roccia alla quale mi aggrappo. Mi consente di avere un’idea della morte come ricongiungimento delle persone amate, come nuova vita. Se potessi scegliere, se non considerassi inaccettabile il suicidio, raggiungerei Raul all’istante. Ma dispongo di un dono prezioso: continuo a immaginarlo come fosse vivo. E sempre continuerò a farlo.»

		«Signora Ferruzzi!»

		«Gardini, prego.»

		«Signora Gardini, suo marito è stato ucciso o si è tolto la vita?»

		«Prego, rispettate il mio dolore.»

		Salutò tutti e se ne andò, lasciando una scia di profumo di lavanda.

		Tornata in camera, si chiuse in bagno. Pianse, piegata sul lavandino.

		Il resto della famiglia era davanti al televisore, acceso su uno speciale dedicato a Gardini, tra l’altro pieno di inesattezze.

		«…Oggi è morto uno degli uomini più potenti del mondo» diceva lo speaker, mentre scorrevano le immagini. «Aveva assunto il comando della Ferruzzi nel 1979, dopo il tragico incidente aereo che aveva stroncato la vita del fondatore, Serafino Ferruzzi, e da allora è stata una continua ascesa. Un successo dietro l’altro, ma anche tanti nemici, operazioni discutibili. Quello dei Ferruzzi è un impero che da Ravenna si estende agli Stati Uniti, al Sudamerica, alla Russia. Non solo agroalimentare ma anche chimica, materiali da costruzioni, edilizia, editoria: la proprietà del “Messaggero”, una quota in “Rcs-Corriere della Sera”, l’acquisizione di Fondiaria Assicurazioni, l’acquisto e poi la vendita di Standa a Berlusconi. Il gruppo era composto da una miriade di società, una struttura complessa, un vero rompicapo, sostengono alcuni. Era a Milano da lunedì. Dopo un weekend in barca con l’amico di sempre, Vanni Ballestrazzi, si era chiuso negli uffici della Gardini Srl, in un’ala di Palazzo Belgioioso, nel cuore della Milano degli affari. Qui aveva saputo della morte di Gabriele Cagliari, suo rivale, e sempre qui, ieri sera, aveva convocato i suoi legali, Giovanni Maria Flick e Marco De Luca, il figlio Ivan e la moglie Idina Ferruzzi per discutere le accuse di Garofano e decidere come mandare avanti l’azienda dopo il suo probabile arresto. “Non c’è più niente da fare” aveva tagliato corto, con l’abituale pragmatismo. La morte entra in uno dei più nobili palazzi di Milano senza che nessuno se ne accorga. Non c’è Idina, che Raul ha fatto accompagnare a Ravenna. C’è invece Ivan, ventiquattro anni, che da tre segue il padre in tutti i suoi spostamenti. Dormiva in una stanza accanto. Sono le sette quando Giorgio Ferretti, il domestico, porta la colazione a Gardini. Un caffè, doccia, poi l’ex leader della Ferruzzi esce in piazza Belgioioso, da solo, anche se l’autista con la macchina è a disposizione. Trenta passi, e sotto i portici c’è l’edicola. Una decina di quotidiani sotto braccio, Gardini dieci minuti dopo rincasa, e si chiude in camera. Si sveste, indossa una vestaglia bianca e si ridistende a letto. Sfoglia i giornali, un paio resteranno sopra il lenzuolo, aperti sulle pagine che parlano delle rivelazioni di Garofano, delle pesanti accuse che lo inchiodano. Alle 8.10 telefona l’avvocato Flick, il legale della famiglia: non risponde nessuno. Flick ci riprova alle 8.45 e questa volta risponde Alessandra, la segretaria personale di Gardini che passa la chiamata all’interno, ma il telefono squilla a vuoto. L’avvocato non si preoccupa, la segretaria sì. Chiede al domestico di andare nell’alloggio di Gardini. L’uomo bussa, nessuno risponde. Allora apre. Un urlo tremendo scuote il palazzo. Il figlio Ivan si sveglia, corre nella stanza del padre. Raul Gardini giace disteso, la pistola ancora in pugno, il sangue che scende da un piccolo foro alla tempia destra. Perché lo sparo non si sentisse, Gardini l’ha smorzato con un cuscino. Accanto, sul comodino, un biglietto su carta intestata. “A Idina, Ivan, Eleonora, Maria Speranza ed Elisa. Grazie, Raul.” Arriva Roberto Michetti, direttore generale della Gardini, ex Ferruzzi. È lui a chiamare l’ambulanza, che arriva in cortile alle 8.58. I barellieri caricano Gardini, morente, nella lettiga, mentre il domestico tiene premuti alle tempie due cuscini, nella speranza di bloccare l’emorragia. Respira ancora quando l’ambulanza lo porta via incrociando la prima pattuglia di carabinieri. Ma alle 9.07 i medici del Policlinico si trovano davanti un cadavere: il proiettile ha trapassato il cranio. Piazza Belgioioso viene chiusa. Alle 10.44 arriva, in auto, Maria Speranza, una delle figlie di Gardini. Rientrava dalle vacanze in Spagna, l’hanno rintracciata sul telefono installato nella sua auto. Allo stesso modo l’ha saputo, a Ravenna, Idina Ferruzzi, che è restata lì, accanto alla madre Elisa, affezionatissima a Raul, e all’altra figlia Eleonora. Alle 11.15 arriva l’unico Ferruzzi a farsi sentire nella giornata più nera: è Massimiliano, figlio di Arturo, che sale, abbraccia forte Ivan (fra i due è rimasto un buon rapporto), il quale scoppia a piangere e non riesce più a parlare. Arriva la scientifica, sigilla la stanza di Gardini. Arriva, con tre guardie del corpo, Francesca Ossani, la fidanzata di Ivan. Con lei un amico d’infanzia di Raul, il bolognese Vanni Ballestrazzi. Nessuno di loro uscirà più…»
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			Assago, ore 20.10, stesso giorno.

		Un piccolo appartamento vicino al Forum, dove Marco Rocca alloggiava da un paio di mesi. Il televisore acceso sulla notizia del giorno. Ascoltava cucinando. Pasta al sugo. La tavola apparecchiata solo per sé.

		«… Arrivano anche i giudici Di Pietro e Greco e vengono accolti in piazza da un applauso. Due ore di interrogatori, poi tornano in procura, con il pm Barazzetta, cui è stata affidata l’inchiesta insieme al procuratore aggiunto Licia Scagliarini. Alle 9.30 di domani è prevista a Lambrate l’autopsia dell’imprenditore. Dal Palazzo di Giustizia, nel giorno più drammatico di Tangentopoli, arriva il commento del procuratore Borrelli: “Siamo addolorati, ma andremo avanti. Speriamo che i risvolti del caso Enimont siano chiariti al più presto, anche questo è un modo per rispettare chi ha rinunciato alla vita”. Garofano, il principale accusatore, dichiara: “La morte di Gardini mi ha profondamente addolorato. Ma era arrivato il momento di fare piazza pulita con questo sistema”. Da quando è scoppiato il caso Enimont, Gardini aveva il fiato sul collo dei giudici di Mani pulite nell’ambito dell’inchiesta sulla maxitangente che sarebbe stata pagata ai partiti. Gardini aveva compiuto sessant’anni il 7 giugno scorso. Dopo l’arresto di altri dirigenti del gruppo, tra cui Carlo Sama, Vittorio Giuliani Ricci e Sergio Cusani, Gardini temeva di subire la stessa sorte. Falso, corruzione e tangenti ai partiti le accuse. Pare che anche per lui fosse pronto un ordine di cattura.»

		Il giornalista ricordò come pochi giorni prima Gabriele Cagliari, ex amministratore dell’Eni, grande rivale di Gardini nell’affare Enimont, si fosse tolto la vita in carcere.

		Apparve il volto rubicondo di Romano Prodi, presidente dell’Iri. «È morto un grande imprenditore. Un visionario. È una perdita incalcolabile per il nostro Paese.»

		Rocca cacciò un grido, si era scottato.

		«Abbiamo raccolto le prime reazioni dei cittadini di Ravenna. Qui tutti lavorano per i Ferruzzi, direttamente o indirettamente. Grazie a Gardini, e al fondatore, Serafino Ferruzzi, in pochi anni Ravenna è tornata ad avere una rilevanza mondiale. I Ferruzzi sono Ravenna e Ravenna è i Ferruzzi. Ma per quanto ancora?»

		Già, per quanto ancora?

		«Era un uomo generoso» stava dicendo un vecchio col borsalino, al microfono di una giornalista coi boccoloni castani. «Veniva sempre nella mia edicola a prendere i giornali, quando stava a Ravenna» erano state le parole di un giovane con gli occhiali di tartaruga e la chierica. «Dava feste» ricordò il conduttore del notiziario, «invitava personalità da tutto il mondo, riempiva i ristoranti di amici e conoscenti. Dava lavoro a migliaia di persone, creava indotto. Faceva regali a tutti. Gli piaceva farsi amare. Tuttavia da anni nella famiglia Ferruzzi non c’era pace. Si erano messi tutti contro di lui, contro Gardini. Tutti meno Idina, sua moglie…»

		Squillò il telefono. Rocca posò il cucchiaio di legno, andò a rispondere. Era il fratello.

		«Hai sentito?»

		«Sì. Ma io sono fuori» disse bruscamente. «Mi hanno tolto l’inchiesta.»

		«Non è possibile.»

		«Possiamo vederci?»

		«D’accordo. C’è qualche problema?»

		«Eh, se me l’hanno tolta. Comunque, poi ti spiego.»

		«Va bene mercoledì sera, a casa tua?»

		«Prima non puoi?»

		«No.»

		«Okay.»

		«Senti… Hai visto cosa è successo ai funerali di Cagliari?» fece Riccardo, un attimo prima che il fratello mettesse giù. «Quando il prete, in chiesa, ha letto una sua poesia, scritta in carcere, la gente ha iniziato a fischiare, a insultare. Non tutti, s’intende.»

		«Che vuoi sentirti dire: che è uno schifo?»

		«Vox populi, vox Dei. E che mi dici della festa organizzata dai Ferruzzi nella villa con piscina di Giuliani Ricci, per festeggiare il suo rilascio? Caviale, salmone, spiedini di pesce, champagne, musica e balli, tutti a torso nudo e occhialoni da sole. Risate a volontà. Schiamazzi. Tuffi in piscina. Tutti appassionatamente insieme: nonni, genitori, figli, nipoti. Quattro generazioni. E con il cadavere di Raul Gardini ancora caldo.»

		«Su, non fare il moralista. Ne parliamo a cena.»

		«A proposito. Ho sentito gli augusti genitori, ieri sera.»

		«Davvero? Come stanno?»

		«Bene, nel complesso. Ma vorrebbero sentirti, ogni tanto.»

		«Perché non chiamano loro?» ribatté Rocca, in tono seccato.

		«Lo sai come sono fatti.»

		«Sì, purtroppo.»

		«Parlare di papà e mamma ti mette sempre di cattivo umore, vero?»

		«Che vuoi farci?»

		«Nulla. A proposito, frequenti sempre quel locale per single?»

		«Ci sono stato solo una volta» rispose Rocca mentendo.

		«Meglio così. Si fanno brutti incontri. E poi è frequentato soprattutto da uomini.»

		«Che ne sai?»

		«Faccio il poliziotto, l’hai dimenticato?»

		Silenzio.

		«Ora ti devo salutare» fece Riccardo, «ho da fare. A mercoledì.»

		«Ti aspetto.»

		Mise giù.

		Riccardo lavorava nel nucleo investigativo della questura che faceva da tramite coi servizi segreti e il fratello ricorreva spesso a lui per indiscrezioni, soffiate, dritte.

		Dopo cena, si accese una sigaretta e sedette sul divano. Prese a fissare le bollette da pagare ammucchiate sulla mensola, accanto al frigorifero tappezzato di cartoline dai quattro angoli del mondo e di foto dei figli (una perfino della ex moglie). I soldi che aveva messo da parte si stavano esaurendo.

		Per distrarsi, afferrò il libro che stava leggendo in quei giorni e lo posò sulle ginocchia. Era sul punto di aprirlo quando di colpo ebbe un pensiero. Posò il grosso volume, si alzò e fece una chiamata.

		«Pronto?»

		«Leo Porcari?»

		«Sì, con chi parlo?»

		«Leo, non mi riconosci? Sono Marco.»

		Porcari era stato compagno di liceo di Rocca, ma non erano mai stati veramente amici; a parte che per un breve periodo, complice il fatto di essere stati fidanzati con due sorelle gemelle. Erano rimasti in rapporti amichevoli, anche se non stretti.

		«Devo vederti.»

		«Scommetto che vuoi parlarmi di Gardini.»

		«Ma va? Come hai fatto a indovinare?»

		Un risolino. «Sei tu a occupartene?»

		«Diciamo di sì.»

		«Senti, è un momento complicato. Meglio far passare un po’ di tempo»

		«Leo, me lo devi.»

		Silenzio.

		«E va bene. Dimmi quando.»

		«Facciamo martedì?»

		«Okay. Vada per martedì. Prendi nota del mio indirizzo. Ho cambiato casa.»

		«Anche tu?»

		Glielo diede.

		«Ti saluto. Stammi bene.»

		Click.

		Afferrato di nuovo il libro dal tavolino, lo aprì alla pagina segnata da un’orecchia e cominciò a leggere al lume della lampada.

		
			La Casa Rossa. Nota anche con il nome di Villa delle Streghe e di Villa De Vecchi, questa costruzione situata a Cortenova, in provincia di Lecco, fu costruita tra il 1854 e il 1858 dal conte Felice De Vecchi come residenza estiva. Purtroppo il conte non poté goderne a lungo: si narra che un giorno trovò la moglie morta in una delle stanze e che la figlia scomparve.

			Il conte stesso morì nel 1862 ruzzolando dalle scale. Pare che anche il custode della tenuta, dopo che questa fu ereditata dal fratello del conte, trovò la moglie morta in modo violento nella casa e si uccise per il dolore. Si ricominciò a vociferare di omicidi avvenuti all’interno della villa anche negli anni Venti, quando vi soggiornò Aleister Crowley, padre del moderno occultismo.

			Molti curiosi che si sono avventurati nelle vicinanze dell’edificio hanno raccontato di aver sentito il suono di un pianoforte provenire dalle rovine e di aver assistito a strane apparizioni. La villa è stata inserita nella lista delle dieci case più infestate del mondo.

			Oggi completamente abbandonata, la dimora sarebbe legata anche a episodi di satanismo. Alcuni parlano della presenza di una fontana che zampilla sangue.

			


			La foto della casa, con alle spalle il bosco, era spettrale. Fin da ragazzino Rocca nutriva una passione per il soprannaturale, per i romanzi e i film horror. Poltergeist. Rosemary’s Baby. Shining. L’esorcista. Passò al capitolo successivo.

		
			Ospedale psichiatrico infantile di Aguscello. In provincia di Ferrara, nella dimenticata frazione di Aguscello, sorge un fatiscente edificio che un tempo ospitava un ospedale psichiatrico infantile. Pare che qui, nel 1954, un ragazzino di dodici anni si sia suicidato gettandosi dalla finestra. Affetto da gravi disturbi psichici, era accusato di aver ucciso alcuni suoi compagni e per tale motivo veniva tenuto isolato in una stanza al piano più alto dell’edificio. Da allora il suo fantasma si aggirerebbe a piccoli e frettolosi passi per le stanze e i cortili desolati dell’ex sanatorio… 

			


			Chiuse gli occhi. Un’angoscia nel petto. Un principio di torpore. Gli venne un pensiero improvviso. Corse all’indice e scorrendolo trovò quello che cercava. Il capitolo 17 parlava della maledizione di Ca’ Dario, storica dimora appartenuta ai Gardini. Cominciò a leggere.

		
			Una terribile maledizione pare aleggiare su Ca’ Dario, edificio del Quattrocento situato a Venezia, sul Canal Grande. Molti di coloro che nei secoli vi hanno abitato sono stati vittime di morte violenta. Chi ha occasione di visitare il palazzo o di passeggiare nei suoi paraggi, è solito provare uno strano senso di inquietudine. Di sicuro non può mancare nella lista di case infestate da visitare in Italia…

			


			La stanchezza gli piombò addosso tutta in un colpo. Gli occhi si chiudevano. Si sentì scivolare nel sonno. Il volume gli cadde di mano, atterrando sul tappeto, squadernato. Il titolo si leggeva per metà: Case sanguinarie e atroci d…
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 Un’auto nera, con a bordo il feretro, uscì dai cancelli dell’obitorio di Lambrate, dov’era stata eseguita l’autopsia. Direzione Ravenna. Dietro, Vanni Ballestrazzi alla guida di una Lancia Delta. A seguire, due auto della polizia.Il responso del medico legale aveva confermato quanto si sapeva: lesioni cranio-encefaliche da colpo di arma da fuoco.
Nel pomeriggio la bara di legno chiaro, trasportata dal fratello e dagli amici, era stata deposta sul sagrato della basilica di San Francesco, poco distante dalla tomba di Dante. Nella stessa chiesa, quattordici anni prima era stato celebrato il funerale di Serafino Ferruzzi.
Ravenna, grigia, ammutolita, si era tappezzata di manifesti su cui comparivano le parole:

			
				Idina, Eleonora, Ivan, Maria Speranza Gardini, commossi, ringraziano i cittadini di Ravenna per il fraterno cordoglio che hanno espresso alla memoria di Raul. Un messaggio di civiltà, rispetto e umana comprensione che Ravenna ha saputo dare in questo tormentato momento della storia del paese.

			

			
Ivan si era presentato con la fidanzata, stretta in una giacca rossa abbottonata fino al collo. Maria Speranza, con la sua nuova fiamma, un ex marinaio del Moro.
Idina non c’era. Era rimasta nella sua stanza d’albergo. Verso le undici aveva ricevuto la visita della sorella. Non si parlavano da tempo.
Idina la fissò. Alessandra tese le braccia. Poi chiese perdono. Per poco non le si gettò ai piedi.
«È tutta colpa di Garofano!» gridò.
Bussarono alla porta.
Era Franca.
Le tre sorelle erano di nuovo insieme. Si tennero strette, in un girotondo immobile.
Nel mentre giunse frate Guglielmo, il consigliere spirituale di Idina.
«Mia cara!»
Dopo averle tenuto il volto tra le mani e sussurrato parole di conforto, la prese da parte e tirò fuori una lettera di Raul.
«Leggila.»
Lei la strinse coi polpastrelli. Esitò un attimo.
Poche parole:

			
				Mi sento smarrito e indifeso. Sono finito in un vicolo cieco. Useranno il mio lavoro di dodici anni per scaricarmi addosso tutti i loro sbagli. Sono perduto.

			

			
Idina restituì il foglio.
«Lo tenga lei. A me non serve. So già tutto.»
A mezzanotte venne a prenderla Porcari, che la condusse in basilica.
Camminò composta, al centro della navata. Sedette davanti al feretro del marito. Restò lì fino all’alba, il rosario tra le mani.
Ai funerali, la mattina dopo, si presentò con un abito bianco a pois neri e un velo a oscurarle il volto. Avanzò a testa alta. Dietro la bara, i ragazzi del Moro di Venezia, in giubbotti blu da skipper.
Nella basilica, una sfilata di volti noti: bei nomi della politica, dell’industria, della finanza, dello sport, dello spettacolo, del giornalismo. Prodi, Abete, Barilla, Ciarrapico, Cragnotti. La vedova di Zaccagnini. Il direttore d’orchestra Riccardo Muti.
Nonna Isa non si fece vedere. Ma sul giornale si poté leggere il suo necrologio:

			
				Nel ricordo del marito Serafino Ferruzzi, nonna Isa rimpiange con fede cristiana il prediletto genero Raul Gardini, al quale era legata da reciproco amore e stima che il tempo ha accresciuto e che la morte non potrà cancellare.

			

			
Maria Speranza, la lunga treccia che le scendeva sulla spalla, salì sull’altare, si avvicinò al microfono e recitò una preghiera. Si udì solo l’inizio, Se mi ami non piangere, il resto si perse tra le volte della basilica, scivolando inascoltato tra i presenti come un fiume del purgatorio. Le ultime parole però furono colte distintamente da tutti: «Ti amo, papà». E scoppiò in lacrime.
Ivan si avvicinò al registro, all’ingresso, e lesse le parole lasciate da qualcuno: Gli avvoltoi che ti hanno armato la mano devono morire. Un brivido gli corse lungo la schiena.
Si udì un applauso, cui seguì un coro che intonava il nome dell’estinto.
A poca distanza c’era Antonio Di Pietro, che tre giorni prima avrebbe dovuto incontrare l’imprenditore in procura.
Da dietro una colonna spuntò Marco Rocca. In tasca, un registratore acceso. Si avvicinò al magistrato che, come lo vide, lo prese da parte.
Si rintanarono in un angolino della basilica, lontano dagli sguardi e dalle voci. Di Pietro, che evidentemente non era al corrente dei suoi guai al giornale, con l’abituale faccia scomposta disse: «Per me questa morte è stata un colpo molto duro, quasi un coitus interruptus».
«In che senso, scusi?» domandò Rocca, infastidito.
Di Pietro prese a balbettare: «Volevo dire che il suo interrogatorio avrebbe rappresentato una svolta per l’inchiesta e per la storia d’Italia. Ma purtroppo tutte le volte che arrivo vicino alla verità qualcuno o qualcosa riesce a fermarmi».
«Lei dunque sa che cosa le avrebbe detto Gardini, se si fosse presentato?»
«Certo, lo avevo concordato coi suoi avvocati: mi avrebbe raccontato tutto. A chi aveva consegnato il miliardo di lire portato a Botteghe Oscure, chi erano i giornalisti prezzolati, chi i beneficiari della tangente Enimont da centocinquanta miliardi, messa al sicuro tra i rivoli dello Ior. Se lo avessi arrestato il giorno prima, come avevo pensato di fare, e non avessi promesso ai suoi avvocati di farlo arrivare in procura coi suoi stessi piedi, sarebbe ancora vivo. Vede, la sera del 22, poco prima di mezzanotte, i carabinieri mi chiamarono a casa, per avvertirmi che Gardini era arrivato nella sua abitazione. Mi dissero: “Dottore, che facciamo, lo prendiamo?”. Ma io avevo dato la parola agli avvocati che lui si sarebbe potuto presentare spontaneamente in procura il giorno dopo. Perciò dissi di lasciar perdere. Se l’avessi fatto arrestare subito, quella stessa notte, sarebbe ancora qui con noi. È stato questo il mio errore.»
«Detto così, suona strano. Se ne rende conto?»
«Perché? Io so solo che quella doveva essere una giornata decisiva per Mani pulite. Purtroppo non è mai cominciata.»
«Lei ritiene Gardini colpevole?»
«Non posso saperlo. Una cosa è certa: era una persona che con i politici non ci avrebbe mangiato insieme nemmeno un piatto di spaghetti al pomodoro, tanto gli facevano schifo. Aveva pelo sullo stomaco, era un uomo vero.»
Rocca lo guardò come si farebbe con un punto interrogativo.
«Mi stia bene» disse. E si allontanò.
Due giorni prima Giuseppe Berlini, l’uomo dei fondi neri del gruppo Ferruzzi, si era costituito in procura e aveva iniziato a parlare.
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			Idina fu sentita dai magistrati Licia Scagliarini e Aurelio Barazzetta qualche giorno dopo. L’interrogatorio si svolse a Ravenna, a Palazzo Prandi, nel luogo che era servito sia da studio che da abitazione per Gardini. Idina e i figli abitavano ai piani superiori. Gardini aveva arredato in stile marinaresco alcune stanze al pianterreno, dove accoglieva gli ospiti.

		Da giorni Idina era chiusa nel dolore, non riceveva nessuno.

		La domestica li fece entrare.

		«Prego, per di qua.»

		Li condusse in un salotto dall’alto soffitto e i giganteschi lampadari.

		«Vado a chiamare la signora.»

		Un attimo dopo comparve la vedova. Era vestita a lutto, dagli orecchini alle scarpe. Stringeva un fazzoletto di raso, la faccia sciupata, gli occhi cerchiati. Doveva aver pianto parecchio. Sembrava invecchiata di colpo. Precipitata.

		I pm si alzarono in segno di rispetto, poi si riaccomodarono. Idina sedette su una poltrona davanti a loro.

		«Sono pronta» disse lei, portando il fazzoletto al naso.

		«Signora» cominciò la Scagliarini, «posso chiederle che idea si è fatta della morte di suo marito?»

		Idina esitò, come se cercasse un appiglio. Ma quando parlò la sua voce era ferma: «Mio marito è stato ucciso. Non si sarebbe mai tolto la vita. Non era il tipo. Lo avevano minacciato».

		I due magistrati si scambiarono un’occhiata.

		«Chi lo aveva minacciato?» domandò la pm.

		Idina si morse il labbro.

		«Ha paura di qualcuno?»

		«I responsabili della morte di mio marito sono Sama e Cusani. È a loro che dovete chiedere. Loro avevano assunto le redini dell’azienda e rifiutavano di consegnare a mio marito i documenti con cui avrebbe potuto difendersi, scagionarsi.»

		«Responsabili in che senso?»

		«Non vi dirò una parola di più. Non posso.»

		Lanciò un’occhiata al ritratto di Padre Pio, appeso alla parete di fronte.

		«Ci racconta del suo ultimo giorno con lui?» domandò Barazzetta.

		Lo sguardo di Idina vagò, come in cerca di qualcosa, poi tornò su di loro. «Il pomeriggio del 22, io ero presente, si è incontrato coi suoi avvocati, Flick e De Luca. Era spaventato, agitato, aveva il terrore di essere arrestato. Come sapete, il giorno seguente avrebbe dovuto recarsi da Di Pietro e Greco e aveva paura che per lui fosse pronto un mandato di arresto. Gli avvocati provarono a tranquillizzarlo: “Vedrà che otterremo i domiciliari”. E lui: “Non avete capito, quei due usano il carcere preventivo per estorcere confessioni agli indagati, per farli parlare. Avete visto quello che è successo a Cagliari, una volta che le porte del carcere si sono chiuse dietro di lui? Non crederete che uno possa soffocarsi con un sacchetto di plastica in testa!”. Riuscirono a calmarlo e, quando lo salutai per tornarmene a Ravenna, era tranquillo e determinato, direi addirittura grintoso. Pronto a sfidare di nuovo il mondo. Gli chiesi se voleva che rimanessi con lui, ma rispose di no, si era rasserenato. Per questo partii.»

		«E poi?»

		«La mattina dopo è stato il signor Porcari a darmi la notizia. Appena ho visto la sua faccia ho capito immediatamente. Per tutta la mattina avevo avuto dei presentimenti.»

		«Ce li ha spesso?»

		«Non direi.»

		«C’è altro che potrebbe esserci di aiuto? Qualcosa che ha visto o sentito e che non ha ancora riferito a nessuno?»

		«Non so altro. Sono stata ascoltata da Di Pietro. Un uomo perbene. Mio marito lo rispettava, nonostante i suoi metodi. Non aveva niente da nascondere.»

		«Ne è sicura? Intendo dire…»

		«Lo conoscevo bene. L’ho detto anche a Di Pietro. Mio marito non vedeva l’ora di incontrarsi con lui. Per questo gli hanno impedito di parlare. Per evitare che li facesse finire in galera.»

		«Chi sono queste persone cui continua a fare riferimento? Sempre Cusani e Sama?»

		«A questo non voglio rispondere. Non ho prove e non voglio altri guai. Sento troppo dolore, addosso. Se non c’è altro…» 
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			Rocca raggiunse Porcari in tarda mattinata.

		La prima cosa che l’ex compagno di scuola disse, dopo averlo salutato, fu che era stato sentito dai magistrati solo per pochi minuti, quasi distrattamente.

		«Come mai?» domandò Rocca.

		«Perché non ero con lui, questo hanno detto.»

		«La spiegazione non ti convince, vero? Secondo te perché hanno preferito tagliarti fuori dalle indagini?»

		«Perché sono un professionista… Scherzi a parte, speravo potessi dirmelo tu.»

		«Io?»

		«Non hai seguito il caso Enimont fin dal principio? Non mi perdo nessuno dei tuoi articoli.»

		«Davvero?»

		«A proposito, tuo padre come sta?»

		«Bene, credo.»

		«Non vi sentite, eh?»

		«Non molto.»

		«Non ho mai capito perché ce l’hai tanto con lui.»

		«Non ce l’ho con lui. Semplicemente, non siamo mai andati d’accordo. Siamo fatti di paste diverse.»

		«Tutto qua?»

		«Col tempo, a furia di non parlarsi, si è creato un muro.»

		«Non sarà perché non ha fatto nulla per spianarti la strada nel giornalismo?»

		«Figurati. Non l’avrei nemmeno voluto, il suo aiuto. Nella vita, bisogna farcela da soli.»

		Porcari fece una faccia perplessa. «E con tua madre?»

		«Con lei ogni tanto mi sento. Ma è sempre stata dalla sua parte, tranne quand’ero bambino… Vogliamo cambiare argomento?»

		«Come vuoi. Se lo senti, salutamelo. Non ho mai avuto modo di sdebitarmi per quel favore che mi ha fatto.»

		«Ne hai l’occasione ora. In fondo sono stato io a farvi conoscere. Se hai avuto quel posto lo devi a me.»

		«Più che giusto. Anche per questo ho accettato d’incontrarti… Quanto ai tuoi articoli, vuoi davvero sapere che ne penso?» Si accese una sigaretta.

		«Certo.»

		«Per me quelle che scrivi sono un mucchio di fesserie. Voi giornalisti non avete capito nulla di questa faccenda.»

		«Allora spiegami tu, quello che è successo.»

		Una risatina. «Non sono la persona adatta.»

		«No? A chi dovrei rivolgermi, allora?»

		«Ad Arturo, per cominciare.»

		«Arturo Ferruzzi?»

		«Proprio lui. E poi ovviamente dovresti incontrare Sama. Se riesci a farlo parlare sei a cavallo. Ma occhio, quello è un osso duro.»

		«Credi che c’entri con la morte di Gardini?»

		«Non credo. È solo una sensazione… Poi ci sarebbe il domestico di Palazzo Belgioioso.»

		«Giorgio Ferretti?»

		«Esattamente. Per me nasconde qualcosa.»

		«Parli sul serio?»

		«Me lo dice l’istinto.»

		«Un po’ poco, non credi?»

		«Fidati.»

		«Sì, ma cosa?»

		«Di certo in quella casa deve averne sentite delle belle. Magari sa qualcosa senza rendersene conto.»

		«Cioè?»

		«Un’idea ce l’avrei. Ma ora non mi va di parlarne.»

		«Allora quando?»

		«Te lo farò sapere.»

		«Come vuoi.»

		I due si fissarono, come per prendersi le misure.

		«Se posso chiedere, lavori ancora per i Ferruzzi?»

		«Sì, ma sto pensando di mollare tutto. Senza il dottor Gardini non ha senso restare. Guardati attorno. Che cosa vedi?»

		«Vedo foto di voi due ovunque. Sembra un mausoleo, un museo di rimembranze. Sembrate due fidanzatini» sghignazzò.

		«Scherza pure, la verità è che l’incontro con lui ha cambiato la mia vita.»

		«Se te ne vai, che conti di fare?»

		«Aprirò uno studio d’investigazioni private. Quello che ho sempre fatto. All’inizio mi toccherà occuparmi d’intercettazioni, storie di corna. Vedremo…»

		«Che cosa facevi esattamente per lui?»

		«Gestivo la sua sicurezza. Guardia del corpo, uomo di fiducia, segretario, autista, confidente. Setacciavo la casa ogni settimana per scoprire cimici. Sono stato sei anni al suo servizio, dopo un’esperienza come responsabile della sicurezza in Montedison. Lo rappresentavo nelle occasioni pubbliche, quando non poteva essere presente.»

		«E prima? Come hai cominciato? Non credo di avertelo mai chiesto.»

		«Non sai nulla? Strano. Sono in molti a saperlo. Ho passato diversi anni nei servizi segreti, da infiltrato negli ambienti terroristici. Prima ancora ero nei carabinieri.»

		«L’esperienza non ti manca di certo. A maggior ragione, ti chiedo: della morte di Gardini cosa pensi?»

		Si grattò il mento e si accese un’altra sigaretta. «Non hai avuto anche tu l’impressione che si voglia chiudere l’inchiesta il più in fretta possibile? Te lo dico io come finirà: il caso verrà archiviato come suicidio.»

		«Perché dici così? Sai qualcosa?»

		«Stammi a sentire: Raul Gardini non si è suicidato, è stato ucciso, questo è sicuro.»

		«Come lo sai? Che prove ci sono?»

		«Di solito, quando manca la volontà di andare in fondo, lo si fa per proteggere qualcuno. Per esempio, personalità molto in alto.»

		«Ma queste, se permetti, sono solo illazioni. Che altro sai? Come fai a essere certo che sia stato ucciso?»

		«Ci sono troppe cose che non tornano, per esempio la pistola che a un certo punto è finita sul tavolo. Bene, ammettiamo pure che qualcuno possa averla spostata in buona fede, ma hai mai sentito di uno che si suicida sparandosi due colpi in testa?»

		«I colpi sono stati due? A me ne risulta uno solo!»

		«Balle. E poi, come mai il guanto di paraffina non ha rivelato tracce di polvere da sparo sulla mano di Gardini? Le tracce di polvere da sparo rimangono per qualche giorno, anche se uno si lava a fondo.»

		«Ne sei sicuro?»

		«Certo, altrimenti non te lo direi. E poi quel giorno si preparava ad andare in procura. E subito dopo, magistrati permettendo, al funerale di Cagliari. Aveva chiesto al domestico di stirargli i calzoni. Perché quella richiesta se aveva intenzione di togliersi la vita pochi minuti dopo?»

		«Qualcuno sostiene che potrebbe aver ricevuto una telefonata che lo ha sconvolto.»

		«Dai tabulati non risulta.»

		«Davvero?»

		«Senti, ci sono solo due telefonate in arrivo, fatte da me la sera prima. E tre in uscita. Una a Giuseppe Berlini, se sai chi è.»

		Rocca annuì.

		«Una a un funzionario dell’Agi Secure, che è stato sentito ma non ha riferito nulla di rilevante. L’ultima a sua moglie Idina, alle 20.33. E bada, i magistrati non hanno nemmeno voluto esaminarli, quei tabulati. Sono stato io a procurarmeli. Ho amici nei posti giusti.»

		Una strizzata d’occhi.

		«E poi, perché il domestico dopo la morte si è reso irreperibile per giorni? Sai dirmelo? Ho provato a cercarlo… Saprai anche che la sua versione non quadra con quella della segretaria in punti decisivi.»

		«Sì ma…»

		«No, per me quello che devi domandarti è: chi aveva interesse a vederlo morto?»

		«Dimmelo tu. Chi aveva interesse?»
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			Porcari si accese l’ennesima sigaretta. Sul tavolino, una stecca di Muratti consumata a metà. Fece una tirata, la brace balenò.

		«Be’, nemici ne aveva tanti. Tra i politici. E conoscenze pericolose nella massoneria. E poi so che al Sud la Calcestruzzi, una delle aziende del gruppo, aveva rapporti con la mafia, addirittura con Riina. Ma questo che ti sto dicendo è riservato, intesi? E poi andrebbe confermato. Vogliamo parlare dei servizi segreti? Ho dovuto ripulire la casa diverse volte dalle cimici. Non so se fossero state messe da loro, ma è probabile… Direi però che i suoi nemici più pericolosi erano interni al gruppo, alla famiglia Ferruzzi. La sua morte ha fatto comodo a molti, ha evitato la galera a diverse persone.»

		«Hai parlato dei tuoi sospetti ai magistrati?»

		«Certo, ma non sembravano interessati. La prima perizia calligrafica sul bigliettino rinvenuto sul comodino ha stabilito che si tratta senz’altro della scrittura di Gardini, ma anche che quelle parole sono state scritte undici mesi prima! Ne eri al corrente?»

		«No. Come l’hai saputo?»

		«Non posso dirtelo.»

		«Però me lo confermi? Posso scriverlo?»

		«Sì, basta che tu non faccia il mio nome. Devi tenermi fuori da questa faccenda, prometti?»

		Mandò fuori tre, quattro anelli di fumo.

		«D’accordo.»

		«In seguito, è stata disposta una seconda perizia, la quale guarda caso ha ribaltato la prima: è venuto fuori che il biglietto è stato scritto pochi minuti prima. Non lo trovi strano?»

		«Eccome.»

		«O la prima perizia era sbagliata o qualcuno ha fatto cambiare idea al perito. Tu che dici?»

		«Propendo per la seconda, è più probabile.»

		«È quello che penso anch’io. Vogliono farci credere che si è ucciso, perché fa comodo così. No, dammi retta, Gardini non era tipo da ammazzarsi, non avrebbe mai abbandonato tutto ciò che amava: famiglia, moglie, figli, azienda, barca a vela, caccia. Era uno che amava la vita, sapeva godersela. È troppo presto perché si sappia la verità. Ci sono in gioco interessi colossali. Ma tra qualche anno vedrai che tutto verrà a galla, e sapremo chi è stato a ucciderlo. Quel che è certo è che la sua morte ha salvato il culo a molti. E poi ti faccio notare che Gardini è morto proprio il giorno del santo patrono della sua città.»

		«E con questo?»

		«Tipico avvertimento massone.»

		«Non scherziamo. Non sarai di quelli che vedono complotti massonici dappertutto!»

		«Ovviamente no.»

		«Dunque, secondo te come sarebbe andata?»

		«Ecco la mia ricostruzione. Ma bada bene, è solo un’ipotesi. Anche se credo di non essere tanto lontano dalla verità. Per me Gardini, dopo una nottata infame probabilmente insonne, fa colazione, si prepara a uscire per andare in procura, e poi al funerale di Cagliari, che, non dimenticarlo, era stato un suo rivale. Però Gardini lo rispettava… Fa la doccia e mentre esce si sente male, si accascia, qualcuno deve avergli drogato il caffè. E bada, gli inquirenti non si sono preoccupati di far analizzare quello che aveva nello stomaco, e nemmeno hanno disposto un prelievo di sangue. Poi, mentre è privo di sensi, arrivano gli assassini, che sono stati fatti entrare da qualcuno di casa. Gli sparano alla testa e inscenano il suicidio. E poi se ne vanno come sono venuti.» Bevve un sorso d’acqua dalla bottiglietta. «Ne vuoi?»

		«No. È un’ipotesi suggestiva. Anche plausibile. Ma come possiamo dimostrarla?»

		«È proprio questo il problema. Hanno fatto un lavoro perfetto.»

		«Lo vedremo. Dimmi un’altra cosa. Dove ti trovavi al momento del fatto? Perché non eri con lui? Mi hai detto che non lo perdevi mai di vista…»

		«Che fai, sospetti di me?»

		«Ma no, era per sapere.»

		«Mi trovavo a Ravenna, Gardini aveva organizzato per beneficenza un concerto di Pavarotti alla darsena e io avrei dovuto rappresentarlo. Mandava me in queste occasioni. Il concerto non si è nemmeno tenuto per via del maltempo. Avrei dovuto raggiungerlo a Milano proprio il giorno della sua morte, dopo essere passato a prendere sua moglie in albergo a Marina di Ravenna. Se fossi stato con lui, forse sarei riuscito a salvarlo. Quella mattina ricevetti una telefonata in cui mi si comunicava ch’era morto. Non volevo crederci. Fui incaricato d’informare la moglie. Quando glielo dissi si buttò a terra, disperata. Chiamai Ivan, che ovviamente sapeva già tutto. Rintracciai Eleonora: lo aveva appreso dai notiziari. Non immagini lo strazio. La signora Idina era distrutta, a essere sincero non so se si riprenderà.»

		«Già, ho sentito che vuole chiudersi in convento.»

		«Mah, per me non c’è niente di vero.»

		«In che senso?»

		«Può darsi che mi sbagli. Se la incontri, ti renderai conto di che donna è. Anche se in questo momento può apparire prostrata, resta sempre una Ferruzzi.»

		«Cioè?»

		«Se devo essere sincero, non l’ho mai capita. Una sfinge. Mi domando se quella sua aria da santa sia autentica o una posa. A volte sembra una monaca di clausura, altre volte si presenta con abiti da milioni di lire, ingioiellata da capo a piedi. Va al di là della mia comprensione. Ho sempre dubitato delle persone troppo religiose. Però di lui era innamorata sul serio.»

		«Erano fedeli l’uno all’altra?»

		«Non dico niente.»

		«Perché?»

		«Se Gardini aveva delle amanti, lo faceva a mia insaputa.»

		«Capisco. Parlami di lui come uomo.»

		«Non credo di essere la persona adatta.»

		«Non servono grandi discorsi…»

		«D’accordo. Farò quel che posso. Per cominciare, il dottor Gardini era un tipo di poche parole. Un signore. Anche nell’aspetto. Sempre inappuntabile. Ma non alla maniera di Agnelli. Più alla mano, direi. Era capace di uscire dal ristorante e pisciare nel parcheggio, davanti a tutti. Gli piaceva parlare in dialetto. Con lui ho passato gli anni più belli della mia vita. In giro per il mondo. La mattina potevi essere a Milano, la sera a New York o a Mosca.»

		«Gli facevi anche da autista, hai detto?»

		«Sì, ma spesso voleva guidare lui. Correva come un matto. In diverse occasioni ho creduto di morire. Lui e Sama si sfidavano, io le chiamavo le corse della morte. Una volta facemmo un terribile incidente. Siamo usciti vivi per miracolo. Una mattina si presentò in ufficio con una valigetta piena di biglietti da cento. Li contai: erano cinquanta milioni. “Distribuiscili tra i più stretti collaboratori” disse. “Decidi tu come.” “Dottore” feci, “se sono io a decidere, allora li tengo tutti per me.” Sorrise. Compilai un elenco con accanto le cifre assegnate a ciascuno. Lo approvò. Era molto generoso con noi. E non solo. Se chiedi in giro, a Ravenna, nessuno parlerà male di lui. Nemmeno il sindaco comunista. Nemmeno i sindacati.»

		«Nonostante tutto quello che è successo?»

		«Senti. Con lui litigai una sola volta. Non ricordo nemmeno perché. Non ci parlammo per tre giorni. Poi mi fece chiamare dalla segretaria per chiedermi se fossi ancora incazzato. Risposi che non lo ero mai stato. “Allora il dottore chiede se può passare a prenderlo con l’auto.” Era il suo modo di scusarsi.»

		«Amici, ne aveva? Amici veri, intendo.»

		«Oltre a Ballestrazzi e Vianello, nessun altro. Quelli come lui, così diretti, non hanno amici. Sul lavoro non guardava in faccia nessuno. “Sono un uomo d’affari” mi ha detto una volta. “L’unica cosa che conta per me è ottenere ciò che voglio, raggiungere i miei obiettivi. Come tutti.”»

		«E Carlo Sama? Come giudichi i rapporti tra loro?»

		«Be’, all’inizio Sama era una specie di galoppino. Una sua creatura. Aveva fatto di tutto per entrare nelle sue grazie, quando non era nessuno. Siccome era belloccio e piaceva alle donne, aveva capito che quella era la strada per farsi largo. Si era dato un gran da fare per ingraziarsi Gardini, ma ovviamente puntava a una delle sorelle Ferruzzi. Del resto Alessandra è una bella donna, intelligente, affascinante.»

		«Ma lui non aveva capito il gioco di Sama?»

		«Credo di sì. Ma non gliene importava. Finché gli tornava utile, andava bene così. Del resto, era quello che aveva fatto anche lui: sposare una Ferruzzi, no?»

		Rocca sorrise. «Non avresti qualcosa di dolce? Un succo di frutta?»

		«Ma certo.» Si alzò e tornò con un bicchiere e un cartone di ace.

		«Arturo Ferruzzi invece lo adorava» riprese Porcari, dopo aver spalancato la finestra per arieggiare. «Quando seppe dell’incidente automobilistico, e che Raul era in ospedale, scoppiò a piangere. Lo considerava un fratello maggiore. Per questo Gardini rimase deluso quando Arturo lo tradì votando contro di lui nell’assemblea dei soci. Tanto che alcuni giornali paragonarono quella riunione alla seduta del Gran consiglio del fascismo durante la quale Mussolini fu sfiduciato. Il ruolo di Arturo fu paragonato a quello di Galeazzo Ciano, ma quale differenza tra i due!»

		«Non sarai diventato fascista!»

		«Lascia stare… Intendevo dire che Arturo è un uomo di mondo, ma fondamentalmente un insicuro, una persona influenzabile. Lui e Gardini s’incrociarono un giorno, in una via stretta di Ravenna, dopo il cosiddetto tradimento. Gardini lo salutò, l’altro tentò di scusarsi. “Perdonami, non potevo fare altrimenti.” “Ci vediamo in tribunale” rispose Gardini.»

		«Un’ultima cosa. Come hai suggerito tu stesso, vorrei incontrare Idina. Devi aiutarmi.»

		«Impossibile. Non ti vorrà vedere. Devi cavartela da solo.»

		«Potresti provarci lo stesso.»

		Silenzio.

		«Ho saputo che ti hanno sospeso. Stai ficcando il naso dove non devi, a quanto pare. Significa che sei sulla buona strada.»

		«Vedo che le notizie volano… Andrò avanti lo stesso, per conto mio. Scriverò un libro che farà rumore, ti assicuro.»

		«Fai attenzione. Ci sono grossi interessi in ballo. È un gioco pericoloso, quello in cui ti sei cacciato.»

		«Stai tranquillo. So come muovermi. Ho un fratello in polizia, lo sai.»

		«Come vuoi. Io ti ho avvisato.»

		«E Arturo Ferruzzi, credi sappia qualcosa?»

		«È l’anello debole della catena. Se riesci a farlo parlare, avrai molte risposte. Ma non sarà facile. Tiene la bocca cucita. Per giunta è un tipo incredibilmente sospettoso.»

		«Riusciresti a farmi avere un appuntamento con lui?»

		«Difficile, ma non impossibile. Se gli dico che sei un giornalista non ne vorrà sapere.»

		«Inventati una storia.»

		«Ci penserò su.»
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			Qualche tempo dopo a Rocca fu notificato il provvedimento di sospensione emesso dal Collegio di disciplina dell’Ordine. Quattro mesi. La condanna ufficialmente non riguardava il caso Enimont, ma un articolo in cui non avrebbe usato le cautele previste a tutela dei minori. Una «palese violazione del codice deontologico».

		L’unica cosa palese è la pretestuosità del provvedimento, pensò Rocca di ritorno dallo studio dell’avvocato. Si fermò a farsi un bicchierino lungo la strada. Poi un altro. E un altro ancora. Stavano tentando di farlo deragliare, ma non ci sarebbero riusciti. Però se vado avanti così avranno raggiunto il loro scopo, si disse. Solo allora trovò la forza per fermarsi.

		Passò il resto della giornata alla biblioteca civica, esaminando gli archivi delle principali testate giornalistiche, passando al setaccio tutte le notizie riguardanti il gruppo Ferruzzi e la morte di Gardini. A casa continuò quel lavoro certosino, studiando i documenti che si era procurato o che aveva fotocopiato. A sera gli occhi gli facevano male. Aveva l’emicrania.

		A un certo punto squillò il telefono.

		«Pronto?»

		«Ciao.»

		«Papà?»

		«Come stai?»

		«Non c’è male. E tu e mamma?»

		«Tiriamo avanti. Dovresti venire a trovarci. New York è molto bella in questa stagione. Potrei portarti in giro, presentarti un po’ di gente che conta. Vorrei fare qualcosa per te.»

		«Meglio tardi che mai.»

		«Come?»

		«Niente.»

		Un attimo di silenzio.

		«Marco, io ti ho perdonato. Fallo anche tu.»

		«Non è facile. Un padre che denuncia il figlio!»

		«È stata solo colpa tua.»

		«Come no!»

		Altro silenzio.

		«Ho saputo della tua sospensione.»

		«Le notizie volano.»

		«C’è chi mi tiene informato.»

		«Immagino.»

		«Che posso fare?»

		«Te l’ho già detto. Niente.»

		«Sempre orgoglioso, eh?»

		«Ho preso da te. Ma solo in questo.»

		«Capisco. Senti, c’è qui tua madre, vorrebbe salutarti. Te la passo.»

		«Okay.»

		La voce rauca della madre, grande fumatrice, quasi lo infastidì. Come al solito, gli fece l’elenco dei suoi acciacchi, scendendo nei dettagli. Dopo un po’ non l’ascoltava più. Quando si salutarono, ripensò al fatto che aveva parlato solo lei. Ma era fatta così. Inutile prendersela.

		All’ora di cena il fratello si presentò puntuale, una bottiglia di vino sotto il braccio.

		Era tutto pronto. La stapparono e attaccarono con le pennette alle acciughe.

		«Andrò avanti lo stesso, per conto mio» lo avvisò, dopo averlo messo al corrente di tutto, meno che della telefonata dei genitori: voleva evitare di portare l’argomento su di loro, rischiando che diventassero il tema centrale della serata.

		Masticando, Riccardo lo fissò. «Vedo che hai rimesso a nuovo il salotto.»

		Fu come se non lo avesse udito. «Approfitterò dei mesi di sospensione per raccogliere il materiale. Qui entri in gioco tu.»

		«Io?»

		«Devi procurarmi dei documenti.»

		Silenzio.

		«Non sei forse la mia talpa?»

		«Non mi piace quell’espressione. Vedrò quello che posso fare.»

		«D’accordo. Ora ti spiego.»

		Squillò il telefono. Andò a rispondere.

		«È Miriam» bisbigliò coprendo la cornetta. «Solo un attimo.»

		Scomparve nella stanza accanto, tirandosi dietro il filo.

		Quando tornò era nero.

		«Qualcosa non va?»

		«Mi ha ricordato, col solito tono, che sono in ritardo con l’assegno di mantenimento.»

		«Ahi!»

		«Dice che se non “ottempero” mi farà passare dei guai. Sa parlare solo per minacce. O tramite avvocato. È l’unica lingua che conosce.»

		«Farsi la guerra non serve» disse il fratello. «Hai bisogno di soldi?»

		«No. Con tutto questo casino, me ne sono scordato. Domani provvederò.»

		«Meglio così.»

		«Però, temo ci sia dell’altro. Ha di nuovo tirato fuori quel fatto, che bevo troppo.»

		«È vero?»

		«Sì e no. Ho l’impressione che stia tramando qualcosa. È una sensazione.»

		«Perché dovrebbe? Che hai combinato?»

		«Una sera mi ha fatto una visita a sorpresa. Mi ha trovato…»

		«Ubriaco?»

		«Brillo. Ma ero solo. Sarò pur libero di fare quello che voglio in casa mia!»

		«No, se hai dei figli minorenni in affido congiunto.»

		«Ehi, da che parte stai?»

		«C’è bisogno di dirlo? Dalla sua.» Scoppiò a ridere.

		«Non è divertente… Ti ricordi da piccoli? Eri sempre contro di me. Quando sono nato eri geloso marcio, mi odiavi. Mi pizzicavi, mi strappavi dalle mani i giocattoli, mi tiravi i capelli. Facevi di tutto per attirare l’attenzione di papà e mamma. Non mangiavi. T’inventavi strane malattie. A volte, fingendo di abbracciarmi, mi stringevi così forte che a momenti soffocavo. Certe sere t’impuntavi: volevi a ogni costo essere tu a cantarmi la ninna nanna; le volte che la mamma acconsentiva, appena rimasti soli ti mettevi a cantare così forte che mi era impossibile addormentarmi. Allora mamma accorreva e ti spediva a letto. E tu le tenevi il broncio per giorni.»

		«Si chiama complesso di Caino.»

		«Già. Ce l’avevi bello grosso.»

		«Anche adesso, ce l’ho bello grosso?»

		«Che cosa?»

		Riccardo ridacchiò.

		Marco fece spallucce.

		«A proposito, so che vi siete sentiti, prima che arrivassi.»

		«Vedo che ti mettono al corrente di tutto. In tempo reale.»

		«Marco!»

		«Ti spiace se cambiamo argomento?»

		«Come vuoi. Anche se…»

		Marco lo fermò con un gesto della mano.

		«Senti, ho bisogno che mi procuri una copia del fascicolo dell’inchiesta sul caso Gardini. Ho l’impressione che i pm perdano tempo e mirino ad archiviare il più in fretta possibile.»

		«È rischioso, quello che mi chiedi. Te ne rendi conto?»

		«Certamente. Ma c’est la vie.»

		«D’accordo. C’è altro?»

		«Mi servirebbe il tabulato telefonico delle chiamate fatte e ricevute da Gardini quel giorno e la sera prima. Se puoi andare indietro di una settimana, meglio ancora.»

		«Non è un problema.»

		«Vorrei anche esaminare il referto dell’autopsia eseguita sul cadavere.»

		«Cosa cerchi esattamente?»

		«Voglio accertarmi che non sia stato drogato. Sapere se sul suo corpo sono state rinvenute ecchimosi…»

		«Capisco.»

		«E il rapporto della scientifica. Per esempio: gli spari sono stati due o uno? Le versioni non concordano. C’era polvere da sparo sulle sue mani o no? E le impronte sulla pistola? Ne sono state riscontrate altre, oltre alle sue? Questi interrogativi finora non hanno avuto risposta.»

		«Vedrò quello che posso fare.»

		«Infine, il biglietto di Gardini: prima si è sostenuto che fosse stato scritto molti mesi fa. Poi è stata cambiata versione. Qual è la verità? Puoi aiutarmi?»

		«Direi di sì.»

		«Un’ultima cosa. Vorrei parlare con il domestico. Giorgio Ferretti. È scomparso. Puoi aiutarmi a rintracciarlo?»

		«Credi sia importante?»

		«Lo ritengo un testimone chiave.»

		«D’accordo. Farò il possibile.»

		«Grazie.»

		«Aspetta a ringraziarmi. Ora brindiamo.»

		Marco fissò il fratello. «A cosa?»

		«Sono stato promosso.»

		«?»

		«Viceispettore.»

		«Sul serio?»

		«Dici che non ho il fisico?» Un sorrisetto. «Sono parecchi soldi in più, tra le altre cose.»

		«Allora paghi da bere.»

		«Chi l’ha portato il vino?»

		Fecero tintinnare i bicchieri.

		«Dimmi una cosa. Che idea ti sei fatto? Suicidio o omicidio?»

		Marco esitò. Prima di rispondere, bevve un altro sorso.
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			«La domanda da porsi è: chi aveva tutto da guadagnare dalla sua uscita di scena?»

		«Hai una risposta?»

		«Proviamo a passare in rassegna le varie ipotesi, assegnando a ciascuna una percentuale.»

		«Okay.»

		«Prendiamo Carlo Sama. Dopo aver estromesso Gardini, nel giugno del 1991, è stato lui a dirigere la baracca. Qualcuno sostiene che si sia messo in tasca una montagna di soldi, scaricando la colpa su Gardini. Ma sinceramente non ce lo vedo nel ruolo del grande manovratore.»

		«Che percentuale?»

		«Quelle le assegniamo alla fine.»

		«Okay.»

		«Seconda pista. I soldi della maxitangente, parliamo di centocinquanta miliardi destinati ai partiti per ottenere il controllo di Enimont, sono finiti in buona parte su un conto dello Ior, la banca vaticana. E poi sono scomparsi. Sembra esserci lo zampino dell’Opus Dei. Chi si è intascato quei soldi avrebbe avuto tutto l’interesse a tappare la bocca a Gardini. Quello che nessuno sa è che all’interno del gruppo Ferruzzi c’è un uomo dell’Opus Dei. L’ho scoperto da poco. Non uno qualunque: un pezzo grosso.»

		«Chi sarebbe?»

		«Giuseppe Garofano.»

		«Il principale accusatore di Gardini?»

		«Proprio lui. E quella è gente che non scherza. Per non parlare dei politici di primo piano destinatari delle mazzette. Craxi. Andreotti. Si è parlato più volte dei legami di quest’ultimo con la mafia.»

		«Andiamoci piano.»

		«Terza ipotesi. La mafia, appunto.»

		Riccardo annuì, come se se lo aspettasse.

		«Pare che la Calcestruzzi Spa abbia avuto dei legami stretti con Cosa Nostra. Addirittura con Riina. Non mi riferisco a Gardini. Il sospetto è che sia stato l’amministratore delegato della società, Lorenzo Panzavolta, a intrattenere quei rapporti. Nell’ambiente si dice che sia sempre stato lui a decidere tutto, in piena autonomia. Era un uomo di Serafino, il fondatore, l’iniziatore delle fortune dei Ferruzzi. Era stato lui a conferirgli tutto quel potere. Sto parlando di grandi appalti, giri miliardari. Una volta assunte le redini del gruppo, pare che Gardini si fosse più volte lamentato di lui. Insisteva perché si facesse da parte. Risulterebbe dalla sua corrispondenza, anche se non ho in mano nulla che lo provi. Panzavolta è potente. Ha relazioni importanti. Fatto sta che, quando Gardini decide di estrometterlo, qualcuno comincia a preoccuparsi.»

		«Per filare, fila. Ma non mi convince.»

		«Veniamo a Berlini. Giuseppe Berlini, detto Pino. Ne hai sentito parlare?»

		«Vagamente.»

		«È un tassello importante. L’uomo che a Losanna gestiva i fondi neri del gruppo.»

		«Si trova detenuto nel carcere di Opera, ora che mi ci fai pensare.»

		«Già. È stato messo sotto torchio dai magistrati nei giorni scorsi. Ancora non sappiamo che cosa abbia raccontato. Ma presto verrà fuori tutto.»

		«Vai avanti.»

		«A creare quei fondi neri è stato Serafino, negli anni Sessanta. Su quel conto, a quanto ne so, non ci sono mai stati meno di cinque o seicento miliardi. Una somma che farebbe gola a chiunque. È la cassaforte segreta di famiglia. Sono in pochi a sapere che esiste. Chi è autorizzato a spostare soldi da quel conto? Tre persone: Carlo Sama, Arturo Ferruzzi, Raul Gardini.»

		«Ne sono rimaste due.»

		«Proprio così. Lo stesso Berlini, prima di consegnarsi ai magistrati, potrebbe aver trafficato con quei soldi. Oppure Arturo. O Sama. Il che ci ricondurrebbe alla prima ipotesi.»

		«La cosa si fa interessante.»

		«Veniamo a Enrico Cuccia, il padre padrone di Mediobanca, il nume tutelare dell’imprenditoria italiana di primo livello. Dagli Agnelli ai De Benedetti, dai Ferruzzi ai Pirelli, dai Pesenti ai Tronchetti Provera.»

		«Che c’entra Cuccia?»

		«Cuccia c’entra sempre.»

		«Giusto.»

		Risero.

		«Da tempo era ai ferri corti con Gardini. Gardini gli aveva fatto una serie di sgambetti non da poco. Di quelli che non si dimenticano. Cuccia è uno vendicativo. Pericoloso. Chi si mette contro di lui non ha vita lunga: imprenditorialmente parlando, s’intende. Nel nostro caso, Gardini gli aveva soffiato la Montedison, un gruppo sul quale Cuccia credeva di avere messo le mani da tempo, un’azienda strategica per il sistema paese. Ma un bel giorno arriva Gardini e con quel suo fare arrogante gli disfa il castello di carte che aveva pazientemente costruito: con un colpo di mano rastrella sul mercato un pacco di azioni e assume il controllo di Montedison. E poi sbatte fuori gli uomini di Cuccia… Uno sgarbo che nessuno aveva mai osato fargli e che gli deve aver fatto perdere la faccia davanti all’intero mondo industriale e finanziario. Per non parlare di quanto è accaduto dopo: il tentativo di Gardini di assumere il controllo di Enimont.»

		«Fiuuu.»

		«Te l’ho fatta breve. M’interessava mettere in evidenza come Cuccia avesse del rancore nei suoi confronti.»

		«Teniamo per buona anche questa. Che altro rimane?»

		«La massoneria.»

		«Viene chiamata in causa ogni volta, sempre a sproposito.»

		«Eppure è un fatto che la massoneria avesse messo un piede nell’affare Enimont in qualità di intermediaria tra lo Ior, il gruppo Ferruzzi e la componente politica: socialisti, democristiani. Tutto il pentapartito, a dire il vero.»

		Riccardo scosse la testa.

		«Hai ragione. È una pista debole.»

		«Di’ pure inconsistente.»

		«Poi ci sono i servizi segreti.»

		«Ah, qui ti volevo. Un altro soggetto che non manca mai, in ogni inchiesta sul malaffare che si rispetti.»

		Si scambiarono un sorriso.

		«Pare che i vertici dell’intelligence stessero indagando sulle attività estere dei Ferruzzi. Gardini andava spesso in Brasile. Seguiva in prima persona alcune aziende del gruppo. Pare si fosse fatto dei nemici, nell’ambito dei potentati locali.»

		«Quella è una pista che conduce troppo lontano. Vedrò che posso fare. Ho dei contatti. Ma non ci contare. C’è altro?»

		«Be’, la moglie.»

		«Idina Ferruzzi? Pare sia una santa!»

		«Appunto. È proprio questo a renderla sospetta.»

		Riccardo era perplesso.

		«Ovviamente, stavo scherzando. Però, metti che la tradisse.»

		«E allora?»

		«Magari si è sentita umiliata. Non è donna che si possa umiliare, dicono.»

		«Motivo passionale. Cherchez la femme!»

		«E poi c’è quella faccenda della maledizione familiare.»

		«Dimmi, sono curioso.»

		«È una vecchia storia, che qualcuno ha ritirato fuori quando Gardini ha acquistato Ca’ Dario a Venezia. Un sontuoso palazzo del XV secolo affacciato sul Canal Grande, costruito in uno stile bizzarro, tra il gotico e il rinascimentale. Era in vendita da anni. Nessuno lo voleva.»

		«Troppo caro?»

		«No, per via della maledizione di cui ti parlavo. Pare che i vari proprietari abbiano fatto una brutta fine. Rovina economica. Morte violenta. Del Monaco, il tenore, voleva acquistarla, nel 1964, ma quando seppe delle voci che giravano su quella casa rinunciò. In cinquecento anni è stata abitata da principi, ambasciatori, miliardari, artisti. Una catena di sangue. Marietta, la figlia di Giovanni Dario, colui che la fece costruire, si suicidò in seguito al tracollo finanziario del marito, che per giunta morì accoltellato. Un loro figlio, Giacomo, fu ucciso a Creta, dove la famiglia aveva un fondaco. Da allora l’iscrizione latina sulla facciata, Urbis genio Ioannes Darius, fu anagrammata in Sub ruina insidiosa genero: io genero sotto un’insidiosa rovina.»

		«Ma è meraviglioso. Io voto per questa tesi!»

		«Non è tutto. All’inizio del XIX secolo il palazzo fu acquistato da un commerciante armeno di pietre preziose, che però fece bancarotta poco dopo averne preso possesso. I successivi proprietari – un mercante inglese, un conte ungherese, un nababbo irlandese, un’aristocratica francese – furono perseguitati dalla cattiva sorte: tracolli economici, malattie e morti violente. Nel dopoguerra Ca’ Dario finì nelle mani di un riccone americano, costretto poco dopo a lasciare Venezia e andare in Messico per sfuggire alle voci sulla sua omosessualità. Peccato che, una volta lì, il suo amante si suicidò. Negli anni Settanta, il palazzo passò al conte torinese Filippo Giordano delle Lanze, ma nemmeno lui fece una bella fine, perché proprio in quelle sale trovò la morte per mano di un marinaio croato con cui intratteneva una relazione. Detto per inciso, non si salvò neanche l’assassino, che finì ammazzato poco dopo essersi rifugiato a Londra. Da ultimo, venne acquistata da Lambert, il manager degli Who, il gruppo rock, il quale andò incontro alla rovina, tra droghe e continui dissesti finanziari. Pare che per sfuggire ai fantasmi del palazzo che lo perseguitavano (parole sue), la notte si rifugiasse nel chiosco dei gondolieri del vicino Hotel Gritti.»

		«Mio Dio!»

		Risero di gusto.

		«La sorella di uno degli ultimi proprietari, un finanziere veneziano di nome Fabrizio Ferrari, morì in un misterioso incidente stradale. Lo stesso Ferrari, poco tempo dopo, finì in rovina e venne arrestato con l’accusa di violenza carnale. Quando Gardini comprò il palazzo quasi per farsi beffa delle dicerie, sua moglie fece andare un esorcista, un vecchio frate coi sandali sdruciti e il saio rattoppato, per scacciare la maledizione che aleggiava sulla casa.»

		«Hai sentito anche tu?»

		«Che cosa?»

		«Il cigolio alla porta.»

		Si guardarono. Scoppiarono di nuovo a ridere.

		«E le percentuali?»

		«La prossima volta.»

		«Ci sto. Anche perché devo scappare. Si è fatto tardi. Altrimenti mia moglie chi la sente!»

		«D’accordo. Fatti vivo.»

		Alzandosi, lanciarono entrambi un’occhiata alle loro spalle. La luna, alla finestra, sembrava spiarli.

		Si abbracciarono.

		Riccardo fece per aprire la porta, ma si fermò. «E ora cosa pensi di fare?»

		«La prossima settimana andrò a Ravenna, ho un appuntamento con il fratello di Gardini, magari riesco a tirar fuori qualche informazione utile.»

		Riccardo sembrò pensarci su, poi annuì. «Bene… Mi raccomando, tienimi aggiornato. Un’ultima cosa. Devi chiamare la disinfestazione: in cucina ho visto un paio di scarafaggi grossi come topi!»

		Poi ridendo uscì nella notte ventilata.

		Come ebbe chiuso la porta, Rocca sentì i brividi. Che stesse per venirgli l’influenza?

		Indossò la vestaglia e andò in salotto. Prese dallo scaffale un grosso volume di Robert Capa e iniziò a sfogliarlo. C’erano le foto della guerra civile spagnola. Quelle che raccontavano lo sbarco degli Alleati in Sicilia e in Normandia, ritraendo l’orribile banalità della guerra, «un inferno che gli uomini si fabbricano da soli». La sua stupidità. Le aveva viste decine di volte, eppure avevano ancora il potere di mettergli in moto il cervello.

		Ripensò a una frase che il grande fotoreporter era solito pronunciare: «Se le tue foto non sono abbastanza buone, significa che non sei abbastanza vicino».

		Sì, forse stava guardando le cose da troppo lontano. Doveva avvicinarsi. Vedere con semplicità, in modo diretto. «Per scattare una buona foto» diceva Capa, «non servono trucchi, non occorre mettere in posa. Le immagini sono lì, basta scattarle. La miglior foto è la verità. Nient’altro.»

		Già, la chiave di tutto doveva essere in quell’ultima notte… e in quelle prime ore del mattino.
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			Il casale sorgeva poco fuori dell’abitato. In realtà Franco Gardini viveva per lo più nel centralissimo palazzo storico che fu di Francesca da Rimini. Ma possedeva diverse aziende agricole nei dintorni di Ravenna, dove gli piaceva trascorrere i weekend.

		Il cane lupo gli corse incontro appena il padrone di casa ebbe aperto il cancello.

		«Brusco, vieni qua» lo trattenne Gardini. «Venga, ora lo lego.»

		Attraverso un porticato, entrarono in un’ampia mansarda: dalla vetrata potevano abbracciare con lo sguardo le vigne, i campi di granturco e quelli di girasole.

		«Si accomodi. Sono subito da lei. Vuole un caffè?»

		«Volentieri.»

		Un attimo dopo, erano seduti l’uno di fronte all’altro.

		«Mi dica tutto» esordì Gardini.

		«Come le ho anticipato, lavoro per “L’Inchiesta”. Seguo il caso Enimont. E le confesso di non vederci chiaro. La morte di suo fratello presenta dei lati oscuri. Che idea si è fatto, se posso chiedere?»

		«La disturba se fumo?» domandò il padrone di casa.

		«Niente affatto.»

		Dopo essersi acceso una Mercedes, Gardini soffiò fuori il fumo e poi disse: «Lo hanno ucciso, come Cagliari».

		«Che cosa glielo fa credere? Perché questo paragone?»

		«La sequenza dei fatti. E le modalità.»

		«Si spieghi.»

		«Prove non ne ho, badi bene. Solo ipotesi. Ma basta usare la testa. Ho letto i resoconti dei giornali. Tuttavia devo confessare di non aver presente i suoi articoli.»

		«Non importa» tagliò corto Rocca.

		«Si sarà accorto anche lei delle molte contraddizioni emerse.»

		«Certamente. Ma prove ancora nessuna.»

		«Senta, mio fratello è stato ucciso. Forse è ancora presto perché la verità venga a galla. Deve passare del tempo. Soprattutto, deve morire prima uno…»

		«Allude a Cuccia?»

		«Non faccio nomi. Dico solo che c’è gente che si vuole nascondere e che dalla morte di mio fratello ha avuto tutto da guadagnare. Se Raul avesse parlato coi magistrati sarebbero stati guai. Io so con cosa si è scontrato mio fratello. Non era tipo da ammazzarsi per paura di Di Pietro o del carcere. Aveva saputo che Cagliari era morto in circostanze poco chiare. È successo qualcosa di sconvolgente! Come le dicevo, deve morire una certa persona prima che chi sa abbia il coraggio di farsi avanti. Potrebbero passare anche vent’anni, ma prima o poi la verità verrà fuori, deve credermi.»

		«Perché non cerca di aiutarmi, in modo da accelerare un po’ le cose? Ci sono fatti secondo lei non ancora emersi, non ancora presi in considerazione?»

		«Devo vedere una persona.»

		«Di chi si tratta?»

		«Non glielo posso dire. Mi darà delle informazioni importanti. Se confermerà ciò che penso, allora avrò le prove. In tal caso, mi farò vivo.»

		«Non può anticiparmi nulla?»

		«Meglio di no.»

		«Mi tolga una curiosità. Com’era suo fratello, da ragazzo? Che tipo era? Era superstizioso? Egoista? Generoso?»

		«Perché lo vuol sapere?»

		«Per farmi un quadro.»

		«Capisco.»

		«Debbo confessarglielo. Sto raccogliendo materiale per un libro. Non mi limiterò agli aspetti giudiziari, all’inchiesta in corso. Vorrei raccontare un pezzo di storia d’Italia, nella quale suo fratello ha giocato un ruolo di primo piano.»

		«Faccia attenzione. Si sta avventurando su un terreno minato. E comunque la parte che riguarderà mio fratello vorrei leggerla prima, se non le spiace.»

		«È prematuro parlarne. Ci risentiremo, glielo prometto.»

		«Mi chiedeva di mio fratello da giovane» disse Franco Gardini, allungando lo sguardo in direzione dei campi. «Superstizioso no, non era tra i suoi difetti.»
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			Campagne intorno a Ravenna, 1940.

		«Stammi dietro» disse il padre.

		Si erano svegliati all’alba, indumenti e cartucciera preparati la sera prima. Il cane li aveva seguiti di corsa e si erano avviati verso le colline, tra brullo e bosco. Poi avevano preso per il querceto, in direzione della valle.

		Il piccolo Raul si pose alle sue spalle, lo sguardo attento. Giunti al limitare del bosco, sgranarono gli occhi. Davanti a loro un campo arato, fresco di semina: sul terreno era rimasto qualche chicco di mais, che aveva attirato i beccaccini. Un’occasione ghiotta!

		Tutto intorno al campo correva un rovo. Padre e figlio si acquattarono dietro un cespuglio.

		«Ora ti farò vedere» sussurrò il padre. «Bisogna farsi trovare pronti o i beccaccini prendono il volo e ti pisciano in testa.»

		Raul fece un sorrisetto.

		Il padre armò il fucile, lo puntò e prese la mira. Prima che avesse premuto si udì un suono secco.

		L’uomo guardò davanti a sé. Una beccaccia prese a girare su sé stessa, poi stramazzò a terra.

		Ivan rimase immobile, i muscoli tesi. Si girò. Raul aveva un sorriso che andava da un orecchio all’altro. In mano stringeva la fionda ricavata da un ramo, doppio elastico e pezzetta di cuoio.

		Il padre fu sul punto di tirargli uno scappellotto. Il bambino se ne accorse e fece un passo indietro.

		Di colpo l’uomo si rasserenò. «Che cosa hai usato?»

		«Un bullone.»

		«Dai, andiamo a vedere.»

		Quando furono vicini, la beccaccia aveva smesso di respirare.

		«Bel tiro. L’hai centrata in testa. Se ci riprovi dieci volte non ti ricapita. La fortuna del principiante.»

		Raul era al settimo cielo.

		«Fammi un po’ vedere la fionda.»

		Raul non voleva consegnarla.

		«Che cosa mi nascondi?»

		Gliela strappò di mano.

		«Brutto delinquente!» gridò indicando la pezzetta di cuoio. «Questa è la linguetta delle mie scarpe nuove!» e giù bestemmie.

		In quel momento si levò in volo un fagiano. Ivan alzò la doppietta e fece fuoco. Lo mancò.

		Fiutando il pericolo, Raul se la diede a gambe.

		Il padre, gli occhi come braci, gli corse dietro per un pezzo. Poi rinunciò.

		Raul non si fece vedere fino a sera, allorché la fame e la stanchezza lo ricondussero a casa.

		Si prese una sfilza di cinghiate, mentre mamma Bruna cercava di rabbonire il marito.

		Ivan era un contadino vecchio stampo, umorale, sanguigno, tutto sudore e calli. Lui e suo padre, che aveva fatto qualche soldo con le api, avevano comprato ettari di terre paludose e selvatiche quando non valevano niente, nella bassa ferrarese e lungo il litorale adriatico, dalle parti di Lido degli Estensi, tutte pinete e selvaggina. Le avevano bonificate spaccandosi la schiena, mettendo su un’azienda agricola che fruttava. Ragionava alla buona, Ivan, però aveva una mente pronta. Sapeva che il figlio era ribelle ma sveglio, non lo si poteva domare.
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			«Un giorno» continuò a raccontare Franco Gardini soffiando fuori il fumo, «credo fosse all’inizio degli anni Cinquanta, si presentarono alla fattoria di Vaccolino due carabinieri, accompagnati da squadre di operai e scavatrici. Nostro padre, tirando su le bretelle, uscì e li minacciò. “Non avvicinatevi!” urlò. “C’è una legge. E una sentenza del tribunale. Dobbiamo procedere. Si faccia da parte!” ribatté il maresciallo. Papà fu quasi tentato di staccare il fucile dal muro, ma mamma lo fermò in tempo. I carabinieri erano venuti per dare esecuzione all’atto di esproprio, che prevedeva il sequestro di un terzo delle nostre terre, come conseguenza della riforma agraria. Eravamo considerati dei latifondisti, pensi un po’.»

		«E Raul?» fece Rocca.

		«Naturalmente era furioso. “Questa terra è nostra!” prese a strillare. Uscì a gridarlo in faccia al maresciallo. “Non più. Ragazzino, levati di torno.” Quando vide che aveva tirato fuori la fionda, il maresciallo lo afferrò per il braccio e lo strattonò. “Portatelo dentro, prima che perda la pazienza!” disse ai miei. “Lo lasci immediatamente!” gridò papà, stringendo i pugni, così rosso che temetti stesse per sentirsi male. “Tornate dentro e lasciateci fare il nostro lavoro, o saranno guai!” minacciò il maresciallo. Nei giorni seguenti vennero scavati dei fossi per suddividere i terreni. A noi sarebbe toccato l’appezzamento a sud. Dopo tutta la fatica fatta, c’era da schiumare di rabbia. Ma la legge è legge. Mio fratello, però, non la pensava così: a lui della legge non importava, sentiva solo di aver subito un’ingiustizia. Negli anni seguenti le terre che avevano espropriato non vennero mai assegnate e tornarono incolte. Ogni volta che Raul ci passava davanti gli venivano le lacrime agli occhi. Credo che negli anni mio fratello abbia maturato un odio smisurato per lo Stato, per il sistema e le sue leggi. Ricordo che lo sentii dire: “Un giorno avrò così tanta terra da non poterla coltivare! Gli farò vedere chi sono! Noi non abbiamo bisogno di loro!”. “Non dire cretinate” lo rimproverò nostro padre. “Mangia, che si raffredda.”»

		Si alzò, andò a spalancare la porta a vetri.

		«Facciamo uscire un po’ di fumo. Ora smetto. Perdoni, ma per me le sigarette sono una malattia. Ci combatto da sempre.»

		«Non c’è problema. Ho una malattia simile.»

		«Davvero?»

		«Ha un altro nome, ma la musica è la stessa. Più o meno.»

		«Mi scusi, sono un maleducato. Posso offrirle qualcosa? Un whisky? Un cognac? Ho un’ottima grappa.»

		«Vada per la grappa, anche se è un po’ presto.»

		«Non è mai presto per certe cose.»

		«Purtroppo sì.»

		Franco Gardini sparì e tornò con una bottiglia.

		«Quanta gliene verso?»

		«Non più di un dito.»

		«Va bene così?»

		Rocca l’assaggiò.

		«Mh, buonissima.»

		«È fatta col sangiovese. Invecchiata sedici anni.»

		«Davvero ottima. Ha un colore magnifico» esclamò, guardando il bicchiere in controluce.

		«Dov’eravamo rimasti? Ah, sì. Nostro padre aveva fatto fortuna acquistando e bonificando terre. Lo sa che nella pineta acquistata nel 1952, dalle parti del Lido di Ravenna, qualche anno dopo ci hanno fatto il primo camping d’Italia?»

		«Non lo sapevo.»

		«Mio nonno Pietro, invece, si era arricchito con le api, gli alveari. Tra i primi, dalle nostre parti. Lo zio Mario è stato podestà, ai tempi del fascio. Lo zio Renato è stato per tanti anni preside di un liceo scientifico di Ravenna. Era un campione di scacchi, era capace di batterti anche alla cieca. Ha scritto libri di testo, per le scuole, di matematica. Io non li ho mai letti, in matematica sono negato. Anche Raul stentava. L’anno in cui conobbe Idina era stato rimandato e faceva avanti e indietro tra la casa al mare e quella in città. È così che ha incontrato Serafino. Doveva farsi tutti quei chilometri in bici, e quando poteva si metteva in scia ai motorini. Un pomeriggio si è imbattuto nel padre di Idina, che in sella al suo Guzzino rosso viaggiava verso Marina per trascorrere il weekend con la famiglia. Si è fatto tirare per un bel pezzo. Anche i Ferruzzi avevano casa a Marina. Era accanto alla nostra. È così che Raul e Idina si sono incontrati. Lei era in cortile con le amiche. Lui l’ha notata da sopra la siepe e si è fermato al cancello, salendo sui pedali per vederla meglio. I loro sguardi si sono incrociati, così mi ha raccontato, ed è stato un colpo di fulmine per entrambi. Poi hanno iniziato a frequentarsi. Il vecchio Serafino l’ha subito preso a ben volere. È stato lui la prima volta a invitarlo a cena da loro… Invece, i genitori di mia madre, che di cognome faceva Piazza, avevano una fonderia di ghisa. Durante la guerra producevano bossoli di cannone, poi macchine per il vino. Un nostro prozio aveva preso parte alla guerra civile spagnola, è morto là… ne vuole un altro goccio?»

		«Perché no?»

		«La lascio qui, si serva quando vuole. Dicevamo? Abbiamo cambiato un sacco di case. Prima abitavamo tra l’appartamento di Ravenna e il podere, dalle parti di Jesolo. Dopo la guerra, ci siamo trasferiti nei pressi dell’abbazia di Pomposa. È lì che Raul ha conosciuto Vanni Ballestrazzi, che poi è diventato il suo migliore amico. Il padre di Vanni era stato pilota dell’aviazione militare, prima braccato dai fascisti e poi dai partigiani. C’è chi non ha proprio fortuna. Vanni e la sua famiglia si erano rifugiati da noi, a Vaccolino. I nostri genitori erano amici di vecchia data. Anni dopo ci siamo spostati nella tenuta di Gorino. Ma il periodo più felice è stato quello di Vaccolino. Io, Raul e Vanni andavamo a caccia di rane, ce le facevamo fritte. Le piacciono le rane?»

		«Non credo.»

		«Dovrebbe provare. Scommetto che le fanno impressione.»

		«Ha indovinato.»

		«A Vaccolino, da ragazzi, avevamo messo su un allevamento di conigli. Li vendevamo. Raul è sempre stato portato per gli affari, fin da ragazzino. Poi lui è stato spedito in collegio a Ferrara, io sono stato mandato a Russi, dal nonno paterno, e Vanni è finito a Imola. Per qualche tempo non ci siamo più visti. Alla scuola media Raul si è ritrovato in classe con Vanni. Erano compagni di banco. La domenica prima della sua morte, Raul è stato in barca tutto il giorno con Vanni. Poveraccio. Ancora non si dà pace. Si rimprovera di non essersi accorto di quanto Raul stesse male. Continua a ripetere che avrebbe potuto fare qualcosa.»

		«Ne dubito» commentò Rocca.

		«È quello che gli dico anch’io. Poi Raul si iscrisse all’istituto agrario a Cesena, mentre Vanni andò al classico a Ravenna. Ma rimasero amici. Si può dire che Raul abbia avuto solo due amici: Vanni e Angelo Vianello, il marinaio con cui ha condiviso tante regate, prima dell’avventura del Moro, in Coppa America.»

		Rocca annuì.

		«Quella è stata un’impresa. Raul ha sempre avuto la passione per il mare» continuò il padrone di casa. «Passione è dir poco. A sedici anni possedeva già una piccola lightning, allora molto in voga.»

		«Conosco il tipo d’imbarcazione. Ne ho avuta una anch’io.»

		«Allora saprà di che parlo. Era sempre in mare. Anche ai tempi delle sue spericolate imprese finanziarie, io le chiamo così, nel fine settimana tornava a Ravenna e usciva in mare con Vanni e Vianello.» Franco sfilò una sigaretta e se la portò alla bocca. Poi ci ripensò e la rimise nel pacchetto. Sospirò e riprese: «Raul era un giocatore nato. Lui e Vanni passavano giornate intere a sfidarsi a biliardo. Insieme ad altri organizzavano serate di poker, ramino pokerato, cocincina: si vincevano e si perdevano grosse somme. Interrotti gli studi di legge, Vanni è entrato al “Resto del Carlino”. Prima nella sede di Bologna, poi in quella romana. Avere per amico un giornalista ha fatto comodo in molte occasioni, a Raul. Per qualche tempo si è vociferato di una relazione tra Vanni e una delle sorelle Ferruzzi, Franca. Lei aveva studiato in Svizzera, poi in Francia, Inghilterra e Stati Uniti. Le migliori scuole. Non era una bellezza, era timida, con gli occhialoni da miope. Insomma, tra lei e Vanni non è mai scoppiata la scintilla… Ma per tornare a Raul, aveva una passione per i motori. Le auto veloci. Appena presa la patente si metteva alla guida dell’Alfa coupé di nostro padre e correva come un matto. Un giorno ebbe un incidente da cui uscì vivo per miracolo. Si trovava sulla Romea, era mattina presto, non c’era nessuno e lui filava sull’asfalto. Scontro frontale con uno che veniva dall’altra parte. Il conducente dell’altra auto morì sul colpo. Era un mezzadro dei Ferruzzi. Raul fu sbalzato fuori dall’abitacolo e atterrò su un terreno erboso, che attutì la caduta. Si ruppe un braccio e tutti i denti. Rischiò di perdere un occhio. Ci vollero due mesi, in ospedale, per riprendersi. Da allora ha sempre dovuto portare una protesi dentaria. Ogni tanto soffriva di dolori alla mandibola e doveva prendere degli antidolorifici».

		Guardò l’orologio.

		«Mi scusi. Purtroppo devo salutarla. Ho un impegno.»

		«Tolgo subito il disturbo. Ma vorrei rivederla.»

		«Come vuole. Sono a disposizione.»

		Si alzarono e il padrone di casa lo scortò attraverso il giardino.

		«Mi raccomando» disse nel salutarlo. «Racconti la verità. È sempre la cosa migliore!»
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			La musica alta. Si era appena versato un bicchiere di vino, quando sentì suonare il campanello. Abbassò il volume dello stereo.

		«Chi è?»

		«Salve. Mi chiamo Gilda Torrenieri, sono un’assistente sociale del Comune. Dovrei parlarle.»

		Per un attimo non capì. Gli venne un sospetto. Vuoi vedere… Guardò l’orologio: le diciotto e quaranta.

		«È uno strano orario, ma salga pure.»

		Lasciò la porta socchiusa. Si guardò attorno. La casa era in ordine? Più del solito. Si osservò allo specchio. Aveva una bella cera. Cacciò fuori la lingua. Poi corse a infilarsi una giacca.

		Un attimo dopo se la trovò di fronte.

		«Si accomodi» disse indicando il soggiorno.

		Niente male, pensò.

		«Perdoni il disturbo. Avrei dovuto fissare un appuntamento. Ma ero di strada…»

		«Nessun problema, prego.»

		La invitò a sedere sul divano.

		«Posso offrirle qualcosa?»

		«No, grazie.»

		«Mi dica.»

		Era seduta in punta, quasi rannicchiata. Rocca non le toglieva gli occhi di dosso.

		«C’è stata una denuncia.»

		«Di che tipo?»

		«Sua moglie sostiene che lei ha dei problemi…»

		«Con l’alcol?»

		La donna annuì.

		«Una sera è piombata qui e… avevo festeggiato. E con questo?»

		«Capisco. Ma vede…»

		«Che cosa? Non sono più padrone a casa mia?»

		«Forse non ha capito la gravità della sua situazione: se continua così rischia di vedere i suoi figli solo in presenza di sua moglie o di un assistente sociale.»

		«Vuole scherzare?»

		«Le pare che sarei venuta qui? Se non le spiace, dovrei rivolgerle alcune domande. Se non può ora, mi dica lei quando. Se sarà il caso, dovrà presentarsi per gli esami del sangue.»

		Rocca fece un passo indietro e si lasciò cadere sulla poltrona.

		«Può rivolgermi tutte le domande che vuole, anche ora.»

		Le parole erano giuste, il tono era sbagliato.

		«Non si alteri. Faccio soltanto il mio mestiere.»

		«Non mi altero. È solo che…»

		Si accorse che fissava il bicchiere colmo di vino, sul tavolo. Pareva dicesse: E quello? A quest’ora?

		Si aspettava glielo facesse notare, ma non accadde.

		Il colloquio si svolse in modo quasi cordiale.

		Mentre lei parlava e faceva domande Rocca aveva afferrato un grosso quaderno e pareva che prendesse appunti.

		Quando le domande furono terminate, lui strappò una pagina e gliela porse.

		Sul foglio a quadretti c’era il suo ritratto schizzato a penna.

		«Questa sarei io?» domandò sconcertata.

		«Ho l’abitudine di fare disegnini, mentre parlo con qualcuno. Spesso dei ritratti. Se vuole lo può tenere.»

		Lei sembrò pensarci su un attimo, poi posò il foglio sul tavolino davanti a sé senza dire nulla.

		Si fissarono.

		«Per gli esami del sangue, mi dica lei» fece lui, anche per toglierla dall’imbarazzo.

		«Le lascio il recapito telefonico, così fissa l’appuntamento» disse la donna. «Dovrà ripeterli ogni settimana, per un mese…» S’interruppe. Prese ad annusare. «Là, i fornelli!» esclamò, puntando l’indice. «Va a fuoco!»

		Rocca si voltò.

		«È solo il fumo della piastra. Quando ha suonato, stavo per buttarci sopra la bistecca.»

		Lei prese a sventagliarsi con la mano. «Non potrebbe aprire? Si soffoca. Ci intossichiamo!»

		«Ha ragione, scusi.»

		Si alzò, girò la manopola del gas, aprì la finestra e tornò con un bicchiere di vino anche per lei. «Le va?»

		«Non mi pare il caso.»

		Era stato un passo falso. Avrebbe dovuto immaginarlo. Che idiota!

		«È solo un bicchiere di vino.»

		«Non ho detto niente. Preferirei che mantenessimo le distanze, se non le spiace.»

		«Capisco, scusi. Può lasciarmi un suo bigliettino?»

		In qualche modo doveva recuperare. Ma come?

		Lei frugò nella borsetta.

		«Tenga. E mi raccomando. Fissi quanto prima.»

		«Senz’altro.»

		«Appena avremo l’esito, tornerò a trovarla. Questa volta, previa telefonata.»

		«D’accordo.»

		Lei si alzò e per la prima volta si guardò intorno.

		«Quanti libri!» esclamò in tono finalmente più disteso.

		«Fanno parte del mio mestiere.»

		«Li ha letti tutti?»

		«Ovvio. Altrimenti che li avrei presi a fare?»

		Per poco non scoppiò a ridere.

		«Giusto» fece lei. A quel punto l’occhio le cadde su una foto appesa alla parete.

		«Carlo Maria Rocca è suo padre?»

		Lui annuì. «Non lo sapeva?»

		L’espressione di lei era il ritratto dello stupore. «Non immaginavo… Be’, ora devo andare.»

		L’accompagnò alla porta.

		«Arrivederci, allora.»

		«Arrivederci.»

		Per tutto il tempo lui se l’era immaginata a letto, in tutte le posizioni.

		Per tutto il tempo lei aveva pensato a come andarsene il prima possibile. Però, era pur sempre il figlio di un famoso giornalista. E poi tutti quei libri dovevano pur significare qualcosa…
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			Tre giorni dopo.

		Si presentò senza invito. Un impulso. Il fiuto gli suggeriva di andare.

		Giunse a Palazzo Prandi verso le undici. Quand’era partito, albeggiava e aveva sbadigliato per tutto il tempo. Era stata una tirata, si sentiva un po’ stanco, quando arrivò.

		Suonò. Gli aprì una domestica con una curiosa cuffietta bianca in testa.

		«Mi chiamo Marco Rocca, sono un giornalista. Potrei vedere la signora Ferruzzi? Si tratta di una faccenda importante.»

		«La signora non c’è.»

		«Dove si trova?»

		«Non lo so. È partita ieri.»

		«E non sa quando torna?»

		Dall’interno si levò una voce. «Maria, chi è che cerca mia figlia?»

		«Un giornalista, signora.»

		«Lo faccia entrare, non lo lasci sulla porta.»

		La domestica fece una smorfia infastidita. «Come vuole. Anche se non credo che la signora Idina sarebbe d’accordo.»

		«Faccia come le dico» insisté la vecchia.

		«Prego, per di qua.»

		Fu fatto accomodare.

		Si trovò al cospetto di un’anziana signora dall’aria intelligente.

		«Per che giornale scrive?»

		Glielo disse.

		«Ah, bene, se era un giornale di destra la facevo uscire subito!»

		Rocca sorrise.

		«Venga. Passiamo di là.»

		Si trasferirono in un salone elegante. Fu invitato a sedere su un divano di pelle, che sotto il suo peso fece uno strano rumore. Lei si accomodò sulla poltrona di fronte.

		«Maria, ci prepari tè e biscotti, per favore» disse. «Li gradisce, vero?»

		«Certamente. Immagino lei sia Elisa Ferruzzi.»

		«Sì, anche se tutti mi chiamano Isa. Ma si avvicini, non la vedo bene. Non ho gli occhiali. È tutta la mattina che li cerco, non so più dove li ho messi.»

		Rocca si fece più vicino, piegandosi in avanti.

		«Voleva parlare con mia figlia?»

		«Se non c’è, posso tornare. Non vorrei disturbare.»

		«Resti. Sono così sola. Da dove viene?»

		«Milano.»

		«Raul mi ci portava spesso. Mi ha fatto viaggiare più lui che mio marito. Serafino non mi voleva attorno e non mi portava mai con sé. Invece a Raul faceva piacere. Mi invitava ad assistere ai consigli di amministrazione. Alla fine mi prendeva da parte e voleva sapere il mio parere. Si fidava del mio giudizio. Non sono una che ha studiato, ma capisco le persone. Grazie a lui ho girato il mondo. Una volta mi ha portato alla Sorbona, doveva tenere una conferenza. Dieci minuti di applausi. Aveva molti nemici, sa? Erano in tanti quelli che erano convinti di riuscire a fregarlo. Pensavano fosse superficiale, facilone. Ma non era così. Io l’ho conosciuto bene. Sapevo capirlo. All’inizio di lui vedevi i difetti, le qualità venivano fuori un poco alla volta. Ed erano tantissime. Mia figlia è stata fortunata. Ho approvato subito la loro relazione. Al principio la tenevamo nascosta a Serafino. Non che Raul non gli andasse a genio. Anzi, lo trovava un ragazzo sveglio e simpatico. E poi era di buona famiglia. Tutti a Ravenna conoscevano e stimavano i Gardini. Pensava che Idina fosse troppo giovane, tutto qua. Aveva quattordici anni. Ma quando si accorse che si erano innamorati non fece nulla per opporsi. Anzi, fu lui a favorire la loro unione. Credo avesse visto in Raul la persona cui affidare le redini dell’azienda. Raul era un ragazzo ribelle, indipendente, ma si faceva voler bene. Io gliene ho voluto, sa? Anche quando i miei figli si sono schierati contro di lui, l’ho difeso come ho potuto. Ma scusi, parlo parlo, mentre lei… Che cosa voleva chiedere a mia figlia, se non sono indiscreta?»

		Rocca accennò all’inchiesta che stava conducendo. La vecchia s’irrigidì. Ma fu solo un attimo. Non appena il vassoio venne posato sul tavolo, prese un biscotto al cioccolato e citò un passo della Bibbia: «Il Signore non lascia senza punizione, facendo ricadere l’iniquità dei padri sui figli e sui figli dei figli, fino alla terza e alla quarta generazione».

		Rocca ascoltò stupito.

		«Se ha tempo» continuò la vecchia, «le racconterò una storia. Le sembrerà che non c’entri nulla con la sua indagine, ma se ha orecchie per intendere vedrà che non è così. Lei crede nelle maledizioni familiari?»

		«No, signora. Comunque, faccia con comodo. L’ascolto con piacere.»

		«È gentile. Prenda un goccio di tè. Glielo verso?»

		Rocca annuì.

		Mentre sorseggiavano il tè, Isa cominciò a raccontare.

		«Serafino aveva un fratello al quale era molto legato. Fumatore incallito. Ricordo di non averlo mai visto senza una sigaretta tra le labbra. Nel 1974 fu ricoverato in ospedale a Bologna per un cancro, così dicevano. Ma la verità è che c’era qualcosa d’inspiegabile nei suoi polmoni.»

		«In che senso?»

		«Non saprei spiegarglielo. Era mio marito a mettermi in testa certe idee. Sapeva essere convincente. Andava a trovarlo quasi tutti i giorni, con un’aria remissiva che non gli avevo mai visto. Era la prima volta in trent’anni che metteva da parte il lavoro per qualcun altro. C’era qualcosa che lo amareggiava, lo tormentava. Me ne accorgevo. Ma con me rifiutava di parlarne. Qualche volta mi chiedeva di accompagnarlo. Ed è stata in una di quelle occasioni che ho sentito le loro confidenze. Era il venerdì santo.»

		«Posso registrare quello che dice?» domandò Rocca.

		«Come vuole» fece lei, ma come se non capisse.

		Rocca tirò fuori il piccolo registratore e l’avviò.
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			Bologna, 1974.

		«Cecco, quante volte te l’ho detto? Due pacchetti al giorno, per quarant’anni. Per forza i tuoi polmoni sono in quello stato… Di che misteri vai cianciando?»

		Era il primo a non crederci, perlomeno era quello che voleva lasciar intendere.

		«A che serve ricordarmelo? Solo a farmi star male.»

		Francesco era disteso sul letto, lo schienale rialzato. La finestra era socchiusa per far entrare un filo d’aria. Assumeva antidolorifici. Serafino gli era seduto accanto, su una seggiola. Isa sistemava dei fiori in un vaso.

		«Almeno riesco a farti dimenticare il lavoro. Da quant’è che non ti prendevi una vacanza?»

		«Mah» borbottò Serafino, «non lo so neanch’io. Sono qui e non ti lascerò. Verrò tutti i giorni.»

		«Oggi se non sbaglio avevi la Borsa agraria a Milano. Quant’è che non salti un appuntamento?»

		«Almeno dieci anni.»

		«Vedi. Ti lascerai sfuggire qualche buon affare, a causa mia.»

		«Questo è certo.»

		Cecco cominciò a tossire.

		«Non farmi ridere, mi fa male qui.» Si toccò il costato.

		«Calmati, non ti disturbo più. Quando ti operano?»

		«Fra tre giorni. Se gli esami sono a posto.»

		«Andrà tutto bene, vedrai.»

		«Io non credo.»

		«Non dire così.»

		«Fino, me lo sento: è la mia ora.»

		«Te lo senti un corno. Nessuno può sentire certe cose.»

		A dire il vero, Serafino da tempo avvertiva un fastidio alla gola. Avrebbe dovuto farsi vedere, ma non trovava mai il tempo. Però non disse nulla. Isa lo guardò negli occhi, come se volesse intervenire.

		«Comunque» riprese Serafino, «se dovesse succederti qualcosa – e bada bene, ho detto se –, mi prenderò cura dei tuoi figli. Se ti fa piacere, Ciccia me la terrò in casa. E anche Carlo e Antonio… Annina ormai è sistemata, con quell’olandese, dico bene?»

		«Un bravo ragazzo» fece Cecco.

		«Sperèm.»

		«Dio, Serafino, quando dici così mi mandi in bestia. Sempre sospettoso.»

		«So come va il mondo.»

		«Nemmeno delle persone di famiglia, ti fidi.»

		«Di loro sì, però con prudenza… Antonio è spendaccione. Ma va bene così. In fondo, gli dico sempre, purché alla fine ti restino diecimila lire, sarai un signore!»

		«Serafino, sei un asino.»

		«Glielo dico anch’io» s’intromise Isa. La sua voce giungeva dal bagno.

		«Lo sapete che sono attento a certe cose. Tu pensa a rimetterti. L’altro giorno ripensavo a quando eravamo ragazzi, ricordi? Eri un ciclone, Dio bonino!»

		«Tu no?»

		«Certo, anch’io ero uno che non stava mai fermo, ma tu ci battevi tutti!»

		Cecco rise tossendo e toccandosi di nuovo il costato.

		«Sta’ buono, riposati. Ci siamo divertiti, eh? Tu eri un pataca!»

		«Ma che pataca. Il pataca eri tu» protestò Cecco.

		«Ma no, dai. Ricordi che ti eri messo con quel disgraziato, quell’Ettore Muti, un delinquente! Gim dagli occhi verdi! Un par di balle!»

		«Ma che c’entra, ora?»

		«C’entra, c’entra. Ti ricordi di quando c’incendiarono il magazzino?»

		Tra i due scese un silenzio improvviso.

		«Perché lo tiri fuori adesso?» fece Cecco.

		«Me lo domandi? Non fingere di non capire.»

		«Che c’è da capire?»

		«È stata per quella tua amicizia, se ci hanno dato fuoco al magazzino.»

		«Non è vero. Non lo puoi sapere.»

		«Invece sì. Ti sei dimenticato di quello che è successo? Be’, io no! È ora che tu conosca la verità.»

		«La tua verità.»

		«Qua ce n’è una sola» disse Serafino, alzando un poco la voce. «E ora starai a sentirla, perdio!»

		«E chi si alza?»
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			Ravenna, 1944.

		In lontananza, sull’orizzonte, si era alzato un pennacchio grigio e nero. C’era qualcosa di strano in quel fumo.

		«Viene dal nostro magazzino!» gridò Serafino dal balcone di casa, guardando col binocolo.

		«Senti che puzza» fece la moglie.

		«Bisogna che vada a vedere.»

		«Vuoi che venga con te?»

		«No. Resta qui. Se avrò bisogno, ti manderò qualcuno.»

		Si vestì in fretta, scese in garage, inforcò la bicicletta e si precipitò lungo via Faentina. In pochi minuti era davanti al capannone in fiamme.

		Le sue scorte di granaglie stavano andando in fumo, il lavoro di mesi, forse anni. Strinse forte le mani sul manubrio. Poi saltò giù, lasciò cadere la bicicletta e si mise a correre.

		Non sapeva come spegnere le fiamme, si strappava i capelli.

		Arrivarono Sante e Leo, i suoi soci. Leo, un gigante di due metri dagli occhi azzurri, si mise anche lui le mani nei pochi capelli e pianse. Sante, così biondo da sembrare un tedesco, fissava le fiamme a bocca spalancata.

		«Sono stati i partigiani!» disse Leo. «È colpa di tuo fratello. È per lui che ce l’hanno fatta pagare!»

		«Non dire sciocchezze» fece Serafino.

		«Sai bene ch’è così!»

		«Li hanno visti!» intervenne Sante. «Hanno detto che lo facevano per evitare che il magazzino venisse requisito dai tedeschi. Ma tutti sanno che è stata una vendetta!»

		Serafino contemplava l’incendio, rimescolando in testa quelle parole. Tornato in sé, cercò di scuoterli: «Su, ragazzi, facciamo qualcosa prima che non resti nulla. Sante, corri a chiamare i pompieri».

		Ma già si sentiva la sirena.

		«Eccoli» fece Leo.

		Poco dopo giunse anche la moglie di Serafino.

		«Eli, che ci fai qui? Ti avevo detto di non venire!»

		«Fino, volevo vedere.»

		«Vedere cosa? Che siamo rovinati?»

		«No che non lo siamo!» ribatté lei. «Siamo troppo giovani per mollare. Quasi non ti riconosco, Fino. Dobbiamo andare avanti.» Gli prese la mano.

		Lui la guardò negli occhi. Ci vide una forza immensa. «Hai ragione» disse. «Andremo avanti.»

		«Mio padre ha dei soldi da parte» aggiunse lei. «Gli ho parlato. Dice che può farci un prestito. Non importa se non riusciremo a restituirli, pensa solo al nostro bene.»

		«Sul serio?»

		«Sì. Intende vendere la fornace. Sarà a posto per molti anni.»

		«Giuro che gli restituirò ogni centesimo. Diglielo.»

		«Lo sa, lo sa.»

		«La fornace però non deve venderla.»

		«Ma se è ferma da tempo!»

		«Sì, ma ho dei progetti riguardo a quella fornace. Digli che non la venda. Gliene parlerò a quattr’occhi.»

		«D’accordo, farò come vuoi… E poi la guerra non durerà per sempre, lo dici anche tu.»

		Tornò a guardarla con un sorriso pieno di sentimento. «Hai sempre ragione tu.»

		«Lo so. Perché non torniamo a casa e non ci mettiamo a parlare di quel bosco in Toscana? Dopo la guerra ci sarà bisogno di ricostruire e, se lo compriamo, tu potrai vendere la legna degli abeti nei cantieri. Dove si trova esattamente il terreno?»

		«A Rufina.»

		«E dove sta?»

		«Nell’Appennino, vicino a Firenze. Ci andremo col camion di Leo, caricheremo la legna e la rivenderemo sulla via del ritorno, fermandoci nei vari cantieri. Se partiremo presto, a sera saremo a casa. Mi farò insegnare come si fa a segare gli alberi senza pericolo.»

		«Mi avevi detto che un tempo di lì passava la ferrovia e che c’era una teleferica. Forse potreste rimetterla in funzione e con quella trasportare la legna a valle.»

		«Mi pare una buona idea. Poi ne parliamo, voglio restare qui, nel caso ci fosse bisogno.»

		«È compito loro spegnere l’incendio, tu non servi. Vieni, torniamo a casa» lo pregò la moglie.

		Ma lui non voleva saperne.

		«Fino, qui siamo d’intralcio» disse Sante.

		I pompieri erano all’opera con l’acqua e la sabbia.

		Serafino si sentiva prudere le mani. Non fu possibile allontanarlo da lì. Nello stesso tempo non si decideva a mollare la mano della moglie.

		Deve avere negli occhi i ricordi della guerra, pensò lei guardandolo di sottecchi. Perciò non disse più nulla.
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			Due anni prima.

		Il sole era da poco tramontato. Una Harley-Davidson sfrecciò lungo corso Garibaldi, rombando. Il motore doveva essere truccato.

		«Quello è Ettore» disse Cecco al fratello, tirandolo per un braccio.

		«Lo so, lo so. Quante volte ti ho detto di lasciarlo perdere? Non devi frequentarlo. È un debosciato.»

		«Ti sbagli di grosso, Fino. Ettore è uno in gamba, uno che conta.»

		«Lascialo stare, ti dico. Non immischiarti nella politica, dammi retta. Quello è un criminale. Non lo sai che è stato espulso da tutte le scuole perché picchiava i professori? A tredici anni ha preso a pugni il suo insegnante di lettere solo perché era socialista e contro la guerra! Pensa un po’ che bel soggetto! E poi è un massone.»

		«Sono tutte storie. Non so di che parli. È un decorato. Sul Piave si è comportato da eroe, non aveva ancora diciott’anni.»

		«Storie un corno. Eroe un accidente! Quello lì è un violento. Ai tempi della marcia su Roma ha occupato la prefettura insieme ad altri furbacchioni come lui! Se gli vai dietro sei un pataca!»

		«Siamo amici.»

		«Amici un paio di palle. Quello non ha amici, ti sfrutta e basta. È uno che pensa solo a fare la bella vita. Bagordi, donne equivoche, auto sportive. Ha sempre bisogno di soldi. Pensa di poterteli scroccare.»

		«Ma se ha sposato la figlia di un banchiere e si è sistemato!»

		«Chiedilo al padre di lei, quanto è contento che sua figlia abbia sposato quel tanghero! Quei due non fanno che correre sulla Bugatti, passando da una festa all’altra. Un giorno sono a Riccione, l’altro a Ferrara. Il giorno dopo a Milano o a Roma.»

		«Be’, che c’è di male?»

		«C’è che vivono al di sopra delle loro possibilità, in una villa, in via Cerchio, che pare una reggia. Mi hanno detto che al matrimonio sono usciti dalla chiesa passando sotto un arco di pugnali. Degli squadristi venuti alla cerimonia per fare casino. E poi lui la tradisce con donne di ogni tipo. Ha una passione per le donne dell’Europa dell’Est.»

		«E con questo?»

		«Dimmi tu se è normale! Lei va in vacanza a Riccione, lui a Rimini. Ma che senso ha? Per me non durano molto in quel modo!»

		«A te che importa?»

		«Nulla. Vorrei che non lo frequentassi. Quello è uno smargiasso. Non fa che organizzare feste che si concludono in risse. Fanno strani giochi, cose brutte. Ammucchiate, orge, e chissà che altro.»

		«Non sai quello che dici, non lo conosci. Ti ripeto, è un pluridecorato. Una persona a posto. Sono tutte cattiverie quelle che circolano sul suo conto.»

		«E nemmeno voglio conoscerlo.»

		«Ha fatto la guerra di Spagna, nell’aviazione. Anche lì si è coperto di medaglie. È un eroe di guerra!»

		«Ammazza la gente, sai che eroe…»

		«Io ero presente quando Massaroli gli ha sparato, due volte. Dovevi vedere il sangue freddo che ha mostrato. Io sono intervenuto subito, insieme al Morigi. Lo abbiamo bloccato, quel lurido fetente. Poi Renzo ha commesso una sciocchezza. Ha tirato fuori la pistola e lo ha steso.»

		«Chiamala sciocchezza. Se non ci pensava papà a tirarti fuori dai guai, a quest’ora eri in galera. Altroché.»

		«E poi è amico di Ciano.»

		«Te lo raccomando, quello!»

		«Pensala come vuoi, ma sappi che ho deciso di arruolarmi.»

		«Hai deciso che? Pataca!»

		«Sì, voglio andare in Abissinia! Non riuscirai a fermarmi.»

		«Ma lascia perdere! Non è uno scherzo. Va a finire che ci lasci la pelle! Dai, andiamo a casa, la mamma ci aspetta per cena.»

		«Non sto scherzando, Fino. Domani vado e mi arruolo.»

		«Mamma e papà non saranno mica contenti» fece Serafino guardandolo storto.

		«Che ne capiscono loro…»

		«Più di te, zuccone!»
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			«E poi ti arruolasti in quella banda di assassini, nonostante io avessi tentato in tutti i modi di farti cambiare idea.»

		«Non era una banda di assassini» rispose Cecco con un filo di voce, rigirandosi nel letto. L’ora delle visite stava per finire, ma le infermiere chiudevano un occhio. «Era l’81° Battaglione Ravenna delle camicie nere.»

		«E tu eri il più minchione di tutti.»

		«Ma se ero capomanipolo! Però hai ragione, sono stato un fesso.»

		«Bravo, mi fa piacere che lo riconosci. Meglio tardi che mai.»

		«Pentimento in punto di morte» scherzò Francesco, con una smorfia di dolore. Provò a sorridere. Perfino quel semplice gesto gli costava sforzo. «Abbiamo anche compiuto delle belle imprese. Non ne abbiamo parlato spesso.»

		«Le tue prodezze di guerra non m’interessano, Cecco. Lo sai bene.»

		«Ero finito nello stormo di Galeazzo Ciano, la 15a squadriglia da bombardamento, che tutti chiamavano la Disperata.»

		«Sai che bel nome!»

		«Una mattina siamo decollati all’alba e abbiamo preso la direzione del mare. Poi abbiamo virato all’improvviso, dietro al capitano. Ci siamo spinti fino a una settantina di chilometri a sud di Macallè. Siamo scesi di quota e abbiamo iniziato a bombardare le linee nemiche. O così credevo, perché in realtà si trattava di un accampamento di beduini, sul versante nord dell’Amba Alagi.»

		«Sai che bellezza, bombardare dei poveri cristi…»

		«Poi ci siamo spostati in volo radente su Bet Mairà, dove abbiamo distrutto un deposito di munizioni.»

		«Meglio se stai zitto. Se ti sentisse qualcuno…»

		«Abbiamo solo fatto il nostro dovere!»

		«Dovere un corno. Ci godevate, questa è la verità.»

		«Ricordo che una volta, eravamo in venti apparecchi carichi di esplosivi, abbiamo bombardato nella valle del Maimesciac una colonna di beduini, almeno ventimila, in marcia verso Axum. Poi siamo scesi di quota e abbiamo mitragliato per due ore buone le truppe che si muovevano a fondo valle. A un certo punto l’apparecchio di Ciano è stato ripetutamente colpito da proiettili di fucile e da una granata sparata da un cannone. Si è bucato il serbatoio della benzina e il motorista ha dovuto tamponare la falla con la mano per quasi tre ore. Un sergente di nome Birago è stato colpito al petto e non ce l’ha fatta. Quando siamo atterrati era morto dissanguato.»

		«Senti, Cecco, non mi piacciono queste storie. Lo sai che mi mettono di cattivo umore. Per te saranno anche stati atti di eroismo, ma per me è solo roba da stupidi, da squinternati. Roba di cui vergognarsi. Anch’io ho fatto la guerra, ma non ho mai…»

		«Tu la guerra? Ah ah, è tutta da ridere. Detto da uno che per tutto il tempo ha fatto l’imboscato.»

		«Che cosa avrei fatto? Guardo che l’ho fatto anch’io il militare. Ho servito la patria non meno di te!»

		«Ma sì, la guerra da impiegato. Te ne stavi al calduccio a Bologna, in quella caserma di autieri.»

		«Non è mica colpa mia se non mi hanno spedito al fronte. E poi è stata una fortuna, perché così ho potuto mandare avanti gli affari di famiglia. Te lo sei dimenticato? Mentre voi vi facevate ammazzare in Africa, io anche con la divisa addosso continuavo a curare i nostri interessi, mica come voialtri debosciati. Andavo al mercato del grano, a trattare i mangimi. Dopo l’armistizio – te lo sei scordato? –, eravamo tutti sfollati nella casa di papà. È stato allora che ho cominciato a lavorare con la canapa macerata e a rivenderla alla Montecatini. È allora che tutto è cominciato. Che tempi!»

		«Già, che bei tempi!»

		«Mica tanto. E nel frattempo ho studiato, ho preso la laurea. Ci voleva qualcuno in famiglia che studiasse.»

		«Sono buoni tutti a quella maniera. Bastava indossare una divisa e la laurea te la tiravano dietro.»

		«Mica vero, ho dovuto faticare sui libri, parecchio.»

		«Perché sei uno zuccone.»

		Serafino sembrò rimanerci male, ma un attimo dopo ridacchiò. «Va ben, come te vo ti!»

		Anche il fratello si era rasserenato. «Dimentichi che anch’io mi sono laureato.»

		«Sì, sì, che dimentico e dimentico. Dicevo per dire.»

		Posò una mano su quella del fratello. I due si fissarono per un po’ senza dire nulla. Isa si era seduta accanto a loro e ascoltava, così in silenzio che si erano scordati della sua presenza.

		«Ti ricordi di quella volta che Leo si è fatto da Ravenna ad Ancona in bicicletta?» chiese Serafino di colpo, dopo essersi soffiato il naso.

		«Eccome. Andò, concluse l’affare e tornò che era mezzanotte passata.»

		«Fai pure le due di notte.»

		«Eh, già. Bei tempi!»

		«Mica tanto» ripeté Serafino.

		«Scusate se m’intrometto» disse Isa. «Ha ragione Fino. Non erano belli per niente. All’inizio pativamo la fame, la miseria. Erano tempi violenti. Ve lo siete dimenticati? E quella montagna di debiti? Voi dite così perché eravate giovani.»

		«Ma certo, Isa, lo sappiamo. Si fa così per dire.»

		«Tua moglie ha ragione» mormorò il fratello. «Belli sì, ma anche duri. Ricordi quando morì Bianca, la moglie di Sante?»

		«Come potrei scordarlo? Morì in un modo orribile. Soprattutto stupido. Incomprensibile.»
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			«Quel pomeriggio, stava facendo i lavori di casa» disse Serafino. «Lei e Sante, se non ricordo male, abitavano sulla strada che da Ravenna porta a Marina.»

		«Sì, al chilometro 7, lo ricordo ancora.»

		«Aveva appena finito di stirare e stava riponendo le lenzuola nella cassapanca. Sente dei rumori strani nel cortile. Posa le lenzuola e si affaccia alla finestra. I figli sono a giocare in giardino. Vuole vedere che succede. Di colpo sente una fitta al petto, come un caldo violentissimo. È stordita, non capisce che cosa le sta succedendo. Si guarda il petto e vede un grosso fiore rosso che si allarga. In un attimo si sente mancare, le gambe non reggono, cerca di sorreggersi, ma subito si accascia. Entra uno dei figli e nel vederla in quello stato comincia a gridare per lo spavento. Si china su di lei, senza capire cos’è successo. Si sporge dalla finestra, non vede nessuno in strada, solo il fratello e la sorellina. Dice a Peppo di correre a chiamare il babbo e, quando quello vuole sapere perché, spiega che la mamma si è sentita male. “Digli che venga con un’ambulanza, presto!” “Un’ambulanza?” “Sì, corri, la mamma sta molto male!” Sante arriva poco dopo, trafelato. Quasi contemporaneamente arriva l’ambulanza. Quando vede la moglie, distesa a terra, a Sante manca il respiro. I medici irrompono nella stanza e gli dicono di farsi da parte. Lui osserva ogni cosa come se non fosse reale. È tutto assurdo. “Signor Benini” gli dice uno di loro un minuto dopo, “sua moglie è morta.” “Come morta? Non capisco!” Quello scuote la testa. “Qualcuno le ha sparato.” “Sparato?” “Sì, vede? Il proiettile le è entrato nel torace ed è uscito dalla schiena, andando a conficcarsi nel coperchio del cassettone.” E gli mostra il foro. “Ma come è possibile? Chi può essere stato?” domanda. I due lo fissano senza rispondere. Che possono dire? Niente. “Bisogna chiamare la polizia” fa uno. Sante, incredulo, annuisce. Di colpo è invecchiato di anni. I capelli non più biondi. “Sono stati loro, sempre loro” continua a ripetere. Gli strascichi della guerra. L’ennesimo regolamento di conti. La maledizione che torna!»

		«Quale maledizione?» domandò il fratello.

		«La solita, quella che colpisce la nostra famiglia, i nostri amici, chi ci sta vicino.»

		«Ma va’ là, non dire cazzate. Qua le maledizioni non c’entrano. C’entra la cattiveria degli uomini. Da una parte e dall’altra.»

		«Sì, te ghè rason!»

		Nell’immediato dopoguerra, ricordò Serafino, le vendette erano state migliaia. Qualcuno diceva addirittura decine di migliaia. Ma erano numeri gonfiati, per diffondere la paura del pericolo comunista.

		A lui i comunisti non facevano paura.

		«E così erano andati in fumo tutti i nostri risparmi» disse Francesco. «Ma poi ci siamo rifatti alla grande. Il nuovo magazzino sul porto divenne il più grande centro di smistamento di prodotti agricoli della zona. Tu avevi quel vecchio Mosquito col quale battevi il territorio per vendere i prodotti, ricordi?»

		«Come no! Funzionava a singhiozzo. Bisognava pulirgli le candele di continuo.»

		«Poi lo sostituisti con quell’orribile Balilla a tre marce che ti prestava il Manetti. Un tale catorcio!»

		«Però viaggiava» commentò Serafino. «Non ho mai mancato una consegna, un appuntamento. Poi strappammo Carlo Kolletzek alla Federconsorzi. E da lì tutto cambiò. Prima di lui la contabilità era un disastro. Niente contratti scritti. Mangimi, cereali, fertilizzanti. Tenevamo tutto a memoria. Eravamo dei tipi tosti. Costruimmo il primo silo in cemento, quello sul porto. E poi le cinque sorelle decisero di farci la guerra. Non so ancora come abbiamo fatto a spuntarla. Eravamo così pieni di debiti!»

		«Però, che tempi!»

		«Puoi dirlo forte. Spaventosi!»

		«Ah ah, non ci credi nemmeno tu! Poi venne il momento di buttarci nell’olio di soia. Fu quella la nostra fortuna. Per farlo fruttare comprammo intere vallate… Dopo fu la volta del calcestruzzo. In cinque anni il fatturato triplicò. Mi pare che nel 1965 facessimo già milleduecento miliardi.»

		«Erano millecinquecento» lo corresse Serafino.

		«Sì, hai ragione. Eppure eri così tirchio.»

		«Io, tirchio?»

		«Ma sì, non facevi che ripetere che eravamo tanti in famiglia e che i soldi non bastavano mai.»

		«Era vero.»

		«Macché. Ti offrirono pure di comprare la squadra di calcio del Bologna, ricordi? E tu dicesti: “Se la compro voglio fare io la formazione!”. E così la trattativa sfumò.»

		«Non avevo ragione?»

		«Insomma» borbottò Francesco. «E poi vennero le tenute nella pampa argentina. Quelle in Brasile, nella zona del Mato Grosso. E perfino negli Stati Uniti, lungo il Mississippi. Per non parlare della flotta di navi con la effe nel logo. Quante sono ora? Sei?»

		«Otto.»

		«Non fanno che crescere. Siamo arrivati ad avere così tante aziende da non sapere nemmeno più dove sono investiti i nostri soldi. Navi, silos, terre, pascoli, immobili, olio, cereali, sementi, fertilizzanti, calcestruzzo. Un tale casino! Potrei andare avanti un giorno intero. E senza nemmeno uno straccio di bilancio.»

		«Ma poi le cose migliorarono.»

		«Vero. Ma anche ora sono un gran casino.»

		«È tutto qui, nella mia testa» fece Serafino.

		«Ti sei mai domandato cosa accadrà quando non ci sarai più? Chi saprà districarsi in un simile ginepraio? Hai dimenticato che nella nostra famiglia moriamo tutti giovani e male?»

		«Ci penso tutti i giorni, che credi? Per questo parlavo di maledizione.»

		«Hai trovato una soluzione?»

		«Non ancora. Ma ci sono vicino.»

		«Raul?» chiese subito Francesco.

		«Può darsi.»

		«Quel ragazzo è in gamba. Farà strada. Lasciagli spazio, allenta le redini.»

		«Sì. Ma non è ancora maturo. Lo diventerà. Intanto ho deciso di condividere i poteri di firma coi miei figli. Distribuirò le azioni societarie tra loro in parti uguali, con l’eccezione di Arturo: a lui darò il pacchetto di maggioranza.»

		«Un’ottima scelta.»

		«Sono felice di sentirtelo dire.»

		«Però, quanti bei momenti abbiamo condiviso, eh, Fino?»

		«Puoi dirlo. Ma anche di tremendi.»

		«Il solito pessimista. Io preferisco pensare a quelli belli.»

		Si abbracciarono.
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			Due settimane dopo.

		«Ho prenotato in un albergo a due passi. Domattina sarò qui presto. È il gran giorno. Vedrai, andrà tutto bene.»

		«Non ti scomodare. Torna a casa» disse Cecco. «Me la cavo da solo. E poi non è ancora sicuro.»

		«Non se ne parla nemmeno» ribatté l’altro.

		«Fino…»

		«Sì?»

		«Ho paura.»

		Il fratello gli prese la mano. «Sono qui, Cecco. Non ti abbattere. Pensa a cose belle.»

		«Boia d’un mond leder» esclamò Cecco. «E dire che stava andando tutto così bene. L’azienda, i figli grandi che si stanno inserendo… E appena ti sei sistemato, paffete, ti portano via tutto.»

		«Non dire così.»

		«La morte è una brutta bestia, credimi.»

		«Vuoi che non lo sappia?»

		«Intanto ci sono io qui, in questo letto.»

		«Se potessi, farei a cambio. E poi l’ho provato pure io, ricordi? Quando finii fuori strada con la macchina e la Pina si ruppe tutte e due le gambe. Io me la cavai. Pura fortuna. Da quella volta non ho più guidato.»

		«Sei sempre stato un fifone.»

		«Sei tu il fratello coraggioso. E ora asciugati le lacrime. Tieni.»

		Gli porse il fazzoletto.

		«Possiamo?» Una testa fece capolino. Era il primario del reparto. Entrò con un paio di specializzandi.

		«Come andiamo?»

		«Bene, dottore.»

		«Ma come bene!» fece Serafino. «Se mi hai appena detto che ti fa un male boia.»

		«Dove sente dolore?»

		«Qui» fece Cecco, toccandosi un punto della schiena.

		«Deve capire» disse il primario, «che lei è andato avanti a fumare sigarette senza filtro per quarant’anni. Due pacchetti al giorno. I suoi polmoni non sono in buone condizioni. Il tumore è il minimo che potesse venirle.»

		«Lo so, dottore, ho sbagliato. Se tornassi indietro non lo rifarei.»

		«Dicono tutti così. Io credo che se tornasse indietro rifarebbe le stesse cose.»

		Cecco sorrise. «Temo anch’io.»

		«Comunque, ora vedremo di rimetterla in sesto» disse il primario con un sorriso forzato; si capiva che nemmeno lui ci credeva molto. «Gli esami sono a posto. Possiamo operare. Faremo l’intervento venerdì. Mi raccomando, si faccia venire a trovare, il giorno prima.»

		«Perché? Sono messo così male? Mi fate già il funerale?»

		«No, signor Ferruzzi, è la prassi. Lei ha un tumore in stadio avanzato, questo deve capirlo. È solo precauzione. E poi la presenza dei suoi cari le farà bene al morale. E il morale in certi casi è decisivo.»

		«D’accordo. Farò come dice.»

		Dopo aver dato un’ulteriore occhiata alla cartella clinica, il medico e gli assistenti se ne andarono.

		Serafino si avvicinò al fratello: «Quello per me non capisce niente. Sarà anche un bravo chirurgo ma di psicologia non se ne intende. E poi c’è qualcosa sotto, qualcosa che non dice».

		«Lascia stare. Ha ragione lui. Dovevo pensarci prima. Lui farà quello che può. Si vedrà.»

		«Sì, si vedrà. Ma andrà tutto bene, me lo sento.»

		«Se lo dici tu, mi fido. Hai sempre avuto più intuito di me…»

		«Già, ma tu sei sempre stato il fratello più bello.»

		«Più elegante, vorrai dire.»

		«È lo stesso. Lo sai che io non bado a come mi vesto. Sono fatto così, uno zoticone.»

		«Come farete a far quadrare i conti senza di me?»

		«Non lo so. Se non ci fossi stato tu a tenermi a freno! Ho sempre avuto la tendenza a strafare. I conti a volte li guardo poco. Senza di te, saremmo andati a sbattere chissà quante volte. Ma tu ci sarai ancora. Sarai con noi ancora per molto tempo, vedrai.»

		«Sai bene che non è vero.»

		«No, non lo so.»

		«Fino…»

		«Sì?»

		«Ti voglio bene. Non te l’ho mai detto.»

		«Me l’hai detto ora. Siamo due testoni.»

		«Proprio vero. A domani, allora.»

		«Sì, a domani.»

		Quando Serafino lasciò l’ospedale ebbe un brutto presentimento: all’improvviso si rese conto che il fratello non ce l’avrebbe fatta. Quando muore un fratello, pensare alla propria morte è un attimo. Anche lui da diverso tempo non si sentiva bene. Quel fastidio alla gola non lo faceva stare tranquillo, doveva farsi visitare al più presto. E poi non era più tanto giovane. Doveva pensare alla famiglia, all’azienda, alla successione.

		Quanto a Cecco, non lo avrebbe più rivisto da vivo. Morì nella notte, tra dolori lancinanti, solo, come si era sempre sentito, malgrado la famiglia.

		  
		25

			«Avrà saputo di com’è morto mio marito.»

		«Certamente» rispose Rocca.

		«È finito in un modo tremendo. Un incidente aereo che nessuno ha saputo spiegare. Come ha potuto il pilota, uno dei migliori, sbattere contro le pale di un mulino? E poi, tutti quei morti. Una famiglia distrutta. Padre, figlia. In maniera assurda.»

		«Sì, lessi le cronache. Fu una disgrazia terribile.»

		«Di Serafino non mi è rimasto niente. Nulla su cui versare lacrime. Anni dopo qualcuno trafugò la bara. Chiesero un riscatto per restituirci le spoglie. “Ma quali spoglie?” dissi io. “Non è rimasto nulla!” La testa, dicono fosse la sua. Ma era irriconoscibile. Una massa informe. Per me poteva essere pure quella di una bestia.» Si portò il fazzoletto al naso.

		«Lei crede che tutto questo c’entri con la morte di suo genero?» domandò Rocca. «Sinceramente, non vedo come.»

		«Forse ha ragione. Sono solo una vecchia.»

		«Non lo dica.»

		«Non deve trascurare nessuna possibilità. Il passato torna sempre. Dove colpisce nessuno lo sa. Se vuole sapere come la penso, io un pochino ci credo, alla maledizione di cui parlava Serafino. Quelle che le ho raccontato sono solo alcune delle disgrazie capitate nella famiglia di mio marito. Poi ci sono quelle legate alla mia. Ma non voglio rubarle altro tempo. Le dirò solo questo: negli anni ne ho parlato con sacerdoti, religiosi, perfino con un esorcista. Uno vero. Non sono mai riuscita a scoprire la verità, nessuno ha mai saputo dirci se la maledizione esiste veramente, né se ci sia un modo per liberarcene. Non so se è iniziata con mio zio e il suo coinvolgimento in quei fatti di sangue accaduti tra le due guerre o se si debba risalire più indietro.»

		«Perché, che aveva fatto suo zio?»

		«Mi fa ancora male parlarne. Dicono fosse implicato in rapimenti di bambini, cose brutte. E poi, durante la guerra, suo figlio aveva fatto parte della banda Koch. La conoscerà. Era un reparto della polizia speciale della Repubblica sociale, degli assassini che torturavano i prigionieri: docce bollenti, scariche elettriche, finte esecuzioni. Tutto quello che serviva per estorcere confessioni.»

		Rocca la fissava immobile.

		«Capisco. Ma, come le ho detto, non credo alle maledizioni, alle colpe dei padri che ricadono sui figli. Le maledizioni hanno sempre bisogno di una mano concreta. Nei romanzi e nei film vanno bene. Ho un debole per quel genere di storie. Ma la realtà è tutta un’altra cosa.»

		«Fa male a non crederci. Se ne accorgerà. La verità viene sempre da lontano e riguarda tutti.»

		Inutile insistere. I vecchi hanno le loro fissazioni.

		Si salutarono. Durante il viaggio non fece che pensare ai protagonisti di quella vicenda. E a sé stesso. A come la sua vita stesse precipitando.

		Era su una statale che correva tra i campi, poco distante da un abitato. Sentì la macchina sbandare. Non teneva più la strada, come se ci fosse dell’olio, o del ghiaccio, sull’asfalto. Tentò di frenare, ma i comandi non risposero. Strinse forte il volante. Vide sulla destra un campo, sul curvone, la macchina ci s’infilò. Andò a sbattere, piano, a corsa finita, contro un tralcio. Danni al cofano, poco altro, a parte la paura. E un lieve colpo al collo, che si massaggiò.

		Un caso o c’era la mano di qualcuno?

		Fece venire il carro attrezzi e più tardi, nell’officina del paese, i suoi sospetti trovarono conferma. Freni e tubicino dell’abs tagliati. Manomessi anche il volante e il servosterzo.

		Chi sapeva dove si sarebbe recato quel giorno? Non lo aveva detto a nessuno. Era stata una decisione improvvisa. Qualcuno lo aveva seguito? Avevano forse notato la sua macchina davanti al palazzo dei Ferruzzi?

		Telefonò al fratello.

		«Vieni in questura, domani. Così ne parliamo. E fai la denuncia» gli disse subito con voce tesa.

		«A che ora?»

		«Verso le undici. Ti sei spaventato?»

		Silenzio.

		«Lascia la macchina in officina, di’ che non la tocchino più. Manderò i miei uomini a fare i rilievi e prelevare le impronte. Non credo servirà, ma tentare non nuoce. Se non altro avremo la conferma del dolo.»

		«Su questo non ci sono dubbi.»

		«D’accordo, ma preferisco che siano i miei uomini a metterci le mani.»

		«Okay, a domani.»

		«Dovresti abbandonare tutto, sarebbe la cosa più sensata.»

		«Ho firmato un contratto. Se mollassi, dovrei restituire i soldi, che per inciso ho quasi speso per intero. E poi mi conosci.»

		Accese una sigaretta, si cercò un posto per la notte. Chiese informazioni. Vide l’insegna bed and breakfast, imboccò la stradina di ghiaia. Faceva freddo, si strinse nella giacca.
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			Due giorni dopo.

		Una Mercedes nera lo accostò mentre camminava lungo il viale, a pochi metri dal portone di casa. Il finestrino si abbassò e un uomo vestito di scuro, elegante, gli fece cenno.

		«Sì?» disse Rocca, avvicinandosi cauto.

		Oltretutto si sentiva uno straccio. Aveva dormito poco e male. Non aveva ancora fatto colazione.

		«Vengo da parte della signora Ferruzzi» disse l’uomo. «Vorrebbe incontrarla.»

		«La signora Isa Ferruzzi?»

		«No. La signora Idina.»

		Non se l’aspettava. «Dove?»

		«Al convento carmelitano. L’aspetta là.»

		«Quando?»

		«Se possibile, ora. Vuole salire, prego? Terminato l’incontro la riaccompagnerò, non si preoccupi.»

		Esitò. C’era qualcosa di sospetto. D’altro canto, un’occasione simile non si sarebbe ripresentata.

		«D’accordo. Mi lasci salire a prendere qualcosa. Faccio in un attimo.»

		Quando ridiscese, stava masticando una barretta energetica. Aveva con sé il registratore e un revolver, per il quale non aveva il porto d’armi.

		Mezz’ora dopo la Mercedes si fermò davanti al convento.

		«Aspetterò qui» disse l’autista.

		Rocca s’incamminò, a passi lenti.

		A riceverlo fu padre Augusto Tollon, un frate che negli ultimi tempi era diventato il confessore nonché la guida spirituale di Idina. Si diceva che presto la vedova avrebbe preso i voti e sarebbe entrata nel terzo ordine carmelitano.

		«Per di qua» disse il frate. «La signora l’attende.»

		Lo guidò alla cripta, dove Idina era raccolta in preghiera.

		Il frate le si avvicinò, sussurrandole all’orecchio. Fatto il segno della croce, lei si alzò e salutò Rocca con un cenno del capo.

		Padre Tollon li condusse attraverso il chiostro in una cella in fondo al portico. «Vi lascio soli» disse con un mezzo inchino, le mani congiunte sul petto.

		Idina fece segno a Rocca di entrare. Gli mostrò una sedia.

		«Lei non si accomoda?» chiese lui.

		«Resterò in piedi. Se sto troppo seduta mi viene male alla schiena.»

		La donna si appoggiò al tavolino. Rocca si guardò attorno. Una comune cella di convento, mobilio essenziale e nulla alle pareti, a parte un crocifisso e una foto di padre Pio.

		Tornò a posare gli occhi su Idina. Gran bella donna, pensò. Monastica ed elegante al tempo stesso. Troppo per chiudersi in un monastero.

		«Il priore mi lascia usare questa cella, quando vengo qui in ritiro spirituale» spiegò lei.

		«Se posso chiedere, perché ha voluto incontrarmi qui?»

		«Per ragioni di riservatezza. Se ci fossimo visti a casa mia, la notizia sarebbe diventata di pubblico dominio.»

		Rocca aggrottò la fronte.

		«Non faccia il modesto. Tutti sanno che indaga sulla morte di mio marito. Anche se agisce in proprio, dico bene?»

		«Vedo che è informata. Saprà dunque che è mia intenzione scrivere un libro su di lui. Anzi, sui Ferruzzi.»

		Quella donna emanava un’energia positiva. O era il contrario? Non riusciva a mettere a fuoco.

		«Ha già trovato un editore? Potrei aiutarla.»

		«La ringrazio, sono a posto.»

		Evidentemente non sapeva chi era. Perlomeno non del tutto. Di certo non aveva mai letto un suo libro.

		«Sono felice per lei. So che qualche giorno fa è andato a casa mia e ha parlato con mia madre.»

		«Cercavo lei. Ma non è stato tempo perso. La signora Elisa mi ha raccontato cose interessanti.»

		«Sì, ho saputo. Le solite storie di guerra e di vendette. E l’immancabile ciliegina sulla torta: la maledizione che aleggia sulla nostra famiglia. Non è così?»

		«Vedo che sa già tutto.»

		«Mia madre è molto anziana. Non si deve credere a tutto ciò che racconta.»

		«Perché dice questo?»

		«Tende a esagerare, a deformare le cose. Non vorrei si fosse fatto strane idee.»

		«Mi è parsa lucida.»

		«Non dico di no. Ma vede le cose a modo suo. Appartiene a un mondo che non c’è più. Ragiona come se tutto fosse immutato.»

		«Capisco.» Ma in realtà non capiva. «Perché ha voluto vedermi?»

		«Per fare luce sulla morte di mio marito, non è ovvio?»

		«Devo dedurne che non ha la più pallida idea di cosa gli sia accaduto.»

		«Non dico questo.»

		«Coi magistrati non si è sbottonata. Ha lanciato il sasso ma ha ritirato la mano.»

		«Quando sono stata sentita dai magistrati mi mancavano le prove.»

		«Ora le ha?»

		«Può darsi» rispose lei.

		«Da che dipende?»

		«Da lei.»

		«Potrebbe essere meno sibillina?»

		Idina lo fissò.

		«Ha paura? Teme le possa capitare qualcosa?» chiese Rocca.

		«No, fintanto che resto in convento.»

		«È per questo che si è rifugiata qui, dopo la morte di suo marito?»

		«Anche. Oltre al bisogno di stare sola.»

		«Vuole dirmi che ha scoperto?»

		«Le do un consiglio: parli con Sama. Lui sa ben più di ciò che ha ammesso finora…»

		«Insiste nel sostenere che si tratta di omicidio?»

		«Ha qualche dubbio?»

		Silenzio.

		«Quando parlerà con Sama, faccia questo nome: “Cayman”. Vedrà come reagirà. Se saprà giocare bene le sue carte, non se ne andrà a mani vuote.»

		«Se sa qualcosa, perché non parla? Che cosa teme?»

		«Si fidi di me.»

		«C’è un piccolo particolare» fece Rocca. «Ho già provato a contattare Sama. Non ha voluto parlarmi né ricevermi.»

		«Gli scriva. Sulla busta, sotto il suo nome, riporti quella parola.»

		«È un nome in codice o si tratta delle isole Cayman?»

		«Dovrà scoprirlo da solo. Ora, se non le spiace…»
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			«Un momento. Lasci che le rivolga qualche altra domanda, per il mio libro.»

		«D’accordo, ma non ho molto tempo. Che cosa vuole sapere?»

		«Mi parli di suo marito. Che tipo era? Come vi siete conosciuti? Anche solo brevemente.»

		«Mio marito non è una persona che si possa riassumere in due parole. Non è stato facile essere la moglie di un uomo del genere. Diceva “torno tra un’ora” e ricompariva tre giorni dopo. Per me è come se non se ne fosse andato: continuo a vederlo. A volte mi appare con l’aspetto del ragazzo che era quando l’ho conosciuto. Aveva sedici anni, io quattordici, la prima volta che ci siamo parlati. Era bello, irradiava un’idea di forza. Le ragazze impazzivano per lui, per quel suo sguardo. La prima volta che mi rivolse la parola e che mi accorsi d’interessargli, non volevo crederci. Frequentava ragazze più belle di me. Disse che a farlo innamorare erano state le mie gambe lunghe. Avevo delle belle gambe, sa?»

		Rocca abbassò lo sguardo, ma l’abito nascondeva ogni cosa.

		Lei se ne accorse, sorrise. Non disse nulla.

		Poi riprese: «Non era solo bello. Era la sua personalità a spiccare. Era brillante, pieno d’iniziativa, un passo avanti a tutti. Era il 1949 quando ci conoscemmo. Le nostre famiglie si frequentavano. In estate, ci trasferivamo a Marina di Ravenna. I Gardini avevano una villetta vicino alla nostra. Quell’estate, Raul era stato rimandato in matematica. Quasi tutti i giorni andava a ripetizione a Ravenna in bicicletta. Al ritorno, col vento contrario, cercava di farsi dare uno strappo. Una sera si agganciò alla Moto Guzzi di mio padre. Fu così che si conobbero. In realtà, si erano già visti. La prima volta, credo, quando Raul accompagnò suo nonno da mio padre per comprare dei prodotti per le api… Mio padre ha sempre avuto un carattere difficile, non gli andava mai bene nessuno. Ma Raul gli piacque subito. Forse perché si rivedeva in lui. Erano molto diversi, ma una cosa l’avevano in comune: la fiducia in sé stessi. Pensi che fu lui a farci conoscere. Anzi, sa cosa penso? Che sia stato lui a sceglierlo per me: me lo ha portato in casa sicuro che me ne sarei innamorata».

		«E andò così?»

		«Più o meno. Quel giorno, dopo avergli dato un “passaggio” fino a Marina, gli disse: “Perché non vieni a cena a casa nostra, stasera? Così chiacchieriamo un po’. So che tuo padre, nei suoi poderi, sta applicando dei sistemi di meccanizzazione interessanti. Vorrei che me ne parlassi, se ti va”. Raul accettò. Credo fosse a me che pensava. Ci eravamo già visti sulle spiagge di Marina, anche se di sfuggita, e sempre da lontano. Quando passava davanti al cancello della nostra villetta, sbirciava dentro per vedere se c’ero. Me n’ero accorta, avevo il cuore in subbuglio ogni volta che scorgevo quei suoi occhi fissarmi da sopra la recinzione. Non ci eravamo mai parlati. Solo sorrisi. Erano dei messaggi chiari, gli piacevo. E lui piaceva a me. Ero cotta di lui, anche se non lo ammettevo. Non avevo mai osato sperare, fino a quel momento. E poi accadde.» Idina si fermò di colpo, guardò l’orologio e scosse la testa. «Avevo un impegno nella cappella, ma ormai è saltato. Mi sono lasciata prendere la mano. Pazienza. Quando parlo di Raul è così, non so frenarmi, non so cosa mi viene addosso. Ormai finirò di raccontare, se per lei va bene. Voglio che tutte queste cose finiscano nel libro, ci tengo. Più per Raul, che per me.»
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		Serafino Ferruzzi a quel tempo era a capo di un’azienda in ascesa che operava nel commercio delle materie prime agricole, soprattutto cereali e concimi, che esportava negli Stati Uniti, in Argentina, in Russia. Era uno all’antica: in casa comandavano le donne, in azienda gli uomini. Aveva tre figlie e un figlio. Naturalmente, voleva che le figlie sposassero dei ragazzi in gamba, in grado di dare una mano in azienda. Il figlio Arturo non aveva la stoffa per assumere le redini del piccolo impero che stava faticosamente tirando su. Fu il primo ad accorgersi, da piccoli segnali, che il giovane Gardini aveva messo gli occhi su Idina. E fece la sua mossa. Lo invitò a cena e gli presentò la figlia. Sperava che tra loro scoccasse la scintilla. Rimase deluso quando al termine della cena parve che le cose non fossero andate per il verso giusto. I due ragazzi si erano evitati per tutto il tempo. Anche se, come si sa, le vie dell’amore sono spesso tortuose. Due giorni dopo, nella zona del faro di Marina di Ravenna, Raul e i suoi amici si sfidarono in una gara di tuffi. Idina passò di lì con le amiche. Sedettero su una panchina, ad assistere. Raul le sembrò un angelo, nel suo costume nero, i muscoli scolpiti, i capelli al vento. I suoi tuffi erano eleganti. Le passò davanti un paio di volte, lanciandole occhiate. A un tratto sembrò che fosse sul punto di rivolgerle la parola. Ma per qualche ragione non lo fece. L’idea di parlare con lui, anche solo per poco, le faceva battere il cuore all’impazzata. D’un tratto Raul salì sul pilone più alto, si girò verso Idina e disse: «Questo tuffo lo dedico a te!».

		Tra i due scoppiò l’amore. Presero a vedersi tutti i giorni. Si scambiavano bigliettini attraverso Arturo, che li nascondeva sotto una pietra alla darsena, a due passi dal faro.

		Si vedevano di giorno in spiaggia. La sera la portava al cinema o a ballare.

		Lei temeva che, finite le vacanze, si sarebbero persi di vista. Ma non andò così: s’incontravano dopo la scuola e camminavano per i viali mano nella mano.

		Un giorno Ivan Gardini si presentò a casa Ferruzzi e chiese di parlare con Serafino.

		«Accomodati. A cosa devo il piacere?»

		«Va’ là, furbacchione, che lo sai bene.»

		Serafino sorrise, per metà. Ovviamente sapeva tutto.

		«Hai qualcosa in contrario se mio figlio Raul si fidanza con l’Idina?»

		Serafino si prese tutto il tempo. Poi disse: «No. Certo che no. Del resto si sono già presi».

		«In che senso? Ah, certo, vuoi dire che se la intendono, si sono scelti. Noi che ci possiamo fare?»

		«Nulla.»

		«Appunto.»

		Nel 1957, quando Raul e Idina si sposarono nella chiesa di San Francesco, c’era tutta la Ravenna che contava.

		Durante il pranzo di nozze Serafino prese il genero da parte e gli chiese se voleva entrare nel capitale di una nuova ditta di costruzioni che stava costituendo.

		Dopo essersi consultato col padre e lo zio Mario, Raul accettò. I soldi per acquistare il dieci per cento della società, circa quaranta milioni, glieli prestò il padre.

		Fu così che cominciò.

		  
		29

			«Coi figli com’era?» domandò Rocca.

		«Avevano un’adorazione per lui. Soprattutto le femmine. Ivan era più attaccato a me. Una mattina, quando aveva undici anni, Ivan si svegliò paralizzato. Non si sa come. Raul era a Londra. Gli telefonai. Mollò tutto. Portammo il bambino da diversi specialisti. Gli esami non chiarirono nulla. Dissero che si trattava di una malattia psicosomatica: “Non ha superato lo shock per la morte violenta del nonno”. Mio padre era morto da poco, in quel drammatico incidente, e Ivan ne era rimasto scosso. A scuola non faceva che disegnare disastri aerei. Non dimentichi che nello schianto, insieme a mio padre, erano morte altre quattro persone.»

		«Ricordo perfettamente.»

		«Anche Eleonora rimase sconvolta, ma non quanto il fratello. Maria Speranza invece era troppo piccola per rendersene conto. Eravamo preoccupati. “Guarirà?” domandammo allo specialista. “Certo, ma servirà tempo. Dipende da lui. Quando lo vorrà, riprenderà a camminare.” Tornammo a casa col morale a terra. Qualche giorno dopo Raul si chiuse in camera con lui. Gli parlò a lungo, non so cosa gli disse. Non l’ha mai voluto raccontare. Quando uscì dalla stanza Ivan aveva ripreso a camminare. Non credo ai miracoli, ma quello aveva tutta l’aria di esserlo.»

		«E i rapporti tra il dottor Gardini e suo padre?»

		«Molto complessi, come può immaginare. Tra loro, c’erano forti contrasti. C’era competizione. Al principio, mio marito si occupava dei lavori di costruzione del cementificio. Mio padre insisteva perché li seguisse più da vicino. Siccome si era verificato un intoppo burocratico che li aveva bloccati per mesi, per recuperare il tempo perduto erano costretti a lavorare giorno e notte. Una mattina mio padre fece un’improvvisata in cantiere. Raul non c’era. Era uscito a pesca. Papà andò su tutte le furie. Il giorno dopo, lo affrontò di petto. In quei casi Raul sapeva essere irritante. Volarono parole grosse, davanti ai dipendenti. Un fuggi fuggi generale. Raul mollò un calcio alla macchina del caffè, rovesciandola. “Nella vita” disse, “ho sempre fatto quello che ho voluto e continuerò a farlo. Se non ti sta bene, separiamoci e tanti saluti.” Se ne andò sbattendo la porta. Non si fece vedere per settimane. Passava il tempo a giocare a poker. Ero preoccupata. I miei tentativi per farli riconciliare cadevano nel vuoto. Fu mio padre a compiere il primo passo. Gli scrisse una lettera che si concludeva con queste parole: “Caro Raul, mi appello ai tuoi sentimenti, riavvicinati a me. Idina soffre per quanto è accaduto. Facciamolo per lei”. Non ha idea di quanti altri litigi e rotture ci siano stati. Ogni volta ricomposti per lettera. Era sempre mio padre a fare marcia indietro. Raul era troppo orgoglioso. Addirittura superbo. Mio padre era più conciliante. Teneva a noi come a nient’altro. A me in particolare. A soli ventisette anni Raul divenne vicepresidente della Federazione agroalimentare della Cee, cominciò a farsi vedere sempre meno in azienda. A mio padre non andava giù. Quando Raul gli chiese un aumento di stipendio, scoppiò il finimondo. Erano in macchina. Tornavano da Milano. Raul era alla guida. Uscì al casello di Modena e si diresse verso la stazione ferroviaria. Scese e piantò lì mio padre. “Torno in treno” disse. “Tu arrangiati.” Mio padre non guidava da anni, da quando aveva avuto un incidente che era costato la vita a un amico. Questo per farle capire com’erano i loro rapporti. Però si stimavano. E si volevano bene, credo. Il punto è che Raul non accettava di prendere ordini da nessuno. Voleva essere il primo della classe. Nei primi mesi, mio padre gli affiancò Kolletzek, il suo vice, perché gli insegnasse il mestiere, ma Carlo non resistette neanche una settimana: “Rinuncio. È impossibile insegnargli qualcosa. Pretende di sapere già tutto, non accetta consigli da nessuno. È un presuntuoso. Prima o poi si spaccherà la testa”. “Mettiamolo alla prova” rispose mio padre. “Fai condurre a lui la trattativa per l’acquisto della Olearia Tirreni. Vediamo come se la cava.” Non fu una buona idea. Quando Kolletzek vide il contratto pestò i piedi: “L’abbiamo pagata un miliardo in più. Raul non ha nemmeno dato un’occhiata ai bilanci, altrimenti si sarebbe accorto che era in perdita”. Mio padre lo calmò: “Hai ragione, ma bisogna avere pazienza. È giovane, deve farsi le ossa. Comunque è un buon affare, strategico”. Potrei raccontarle decine di altri episodi simili. A Bruxelles mio marito curava gli interessi di famiglia con abilità: glielo riconoscevano tutti. Eppure mio padre faticava ad ammetterlo. Le racconterò un altro episodio…»
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			Statale Tiberina, 2 dicembre 1979.

		Una Mercedes blu, la targa di San Marino, avanzava in direzione di Roma.

		Raul alla guida. Serafino accanto. Tre dirigenti della Ferruzzi dietro.

		«Secondo te quanto è alto quel silo?» domandò Serafino.

		«Trenta metri» disse Raul dopo un’occhiata.

		Il vecchio sghignazzò. «Non hai occhio. Saranno perlomeno quaranta.»

		«Ti dico di no.»

		«Sai quanti silos ho visto in vita mia? Vorresti insegnare a me?»

		Raul frenò di colpo, fece inversione, tornò indietro, imboccò una stradina che s’immetteva nei campi.

		«Che fai? Che stai facendo?»

		«Ti dimostrerò che sbagli.»

		Arrivarono al silo. Due uomini scaricavano delle casse da un furgone.

		«È vostro il silo?» domandò Raul.

		«Sì, perché?» rispose uno dei due.

		«Sa quanto è alto?»

		«Certo, l’ho fatto costruire io. Perché vuole saperlo?»

		«Una scommessa.»

		«Trentun metri esatti» disse l’uomo asciugandosi il sudore col fazzoletto.

		C’era un sole da spaccare le pietre.

		Raul, con un sorrisetto, ringraziò. Poi ingranò la marcia. Senza dire nulla. Trionfante.

		«Come facevi a esserne sicuro?» domandò Serafino.

		«Dimentichi che sono un cacciatore. Lo vedi quel passero che vola sopra il silo?»

		«Sì, e allora?»

		«È a tiro. E se è a tiro non possono essere più di trenta, trentacinque metri.»

		Serafino annuì. Quando aveva torto, non aveva difficoltà a riconoscerlo. E quella volta era stato messo nel sacco. Guardò di sottecchi il genero.

		Raul si accorse dello sguardo. Sorrise.

		Nessuno dei due poteva immaginare quello che sarebbe accaduto pochi giorni dopo.

		Il 10 dicembre Serafino, di ritorno da Londra sul suo jet privato, andò incontro al destino. Era notte, pioveva a dirotto nel cesenate. Per di più sull’intera pianura era calata una nebbia fitta. Non si vedeva oltre il proprio naso. Il Learjet, pilotato da due piloti d’esperienza, puntò su Forlì.

		Quando il bireattore iniziò la discesa accadde qualcosa. Si sentì un boato. L’ala destra aveva urtato la pala di un mulino e si era spezzata, così dissero. Uno dei serbatoi si staccò e precipitò al suolo, incendiandosi. La carlinga sfiorò il tetto di una casa colonica. I piloti non poterono evitare l’impatto con l’edificio successivo, una villetta a due piani con giardino, che, sventrata da quel missile, prese fuoco. Degli occupanti, padre e figlia ventunenne arsero tra le fiamme; madre e nonna si salvarono per miracolo.

		Di Serafino non restò nulla. Dissolto. A ricordare la sua presenza a bordo solo un tubetto di Saridon e una foto di Padre Pio donatagli dalla moglie. Non gli aveva portato bene.

		In seguito furono ritrovati dei resti, dubbia l’attribuzione.

		Cinque vite spezzate: oltre a Serafino, i due piloti, Enzo Villani e Roberto Cases, la ventunenne Fiorella Ricci e suo padre.

		Qualche giornale avanzò sospetti sulla dinamica dell’incidente. Fu sussurrato il nome di Mattei. Qualcuno aveva avuto interesse a sbarazzarsi di quell’ingombrante campagnolo ravennate? Furono in molti a pensarlo e non mancarono gli indizi in tal senso.

		Qualche tempo dopo, sulla tomba di famiglia, nella quale Serafino era stato sepolto, Idina trovò un biglietto anonimo su cui era scritto:

		
			Ti saluto, Serafino. Sono di Ravenna come te. Ti conoscevo solo di nome. Ma ti ho pianto lo stesso perché sei stato un grand’uomo. Un romagnolo di quelli veri. Riposa in pace. Questo è un fiore che ti offro con il cuore.

			


			Il fiore, un crisantemo, era appassito da tempo. Idina pianse, quando lo raccontò a Raul.

		Serafino era morto a settantun anni, lasciando un patrimonio stimato in ottocento miliardi, di cui oltre duecento nascosti in qualche paradiso fiscale.

		Anni dopo, la sua bara sarebbe stata trafugata. Alla richiesta di riscatto nessuno della famiglia Ferruzzi e Gardini avrebbe mai risposto. In fondo, nella bara non c’era che qualche resto carbonizzato.
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			«Con gli altri suoi fratelli andava d’accordo?»

		«Con Arturo sì. Arturo aveva una specie di devozione per lui, lo considerava un fratello maggiore.»

		La solita solfa.

		«Quanto a Franca, non ho mai capito cosa pensasse veramente, ma non è mai stata ostile. Alessandra invece sì, si è scontrata con mio marito diverse volte, anche se alla fine tutto tornava a posto.»

		«Non potrebbe dirmi qualcosa di più? So che Alessandra considerava suo marito non adatto a guidare il gruppo…»

		«Alessandra avrebbe voluto per sé un ruolo più importante, ma Raul non la riteneva pronta, almeno al principio. E poi naturalmente sperava che fosse il marito ad assumere un ruolo di primo piano… Ma di queste cose non voglio parlare. Basta così.»

		«Un’ultima cosa, per cortesia.»

		Lo guardò un po’ di traverso.

		«Suo marito l’ha mai tradita?»

		Gli occhi della donna diventarono di fuoco. «Ma come si permette!» Poi, però, parve ripensarci: «Non mi avrebbe mai tradita. Se lo avesse fatto…».

		«Era una domanda che dovevo farle.»

		«Mi scuso per la reazione. Per me Raul era tutto.»

		«Non ha sue foto da mostrarmi? Foto che lo ritraggano nella vita privata?»

		Idina cercò nella borsetta.

		Gliene mostrò alcune: lui e lei insieme, sorridenti; e altre che ritraevano solo lui.

		«Queste due erano quelle che preferiva. Quelle che teneva nel portafoglio. Non se ne separava mai.»

		Era ciò che sperava.

		Ne adocchiò una, nella quale lui era al timone, sul Moro.

		Qualcuno bussò alla porta. Padre Tollon. Lo sentì mormorare qualcosa. Le foto erano sul tavolino. Afferrò quella su cui aveva messo gli occhi e la infilò in tasca.

		Idina non si accorse di nulla.

		Poco dopo salì nella macchina che l’attendeva fuori del convento e si fece ricondurre a casa.
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			Una decina di giorni dopo s’incontrò con Gilda. Era finalmente riuscito a ottenere un appuntamento, dopo che i primi esami erano risultati negativi; ma soprattutto dopo che lei aveva saputo che, come il padre, era giornalista e scrittore e pubblicava per uno dei maggiori editori italiani. Guarda caso anche lei si dilettava a scrivere romanzi. E ne aveva giusto un paio nel cassetto.

		Cenarono in una pizzeria gourmet di via Turati.

		«Prometti che non parleremo di mia moglie?» disse, dopo che si furono accomodati.

		«Pensavo mi avessi invitato per corrompermi.»

		«Comincia a scorrere il menu. È impegnativo.»

		La lista non finiva più.

		«Che mi consigli?»

		«Non do mai consigli.»

		Ordinarono pizza e patate fritte.

		«Vino o birra?» domandò il cameriere.

		«Ci porti un Merlot. Faccia lei. Ma niente prezzi stellari. O il conto lo paga lei.»

		«S’intende» disse il cameriere, girando sui tacchi.

		«Dimmi qualcosa di te.»

		Lei sorrise. «Vediamo. Fingerò di guardarmi allo specchio. Occhi castani, ma vorrei fossero verdi. Ho una predilezione per il verde. Capelli corti, una volta li tenevo lunghissimi. Labbra piene. Non amo essere al centro dell’attenzione. Cerco sempre di dare il massimo. Sono molto autocritica, fin troppo.»

		«Si vede.»

		«Davvero? Da cosa?»

		«Te lo dico dopo. Vai avanti.»

		«Mi piace il nuoto. Indosso quasi sempre felpe. Per lo più Calvin Klein. Non stasera, ovviamente. Trovo che le mie mani siano molto belle.» Le mostrò.

		Lui annuì. «Meravigliose. Dedichi molto tempo alla loro cura?»

		«Abbastanza. Ti piace questo smalto?»

		«Adoro le unghie tinte di nero.»

		«Quando penso a me, mi vedo ogni giorno di un colore diverso, a seconda dello stato d’animo.»

		«Questa sera di che colore sei?»

		«Mmm… forse blu.»

		«Perché?»

		«Sto bene.»

		«Ne sono felice.»

		«A volte mi vedo splendente, nitida, altre volte sfocata.»

		«E ora?»

		«Luminosa, decisamente.»

		«Di che segno sei?»

		«Non m’interessa lo zodiaco.»

		«Neanche a me.»

		«Meglio così. Tocca a te. Com’è avere un padre così famoso?»

		«Non ci voglio pensare. Io e lui non siamo mai andati d’accordo. Non ci sentiamo quasi mai. Lui non vuole sapere niente di me, né io di lui.»

		«Non posso crederci. Non sai cosa darei per riavere i miei genitori.»

		«Sono morti?»

		«Sono venuti a mancare quando avevo quattordici anni. Un incidente d’auto.»

		«E tu?»

		«Sono stata affidata alla nonna. Mi ha cresciuto come una figlia.»

		«Mi spiace.»

		«È passato tanto tempo. Quello che volevo dire è che a volte i padri fingono di non interessarsi ai figli. Ma in realtà sanno tutto.»

		«Non nel mio caso. Comunque, lui e mamma vivono da anni a New York e le occasioni per vederci sono rare.»

		«Parlare dei tuoi ti turba tanto?»

		«In parte. Ma non è questo.»

		«E allora che c’è? Sei diventato scuro in volto.»

		«Lo ero già» fece.

		Ci pensò su un attimo prima di dirle tutto.

		«Hanno cercato di uccidermi» fece d’un tratto, addentando un grissino.

		«Ah, sì?»

		«Levati quell’espressione. Penserai che cerco di far colpo.»

		«Non è così?»

		«T’interessa sapere com’è andata?»

		«Credevo scherzassi.»

		«Faccio un mestiere pericoloso, non lo sapevi?»

		Gilda piegò la testa di tre quarti. Le raccontò tutto. Lei ascoltò come si ascoltano le storie che non ci riguardano. Non ancora.

		«Non ti vedo sconvolta.»

		«Figurati. Però, non credevo.»

		«Forse era meglio parlare di libri, o di film, al primo appuntamento.»

		«No, hai fatto bene. Mi piacciono i misteri.»

		«Vuoi sapere il resto? Ora viene il bello.» Sollevò il calice e lo portò alle labbra. «Ti avverto: sembra una saga dell’orrore. Della serie, chi tocca Gardini muore.»

		Lei si era fatta attenta.

		«Pochi mesi prima della sua morte, viene ritrovato il cadavere di un uomo nelle campagne di Sacrofano, nella periferia romana. Sfigurato, senza una mano, mezzo mangiato dagli animali. Un foro di proiettile in fronte. Si tratta di Sergio Castellari, un ex alto dirigente del ministero delle Partecipazioni statali. Aveva svolto un ruolo chiave nel caso Enimont. Pochi giorni dopo avrebbe dovuto essere interrogato dai giudici. La guardia di finanza gli perquisisce la villa. E lui che fa? Fa visita ad Andreotti. Non sappiamo cosa si dicono. Quello che è certo è che poco dopo scompare. Hanno cercato di farlo passare per un suicidio. Una bottiglia di whisky accanto al corpo, come se avesse bevuto per farsi coraggio. Ma i dettagli non quadrano. La pistola è infilata nella cintura. Per di più con il grilletto alzato. Senza contare che, come per Gardini, sono stati sparati due colpi. Il corpo sembra quello di un uomo più basso. Uno scambio di persona? Questo spiegherebbe il volto sfigurato. Accanto al cadavere viene ritrovato un mozzicone di sigaretta: le tracce di dna non appartengono a lui ma a una donna.»

		«Si fa interessante» disse Gilda, e vuotò il calice.

		«Il meglio deve ancora venire. Due terzi della maxitangente Enimont sono transitati per lo Ior. Dunque, Opus Dei. Garofano ha rapporti stretti con l’Opus Dei. È lui il principale accusatore di Gardini, lui a inchiodarlo con la confessione recapitata al “Corriere della Sera”. Curioso, no?»

		Gli occhi di lei brillavano.

		«Ti piace la pizza?»

		«Un po’ unta.»

		«Ma ti annoio?»

		«Per niente.»

		«No so se faccio bene. Ancora non ci conosciamo e già ti coinvolgo nei miei casini.»

		«Vai avanti, m’interessa. Sul serio.»

		«D’accordo. Se a tutto questo aggiungi la fine di Cagliari, altro personaggio di spicco nella guerra per il controllo di Enimont, e quella del ministro Franco Piga, che aveva apposto la sua firma sull’accordo tra Eni e Montedison, il quadro si fa inquietante. Piga ufficialmente muore per infarto, ma la procura di Belluno ha aperto un’indagine.»

		«Non hai paura?»

		Rocca rimase in silenzio qualche istante, poi riprese: «E ancora non ti ho detto di Ca’ Dario, della maledizione che colpisce i suoi proprietari».

		«Qualcosa ho sentito. Credo anche di averla visitata.»

		«Impossibile. È chiusa ai turisti.»

		«Mi sarò sbagliata.»

		Le raccontò ogni cosa, gesticolando. «Per questo mi aspetto clemenza nella relazione che presenterai ai tuoi superiori» concluse, un sorriso da bambino.

		«Vedremo. Dipenderà da come ti comporti.»

		«Comunque, se proprio vuoi saperlo, a dodici anni ho preso la cintura nera di taekwondo. Ero un piccolo ninja.»

		«Ma dai, anche tu seguivi quella serie?»

		«Non perdevo una puntata di Sasuke, il piccolo ninja.»

		«Be’, ecco un’altra cosa che abbiamo in comune… E comunque sei riuscito a non dirmi quasi nulla di te.»

		«Sarà per un’altra volta. Promesso.»

		Si sfiorarono la mano. Fu come un brivido.

		Andarono da lui. C’era elettricità, nell’aria. Spogliandosi, lui dimenticò di togliersi i calzini. Fortunatamente, lei non se ne accorse. I loro corpi avevano odori molti diversi, però si combinavano bene. E così la loro pelle. Si addormentarono ch’era l’alba.

		Mentre lei ancora dormiva, lui si alzò e andò in bagno. Si lavò i denti. Entrò in cucina. Era così sicuro che non sarebbe riuscito a riprendere sonno che decise di preparare la colazione. Guardò l’orologio a muro: dieci meno un quarto. Era sabato, nessun impegno di lavoro. Apparecchiò la tavola, si mise ai fornelli. In pochi minuti la colazione era pronta. Caffè, latte, uova strapazzate, pane, burro, marmellata, cornflakes. Il solito. Svegliò Gilda, che impiegò una decina di minuti per uscire dal letto. Sedettero al tavolo, l’uno di fronte all’altra. Mentre sorseggiava il caffè, Rocca pensò a una parola: felicità. Si rese conto di non conoscerne il significato. Fissò Gilda, che nel frattempo si era alzata e stava guardando fuori della finestra. Lasciò scivolare lo sguardo sui suoi capelli, sul volto, attorno alle spalle nude, lo fece scendere lungo il corpo, seminascosto dalla canottiera; indugiò sulle natiche, sulle cosce. Era ciò di cui aveva bisogno?

		«Ora devo scappare» disse lei, voltandosi. Corse in bagno e si chiuse dentro. Quando ricomparve era perfettina, come sempre.

		Rocca avvertì una vampata di calore, un sommovimento dentro di sé. Conosceva quei segnali. Si tenne ai braccioli della sedia.

		«Ti chiamo più tardi» disse lei, non accorgendosi di nulla. Gli spedì un bacio soffiando sul palmo e uscì lasciando dietro di sé una scia di profumo.

		Un istante dopo Rocca cominciò a tremare, cercò di raggiungere il divano, cadde sul pavimento di linoleum sbattendo la testa, schiuma alla bocca, convulsioni. Quello che temeva era arrivato.
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			Se non fosse stato per il fratello, non ce l’avrebbe fatta. Il suo arrivo era stato provvidenziale. Riccardo sapeva cosa fare, come intervenire quando si presentavano gli attacchi.

		Marco soffriva di epilessia fin da bambino, ma erano anni che non aveva una crisi così acuta. Si era morso la lingua fino a farla sanguinare. Stava soffocando, steso sul pavimento. Riccardo aveva suonato ripetutamente, certo che fosse in casa. Un vicino gliel’aveva confermato. Fortuna che aveva con sé il doppione delle chiavi, lo teneva da quando aveva aiutato il fratello a traslocare. Sulle prime aveva pensato di portarlo al pronto soccorso, ma alla fine non ce n’era stato bisogno.

		Mezz’ora dopo, si era ripreso del tutto.

		«Perché sei venuto? Non mi dire che hai avuto un presentimento…»

		«Sono venuto per consegnarti questo.»

		Marco era sdraiato sul divano, un po’ provato; il fratello su una seggiola, accanto a lui.

		Gli mostrò una cartellina marrone.

		Marco lo fissò. Un brillio.

		«È quello che mi hai chiesto. C’è tutto, credo.»

		«Sul serio?»

		«Guarda tu stesso.»

		Fece per alzarsi. Un lieve capogiro.

		«Sicuro di sentirti meglio? Non sarebbe meglio rimandare?»

		«Ce la faccio. E poi non riuscirei ad aspettare.»

		«Un attacco così non l’avevi mai avuto. C’è mancato poco. Non dovresti stare solo.»

		«Non ci starò per molto.»

		«Davvero?»

		«Te l’ho detto. Ora sto bene. Sediamoci là.»

		Lo aiutò ad alzarsi. Si misero al tavolo. Marco accese la lampada, nonostante fosse giorno.

		«Non sarebbe meglio aprire le imposte?»

		«Preferisco così. Ho disturbi alla vista, ultimamente. Ho bisogno di luce artificiale.»

		«Come vuoi.»

		Si misero a esaminare i documenti.

		«Secondo questo rapporto, il colpo è stato uno solo.»

		«Ma qualcuno qui ha bianchettato.»

		«Già.»

		«Questo significa una sola cosa: sono stati due.»

		Il fratello annuì.

		«Dall’esame del guanto di paraffina, sulle mani di Gardini nessuna traccia di polvere da sparo.»

		«E il biglietto?»

		«Ecco qua. In base al rapporto respinto dai giudici, in quanto non avvalorerebbe l’ipotesi del suicidio, il biglietto non sarebbe stato ritrovato sul comodino, ma su uno scrittoio della sala riunioni, infilato tra le pagine di un romanzo dalla copertina impolverata. Sarebbe stato scritto undici mesi prima, secondo il perito calligrafo. Dunque, nessun legame con la sua morte.»

		Marco non smetteva di scuotere la testa. Se la prese tra le mani. «Un momento. Dov’è l’esame del sangue? E quello tossicologico?»

		«Non risultano.»

		«Non si sono preoccupati di esaminare quello che ha mangiato quella mattina né di disporre un prelievo del sangue e delle urine?»

		«Perché avrebbero dovuto?»

		«Fammi vedere i tabulati.»

		«Eccoli.»

		Li scorsero insieme.

		«Aveva ragione Porcari. Nessuna chiamata, quella mattina, a parte Flick.»

		«Ah, e poi c’è questo.»

		«Che cos’è? Fa’ vedere.»

		«La testimonianza degli operai del gas. Erano lì dalle sette. Non hanno visto entrare nessuno. A parte la segretaria, alle sette e mezzo.»

		«Hanno notato se il domestico è uscito per comprare i giornali?»

		«Non gli è stato chiesto.»

		«La faccenda sembra complicarsi. Ma non vuol dire. Mica avevano il compito di sorvegliare l’ingresso del palazzo.»

		«Già.»

		«Perché fai quella faccia?»

		«Il domestico…»

		«L’hai rintracciato?»

		«Mi spiace dirtelo, è morto. Ieri pomeriggio. Un altro suicidio.»

		«È un’ecatombe. Com’è successo?»

		«Intossicazione da monossido di carbonio.»

		«La stufa?»

		«No.»

		«Il gas dei fornelli?»

		Il fratello annuì.

		«Da’ un’occhiata a questo.»

		«Di che si tratta?»

		«Della lettera che ha lasciato sul tavolo di cucina.»

		«Un’altra?»

		«Che vuoi che ti dica…»

		Prese in mano il foglietto e lesse. Due righe di addio alla ex moglie e alle figlie, nient’altro.

		«Troppo neutra.»

		«Come quella di Gardini.»

		«Non so che pensare…»

		Suonò il citofono.

		«Vado a rispondere?» chiese il fratello.

		Marco annuì.

		Era il postino.

		«Aprigli. E chiedi se c’è qualcosa per me.»

		Pausa.

		«Dice che c’è una lettera.»

		«Digli che scendo subito.»

		«Vado io, tu resta qui.»

		Quando tornò, aveva la faccia stravolta.

		«Che hai?»

		«Guarda qua.»

		«Che è?»

		«Da’ un’occhiata al mittente…»

		Sulla linguetta c’era un nome scritto in stampatello: Giorgio Ferretti.

		«Com’è possibile?» esclamò Marco.

		«Deve averla spedita giorni prima.»

		«Fa una certa impressione ricevere la lettera di un morto, non credi?»

		«Forza, aprila.»

		Le mani tremavano, mentre rompeva la carta.

		Un A4, piegato in tre. Lo dispiegò. La grafia incerta, la carta bagnata, come da lacrime, l’inchiostro sbavato. Prese a leggere a voce alta.

		
			Gentile dottor Rocca,

			probabilmente non mi conosce, ma io sì. Scrivo a lei perché sento di potermi fidare. Voglio farle sapere la verità. Almeno una parte.

			È stata colpa mia. Sono stato io a versare il sonnifero nella tazza. Io a farli entrare. Mi hanno dato un sacco di soldi. Non so chi siano, lo giuro. L’uomo che ho incontrato aveva il volto travisato. Mi hanno contattato per telefono. Ci siamo visti nell’androne di un palazzo di via Magenta. Dovevo solo aprire loro la porta, quella sera, nient’altro. Non sapevo che l’avrebbero ucciso, pensavo volessero farlo ragionare. Ora credo vogliano uccidere anche me. Sono un testimone scomodo. Per questo mi sono nascosto. Ma credo mi abbiano scovato. Voglio solo che sappia…

			


			La lettera terminava così, come se qualcuno l’avesse interrotto.

		«Hai notato?» fece Marco.

		«Che cosa?»

		«Dice, testualmente: “Dovevo solo aprire loro la porta, quella sera…”. Quella sera, non quella mattina. Come mai? Chiunque fosse, era in casa dalla sera prima.»

		«Forse l’hanno ucciso quella sera stessa.»

		«Può essere… Che al mattino fosse ancora vivo, lo sapevamo solo dalla testimonianza del domestico. L’unico a dichiarare di averlo visto. Tutti gli altri ci hanno soltanto parlato, per telefono, attraverso la porta… Non è difficile imitare la voce di qualcuno.»

		«Dimentichi il barelliere. Secondo la sua testimonianza la mattina respirava ancora.»

		«Potrebbe essersi sbagliato.»

		«E il rapporto del medico legale? Come lo spieghi? Avrebbe mentito?»

		«È quello che dobbiamo scoprire.»

		«Se fosse così, si aprirebbero infinite ipotesi. Non riesco a crederci.»

		«Ricapitoliamo i fatti…» propose Marco. Passò in rassegna ogni cosa e da ultimo ricordò al fratello l’ipotesi di Porcari. «Sistemati un paio di dettagli, tutto torna» concluse. «Il suo unico sbaglio è stato quello d’immaginare che il delitto sia avvenuto la mattina, non la sera precedente.»

		«Dettagli non da poco. Lavori troppo di fantasia.»

		«Può darsi. Ma mettiamo che abbia ragione. Il punto non sarebbe più come, ma chi. Un bel passo avanti.»

		«Per come la vedo io, tutto si complicherebbe.»

		«Non ti seguo.»

		«Devo dirtelo: facevo il tifo per l’ipotesi del suicidio. Renderebbe tutto più semplice.»

		«Forse. Ma meno interessante. Meno realistico.»

		«Punti di vista. Se hai ragione, non sarà facile scoprire chi c’è dietro.»

		«Secondo la signora Ferruzzi, è con Sama che dovrei parlare.»

		«Idina Ferruzzi odia quell’uomo, non mi stupisco che punti il dito contro di lui. Sospetti di Sama?»

		«Niente affatto. Lo escludo categoricamente. Dico solo che sa più di quel che dice. In ogni caso, il prossimo passo è informare i giudici.»

		«La fai semplice. Quelli si sono fatti le loro convinzioni, e non sarà facile smuoverli. Comunque, questo è compito mio. Ti farò sapere. Ovviamente mi serve la lettera.»

		Gliela consegnò.

		«Ora vado. Sicuro di star bene?»

		Il fratello annuì.

		«Bon. Ti farò sapere.»
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			Qualche notte dopo Gilda dormì nuovamente a casa sua.

		Svegliarsi con lei fu ancora più piacevole della volta precedente. Andò in cucina a preparare la colazione. Mentre affondava il cucchiaio nella scodella squillò il telefono. Afferrò la cornetta. Era Riccardo.

		«Brutte notizie. Come temevo, i giudici non hanno voluto saperne. Secondo loro quella lettera non dimostra nulla, non sono intenzionati a perdere tempo dietro false piste. Stanno per chiudere il caso.»

		«Un atteggiamento strano, inspiegabile.»

		«Che vuoi che ti dica? Siamo a un punto morto.»

		«Può darsi, ma un’idea l’avrei. Anche se un po’ azzardata.»

		«Sentiamo.»

		«Che ti dice il nome Carlo Pezzella?»

		Riccardo ci pensò un attimo. «Non starai parlando di quel…»

		«Proprio lui.»

		«Devi essere impazzito.»

		«Eppure nel caso del bambino scomparso ci è stato utile…»

		«Non proprio.»

		«Ci ha messo sulla buona strada. Il resto lo abbiamo fatto noi.»

		«Niente da fare. Non ci tengo a coprirmi di ridicolo.»

		«Non accadrà. Tutt’al più, ci faremo due risate.»

		Silenzio, dall’altra parte del filo.

		«D’accordo. Faremo un tentativo. Che non si sappia in giro.»

		«Parola» fece Marco.

		«Con chi parlavi?» domandò Gilda, quando fu tornato in cucina.

		Non sapeva se confidarsi.

		«Era mio fratello. Ricordi quando ti ho raccontato di Ca’ Dario?»

		«Sì, e allora?»

		Per poco non scoppiò a ridere.

		«Conosco un tizio.»

		«Che tizio?»

		«Un medium. Un sensitivo.»

		«Un che?»

		«Dai, hai capito. Mi è stato d’aiuto, in passato.» Posò la tazzina. «Voglio fare un tentativo. Mio fratello è d’accordo.»

		Lei aggrottò la fronte. «Stai scherzando, vero?»

		Gelo.

		«Certo, che scherzi.»

		«Mi sono già procurato un oggetto appartenuto a Gardini.»

		«Che oggetto?»

		«Una foto.»

		«E che ci voleva? I giornali ne sono pieni.»

		«Non una qualunque.»

		«Che ha di speciale, la tua?»

		«È una foto personale. Apparteneva a lui.»

		«Come l’hai avuta?»

		Rocca si accese una sigaretta.

		«Fumi a quest’ora?»

		«L’ho rubata.»

		«Magnifico. A chi?»

		«Alla moglie.»

		«Sei a posto. Ora devo andare. Ti saluto.» Si alzò. Prese giacca e borsetta e si avviò. Era chiaramente imbronciata.

		«Quando ci vediamo?»

		«Ti chiamo io» fece lei, senza voltarsi.

		«Meglio se lo faccio io.»

		«No. Ricorda: se andate da quel sensitivo, voglio esserci.»

		Solo allora si girò. Aveva un sorrisetto strano.

		«Ora t’interessa.»

		«Si capisce. Ci vediamo.»

		Se ne andò sbattendo la porta.
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			Cinque giorni dopo erano diretti allo studio-abitazione del medium, sui Navigli.

		«Dev’essere quella» fece Marco indicandola. «Emozionata?»

		«No» rispose Gilda.

		Dal sedile posteriore Riccardo ridacchiò.

		«Pratica la radioestesia da vent’anni» disse Marco.

		«Capirai.»

		Li ricevette un uomo magro, la barbetta spinosa e grigia sul mento, una tunica lunga, vermiglia, con costellazioni ricamate nella parte bassa.

		È vestito da pagliaccio, pensò Gilda, ma lo tenne per sé.

		«Accomodatevi.»

		Li fece entrare in uno studiolo pieno di attrezzi del mestiere: sfere di cristallo, pendolini, simboli astrali.

		«Sono per fare scena» ammise.

		Appese ai muri, le foto di famosi sensitivi del passato.

		«Quello è l’abate Alexis Mermet» spiegò, indicandone una accanto alla pendola. «Nel 1925 applicò la radioestesia nella diagnosi delle malattie, a partire dai flussi di energia localizzati attraverso speciali bacchette.» Ruotò su sé stesso. «E quello è Vittorio Baroni, che esercitò a Siena fino al 1989.»

		Gilda scuoteva la testa. Marco le diede un pizzicotto.

		Sedettero di fronte al medium: tra loro una scrivania con le gambe a forma di felino.

		Ridicolo, pensò lei.

		Marco tirò fuori la foto di Raul e chiese al fratello di consegnare la lettera di Ferretti.

		Pezzella fissò i due oggetti, lasciandoli sul tavolo, davanti a sé.

		«Non ditemi nulla. Non voglio essere influenzato.»

		Fece apparire un pendolino.

		«Non ha poteri magici. Mi serve per concentrarmi.»

		Serrò gli occhi, lo lasciò oscillare sulla foto e sulla lettera.

		Passarono i minuti. Il pendolino sembrò animarsi. Il filo si tese in orizzontale, come attratto da una potente calamita. Marco diede una sbirciata a Gilda. Aveva l’espressione vigile.

		«Vedo un uomo disteso in un letto. È in accappatoio. Legge un giornale. Non vedo la data… Sì, è l’uomo della foto… C’è una pistola sul comodino. Si avvolge la testa con un asciugamano, afferra l’arma e… oddio, si spara. Un rumore sordo. Sangue dappertutto…»

		Nessuno muoveva un muscolo. Pezzella riaprì gli occhi. Fece un respiro.

		«È tutto» disse. «Almeno per ora.»

		Gilda scosse di nuovo la testa.

		Nessuno disse nulla. Come se fosse tutto previsto.

		Quando furono in strada, sentirono picchiare sui vetri. Si voltarono. Il sensitivo li salutava da una finestrella ovale.

		Salirono in macchina.

		«Non ha detto nulla che già non sapevamo» fece Riccardo.

		«Già. Chiunque avrebbe potuto dire quelle cose. Basta aver letto i giornali…»

		«Quell’uomo è un fenomeno, ragazzi» ridacchiò Gilda.

		«Che ne pensi, Ric?»

		«Devo verificare alcune cose.»

		«Tutto qua?»

		«Tutto qua.»

		«Oggi sei di poche parole.»

		«Embè?»

		«Okay, fatti vivo.»

		Lasciarono il fratello in questura e andarono a casa. Fecero pace a letto. Non che avessero litigato, ma c’era stata tensione.

		Nei giorni seguenti Marco e il fratello si scambiarono numerose telefonate. S’incontrarono. Ma nessun passo avanti. La sensazione di essere finiti in un vicolo cieco.

		Due giorni dopo, verso mezzogiorno, ricevette una telefonata della moglie.

		«I ragazzi vorrebbero andare alla fiera dell’high tech, domenica. Puoi portarceli?»

		«Veramente…»

		«Per una volta che ti si chiede qualcosa!»

		«Va bene, va bene. Ricevuto il bonifico?»

		«Sì. Ma vedi di non tardare più.»

		Non riusciva a essere puntuale. Non solo con lei.

		«E tu smetti di minacciare.»

		«Le chiami minacce? Ah! Sei patetico.»

		«Senti, non ricominciamo. Ho altro per la testa.»

		«Piuttosto, complimenti per come ti sei lavorato l’assistente sociale.»

		«Ma che dici!»

		«Lasciamo perdere… Comunque, ti ha fruttato meno di zero.»

		«Miriam!»

		Click.
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			«Mettiti la cintura» disse Rocca al figlio minore, seduto dietro. Erano diretti al salone dell’high tech, in zona Fiera.

		«Perché?»

		Vedeva Michele e Giovanni un giorno al mese. Ma a volte la ex moglie faceva storie, inventava scuse per non farglieli incontrare.

		«Se facciamo un incidente, con la cintura sei più sicuro.»

		«Perché?»

		«Lo dicono le statistiche.»

		«Perché?»

		«Chi indossa la cintura vive più a lungo.»

		«Vuoi dire che se metto la cintura possiamo fare un incidente?»

		«Neanche per sogno.»

		«E allora?»

		Sterzò a destra e si fermò in una piazzuola. Si voltò. «Ti do dieci secondi per mettere la cintura.»

		Il figlio, dieci anni, lo fissò con espressione di sfida. L’altro, un sedicenne dall’aria sfrontata, osservava con un risolino.

		«Lo vedi quell’uomo laggiù» disse Rocca indicando un prete in clergyman che camminava sul marciapiede. «È qui per te. Sta venendo a prenderti. È la Morte.»

		«Papà, ma che dici?»

		«Se pensi che scherzi, fai pure.»

		Il figlio esitava, le labbra schiuse.

		«Ha saputo che sei senza cintura» insisté Rocca, «ed è subito accorso, speranzoso di portarti via con sé.»

		Con sua grande sorpresa, il figlio prese la cosa sul serio: afferrò la cintura e, tirandola, la assicurò al gancio. Quasi dispiaciuto, Rocca fu tentato di confessargli che si trattava di uno scherzo. Ma si trattenne.

		Per il resto filò tutto liscio. Trascorsero una giornata piacevole. La fiera fu di una noia mortale, ma per tutto il tempo i ragazzi diedero l’impressione di divertirsi un mondo. Primi prototipi di stampa 3D, accessibilità, pubblicità, marketing, intrattenimento, realtà aumentata e virtual reality, intelligenza artificiale, audio, video, design, wearables, smart cities, intelligenza domotica, e altre meraviglie: il tutto distribuito su quattrocentomila metri quadri di spazi espositivi suddivisi in sei padiglioni. Li riportò a casa che ridevano senza freni, esausti ma felici.

		La sera, verso le nove, ricevette una telefonata della ex moglie.

		«Mi hanno detto che li hai spaventati.»

		«Davvero?»

		«Sì. Gli racconti strane storie. Sono tornati a casa terrorizzati.»

		«Ma se ridevano come pazzi!»

		«La prossima volta che dici quelle cose ti faccio scrivere dall’avvocato.»

		«Questa è nuova. Fai pure. Ormai tengo la collezione, delle lettere del tuo avvocato. Carta straccia. Buona per pulircisi…»

		«Lo vedremo. Quando non te li farò più vedere, verrai qui strisciando.»

		Silenzio.

		«Da’ un’occhiata alla tua carta d’identità.»

		«Perché?»

		«Vedrai che scade tra due mesi.»

		«E con questo? Tieni il conto?»

		«Quando dovrai rinnovarla, perché sia valida per l’estero, ci vorrà il mio nullaosta, non lo sapevi?»

		Non seppe che rispondere. Ma era una donna molto preparata. Se lo diceva, doveva essere così.

		«E allora?»

		«Non crederai che te lo concederò gratis.»

		«Va’ a farti fottere.» E mise giù.

		Sferrò un calcio a una sedia, per poco non si ruppe il malleolo. Si piegò dolorante. Si buttò sul divano, trattenendo a stento la rabbia. Avrebbe voluto spaccare tutto.

		Chiamò il fratello per sapere quanto ci fosse di vero in quella storia.

		Purtroppo era proprio così.

		«Per rinnovare la carta d’identità valida per l’espatrio, chi ha figli minori deve ottenere il nullaosta del coniuge o dell’ex coniuge.»

		«È mai possibile?»

		«Perché, in che paese credevi di vivere?»

		Mise giù.

		Eppure c’era un senso. C’è sempre. Quasi sempre.

		Poi, un mese dopo, Gilda annunciò di essere incinta. E tutto cambiò.
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			Milano, febbraio 1994.

		«Pronto?»

		«Ciao, sono Fulvio. Come va?»

		«Bene. E tu?»

		«Si tira avanti.»

		«Scommetto che vuoi sapere a che punto sono col libro.»

		«Come hai indovinato?»

		«Ho fatto due più due. Lo so che domani scade il termine di consegna. Ma sono in ritardo.»

		«Quanto in ritardo?»

		«Mi sta portando via più tempo del dovuto. Questa è una storia pazzesca. Complicata, come puoi immaginare. Con infinite ramificazioni.»

		«Lo capisco. Ma ti abbiamo dato un forte anticipo. E c’è chi potrebbe batterci sul tempo.»

		«Sai di qualcuno che sta scrivendo un libro su Raul Gardini?»

		«Forse. Bada, è solo una voce. Ma pare che anche Andriani ci stia lavorando. Non possiamo arrivare secondi, specie dopo l’investimento che abbiamo fatto.»

		«Il mio lavoro sarà una cosa diversa. Si tratta più di un libro sulla dinastia Ferruzzi che sul caso Gardini, quindi richiederà più tempo.»

		«A me tutto questo è chiaro. Ma spiegalo ad Alfonso. Mi dà il tormento. Vuole che ti stia col fiato sul collo perché è convinto che altrimenti quel libro non lo finirai mai.»

		«Senti, mi avete dato un anticipo di tutto rispetto solo perché il mio precedente libro ha venduto alla grande.»

		«Non posso negarlo, ma sono quattro anni che non pubblichi niente.»

		Un attimo di silenzio.

		«Lo finirò. Sono a buon punto. Dico solo che se vogliamo che sia completo, che sia qualcosa di esplosivo, dovete darmi altro tempo.»

		«Ascolta, il libro è già stato prenotato. E anche molto bene. Abbiamo stanziato un bel budget per promuoverlo. Aspettiamo solo te.»

		«Sto cercando di fare più in fretta che posso. Ma è complicato.»

		«Il direttore editoriale mi ha detto di darti solo altri quattro mesi. E poi devi consegnare. O rescinderemo il contratto e dovrai restituirci l’anticipo.»

		«Sarebbe un guaio. Ho sostenuto diverse spese. Non possiamo fare sei mesi?»

		Il suo editor ci pensò su un attimo. «Va bene, facciamo cinque. Ma non ci saranno ulteriori dilazioni, d’accordo?»

		«Affare fatto… A proposito, quando esce il romanzo di Gilda?»

		«Mmm, non abbiamo ancora deciso.»

		«Ve la state prendendo comoda…»

		«È stata lei a dirti di chiedermelo?»

		«No, sono io che voglio saperlo.»

		«Vedi, non è che il suo romanzo sia proprio un capolavoro.»

		«Però le avete fatto il contratto.»

		«Sì, certo, ma al momento abbiamo altre priorità.»

		«Be’, vedete di metterlo in calendario.»

		«Più facile a dirsi che a farsi. Richiederà un lavoro di editing non indifferente.»

		«Se non cominciate, di certo non finirete.»

		«D’accordo, ne parlerò con Alfonso.»

		«Promesso?»

		«Hai la mia parola.»

		«Molto bene.»

		Appena mise giù si sentì un peso nella testa. Sapeva che non avrebbe mai potuto finirlo in così poco tempo. E a quel punto? Avrebbero veramente rescisso il contratto? Non lo credeva. Ma non poteva esserne certo. Per di più (in questo non aveva mentito) aveva speso gran parte dei soldi dell’anticipo per ripagare vecchi debiti.

		La verità è che il suo lavoro aveva subito un brusco rallentamento. Un po’ per via della gravidanza di Gilda, un po’ a causa di altri impegni. A essere sinceri, anche perché aveva la sensazione di essere finito su un binario morto. Lo slancio non era più quello dell’inizio. Anche se sapeva che sarebbe bastato poco per farglielo tornare: una nuova pista, un testimone chiave, un documento top secret…

		Di colpo la voce di Gilda interruppe le sue riflessioni.

		«Hai chiesto del mio romanzo?»

		«Certo.»

		«Che cosa ti ha detto?»

		«Mi farà sapere presto.»

		«È la terza volta che ti risponde così.»

		«Veramente è la seconda.»

		«Ehi, da che parte stai?»

		«Dalla tua, c’è bisogno di dirlo? Solo che…»

		«Be’» lo interruppe, «mi sembra chiaro che non muoiono dalla voglia di pubblicarlo.»

		«Ma certo che vogliono pubblicarlo. Ci sono autori, anche quotati, che aspettano più di un anno per vedere stampato il loro libro. Non puoi pretendere che ti mettano davanti a tutti.»

		«È molto chiedere che fissino almeno la data di uscita?»

		«Fulvio mi ha promesso che mi farà sapere. Mi ha dato la sua parola. Vedrai che non se la rimangerà.»

		«Speriamo. Ma permettimi di dubitarne.»

		«Staremo a vedere.»

		«Sì, staremo a vedere.»

		I problemi erano tanti. Da un paio di mesi conviveva con Gilda. Avevano preso in affitto un appartamento più grande, in zona Loreto. La gravidanza procedeva bene e lei sembrava godersi la sua nuova condizione, ma il loro affiatamento non era dei migliori. Non che litigassero di frequente, la verità è che non avevano molto da dirsi. Troppo diversi. E poi sospettava che si fosse messa con lui anche per opportunismo.

		Spesso Riccardo li invitava a cena a casa sua. Era sempre pieno di attenzioni per Gilda, a volte Rocca aveva perfino il sospetto che avesse un debole per lei. In ogni caso, Gilda e Marica, la moglie di Riccardo, sembravano aver legato. E questo era un bene. Mentre le due donne chiacchieravano per conto loro, lui e il fratello parlavano dell’inchiesta: ma era chiaro che più passava il tempo e più si riducevano le probabilità di arrivare a qualcosa.

		Dopo essersi licenziato dal suo vecchio giornale, Rocca si era messo in proprio. Sì, insomma, ora era freelance, come dire disoccupato. Be’, non proprio. Aveva articoli da scrivere fino alla fine dell’anno, già commissionati da varie testate. Il suo cognome aveva pur sempre un peso. Per lo più inchieste sulla corruzione nel mondo degli affari, specialmente delle banche e delle assicurazioni. Più qualche servizio sui trafficanti di uomini che operavano nel Mediterraneo e nei Balcani. Cose toste.

		E intanto la guerra con la ex moglie continuava. Riusciva a vedere i figli solo quando faceva comodo a lei, e comunque molto meno di quanto avesse stabilito il tribunale. Ovviamente si trattava di una tattica per spillargli soldi e tenerlo sulla corda. A soffrirne di più era Michele, il figlio minore, che faceva brutti sogni e aveva cominciato ad andare male a scuola, al punto che lui e Miriam erano stati convocati in direzione per discutere della faccenda.

		Sennonché erano riusciti a litigare pure in quell’occasione, davanti allo sguardo sbigottito della direttrice.
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			Sardegna, giugno 1994.

		Era la prima vacanza che lui e Gilda facevano insieme. Lei aveva un pancione da far impressione. Lo portava con molta naturalezza.

		In quella stagione Cala Gonone, prima dell’arrivo delle orde di turisti, era incantevole.

		La mattina presto, dalla villetta che avevano affittato, scendevano alla spiaggia, si trovavano un angolino appartato e si godevano il tepore del sole di giugno, leggendo, chiacchierando, facendo il bagno, pranzando ai tavolini del bar sulla spiaggia, mentre una brezza leggera saliva dal mare. E poi l’odore del mirto, che giungeva dalla macchia. A volte noleggiavano una canoa e facevano su e giù lungo la costa.

		«Mi spalmi la crema sulla schiena?»

		«Finisco la pagina.»

		«Stai sempre lì a leggere. E poi certa robaccia!»

		«Robaccia Ira Levin?! Vogliamo parlare di quello che leggi tu? Certi polpettoni dell’Ottocento da far venire il mal di stomaco.»

		Lei fece una smorfia.

		«E poi stai sempre al telefono» le rinfacciò.

		«Sono chiamate di lavoro, lo sai. Non posso abbandonare i miei assistiti.»

		«Lasciamo perdere.»

		Buttò giù il libro. Perché prendersela tanto?

		«Ora vengo.»

		Si tirò su con un saltello. Le si avvicinò: era seduta sul telo. Le spalmò la crema con rapide manate prive di gentilezza, a cominciare dalla schiena.

		«Non l’ho mai capita questa tua passione per l’horror» disse lei.

		«Nemmeno io. Ma è così. Comunque, consolati. Mi ha chiamato Fulvio. Il tuo romanzo uscirà per la fine dell’anno, contenta?

		«Dici sul serio?»

		«Non oserei mai scherzare su un argomento come questo. Ti chiameranno tra un paio di settimane per prendere accordi sul materiale promozionale, sulle bozze e tutto il resto.»

		«Non riesco ancora a crederci!»

		«Be’, credici, perché è tutto vero.»

		Lei si voltò e gli saltò addosso, abbracciandolo con foga. Non l’aveva mai vista così felice. Anche se sapeva che sarebbe durato poco. Quando ebbe finito, si versò sul palmo un ricciolo di crema e tornò verso l’ombrellone che, piantato sbilenco, oscillava al vento. Si abbandonò di peso sulla sabbia: testa e libro nel piccolo cono d’ombra, il resto al sole.

		«Tra un po’ arriva mio fratello col gommone» disse un attimo dopo. «Con moglie e figli. Ti va di fare un giro per le isole qua attorno?»

		«Può essere pericoloso, lo sai: rischio il distacco della placenta.»

		«Hai ragione. L’avevo dimenticato.»

		«E poi tuo fratello non mi sta simpatico.»

		«Ah no? Che ti ha fatto?»

		«Ho sempre l’impressione che voglia provarci con me.»

		«Con quel pancione?»

		«Perché, mi trovi brutta?»

		«Tutt’altro. E poi… ha sempre la moglie attorno.»

		«Voi uomini siete degli ingenui.»

		«Se lo dici tu…»

		«È un po’ che non racconti nulla della tua indagine.»

		«Per favore no. Siamo in vacanza.»

		«Non vuoi più sapere la verità?»

		«Certamente. Non ho intenzione di mollare.»

		«Però mi domando: che cos’è questa benedetta verità di cui parli sempre? Alla fine sarà soltanto il tuo punto di vista, giusto?»

		Rocca la prese come una sfida. Dopo aver riflettuto, disse: «Una volta eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, dev’essere la verità».

		«Chi l’ha detto?»

		«Conan Doyle.»

		«Ma fammi il piacere.» Scrollò le spalle e si voltò dall’altra parte. «Scommetti che quando arriva tuo fratello vi mettete a parlare di Gardini?»

		«Non credo. Ci siamo ripromessi di non farlo.»

		«Vedremo.»

		«Questa sera usciamo a cena?»

		«Dove mi porti?»

		«Conosco un agriturismo. Tavoli all’aperto, sotto un pergolato. I monti tutt’attorno. Rocce modellate, che paiono messe lì neanche fosse il set di un film sul Pleistocene. Cucina contadina. Molto rustico. Sei antipasti. Tre primi. Porcetto. Salsicce. Vino. Seadas. Caffè della moka. Mirto. Prezzo fisso. Ci vado da anni. Mai deluso.»

		«Va bene. Ma ci andiamo soli.»

		«Perché? Ne ho già parlato con mio fratello, non vede l’ora.»

		Lei fece una faccia contrariata.

		«Domani che si fa? Di stare sempre in spiaggia mi sono stufata.»

		«Senti che ho pensato: si fa un salto a Caprera.»

		«Non mi porterai alla casa di Garibaldi, spero.»

		«Nemmeno per idea. Se preferisci possiamo andare a Castelsardo. Oppure a vedere gli olivastri millenari, a Luras. O fare una tirata fino a Barumini, dove c’è il più spettacolare nuraghe dell’isola. Altrimenti a quello di Santu Antine, ch’è più vicino.»

		«Decidiamo dopo. Vado a farmi un bel bagno con maschera e pinne» disse lei, tirandosi su.

		La vide allontanarsi tutta bardata, col pancione tondo.

		Pure lui si annoiava, a stare in spiaggia. Era uno a cui piaceva muoversi. S’immerse nuovamente nella lettura.

		
			«Non so se lo sapete» spiegò, imburrandosi una fettina di pane, «ma agli inizi del secolo il Bramford aveva una reputazione tutt’altro che buona.» Li guardò, scoprì che non lo sapevano e proseguì (aveva un gran faccione lucido, occhi azzurri che lanciavano sguardi entusiasti e pochi fili di capelli neri inumiditi e riportati di traverso sul cranio). «Insieme a gente come Isadora Duncan e Theodore Dreiser» disse, «il Bramford ha ospitato un numero considerevole di personaggi meno affascinanti. È lì che le sorelle Trench eseguivano i loro piccoli esperimenti dietetici e Keith Kennedy dava i suoi ricevimenti. Adrian Marcato ha abitato lì, e anche Pearl Ames.»

			«Chi sono le sorelle Trench?» chiese Guy; e Rosemary, a sua volta: «Chi è Adrian Marcato?».

			«Le sorelle Trench» rispose Hutch, «erano due rispettabili signore vittoriane, cannibali a tempo perso. Si cucinarono e mangiarono parecchi bambinetti, compresa una nipotina.»

			«Divertente» disse Guy.

			Hutch si rivolse a Rosemary: «Adrian Marcato praticava la stregoneria» spiegò. «Nell’ultimo decennio del secolo suscitò scalpore annunciando di essere riuscito a evocare Satana in carne e ossa…»

			


			Sentì gridare. Scattò in piedi. Portò la mano alla fronte e guardò verso un gruppo di rocce alla sua sinistra.

		Vide due sagome sfocate. Indossò gli occhiali da lontano.

		Un uomo reggeva Gilda che strillava e piangeva, l’acqua alle cosce.

		Un momento: era sangue, quello!

		Corse verso di lei. L’uomo era alto due metri. Indossava una muta da sub. Con una mano sosteneva Gilda, con l’altra impugnava una fiocina. Pareva in preda alla disperazione, la maschera sollevata sulla fronte.

		«Mi ha colpito! Il bambino!» gridava Gilda, il volto disfatto. Premeva una mano sul fianco destro sanguinante.

		«Non l’ho fatto apposta. Non l’ho vista!» piagnucolava l’uomo.

		Rocca prese Gilda tra le braccia e la condusse verso il bar.

		«Chiamate un’ambulanza!» disse al gestore. «E la polizia!»

		La fece distendere su un lettino. Non era una ferita profonda, o almeno così sembrava. Era stata colpita di striscio, ma era terrorizzata al pensiero che l’incidente potesse avere ripercussioni sul bambino.

		Arrivarono con la cassetta del pronto soccorso. Mentre veniva medicata, il sub si era accasciato sulla sabbia e li fissava inebetito.

		Rocca mantenne la calma e gestì al meglio la situazione.

		Quando giunse la polizia fu steso il verbale. Fu sporta denuncia per colpa grave.

		Gilda, medicata alla bell’e meglio, fu condotta in un piccolo ambulatorio locale. E poi con l’eliambulanza all’ospedale di Cagliari, dove Rocca la raggiunse in auto.

		In serata si sentì al telefono con il fratello che, giunto col gommone davanti alla spiaggia, era stato informato dell’accaduto da alcuni bagnanti.

		«Ora come sta?»

		«Abbastanza bene. Ma è ancora sotto shock.»

		«E il bambino?»

		Rocca esitò prima di rispondere. Ma era un silenzio che parlava.

		  
		Secondo tempo
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			Roma, dicembre 1994.

		Ivan Gardini era un giovane alto e magro, l’aria distinta. Prima di essere messo da parte, il padre lo aveva collocato sul gradino più alto. Aveva resistito pochi mesi. Cadendo, si era rotto qualche osso. Metaforicamente parlando, s’intende. Ora dirigeva quel che restava della Gardini Srl.

		Erano mesi che Rocca gli dava la caccia, per così dire. Ivan aveva trascorso parte dell’ultimo anno negli Stati Uniti, lontano da tutti. Irraggiungibile. Appena saputo del suo rientro in Italia, Rocca aveva cercato di mettersi in contatto con lui. Alla fine di settembre ci era riuscito grazie a un amico comune, un giornalista romano, scrittore di gialli di successo.

		Poco prima di mettersi in viaggio, una telefonata della ex moglie lo aveva mandato fuori dai gangheri.

		Miriam aveva ricominciato a chiedergli soldi. Fin qui, nulla di nuovo. Ma un istante prima di mettere giù aveva toccato il fondo.

		«Ah, ho saputo che avete perso il bambino» aveva detto. «Sapessi quanto mi dispiace.»

		«Brutta…!»

		Click.

		Durante il viaggio si era calmato un po’ e quando giunse a destinazione era di nuovo padrone di sé.

		«Piacere» disse Ivan accogliendolo nel suo ufficio. «Si accomodi.»

		Alle sue spalle un finestrone inquadrava uno spicchio dell’Eur.

		«Posso usare il registratore?»

		«Faccia pure. Le offro qualcosa? Un caffè?»

		«Volentieri. Per me decaffeinato.»

		Si sentiva ancora un po’ di agitazione addosso.

		Ivan sollevò il ricevitore e ordinò un ristretto e un deca.

		«Cosa posso fare per lei?»

		«Perché è convinto che suo padre si sia suicidato?»

		«È venuto per questo?»

		«È al corrente del fatto che sto scrivendo un libro?»

		«Sì, me l’hanno detto.»

		«Dunque, nessun dubbio? Quando è accaduto si trovava a pochi metri da lui.»

		«Non posso dire di non averci pensato» fece Ivan, le mani ben in vista sulla scrivania. «Come sa, quella sera ho cenato con lui. Non ha aperto bocca. Guardava nel piatto. Era teso, malinconico. Si sentiva finito. Un animale in trappola. Prima di andarsene, mi ha abbracciato. Non lo faceva mai. Fu come se volesse dirmi addio.»

		«Ammetterà che ci sono cose che non tornano.»

		«Non lo nego. Ma da lì a pensare che qualcuno l’abbia ucciso…»

		«Come saprà, di recente il nome di suo padre è stato fatto da un pentito, Angelo Siino. Era l’uomo incaricato di tenere i contatti tra Cosa Nostra e i politici di primo livello, in ambito locale. Uno per tutti Salvatore Lima. È stato lui a fare il nome della Calcestruzzi, parlando dei rapporti di Panzavolta con Nino e Salvatore Buscemi, uomini vicini a Riina. Sempre lui, intervistato dal “Corriere della Sera”, ha avanzato l’ipotesi che suo padre temesse per la propria vita, una volta resosi conto di non potersi più sganciare dall’orbita mafiosa in cui era entrato.»

		Ivan ascoltò impassibile. «Lasci stare quel genere di storie. Sono fantasie. È vero che sono circolate voci, e che mio padre aveva voluto vederci chiaro. Aveva preteso venisse aperta un’indagine interna. In ogni caso, anche se le voci fossero confermate, l’unico responsabile sarebbe Panzavolta, che godeva della più ampia autonomia e gestiva la Calcestruzzi come se fosse sua. Ricordo che un giorno – ero presente – mio padre arrivò a dichiarare: “Vendo la Calcestruzzi così mi libero di Panzavolta!”… Comunque, questo mi fa venire in mente un episodio della vita di mio padre. Chissà, magari potrà esserle utile. All’epoca ero solo un ragazzino…»

		Rocca drizzò le antenne.

		«Credo sia una storia per metà inventata, la prenda con beneficio d’inventario. Però è interessante, vedrà. Mio padre si divertiva un mondo a raccontarmela. È probabile volesse impressionarmi. Non che ce ne fosse bisogno. Ma era fatto così. Quando raccontava le cose che gli capitavano, amava ricamarci su… Credo comunque che in Colombia mio nonno e mio padre abbiano posato i piedi su qualcosa di estremamente pericoloso. Al ritorno papà si fece intervistare da una famosa rivista di viaggi. Dedicarono quattro pagine alla sua avventura: ci teneva a passare per un grande viaggiatore, un temerario, una specie di Indiana Jones.»

		E scoppiò a ridere.
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			Brasile, 1965.

		Il Golden Eagle, un Cessna a elica nuovo di pacca, stava sorvolando da una mezz’ora il mare verde della foresta amazzonica.

		«Quello è il Mato Grosso» disse Serafino indicando di sotto. «Sai quanti ettari ho comprato?»

		«Non ne ho idea» rispose Raul.

		«Trecentocinquantamila. L’appezzamento si trova proprio qui sotto, nella regione di Mogno.»

		«Che intendi farci con tutta questa foresta?»

		«Semplice. Disboscarla, ricavarne legname. Maurino, abbassati un poco» disse al pilota. Poi aggiunse: «Ecco, vedi là sotto, in quella radura?».

		«Cosa dovrei vedere?»

		«Tra un attimo. Ecco, le vedi, quelle ruspe? Sono già al lavoro. Ne farò terra da pascolo. Ci costruirò sopra un’azienda agricola moderna. Con macchinari avanzati e tutto il resto.»

		«E poi?»

		«Alleverò bovini. Trentamila capi, per cominciare. Costruirò una casa colonica. Anzi, l’idea è quella di realizzare un’intera città.»

		«Non ti pare di esagerare?»

		«Per niente. Ho già fatto abbozzare il progetto. La chiamerò Alta Foresta.»

		«Suona bene. E le autorità? Hai avuto i permessi?»

		«Qui basta ungere. Su tremila ettari impianterò una coltivazione di caffè. Coltiverò cacao e agrumi. Darò lavoro a un sacco di persone. Porterò il benessere.»

		Gli occhi di Serafino lampeggiarono.

		«Se guardo giù, mi sembra già di vederlo. È come se ci fosse già tutto.»

		«Sei un sognatore.»

		«Quello che ho fatto fin qui ti paiono sogni?»

		Raul sorrise.

		«Sto trattando l’acquisto di tre aziende agricole vicino a San Paolo» andò avanti il suocero, «a pascolo e allevamento di bovini. Altri trecentomila ettari di foresta li sto comprando in Uruguay. E centomila in Paraguay. Li metterò a coltura. In pochi anni sarò il più grande produttore agricolo del Sudamerica.»

		Raul scosse la testa.

		«Ho pensato anche a te.»

		«Davvero?»

		«A San Paolo ho costituito una società che lavorerà nelle costruzioni edili. Il suo compito sarà espandersi rapidamente acquisendo altri cementifici, aziende di calcestruzzo e così via.»

		«Non perdi tempo.»

		«Non è ancora niente. A San Paolo sto trattando l’acquisto del maggiore cementifico del paese, il Santa Rita. Un milione di tonnellate all’anno di produzione. Controlla già il quaranta per cento del mercato. Lo porterò al sessanta come minimo. Ho già fatto dei piani.»

		«Tutto questo come mi riguarda?»

		«Ho intenzione di metterti a capo della Santa Rita.»

		«Senza nemmeno consultarmi?»

		«Perché, non ti interessa?»

		«Può darsi. Ma avrei preferito essere interpellato.»

		«Domani voleremo a San Paolo, per chiudere l’affare.»

		«Serafino, quante aziende hai? Scommetto che non lo sai nemmeno tu.»

		«Cento. Forse di più.»

		«Operiamo in un sacco di settori. Troppi…»

		«E allora? Diversificare è un vantaggio.»

		«Non sai nemmeno quanto fatturi, né quanti dipendenti hai, né di quanti soldi disponi.»

		«È tutto qui, nella mia testa.»

		«È questo che mi preoccupa. Non vorrei toccare l’argomento, ma quando non ci sarai più come faremo? In fondo hai una certa età.»

		«È quello che mi ripete anche mio fratello. È da tempo che ci penso. Da quando sono stato operato al fegato. E ora mi attende un intervento alla prostata mica da ridere. Lo so di non essere più giovane.»

		«E allora?»

		«Per prima cosa costituirò una società di servizi e di controllo in Svizzera. Ho pensato a Losanna. Ho già dato mandato agli avvocati. Controllerà tutti i flussi commerciali e le operazioni delle società del gruppo sparse per il mondo. E in più ci terremo a distanza dal fisco italiano, il più rapace del mondo.»

		«Chi ci manderai a Losanna?»

		«Ho pensato a Pino.»

		«Berlini? Ma se è un semplice ragioniere! Che esperienza ha? Ha fatto il cameriere e il segretario in un albergo di Milano Marittima…»

		«È con noi da una quindicina d’anni. Ha imparato molto, è cresciuto. È perfetto. Niente voli pindarici. Solo conti. Un ruolo esecutivo, niente di più.»

		Sotto di loro si estendeva una macchia verde senza fine. Ossigeno allo stato puro. Serafino Ferruzzi parlava senza distogliere lo sguardo da quella distesa, che sembrava inebriarlo.

		«E che dovrebbe fare?»

		«Innanzitutto, amministrare i nostri fondi neri.»

		«Ah» fece Raul, senza battere ciglio. «Di che cifra parliamo?»

		«Trecento miliardi.»

		«Mica bruscolini.»

		«E poi gestire il patrimonio di famiglia depositato all’estero, nei vari conti off-shore.»

		«A quanto ammonta, se posso chiedere?»

		«Cinquecento miliardi» disse Serafino, come se nulla fosse.

		«Non ti sembra pericoloso mettere tanti soldi nelle mani di Berlini?»

		«Mi fido di lui. E poi lo tengo in pugno, fidati.»

		Ora si vedeva il lato più oscuro del Mato Grosso: distese infinite di montagne ammantate di foreste impenetrabili.

		«E un’altra cosa. Ho intenzione di liquidare le quote di Leo.»

		«Manetti? Perché?»

		«Non è di famiglia. Sì, è un vecchio amico. Siamo insieme da tanto tempo, ma è ora di separarsi. Con la famiglia non c’entra. Lo pagherò bene. Non avrà di che lamentarsi.»

		«Secondo me ti sbagli. Farà storie eccome.»

		«Se le farà, tanto peggio per lui.»

		Serafino non ammetteva repliche. Ma anche Raul era così. Due leoni pronti a misurarsi.

		A un tratto il pilota, un italobrasiliano originario del Mato Grosso, cominciò a imprecare. L’aereo perdeva quota. Poco dopo il motore prese a fumare. Cercò di tranquillizzare i due passeggeri.

		«Vedete quella radura laggiù?»

		Annuirono.

		«Atterreremo là.»

		«È sicuro che lo spazio sia sufficiente?» domandò Raul, che un po’ se ne intendeva.

		«Dovrebbe.»

		Raul e Serafino si scambiarono un’occhiata carica di tensione.

		«Siamo a poche miglia da un villaggio. Ci aiuteranno.»

		Non erano parole rassicuranti. Ma andavano prese per un incoraggiamento.
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			L’atterraggio di fortuna riuscì, anche se con difficoltà. Il velivolo si spezzò, entrambe le ruote schizzarono via e la carlinga finì su un fianco, raschiando. Il pilota sbatté la testa e perse i sensi.

		Serafino e Raul, malconci ma integri, lo estrassero da ciò che restava della fusoliera, finita contro la barriera di liane. Lo deposero a terra. Aveva ferite non proprio superficiali a braccia e gambe. Con dei teli di fortuna e dei rami eressero una tenda improvvisata. Accesero un fuoco con quello che trovarono, in modo che il fumo si vedesse a distanza. Attesero che Maurino si riavesse, ma il tempo passava e lui non si riprendeva. Erano spaventati.

		A sera, il pilota aprì gli occhi. Lamentava un dolore acuto alla testa. A tratti delirava. Aveva la fronte bollente.

		«E ora che facciamo?» domandò Serafino. Era la prima volta che Raul lo vedeva in quello stato. Per contrasto, s’impose il più totale autocontrollo.

		Nessuno era andato a soccorrerli, ma non disperarono. Serafino si sforzava di nascondere il turbamento con l’operosità. Raul continuava a mantenere i nervi saldi, in modo ammirevole.

		La notte si coprirono più che potevano, cercando di non lasciare esposto nemmeno un centimetro di pelle per proteggersi dalle punture degli insetti. Raul, che aveva già fatto esperienza della foresta, tirò fuori la cassetta dei medicinali.

		«Prendete» disse.

		«Che roba è?» domandò Serafino.

		«Vitamina B12 in compresse.»

		«A che serve?»

		«Contro le punture. Avrete notato: sono grossi come colibrì. E questo è il repellente» aggiunse, agitando una bomboletta spray. «Qui ci sono i sali, nel caso servissero.»

		«Ce l’abbiamo del cortisone?» domandò il pilota, che sembrava star meglio, benché la fronte scottasse ancora.

		«No. Ma abbiamo un fucile» rispose Raul, mostrandolo.

		Serafino passò la notte a pregare. Si udivano ruggiti, in lontananza. Era terrorizzato dall’idea di essere morso da qualche serpente velenoso.

		Il giorno dopo si nutrirono di uova di uccello, sottratte a un nido caduto a terra.

		Raul uccise un paio di scorpioni e mezza dozzina di tarantole. Era molto attivo.

		«Sei un cacciatore formidabile» scherzò Serafino, che si sforzava di mostrarsi sereno.

		Per fortuna si erano vaccinati contro la febbre gialla e la malaria.

		A un certo punto sentirono gracchiare. Vicino scorreva un fiume. Videro comparire delle piccole rane saltellanti, colorate come arlecchini.

		«Catturiamole, le faremo arrosto» disse Raul. Ma senza gli strumenti adatti la caccia andò a vuoto.

		Più tardi Raul si prese gioco del suocero raccontando di un tipo di anaconda che secondo i Tupi infestava quella parte di foresta pluviale.

		Non avrebbero potuto mettersi in cammino fintanto che il pilota non fosse stato in condizioni di reggersi. La vicinanza col villaggio Tupi li tranquillizzava un poco. Maurino aveva assicurato che si trattava di tribù civilizzate, ma Raul aveva dei dubbi.

		La seconda sera i nervi erano più distesi. Per di più, tra i rottami del Cessna avevano trovato alcune barrette di cioccolato e una tanica piena d’acqua.

		«Ci manca solo che si facciano vivi i cannibali» scherzò Raul. «Immaginate di finire in un pentolone.»

		Serafino non la prese bene. «Smettila di dire idiozie.»

		«Avete mai sentito parlare di quello che è capitato al figlio del senatore repubblicano Nelson Rockefeller?»

		«No e non lo voglio sapere» ribatté Serafino, sempre più infastidito.

		«Fai male. È molto istruttivo.»

		Raul cercava di mostrarsi indifferente alla loro sorte, ma era spaventato come e più degli altri. Con quei discorsi cercava di esorcizzare la paura.

		«Aveva studiato ad Harvard. Si era laureato in storia ed economia, ma la sua passione era l’antropologia. Fu così che nel 1961 si unì a una spedizione il cui scopo era entrare in contatto con la tribù dei Dani.»

		Il pilota si era fatto attento. Ascoltava senza dire nulla, masticando qualcosa. La febbre gli era passata e le ferite andavano meglio. In un paio di giorni sarebbe stato in condizioni di rimettersi in piedi.

		«Durante i primi giorni scattò un’infinità di fotografie e si appassionò ai manufatti in legno e alle statuette rituali degli Asmat, un popolo che viveva nel cuore della foresta. S’innamorò così tanto di quell’arte primordiale da volervi tornare per raccogliere materiale per il Museo di arte primitiva che suo padre aveva fondato a New York. Quando ripartì era accompagnato dal famoso antropologo René Wassing. Insieme visitarono numerosi villaggi, ma un giorno, mentre navigavano nel mare degli Arafura, diretti verso il villaggio di Ostjanep, tra foreste di mangrovie e paludi di acqua dolce, l’imbarcazione si capovolse.»

		Mentre parlava a Raul tremava un poco la voce. Perfino Serafino se ne accorse.

		«Dopo due giorni trascorsi aggrappati al catamarano capovolto, Rockefeller comunicò a Wassing che avrebbe tentato di superare i quindici chilometri che lo separavano dalla costa. Si legò alla vita due taniche vuote come salvagente e si mise a nuotare. L’antropologo olandese invece, non fidandosi delle sue capacità di nuotatore, rimase ad attendere. Il giorno dopo, all’alba, Wassing fu avvistato da un aereo dei soccorsi e tratto in salvo. Del giovane Rockefeller invece si persero le tracce: scomparso, letteralmente inghiottito dalla foresta.»

		Raul fece una pausa, per studiare la reazione del suocero, che lo fissava sconcertato.

		«Molti anni dopo» riattaccò, «un giornalista di nome Carl Hoffman sostenne di aver trascorso tre mesi in un villaggio Asmat in compagnia dei figli di coloro che avevano catturato, ucciso e poi divorato il giovane Rockefeller.»

		Tacque, mettendosi in ascolto. Portò una mano all’orecchio.

		«Non è nulla. Mi sono sbagliato» disse un attimo dopo. «Che c’è? Dobbiamo pur ingannare il tempo. A Maurino interessa, vero?»

		Quello annuì. Sembrava divertito.

		«Vedete, la cosa più curiosa è che Michael era conosciuto e rispettato in tutti i villaggi Asmat: perché ucciderlo? A quanto pare, anni prima il governatore olandese aveva ordinato una scorribanda che si era conclusa con l’uccisione di cinque guerrieri. Da allora gli Asmat meditavano la vendetta. Pare che Michael fosse sul punto di raggiungere la riva quando una canoa di Asmat gli si era avvicinata. Il ragazzo fu tratto a bordo. Lo riconobbero subito. Per loro era Mike, lo avevano visto altre volte nel villaggio. Uno dei capi volle chiedere a un certo Pep, che aveva collezionato più teste di chiunque altro, che cosa ne dovessero fare di lui. Pep s’incupì, lanciò un grido, inarcò la schiena e scagliò la lancia contro il povero Michael, trafiggendogli il costato. Questo è ciò che si racconta nel villaggio. Poi gli fracassarono la testa con un’ascia…»

		«Santo Iddio! Ora basta!» gridò Serafino. «Non si possono sentire, certe cose!»

		Si alzò. Fece pochi passi, sentì un sibilo provenire dal fogliame sopra la testa e si affrettò a tornare alla tenda, accovacciandosi accanto al fuoco, scuro in volto.

		«Già di ritorno?» lo canzonò Raul. «Stai calmo, Serafino. Domattina si parte. Il nostro Maurino, qui, sta meglio. Vero Maurino? E ci condurrà al villaggio Tupi.»

		«Certo, señor. Conosco la strada. Siamo vicini.»

		«Visto?»

		«E comunque, señor, lei non la racconta giusta.»

		«In che senso?»

		«Conosco la storia di quel miliardario, Rockefeller. Non è avvenuta qui. Ma molto lontano. Se non sbaglio, in Nuova Guinea.»

		Raul rise.

		«Foresta amazzonica o foresta della Guinea, cambia poco.»

		«Cambia molto, invece» ribatté il pilota, tirandosi su e appoggiandosi a un tronco.

		«Vuoi dire che da queste parti non ci sono cannibali?»

		«Oh, certo che ci sono. Ma le usanze sono differenti.»

		«Non ci si metta pure lei» sbottò Serafino.

		«Stia tranquillo. Hanno abbandonato da tempo quelle abitudini» disse il pilota come per farsi perdonare.

		«Quello che non capisco» domandò Raul, «è che cosa li spinga al cannibalismo. Non certo la fame.»

		«È una questione complessa» rispose Maurino. «Per loro se qualcuno muore per una causa che tutti possono capire, non c’è problema. Ma siccome non conoscono l’esistenza dei microbi, succede che quando qualcuno muore di malattia credono sia a causa del khakhua, un demone che divora il malato dall’interno. Secondo la loro logica, per sconfiggere il khakhua e impedire che si diffonda entrando in corpi sani, devono divorare il cadavere che lo contiene.»

		Serafino si avvicinò di qualche passo.

		«Maurino, prepara la cena» ordinò perentorio.

		Quella notte fece sogni orribili. Ma niente di ciò che aveva sognato era destinato ad avverarsi.
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			Non ci fu bisogno di mettersi in cerca del villaggio. Furono i Tupi a trovarli. Apparvero alle prime luci, coi volti dipinti. Serafino si prese paura. Maurino lo rassicurò.

		«Sono mansueti, dottore.»

		I Tupi erano «cugini» dei Guaranì, anche questi un tempo cannibali. Il gruppetto di cacciatori li condusse al villaggio, poco distante. Raul era eccitato. La paura non era che un ricordo. Si guardava attorno in preda allo stupore. La gran parte delle abitazioni era collocata sugli alberi, ad altezze variabili, fino a quaranta metri. Le capanne erano costruite a gruppi di due o tre, in modo da accogliere famiglie numerose, fino a venti componenti, animali domestici inclusi. Tutto questo fu spiegato loro da un missionario francese che viveva lì, un certo Renée Villon. In qualità di ospiti, vennero sistemati ai piedi di una gigantesca pianta di kapok, in una grande e confortevole ceiba. A pranzo sedettero in cerchio e mangiarono pesce cucinato dalle donne, che giravano nude al pari degli uomini. Tutti nel villaggio parlavano portoghese, cosicché era possibile intendersi.

		Nelle ciotole veniva versata acqua piovana proveniente da una vecchia cisterna.

		Quando il capovillaggio mostrò a Serafino un teschio umano, quello saltò su ritraendosi. I Tupi lo guardarono divertiti. Gli diedero a intendere che se non l’avesse preso in mano lo avrebbero punito.

		Serafino si rassegnò. Lo tenne in grembo, irrigidito, tra i sogghigni degli indigeni. La parte superiore del cranio era stata segata via per arrivare al cervello. Era secco e roso dai vermi.

		Al tramonto il villaggio si riempì di scimmie di una specie a loro sconosciuta. Li fissavano dai rami degli alberi in modo sinistro.

		«Non saranno pericolose?» domandò Serafino.

		«Niente affatto» lo rassicurò padre Villon. «Basta evitare di fissarle.»

		La mattina dopo quattro Tupi li accompagnarono al lago Tarapoto, in cambio di venti dollari. Nel lago sguazzavano i caimani.

		Raul voleva entrare in acqua, per bagnarsi i piedi, ma gli fu impedito.

		Nel pomeriggio pescarono nel Rio delle Amazzoni. Serafino cominciava a godere di quell’esperienza inconsueta.

		A sera il missionario, stimolato da Raul, gli parlò delle usanze dei Tupi.

		«Avete letto le memorie di Hans Staden?» domandò. «Sono un’ottima introduzione.»

		«No» rispose Raul. «Le spiace se prendo nota?»

		«Niente affatto. Si tratta di un testo del XVI secolo. Staden era un marinaio tedesco al servizio dei portoghesi. Venne rapito nel 1552 dai Tupi e tenuto prigioniero. Riuscì fortunosamente a fuggire e tornato alla civiltà decise di raccontare le sue avventure. C’è un passaggio particolarmente illuminante. Durante la sua prigionia gli venne offerta carne umana. La rifiutò scandalizzato: “Nemmeno gli animali mangiano quelli della propria specie” fece notare. Al che il capovillaggio rispose: “Ma io sono lo spirito di un giaguaro e questa carne è ottima e nutriente”. Come replicare a una simile obiezione?»

		Serafino scosse la testa perplesso. «Mi meraviglio di lei, padre.»

		«La verità» continuò il missionario, «è che spesso la carne della vittima non viene nemmeno consumata. È parte di cerimonie rituali. Viene distribuita tra i vari capifamiglia. Le danze e i canti vanno avanti per tutta la notte, c’è da impazzire, credetemi, io vi ho assistito.»

		«È vero che uccidono i figli?» domandò Raul.

		«Qui nel Mato Grosso» rispose il prete, «vi sono gruppi tribali che ancora praticano l’infanticidio: parliamo di centinaia di bambini uccisi ogni anno. Il numero aumenta in occasione di carestie. Vecchi e bambini vengono tolti di mezzo. Non tutti, s’intende: i più deboli. Se una madre muore di parto, quasi sicuramente suo figlio verrà ucciso. La superstizione gioca un ruolo importante in queste culture. Gli albini, per esempio, sono considerati malvagi e vengono uccisi da piccoli, non appena si scopre la loro condizione. A volte ci si sbarazza delle femmine, considerate meno importanti dei maschi. Tra gli Yanomámi, sono le donne a decidere chi vive e chi muore. Si ritirano nella foresta per partorire e, se scelgono di rifiutare il bambino, lo lasciano alla mercé degli animali selvatici. Alcuni genitori preferiscono suicidarsi pur di non vedersi costretti a uccidere i figli ritenuti dal clan indesiderabili a causa di malattie o malformazioni. È in base a questa visione della vita umana che i vecchi vengono chiamati hosa, una parola che significa inutile, o peso. Molti di loro, raggiunto il limite di età prestabilito, si suicidano o vengono uccisi dagli stessi famigliari. I bambini imparano fin da piccoli a convivere con l’idea del suicidio. Perfino quando giocano, intrattengono un rapporto con la morte: i loro giochi sono pieni di riferimenti al modo in cui moriranno e a come si svolgerà il rito funebre. Fin da piccoli a tutti viene insegnato come usare il timbó, una specie di liana che contiene un veleno mortale. Usarlo è considerato un atto di coraggio, un gesto nobile.»

		«La Chiesa che ne pensa?» domandò Raul. «Si adopera per impedire l’infanticidio?»

		«Per lo più si preferisce non vedere. L’opinione corrente è che non dobbiamo intrometterci nelle loro faccende, nella loro cultura: sarebbe un atteggiamento da colonizzatori.»

		«Capisco.»

		«Sono in pochi a saperlo» riprese il missionario, «ma tra i Tupi, perfino qui, in questo villaggio, si fa largo uso di allucinogeni: per esempio quando si devono prendere delle decisioni importanti, o si devono risolvere conflitti tra famiglie e villaggi. O anche tra individui. I campi che vedete tutt’attorno sono coltivati a huánuco. Una o due volte l’anno si presentano gli uomini del Cartello e comprano tutto il raccolto. Poi lo trasportano in città. Per i Tupi è un’importante fonte di reddito. Imprescindibile, ormai.»

		Seduti accanto a loro, alcuni Indios sorridevano beati. Non era chiaro quanto capissero di quei discorsi.

		«Sebbene i rapporti tra le diverse tribù (Tupiniquim, Tupinambá, Pitaguary, Tabajara, Caeté, Temiminó, Tamoio…) non siano sempre idilliaci» riprese il missionario, rivolgendo loro un’occhiata, «i Tupi sono un unico gruppo etnico e parlano una lingua comune. Per quanto sia difficile da credere, la loro civiltà e la loro lingua hanno lasciato tracce profonde nella cultura brasiliana. Senza contare i toponimi, sono infatti moltissime le parole del portoghese brasiliano che hanno origine nella lingua tupi, soprattutto per quanto riguarda i nomi di animali e di alberi locali. Però adesso è giunto il momento di andare a dormire. Vi auguro la buonanotte.»

		Si alzò, subito imitato dagli altri monaci, giunti quella mattina.

		Il giorno dopo fu organizzata un’escursione sul fiume, a bordo di una piroga.

		«Che razza di bestia è?» domandò Serafino, puntando il dito in direzione di un canneto.

		«Un bradipo» rispose il missionario.

		«Strano animale» fece Raul.

		«Sono così lenti che impiegano giornate intere a spostarsi di pochi metri; si muovono soprattutto sugli alberi. È una strategia di sopravvivenza. Un modo per mimetizzarsi.»

		Raul sorrise. Negli affari una simile strategia poteva tornare utile. Ma non sarebbe mai stata la sua.

		Due giorni dopo vennero a prelevarli. Una grossa piroga condotta da uomini dell’esercito, sotto la guida di due Mocagua, tribù cugina dei Tupi, approdò nei pressi del villaggio, pronta a ripartire.

		Quando fu il momento d’imbarcarsi, Maurino non si trovava da nessuna parte. Scomparso. Serafino sospettò dei Tupi, ma non ci fu modo di scoprire la verità. Dovettero andarsene senza di lui. Erano rimasti nella foresta sette giorni e sei notti, un’esperienza che non avrebbero più dimenticato.

		Furono trasportati con un volo interno a Cuiabá, dove furono festeggiati dalle autorità locali. In quell’occasione furono avvicinati da pezzi grossi del posto, gente impelagata nel giro del contrabbando e del traffico di stupefacenti, specie con la Bolivia e la Colombia. Quei tentativi di approccio non portarono a nulla. Però lasciarono degli strascichi. Pare si fossero mossi male, e avessero irritato la suscettibilità dei boss locali. Meglio levare le tende. Due giorni dopo, Serafino e Raul volarono a San Paolo. La settimana seguente, ripresosi da quell’esperienza, Serafino era tornato l’uomo di sempre. Concluse l’acquisto della Santa Rita e di altre due aziende del cemento. Due settimane dopo, lui e Raul fecero ritorno in Italia.

		Mentre erano in volo, Serafino aveva fatto a Raul una proposta: «Vorrei fossi tu a supervisionare le nuove aziende. Dovrai tornare spesso a San Paolo, te la senti?».

		Raul non era convinto, ma aveva risposto di sì.

		Fu durante uno di quei soggiorni in Brasile che conobbe un giovane di nome Sergio Cragnotti, che lavorava per conto di una società di import-export romana e che presto sarebbe entrato in affari con lui.

		Fu lui a instillargli il sospetto che a manovrare dietro le quinte, nel vortice degli appalti che uno dopo l’altro ottenevano dal governo brasiliano con sbalorditiva facilità, ci fosse qualcuno interno al gruppo di cui non si è mai saputo il nome e che agiva attraverso intermediari locali.

		Ma il suo più grosso sbaglio fu quello di segnalare alle autorità il villaggio Tupi quale luogo di produzione e centro di smistamento della coca in quell’area. Si fece molti nemici laggiù. Nemici molto pericolosi e vendicativi.
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			Dopo il colloquio con Ivan Gardini, Rocca aveva tentato nuovamente di mettersi in contatto con Sama, senza riuscirvi. Era più di un anno che le provava tutte. Le segretarie facevano filtro, accampando scuse fantasiose. Era chiaro che non voleva riceverlo. Si decise pertanto a scrivergli una lettera. Sulla busta, la parola Cayman, sotto l’indirizzo, come aveva suggerito Idina Ferruzzi. Dando ascolto al suo istinto, finora non si era deciso a seguire quel consiglio, che oltretutto, se ciò che sosteneva la signora Ferruzzi era vero, avrebbe suonato come un vero e proprio atto di ostilità. Ma ora non gli restavano altre carte da giocare.

		Nel frattempo ebbe un abboccamento con l’avvocato Flick, nel suo studio milanese. Non che sperasse di ricavarne qualcosa.

		«Sì, ero a Milano da tre giorni per predisporre la difesa del dottor Gardini» esordì. «Ricordo che il giorno prima l’avevamo trascorso insieme a preparare l’interrogatorio con il dottor Di Pietro. Io lo prendevo in giro, gli chiedevo: “Hai fatto i compiti?”. Continuava a rispondermi: “Non so proprio quali compiti fare. Tutti i documenti sono in mano a Sama e Garofano. Da quando sono stato estromesso dal gruppo non ho nulla con cui difendermi, hanno tutto loro”. Era terribilmente angosciato all’idea di non poter spiegare, chiarire. Si sentiva un fallito. Resto convinto che si sia ucciso per questo: per il peso della sua sconfitta umana, familiare, imprenditoriale, e per l’angoscia di non sapere o di non poter documentare come le cose erano andate veramente.»

		«Com’erano andate veramente?» domandò Rocca.

		«E chi lo sa! Gardini si è portato il segreto nella tomba. La verità, io credo, non si saprà mai.»

		Uscito da quell’incontro diede un’occhiata al giornale. C’era un’intervista a Sergio Cusani, nella quale dichiarava: «Gardini non si faceva nessun problema a pagare i partiti per raggiungere i suoi scopi. “Tutte le forze politiche” mi diceva, “con la sola eccezione dei radicali, hanno ricevuto finanziamenti illeciti dal gruppo Ferruzzi.” Sono convinto che Gardini si sia ucciso per prendere su di sé, con un gesto di estrema difesa, l’onta delle accuse che stavano per investire i Ferruzzi. Quando lo incontrai, pochi giorni prima, era un uomo provato, mentalmente e fisicamente. Lo tenevano sulla graticola. Da molti era considerato un anello debole del capitalismo italiano. Dopo la rottura con la famiglia Ferruzzi aveva perso molto del suo potere, non aveva coperture politiche e non possedeva mezzi di comunicazione di massa. Insomma, era vulnerabile. Un uomo all’angolo. D’altra parte, colpendo Gardini si otteneva un grande effetto mediatico. Vedete, tutta l’inchiesta Mani pulite è basata su questo, sull’effetto mediatico, e ogni giorno va fornita carne fresca. Riguardo alle tangenti, forse Gardini è colpevole. Ma colpevole di essersi piegato a una pratica diffusa, nient’altro».

		Guardò l’orologio. In serata avrebbe incontrato Vanni Ballestrazzi e Angelo Vianello, a Ravenna: finalmente avevano accettato di vederlo. Ma c’era tempo per una cosa che si riproponeva di fare da giorni: chiamare Gilda.

		Provò e riprovò. In ufficio non c’era. Non seppero dirgli nulla. Al numero di casa non rispose nessuno. Prese la metro e scese a Lambrate. Giunto davanti al condominio dove abitava, dopo aver lasciato l’appartamento che avevano condiviso per circa un anno, suonò il campanello. Silenzio assoluto. La portinaia, che lo conosceva di vista, lo scorse attraverso il portone a vetri e gli andò incontro.

		«Non la vedo da giorni.»

		«Ah, sì? Sa dov’è andata?»

		«No, ma l’ho vista spesso con un uomo.»

		Rocca rimase di sasso.

		«Sa chi è?»

		«No, mi faccio gli affari miei.»

		«Potrebbe descrivermelo?»

		«Come le ho detto…»

		Rocca alzò le mani in segno di resa. «D’accordo, mi scusi. La saluto.»

		E fece per andarsene.

		«Comunque, era un tipo alto. Un bell’uomo. Non le ho detto nulla…»

		«Naturalmente.»

		Infilò le mani in tasca e si allontanò.

		Dopo aver sbrigato alcune commissioni alla posta, andò a mangiare in un ristorantino sui Navigli. Poi tornò a casa per leggere alcuni incartamenti e mettere un po’ d’ordine ai suoi appunti.

		Verso le tre si recò al garage dove teneva la macchina e si mise in viaggio. Se la sarebbe presa comoda. Non gli piaceva correre, se non era necessario.

		Giunse sul posto alle sette e mezzo. Aveva prenotato un albergo, ma non passò a lasciare i bagagli. Andò subito all’appuntamento presso lo yacht club, dalle parti della darsena.

		Ballestrazzi e Vianello, abbronzatissimi, enormi, lo aspettavano al tavolo. Lo accolsero con cordialità. Ordinarono pesce e vino bianco.

		«Chi ha accusato Raul» attaccò Ballestrazzi, rosso in volto, «deve ritenersi responsabile della sua morte. La sua non è stata una resa, ma il rifiuto del ricatto di chi tentava di rovesciargli tutto addosso. Raul non era un corrotto. Era contro quel sistema. È il sistema industriale e finanziario a essere ricattato dai partiti. Sono stati i partiti a chiedere la sua testa, con Raul non volevano più trattare, solo fargliela pagare. Se non ci fosse stata quella pressione, figuriamoci se la famiglia Ferruzzi lo avrebbe liquidato a quel modo. Raul pensava che i Ferruzzi non si fossero resi conto di quello che avevano fatto. E, visto com’è finita, con il gruppo Ferruzzi fatto a pezzi, i fatti gli hanno dato ragione.»

		«Sì, ma che idea si è fatto riguardo alla sua morte?» domandò Rocca, interrompendolo.

		«L’ho già detto ai magistrati e anche ai giornali. Torno a ripeterlo. Non ho dubbi sul fatto che si sia tolto la vita. Sono stato con lui in barca, nel fine settimana. Non lo avevo mai visto in quelle condizioni. Era così avvilito, amareggiato. Anche se cercava di nasconderlo con le solite battute pungenti e l’aria da duro. Ricordo che a un certo punto ho pensato: Bisogna che lo tenga d’occhio. La sera prima ci siamo sentiti al telefono. È stato lui a chiamarmi. Gli ho chiesto come stava e se voleva che lo raggiungessi ma non ha risposto. “Posso essere lì per le undici” ho insistito. “Vado in albergo e ci vediamo domattina. Che ne dici?” Per un attimo sembrò essersi convinto. Ma poi mi disse di lasciar perdere. Se fossi stato là, forse avrei potuto salvarlo.»

		Ballestrazzi guardò davanti a sé. Sembrava fissare la parete. Rocca si voltò. Vide una tela raffigurante il naufragio di una baleniera.

		Fino a quel momento Vianello era rimasto pressoché muto. Era una specie di armadio coi capelli lunghi e bianchi. Sulla morte di Gardini sembrava non avere niente da dire. Non si pronunciava. Era un uomo di poche parole, fatto per il mare e le regate, non per i discorsi, i ragionamenti. Quelle erano cose che esulavano dai suoi orizzonti.

		Se però gli si parlava di mare, si accendeva. Quando la conversazione finì sul Moro e sulla sfida agli americani, capitanati da Buddy Melges, s’illuminò e partì in quarta: «Sì, è vero, il dottor Gardini era famoso per la vittoria del 1987 nella Copa del Rey a Palma di Maiorca, in occasione della quale ricevette a bordo Juan Carlos, che pranzò con lui. E per quelle nel Campionato del Mediterraneo e nella Louis Vuitton Cup, oltre che per la sfida in Coppa America. Ma, se sentivi lui, non faceva che parlare di quella regata del ’67, della sua partecipazione alla Fastnet Race, dove rischiammo l’osso del collo. Mille e cento chilometri al largo delle coste inglesi. Vento, mare, temperature proibitivi. Non so se ne ha sentito parlare, ci furono decine di morti. Una tragedia. Io e Raul ci alternavamo al timone. Furono giorni di sofferenza e di paura. Il mare per Gardini era tutto. Quand’era al timone dimenticava i guai, gli affanni. Se non si considera questo, non si può capire che persona fosse… La Fastnet Race credo gli abbia cambiato la vita. Ero al suo fianco, mi sembra di rivedere ogni cosa».

		Alzò il calice e cacciò giù, abbandonandosi ai ricordi. La serata era giusta. Avevano bevuto parecchio. Le mani sotto il mento, Rocca si dispose ad ascoltare.
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			Inghilterra, Isola di Wight, 1967.

		Il vento nei capelli, il sole alle spalle, occhiali riflettenti, sorriso beato. Raul affrontava il vento d’impeto.

		«Angelo» gridò, «vai di bolina!»

		Vianello, al timone, fece segno col pollice.

		Erano partiti dal porto di Cowes, nell’isola di Wight, alle tredici e trenta. Uscirono dal Solent, lo stretto canale che separava l’isola dalla terraferma, sospinti dalla corrente favorevole, e si tennero a debita distanza dalla costa. Oltre trecento le imbarcazioni iscritte, sembrava di vederne ovunque. Splendeva il sole sull’isola di Wight, al mattino. Dopo la partenza si erano spinti oltre i bianchi bastioni dei Needles, per immettersi nel canale della Manica, trovandosi a quel punto a sfruttare un buon vento da sudovest mentre costeggiavano la Cornovaglia.

		Quella era la regata d’altura più famosa del mondo, seicento e otto miglia nautiche da coprire. Si veleggiava fino al faro dello scoglio di Fastnet, davanti alle coste irlandesi. Ritorno a Plymouth, passando per le isole Scilly e girando intorno al Bishop Rock. Raul sperava di farcela in tre giorni e di piazzarsi bene. Il record, cinquantatré ore e diciotto minuti, era detenuto da un irlandese. Nella precedente edizione, due anni prima, oltre due terzi delle imbarcazioni erano state costrette a riparare nei porti di Torbay e Weymouth a causa del maltempo.

		«Teniamo d’occhio Turner» disse Raul. «È la sua la barca da battere!»

		«Ricevuto, capo.»

		La Tenacious, progettata dalla Sparkman & Stephens e capitanata dall’americano Ted Turner, era uno sloop dalle linee perfette, invidiabili. Anche il Moro di Raul era un magnifico scafo, ma non altrettanto veloce.

		«Sono partiti prima di noi. Ricordati che voglio i tempi di ogni loro passaggio. Mettiti in contatto con Mauro.»

		«Quella sembra fatta apposta per affrontare l’Antartico» disse Vianello.

		«Se siamo bravi le resteremo attaccati.»

		Ma già alle prime segnalazioni erano in forte ritardo.

		La partenza del Moro, anche se avevano finto che non fosse così, non era stata delle migliori e per tutto il giorno le notizie diffuse dalla direzione della corsa li collocavano nel fondo della classifica. Raul sapeva che con il sopraggiungere della notte si sarebbe aperta una finestra temporale decisiva per tentare di recuperare. E difatti al mattino erano risaliti a metà classifica.

		Sulla barca Raul aveva il ruolo di randista e di timoniere, oltre che di watch captain, cioè di colui che sceglie le vele, prende le decisioni tattiche e presiede alla sicurezza dell’equipaggio. Ma il primo skipper era Angelo.

		Al secondo giorno, a ovest della Cornovaglia, le condizioni meteo cominciarono a peggiorare. Dapprima scese la nebbia. Non si vedeva nulla. Poi ci fu un momento di bonaccia, e il morale scese sotto i tacchi. Al tramonto il cielo era così infuocato da dare l’impressione di essere finiti su un altro pianeta. L’acqua sembrava prendere fuoco, mandando bagliori infernali.

		«Che diavolo sta succedendo?» domandò Raul. «È la fine del mondo!»

		L’equipaggio si guardava attorno smarrito.

		«Sembra di stare dentro a un incendio. Per fortuna non andiamo a fuoco!»

		Quando ebbero doppiato il faro, il vento salì d’intensità. Stava per scatenarsi una tempesta.

		A sera era sui trentacinque nodi, e soffiava in direzione sudovest, alzando cavalloni pazzeschi. In quelle condizioni era impensabile distrarsi o anche solo tirare il fiato: perciò avevano saltato il pasto serale e forse avrebbero dovuto rinunciare anche a quello di mezzogiorno. Sarebbero andati avanti a barrette energetiche. Anche i turni di vedetta erano saltati: stare sottocoperta era impossibile, con tutti quegli scossoni c’era il rischio di rompersi l’osso del collo.

		«Credevo che una volta lasciato alle spalle il faro di Land’s End, sarebbe stata una passeggiata e invece…» Raul non riuscì nemmeno a finire la frase, un’onda gigantesca lo sommerse. Quando riemerse era senza fiato. Boccheggiava.

		Il vento alzava onde sempre più grandi, simili a cattedrali, sull’orizzonte si addensava una scura nuvolaglia. Il cielo aveva assunto una colorazione spettrale.

		«C’è qualcosa di strano in quello che sta accadendo» continuava a ripetere Vianello.

		«Angelo, non mettertici anche tu» lo rimproverò Raul. In quel momento finì di nuovo sotto.

		«E pensare che quei dannati imbecilli della stazione meteo avevano escluso la possibilità di una tempesta!»

		«Chiama la stazione e senti cosa prevedono a breve» ordinò Raul.

		Un attimo dopo il marinaio addetto alla rotta annunciò che il bollettino trasmesso dalla Bbc aveva previsto un vortice di bassa pressione in arrivo. «Ma niente precipitazioni» aggiunse.

		«Speriamo» fece Raul, poco convinto.

		Ormai le raffiche di vento erano una minaccia concreta, arrivando a toccare i trentatré nodi. La barca viaggiava spesso piegata su un lato.

		Qualche ora dopo il mare, scosso da un forte vento da nordest, iniziò a farsi davvero preoccupante. E quando fu notte raddoppiò di potenza, mandando in tilt gli anemometri. Il barometro di bordo segnò il punto più basso possibile di pressione atmosferica, 981 millibar.

		«Mio Dio! Stiamo per entrare nell’occhio del ciclone! Tutte le forze dell’inferno sono sul punto di scatenarsi! Al diavolo le previsioni! Tenetevi stretti. Agganciatevi alle cinture di sicurezza! Giù tutte le vele!» gridò Raul, prendendo in mano la situazione.

		«Anche le tormentine?»

		«Anche quelle! Mettiamoci alla cappa con la tormentina a riva. E che Dio ce la mandi buona!»

		Fu un errore. La barca, in totale balia degli elementi, era impossibile da governare. Si corressero in tempo.

		In quel momento incrociarono uno sloop australiano senza più l’albero maestro. Non aveva nemmeno più il timone, e procedeva alla cieca. L’equipaggio si sbracciava, facendo ampi segnali.

		«Dobbiamo soccorrerli!» gridò Raul.

		«E come?» rispose Vianello. «Inconcepibile anche solo pensare di avvicinarci.»

		Era già difficoltoso capirsi, in mezzo alla bufera, tra onde alte trenta metri, con un vento che raggiungeva i settanta nodi, e un gelo polare.

		A tarda notte sentirono il rumore di potenti motori in avvicinamento. Erano le navi dei soccorsi, provenienti dall’Inghilterra e dall’Irlanda. Poi verso l’alba si udì il rumore di pale d’elicottero. Il vento era sceso sotto i quaranta nodi e questo aveva consentito ai Sea King di alzarsi in volo, pur con qualche rischio.

		Quando giunsero al traguardo, seppero che delle oltre trecento imbarcazioni salpate quasi duecento erano state costrette a trovare riparo in qualche baia, cinque erano colate a picco e ventiquattro erano state abbandonate in mare per consentire agli equipaggi di mettersi in salvo sui mezzi di soccorso. Alcuni avevano cercato, già nel pomeriggio, di fuggire con delle zattere: molti di loro però erano andati incontro alla morte.

		Il Tenacious era giunto in porto con un giorno di anticipo sugli avversari, tagliando il traguardo indiscutibilmente per primo. Ma aveva trovato ben pochi disposti a festeggiarlo.

		La folla, accorsa al porto, scrutava l’orizzonte con apprensione.

		Alla fine della giornata i morti risultarono diciotto, oltre centrotrenta gli uomini tratti in salvo. Un ceppo sull’isola di Wight avrebbe ricordato i defunti.

		Raul e i suoi otto uomini d’equipaggio erano sani e salvi. Avrebbe ricordato per sempre quella tragica avventura.
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			La mattina dopo Rocca si svegliò con un forte mal di testa. Aveva bevuto troppo. Il pur pallido sole che filtrava dalle finestre lo infastidì. Si alzò per tirare le tende, poi tornò a letto.

		Ci ripensò. Guardò l’orologio: le undici. Aveva fatto una dormita biblica.

		

			Un attimo dopo corse in bagno. Dalla finestrella si scorgevano la pineta, il mare, qualcuno che passeggiava sulla spiaggia deserta. La mente prese a vorticare. I pensieri gli si affollavano in testa. Doveva mettere ordine. Ma non era facile.

		Si alzò, si vestì, ficcò tutto in valigia alla rinfusa, pagò il conto e si rimise in viaggio.

		Alle due era a casa. Mentre stava infilando la chiave sentì squillare il telefono.

		Colto da un presentimento, corse a rispondere, scordandosi di chiudere la porta.

		«Pronto?»

		«Il dottor Rocca?»

		«Sì, chi parla?»

		«Mi chiamo Sermolini. Avrà sentito il mio nome. Lavoravo con il dottor Ferruzzi, prima; e poi con il dottor Gardini. Vorrei incontrarla. Ho delle cose da dirle. Riservate.»

		«D’accordo. Da dove chiama?»

		«Milano.»

		«Possiamo vederci nel tardo pomeriggio, se vuole. In questo momento sono impegnato. Ne avrò ancora per un po’.»

		«Alle sei può andare?»

		«Perfetto. Dove c’incontriamo?»

		«Al bar Quadronno? Lo conosce?»

		«Certo. Ci vediamo lì.»

		«A più tardi.»

		Mise giù e andò in cucina a prepararsi un tè.

		Sermolini. Franco Sermolini. Ora ricordava. Alla Ferruzzi era all’ufficio vendite, comparto cereali. Serafino stravedeva per lui. Se lo portava spesso appresso, nei suoi viaggi d’affari per il mondo. Sermolini gli faceva da assistente, autista, traduttore. Serafino non sapeva una parola d’inglese, quasi nulla di francese. Non che Sermolini ne sapesse molto di più. Però era uno sciolto, di quelli che non hanno paura di buttarsi. Quando era entrato in Ferruzzi, era poco più che un ragazzo. Ora doveva viaggiare verso i sessanta. Era a conoscenza di qualche segreto?

		

			Giunse sul posto con la metro.

		Entrato nel locale vide a un tavolo d’angolo un tizio magro, gli occhialini tondi.

		È lui, si disse. E andò deciso.

		«Il signor Sermolini?»

		«Sì. Si accomodi. Ordina qualcosa?»

		«Lei che ha preso?»

		«Ho mangiato un boccone. Ho ordinato uno spritz.»

		«Anche per me.» Fece segno al cameriere. «Sono rimasto sorpreso dalla sua telefonata. Come sa che seguo quest’inchiesta?»

		«Non glielo posso dire.»

		«D’accordo. Cosa vuole da me?»

		«Raccontarle una storia.»

		«È quello che so fare meglio: ascoltare. Tutti credono di potermi dare l’imbeccata giusta. Ma finora ho assommato solo una massa d’informazioni che non so da che parte prendere.»

		Era partito col piede sbagliato. Era di pessimo umore.

		«Se quanto ho da dire non le interessa, sono in tempo ad alzarmi.»

		«Perdoni lo sfogo. È che più mi addentro nella vicenda e meno mi sembra di venirne a capo. Per quanto…»

		«Permette un consiglio?»

		«Certo.»

		«Ha mai sentito parlare del rasoio di Occam?»

		«Naturalmente.»

		«Funziona quasi sempre. Si attenga ai fatti. Segua la via più diretta.»

		«Lei crede?»

		«Ma certo. Ho potuto verificarlo molte volte, nella vita. Alla salute» disse Sermolini, sollevando il calice. «Vede, sono convinto che la verità vada ricercata nel passato. Nel rapporto tra il dottor Ferruzzi e il dottor Gardini. Tra loro c’era uno strano legame.»

		«Non è il primo a farmelo notare.»

		«A Serafino non sfuggiva nulla. Ti sentivi i suoi occhi addosso. Se ti vedeva silenzioso, si preoccupava. “Cosa stai pensando?” ti chiedeva subito. Mentirgli era impossibile. Gardini era uguale. Una specie di clone, di sua reincarnazione.»

		«In che senso?»

		«È come se Gardini e Ferruzzi fossero la stessa persona.» Bevve un sorso. «Ci fu una lettera anonima.»

		«Si spieghi meglio.»

		«Devo avvisarla. Sarà una cosa lunga.»

		«Ho tutto il tempo» fece Rocca, portandosi il bicchiere alle labbra.
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			New Orleans, 1967. Sala riunioni dell’American Bank and Trust.

		«Mister Russell, il qui presente signor Ferruzzi vuole comprare la sua terra a sud di New Orleans» disse l’avvocato.

		«La Citrus Lands? E perché? Non è che un acquitrino.»

		«Ha in mente di bonificarla e costruire dei silos lungo il Mississippi.»

		«Mi sembra una pazzia. E quanto offre?»

		Serafino sorrise. Non ho niente da nascondere, sembrò dire.

		«Due milioni di dollari. In più è pronto a rilevare una quota della banca.»

		Ted Russell, che apparteneva a una famiglia d’immobiliaristi e finanzieri di ceppo irlandese, si nascose dietro un sorrisetto.

		«A quanto avrebbe pensato?»

		«Al venticinque per cento.»

		Russell fissò Serafino. «Perché dovrei vendere?»

		«Perché l’offerta del mio cliente è vantaggiosa. E la banca ha dei debiti.»

		Russell si grattò il lobo dell’orecchio. «Lei da dove viene?» domandò rivolto all’ospite italiano.

		Serafino capiva poco di quella lingua, però intese il senso della domanda. «Ravenna» disse.

		L’altro lo guardò perplesso.

		«Nord Italia» si affrettò a precisare l’avvocato, «vicino a Venezia.»

		«Ah, Venezia. Molto decadente. Ci sono stato in viaggio di nozze. Con la mia terza moglie, Clarisse.»

		Serafino, che aveva intuito, capì di avercela fatta.

		Un’ora dopo si ritrovò proprietario di ventimila ettari di terreno incolto e paludoso cento chilometri a sud di New Orleans, lungo la sponda orientale del Mississippi, non lontano da una doppia ansa boscosa.

		Tutto questo accadeva mentre suo genero, Raul, si trovava in preda alla tempesta, all’altro capo del mondo.

		La settimana prima, con Sermolini e Ceroni, ingegnere quarantenne responsabile della fabbrica di soia, era stato a zonzo, a bordo di una vecchia jeep, per lo Stato della Luisiana, seguendo per chilometri il corso del Mississippi. Si erano fermati su un’altura panoramica a mangiare un panino e a bere birra calda. L’aria era torrida. Sotto di loro si stendeva il grande fiume. Tutt’attorno, paludi a perdita d’occhio. Sulla sponda sinistra si stagliavano campi di granturco.

		Avevano attraversato un ponticello in un tratto in cui il fiume si restringeva. «Ferma qui» aveva detto Serafino.

		Erano i primi di agosto. Da giorni girovagavano in cerca del terreno giusto, dormendo nei motel. Per colmare le lacune del loro inglese, spesso si facevano capire a gesti. Sermolini era quello che lo parlava meglio. Era sempre lui a farsi avanti.

		Davanti a loro c’era un campo di pannocchie. Serafino scese, seguito da Ceroni e Sermolini.

		«Voglio dare un’occhiata a quel granturco. Ha qualcosa che non va. Sembra malato.»

		Entrarono nel campo. A un certo punto sentirono dei versi. Un branco di oche sbucò dal folto e puntò su di loro starnazzando.

		«Buon Dio, mai visto delle oche tanto grosse!» fece Serafino. «Leviamoci di qua!»

		Si misero a correre. Le oche li inseguirono. Raggiunsero la macchina. Si chiusero dentro, circondati da quelle furie.

		«Neanche fosse un branco di lupi!» fece Sermolini ridendo.

		«Pataca» disse Serafino, «vai fuori se hai coraggio. Quelle mordono.»

		Scoppiarono a ridere.

		«Va’ là che siamo dei bei pataca. Farci spaventare dalle oche» ammise Serafino. «Dai, Sermolini, metti in moto.»

		Passarono davanti a un silo.

		«Ferma. Franco, secondo te quanto grano c’è lì dentro?»

		«Direi che è pieno per metà.»

		«Infatti. È uno spreco. Sto maturando un’idea.»

		Sguardi interrogativi.

		«Vai avanti ancora un po’. Voglio vederlo da vicino.»

		Da giorni Serafino si cullava con un progetto. Prima di decidere, voleva vedere come funzionavano le chiatte cariche di cereali che scendevano lungo il Mississippi. Qualcosa non gli tornava.

		«Vedi, Ceroni» disse, «secondo me qui stanno sbagliando tutto. Gli impianti e i silos sono a nord di New Orleans. Così si perde un sacco di tempo. Per cominciare le chiatte che risalgono il fiume dalla foce devono fare un tragitto più lungo. Dunque a costi esorbitanti. Gli unici a guadagnarci sono i produttori del Middle West.»

		Ceroni non capiva.

		«Mi spiego. Se noi compriamo un appezzamento di terra a sud di New Orleans, più verso la foce, e ci costruiamo dei silos d’imbarco, riduciamo i costi di trasporto. Tutti verranno da noi e vorranno usare i nostri silos.»

		«Ci attireremo le antipatie dei produttori della zona. Ci faranno la guerra.»

		«Ho pensato anche a questo. Ho previsto la loro mossa: olieranno le compagnie che detengono la proprietà delle chiatte sul fiume per spingerle ad alzarmi le tariffe. Ma ho pronta la contromossa.»

		Sermolini e Ceroni lo fissarono.

		«Ci armeremo di una flotta di chiatte e di rimorchiatori. Costituiremo una società per gestire il naviglio. Si chiamerà Ferriver. Saremo noi a prendere in mano il trasporto sul fiume e a stabilire le tariffe. A New Orleans ho aperto un ufficio commerciale. Se mio figlio vuole, sarà lui a dirigerlo. L’ho chiamato col suo nome.»

		«Arturo?»

		«Macché, Artfer. Trasferiremo qui la nostra flotta. Comprerò altre due navi. Diventeremo i padroni del mercato del grano nel Sud degli Stati Uniti.»

		Non credevano alle loro orecchie.

		«Vuole sfidare le grandi compagnie del grano? Crede che glielo lasceranno fare?» domandò Ceroni.

		Serafino sorrideva.

		«Gli affari sono affari. Siamo in America, mica in Italia. Basta avere i soldi. Ve lo immaginate? Avremo una flotta di chiatte che faranno su e giù per il Mississippi, mica il Rubicone. Sarà uno spettacolo! E silos nei punti strategici. Controlleremo il mercato cerealicolo della Luisiana; poi quello dell’intero paese.»

		«Non sarà pericoloso? Qui non scherzano.»

		«Venite, voglio fare una prova. Ceroni, prendi lo scandaglio.»

		Scesero al fiume. Ceroni entrò con gli stivali nell’acqua. Noleggiarono una barca e giunti nel mezzo calarono lo scandaglio per misurare la profondità, una pietra legata a un filo.

		«Che ha in mente, capo?» domandò Sermolini.

		«Di adattare le chiatte, la carena, il sistema di stabilizzazione. Voglio sapere quanto è profondo qui.»

		Passarono il resto della giornata a osservare le chiatte che caricavano il granturco.

		«Avete visto? C’impiegano un sacco di tempo!» disse Serafino. «Noi faremo di meglio. Quegli elevatori non sono giusti. Possiamo studiarne di migliori.»

		«E come?» domandò Ceroni.

		«Ho un’idea. Quando torniamo al motel vi farò vedere.»

		«Dove?»

		«Nella vasca da bagno. Lei costruirà un modellino e faremo le prove.»

		«Nella vasca?»

		«Perché no?»

		Mentre guidavano verso il motel, Serafino spiegò cosa aveva in testa: «Faremo in modo che a muoversi siano le chiatte, non gli elevatori: con quelle gru che fanno avanti e indietro, il braccio meccanico ci mette dalle quattro alle sei ore ad aspirare il carico. L’ho misurato. Noi dimezzeremo i tempi».

		«E come?» domandò Ceroni.

		«Facendo muovere le chiatte invece delle gru. Però dobbiamo adattarle con pesi e contrappesi, in modo che non si capovolgano durante le operazioni di carico e scarico. Il braccio aspirante del nostro elevatore rimarrà fermo mentre, sotto, le chiatte verranno manovrate fino a svuotarsi. Servono chiatte di almeno sessanta metri.»

		Alla loro destra apparve una distesa di silos.

		«Fermati lì, voglio vederli da vicino.»

		Raggiunsero i silos, in mezzo alla pianura. Serafino tirò fuori un taccuino, iniziò a fare degli schizzi.

		Scuoteva la testa. Poi sorrideva, come chi ha in tasca la soluzione.

		Nel pomeriggio si fermarono davanti a un campo incolto. Una vasta prateria acquitrinosa. Il cartello diceva: Citrus Lands.

		«Questo terreno fa al caso nostro» aveva detto Serafino.

		Sermolini e Ceroni si erano scambiati uno sguardo stralunato.

		«Questa palude?» aveva detto il primo. «Che ci facciamo?»

		«Ve l’ho detto. È in una posizione strategica. Qui costruiamo i silos. Uno stabilimento con uffici. Ho già in mente il nome: Mississippi River Grain Elevator. Che ve ne pare?»

		Serafino cominciava sempre dai nomi. Era solito dire che solo quando una cosa ha un nome diventa reale.

		«Suona bene» ammise Ceroni.

		«Altroché!» esclamò Sermolini.

		«Costruiremo silos da cinquantamila tonnellate» continuò Serafino eccitato, un brillio negli occhi. «Tutti verranno da noi. Domani c’informeremo su chi sono i proprietari e faremo un’offerta che non potranno rifiutare. I prezzi qui non sono alti. È terreno improduttivo.»

		Quando si metteva in moto era un ciclone. Nessuno avrebbe potuto prevedere la velocità con cui il suo progetto avrebbe preso forma.

		Quando una mattina di due anni dopo Serafino entrò nei saloni della Borsa di Chicago, la più importante del mondo per il trading dei prodotti agricoli, calò il silenzio. Le contrattazioni si fermarono. Suonò una sirena e tutti lo applaudirono.

		Serafino si tolse il cappello e fece la sua offerta. Le contrattazioni ripresero. Il prezzo del grano s’impennò. In un attimo aveva guadagnato miliardi.

		A Sermolini luccicarono gli occhi. Serafino era il nuovo imperatore del grano. Lui a fare e disfare il prezzo.

		Si era fatto però dei nemici mortali. Le cinque sorelle, le multinazionali del grano che fino a quel momento avevano dettato legge, avevano cominciato a inquadrarlo nel mirino. Cargill, Dreyfus, Bunge, Continental Grain, Toepfler e Cooperative francesi riunite avevano costituito un cartello. Nessuno pareva in grado di sfidarlo. Nessuno avrebbe osato. Nessuno a parte Serafino. Ora le cinque sorelle lo vedevano come una minaccia. Erano pronte a fargliela pagare. In qualsiasi modo.

		Ricevette diverse lettere anonime. Una diceva: «Finirai come Mattei».

		La liquidò con un’alzata di spalle.

		Quando Gardini prese in mano la situazione, dopo la scomparsa di Serafino, invece di cercare un’intesa con loro andò allo scontro totale, a cominciare da quel suo «folle» progetto di ricavare combustibili alternativi a partire dai suoi campi di mais in Luisiana. L’idea era quella di sbaragliare la concorrenza ricavando, attraverso una delle sue società, l’Eridania, alcol etilico dalla melassa.

		«Sto costruendo un grande impianto per realizzare l’etanolo in Luisiana e soppiantare nel tempo il petrolio» aveva confidato a Sermolini. «Là mi garantiscono grandi facilitazioni, e finanziamenti governativi. Per questo mi serve quanta più soia possibile. Comprerò tutta quella di cui il mercato mondiale dispone. Dovranno venire da me. Le compagnie petrolifere mondiali verseranno lacrime amare.»

		A partire dal 1989, dunque, non solo le cinque sorelle, ma anche i cartelli del petrolio cominciarono a vedere in lui un nemico da abbattere. Tentarono di scatenargli contro il Board della Borsa di Chicago, presso la quale Gardini aveva investito somme colossali nell’acquisto di tutta la soia disponibile sul mercato internazionale. Il colpo basso causò a Gardini una perdita secca di quattrocento milioni di dollari. Ma non bastò a fermarlo.

		Erano in molti, non solo le cinque sorelle, a volerlo morto. Commercialmente, s’intende. Ma si sarebbero spinti oltre? Difficile dirlo. Non era andata così, con Mattei?

		Al culmine di quella contesa, Jacques Delors, presidente della Commissione europea, durante una cena nei giardini dell’Eliseo lo aveva avvicinato: «Ma cosa fa, monsieur Gardini, si mette a litigare pure con gli Stati Uniti? Faccia attenzione».

		Gardini lo aveva guardato col suo sorriso strafottente: «Era un’occasione ghiotta, caro presidente. Sono un uomo d’affari, non un politico. E poi, diciamolo: se i colossi americani del petrolio e dei cereali temono un piccolo imprenditore di provincia, significa che sono decotti».

		Delors si limitò a sbattere le palpebre. «Mi stia bene.» E si allontanò scuotendo la testa.

		Una settimana dopo a Gardini fu recapitata una lettera anonima che, proprio come quella ricevuta anni prima dal suocero, diceva: «Finirai come Mattei».

		La storia che ritorna.
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			Tre settimane dopo ricevette la chiamata che tanto aspettava. Dall’altra parte del filo c’era nientemeno che Carlo Sama. Il cuore gli balzò in gola. «So che vuole incontrarmi.»

		«Dottor Sama, a dire il vero è da diverso tempo che tento di mettermi in contatto con lei.»

		«Be’, ora che so chi è, sono disposto a vederla. Vogliamo fare domani alle tre e mezzo, nel mio ufficio di via Capanna?»

		«Perfetto. Ci sarò.»

		Click.

		Ora che so chi è? Che cosa intendeva esattamente con quelle parole? Sarebbe stata la prima domanda che gli avrebbe rivolto.

		Prima di recarsi all’appuntamento telefonò al fratello, anche per metterlo al corrente di un altro fatto.

		Aveva ricevuto un paio di telefonate anonime, di minaccia. L’ultima la notte prima. Quando il telefono era squillato aveva guardato l’orologio: le quattro e mezzo. Era stato subito assalito da un cattivo presagio.

		Una voce roca dall’accento siciliano gli aveva detto: «Ti sei ricordato di pagare l’assicurazione? A volte capita che le auto vanno a fuoco. E anche gli appartamenti».

		Poi aveva messo giù. Parole che, pronunciate nel cuore della notte da uno sconosciuto all’altro capo del telefono, lo avevano raggelato. Un tipico linguaggio mafioso. Ovviamente poteva essere solo fumo negli occhi. Un modo per depistarlo. Per fargli credere che a minacciarlo fosse la mafia.

		Sia come sia, aveva raccontato tutto al fratello, il quale s’era allarmato.

		«Non voglio guardie del corpo» protestò, non appena Riccardo ebbe manifestato l’intenzione di mettergli alle costole un suo uomo.

		«Invece te la tieni e stai zitto. Non ti sarà d’intralcio, si terrà a debita distanza. Non salirà in macchina con te. Ne utilizzerà una di servizio, tenendosi a ruota. Sarà solo per qualche tempo.»

		Silenzio.

		«È un po’ che volevo chiedertelo. Con Gilda, ci sono novità?»

		«No, non la sento da tempo. Ho provato a cercarla, ma inutilmente. Dopo che ha perso il bambino è andato tutto in pezzi. Evidentemente non era una relazione così solida.»

		«Non so che dirti. A parte il fatto che ho letto il suo romanzo e l’ho trovato fantastico! Non credevo ci sapesse fare a quel modo. Mi sa che è perfino più brava di te.»

		Marco non rispose nulla.

		«Sei sempre in linea?»

		«Sì. E l’hai comprato o che?»

		«Che cosa, il romanzo? No, me l’ha dato lei. Sai, frequentiamo la stessa palestra, e ogni tanto ci incrociamo. A volte mi domanda di te.»

		«E tu cosa le dici?»

		«Niente. Mi limito a farle sapere che stai bene. Certo, scaricarla a quel modo…»

		«Guarda che è stata lei a piantarmi. Mi ritiene responsabile di quanto le è accaduto!»

		«Se lo dici tu. A me risulta che le cose siano un po’ più complicate di così.»

		«E poi so che si vede con un altro uomo.»

		«Ne sei sicuro?»

		«Proprio sicuro, no. Ma credo di sì.»

		«Se vuoi faccio qualche indagine…»

		«Ma figurati. Lascia stare.»

		«Come vuoi.»

		A Marco parve di percepire nella voce del fratello una sfumatura di sollievo, comunque era qualcosa. Ma se ne dimenticò subito.

		«Riccardo, ora ti devo lasciare. Voglio prepararmi per l’incontro di domani.»

		«D’accordo. Buona giornata. E fai attenzione.»

		«Contaci.»

		La mattina seguente si mise in viaggio molto presto, subito dopo aver fatto colazione al bar e aver scambiato due parole con il poliziotto mandatogli dal fratello. Durante il viaggio verso Roma ogni tanto lanciava un’occhiata allo specchietto retrovisore: l’auto del suo angelo custode non lo mollava un istante.

		Giunse nell’ufficio romano di Sama in orario. Lasciò la macchina in un parcheggio a pagamento e si diresse all’appuntamento a piedi, la guardia del corpo a una ventina di metri di distanza.

		«Si accomodi» disse la segretaria, indicandogli una porta che immetteva nella saletta d’attesa.

		Il suo bodyguard era rimasto al portone.

		Lo studio di Sama era quanto di più lussuoso si potesse concepire. Oggetti e arredi di design griffato, mazze da golf, racchette da tennis, timoni, opere d’arte celebri, tracce di mondanità ovunque.

		Sama era in forma smagliante, abbronzato, il fisico atletico. Le vicissitudini giudiziarie e finanziarie non lo avevano mutato.

		«Perché non mi ha detto di essere il figlio di Carlo Maria Rocca?»

		«Avrebbe fatto differenza?»

		«Certo, l’avrei ricevuta subito.»

		Nessuna reazione.

		«Chi è l’uomo di sotto?» domandò Sama.

		Se n’è accorto.

		«Per la mia sicurezza» rispose.

		«Sul serio?»

		«Ho ricevuto delle telefonate di minaccia. Naturalmente anonime.»

		A quelle parole Sama fece una strana faccia.

		«Mi hanno gentilmente invitato a lasciar perdere. Simpatici, no? Così mi sono rivolto a mio fratello, che è vice-ispettore di polizia.»

		«Però l’inchiesta le è stata tolta da tempo, o sbaglio?»

		«È così. Ma ho intenzione di andare avanti lo stesso. Andrò fino in fondo. Non importa quanto tempo ci vorrà. Ho già raccolto parecchio materiale.»

		Tirò fuori il registratore.

		«Posso usarlo?»

		Sama rigirò i pollici sotto il mento. «Preferisco di no.»

		Rocca fece un sorrisetto conciliante.

		«Mi tolga una curiosità. Cayman: che significa? Sul serio, non l’ho capito. Se voleva essere un avvertimento, temo abbia sbagliato destinatario.»

		«Se lo dice lei… Ho avuto la netta impressione che non volesse incontrarmi.»

		«È vero. Ma, come le ho detto, ci ho ripensato.»

		«Posso sapere che cosa le ha fatto cambiare idea, a parte la storia di mio padre, a cui non credo neanche per un momento?»

		Sama sorrise, facendo nuovamente girare i pollici. «Se non le spiace, sono affari miei.»

		«Come vuole. Era semplice curiosità. Possiamo cominciare?»

		«Siamo qui per questo, no?»
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			«Innanzitutto, è vero che quando è entrato nel gruppo si occupava di pubbliche relazioni?»

		«Confermo.»

		«È stato Gardini a farla entrare in Ferruzzi?»

		«Sì. Ci conoscevamo da tempo. Frequentavamo gli stessi giri, a Ravenna. Io avevo un’attività mia. Raul mi apprezzava. Così mi ha chiesto se volevo lavorare con lui.»

		«Non è stato lei, dunque, a farsi avanti?»

		«Niente affatto.»

		«Veniamo al punto. È vero che Gardini la rimproverava per aver pagato tangenti ai partiti quando questi nemmeno le pretendevano? Mi riferisco ai dieci miliardi versati a Craxi, Andreotti, Forlani.»

		«Falso. Da chi ha avuto queste informazioni?»

		«Erano sui giornali.»

		«Quali giornali?»

		«Sui principali. Non può negare che nel 1989 avete versato una grossa tangente al Pci. È agli atti.»

		«Fu Gardini a consegnarla a Botteghe Oscure.»

		«I dirigenti del Pci di allora hanno negato.»

		«Non so che farci. Fu Cusani a trasportare il denaro dalla Svizzera.»

		«Faceva da corriere?»

		«Solo in quella circostanza, che io ricordi.»

		Silenzio.

		«Quando la famiglia Ferruzzi ha esautorato Gardini, lei ha assunto un ruolo di primo piano, anzi, di comando. Sbaglio?»

		«Non sono stato io a volere la testa di Gardini. Era mio dovere difendere gli interessi di famiglia, quelli di mia moglie. Con l’affare Enimont, Raul ci aveva cacciato nei guai. In un vicolo cieco. Dovevamo liberarci della quota in Enimont, altrimenti la Montedison avrebbe rischiato il fallimento. Raul aveva indebitato il gruppo per ventiseimila miliardi, si rende conto? Andava fermato.»

		«Fermato? Lui sosteneva che, al momento di lasciare la carica, l’indebitamento fosse di gran lunga inferiore. Parlava di settemila miliardi. Una situazione gestibile, quasi nella norma, in un sistema come il nostro. Sareste stati voi, lei e Garofano, a far lievitare i debiti.»

		«È comprensibile che dicesse così. Forse avrei fatto lo stesso. Ma la verità è un’altra. Lui ci ha riconsegnato il gruppo in stato semifallimentare. È stato dimostrato.»

		«Non direi. Gardini l’accusava di aver sperperato somme ingenti nell’editoria, sostenendo giornali in perdita e altre iniziative in stato di pesante passività: “Il Messaggero”, “ItaliaOggi”, Telemontecarlo. Di aver gettato miliardi in sponsorizzazioni di società sportive, pallavolo, basket. Per non parlare della villa sull’Appia Antica.»

		«Vogliamo parlare dei soldi che lui ha gettato nella Coppa America? Tra barche e cantieri, parliamo di duecentocinquanta miliardi, capisce?»

		«È per quello che è stato costretto a fare il giro delle sette chiese? Cioè a bussare alle porte dei politici per ottenere finanziamenti e “fare uscire il gruppo”, sono parole sue, “dallo stallo in cui si trovava e nel quale lo aveva cacciato Gardini a causa delle sue inimicizie con Craxi e Andreotti”?»

		«Mi sono dovuto umiliare, a causa sua. Lo ammetto.»

		«E lì che ha incontrato Bisignani? L’uomo giusto per ogni occasione. Ben inserito negli ambienti vaticani, introdotto nel sottobosco affaristico romano: che desiderare di più?»

		«La sua ironia è fuori luogo. Il tono di questa conversazione non mi piace. E lasci stare Bisignani, che è una persona perbene.»

		«Ha ragione. Ricominciamo da capo?»

		Sama annuì.

		«Gardini sosteneva fossero stati i partiti a costringerlo a dimettersi da tutte le cariche nel 1989, e considerava lei e Cusani dei traditori. Qual è la sua opinione al riguardo?»

		«Mi pare di aver già risposto. Ripeto, se non ci fossimo sbarazzati della quota in Enimont, saremmo andati incontro alla rovina. La cifra offerta da Eni era vantaggiosa: 2.805 miliardi. Mica quisquilie. Una commissione della parte pubblica aveva stabilito la cifra. A noi spettava la scelta: vendere o comprare. Abbiamo deciso di vendere.»

		«Gardini avrebbe voluto comprare.»

		«Questo dimostra che aveva perso la bussola.»

		«È vero che la vedova di Serafino Ferruzzi, la signora Elisa Fusconi, era contraria all’estromissione di Gardini?»

		«Sinceramente, non saprei. E non me ne importa un fico secco.»

		«Fece scrivere un comunicato in cui lo metteva nero su bianco: “Non soltanto non ho ispirato io il piano per togliere i poteri a Raul Gardini, ma disapprovo fermamente ed esprimo piena solidarietà a mio genero, per il quale nutro stima, gratitudine e affetto”.»

		«Non lo sapevo. Ma che cambia?»

		«Forse nulla. Conferma che avete pagato cinquecento miliardi e rotti a Gardini come buonuscita, per evitare che vi facesse causa?»

		«Li abbiamo pagati a Idina, per rilevare la sua quota azionaria.»

		«Mi risulta che un terzo fosse per liquidare lui.»

		«Non è un segreto, se lo sa anche lei.»

		«Inoltre, avete messo sul piatto, per allettarlo maggiormente, una tenuta in Toscana, Ca’ Dario e Palazzo Belgioioso. È così?»

		«Non capisco dove vuole arrivare.»

		«Mi limito a far domande. È il mio mestiere.»

		Nonostante i buoni propositi, tra i due la tensione restava alta.

		«È vero che, attraverso il conto aperto presso lo Ior, avete finanziato il Psi di Craxi e la Dc di Forlani?» lo incalzò Rocca.

		«Falso, ovviamente. Non so chi le abbia passato queste informazioni. Faccia attenzione. Se lo scrive, la querelo.»

		«Qualcuno sostiene che lo Ior sia una specie di “lavanderia utilizzata per riciclare soldi destinati ai politici”, le risulta?»

		«Per niente.»

		«Però è vero che lei ha dichiarato alla stampa quanto segue: “Tutti i grandi gruppi sostengono finanziariamente i partiti o alcune correnti di essi”. Aggiungendo, subito dopo: “De Benedetti aiuta il Pci e la sinistra Dc, Berlusconi è pappa e ciccia coi socialisti di Craxi e con Forlani, la Fiat è vicina ai repubblicani e ad alcuni socialisti. Se noi – io e Arturo, come gruppo Ferruzzi – vogliamo aiutare la corrente democristiana di Cirino Pomicino, che male c’è?”.»

		«Non ricordo.»

		«Però è stato dimostrato che avete finanziato i partiti, in occasione delle elezioni del 1992. Dc, Psi, Psdi, Pri, Pli. Non è così?»

		«Se lo dice lei.»

		«Poi avete commesso lo sbaglio di sfidare Cuccia sul suo terreno. E lui vi ha portato via tutto. La Ferruzzi è stata rilevata per due lire e smembrata. Perfino il nome Ferruzzi è stato cancellato. Dico bene?»

		«Le ho già detto di chi è la colpa. Non me lo faccia ripetere. Ho cercato in tutti i modi di rimediare, ma non era più possibile. Mi sono rivolto a Cuccia perché sembrava l’unica via che restava. Ha approfittato della nostra debolezza per spogliarci. Andai da Maccanico, allora sottosegretario alla presidenza del Consiglio. Si mostrò disponibile, a parole. Ma poi non fece nulla. Come si poteva mettere la toppa a un simile debito?»

		«Le carte sembrano dar ragione a Gardini, per la verità.»

		«Dipende da quali carte.»

		«I bilanci.»

		«Non so quali bilanci abbia visto. Quelli che ho visto io dicono ben altro.»

		«E così il gruppo Ferruzzi è passato nelle mani di Mediobanca.»

		«Che lo ha fatto a pezzi, come ha ricordato lei.»

		«Dei fondi svizzeri, che mi dice?»

		Sama restò a bocca aperta. Non se lo aspettava.

		«Quella è una faccenda iniziata con Serafino, proseguita con Gardini. Ho ereditato una situazione disastrata. In quel conto non restava molto, dopo che Raul ci aveva messo a più riprese le mani.»

		«Ne è sicuro?»

		«Si rivolga ai magistrati. Lo confermeranno.»

		«Ci tornerò tra un attimo. Vorrei sapere questo: Gardini accusava lei e Garofano di essere indisponibili a consegnargli le carte che lo avrebbero scagionato: è vero?»

		«Quali carte? Aveva fatto tutto lui.»

		«Gardini la pensava diversamente. Sosteneva di non aver mai dato soldi ai partiti. Definiva i politici delle sanguisughe, dei parassiti. Quando scoppiò Tangentopoli era felice perché avrebbero fatto piazza pulita. È quello che mi ha detto chi lo conosceva bene.»

		«Non voglio mettermi contro un morto. Dico solo che lei è lontano dalla verità. Non sa quanto. A Raul volevo bene. Gli devo tutto. È la persona che più mi manca.»

		Rocca sorrise, un sorriso amaro. «Ora che è morto, non si può più difendere. Non può accusare nessuno, giusto?»

		«Che vuole insinuare? Faccia attenzione. Le ripeto: Raul era come un fratello.»

		«Dunque non è stato lei a esercitare pressioni su Garofano affinché accusasse Gardini, scaricando tutte le responsabilità su di lui?»

		«Nel modo più assoluto, no. Lo giuro sulla testa di mia moglie.»

		«Però è stato lei a sostenere di aver più volte accompagnato Gardini agli incontri coi pezzi grossi della politica per le consuete elargizioni. Craxi, De Mita, Pomicino, De Michelis, Martelli. È tutto agli atti.»

		«Esatto. Facevo, diciamo, da portaborse.»

		«È stato sempre lei ad affermare che l’idea della maxitangente che avrebbe dovuto finire, attraverso i buoni uffici di Cusani e Bisignani, nelle mani di Craxi, Forlani, Pomicino, Piga e Cagliari, era stata di Gardini, non è così? Di che anno si sta parlando?»

		«Del 1991, se non ricordo male.»

		«Perdoni se glielo faccio notare, ma all’epoca Gardini era fuori dai giochi. Lo avevate estromesso, ricorda? Come avrebbe potuto pagare quella tangente?»

		Silenzio.

		«Sa cos’ha detto la moglie di Gardini, quando l’ho incontrata?» aggiunse Rocca un attimo dopo.

		«L’ha incontrata?»

		«È stata lei a volermi vedere. Non lo sapeva?»

		«Perché avrei dovuto? So che parla male di me.»

		«Era piena di rancore. Ma lucida. Ha detto: “Ora capisco perché Cusani e Sama si sono rifiutati di aiutare mio marito, venendo meno alla promessa di fornirgli quelle carte che Raul considerava utili per la sua difesa: è chiaro, i soldi erano spariti”.»

		«Le ha detto così? Non si sogni di scriverlo.»

		Rocca aggrottò la fronte, nascondendo un sorrisetto.

		«D’accordo, abbiamo finito» fece, alzandosi. «Nel caso ci sia altro, posso disturbarla?»

		Sama esitò. «Certamente» disse poi, a denti stretti. «Questo è il mio numero privato. Non passi per le vie ufficiali.» Gli consegnò un bigliettino azzurro, coi caratteri argentati.

		«Ah, questo è per lei. Un mio regalino» fece Rocca un attimo dopo, strappando un foglio dal suo taccuino e porgendolo a Sama. Vedendo il proprio ritratto schizzato a penna, Sama sbiancò.
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			Due mesi e mezzo dopo.

		Aveva lavorato tutto il giorno a un articolo per un settimanale d’inchiesta. Era esausto. Gli occhi gli facevano male. Non sarebbe riuscito nemmeno a guardare un po’ di tele. Andò a letto abbastanza presto, ma come gli capitava spesso faticò a prendere sonno. Fuori infuriava il vento. Nel cuore della notte si alzò più volte per andare in bagno, camminando sul pavimento di legno a piedi scalzi. Si rimise allo scrittoio e lavorò ancora per un paio d’ore all’articolo, limandolo all’eccesso. Poi tornò a dormire, questa volta sprofondando immediatamente in un sonno abissale. Doveva essere mattina inoltrata quando squillò il telefono. Ci mise un po’ a rispondere.

		Era il fratello.

		«Volevo informarti che domani si terrà l’asta giudiziaria dei beni appartenuti a Gardini.»

		«Ah, e dove?»

		«Ti farò avere l’indirizzo. Ci sarà tutta la famiglia. È l’occasione che cercavi per avvicinare Arturo Ferruzzi.»

		«Ci sarò.»

		«Un’altra cosa: il giudice sta per chiudere l’indagine sulla morte di Gardini. Ti anticipo che, come previsto, hanno deciso per il suicidio.»

		«Come mai?»

		«Che altro ti aspettavi? Comunque, ti spiegherò tutto a voce.»

		«Okay.»

		«In bocca al lupo per domani.»

		«Crepi.»

		Più tardi, mentre mangiava da una scatoletta di tonno, ricevette un’altra chiamata.

		«Finalmente ti fai viva. Come stai?»

		Era Gilda.

		«Non bene, mi sono messa in aspettativa. Voglio prendermi un po’ di tempo, fare qualche viaggio. L’unica cosa che funziona è il mio romanzo.»

		«Ho saputo che sta andando bene.»

		«Non posso lamentarmi. Ma, a parte questo, non sto attraversando un bel momento.»

		«Per via di quanto è successo?»

		«Non è solo quello. Ma ora non voglio parlarne.»

		«Capisco. Lo sai che ti ho cercato diverse volte?»

		«Sì, me l’hanno detto.»

		«E non hai pensato di richiamarmi?»

		«L’ho fatto ora. Che volevi dirmi?»

		«Volevo sentire la tua voce. E poi… Senti, vorrei vederti.»

		«Marco, ho ancora bisogno di tempo.»

		«Come vuoi.»

		Silenzio.

		«Gilda…»

		«Sì?»

		«Ti vedi con qualcuno?»

		Gelo.

		«Che ti viene in mente!»

		«Hai ragione, scusa.»

		«E poi perché me lo chiedi?»

		«… Niente. Ho pensato a una cosa… Ma te ne parlerò un’altra volta, okay?»

		«Come vuoi.»

		«Dimmi, mi hai chiamato solo perché hai saputo che ti cercavo?»

		«Be’, non solo. Tengo a te.»

		«Ma non vuoi vedermi.»

		«Marco, non ricominciamo…»

		«È che non ho mai capito perché ci siamo allontanati così…»

		«Lo sai il motivo… Non funzionava, ecco tutto. E la perdita del bambino ci ha dato il colpo di grazia.»

		«Di’ pure che non sei mai stata innamorata di me.»

		«Marco, per favore, ancora con questa storia?»

		«D’accordo, d’accordo. Ti saluto. Fatti viva tu, quando sarai pronta. Io ti aspetto.»

		Silenzio.

		«Non dovresti farlo…»

		«Perché no? Allora vedi che ho ragione?»

		«Senti, sono stanca, ora devo andare.»

		«Ciao. Stammi bene.»

		«Anche tu.»

		Click.

		Si versò un bicchiere di vino e sedette davanti alla tivù. Aveva bisogno di riflettere. Non solo su Gilda, sulla sua vita intera. Non riusciva a terminare il libro. Sentiva che qualcosa non andava. C’erano troppi punti oscuri. E se avesse finito per scoprire di aver gettato via tutto quel tempo? Se si fosse trattato davvero di un suicidio, come ritenevano i giudici? Era una eventualità da considerare… No, come poteva ignorare le prove raccolte fin lì? Eppure, c’era qualcosa che non tornava, nel suo bel castello di carte.

		Stava per cominciare il notiziario. Alzò il volume. Proprio in apertura venne data la notizia di cui il fratello gli aveva fornito un’anticipazione: «L’inchiesta sulla morte di Raul Gardini» disse il giornalista dopo un breve antefatto, «cui hanno preso parte due medici legali, un esperto di balistica, un chimico e una tossicologa, è giunta al termine e si è conclusa con il decreto di archiviazione: Gardini si è ucciso. È suicidio, dunque. Decisiva la seconda perizia calligrafica effettuata sul biglietto scritto da Gardini e ritrovato sul comodino, accanto al cadavere. Se la prima, analizzando il solco e l’inchiostro, aveva stabilito che il biglietto era stato scritto molto tempo prima e che dunque non poteva costituire una prova a favore dell’ipotesi del suicidio, la seconda perizia disposta dai giudici ha postdatato il biglietto approssimativamente all’ora della morte di Gardini. Questa è dunque la prova decisiva che ha persuaso i giudici ad archiviare il caso come suicidio. I consulenti del tribunale hanno peraltro osservato come la modalità dell’unico colpo alla testa nella regione temporale destra sia la più frequente nei casi di suicidio effettuati mediante il ricorso ad armi da fuoco. Del resto, gli accertamenti necroscopici a carico degli avambracci hanno confermato che Gardini era destrimane. Hanno pertanto concluso, a fronte di un colpo di arma da fuoco esploso a contatto col capo nella regione temporale destra e di un soggetto destrimane, per la piena compatibilità con l’ipotesi di un gesto suicidario da parte dello stesso Gardini. Tuttavia, appare strano come non siano state rilevate tracce di polvere da sparo sulle mani di Gardini, né sul suo orologio, né sulle lenzuola. Questa strana circostanza viene spiegata con qualche disguido avvenuto nell’espletamento delle attività della polizia scientifica, la quale deve aver inavvertitamente cancellato le tracce durante i rilevamenti…».

		Unico colpo? Inavvertitamente? Che montagna di balle!

		Rocca scosse il capo. Seccato, cambiò canale, accese una sigaretta e si versò un dito di whisky. Poi si vestì e uscì a fare due passi.

		Giunto in via Jesi, di colpo si voltò: il poliziotto messogli alle costole dal fratello doveva essere cambiato. Quello di ora era piccolo e magro. Sempre che fosse un poliziotto, il tizio che lo seguiva. Ma sì! Chi altro poteva essere?

		Sono brutti segnali. Comincio a soffrire di manie di persecuzione, devo smetterla subito…

		In ogni caso tentò di seminarlo, senza riuscirvi. Un’ora dopo era di nuovo a casa.

		«Pronto?»

		«Ciao.»

		«Tutto bene?»

		«Sì, mi hai cambiato il poliziotto?»

		«Te ne sei accorto?»

		«Potevi dirmi qualcosa.»

		«Avrebbe dovuto presentarsi. Non l’ha fatto?»

		«No.»

		«Gli darò una lavata di capo.»

		«Lascia stare. Ti confermo che domani vado alla casa d’aste, come hai suggerito.»

		«Bene, fammi sapere.»

		Click.

		Il giorno seguente, nel tardo pomeriggio, si mise in ghingheri e si presentò a Palazzo Broggi, dove si sarebbe tenuta l’asta giudiziaria per l’assegnazione dei beni appartenuti a Gardini. Possibile fossero così a corto di denaro da raschiare il barile a quel modo?

		Il poliziotto, ormai la sua ombra, lo aspettò all’ingresso. Superato il metal detector, esibita la tesserina di giornalista e compilati alcuni moduli, Rocca ebbe accesso al salone principale. Si trovò davanti una parata di oggetti strabilianti. Pareva di essere entrati in un museo: arazzi, dipinti impressionisti, anfore etrusche, fucili da caccia, memorabilia nautici, coppe, trofei, perfino un’armatura da samurai!

		Sedette su una sedia in fondo alla sala. Si guardò intorno. Molti volti noti. Diversi giornalisti che conosceva. La famiglia Ferruzzi quasi al completo. Tra loro, scorse Arturo Ferruzzi. Era in piedi, appoggiato a una colonna, corpulento, occhialuto. Il bestione che aveva al fianco doveva essere la sua guardia del corpo. Stava parlando con le sorelle: Alessandra e Franca. Era una conversazione piuttosto animata. Rocca attese pazientemente. Appena fu rimasto solo, si avvicinò deciso.

		«Salve, signor Ferruzzi, mi chiamo…»

		«So chi è lei. L’avevo già notata. Che ci fa qui? È venuto a godersi lo spettacolo?»

		«È da molto tempo che cerco di incontrarla. Avrei alcune domande da farle. Anche nel suo interesse.»

		«Davvero? A che riguardo?»

		«Mi conceda un attimo.»

		Arturo Ferruzzi si guardò intorno. «Mettiamoci lì.»

		Si appartarono, dopo che Ferruzzi ebbe fatto cenno alla sua guardia del corpo di non muoversi.

		«Dunque, di che voleva parlarmi?»

		I suoi occhiali da miope mandavano bagliori bluastri.

		«Credo che lo sappia. Vorrei alcuni chiarimenti riguardo al suo rapporto con Raul Gardini e alle vicende del gruppo Ferruzzi.»

		«Che interesse avrei a risponderle, mi dica?»

		«Sto scrivendo un libro su di voi, come saprà.»

		«Sì, ne sono al corrente. Faccia attenzione a quello che scrive. Chissà quante volte se lo sarà sentito dire, in queste settimane, non è così?»

		Rocca sorrise, una punta di amaro.

		«Anche per questo volevo vederla. Se nel libro deve esserci tutta la verità, non ritiene che debba comparire la sua versione?»

		«È possibile… D’accordo. Mi ci faccia pensare. Le farò sapere.»

		«Tenga il mio bigliettino» disse Rocca allungandoglielo.

		Quello lo fissò, poi sorrise. «Non ne ho bisogno. So dove trovarla. A proposito: ho conosciuto suo padre. È stato tanti anni fa. Me lo saluti.»

		«Vive a New York. Non ci sentiamo quasi mai.»

		«Sapevo anche questo, naturalmente. Me lo saluti lo stesso.» E si diresse verso il posto a lui riservato, in prima fila, seguito dalla sua guardia del corpo.

		L’asta stava per cominciare.
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			Ravenna, Palazzo Pompili, 1969.

		«Avete visto ieri sera in tivù? C’era l’avvocato Agnelli. Il giornalista l’ha presentato come l’uomo più ricco d’Italia. Lui ha fatto una smorfia – anzi, un sorrisetto dei suoi – e poi ha detto: “Lei è in errore. Io sono solo il secondo più ricco”. “Ah, sì?” ha fatto il giornalista, incredulo. “E chi la batte?” “Vada un po’ a Ravenna e troverà uno che ha più soldi di me.” Ovviamente parlava del capo… Eccolo che arriva. Tutti ai posti!» Sermolini gettò il bicchierino di plastica nel cestino e scappò via, riguadagnando la scrivania, nella stanza accanto.

		Il quadrato ufficiali, come lo chiamavano, sembrava la tolda di un antico veliero. Quando sopraggiungeva, Serafino pareva un toro che carica. E coi tori aveva pure un certo feeling.

		Un giorno, accompagnato da Gramantieri e Sermolini, i suoi migliori venditori, e da Raul Gardini, aveva fatto fermare la macchina per contemplare un maestoso toro che pascolava in un campo, oltre una staccionata. Erano negli Appennini romagnoli.

		Abbassarono i finestrini, sul lato destro. Serafino scese dall’auto, subito seguito da Sermolini.

		Serafino passò sotto la staccionata e camminò verso il toro, che si girò a guardarlo, ruminando.

		Sermolini cercò di fermarlo: «Lasci perdere! Può essere pericoloso!».

		Ma il vecchio non gli diede retta.

		Si avvicinò al toro. Lo fissò. Il toro fissò lui.

		Serafino allungò una mano e gli pose la punta dell’indice sulla fronte.

		Un attimo dopo il toro iniziò a leccargli la mano e a scodinzolare. Poi si mise a girargli intorno, come per giocare.

		Quando tornò alla macchina Serafino era raggiante.

		«Metti via quell’affare» disse a Raul, che, pronto a intervenire, aveva imbracciato il fucile col cannocchiale che teneva nel bagagliaio per ogni evenienza.

		Tra i due pareva una gara a chi fosse più temerario. Insomma, a chi ce l’aveva più duro. Due maschi alfa, sempre pronti a misurarsi. A rischio di rendersi ridicoli.

		Sia Raul che Serafino erano spesso all’estero, in giro per il mondo.

		A Bruxelles Raul si annoiava; ma si rendeva utile. In Brasile si divertiva, ma non combinava niente di buono. Negli ultimi tempi poi aveva dovuto assumere delle guardie del corpo, avendo ricevuto delle minacce anonime.

		Serafino invece prediligeva l’Argentina. Là possedeva tre haciendas, la più estesa si chiamava Las cabezas. Diciannovemila ettari e ventiduemila capi di bestiame. E campi di girasole, cereali, lino, soia, di cui era diventato il primo produttore al mondo.

		Quando era laggiù si sentiva un vero contadino. Anzi, più un latifondista, quasi un aristocratico. Giocava a fare il possidente. Girava su un calessino con la paglietta in testa per sterminate praterie, tra campi coltivati e pascolo. La sua azienda era così grande che non bastava un giorno per girarla tutta. Vi era un suo uomo a gestirla. Un ravennate dai baffetti militareschi: Piero Nardi. 

		A volte Serafino si spostava da una fazenda all’altra su un vecchio Cessna a elica, sorvolando le distese di girasole e la pampa.

		In Argentina si rilassava. Ma quando era a Ravenna, alla Ferruzzi, tornava il ciclone di sempre. Era il primo a presentarsi in ufficio, facendo di continuo la spola tra Palazzo Pompili, a due passi da piazza del Popolo, e il cosiddetto Palazzo di vetro, in via Guerrini, dove aveva allocato la nuova sede amministrativa.

		A Palazzo Pompili entrava salutando l’uomo della sicurezza all’ingresso. Poi saliva al secondo piano, usando le scale, mai l’ascensore. A volte incontrava alcuni suoi collaboratori alla macchina per il caffè, come quella mattina.

		«Forza, poltroni!» li apostrofava. «Vi aspetto nel quadrato ufficiali!»

		L’ufficio era grande, un finestrone laterale. La sua scrivania era più in alto delle altre sette, che disposte tutt’attorno formavano una sorta di fortilizio. Dall’alto li controllava tutti, attraverso gli occhiali.

		«Romano, da’ un’occhiata alla telescrivente: cos’è uscito?»

		Romano Venturi, un giovanotto fresco di laurea in scienze economiche ed esperto di noli marittimi, allungò un braccio e disse: «Un ordinativo dal Brasile!».

		«Porta qua, lo voglio vedere! Non dobbiamo perdere un minuto!»

		E un attimo dopo aver controllato i tabulati: «Aldooo! Ci hanno sdoganato quelle merci dal Paraguay?».

		«Ora controllo, capo.»

		«Mario, ricordami di licenziare Ivo! Non ne posso più. Quando lo cerco non c’è mai.»

		«Boss, è la decima volta che lo licenzia. Non possiamo soprassedere? E poi era in giro per commissioni, per conto di sua moglie.»

		«Ora Isa mi sente! Non voglio che lo usi per le sue faccende! Va bene, riassumilo. Dicono che sono un uomo di potere. Ma se non riesco nemmeno a licenziare il mio autista!»

		Si voltò.

		«Giancarlo, che racconti al telefono, l’Iliade? Bada che le linee costano: scommetto che sei al telefono con l’America!»

		Giancarlo troncò la telefonata e mise giù.

		«Boss, facevo un po’ di pubbliche relazioni coi clienti, è utile.»

		«E che gli racconti, le barzellette? Perfino in inglese le sai raccontare? Madonna mia!»

		«Che c’è di male?»

		«Tubitto, aspetto ancora di sapere se abbiamo disponibilità nel magazzino di Forlì!»

		«Subito, capo.»

		«Kolletzek, tra poco partiamo.»

		«Dove si va, signor Ferruzzi?»

		«A Milano. Abbiamo appuntamento alle 14.00. Dobbiamo partire entro un’ora.»

		«Devo portarmi qualcosa?»

		«Ora vediamo.»

		«Giancarlo, come va Chicago?»

		«Bene, in rialzo.»

		«Avanti così! Porta questo ai venditori.»

		Nella saletta accanto erano sistemati Sermolini, Gramantieri e Melandri, intenti nelle contrattazioni.

		«Chiamatemi Sermolini.»

		Un attimo dopo Sermolini si presentò.

		«Come va quella consegna urgente dall’America?»

		«Male, capo, sto cercando di risolvere. La consegna è arrivata in ritardo. Il peso non è quello indicato sulle bolle. La merce è più scadente del previsto.»

		«Ma ce l’hanno fatta pagare come se fosse buona!»

		«Lo so, ho protestato. Ho minacciato di far scrivere dagli avvocati.»

		«Lo fanno apposta per metterci i bastoni fra le ruote» intervenne Kolletzek.

		«Quei bastardi della Continental Grain!» strillò Serafino. «Gli americani sono come i napoletani, sempre pronti a fregarti!»

		«Non dica così.»

		«Dalla nostra azienda in Argentina che si dice? Che notizie abbiamo?»

		«Buone» rispose Kolletzek.

		«Cioè?»

		«Il nostro intermediario ci ha assicurato che il presidente…»

		«Chi, quel generale? Non mi fido di lui!»

		«Eppure pare che ci siamo. Sembra che abbiamo ottenuto l’esclusiva.»

		«Finché non vedo non credo. Abbiamo il contratto?»

		«Non ancora, è alla firma.»

		«Allora aspettiamo a cantare vittoria. Fosse vero…» Strinse il pugno, come se volesse stritolare qualcosa. «Se va in porto, saremo noi a dettare legge nel mercato del granone. Tutti da me dovranno venire. Sarò io a fissare il prezzo. Già me la vedo la faccia di Pagnan! Si roderà il fegato dall’invidia. Dovrà venire in ginocchio da noi per approvvigionarsi. E così gli altri importatori! Verranno a tutti le unghie nere per la rabbia!»

		«Forse avremmo dovuto essere più prudenti» ribatté timidamente Kolletzek. «Ne abbiamo acquistata una quantità enorme: nemmeno l’intero mercato italiano potrà assorbirla. E poi l’abbiamo presa a un prezzo non proprio modico.»

		«Lo so, il granone costa di più, ma è ottimo. Se ci saranno eccedenze, vorrà dire che le venderemo sul mercato estero.»

		«Ma le nuove norme comunitarie…»

		«Basta così, Kolletzek. Non vorrà tenersi sul groppone milioni di quintali di granone! E poi che lo teniamo a fare a Bruxelles, mio genero, se non ci toglie le castagne dal fuoco in questi frangenti?»

		«Certo, ma il dottor Gardini fa quello che può. Mica ha la bacchetta magica…»

		«Be’, dovrebbe avercela, con quello che lo pago! E comunque, prenda nota, io non mi faccio più fregare da nessuno, né dagli americani né dagli argentini! Tra poco partiamo. Si ricordi che prima di andare a Milano dobbiamo fermarci un attimo a Bologna.»

		«Per fare che?»

		«Mi devo vedere all’Hotel Excelsior con un dirigente della Fincantieri. Voglio comprare una nave. Anzi, quattro! Così potrò fare a meno di quei figli di buona donna dei trasportatori! I noli sono diventati così alti che faccio prima a comprarmi un’intera flotta!»

		Kolletzek lo guardò allibito.

		«Ma non avremmo dovuto parlarne, prima?»

		Serafino lo fulminò con lo sguardo. «E poi le pagherò coi contributi statali.»

		«Quand’è così!» fece l’altro.

		«Vedrà, ci costeranno solo il prezzo del ferro. Un affarone! Le chiamerò coi nomi delle mie figlie, e di Isa. Sulla ciminiera avranno la F di Ferruzzi con la corona di spighe!»

		Guardò davanti a sé: la scrivania era vuota. «Dov’è mio figlio? Dov’è quel lavativo?»

		Nessuno rispose. Kolletzek allargò le braccia.

		«Lo so io dov’è. A letto perché ha fatto le ore piccole. Quel ragazzo non ha grinta. Né passione per gli affari. Sta dietro solo alle donne e alle belle macchine. Quando non è al bar, è in discoteca; quando non è a Marina di Ravenna è con Raul in barca a vela o a caccia! Qui non c’è mai! Avessi un figlio come il Tumiol, comprerei il mondo!»

		«Deve avere pazienza con lui» disse piano Kolletzek. «E poi ora ha trovato una brava fidanzata, una ragazza così carina e di buona famiglia…»

		«Non me ne parli! Se si riferisce a quella Monghini non ne voglio nemmeno sentir parlare!»

		«Ma perché? Viene da una famiglia aristocratica. E poi è bella…»

		«Sarà, ma hanno perso tutto. E poi voglio che Arturo stia più dentro agli affari, invece quella me lo travia. Ho provato a portarlo con me alla Borsa di Milano, non ne vuole sapere. Ha sempre la testa da un’altra parte. Solo a metterci piede, dice che si sente male. Non so come fare con quel ragazzo, boia d’un mondo!»

		«Però con l’allevamento dei maiali ci sa fare» provò a difenderlo Kolletzek.

		«Sì, finché qualche sottana non gli fruscia intorno! E Raul dov’è? Si sa, almeno?»

		«Non ricorda? È partito ieri per Bruxelles. Aveva una riunione importante al Comitato dell’agroindustria. E il giorno prima era a Roma per quell’incontro al ministero dell’Agricoltura e del Commercio.»

		«Sì, trova sempre qualche buona ragione per svicolare! E quando è in giro per l’Associazione materie grasse, e quando per l’Associazione olearia… Ma quando lavora, dico io!»

		«Secondo me il ragazzo sta svolgendo un ottimo lavoro. Se la intende coi capi di governo, incontra ministri, sorveglia i nostri concorrenti, difende l’agricoltura italiana.»

		«È la nostra agricoltura, che deve difendere, mica quella italiana!»

		«Però ci ha fatto ottenere un sacco di finanziamenti comunitari.»

		«Vorrei anche vedere, con quello che paghiamo l’ufficio a Bruxelles e coi soldi che gli mettiamo a disposizione per oliare i meccanismi!»

		«E poi sa tutto delle normative comunitarie, non so come faremmo senza di lui.»

		«Come faremmo? Glielo dico io: risparmieremmo un sacco di soldi!»

		«Lei gli fa torto, principale.»

		«Mah, vedremo…»

		«Tra una settimana ci sarà un meeting importante. Raul ha creato una cordata con belgi e francesi, e insieme stanno mettendo alle corde le compagnie americane sulla concorrenza sleale e sul dumping.»

		«Davvero? Vedremo, vedremo.»

		«Abbiamo già ottenuto dei risultati per quanto riguarda la soia e la colza, speriamo di ottenere lo stesso per il girasole.»

		«Sperèm.»

		«E comunque dovrebbe essere fiero di suo genero.»

		«Perché, poi?»

		«A soli ventisette anni, vicepresidente della Federazione agroalimentare della comunità europea!»

		«Bravo, quella carica gliel’ho comprata io!»

		«Be’, non proprio…»

		«Mi vuole contraddire?»

		«No, dico solo…»

		«Basta così. La verità è che qua sembra che solo io mi preoccupi di portare a casa i soldi. Gli altri sono buoni solo a spenderli. Siamo così in tanti in famiglia che non bastano mai. Perché crede che alloggi in alberghetti scassati, eh? Per divertimento?»

		Perché è tirchio avrebbe voluto rispondere Kolletzek, ma ovviamente non osò.

		«Nossignore! Lo faccio perché altrimenti andremmo in malora!» concluse Serafino, quasi gli avesse letto nel pensiero.

		Kolletzek non disse nulla, conosceva quella solfa, Serafino la ripeteva ogni volta. Il fatturato della Ferruzzi era decuplicato in pochi anni e aveva scavallato i duemila miliardi di lire. Serafino Ferruzzi era un uomo ricco, ma sembrava non accorgersene.

		«Signor Kolletzek, dobbiamo andare a quell’incontro, porti con sé il dossier: è pronto?»

		«Un attimo e sono da lei. Viene con noi Sermolini?»

		«Ma certo, altrimenti chi guida? Io non sono buono. Lei suda sette camicie solo per fare da qui a casa.»

		Kolletzek sorrise. Era tutto vero.

		«Ah, dimenticavo. E con quel carico di segale, poi, che cosa abbiamo deciso?»

		«Aspettavo che me lo dicesse lei, signor Ferruzzi.»

		«Lei che ne pensa?»

		«Io ne prenderei solo uno» disse Kolletzek, prudente come sempre. «Prenderli tutti è molto rischioso.»

		Serafino ci pensò un attimo e poi disse: «Prendiamoli tutti e tre».

		«Ma sono tre vapori interi di segale… A chi li venderemo? E poi a quel prezzo!»

		«Lei li compri. Coi primi due recupereremo i costi, col terzo ci guadagneremo una barca di soldi!»

		Kolletzek obbedì.

		Qualche ora più tardi erano a Milano, dopo la sosta a Bologna, dove Serafino aveva comprato ben sei navi da diciottomila tonnellate ciascuna.

		Un lussuoso ufficio al settimo piano di un imponente grattacielo, Serafino era lì per perfezionare l’acquisto di una società olearia strategica, la Riserie Italiane, che intendeva fondere con la Soia Ravenna per dare vita alla Italiana olii e risi.

		Siccome girava sempre senza orologio, né contanti, né libretto, al momento di staccare l’assegno si voltò verso Kolletzek. Lo prese da parte e gli mormorò: «Non ho con me il libretto degli assegni. Bisogna che mi presti il suo».

		Kolletzek arrossì.

		«Ma dottore, è una cifra enorme. Non ho tutti quei fondi, sul mio conto!»

		«Che problema c’è? Domattina, alle otto e mezzo, si presenta in banca e si fa trasferire la stessa cifra dal mio conto al suo.»

		«Se lo dice lei…»

		Alle nove di sera Serafino giungeva puntuale a casa, senza mai sgarrare, cascasse il mondo.

		Come sempre cenava con la moglie. A tavola si presentava in maniche di camicia, qualunque fosse la stagione. In casa il riscaldamento andava sempre al minimo, per risparmiare. Poi si adagiava nella sua poltrona preferita, davanti alla tele, ma pochi minuti dopo era già sprofondato nel sonno. Stare a casa lo annoiava. Le gioie familiari non facevano per lui.

		Anche mentre sognava, continuava a competere con qualcuno. La maggior parte delle volte era con Raul che si batteva, che bisticciava. Tra i due non ci sarebbe mai stata tregua.

		Quanto ad Arturo, be’, per il padre era una bocia persa. All’esame di terza media, alla domanda sul luogo di sbarco dei Mille, un professore cercò d’imbeccarlo: «Si beve al mattino» disse, alludendo al Marsala. E accompagnò le parole con un gesto eloquente. Equivocando, Arturo rispose. «All’uovo, sono sbarcati all’uovo!» Nell’aula calò il silenzio.

		Dopo varie bocciature sarebbe stato spedito in un collegio svizzero, terminato con un diploma zoppicante di ragioniere.
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			Finalmente, nel settembre del 1995, Arturo Ferruzzi accettò d’incontrarlo (con Garofano invece non c’era stato niente da fare). Fu il suo avvocato a contattarlo, informandolo che il colloquio si sarebbe svolto alla sua presenza. Rocca accettò. Ne informò subito il fratello.

		«Fai attenzione. Ti do una dritta: chiedigli dove sono finiti i soldi transitati sul conto dello Ior.»

		«Okay, ci proverò. Ti tengo informato.»

		Fece il viaggio fino a Ravenna in uno stato di trance, senza fermarsi nemmeno per uno spuntino. L’umore era pessimo, ma come sempre non gli era difficile tenersi tutto dentro.

		Giunse a destinazione alle due del pomeriggio. Mancava un paio d’ore all’appuntamento. Decise di fare due passi. Ravenna era piena di tesori. Era tanto che non dedicava un po’ di tempo a visitare i luoghi della storia, a rifarsi gli occhi.

		Girando le vie del centro storico, trovò poca gente a passeggio: il suo primo pensiero fu che con la morte di Raul Gardini e con il crollo dell’impero dei Ferruzzi Ravenna era stata rispedita nel limbo, uno stato di grigiore permanente nel quale aveva vissuto mestamente per secoli, dopo lo splendore conosciuto nel V secolo e ai tempi in cui era stata capitale dell’Esarcato d’Italia. Non più cuore dell’impero Ferruzzi-Gardini ma un posto qualunque, per quanto colmo di tesori più o meno nascosti. Per oltre un decennio i ravennati avevano vissuto della luce riflessa di Raul Gardini e della sua corte, e la città era tornata alla ribalta. Gardini dava feste, invitava personalità da tutto il mondo, riempiva i ristoranti di amici, conoscenti, clientes. Offriva lavoro a migliaia di persone, generando un indotto di cui beneficiava tutta Ravenna. Faceva regali. Era un re munifico. Gli piaceva farsi amare. Quando si presentava in piazza, in sella alla bici, con Tod, il suo labrador nero, stretto al guinzaglio, si scatenava una gara a chi gli offriva per primo il caffè.

		Di colpo il sogno era finito, il risveglio quanto mai brusco.

		Visitò l’imponente mausoleo di Teodorico, re degli Ostrogoti e poi d’Italia. Chi era davvero Teodorico?, si domandò contemplando il geometrico edificio, la cui limpida armonia era interrotta da una vistosa crepa nella cupola. Si raccontava che qualcuno avesse predetto al re una morte per folgorazione. Per questo aveva deciso di far costruire il mausoleo con spesse mura, ponendovi sopra un monolito in pietra d’Istria. Per evitare che la profezia si avverasse, ogni volta che scoppiava un temporale Teodorico si rifugiava nel mausoleo percorrendo un tunnel sotterraneo che partiva dal palazzo reale. Il destino tuttavia trovò modo di avverarsi: durante un acquazzone, un fulmine colpì l’edificio uccidendo il re, che si trovava al suo interno. Anche per Gardini era stato così? Aveva cercato di sfuggire a un destino ineluttabile?

		A passi spediti Rocca raggiunse un altro mausoleo, altrettanto pieno di echi e di rigorose linee: quello di Galla Placidia, risalente al V secolo, fatto erigere dall’imperatrice bizantina, figlia di Teodosio e fervente cristiana. Alla sua morte, la salma, imbalsamata, era stata ricondotta a Ravenna e collocata nel sarcofago dove, per più di un millennio, la si era potuta ammirare attraverso una feritoia; fino a che, nel Cinquecento, il fuoco maligno di una candela avvicinata troppo alle vesti dell’imperatrice aveva divorato ogni cosa.

		Pare che da ragazzino Raul Gardini, intento a contemplare i mosaici del mausoleo, fosse stato colto dalla visione della sua morte per annegamento. Gli era rimasta la convinzione che sarebbe finito in quel modo, soffocato dall’acqua, anche se questo non bastò a distoglierlo dall’irrefrenabile passione per il mare.

		Rocca passò davanti alla basilica di sant’Apollinare Nuovo, i cui mosaici originali avevano subito la furia iconoclasta del vescovo Agnello, che mezzo secolo dopo aveva fatto cancellare perfino il volto dell’imperatore e quello dei suoi dignitari. Da ultimo, uno sguardo alla tomba che custodisce le spoglie di Dante, morto a Ravenna nel 1321, dopo lungo girovagare, dove era giunto su invito del governatore Guido Novella da Polenta, grande mecenate delle arti e della letteratura. Qui il sommo poeta abitò per alcuni anni, spegnendosi di una febbre malarica contratta durante un viaggio diplomatico a Venezia.

		Trasse dalla borsa di cuoio L’Aleph di Borges e cercò le pagine in cui erano narrate le vicende di Droctulft, un disertore longobardo che, durante l’assedio di Ravenna, muore per difendere la città che prima aveva attaccato. Per lui gli abitanti di Ravenna avevano composto un toccante epitaffio, a ricordo della sua bontà, che così fortemente contrastava col suo aspetto atroce di barbaro:

		
			Terribilis visu facies, sed mente benignus,

			longaque robusto pectore barba fuit!

			


			Sedette su una panchina e si mise a leggere il passo nel quale il barbaro si convertiva alla civiltà:

		
			Veniva dalle selve inestricabili del cinghiale e dell’uro; era bianco, coraggioso, innocente, crudele, leale al suo capo e alla sua tribù, non all’universo. Le guerre lo portano a Ravenna e là vede qualcosa che non ha mai visto, o che non ha visto pienamente. Vede il giorno e i cipressi e il marmo. Vede un insieme che è molteplice senza disordine; vede una città, un organismo fatto di statue, di templi, di giardini, di case, di gradini, di vasi, di capitelli, di spazi regolari e aperti. Nessuna di quelle opere, è vero, lo impressiona per la sua bellezza; lo toccano come oggi ci toccherebbe un meccanismo complesso, il cui fine ignoriamo, ma nel cui disegno si intuisse un’intelligenza immortale. Forse gli basta vedere un solo arco, con un’incomprensibile iscrizione in eterne lettere romane. Bruscamente, lo acceca e lo trasforma questa rivelazione: la Città. Sa che in essa egli sarà un cane, o un bambino, e che non potrà mai capirla, ma sa anche che essa vale più dei suoi dei e della fede giurata e di tutte le paludi di Germania. Droctulft abbandona i suoi e combatte per Ravenna. Muore e sulla sua tomba incidono parole che non avrebbe mai compreso:

			

			Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,

			hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

			

			Non fu un traditore (i traditori non sogliono ispirare epitaffi pietosi), fu un illuminato, un convertito. Alcune generazioni più tardi, i Longobardi, che avevano accusato il disertore, procedettero come lui; si fecero italiani, lombardi, e forse qualcuno del loro sangue – un Aldiger – generò coloro che generarono l’Alighieri… Molte congetture è dato applicare all’atto di Droctulft, la mia è la più spiccia; se non è vera come fatto, lo sarà come simbolo.

			


			Guardò l’orologio. Il tempo era trascorso in fretta. Era il momento di recarsi all’appuntamento. Ripose il libro nella borsa, si alzò e affrettò il passo.
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			«Gli volevo bene come a un fratello» esordì Arturo Ferruzzi.

		Lo sentiva ripetere ogni volta. Ma era proprio così?

		Il suo avvocato, il dottor De Luca, sedeva accanto a lui, sul divanetto.

		Tra loro, un tavolino basso con sopra una bottiglia di acqua naturale e alcuni bicchieri di carta. Si erano sprecati! L’avvocato aveva proibito a Rocca di registrare l’incontro. Pazienza.

		«Però alla fine ho dovuto abbandonarlo. Sono stato costretto. Non potevo mettermi contro la mia stessa famiglia. Ma gli volevo bene, era un uomo eccezionale. Quando mio padre è morto in quel tragico incidente aereo, nel 1979, si è subito presentato il problema della sua successione. Chi avrebbe preso il suo posto alla guida del gruppo?»

		Rocca prendeva appunti sul taccuino. Ogni tanto disegnava degli strani faccini, un’abitudine che aveva fin da ragazzo (i suoi libri di scuola ne erano così zeppi che era impossibile rivenderli nel circuito dell’usato).

		«Qualche giorno dopo, teniamo una prima riunione di famiglia nel nostro palazzo in via XIII Giugno. Ci sono anche i dirigenti delle varie aziende del gruppo. Raul fuma una Winston dietro l’altra. Quando Kolletzek, il nostro direttore commerciale, propone di seguire “la via maestra indicata da Serafino operando in staff e non isolatamente, e in caso di difficoltà rifarsi ai suoi insegnamenti”, Raul non la prende bene: “Cos’è, dobbiamo dare un colpo di telefono a Serafino?”. Nella sala piomba il gelo. Tra lui e Kolletzek è guerra aperta. Ben presto Kolletzek sarà messo da parte… Nella riunione successiva, la famiglia decide all’unanimità di affidare la guida a me, dal momento che sono l’azionista di maggioranza e l’unico maschio di casa Ferruzzi. A propormi è mia madre, Isa. Ma la verità è che io non mi sento all’altezza del ruolo. E allora che faccio? Avanzo il nome di Gardini, che per inciso questa volta non è presente.»

		Bevve un sorso d’acqua.

		«Idina e Franca, l’altra mia sorella, votano a favore. Alessandra, la più giovane, contro. Ha sempre avuto un carattere diffidente. Inoltre, vorrebbe che fosse il marito a essere designato…»

		«Sama?» lo interruppe Rocca.

		«No, in quel momento il marito è Ermanno Perdinzani, che poco dopo, purtroppo, morirà in un incidente di moto… In fondo, fa notare lei, è in azienda con ruoli di responsabilità da più tempo di Raul. “Inoltre Raul non è uno della famiglia; non ha quote, se non un dieci per cento della Calcestruzzi” puntualizza. “Certo che è di famiglia” interviene Idina. Al che io aggiungo: “Papà si fidava di lui. E anch’io mi fido. Per me è come un fratello”.»

		Di nuovo…

		«“Ma Raul è troppo ambizioso” ribatte Alessandra. “Non è adatto.” Niente da fare. La sua tesi non passa. Sono tutti d’accordo sul nome di Raul. Così è deciso. Sarà lui a guidare il gruppo. Raul avrà la delega per rappresentare tutti gli azionisti e dirigere l’azienda di famiglia. Anche se ufficialmente io sarò il presidente e lui il vicepresidente.»

		«Quando lo informaste della vostra decisione, come la prese? Sapeva della vostra riunione?»

		«Certamente. Era in attesa di una chiamata. Quando glielo comunicammo, non accettò subito. Pose una condizione: lui sarebbe stato l’unico a comunicare con l’esterno, coi giornalisti; l’unico a rappresentare l’azienda coi clienti e nei rapporti coi media. Accettammo senza discutere. Avevamo piena fiducia in lui. E così Raul diventò il nuovo re. Questo lo doveva anche a me, non lo dimentichi…»

		Si fermò per bere un altro sorso.

		«Un giorno un giornalista gli chiese perché avessimo scelto lui. Raul rispose: “Le persone hanno bisogno di un capo, di una guida. Sono loro a sceglierselo”. Aveva ragione. Fummo noi a sceglierlo. Nessuna pressione da parte sua. Era un leader naturale. Non facemmo altro che riconoscerlo… Per prima cosa si sbarazzò di Giuseppe De André, presidente di Eridania, la società del gruppo leader nella produzione dello zucchero, ma attiva anche in quella di alcol, mangimi, lievito. Mi spiegò così la sua scelta: “De André è un uomo all’antica, un tradizionalista, troppo prudente e ligio alla linea di Serafino. Non gli piace osare. E io ho un piano in testa che ci porterà lontano. Ma dobbiamo essere coraggiosi, uniti. Ho intenzione di rivoltare questa società come un calzino. Voglio trasformarla nel gruppo agroalimentare più importante d’Europa”. Raul aveva in mente un colpo da maestro che avrebbe reso la Ferruzzi la regina dello zucchero in Europa. Ma per metterlo a segno aveva bisogno di liberarsi di lui, e così fece: sapeva che si sarebbe opposto, in quanto l’operazione si prospettava molto rischiosa. Si diedero appuntamento una mattina presto davanti allo stabilimento. Quando De André vi giunse non riuscì a entrare, le chiavi non funzionavano; gli toccò aspettare fuori al freddo. Non sapeva che Raul aveva fatto cambiare le serrature. Raul si presentò in ritardo. Secondo me l’aveva fatto apposta, per umiliarlo. Scese dalla sua Alfa Romeo, fece accomodare De André nell’ufficio ed ebbe un duro confronto con lui. Poi lo licenziò. A quel punto Raul assunse la presidenza ad interim della Eridania. Si accingeva a scalare il mercato mondiale dello zucchero: me lo lasci dire, in modo geniale! Vede, da tempo aveva messo gli occhi su una concorrente, la francese Béghin Say, fondata nientemeno che da Napoleone. Acquistò azioni fino a controllarne un pacchetto del quarantacinque per cento. Ma a quel punto il governo francese si mise di mezzo e frenò la scalata. Fu lo stesso presidente, Valéry Giscard d’Estaing, a intervenire. Per evitare guai Raul vendette una quota, scendendo di nuovo al trentatré per cento. In quel periodo il prezzo dello zucchero saliva di continuo. Alla riunione degli azionisti si presentò ben preparato e propose di vendere subito diecimila tonnellate di zucchero per capitalizzare. Gli azionisti ribatterono: “Ma non disponiamo di una simile quantità!”. E lui: “Noi prima la vendiamo e poi ce la procuriamo. Se subito dopo il prezzo calerà, com’è probabile, avremo venduto bene e realizzato profitti. Se sale ne venderemo dell’altro”. “Ma dove lo troviamo tutto questo zucchero?” obiettò qualcuno. Alla fine l’operazione non si fece, per l’opposizione dei soci di maggioranza della Béghin Say. Allora Gardini decise di agire da solo, con l’Eridania: nel giro di poche settimane realizzò forti profitti vendendo zucchero che non aveva; non ancora, comunque. Quando poco dopo il prezzo scese, come aveva previsto, acquistò a prezzo stracciato lo zucchero della Béghin Say, realizzando un profitto di ottanta miliardi. La società francese cominciò a perdere valore. Raul capì che era il momento di colpire. Invitò tutti i dirigenti della Béghin a caccia nella sua tenuta, la Monaldina, poco fuori Ravenna, e in capo a due giorni erano tutti passati dalla sua parte. Li aveva affascinati, coi suoi modi, con la sua… visione! Come hanno riconosciuto in tanti, era un sognatore, un visionario. Ma a differenza di altri, era capace di tramutare in realtà le sue potenti visioni. E così poté completare la scalata. La Ferruzzi in pochi mesi divenne il più importante produttore di zucchero in Europa, e Raul l’imperatore dello zucchero! Mise ai posti di comando tutti i suoi uomini: Magnani, Cragnotti, Michetti, Sama. Cambiò perfino il logo del gruppo: via la vecchia e gloriosa F verde, avanti i tre rametti con foglie di granturco, studiati da un prestigioso studio di design. Poi cercò di acquisire il controllo della British Sugar, il primo zuccherificio del Regno Unito. Ma gli andò male: la Thatcher si oppose chiamando in causa l’antitrust. Sempre la politica! Ecco perché non l’ha mai potuta digerire. “Sono dei parassiti!” diceva. “Degli ingordi!”.»

		«E poi, che accadde?»

		«Si accese di passione per la borsa. In fondo era un giocatore di poker, uno che amava il rischio e soprattutto amava vincere. “Il poker è meglio di cento corsi di management” diceva. Era così bravo e temerario nella speculazione che presto lo chiamarono il Pirata, il Corsaro della Borsa di Milano. Altri si riferivano a lui come al Faraone, poiché faceva e disfaceva a proprio piacimento. In soli tre anni riuscì a guadagnare tremila miliardi con le speculazioni sui mercati azionari e obbligazionari. A quel punto per la Ferruzzi lavoravano almeno diecimila persone… Poi iniziò ad acquistare tutti gli oleifici italiani. Voleva diventare il re della soia e dell’olio di soia; in pochissimo tempo portò la produzione italiana da trecento a quattrocentomila ettari, pensi! Per diversificare comprò “Il Messaggero”, una piccola quota dell’Editoriale Espresso, un venti per cento di Rcs, la Fondiaria Assicurazioni e la Standa, che in seguito rivendette a Berlusconi, quando era in crisi e non valeva più niente (ma Berlusconi non l’aveva capito e si ritrovò con la patacca in mano)… Insomma, amava esagerare. Fu così che ebbe quel secondo brutto incidente automobilistico. Eravamo stati insieme a una battuta di caccia in campagna, il carniere era pieno di fagiani e pernici. Scommettemmo su chi sarebbe arrivato per primo a Ravenna. Lui partì a tutta velocità e io dietro. Accanto a lui c’era l’amico Alessandro Casadio. Era piovuto e l’asfalto era bagnato, ma lui andava come un matto sulla sua spider. Faticavo a stargli dietro. A un certo punto lo vidi sterzare, fare testa coda in una curva a gomito, uscire di strada e ribaltarsi… Si risvegliò all’ospedale, si era rotto tre costole e sei denti, sbattendo contro il volante. “Che mi è successo?” disse, al risveglio. Ricordo ancora la sua faccia, la sua espressione smarrita. “Sei uscito di strada” risposi. “Per fortuna ero dietro di te e ho chiamato l’ambulanza.” “Alessandro come sta?” “È nella stanza accanto” feci, “credo stia abbastanza bene. Più tardi potrai vederlo.” “E dimmi: chi è arrivato per primo all’ospedale? Tu o io?” “Tu, sull’ambulanza.” “Allora ho vinto la scommessa, mi devi ventimila lire.” Scoppiai a ridere. “Sei il solito pataca!” E lui: “Non farmi ridere, mi fa troppo male la bocca”. Un minuto dopo volle alzarsi a tutti i costi per far visita ad Alessandro. Lo trovò malconcio: con flebo e mascherina di ossigeno, livido e gonfio. “Come stai?” domandò. “Mi sa che questa volta abbiamo esagerato.” Raul lo fissò. “No, dobbiamo solo costruire macchine più resistenti.” “Tu sei pazzo” si sentì rispondere. Più tardi però le condizioni di Alessandro si aggravarono e purtroppo non superò la notte. Raul non se l’è mai perdonato. Alla vedova fece avere un vitalizio enorme…»

		«Un bel peso, dev’essere stato…» commentò Rocca.

		«Visto che tutti sapevano quanto fosse sconsiderato alla guida, in un’altra circostanza i notiziari arrivarono a dare la notizia ch’era morto!»

		«Che accadde?»

		«C’era un fondo di verità. Solo che il morto non era Raul, ma Ermanno…»

		«Perdinzani?»

		«Esattamente. Se non ricordo male, era il 4 maggio 1986. Stavo davanti alla tivù, seguivo il notiziario, quando udii queste parole: “Ci è giunta la notizia che Gardini è morto, precipitato con la sua auto giù da un dirupo, lungo la strada che taglia l’Appennino tosco-romagnolo, il cosiddetto Muraglione…”. Balzai in piedi e chiamai subito Idina. “Ma che dici, Raul è qui con me. Sta benissimo. Se vuoi te lo passo.” Tirai un sospiro di sollievo. “No, fa niente” risposi. Qualche minuto dopo fu Alessandra a chiamare, per darmi la tragica notizia. Piangeva a dirotto. Proprio mentre ero al telefono con lei, al notiziario il giornalista corresse il tiro: “Chiediamo scusa, ma dobbiamo rettificare: a trovare la morte è stato Ermanno Perdinzani, marito di Alessandra Ferruzzi, che su quella strada, in sella a una Yamaha 750, si è schiantato contro un camion che trasportava legname. Aveva solo trentun anni…”.»
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			«Anni dopo Alessandra sposò Carlo Sama, che Raul conosceva fin da ragazzo. Era figlio di un piccolo imprenditore edile. Aveva studiato come geometra, oltre non era andato. Aveva una passione sfrenata per le auto di lusso e le belle donne, come me del resto. Sapeva essere affascinante, e fece di tutto per entrare nelle grazie di Raul. Era servizievole, sempre pronto a farsi in quattro per compiacerlo, gli stava intorno di continuo. Raul gli affidò alcuni incarichi, che Carlo svolse alla perfezione. Più tardi lo assunse come suo assistente e autista. Una specie di factotum. Poi col tempo salì nella scala gerarchica. Ma il vero salto lo fece sposando Alessandra. Raul e Idina facevano spesso le vacanze insieme con Alessandra e Carlo. Tutti i Natali volavano in Argentina, nella tenuta di Las Cabezas… Poi s’iniziò a parlare di scalare la Montedison, una delle più importanti aziende del paese, la regina della chimica… L’ambizione di Raul era senza limiti. Si spostava in elicottero, o col suo jet personale, continuamente in viaggio, da un capo all’altro del mondo. Aveva una fissazione. Voleva a tutti i costi scavalcare Gianni Agnelli per fatturato, numero di dipendenti e importanza. Da una parte è un bene, essere così ambiziosi, dall’altra però bisogna porsi dei limiti, non crede?»

		Rocca annuì blandamente, poco interessato a esprimere un punto di vista al riguardo.

		«Raul voleva mettere le mani sulla Montedison a tutti i costi. Era ossessionato dall’idea di dare vita a un impero fondato sui biocarburanti. Stiamo parlando del 1985. “Voglio realizzare combustibili alternativi a partire dal mais” non faceva che ripetere. “Lo sto già facendo: con l’Eridania produco l’alcol etilico dalla melassa, e in Luisiana mi accingo a ricavare etanolo dagli scarti dei cereali.” La Montedison, come saprà, era all’epoca un colosso privato con interessi che spaziavano dalla chimica alle banche, dall’energia alla grande distribuzione, dalle armi alla finanza. Il sogno di Raul era costruire un polo italiano della chimica leader nel mondo, così da creare una sinergia tra agroalimentare, campo nel quale eravamo già ai vertici, e chimica. S’incontrò con Enrico Cuccia, il banchiere più potente d’Italia, inamovibile presidente di Mediobanca, istituto di credito, come saprà, per metà pubblico e per metà privato che finanziava il gotha dell’imprenditoria italiana, a partire dalla Fiat. La Montedison stessa era nata per volontà di Mediobanca dalla fusione di Montecatini e Edison: tutti sapevano che era controllata da Mediobanca, insomma da Cuccia. Raul doveva passare di lì. Cuccia gli propose di acquistarne un dieci per cento. Ma lui voleva di più. I due si scontrarono duramente. Cuccia si rivolse a De Benedetti per impedire la scalata. “Comprala tu” disse. Allora Raul, che non aveva paura di niente e di nessuno, meno che mai di Cuccia, iniziò a rastrellare azioni sul mercato e raggiunse in breve il quindici per cento del capitale. Il valore delle azioni s’impennò e De Benedetti si chiamò fuori, non avendo capitali sufficienti. A marzo del 1987 la Ferruzzi arrivò a controllare il quaranta per cento di Montedison attraverso acquisti spregiudicati di pacchetti azionari realizzati mediante dei prestanome. Alla Montedison, il management era in allerta. Tutti facevano dell’ironia: “Arrivano i nuovi barbari. Noi sappiamo fare la chimica, quelli al massimo sanno fare lo zucchero”. Per avere quel pacchetto Raul aveva speso una fortuna: quasi tremila miliardi; a quel punto la Ferruzzi era pesantemente indebitata, oltre ottomila miliardi di buco. Cuccia gongolava: “Qui ti aspetto” deve aver detto. In verità, fu lui a fare la prima mossa: invitò Raul a un incontro negli uffici di Foro Buonaparte. Una specie di mezzogiorno di fuoco. Che però si risolse in un nulla di fatto. Cuccia voleva che firmasse un documento che gli avrebbe restituito il controllo di Montedison. Niente da fare. Raul lo mandò letteralmente a quel paese. “Le azioni si pesano, non si contano” gli aveva fatto presente Cuccia fissandolo dritto negli occhi. “Si sbaglia” aveva risposto Raul, sostenendone lo sguardo in modo quasi sprezzante: “Le azioni si contano e poi si pesa chi le possiede”. Qualche giorno dopo gli sbatté perfino il telefono in faccia. Nessuno aveva mai osato fare una cosa simile a Cuccia… Deve comunque considerare che all’epoca la Ferruzzi era il secondo gruppo industriale italiano dopo la Fiat, con un fatturato di venticinquemila miliardi di lire, cinquantaduemila dipendenti, una costellazione di trecento società e interessi che andavano dalla soia allo zucchero, dal grano all’olio, dalla farmaceutica alla chimica, dalla grande distribuzione all’editoria. Insomma, un patrimonio nazionale, un impero mondiale. Non la si poteva ignorare o togliere di mezzo tanto facilmente.»

		«E poi?» Rocca sentiva che qualcosa stava per accadere.

		«Raul aveva capito che Cuccia voleva fregarlo e tornare a controllare la Montedison, perciò lo sfidò. A Milano si dice che chi si mette contro Cuccia non dura molto… Fa riflettere, non trova?»

		Rocca non disse nulla. Certo, erano parole strane da dire in quella circostanza. Arturo Ferruzzi voleva per caso incolpare Cuccia della morte di Gardini? Era in possesso di qualche prova? Glielo domandò.

		«No, naturalmente. Comunque, anche se ancora non dichiarata, tra i due era guerra aperta. L’approccio di Raul agli affari non era cambiato di una virgola: “Io tiro sempre dritto per la mia strada. L’opinione degli altri conta ben poco per me”. Questa la sua filosofia. Per prima cosa si sbarazzò di Mario Schimberni, alla guida di Montedison dal 1980, che gli faceva la guerra internamente in modo subdolo, dissanguando ad arte le casse della società e servendosi spesso nelle compravendite di un suo uomo di fiducia dai modi serafici, Sergio Cusani, detto il principe; il marchese secondo altri. Schimberni era un uomo di Cuccia. Una mossa pericolosa. Estremamente azzardata. “Io mi assumo ogni responsabilità: io rischio, io vinco, io comando” disse Raul ai giornali, in aperta sfida. E ora, che fare? Quale sarebbe stato il passo successivo? Venne a consultarsi con me: ufficialmente ero il presidente del gruppo… Poi, durante una cena con Romano Prodi, di cui era amico, Raul venne a sapere che a Bruxelles le istituzioni europee avevano il problema di disfarsi delle enormi eccedenze agricole accumulatesi nell’ultimo anno, oltre trenta milioni di tonnellate di cereali lasciati a marcire nei magazzini. Raul si offrì di comprarle tutte. “Sono quaranta capannoni di merce” gli feci notare. Ma lui procedette lo stesso. Nessuno poteva fermarlo quando voleva una cosa. Raul aveva un sogno: quello di creare il più grande polo della chimica mondiale, devo averglielo già detto. Gli stabilimenti della Missalco, a New Orleans, sarebbero stati attrezzati per trasformare la produzione cerealicola, in particolare quella di mais, in etanolo. E con quello generare energia pulita, benzina verde. Niente più piombo, niente più petrolio. “È l’occasione per l’Italia per diventare autosufficiente sul piano energetico” diceva. “E noi saremo gli artefici di tutto questo!” Io lo invitavo alla prudenza, ma sapevo in partenza che non mi avrebbe dato ascolto. E forse in cuor mio speravo che tirasse dritto, che andasse avanti col suo progetto: visionario, sì; ma anche incredibilmente strategico per il gruppo. Ci avrebbe resi una delle famiglie più potenti al mondo… E così mise gli occhi su EniChem, la più grande industria chimica italiana, in mano pubblica, proprietà dell’Eni. “Unendo Montedison ed EniChem” disse, “prenderà vita una delle più grandi industrie chimiche a livello mondiale. Il nostro sarà l’impero della chimica!” Era proprio ciò che gli serviva per realizzare il suo sogno di rivoluzionare l’industria dell’energia. Eh sì, torno a dirlo: Raul era un anticipatore, unico nel suo genere! Voleva fare del nostro gruppo e dell’Italia l’avanguardia nella produzione di energia pulita nel mondo. Mancava però un tassello non da poco. Aveva bisogno dell’appoggio dello Stato. E lui con i politici non ci aveva mai saputo fare. Li disprezzava. “Sono delle iene, insaziabili, dei vitelli che non si vogliono svezzare” diceva. “Bisognerebbe ammazzarli! Ma purtroppo sono costretto ad averci a che fare.” Qui cominciarono i suoi guai. Incontrò Cesare Romiti, massimo dirigente della Fiat, che lo sconsigliò: “Ti stai mettendo su una strada pericolosa perché un’operazione come Enimont, con la classe politica italiana, avrà vita breve”. Mai previsione si rivelò più azzeccata. A livello politico Raul si mosse male, con arroganza, direi quasi. Come al solito. Faticò a trovare appoggi. Andreotti lo detestava e Craxi pure, benché agli inizi gli fosse amico. La Fiat lo osteggiò in tutti i modi, temendo – non a torto – che l’etanolo avrebbe finito per danneggiare il mercato delle auto a benzina. Lo stesso fecero la Coldiretti e la Confagricoltura. Nessuno credeva seriamente che agroalimentare e chimica potessero trovare un terreno d’incontro che non fosse marginale, insomma integrarsi nelle forme e nei modi immaginati da Raul.»

		«Pagò delle tangenti? Cercò di corrompere qualcuno?» domandò Rocca, la voce quasi gli tremava.

		«Non saprei. E anche se lo sapessi, non glielo direi. Posso però assicurarle che la Montedison, sotto la guida illuminata di Schimberni, già finanziava la Dc e il Psi con un miliardino di lire all’anno, estero su estero.»

		Rocca sorrise, sottolineando più volte l’appunto.

		«Capisco. Ma riguardo alla cosiddetta maxitangente da centocinquanta miliardi, che per alcuni avrebbe ammontato addirittura a cinquecento miliardi, che può dirmi? C’è chi ha accusato lei e Sama di averla pagata. Anzi, di aver fatto scomparire quei soldi.»

		Sia Ferruzzi che il suo avvocato s’irrigidirono. Il pellame del divano scricchiolò. L’avvocato era sul punto di intervenire, ma il padrone di casa con un gesto della mano lo fermò.
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			«A queste accuse non risponderò. Sono i fatti a parlare a mio favore. Inequivocabili. Dopo la fusione tra Enichem e Montedison nacque l’Enimont, un gigante mondiale dell’energia, proprio come nei più rosei sogni di Raul. Ma ben presto mio cognato si rese conto che il fatto di avere una quota paritaria con la parte pubblica impediva la piena operatività dell’azienda. Raul era uno che amava muoversi in fretta e soprattutto doveva essere lui a dirigere le operazioni, senza risponderne a nessuno. Cosa impossibile in quel caso. Per di più, la conclusione di quell’operazione aveva prodotto per il nostro gruppo plusvalenze tali da costringerci a pagare mille miliardi di tasse. Quando se ne accorse, Raul minacciò di fare marcia indietro: si era ancora in tempo, i contratti non erano stati perfezionati. Il presidente del consiglio dell’epoca, Ciriaco De Mita, approvò un decreto-legge a nostro favore, che prevedeva un consistente sgravio fiscale. Ma purtroppo il decreto non fu convertito per l’opposizione della sinistra. E successivamente Andreotti, che prese il posto di De Mita, lo disconobbe. Gardini era furibondo. Prima cercò di venire a patti con la classe politica. Fu ricevuto da Andreotti, che prese tempo. Mise in moto Carlo Sama, per provare a smuovere le acque. Nulla da fare. Perciò, violando gli accordi, Raul si decise a rastrellare sul mercato tutte le azioni Enimont che poté – attraverso dei prestanome, beninteso – ritrovandosi così in mano il pacchetto di maggioranza e dunque il pieno controllo della società. Ovviamente la classe politica non glielo perdonò e gli dichiarò guerra. Craxi fu tra i suoi più accaniti avversari. Fu proprio in quei giorni, per di più, che Raul ebbe a pronunciare una frase, riportata da tutti i giornali, che non avrebbe mai dovuto pronunciare perché mandò su tutte le furie Craxi e Andreotti: “Ora la chimica sono io”. Pare che Craxi abbia ribattuto: “Che arroganza! Come si permette! Quell’uomo va fermato a tutti i costi!”. Siamo nel novembre del 1990, se non ricordo male…»

		«È qui che si inserisce il giudice di Milano Diego Curtò, vero?»

		«Certo. Come poi si è scoperto, qualcuno lo pagò per mettere sotto sequestro giudiziario la nostra quota in Enimont, su ricorso dell’Eni, appellandosi a cavilli e a ragioni del tutto pretestuose. In realtà lo scopo era affossarci, costringerci a scendere a patti con lo Stato, coi partiti. Dietro tutto questo pare ci fosse Craxi, che l’aveva giurata a mio cognato. “Il progetto Montedison per Enimont non passerà. Gardini è un prepotente. E poi quella roba è nostra!” pare avesse tuonato.»

		«È a quel punto che si inizia a parlare di maxitangenti e di attività corruttive, sbaglio?»

		«Lì, e anche dopo, quando fu fissato il prezzo di vendita della nostra quota, ma ci arriverò tra un attimo. Era un prezzo così fuori mercato che molti, comprensibilmente, sospettarono che dietro ci fosse qualcosa di losco: tangenti, finanziamenti illeciti ai partiti, eccetera. Negli ultimi tempi, comunque, Raul non se n’era rimasto con le mani in mano, aveva strizzato l’occhio all’Europa, in cerca di finanziamenti e sgravi fiscali per il suo progetto sulla produzione di etanolo dalle materie agricole. All’inizio era parso che vi fosse interesse per le sue idee. Ma poi gli si mise contro Carlo Ripa di Meana, un ambientalista che diffidava di mio cognato e del suo progetto di energia pulita. All’epoca Ripa di Meana era commissario europeo per l’Ambiente. E così la Commissione europea bocciò il progetto di Raul grazie al voto contrario degli italiani guidati da Ripa di Meana e per effetto delle pressioni esercitate dall’Eni e dalla lobby petrolifera. “Quello di Gardini è un progetto visionario, irrealizzabile! Troppo costoso e poco redditizio” fu la versione ufficiale che cominciò a circolare. Niente di più falso. Il progetto di Raul stava in piedi eccome, non solo sul piano economico e finanziario. Anche su quello della sostenibilità generale, e dei futuri profitti. La verità è che quel progetto faceva paura a troppe persone: all’industria automobilistica, ai petrolieri, all’Eni e a un sacco di altra gente che conta. E per molte ragioni… Erano tutti contro di lui. Ma Raul non si arrese. Non era il tipo… Romano Prodi fu l’unico ad appoggiarlo. Fu in quel periodo che Raul investì nella ricerca e nello sviluppo di prodotti chimici a basso impatto ambientale, realizzando un nuovo tipo di plastica biodegradabile e tutta una gamma di giocattoli atossici. Molti scienziati, tra cui Rita Levi Montalcini, collaborarono con lui. La Montalcini accettò a patto che la Montedison investisse nella ricerca e nell’aiuto dei paesi in via di sviluppo. Cosa che però non avvenne. Raul era distratto da troppe cose, impegnato in troppe battaglie. Ma soprattutto non ce ne fu il tempo… Poi, nel 1988, se non ricordo male, Raul andò in Russia, dove strinse un accordo con Gorbačëv. Comprò una tenuta grande due volte la Puglia, cinquecentomila ettari, per trasformare quei terreni nel “più grande sistema integrato di agroindustria nel mondo”: sono parole sue. Costo dell’operazione duemila miliardi, altro indebitamento… Ma niente di tutto questo si realizzò. Cinque anni dopo l’Unione Sovietica si disintegrò e Raul… è finito come sappiamo.»

		«Già, anche perché nel frattempo era scoppiata Tangentopoli…»

		«Esattamente. Il pool di Milano stava indagando a trecentosessanta gradi nel mondo industriale, finanziario e politico: ovunque vi fossero intrecci o contatti tra pubblico e privato. E non solo. Presto ne saremmo stati investiti anche noi. Era solo questione di tempo. Davamo tutti per scontato che i magistrati avrebbero indagato sul caso Enimont, da tempo nell’occhio del ciclone… E così Raul, resosi conto di essere finito in un pantano, e avendo per di più indebitato il gruppo Ferruzzi per migliaia di miliardi senza essere riuscito a ottenere il controllo di Enimont, si mise alla disperata ricerca di una soluzione. A suo, ma anche nostro, modo di vedere, c’era una sola maniera per uscire dall’impasse: o la Ferruzzi vendeva la sua quota all’Eni o l’Eni cedeva la propria al nostro gruppo. Si giunse a un accordo. Un comitato di valutazione dell’Eni avrebbe stabilito una cifra: a noi sarebbe spettato decidere se vendere o comprare a quella cifra. Fu fissata una somma enorme, folle: 2.805 miliardi di lire. Quattro volte il valore effettivo della quota! Cifra poi contestata anche dalla Corte dei conti… E così decidemmo di vendere. Ma, siccome Raul si opponeva, fummo costretti a estrometterlo dalla guida del gruppo. Avvenne nel corso di un’infuocata riunione, ma immagino che questo lo sappia già. Raul tornò di corsa da San Diego, dov’era impegnato con la Coppa America. Era l’11 giugno del 1991, quella data non la dimentico. Poco tempo prima aveva rinunciato a quasi tutte le cariche, offrendo la sua testa in cambio di un atteggiamento più morbido da parte dei vertici della politica, ma non era bastato. “Mi rifiuto di accettare il loro ricatto” diceva. “Se avessi sborsato sessanta miliardi me l’avrebbero data, l’Enimont. Ma io quei soldi non glieli do!” Se ne andò sbattendo la porta: “Voi non vi rendete conto di quello che avete fatto!”. Tra noi volarono parole grosse, per poco lui e Carlo Sama non vennero alle mani. Lo stesso accadde con Cusani, che si era schierato con noi. “Siete dei giuda, dei traditori!” gridava Raul al loro indirizzo. Ci furono scambi di lettere al vetriolo, tra Raul e il resto della famiglia: Franca, Alessandra, il sottoscritto. Alla guida del gruppo decidemmo di mettere Sama e Garofano. Garofano è sempre stato una figura chiave, da molti sottovalutata. Lo chiamavano il cardinale, per l’aspetto e i modi. In Montedison era stato il braccio destro di Schimberni, ai tempi; in seguito era diventato il delfino di Raul. Era ben introdotto negli ambienti vaticani e in altri dell’apparato pubblico. Di certo, a quel punto, era il manager più importante del gruppo, ricoprendo le cariche di amministratore delegato della Ferruzzi Finanziaria e di presidente di Montedison. Sama invece era pappa e ciccia con Cusani e Bisignani: quest’ultimo era stato nominato responsabile delle relazioni esterne del gruppo. Cusani invece era l’alter ego di Sama: i loro uffici erano l’uno accanto all’altro… Telefonai a Cuccia per metterlo al corrente del nuovo assetto.»

		«Perché tutta questa fretta d’informare Cuccia?»

		«Presto avremmo dovuto ricorrere a lui, il gruppo era talmente indebitato che avremmo avuto bisogno di tutto l’aiuto possibile. Il debito sfiorava i trentamila miliardi, eravamo a un passo dal fallimento, benché Sama cercasse di minimizzare e ogni volta che gli si tiravano fuori i bilanci montasse su tutte le furie. “Non li voglio più vedere quei tabulati! Mi spaventano la moglie!” gridava.»

		«E Ivan? Che fine fece? Non era toccata a lui la carica di presidente della Ferruzzi?»

		«Sì, fu Raul a imporlo, a un certo punto; ma restò in sella solo pochi mesi. Si figuri. Aveva ventun anni e nessuna esperienza di consigli d’amministrazione. Frequentava ancora l’università, giurisprudenza, aveva da poco finito il servizio militare, nei Vigili del Fuoco. La verità è che Raul, nominando lui come suo successore, aveva voluto dare una dimostrazione di forza. Voleva addirittura spostare il baricentro del gruppo a Parigi, fare della Ferruzzi una società francese. Nessuno di noi era d’accordo, ovviamente.»

		«Però è vero che pagaste a Raul cinquecento miliardi di buonuscita, o no?»

		«Minacciava di farci causa. Perciò giungemmo a un accordo. Parte di quei soldi, centocinquanta miliardi, erano per lui; il resto per Idina, per rilevare la sua quota del ventitré per cento della società.»

		«E poi, che accadde?»

		«Raul si trasferì a Parigi e da lì, con la sua nuova società, la Gea, cominciò a farci la guerra. La situazione per noi si faceva sempre più disperata. E poi all’orizzonte si profilavano guai giudiziari di proporzioni bibliche. Allora Sama decise d’incontrarlo per tentare una rappacificazione. Insomma, per provare a riportarlo dalla nostra parte.»
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			Ravenna, febbraio 1993.

		Era stato Cusani a convincerlo a compiere quel passo.

		Sama salì sullo sloop ancorato nel porto di Marina di Ravenna e si fiondò incontro a Gardini abbracciandolo e baciandolo sulle guance.

		«Carissimo, come stai? Sei bello abbronzato.»

		«Non male. Ti dispiace se pranzano con noi Vanni e Angelo?» chiese, indicandoli.

		«Vorrei parlarti in privato.»

		«Sono miei amici. Voglio che ascoltino.»

		«Come preferisci.»

		Sedettero al tavolino. Sama era nervoso.

		Gardini fumava una Winston dietro l’altra. Da un po’ soffriva d’insonnia. Era dimagrito.

		Guardò Sama. Se la faceva addosso. Decise di compiere un gesto distensivo. Fece un cenno ai due amici: «Lasciateci soli, per favore. Faccio presto. Tra un attimo torno da voi».

		Vanni e Angelo si alzarono e si allontanarono.

		«Ho sentito che sei stato nominato imprenditore europeo dell’anno» disse Sama appena furono soli, per rompere il ghiaccio.

		Gardini sorrise. «Cose che capitano.»

		«Ti va per il meglio, a quanto pare. Mi hanno detto che ti prepari a compiere il giro del mondo a vela, con quel… de Kresson, de Kersauson.»

		«Sono cose che non puoi capire.»

		Sama incassò il colpo. «Avrai saputo» disse un attimo dopo.

		«A che ti riferisci?»

		«Be’, saprai che Garofano è stato in procura. Ha iniziato a parlare.»

		«La cosa non mi riguarda. Sai bene che quello delle tangenti non è il mio campo.»

		Sama lo fissò per un attimo.

		«Raul, qua sta venendo giù tutto. Dopo l’arresto di Mario Chiesa è scoppiato il finimondo. Avvisi di garanzia a Tognoli, a Pillitteri. Perfino a Forlani e Craxi, dopo quel suo balordo discorso in Senato col quale in pratica si è autoaccusato. Arresti ovunque. Ligresti in carcere. De Benedetti arrestato e rilasciato, dopo aver ammesso tutto. Pure Romiti ha confessato. Non hai idea di quanti ministri siano coinvolti nell’inchiesta. Mediobanca perquisita. Andreotti indagato per mafia. Cirino Pomicino per aver intrattenuto rapporti con la camorra…»

		«Se vuoi sapere come la penso, sappi che faccio il tifo per Di Pietro. Sono uno sportivo, sono per la competizione, non per le gare truccate.»

		«Fai attenzione, potresti essere tirato in ballo.»

		«È una minaccia?»

		«Figurati. Solo un avvertimento. Nessuno sa che cosa stia dicendo Garofano ai magistrati. Quelli stanno indagando sul gruppo a trecentosessanta gradi, passato, presente e futuro. Non solo sul caso Enimont.»

		«Non mi preoccupo.»

		«Invece dovresti. Presto riceverai un avviso di garanzia. Ho avuto una soffiata. Necci, Cragnotti e Cagliari l’hanno già ricevuto. Panzavolta sta per essere arrestato. Sanno che hai incontrato Castellari all’uscita dell’autostrada Bologna-Arcoveggio, pochi giorni prima che morisse. Quando l’hanno ritrovato, non aveva più la faccia, lo sai? Gli mancava pure una mano, quella destra. Nella sua casa hanno trovato dei documenti compromettenti, a quanto pare. Perché hai voluto incontrarlo? Di cosa avete parlato?»

		«Perché dovrei dirtelo?»

		«Cerca di essere ragionevole.»

		«Voi lo siete stati? Se mi aveste dato retta accettando il mio progetto di ristrutturazione del gruppo ora non vi ritrovereste nei guai fino al collo. Tu e Arturo vi siete lasciati manipolare dalle vostre mogli, e questo è il risultato.»

		«Quello che è stato è stato. Mettiamoci una pietra sopra. Dobbiamo riavvicinarci e unire le forze. Conviene a tutti. O ci spazzeranno via. Ecco, ti ho portato un prospetto con la nostra situazione contabile, dagli un’occhiata.»

		Raul aprì la cartelletta e iniziò a scorrere le cifre, mentre Sama gli forniva le spiegazioni del caso.

		Gardini scuoteva la testa. Alla fine disse: «La situazione è troppo compromessa. Non si può più fare nulla. Non ci sono le condizioni. Vi ho lasciato un’azienda con un debito di settemila miliardi di lire, ampiamente governabile. E in due anni siete riusciti nell’impresa di quadruplicarlo. Per di più avete provato a scaricare le colpe su di me, con la stampa».

		«Non è vero, ti ho sempre difeso.»

		«Balle. Li leggo anch’io, i giornali. Tu sei stato quello che mi ha dato di più addosso.»

		«Ero spaventato. È una situazione più grossa di me. Devi perdonarmi. Io ti considero un amico fraterno.»

		«Si vede.»

		Sama aveva gli occhi lucidi. Si soffiò il naso. «Ci siamo rivolti a Cuccia. Ha promesso di fare qualcosa.»

		Gardini scoppiò a ridere. «Vi siete messi nelle sue mani?»

		«Perché? Lo dicevi anche tu che con il suo appoggio tutto si può risolvere.»

		«Siete degli stupidi. Quello ci odia. Vi porterà via tutto.»

		«Ha promesso di aiutarci…»

		«È un maestro della simulazione. Lo vedrete, se non ho ragione. Vi svenderà alle banche. La Ferruzzi finirà in mano ai creditori, che vi spoglieranno di tutto e faranno a pezzi il gruppo, con il benestare di Mediobanca. A voi non resterà nulla. Tempo pochi mesi e vi bloccheranno i conti, vi sequestreranno ville e palazzi. Non vi lasceranno nemmeno i soldi per la benzina.»

		Sama era sbiancato.

		«Aiutaci, ti prego.»

		«È troppo tardi. Non me la sento più di misurarmi con Cuccia. Non ho più la forza né la voglia. Mettete da parte più che potete, è l’unico consiglio che mi sento di darvi.»

		«Sono stato anche da Maccanico. È stato possibilista riguardo a un intervento dello Stato nel salvataggio del gruppo.»

		«Scordatelo. Non farà nulla. Non può fare nulla.»

		Poi l’attenzione di Gardini venne attirata dall’assenza di una voce specifica nel prospetto. «Dove sono finiti i 453 miliardi che avevo iscritto a bilancio per tappare la perdita di Chicago sulla soia? Non li vedo da nessuna parte.»

		«Non so di che parli» fece Sama, quasi balbettando.

		«Sono scomparsi… Non puoi non sapere che fine abbiano fatto!»

		«Ti giuro che non ne ho idea…»

		Gardini continuava a studiare le carte. «Alle Cayman!» disse d’un tratto. «Li avete imboscati là, vero?»

		«Io non so nulla, devi credermi.»

		«D’accordo, ma ora vattene! Prega che non venga convocato dai giudici. Non so proprio se riuscirei a trattenermi!»

		Sama si alzò e si allontanò avvilito. «Mi auguro che non te ne abbia a pentire» disse girandosi di colpo.

		«Che fai, mi minacci?»

		«Non è una minaccia, piuttosto la sensazione di una catastrofe imminente.»

		Gardini lo fissò senza replicare. Poi gli diede le spalle.
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			Parigi, inizio luglio 1993.

		Dai magistrati non c’era stato solo Giuseppe Garofano, prima di riparare a Londra, ma anche Roberto Magnani, un altro importante dirigente della Ferruzzi, a conoscenza di molti dei segreti del gruppo. E aveva cominciato a vuotare il sacco.

		Gardini chiuse il giornale, furibondo. Guardò attraverso i vetri. In lontananza svettava la Tour Eiffel. Un gran bel vedere. Ma ogni cosa, anche la più consolatoria, era avvelenata dalle notizie che giungevano dall’Italia.

		Sama continuava a rovesciargli addosso accuse di ogni tipo.

		«Finiremo tutti affogati in un gigantesco maelström» disse a sé stesso.

		Prese il telefono e fece una chiamata.

		Due giorni dopo s’incontrò a Milano coi suoi avvocati.

		«Di Pietro sta ricostruendo la storia della maxitangente Enimont» spiegò Flick. «Presto arriverà a te, colpevole o meno. È ora che tu stenda una memoria difensiva, ricostruendo ogni passaggio, mettendoci dentro tutto quello che sai.»

		«Fosse facile» fece Gardini, pensieroso.

		«Faresti meglio a tornare a Parigi e a non muoverti di lì, credimi.»

		«Io non scappo» ribatté lui. «Anche se so che dovrei farlo. La verità è che non ho niente con cui difendermi. Tutti i documenti sono nelle mani di Sama. È lui ora a tenere le redini, consigliato da Cusani e Bisignani. E finché controlla il gruppo può disporre di tutte le carte che vuole. Mi scaricheranno addosso ogni colpa, vedrai.»

		Lasciò vagare lo sguardo attraverso i vetri, in direzione dei grattacieli, sotto un cielo grigio, fumoso.

		«Potrei parlare con Garofano» disse d’un tratto. «È sempre stato dalla mia parte. Mi deve molto. Potrei incontrarlo e chiedergli una mano. Voi potreste organizzare l’incontro.»

		Flick fece una smorfia.

		«Che hai, che ti prende?»

		«Non hai saputo?»

		«Che dovrei sapere?»

		«Garofano è appena stato arrestato a Ginevra. Si trova rinchiuso nel carcere di Opera. Ha iniziato a parlare. E pare ne abbia anche per te.»

		Quelle parole furono come una staffilata al cuore, per Gardini. «Allora non ci sono speranze.»

		Guardò negli occhi Flick. La sua espressione era inequivocabile. La fine si avvicinava.

		«E non è tutto» disse l’avvocato con un’espressione addolorata.

		«Avanti, spara. Ormai, che ci può essere di peggio?»

		«I tuoi cognati, tutti uniti, stanno sparando a zero contro di te. Per ora solo sui giornali. Ma fino a quando? Hanno deciso d’intentare causa contro di te e Idina. Vi ritengono responsabili della situazione in cui versa l’azienda e vogliono rivalersi sui vostri beni.»

		«Di questo non mi preoccupo. Non hanno nulla contro di me. La cosa finirà per ritorcersi contro di loro.»

		«Se ne sei convinto, meglio così.»

		«Il giorno in cui ho deciso di scalare la Montedison, avrei fatto meglio a uscire in barca. Questo è certo.» Fece una pausa, poi aggiunse: «La cosa che mi ha più turbato è stato il modo in cui è morto Cagliari, la fine che gli hanno fatto fare. A me una cosa simile non dovrà mai accadere. Me lo promettete?».

		I suoi avvocati gli restituirono un’espressione malinconica. Flick avrebbe voluto ribattere che non vi erano prove riguardo al fatto che l’ex presidente dell’Eni fosse stato assassinato. Ma si trattenne. Gardini però parve leggergli nel pensiero.

		«So cosa stavi per dire. Ma ho ragione io, credimi. L’hanno ucciso. È impossibile soffocarsi con un sacchetto di plastica a quel modo.»

		«Se lo dici tu…»

		Gardini si alzò e lasciò la stanza.
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			Milano, San Vittore, 20 luglio 1993.

		Quella notte non aveva chiuso occhio. Pensò e ripensò a tutto. Alla sua vita. A quello che avrebbe potuto fare e non aveva fatto. A quello che aveva fatto e non avrebbe dovuto fare.

		Non vedeva i familiari da quattro mesi, da quando aveva varcato i cancelli del carcere. Non voleva che moglie e figli fossero costretti a sopportare l’umiliazione di vederlo in quello stato, dimesso, la barba non fatta, l’aspetto del cane bastonato.

		A tutti si dichiarava sereno, speranzoso. Ma dentro era distrutto.

		La mattina scrisse alcune lettere e più tardi, dopo aver pranzato con gli altri detenuti e aver scherzato con alcuni di loro, si avviò verso i bagni nel suo accappatoio blu. Era giorno di docce.

		Tornato in cella, la 102, due metri per quattro, si accorse che i suoi due compagni non c’erano. Strano.

		Sedette, ingobbito, sulla sponda del letto a castello, si prese la testa tra le mani e pianse.

		Mezz’ora dopo fu ritrovato, disteso per terra, nel piccolo gabinetto alla turca della cella, soffocato da un sacchetto di plastica trasparente stretto al collo da una stringa. Una vistosa ecchimosi sotto lo zigomo destro. La porta bloccata da una scopa.

		Un secondino tentò di rianimarlo. Arrivò il medico, che gli praticò un massaggio cardiaco. Ma era tardi. Il referto redatto qualche ora dopo recitava: arresto cardiaco a seguito di tentato soffocamento.

		Sul pavimento, accanto a un fornelletto da campeggio, sotto le mensole ricavate da pacchetti di Marlboro attaccati al muro con lo scotch, fu trovata una busta chiusa, indirizzata alla moglie. Conteneva queste parole, scritte di suo pugno, anche se la grafia pareva in qualche modo innaturale, come se avesse scritto sotto dettatura:

		
			Mia cara,

			per me non ci sono speranze. La mia richiesta di scarcerazione è stata respinta per la sesta volta. Siamo trattati come non-persone, come cani ricacciati ogni volta nel canile. La convinzione che mi sono fatto è che i magistrati considerano il carcere nient’altro che uno strumento di lavoro, di tortura psicologica, dove le pratiche possono venire a maturazione o ammuffire indifferentemente, anche se si tratta della pelle della gente. Il carcere non è altro che un serraglio per animali senza testa né anima. Quei pochi di noi caduti nelle mani di questa «giustizia» rischiano di essere i capri espiatori della tragedia nazionale generata da questa rivoluzione. Io sono convinto di dover rifiutare questo ruolo. È nel mio diritto rifiutarmi di essere un capro espiatorio o una vittima di questa cultura della vergogna e del rancore. Per quello che sto per fare, non voglio che si pensi a me come a una scheggia impazzita, che improvvisamente sparisce senza ragione. Non è così, questo è un addio al quale ho pensato e ripensato con lucidità, chiarezza e determinazione. Non ho alternative. Perciò ho preso l’unica decisione che la dignità e l’orgoglio m’impongono.

			Addio, sei stata la mia compagna di una vita. Abbraccia i ragazzi per me. Per sempre con amore,

			Gabriele

			


			Quando Gardini aveva appreso della morte di Cagliari, si trovava chiuso nello studio coi suoi avvocati da ore. Qualcuno aveva bussato.

		«Avanti.»

		Porcari era entrato con una faccia da funerale per dare la notizia.

		Gardini era sbiancato. Non aveva detto nulla.

		Non appena Porcari era uscito, Gardini si era voltato verso i suoi avvocati e aveva detto: «Non poteva fare diversamente. Era un uomo orgoglioso».

		Più tardi chiamò Enzo Biagi, e si sfogò con lui.
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			Due giorni prima, domenica 18 luglio, la sua ultima, Gardini aveva deciso di trascorrerla in mare con Vanni e Angelo.

		Erano salpati in tarda mattinata dal porto di Marina di Ravenna. Gardini era teso, gli occhi stanchi, l’espressione tirata.

		«Stai bene?» gli chiese Vanni.

		Lui non rispose.

		Vianello aveva preparato un piatto di spaghetti al pomodoro.

		«Sono fantastici, i migliori di sempre» disse Gardini, fingendo di accendersi di entusiasmo.

		A un certo punto, lo sguardo perso nel vuoto, si era abbandonato a una riflessione a voce alta: «Non ci sono innocenti, i peccati sono collettivi. Anche coloro di cui mi fidavo di più mi stanno abbandonando. Da Garofano mi sarei aspettato altro. Mi sta scaricando addosso un sacco di accuse. Ormai tutto è possibile. Non dipende più da me… Scriverò una lettera e la manderò ai giudici. Chissà se vorranno ascoltarmi, chissà se mi crederanno».

		I due amici avevano continuato a mangiare in silenzio, anche se l’appetito se n’era andato.

		Rientrarono in porto prima del tramonto e si salutarono affettuosamente. Non si sarebbero più rivisti. Quella sarebbe stata la sua ultima uscita in barca.

		Il giorno dopo, Gardini si chiuse coi suoi legali nella sala riunioni al pianterreno di Palazzo Belgioioso. Con loro c’erano la moglie, il figlio, e un paio di suoi collaboratori. Si trattennero quattro ore per preparare la sua difesa. Quelle riunioni andarono avanti fino a giovedì.

		«Sei pronto, Raul?» gli aveva domandato Flick durante l’ultima seduta. «Domani il dottor Di Pietro ci aspetta per le undici.»

		«Mi arresteranno?»

		«Dipende da quello che dirai. Se sarai convincente, credo ti rilascerà come ha fatto con De Benedetti e Romiti.»

		«Ma non ti ha dato nessuna garanzia, vero?»

		«Mi ha solo promesso di non arrestarti di notte, come un ladro di polli. Sono parole sue.»

		Gardini si era lasciato sfuggire un mezzo sorriso.

		In quel momento Flick aveva ricevuto una telefonata.

		«Sono filtrate delle indiscrezioni. Purtroppo Garofano ha vuotato il sacco sui fondi neri del gruppo, coinvolgendoti.»

		«Me lo aspettavo. Ma non scappo.»

		Erano giunte diverse telefonate dai giornali. Malgrado l’ora, tutti volevano un suo commento. Gardini si era astenuto da qualsiasi dichiarazione.

		Verso le 20.30 aveva ricevuto la telefonata di Vanni.

		«Vuoi che venga?»

		«No, stai tranquillo, me la caverò» aveva risposto dopo una pausa.

		Aveva cenato con la moglie e il figlio. Una cena sobria. Silenziosa. A un certo punto Idina aveva avuto uno scatto di nervi, cosa inconsueta per lei. Ma si era calmata subito. Era in ansia per il marito. Non lo aveva mai visto così depresso e sconsolato. Aveva in programma di partire per Marina di Ravenna con Porcari, ma poi aveva insistito per restargli accanto.

		«No, torna a casa» aveva detto lui. «Forse domani andrò al funerale di Cagliari, se sarò ancora a piede libero.»

		«Non dire così» lo aveva rimproverato lei. «Andrà tutto bene.»

		«Sì, hai ragione tu: andrà tutto bene.»

		Rimasto solo con Ivan, lo aveva abbracciato, cosa che non faceva mai, poi era andato a coricarsi.

		Per la verità non aveva dormito granché. Sentiva rumori nella testa, voci: e più forte che mai il presentimento della fine. A un certo punto aveva udito dei rumori, fuori dalla porta. Aveva acceso il lume e provato ad alzarsi, ma la testa girava, vedeva tutto vorticare. Era stato costretto ad aggrapparsi alla spalliera…
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			«Ora devo farle la domanda più importante: come pensa sia morto il dottor Gardini?» chiese Rocca, cogliendo un fremito nel volto del suo interlocutore.

		«Suicidio» rispose secco Arturo Ferruzzi. «Non è quello che ha detto la sentenza di archiviazione della magistratura?»

		«Sì, ma lei che idea si è fatto?»

		«Nessuna. Io mi attengo ai fatti, e quelli per me sono chiari.»

		«Eppure molte cose non tornano, non crede?»

		A quel punto l’avvocato, che era stato in silenzio per tutto il tempo, si alzò e dichiarò che l’intervista poteva considerarsi conclusa.

		Ringraziò Rocca e lo pregò di fargli avere la bozza del libro.

		«Non so se sarà possibile» rispose Rocca, alzandosi e infilando nella tasca della giacca il taccuino. «Dovrò sentire il mio editore.»

		«Sarebbe opportuno» gli fece presente l’avvocato. «Ma veda lei.»

		Rocca strinse la mano a entrambi.

		«Venga, le faccio strada» disse l’avvocato.

		Tornato alla macchina, trovò una sorpresa ad attenderlo: le gomme erano a terra. Qualcuno le aveva tagliate con un coltello.

		Appoggiato allo sportello della sua Fiat, il poliziotto che aveva il compito di proteggerlo allargò le braccia sconsolato.

		«Mi sono assentato un attimo» disse. «Mi spiace. Salga.» Aprì lo sportello.

		Rocca si fece portare in un albergo che conosceva, dove avrebbe trascorso la notte. Da lì prese accordi con un gommista trovato sulle Pagine Gialle. Sarebbe ripartito l’indomani, dopo aver sistemato ogni cosa.

		«Io dormirò in macchina» dichiarò il poliziotto.

		«È sicuro?»

		«Certo, ci sono abituato.»

		Dopo aver cenato, Rocca salì in camera, si chiuse dentro e chiamò Gilda. Pochi minuti. Lei non aveva voglia di parlare. Pareva assente, o come se fosse con qualcuno. Poi telefonò al fratello per metterlo al corrente.

		«O lo scherzo di un buontempone o un avvertimento» commentò Riccardo.

		«Quale più probabile?»

		«Ovviamente la seconda. E il mio uomo? Dove s’era cacciato?»

		«Non prendertela con lui. Aveva bisogno del bagno. È entrato in un bar lì vicino. Quando è tornato il danno era fatto.»

		«Sono preoccupato, significa che si sono accorti che hai una scorta.»

		«È quello che ho pensato anch’io.»

		«Dobbiamo vederci. Così non può andare avanti.»

		«Sento di essere vicino alla soluzione.»

		«Davvero?»

		«Forse è solo una sensazione. Ma credo di non sbagliare.»

		«Senti, ora devo salutarti. Sentiamoci domani, per prendere accordi.»

		«Okay, buonanotte.»

		«Dormi bene.»

		«Ci proverò.»

		«Prendi qualcosa.»

		«Preferisco evitare. Poi ci si fa l’abitudine.»

		«Come vuoi. Ti saluto. E non farti fuori l’intero frigobar o domattina sarai uno straccio.»

		Mentre stava per mettere giù, si sentì uno scoppio. Uno sparo, ma poteva essere anche un petardo

		«Che succede?» sentì all’altro capo del filo.

		«Vado a vedere. Viene da fuori.»

		Andò alla finestra e l’aprì. Si sporse. La strada era deserta, a parte l’auto del poliziotto, parcheggiata in una zona buia. Dentro non vedeva nessuno. Ma da quella distanza non era facile distinguere le cose. La luce del lampione era troppo distante.

		Che faccio, scendo?

		In quel momento lo sportello si aprì e il poliziotto uscì per pisciare dietro una siepe del parco.

		Tornando alla macchina alzò lo sguardo e lo vide. Gli fece segno che andava tutto bene col pollice levato.

		«E quel rumore?» gridò Rocca.

		«Quale rumore?»

		Rocca scosse la testa e lo salutò.

		Riafferrò la cornetta: «Pronto?».

		«Sì, che è successo?»

		«Non saprei, un falso allarme, credo. Il tuo uomo è qui sotto. Dorme in macchina. Dice che è tutto a posto.»

		«Meglio così. Chiamami se ci sono problemi.»

		«D’accordo. Ora provo a dormire. Ciao.»

		«Ciao.»
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			Due settimane dopo, a metà mattinata, ricevette una telefonata da Riccardo.

		«Ciao fratellino, come stai?»

		«Bene. Novità?»

		«Sulla tua inchiesta nessuna. Volevo dirti che sono stato promosso… Sì, mi hanno spostato ai piani alti.»

		«Magnifico. Di che ti occuperai?»

		«Il mio campo d’azione rimane lo stesso, solo che sto più in alto, a diretto contatto coi vertici dei servizi. Fammi un in bocca al lupo!»

		«Complimenti. Te lo meriti.»

		«Ah, senti, vediamoci prima possibile. Scusa se non mi sono fatto vivo, ma in questura è stato il delirio in questi giorni. Poi ti dirò.»

		«Fammi sapere tu quando.»

		Dopo aver messo giù, rimase per qualche istante immobile, sprofondato nei pensieri.

		Quella conversazione gli aveva fatto scattare qualcosa nel cervello.

		Qualcosa si era acceso… Ma sì, come ho fatto a non pensarci prima!

		Dopo essersi versato due dita di whisky tirò fuori l’agenda. Aveva bisogno di una conferma su alcuni punti.

		Prese il telefono e chiamò Porcari, per proporgli un nuovo incontro.

		«Ho una domanda importante da farti» disse.

		«Hai scoperto qualcosa?» La voce dell’ex compagno di scuola lasciava trasparire una certa ansia.

		«Può darsi. Dipende dalla risposta che mi darai. Non posso dirti di più. Non al telefono.»

		«Temi sia sotto controllo?»

		«Non lo so. Ti dirò tutto di persona.»

		«D’accordo. Facciamo domani a pranzo? Sotto il mio studio c’è un ristorante, Il Gallo. Ci vediamo lì? Prima non posso.»

		«Perfetto. A domani.»

		Rocca giunse puntuale. Trovò posto davanti al locale.

		Porcari era già dentro.

		«Ho ordinato il vino» disse. «Spero non ti spiaccia.»

		Rocca sedette e se ne versò un bicchiere. «Cosa mangiamo?»

		«Ti andrebbe una frittura di paranza? Qui sono specialisti. Minimo per due persone.»

		«Vada per la frittura.»

		Porcari chiamò il cameriere e ordinò.

		«Che volevi chiedermi?» chiese un attimo dopo.

		Rocca lo fissò. Poi gli rivolse la domanda che aveva in testa.

		La risposta di Porcari lo lasciò perplesso. Era tutta da interpretare.

		Mentre guidava, quella parola, «cimici», continuava a risuonargli in testa.

		Giunto a casa chiamò il fratello. «Posso invitarti a cena? Devo parlarti di una cosa importante.»

		«Avrei altri impegni. Ma se è così importante…»

		«Lo è.»

		«Solita ora?»

		«D’accordo. Porto il vino?»

		«Non stare a disturbarti.»

		«Non è un disturbo. Mi hanno regalato un paio di bottiglie di Amarone da favola.»

		«Allora portale. Mi fermerò in macelleria a comprare una fiorentina, che ne dici?»

		«Perfetto. A dopo.»

		Ebbe il tempo di preparare la tavola e accendere la griglia.

		Il fratello arrivò con un po’ di ritardo.

		La bisteccona che servì era cotta a puntino.

		«Davvero tenera» disse Riccardo, masticando.

		«Devo chiederti un grosso favore.»

		Il fratello continuò a masticare.

		«Ho bisogno che tu faccia qualcosa per me.»

		Pausa.

		«Potrebbe essere rischioso, se rifiuti capirò.»

		«Sentiamo.»

		«Prima, però, vorrei ricapitolare i fatti con te. Correggimi se dico qualcosa d’inesatto. Ormai ne sai quanto me.»

		L’altro annuì.

		«Cominciamo. Dopo essere stato al culmine del successo Gardini inizia la parabola discendente. Tutto inizia quando si lascia coinvolgere nella fusione con l’EniChem (che lavora petrolio e metano, ma non solo), per dare vita a Enimont, che a cose fatte diventerebbe uno dei colossi mondiali dell’energia. La sua intenzione è mettere fuori corso il petrolio. Ricordi cosa accadde a Mattei quando tentò qualcosa di simile?»

		«Non vorrai sostenere…»

		«Fammi andare avanti. Già nel 1989 si era messo contro un potente cartello d’imprenditori e finanzieri americani per aver comprato futures riguardanti quantità esorbitanti di soia che ancora dovevano essere prodotte. Era merce inesistente, una scommessa sul futuro, un azzardo. Del resto, questo sono i futures… Gardini rastrella tutta la soia sul mercato e futures attraverso un prestanome alla Borsa di Chicago. Seicento milioni di soia acquistata. Ben oltre la produzione mondiale annua. Il prezzo della soia s’impenna, com’è prevedibile. La stampa lo attacca. Un senatore americano arriva addirittura a minacciarlo. L’authority della Borsa di Chicago, probabilmente spinta a compiere quel passo dall’amministrazione americana, gl’impone di vendere in una settimana tutta la soia. Ma è merce inesistente. La bolla scoppia e la Ferruzzi viene multata per due milioni di dollari, la multa più alta mai comminata. Risultato: nemici potentissimi oltreoceano. Come per Mattei.»

		Il fratello fece per intervenire.

		«Aspetta! Torniamo al caso Enimont. Gardini vuole diventare leader nel settore energetico ma non ha i soldi. La guerra con l’Eni lo sta dissanguando. EniChem è un’azienda pubblica al collasso, anche perché lì sono stati parcheggiati centinaia di politici trombati, uomini di fiducia dei politici, eccetera. Ma anche i conti della Ferruzzi sono disastrosi. Gardini allora pensa di vendere la Montecatini all’Eni. Non vede altra strada. Ma l’allora direttore di Eni, Franco Reviglio, gli suggerisce un’altra soluzione, una terza via: una fusione tra Montecatini ed EniChem. Quaranta per cento ciascuno e un venti lasciato al libero mercato… In poco tempo nasce Enimont. Un gigante. Petrolio, gas, metano. “Enimont, la chimica in una parola” recita lo slogan che compare in tv. Cinquantacinquemila dipendenti, settantacinquemila miliardi di fatturato… Per l’affare Enimont la Ferruzzi dovrebbe sborsare tasse per mille miliardi. Sarebbe un guaio. A Gardini viene assicurato che sarà approvato in Parlamento un disegno di legge che alleggerirà quel peso. Ma la legge viene continuamente rinviata. È un modo per tenere in pugno Gardini e alzare la posta per ottenere da lui tangenti cospicue. Per di più molti politici sono stati contrari fin dal principio alla fusione. Gardini potrebbe far finire gli sprechi, operare dei tagli, potare i rami secchi. A sorpresa, cade il governo De Mita, suo alleato. Andreotti, nemico giurato dei Ferruzzi, diventa presidente del Consiglio e il 3 novembre 1989 mette Gabriele Cagliari alla guida di Eni. Cagliari è un uomo di Craxi. Inizia una guerra di nervi per il controllo della società, che non riesce a essere operativa, visto che con un quaranta per cento per parte nessuno ha il potere di decidere nulla e i reciproci veti bloccano ogni iniziativa. Allora Gardini – fai attenzione perché è qui che fa il passo più lungo della gamba – inizia a fare incetta della quota lasciata al libero mercato attraverso dei prestanome. Arriva così a controllare l’Enimont, tanto che qualche tempo dopo in tv dirà: “La chimica sono io. Non esiste più una chimica pubblica, esiste solo Montedison”. Una frase che Gardini “non avrebbe mai dovuto pronunciare”: sono parole di Arturo Ferruzzi, che – bada bene – non dice mai nulla senza uno scopo preciso, anche se può sembrare distratto. “Che arroganza!” sbotta Craxi, che tuttavia qualche tempo dopo, il 30 aprile 1993, sarà bersagliato da un lancio di monetine all’uscita dall’Hotel Raphaël di Roma, e in seguito costretto a fuggire all’estero. Sia come sia, Gardini ha rotto i patti, ora ha tutta la politica contro. Va fermato a ogni costo. Da tempo i servizi segreti gli stanno alle costole, lo sorvegliano, probabilmente lo intercettano. Ecco il punto: lo intercettano! Probabilmente hanno nascosto chissà quante cimici nelle sue abitazioni, e sono in ascolto. E non solo loro. Anche l’Opus Dei, attraverso un famoso direttore di giornale, gioca contro di lui, arrivando a mettere in piedi una feroce campagna stampa per farlo deragliare. Aggiungici il coinvolgimento della mafia. Ormai tutti sanno che la Ferruzzi è coinvolta, fin dai tempi di Serafino Ferruzzi, in loschi affari con Cosa Nostra, attraverso gli appalti che ha ottenuto nel Mezzogiorno con la Calcestruzzi. E quella è gente che al minimo sgarbo non perdona.»

		«Ti verso un po’ di vino» lo interruppe il fratello, «così prendi fiato.»

		Marco bevve, poi riattaccò: «L’anno dopo, è il 1990, Gardini spende un sacco di soldi per finanziare il Moro di Venezia con l’obiettivo di aggiudicarsi l’America’s Cup. Parliamo di vela, di regate, ma per lui è come andare in guerra. Vuole vincere a tutti i costi e non lesina denaro. La famiglia Ferruzzi disapprova, reagisce male. Non è il momento per spese folli! Glielo fanno notare ma lui tira dritto. “Finirai per rovinarci tutti!” si lamenta Sama, che ora siede ai piani alti del gruppo… Gardini non dà ascolto a nessuno, come sempre. Se gli dicono: “Non dipingere la barca di rosso, è un colore che per i velisti porta iella”, puoi stare sicuro che la dipingerà di rosso fiammante. Quando nel 1986 mette gli occhi su Ca’ Dario, gli fanno presente che è in vendita a un prezzo stracciato perché nessuno la vuole comprare per via della sua sinistra fama. Hanno toccato il tasto giusto: proprio per questo ora la vuole a tutti i costi. Quando qualcuno ricorda che Gabriele D’Annunzio, che la contemplava tutti i giorni dalla finestra di casa sua, dall’altra parte del canale, l’aveva definita “una vecchia cortigiana piegata sotto il peso dei suoi monili”, Gardini si fa una risata e arrotonda l’assegno per eccesso. Ciliegina sulla torta: per togliere la maledizione, Idina fa benedire il palazzo da padre Guglielmo Gattiani… Tanto per la cronaca, Il Moro riuscirà, prima barca italiana della storia, a vincere la Louis Vuitton Cup e a sfidare gli americani di America3 nelle acque di San Diego. Ma in finale verrà battuto. Gardini non la manderà giù e lancerà accuse a destra e a manca, facendosi altri nemici. Ma torniamo a noi… L’8 novembre 1990 Diego Curtò, presidente del Tribunale di Milano, sequestra le azioni Enimont in mano a Gardini per presunti illeciti e le affida a un curatore, Vincenzo Palladino, vicepresidente della Banca commerciale italiana… Con tutti i debiti che ha la Ferruzzi, e con le azioni sequestrate, a Gardini non resta che una via per uscire da quell’incubo. Vendere la Montedison. È qui che nasce la maxitangente, la madre di tutte le tangenti, come verrà definita. La più grande mai sborsata: una tangente da centocinquanta miliardi di lire, forse di più, che la Ferruzzi è disposta a pagare ai partiti, pro quota, se lo Stato si dichiarerà disposto ad acquistare la Montedison alla cifra esorbitante, del tutto fuori mercato, di 2.805 miliardi di lire. È questo il suo più grande errore, quello che lo porterà alla rovina. E che lo inguaierà anche dal punto di vista giudiziario. Perché alla famelica classe politica nemmeno centocinquanta miliardi bastano. I partiti vogliono molto di più, ora che hanno sentito l’odore del sangue. Alzano la posta. Gardini è in difficoltà: non può comprare né vendere. “I politici sono un branco di ladri” si sfoga durante un’intervista a un importante quotidiano nazionale… Decide allora, a sorpresa, di dimettersi dalla presidenza di Montedison e non solo. Conserva però la presidenza della Ferruzzi Finanziaria, la cassaforte del gruppo. Comunque la partita sembra persa. Gardini viene ufficialmente sostituito alla guida di Montedison da Giuseppe Garofano, uno che fino a poco prima gli è stato amico, all’interno del gruppo. Si ha comunque l’impressione che sia sempre lui a tirare i fili, dietro le quinte. La politica voleva la sua testa e la Ferruzzi ha finto di consegnargliela. Per inciso, il giudice Curtò è stato pagato con una tangente per sequestrare le azioni di Gardini. Infatti verrà arrestato mentre tenta di scappare con la moglie in Svizzera con un pacco contenente centinaia di milioni. Ma chi sono i veri mandanti? Hai qualche dubbio? “Ho solo difeso gli interessi dello Stato” dichiarerà il povero Curtò ai giornalisti, tra le lacrime. Come no… Ma una raccapricciante trama comincia a delinearsi. Un filo rosso che sembra mettere in collegamento una serie di strane morti, tutte connesse all’affare Enimont. Il ministro Franco Piga, che aveva autorizzato la fusione Eni-Montecatini, era morto qualche anno prima, nel 1990 se non ricordo male, in circostanze misteriose durante una vacanza a Cortina. Gabriele Cagliari viene suicidato in carcere. Il 23 febbraio 1993 Sergio Castellari, dirigente del ministero delle Partecipazioni statali, anche lui uomo chiave nella vicenda Enimont, da tempo indagato dalla magistratura proprio per la faccenda della maxitangente, viene trovato morto nelle campagne di Sacrofano, poco distante da casa, e questo pochi giorni dopo essersi incontrato con Andreotti per avere da lui un consiglio. Ha il volto sfigurato. Potrebbe perfino non essere lui! Insomma, una matassa che più intricata non potrebbe essere. Per di più la magistratura, dopo aver scoperto il cosiddetto conto Gabbietta, attraverso il quale la Calcestruzzi Spa, guidata dall’onnipotente Panzavolta, pagava tangenti al Pci, ha iniziato a indagare a trecentosessanta gradi sul gruppo Ferruzzi… Facciamo un passo indietro. Visto il precipitare degli eventi, la famiglia Ferruzzi si riunisce l’11 giugno 1991 ed estromette definitivamente Gardini. I poteri passano ufficialmente ad Arturo Ferruzzi, ma Carlo Sama sembra essere il regista, l’uomo che ora ha in mano tutto. Solo Idina e nonna Isa (che adora il genero) hanno votato contro. Un golpe per evitare un altro golpe titolano i giornali. Gardini vola a Parigi per varare una nuova società e dare battaglia ai Ferruzzi… La Ferruzzi, guidata dal timido Arturo, tenta di ricucire gli strappi con la politica. “Ora basta avventure alla Gardini di tutti contro tutti” dichiara ai giornali. È un segnale di pace. “Continueremo a occuparci di chimica e agroindustria, di finanza e editoria, ma in modo più tradizionale” fa sapere. La vedova di Serafino dichiara ai giornali di disapprovare la defenestrazione del genero, ma non può nulla. E siamo quasi alla fine. Il 6 luglio 1993, viene avvistato a Pamplona Giuseppe Garofano, indagato da Mani pulite per avere, secondo i giudici, gestito la maxitangente Enimont. Spaventato, e forse minacciato, Garofano decide di consegnarsi alla giustizia; ma prima fa pervenire al giornalista Sergio Rizzo, del “Corriere della Sera”, un plico contenente una completa confessione di tutto ciò che riguarda la maxitangente, annessi e connessi. Una vera bomba, pronta a esplodere. Garofano ha vuotato il sacco. È a quel punto che Raul Gardini riceve la convocazione da Antonio Di Pietro. Che prove ci sono contro di lui? Nessuno lo sa. Proprio quella mattina, la mattina del suo presunto suicidio, i giornali titolano: Garofano ha confessato. Ma forse Gardini è già al corrente di tutto. Vengono emessi diversi mandati di cattura: uno per Sergio Cusani, tra i principali intermediari della maxitangente; un altro per Vittorio Giuliani Ricci, marito di Franca Ferruzzi; e un terzo per Carlo Sama, che si trova in quel momento a Lugano. Tutti con l’accusa di aver pagato tangenti, più altri capi d’imputazione che vanno dal finanziamento illecito ai partiti al falso in bilancio. Ora tocca a Gardini? E arriviamo al giorno della sua morte. Ci troviamo, a quanto pare, nel bel mezzo di un groviglio inestricabile. Come ha ipotizzato qualcuno, a ucciderlo potrebbe essere stata la mafia, la quale pare abbia fatto affari con la Ferruzzi attraverso la Calcestruzzi Spa. Ma molte altre sono le piste. Politica, narcotraffico, Opus Dei, massoneria, servizi segreti, alta finanza, grande industria, lobby petrolifere. Per me, però, la chiave di tutto è il dossier Cayman, un documento che svelerebbe l’esistenza di una struttura segreta formata da una costellazione di società nei vari paradisi fiscali: è lì, a quanto pare, che finirebbero tutti i fondi neri dei Ferruzzi. Una montagna di soldi. L’equivalente del Pil di un paese africano di media grandezza. Ovviamente è solo una supposizione. Il dossier non l’ho visto».

		«E dunque?»

		«Poi, di colpo mi si è accesa una lampadina. È stato dopo che mi hai telefonato per dirmi della tua promozione. Servizi segreti. Ecco la parola magica!»

		«Aspetta…»

		«Ma non nel senso che immagini. Ascolta… Ho ripensato al primo incontro che ho avuto con Porcari, che tra l’altro è stato mio compagno di scuola ai tempi del liceo, e alle probabili intercettazioni a cui Gardini era sottoposto. In quell’occasione Porcari mi aveva parlato di cimici, alla ricerca delle quali periodicamente sottoponeva le varie abitazioni di Gardini.»

		«E allora?»

		«E allora? Al tempo non ci ho fatto caso. Ma ora mi è balzato in testa un pensiero. Mi sono detto: e se il giorno in cui Gardini è morto, in casa sua, nella sua stanza, fossero state presenti delle cimici? Addirittura delle telecamere nascoste? E se dunque qualcuno fosse stato in ascolto? Se qualcuno avesse registrato quei momenti e conservasse da qualche parte le registrazioni? Forse perfino un video…»

		«Un’idea suggestiva» ammise il fratello. «Dunque, vorresti…»

		«Esatto. Vorrei che ti accertassi se da qualche parte esistono delle registrazioni di quegli istanti… Lo so, è un’ipotesi remota, ma vale la pena di tentare, non ti pare?»

		«Sai che ti dico? Non credo sia poi così remota… È una cosa molto rischiosa quella che mi chiedi di fare. Se mi scoprono, sono nei guai. Guai seri… Comunque sono d’accordo con te: vale la pena di tentare. Caro fratello, vedrò cosa posso fare. Ma mi ci vorrà del tempo. Forse anche dei mesi.»

		«Io sono qui. Non ho fretta. Si fa per dire…»
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			Qualche tempo dopo.

		Uscendo dalla doccia sentì squillare il telefono. Infilò l’accappatoio e andò a rispondere.

		«Pronto?… Ah, sei tu, papà. Come stai?»

		«Non c’è male.»

		«E mamma?» domandò massaggiandosi i capelli col cappuccio.

		«Al solito. Mille acciacchi, ma è indistruttibile.»

		Marco sorrise.

		«Aspetta un attimo. Fammi mettere qualcosa addosso. Esco ora dalla doccia.»

		Un istante dopo era di ritorno.

		«Eccomi, ci sono.»

		«Volevo parlarti di una cosa» disse di colpo il padre, cambiando tono.

		«Deve proprio trattarsi di una cosa seria, se ti scomodi a chiamarmi.»

		«Marco!»

		«D’accordo, scusa. Ti ascolto.»

		«Volevo dirti… Lascia perdere.»

		«Che cosa?»

		«L’inchiesta su Gardini.»

		«Ah. Come mai?»

		«Lo so che ci hai lavorato parecchio. Ma non ti porterà a nulla.»

		«Perché? Sentiamo.»

		«Parti da un assunto sbagliato. Raul Gardini si è suicidato. Stai perdendo il tuo tempo.»

		«Come sai del libro che sto scrivendo? Te l’ha detto Riccardo?»

		«Ma se lo sanno tutti!»

		«Tutti chi?»

		«Lascia stare. È cosa di dominio pubblico, almeno nell’ambiente.»

		«Sai qualcosa che non so?»

		«Figurati. Altrimenti te lo direi, non credi?»

		«Può darsi.»

		«Come può darsi, Marco!»

		«Va bene, devi dirmi altro?»

		«No, solo di stare in guardia.»

		«Allora sai qualcosa.»

		«Come devo dirtelo, non so nulla. È solo una sensazione. Ammetterai che di esperienza ne ho parecchia…»

		«Su questo non si discute. Comunque, per la cronaca, il mio libro non si limita a Raul Gardini. Racconta le vicende dell’intera famiglia Ferruzzi, un pezzo importante di storia italiana. Non per nulla il titolo provvisorio è Dinastia.»

		«Capisco, fa’ come credi. Non voglio condizionarti. Ma attenzione a chi pesti i piedi, d’accordo?»

		«È un po’ tardi per questo avvertimento. E comunque Riccardo mi sta dando una mano. Mi ha pure assegnato una guardia del corpo.»

		«Ecco, appunto. Era proprio questo che dicevo.»

		«Papà, so che tu e Riccardo vi sentite spesso e che sapevi già tutto.»

		Silenzio.

		«Okay, ora ti devo lasciare. Ho un appuntamento. Salutami mamma.»

		«Certo, te la saluto. Mi raccomando!»

		«Stai tranquillo. Ciao.»

		«Ciao.»

		Click.
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			Ravenna, primavera 1996.

		Passarono i mesi. Lui e Gilda non si erano rimessi insieme ma avevano ricominciato a vedersi, anche se solo per un caffè o per un pranzo fugace nel bar sotto l’ufficio di lei. Forse tra loro le cose avrebbero ripreso a girare. O forse no. Era presto per dirlo. Per ricucire certe ferite ci vuole tempo.

		In ogni caso, quel giorno Rocca si sentiva bene come non gli accadeva da tempo.

		Giunse in ritardo al party offerto dai Ferruzzi in un hotel cinque stelle di Ravenna.

		La via era affollata di lussuosi macchinoni. Esibì l’invito e fu condotto da un maggiordomo nel salone della festa.

		Una ressa pazzesca. Duecentocinquanta ospiti almeno. Politici, imprenditori, giornalisti, artisti.

		Era una cena a buffet. Su lunghe tavolate, pesce a volontà: crudo, fritto, alla griglia. C’era tutta la dinastia Ferruzzi e Gardini al completo. Nonni, genitori, figli, nipoti. Arturo, Franca, Alessandra, Vittorio, Carlo, Cristina, Ivan, Eleonora, Maria Speranza, Massimiliano, Allegra, Carlotta, Desideria, Diletta, Ignazio. Perfino Idina, bella nella sua eleganza castigata. Quasi sorridente. Quattro generazioni di Ferruzzi e di Gardini riunite in un unico luogo. Un convivio più che simbolico per dimostrare al mondo che non erano finiti, malgrado le difficoltà finanziarie e le condanne. Pace era fatta? Probabilmente no. Uniti nel bene e nel male…

		Rocca si sentì chiamare per nome. Si voltò. Era Sama. Accanto a lui, Arturo Ferruzzi, sorridente come un putto.

		«Finalmente è arrivato.»

		«Ne dubitava?» rispose Rocca.

		«Mi hanno detto che non ha ancora finito il libro. E che il suo editore ha risolto il contratto.»

		«Vedo che è ben informato. Mi manca solo l’ultimo capitolo. E non mi è stato difficile trovare un altro editore.»

		«Non ne dubitavo.»

		«Io invece ho sentito dire che vuole entrare in politica.»

		«Perché no?» fece Sama, esibendo la chiostra dei denti bianchissimi.

		«Davvero un magnifico party. Sembrate una grande famiglia felice.»

		«Lo sembriamo perché lo siamo.»

		«Voglio crederle.»

		«Mi permetta di presentarle l’architetto Alvin Grassi, al quale affiderò il progetto di un resort a Formentera, non appena tutta questa storia sarà finita.»

		«Più tardi, grazie.»

		Sama fermò al volo un cameriere. «Ci porti tre calici di champagne.»

		Un attimo dopo sollevò il suo, proponendo un brindisi.

		«Ho saputo che al processo di primo grado vi è andata bene, tutto sommato» disse Rocca.

		«Certo. Erano accuse infondate. Vedrà che in appello andrà anche meglio. Il mio avvocato ne è sicuro. Mi ha assicurato che nel peggiore dei casi sconterò la pena ai servizi sociali. Ci azzecca sempre.»

		«Lo spero per lei. E così alla fine l’unico a pagare sarà Cusani.»

		«Ha scelto una strategia suicida. Se mi avesse dato retta, sarebbe qui con noi a festeggiare.»

		«Già. E ora se permette…»

		Sentirono un frastuono, un chiacchiericcio altissimo. Si voltarono. Una famosa soubrette televisiva stava facendo un servizio fotografico per «Chi».

		Rocca avvertì all’improvviso una fitta alla schiena, come se qualcosa lo avesse pizzicato. Si voltò, nella ressa non distinse nulla. Si tastò dietro, in cerca del punto che gli doleva. Dopo un po’ cominciò a girargli la testa, prese a sudare.

		«Sapete dirmi dov’è il bagno?»

		Sama, sempre più sorridente, gli indicò una porta, dall’altra parte della sala, e gli fornì le indicazioni per raggiungerlo.

		Una volta dentro, Rocca si bagnò la faccia, fissandosi nello specchio.

		Attendeva notizie dal fratello.

		Sto sognando, si disse tirando fuori la lingua. Era viola. È tutto un sogno. Nessuno saprà mai come è andata. Mi sono illuso. Questa è la verità. Queste storie finiscono sempre con un nulla di fatto.

		Dopo essersi sistemato la cravatta, si rituffò nella ressa. Si sentiva un po’ barcollare, aveva il mal di mare.

		Alle sue spalle udì la voce di Sama che diceva: «Sono io l’erede spirituale di Gardini. Vorrei che fosse qui. Mi manca terribilmente».

		Si sentì sopraffatto dalla nausea, il respiro affannato. Tutto intorno a sé cominciò a ballare. Le pareti presero a tremare, il pavimento a ondeggiare. Pareva che i giganteschi lampadari di cristallo stessero per staccarsi dal soffitto. Vedeva gli oggetti cadere dai mobili e dai tavoli, come sotto l’effetto di una scossa di terremoto. Eppure era strano. Gli ospiti sembravano non accorgersi di nulla. La festa andava avanti come se nulla fosse. Era lui a immaginare tutto? Che gli stava capitando?

		Senza pensarci due volte, si diresse verso l’uscita.

		Gli mancava il respiro. Allentò il nodo della cravatta, si tolse la giacca, sentiva un caldo pazzesco addosso. Al diavolo tutto! Si avviò verso la macchina. L’aveva parcheggiata piuttosto lontano, a quanto ricordava… Faticava a concentrarsi. Un metro, due metri, boccheggiava, non si reggeva in piedi. Qualcuno deve avermi drogato.

		La terra sotto i piedi cominciò a tremare, o almeno così gli parve. Mio Dio, non so se ce la farò!

		Squillò il telefonino. Si frugò in tasca, per poco non gli cadde. Guardò lo schermo, lo vedeva sfocato. Era Riccardo.

		Riuscì a rispondere a fatica, la vista sempre più annebbiata.

		«Fratellino» sentì esclamare, prima che potesse dire qualcosa. «Avevi ragione. Esiste una registrazione.»

		Silenzio.

		«La registrazione c’è! Mi senti?»

		«E… e… ce l’hai?» trovò la forza di domandare.

		«Proprio qui con me.»

		La voce era controllata.

		«E… e l’hai sentita?»

		«Certo, l’ho sentita… È… come dire…»

		«Da-da voi il terremoto non c’è stato?» fece, ormai lì per perdere conoscenza.

		«Quale terremoto?»

		«È che… non sto bene… mi devono aver dato qualcosa…»

		«Chi ti ha dato qualcosa? Ehi, che succede? Che ti hanno fatto?»

		«Po-poi ti spiego…»

		In lontananza, vide il suo poliziotto uscire dall’auto e volargli incontro.

		«Ehi, mi senti?» continuava a dire Riccardo. «Se non stai bene, fatti aiutare, perdio! Ora lo chiamo io!»

		«Non serve… Senti, sto proprio male…»

		«Fatti soccorrere! Mi senti? Dov’è il mio uomo, maledizione?»

		«È proprio qui… Avvisa Gilda…»

		Furono le sue ultime parole. Si sentì mancare. Fu sul punto di cadere. Ma prima che accadesse due mani lo afferrarono.

		Quando si risvegliò, non riconosceva nulla intorno a sé.

		Vide il volto di Gilda. Gli sorrideva.

		Si accorse di avere una flebo nel braccio.

		«Finalmente! Ce ne hai messo… Mi hai fatto spaventare.»

		«Dove mi trovo? Che ci fai qui?»

		«Non ricordi nulla?»

		«No.»

		«Ho ricevuto una telefonata, ci siamo precipitati.»

		«Che mi è successo?»

		Gli riferì quel poco che sapeva. Si era sentito male. Forse aveva bevuto troppo. Era stato soccorso. Si trovava in ospedale. Per il momento parcheggiato nel corridoio, in attesa che si liberasse un letto.

		«Non mi sono sentito male» disse lui. «Sono stato drogato.»

		«Cerca di stare tranquillo.» Gli afferrò la mano. «Non hai niente di rotto. Solo una lieve commozione cerebrale. Devi aver battuto la testa. Hai perso conoscenza. Stiamo aspettando gli esiti degli esami.»

		Rocca cercò di concentrarsi, di rimettere insieme i pezzi. Si sforzò di ricordare.

		«Dovevo vedere mio fratello!» disse stringendole forte la mano.

		«Lo so. È lui che mi ha portato qui. Tra poco torna. A proposito. Ha chiamato tua madre. Voleva sapere come stavi.»

		«Ha chiamato te?»

		«No, Riccardo. Te lo dirà lui.»

		Un attimo di silenzio.

		«Gilda?»

		«Sì?»

		«Mi manchi.»

		Silenzio.

		«Non è il momento di pensare a queste cose.»

		Di nuovo silenzio.

		Sentirono la porta aprirsi.

		«Eccolo, dev’essere lui.»

		Le lasciò la mano.
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			«Questo è tutto?»

		«Purtroppo sì.»

		«Ma non c’è niente, non si sente niente. A parte un ronzio, e uno sparo.»

		«Già.»

		«Sicuro che è tutto qui? Ore di silenzio, piccoli rumori, e poi uno sparo?

		«Sì, sicuro.»

		«Non si capisce nemmeno se è giorno o notte.»

		«Che posso farci?»

		«Non si sente niente, non lo trovi strano? Nessun bussare. Nessun dialogo. Che so, Gardini che parla tra sé, chiama la cameriera. Come mai? Eppure dovrebbe esserci qualcosa…»

		«Non so che dirti. È tutto quello che abbiamo. Ti assicuro che non è stato facile procurarmi la registrazione.»

		«Non c’è altro? Niente di niente? Non può esserci uno sbaglio?»

		Riccardo allargò le braccia.

		«Lo escludo.»

		«Dunque, siamo al punto di partenza.»

		«Non direi.»

		«Scusa, non ti seguo.»

		«È semplice. Secondo me questa registrazione significa una cosa sola.»

		Marco lo guardò come se non capisse.

		«Mi pare chiaro che Gardini ha fatto tutto da solo. Non c’è traccia di terze persone o altro.»

		«Ah, è così che la vedi?»

		Riccardo annuì. «Se hai altre spiegazioni…»

		Il fratello scosse la testa. «Bella la tua nuova casa. L’avete arredata proprio bene. Marica dov’è?»

		«A scuola. Insegna fino alle cinque, oggi.»

		«Ah. E i ragazzi?»

		«Uno al doposcuola, l’altro in piscina. A proposito, dobbiamo muoverci. Tra poco devo passare a prenderlo.»

		Marco vuotò il bicchiere e si alzò, un po’ a fatica.

		«Ti gira la testa?»

		«No, sto bene. È stato solo un attimo.»

		«Sicuro?»

		Annuì.

		«Vieni. Ti riporto a casa.»

		«Prendo la giacca.»

		Era una giornata di sole.

		L’aria luminosa, profumata. Gli alberi dei viali verdi di foglie. Gente a passeggio.

		«Ti dispiace se facciamo una sosta? La piscina comunale è di strada.»

		«No, fai pure. Così ne approfitto per salutare Federico.»

		«Da quant’è che non lo vedi?»

		«Un anno?»

		«Forse di più. Vedrai com’è cresciuto.»

		Fermò la macchina davanti al palazzetto dello sport.

		«Aspetta qui» disse, «faccio in un attimo.»

		Marco annuì.

		Mentre attendeva, guardò fuori dal finestrino.

		Nel parcheggio alcuni ragazzi filavano sui monopattini, tra gli schiamazzi. Abbassò il vetro. L’aria frizzava. Il rumore del mondo.

		Cavò una sigaretta dal pacchetto. Si accorse di non avere l’accendino. Si frugò per bene. Si guardò intorno. Aprì il vano portaoggetti, sbirciò dentro.

		L’occhio cadde sulla custodia di un cd-rom. Sull’etichetta adesiva c’era scritto Gardin. Quel nome lo incuriosì. La prese in mano. L’aprì. Niente di speciale. Un dischetto come tanti altri.

		Però quel nome… Gardin… Stava per Garden o per Gardini? O per nessuno dei due?

		Sto dando i numeri.

		Eppure… Con un gesto istintivo se lo cacciò in tasca. Rimise la custodia al suo posto. Il cuore gli batteva. Quello che aveva fatto non aveva senso…

		«Eccoci!»

		Il fratello era tornato. Accanto a lui un ragazzino di dodici, tredici anni. Il ciuffo ribelle. Qualche brufolo qua e là. Una faccia qualunque. Un po’ scontrosa.

		«Ciao, Federico, come stai?» domandò voltandosi.

		«Bene, zio» rispose lui, gettando lo zaino sul sedile.

		«Mettiti la cintura» disse il padre.

		«Uffa.»

		Partirono.

		«Allora? Che mi racconti?» chiese lo zio.

		«Niente di speciale» fu la risposta del ragazzino.

		«A scuola, tutto bene?»

		«Tutto bene.»

		Era sempre così, coi ragazzi.

		«A nuoto, hai vinto altre medaglie?»

		Il ragazzino sorrise. «A nuoto no. Ma a scherma sì.»

		«Ah, fai scherma, ora?»

		«Sì» intervenne Riccardo. «Vedessi com’è bravo. Due domeniche al mese va in trasferta con la squadra. Torna pieno di medaglie, coccarde…»

		«Fantastico. Senti, puoi lasciarmi qui. Faccio due passi.»

		«Sicuro?»

		«Sicuro.»

		«Come vuoi.»

		«Ciao, Federico» disse scendendo dall’auto. «Salutami tuo fratello.»

		«D’accordo, zio.»

		«Statemi bene.»

		«Anche tu. Riguardati.»

		Quando giunse al portone, non trovava la chiave.

		Eccola! Era nel taschino più nascosto. Chissà come c’era finita. Entrò. L’ascensore non era al piano. Si avviò per le scale.

		Una volta dentro, chiuse per bene, gettò la giacca sul divano, riempì un bicchiere d’acqua dal rubinetto e sedette al computer. Lo accese. Infilò il cd-rom e lo fece partire.

		Una lama di luce entrava dalla finestra.

		Mai si sarebbe aspettato ciò che stava per vedere.
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			«Vieni, entra. Dammi la giacca.»

		Gilda aveva un’espressione imbarazzata. Quasi non la riconosceva. Jeans e maglioncino striminzito. Non doveva tenerci poi molto a quella cena. Probabilmente aveva accettato solo perché lui aveva insistito così tanto da metterla in allarme, specie dopo averle fatto capire che aveva una cosa importante da dirle che riguardava una persona molto vicina a lei.

		«Non ho preparato niente di speciale. Insalata greca e formaggi.»

		«Perfetto» disse lei. «Non ho tanto appetito.»

		«Grazie di essere venuta.»

		«Mi ha fatto piacere la tua telefonata.»

		«Bene.»

		Spense la sigaretta.

		«Qui non si fa che fumare. Se c’è una costante in questa vicenda è il fumo.»

		Lei sorrise.

		«Vieni. È tutto pronto.»

		Mise un sottofondo musicale. Musica d’ambiente.

		«Come stai?»

		«Non c’è male, grazie. Un po’ stanca.»

		Sedettero. Stappò il vino.

		«Ne vuoi?»

		«Due dita.»

		«Ecco qua.»

		Fecero un brindisi. Lei poco convinta.

		«C’è una ragione per cui ti ho chiamato, come ti ho detto. Non sapevo con chi confidarmi.»

		Lei lo guardò stupita. Quasi allarmata.

		«Prima mangiamo.»

		Ma era chiaro che non si teneva e lei se ne accorse. «Marco, dimmi che c’è.»

		Lui esitò. Si riempì il calice fino all’orlo e lo vuotò d’un fiato.

		«Marco!»

		«Stammi a sentire. Quello che ho da dirti è pazzesco. Ancora non ci credo. Senti il cuore come mi batte.» Le afferrò la mano.

		«Che c’è? Così mi fai paura.»

		«Lo so. Ma…»

		«Avanti, parla. Mi stai facendo preoccupare.»

		Si accese un’altra sigaretta. Poi le raccontò del cd-rom. Per tutto il tempo Gilda ebbe un’aria incredula.

		«In quel video si vede tutto, capisci?»

		La reazione di lei lo sorprese.

		«Sei sicuro? Proprio sicuro? Li hai visti in faccia?»

		«Eccome, se vuoi te lo mostro.»

		«No, non lo voglio vedere.»

		«Come preferisci. Anche se…»

		«Li hai riconosciuti?»

		Rocca fece sì con la testa. «Temo di sì.» Poi spense quel che restava della sigaretta.

		Silenzio.

		«Scusa un attimo.» Lei si alzò e corse in bagno.

		«Che hai? Ti senti male?»

		Sentì la chiave che girava nella toppa. E poco dopo il rumore dello sciacquone.

		Quando tornò sembrava aver ripreso colore.

		«Vieni, sdraiati un attimo. Che ti è preso?»

		Si adagiò per qualche minuto sul divano, mentre lui la sventagliava.

		Di colpo balzò su. «Devo andare. Più tardi ti chiamo. Scusami tanto.»

		«Ehi, che ti prende?»

		Non riuscì a fermarla. In un attimo era sparita.

		Non sapeva che pensare. Non ci capiva nulla. Si massaggiò la fronte. Fu allora che notò il cellulare di Gilda (uno dei primi Nokia in circolazione) su un cuscino del divano.

		Dev’esserle caduto dalla tasca dei pantaloni. Più tardi la chiamo.

		Lo raccolse. Sullo schermo compariva un numero, probabilmente una chiamata persa. Improvvisamente si rese conto che era il numero di Riccardo.

		  
		65

			Gli tornò alla mente quell’ultima estate. Ricordava un ripido pendio erboso, che saliva verso una croce in ferro battuto piantata in cima.

		Lui e il fratello si trovavano ai piedi del pendio e guardavano verso la croce.

		«Facciamo a chi arriva prima» aveva detto Riccardo.

		Si erano scambiati un cenno d’intesa ed erano scattati come missili. Riccardo era a torso nudo, la pelle splendente di sole. Lui indossava una camicia sformata a quadri, due taglie di troppo (un regalo!). Quella volta era stato Riccardo a raggiungere la croce per primo. Ma la seconda volta era andata diversamente. Rocca aveva tirato fuori anche l’energia che non sapeva di possedere e aveva distaccato di una decina di metri il fratello, che pareva avere speso tutto durante la prima sfida. Dal basso le mogli e i figli, seduti sull’erba con accanto i cestini da picnic, li osservavano commentando e ridendo, incitandoli. L’estate era al culmine e le due settimane trascorse insieme in quella sperduta località di montagna erano state quanto di più piacevole. Tutto perfetto, a parte qualche animato scambio di vedute.

		Alla terza sfida Rocca era partito in testa, ma a metà del percorso si era accasciato a terra. Vedendolo cadere, il fratello si era precipitato. Aveva capito subito di che si trattava. Un attacco epilettico. Lo aveva soccorso prontamente, sotto gli sguardi impietriti delle rispettive famiglie. Quando le mogli e i figli li avevano raggiunti il peggio era passato. I due fratelli avevano affrontato la ripida discesa a braccetto, a passi lenti e misurati. I pochi giorni che restavano erano stati spesi in tranquille passeggiate lungo il crinale e aperitivi nella terrazza dell’albergo. Era stata l’ultima vacanza trascorsa insieme, l’ultima con moglie e figli…

		

			Sentì suonare il citofono.

		Già qua?

		Non era difficile indovinare chi fosse.

		«Sali» disse. «Ti aspettavo.»

		Lanciò un’occhiata alla cena non consumata. Si accese un’altra sigaretta. Ma subito la spense.

		Quando se lo trovò di fronte, fu tentato di mollargli un cazzotto.

		«Posso entrare?»

		Si fece da parte.

		«C’è solo una cosa che voglio sapere: perché?»

		Si fissarono negli occhi. Riccardo aveva un’espressione glaciale.

		«Che sei venuto a fare?»

		Dall’appartamento di sopra giunsero le note di un pianoforte.

		«Marco, non ti farei mai del male. Sei mio fratello.»

		«Non siamo proprio fratelli, in verità. Solo figli dello stesso padre.»

		«Non dire così. Siamo cresciuti insieme. Lo tiri fuori solo quando ti conviene.»

		«E allora perché? Dimmelo. Dimmi solo questo.»

		Riccardo fece un passo avanti, la mano tesa.

		«Fermati. Prima voglio sapere.»

		«Marco, che c’è da sapere?»

		«Tutto. Tutto, c’è da sapere.»

		«Ma sai già tutto. I motivi per cui si fanno certe cose sono sempre gli stessi, in qualunque epoca, a qualunque latitudine.»

		«No. Non è vero. Non te la caverai così.»

		«Che vuoi sentirti dire? Che sono un farabutto? Che mi pento? D’accordo sono una persona spregevole, contento? Non vuoi sapere chi sono gli uomini del video? Chi sono i mandanti? Quanto mi hanno dato per coprirli, per insabbiare tutto? Che cosa mi hanno promesso? Se mi hanno minacciato? Certo, questa musica è uno strazio!»

		Guardarono verso il soffitto. Per poco non si sorrisero.

		Marco reggeva il suo sguardo a fatica. Era uno sguardo che non conosceva.

		«Nemmeno un pizzico di curiosità?» insisté Riccardo.

		«Nemmeno un po’.»

		«Non ci credo, dopo tanta fatica.»

		«Almeno potevi risparmiarmela. Invece, ti sei dato un gran da fare per depistarmi. Gilda che corre in bagno per avvisarti, fingendo di sentirsi male. Poi scappa via. False registrazioni. False ricerche. False piste. Falsi documenti. Tutto falso. Mi hai seppellito sotto un cumulo di menzogne.» Aveva gli occhi lucidi. «Ma la lettera del domestico di casa Gardini è stata il tuo capolavoro, lo riconosco. Anche se non ci vedo il senso… E il medium, hai corrotto anche lui?»

		Nessuna risposta.

		«Dimenticavo la guardia del corpo. Era per tenermi d’occhio, non per proteggermi, immagino.»

		«No, quello era vero. Giuro che non c’entro nulla con le telefonate, l’auto manomessa, il tentativo di avvelenamento e tutto il resto. Non l’avrei mai fatto, lo sai bene.»

		«No. Non so nulla.»

		«E ora che farai? Andrai alla polizia?»

		«Tu sei la polizia, ricordi?»

		Una risata forzata.

		«Senti, inutile tirarla per le lunghe. Quando avrai preso una decisione, chiamami. Prima di fare qualunque passo, avvisami. Almeno questo.»

		«Non ti prometto niente.»

		«Marco, guardami!»

		«Ti guardo. Ma non so più chi sei. Non sei più nessuno.»

		«Devi lasciar perdere. È gente pericolosa.»

		Silenzio.

		«E Gilda? Che ruolo ha avuto in tutto questo?»

		«Come l’hai capito?»

		«Lascia perdere. Che importa?»

		Riccardo fece un altro passo avanti. Questa volta il fratello non lo fermò.

		I loro volti a pochi centimetri l’uno dall’altro.

		«Non ha avuto alcun ruolo, credimi. Salvo quello…»

		«Di diventare la tua amante, dico bene?»

		Riccardo annuì. Una piccola smorfia per dire che gli dispiaceva.

		«Quando è cominciata?»

		«Marco, a che ti serve saperlo?»

		«Voglio capire se quando diceva di amarmi in realtà se la faceva già con te.»

		«No, eravate già in rotta, sul punto di lasciarvi.»

		«Hai sempre avuto un debole per lei, non negarlo.»

		«Mi è sempre piaciuta, non lo nascondo. Ma sono sposato, ricordi?»

		«Io sì. Sembra che sia tu ad averlo dimenticato.»

		«Che vuoi fare, dirlo a mia moglie?»

		Gelo.

		«Non ci penso nemmeno. Ma non per te. Lo faccio per lei.»

		«Non ti permetto di parlarmi così.»

		«Lascia stare. Torniamo a noi. Che è successo dopo che Gilda ha provato a chiamarti ed è corsa via?»

		«Ho tentato di mettermi in contatto con lei diverse volte. Niente.»

		«Il cellulare ce l’avevo io. Ho preferito non rispondere. E poi?»

		«Me la sono vista piombare in casa. Mia moglie era in cucina. Ho dovuto inventare una scusa.»

		«Quello che non capisco è come tu abbia trovato il coraggio di raccontarle tutto.»

		«Non tutto. Solo una verità di comodo.»

		«Dovevo immaginarlo» fece Marco. «Neanche il coraggio della verità.»

		«La verità? Quale?»

		«C’è una sola cosa reale in quello che ci è successo? Una sola? Su, dimmelo…»

		Altro silenzio.

		«Ricordi» fece d’un tratto Riccardo andando verso la finestra e guardando fuori, «quando da ragazzi leggemmo I fratelli Karamazov? Prima io, poi tu. Non facevamo che discuterne. C’era un passo che ti aveva colpito più di ogni altro.»

		«Non ricordo.»

		Riccardo si voltò di nuovo verso il fratello. «Io credo di sì. È quello in cui Ivan narra la leggenda del Grande Inquisitore al fratello Aleksej. L’Inquisitore tiene un lungo discorso a Gesù tornato sulla terra e imprigionato dall’Inquisizione, spiegandogli come il compito della Chiesa sia quello di liberare gli uomini dalla libertà che Dio ha concesso loro. Lasciare agli uomini la possibilità di scegliere tra il bene e il male è stato un terribile sbaglio, poiché non si sono rivelati all’altezza. Senza quella libertà sarebbe stato tutto diverso. Allora sì che gli uomini sarebbero stati veramente felici. Tutti meno alcuni, s’intende: quei pochi in grado di sopportare le responsabilità che il male comporta. Ricordi le parole con cui esce di scena il Grande Inquisitore? “E tutti saranno felici, milioni di esseri, salvo un centinaio di migliaia di condottieri. Giacché noi soli, noi che custodiremo il segreto, noi soli saremo infelici.”»

		«E tu saresti il condottiero, immagino.»

		«È così che la pensavamo, allora.»

		«Non l’ho dimenticato. Ma eravamo ragazzi. Siamo cresciuti.»

		«Già. È questo ad averci rovinati.»

		«No, è qui che ti sbagli.»

		I due si fissarono intensamente.

		«Devo ricordarti che hai rubato cento milioni a papà?» disse d’un tratto Riccardo. «È da allora che non vi parlate quasi più.»

		«È stato molto tempo fa. E poi non vorrai mettere le due cose sullo stesso piano.»

		«Non ho detto questo. Ma c’è dell’altro.»

		«Che intendi dire?»

		Marco aveva lo sguardo di chi viene colto di sorpresa.

		«So perché Gilda ti ha lasciato.»

		«Ne sei sicuro?»

		«Ti ha sorpreso a letto con un altro uomo. Solo che non ve ne siete accorti.»

		Fu come se in pieno inverno qualcuno avesse spalancato la finestra e fosse entrata una folata di neve.

		«E ora?» fece Riccardo un attimo dopo, infilando la mano in tasca in cerca del pacchetto di sigarette.

		«Ora niente» disse Marco, ritrovato il proprio sangue freddo. «Se non altro, ho il finale per il libro.»

		«Non dirai sul serio?»

		«Perché no? Almeno tutto questo avrà avuto un senso.»

		«Quale senso, Marco?»

		«Già, quale senso? Se non sbaglio era Twain che diceva: “Scrittore è colui che distingue il vero dal falso, e scrive il falso”. Ed eccoci qua.»

		Afferrò il telecomando, accese il televisore, fece partire il video.

		«A proposito, ho deciso di cambiargli titolo» disse mentre scorrevano le prime immagini. «Sai come lo intitolerò?»

		Il fratello fece no con la testa, in modo impercettibile.

		«L’ultima notte di Raul Gardini.»

		Poi spense la luce.

		  
		Titoli di coda

		Idina Ferruzzi, dopo essersi fatta suora laica, è morta nel 2018. Arturo Ferruzzi ha continuato la sua vita di sempre, tra feste, belle auto e crociere sul suo yacht.

		Sergio Cusani, condannato a otto anni, si vedrà dimezzare la pena, ottenendo l’affidamento ai servizi sociali. Fonderà l’associazione Liberi, a sostegno dei carcerati.

		Carlo Sama e Giuseppe Garofano, condannati a tre anni di carcere ciascuno, sconteranno la pena ai servizi sociali. Garofano fonderà una piccola banca in Svizzera. Sama e Alessandra Ferruzzi divideranno il loro tempo tra il Sudamerica, Montecarlo, Formentera, Roma e Ravenna, da persone di mondo.

		Anche Luigi Bisignani, condannato in via definitiva a due anni e sei mesi, sconterà la pena ai servizi sociali. Sergio Cragnotti patteggerà un anno e cinque mesi. Dopo aver comprato la squadra di calcio della Lazio nel 1992, finirà in carcere per bancarotta fraudolenta per il crac Cirio.

		Nel 2006 la Procura di Caltanissetta riaprirà a sorpresa l’inchiesta sulla morte di Raul Gardini, ipotizzando che la sua eliminazione sarebbe stata commissionata dalla mafia, la quale avrebbe fatto affari con la Ferruzzi attraverso la Calcestruzzi Spa. Finirà con l’archiviazione.

		Sempre quell’anno, ad allungare la scia di sangue, Lorenzo Necci, ex amministratore delegato di EniChem, anch’egli implicato nella battaglia tra Montedison ed Eni per il controllo di Enimont, morirà in circostanze misteriose. Si trova in vacanza in Puglia quando, attraversando una strada di campagna, viene travolto da un fuoristrada, che si dilegua. La sua stanza d’albergo è stata nel frattempo ripulita. Hanno forzato la porta. La valigetta che Necci portava sempre con sé, contenente documenti riservatissimi, scompare. Da tempo sosteneva di sentirsi spiato, pedinato.

		Lorenzo Panzavolta sarà condannato in via definitiva nel 2007 per concorso esterno in associazione mafiosa.

		Ivan Gardini continuerà a fare l’imprenditore e l’editore, dirigendo con la moglie la rivista «Left».

		Eleonora Gardini farà la spola tra Milano e New York, fino a stabilirsi a Ravenna, dopo il divorzio dal marito, un rampollo della famiglia Cipriani. Maria Speranza Gardini, stabilitasi alla Monaldina, si sposerà, avrà due figli e divorzierà.

		Allegra Giuliani Ricci, figlia di Franca Ferruzzi e Vittorio Giuliani Ricci, si separerà dal marito Alfio Marchini e si dedicherà ai viaggi. La sorella Carlotta aprirà una farmacia a Padova. Desideria Ferruzzi sposerà un commercialista di Ravenna, mentre la sorella Diletta Ferruzzi entrerà nel mondo della pubblicità. Ignazio Cipriani, figlio di Eleonora, sposerà una modella inglese.

		Nel 2003 a Gardini verrà intitolata una strada nel centro di Ravenna.

		Della maledizione non si è più sentito parlare. Del resto nessuno ci ha mai creduto.
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