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Il libro




Destinazione San Isidro. In questa città centroamericana abbandonata da Dio è scomparso un antropologo italiano esperto nello studio delle leggende. E scoprire che fine abbia fatto è compito dell’investigatore Dario Costa, ormai in congedo dall’Arma. L’ex luogotenente dovrà cavarsela da solo stando ben attento a dove metterà i piedi, in un paese dove gli assassini sono in libera circolazione e con licenza governativa di uccidere. Una Bielorussia sotto il sole dei tropici dove seguire le tracce del professore, impegnato in ricerche sul Diluvio universale che svelano a poco a poco legami impensabili con un progetto apocalittico. Tra autorità corrotte e rapaci multinazionali, boss mafiosi e guerriglieri locali, San Isidro prepara per Costa un’accoglienza degna di uno dei luoghi più pericolosi al mondo. E sulla regione incombe il mito dell’Occhio di Chaca, che da un istante all’altro potrebbe cancellarla dalla faccia della terra.








L’autore




Secondo Signoroni

Di professione chimico, Secondo Signoroni non può essere definito scrittore “solo per hobby”, e la sua produzione di romanzi e racconti spazia dal genere giallo alla spy story. Vincitore del Mystfest in sezioni diverse nelle edizioni 1975, 1976 e 1977, è stato tradotto in Slovacchia e Russia. È nato a Lodi, dove risiede con la moglie e la figlia.
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Le porte dell’ascensore scivolarono silenziose nella hall semideserta, ovattata dall’ambrata luce che entrava dalle vetrate aperte sul giardino tropicale. Nell’aria gelida, che profumava di patchouli e di cinnamomo, gli addetti al desk rispondevano al telefono e trafficavano dietro i terminali, il personale del bar tentava battute scherzose con due abbronzate francesine per niente ansiose di comprenderle e una coppia di anziani tedeschi fissava mesta le valigie ammassate dinanzi all’uscita. Oltre le vetrate, dove le foglie frastagliate delle palme nane e i cespugli dei fiori concedevano uno spiraglio, occhieggiava l’azzurro intenso delle piscine, circondate da ombrelloni variopinti.

Con una telefonata in camera, la reception mi aveva informato di avere visite e mi ero quindi diretto verso l’impiegata, quando la voce del barman Guillermo bisbigliò il mio nome dall’angolo dei cocktail. Non aveva collaborato all’attacco verbale alle francesine, avvolte in un pareo fin troppo eloquente, e aveva puntato su un paio di Martini ben mescolati per estorcere una serata da trascorrere in allegra compagnia. Aveva adocchiato me e mia moglie la sera del nostro arrivo e ci aveva preso sotto la sua tutela; ci eravamo adattati e le sue prestazioni erano migliorate in ragione delle mance lasciate a fine giornata.

— Nel giardino, doctor Costa. Un italiano muy lindo che beve solo acqua minerale e una dama muy bonita che beve agua alla menta a Miami Beach. Me diga usted qui es mas loco.

Guillermo era un cubano nato e vissuto in Florida, e nelle tre settimane trascorse presso l’Argonaut Hotel non l’avevo sentito pronunciare mezza frase in un’unica lingua. Mi aveva detto di parlarne dodici, ma dubitavo che ne conoscesse bene una sola. Era un simpatico gaglioffo che con pochi termini sintetizzava una situazione, e nei riguardi dei due sconosciuti c’era riuscito alla perfezione. “Sconosciuti” era il termine esatto, perché a due giorni dal rientro in Italia non avevo idea di chi fossero le persone che mi avevano privato del riposo pomeridiano. Ero reduce da un’escursione nelle Everglades e non era bastata una notte di sonno per riprendermi dalla tensione d’aver convissuto per due giorni con alligatori, tarantole e serpenti corallo, a bordo di una piroga di giunchi fradici che imbarcava acqua, confortato da un anziano seminole che mi garantiva d’aver riportato in albergo tutti i suoi clienti... fino a quel giorno!

— Le preparo qualcosa di bevibile, doctor Costa. Un Cuba Libre rinforzato? Non scende anche la sua signora? Per lei preparo il solito Daiquiri?

— Mia moglie non si è ancora svegliata, ed è meglio così. Dove trovo i due romp...

— Li ho serviti nella piazzola del Fauno. Válgame Dios, agua mineral sin gas... c’è gente che non sa proprio vivere.

La radura dov’ero diretto si trovava al centro del giardino e la si raggiungeva percorrendo un dedalo di sentieri fiancheggiati da laghetti coperti di ninfee, da aiuole costellate di piante grasse e da siepi tinteggiate da fiori tropicali. Ogni tanto, uno slargo dedicato a divinità classiche ospitava sedili di pietra disposti attorno a un tavolo di marmo. Il clima del giardino aveva poco da invidiare a quello delle Everglades, con le larghe foglie dei banani che stillavano umidità e il terreno che, alle due del pomeriggio, esalava una spanna di condensa. Seguii le frecce e approdai nella piazzola del Fauno, dominata da un satiro cornuto ritto sulle zampe caprine. La volgarità della scultura contrastava col portamento delle due persone accomodate sui sedili, l’uomo intento ad annotare un fascicolo che conteneva delle fotografie, la signora alle prese con un’acqua alla menta appena assaggiata. Avevano da poco superato la quarantina e potevano essere marito e moglie, perché portavano entrambi la fede.

— Saverio Rinaldi, dell’ambasciata — si qualificò l’uomo senza distogliere lo sguardo dai fogli.

Avrebbe potuto aggiungere che rappresentava l’ufficio dell’addetto militare o il servizio legale, perché il portamento acquisito negli anni dell’accademia lo tradiva anche se indossava uno spezzato acquistato sulla Quinta Avenue di New York. La giacca blu a tre bottoni modellava il fisico asciutto di chi, anche se operava all’interno di una sede diplomatica, non rinunciava alla palestra; quanto ai pantaloni di gabardine non nascondevano la forma arrotondata dei muscoli poplitei scolpiti da un costante allenamento. Il viso ricordava quello di un gladiatore determinato a lasciare vivo l’arena, complici i capelli castani rasati sulle tempie e il colorito scuro di chi ha appena trascorso alcune settimane sotto il sole dei tropici. L’abbronzatura poneva in risalto le iridi chiare e conferiva un aspetto deciso alla linea marcata della mandibola.

La signora non si presentò e continuò ad ammirare le forme di una pianta grassa che cresceva poco distante, abbellita da un originale fiore scarlatto e oro. Che fosse un’ospite di riguardo negli ambienti del jet set lo lasciavano intuire lo sguardo disincantato col quale considerava l’ambiente circostante, nonché l’aria annoiata di chi è costretta a frequentare persone più interessanti di un attempato turista prossimo a lasciare il suolo americano. Era bionda, alta e slanciata, una donna appariscente e consapevole d’esserlo, senza un capello fuori posto né una piega falsa nell’immacolato completo di Dior; unica concessione al clima della Florida, l’elegante camicetta aperta al collo e il fazzoletto di seta che pareva annodato a caso, ma non lo era. Aveva sollevato le lenti griffate sulla fronte levigata dal botox, e qualcosa doveva aver fatto anche agli zigomi e al mento, ma non alle labbra, la cui linea sottile e dura marcava una tenacia non comune e incuteva timore, oltre che rispetto. Il tacco dieci che spuntava dal risvolto dei pantaloni rendeva affusolata la caviglia e non sfuggiva alla considerazione di chi l’ammirava.

— La dottoressa Evelyn Mancuso, dell’Associazione culturale Italia-USA, sede di Washington — la presentò sbrigativo Rinaldi, e finì di annotare a colpi di stilografica il retro di una foto a colori.

Entrambi non avevano accennato la stretta di mano, perciò intendevano mantenere una certa distanza fra le rispettive qualifiche e la mia presenza in camiciola, jeans vissuti e scarpe da vela. Ne accettai le conseguenze passando a un disinvolto: — Per oggi pomeriggio avevo altro in programma; chi vi ha suggerito dove trovarmi?

— Ci ritiene incapaci di localizzarla... primo luogotenente Dario Costa... anzi, ora che è andato in congedo l’hanno promossa sottotenente... è diventato un ufficiale e dovrebbe esserne fiero.

— Tenente colonnello, il suo umorismo è stemperato da quarantadue anni di servizio e dalla lontananza da un certo dottor Alessi, del quale faccio volentieri a meno. Lei ne ha sentito parlare per forza, se è venuto a rovinarmi gli ultimi due giorni di vacanza.

— Come fa a sapere che sono tenente colonnello? Non mi sono presentato col grado né...

— Se lei fosse stato un colonnello, quindi l’addetto militare, non si sarebbe scomodato per incontrare un individuo al quale non ha stretto la mano. Quanto a essere un maggiore... se ne inviano a Washington uno della sua età anagrafica, significa che a Roma raschiano il fondo del barile per quanto riguarda le competenze degli ufficiali superiori. Tenente colonnello è la posizione che le spetta... a meno che lei non voglia degradarsi a essere un capitano dal brillante avvenire!

Incassò la botta sbirciando il Rolex d’acciaio e cercando qualcosa tra i fogli, poi recuperò: — In effetti, dalla documentazione che la riguarda risulta che lei è sempre stato una persona difficile... perspicace... ma difficile!

— Adesso che me ne sono andato in congedo, sono diventato addirittura impossibile.

— Lei non è andato in congedo, signor Costa, questo è il suo guaio.

— Mi hanno anche definito una persona pericolosa, quando mi si disturba a un’ora inopportuna.

— Prendo atto che non ha perso il suo spirito polemico. Le sarà utile nei prossimi giorni, quando atterrerà a...

— A Milano Malpensa — tagliai corto trasformando il sorriso in qualcosa di significativo.

— A San Isidro, Comprensorio di Santa Catalina, America centrale. C’è gente che necessita della sua faccia tosta, e probabilmente non solo di quella.

Da un attimo all’altro, l’atteggiamento di Saverio Rinaldi aveva subito un cambiamento radicale: da spocchioso era diventato autorevole... senza apparire autoritario. Un’inflessione nella voce mi fece credere che cercasse collaborazione.

— Questo non è il momento per ascoltare barzellette datate — provocai.

— Non ho preso l’aereo da Washington per divertirla. Sua moglie tornerà a Milano da sola, approfittando di un volo di Stato che accompagnerà in Italia una delegazione di imprenditori. Lei ha un posto prenotato su un 737 diretto a San Isidro, dove ha una camera riservata al Cabo del Sur, il miglior cinque stelle della città. Per il resto dovrà cavarsela da solo e organizzarsi come meglio riterrà opportuno, perché la città di San Isidro è considerata il Faro in Capo al Mondo. Oltre la periferia sud, un coacervo di miserabili baraccopoli, si estende il nulla, o poco altro.

— E cosa andrei a fare in un luogo dove il buon Dio ha dimenticato le scarpe?

— A scoprire che fine ha fatto il professor Roberto Monaldi. Alla Farnesina nutrono il sospetto che si sia messo nei guai e che abbia pagato per colpe non sue.

— Per colpe di chi, allora?

— Autorità più o meno corrotte, narcos, guerriglieri locali: il suo campo d’indagine si presenta davvero ampio. Nel governo c’è gente che conta sulla sua esperienza per mettere la sordina alla tempesta mediatica che si sta addensando sui Palazzi. E le assicuro che questa tempesta possiede tutte le caratteristiche per trasformarsi in un uragano capace di far vacillare poltrone importanti.

Mi accomodai su un sedile di pietra perché, sotto lo sguardo glaciale di Rinaldi, mi ero sentito tagliare le ginocchia.

— Roberto Monaldi non è un nome da prima pagina — dissi col fiato corto.

— Ma lo è suo fratello Daniele... Danny Monaldi, l’idolo dei rotocalchi e del gossip, quello che vanta milioni di follower sui social, numero in continua crescita. Se spara un giudizio su un qualunque Piedipapera, trova subito chi gli fa eco sul web ed è capace di formare un movimento d’opinione o addirittura un partito politico. Negli ultimi tempi ha sparso la voce che vuole ritrovare suo fratello e ha riempito le prime pagine dei maggiori quotidiani.

— Ricordo d’aver letto qualcosa del genere. Danny Monaldi... quello tatuato fin sulla punta del naso che è diventato l’eroe di una mezza dozzina di reality, senza contare la continua presenza nei talk show, dove parla di tutto senza sapere niente su nessun argomento.

— Ha inquadrato l’individuo, perciò si rende conto di cosa rappresenti per il mondo politico, dopo la decisione di partire per il Centroamerica alla ricerca del fratello scomparso. Ha accusato la Farnesina di infischiarsene e, in un’occasione, l’ha definita complice delle autorità locali, già in odore di intrallazzi, di scarso rispetto dei diritti civili e di complicità mafiose.

— Ecco che ci siamo! — mi lasciai scappare.

— La bomba è innescata ed è pronta a scoppiare; sta a lei ridurre Daniele Monaldi alla ragione. Con gli atteggiamenti sul web, ma soprattutto con le sparate in diretta tv, ha scatenato una mezza rivoluzione e la questione ha sollevato malumori nelle aule parlamentari, dove sono già state presentate tre interpellanze al ministro degli Esteri. Poiché le risposte fornite sono state considerate insufficienti, la questione si sta allargando a livello bipartisan e nessuno desidera che la situazione degeneri in una mozione di sfiducia al primo ministro.

— Roberto Monaldi cos’era andato a fare a San Isidro... il Faro in Capo al Mondo? — chiesi.

— Be’, secondo il rettore dell’Università La Sapienza si stava occupando del... del...

— Diluvio universale! — flautò la bella signora scavallando le gambe.

Barcollai sul sedile di pietra e per poco non finii lungo disteso ai suoi piedi. Avrei voluto fissarla negli occhi per avere la conferma che scherzasse, ma lei abbassò le lenti scure e abbozzò un’alzata di spalle che non compresi.

— Il ragazzo cercherà da solo suo fratello — sbottai. — Visto che ha un’opinione su ogni questione e che conosce tutto di tutti, farà a meno del mio aiuto. Che storia è questa del Diluvio universale?

— Roberto Monaldi è l’opposto di Danny — spiegò Rinaldi, e con un’occhiata invitò la donna a proseguire. — La dottoressa ha appurato che il professore è un’autorità nel suo campo, tanto è vero che i suoi studi sono tenuti in grande considerazione nelle facoltà umanistiche di mezzo mondo.

— È un antropologo culturale, uno dei massimi esperti nello studio delle leggende. I suoi saggi sulla Torre di Babele al tempo di re Nimrod in relazione alla nascita dei linguaggi, sulla confutazione contestuale del versetto 9,25 della Genesi in cui Noè maledice Cam e lo condanna a essere servo dei servi e i suoi numerosi lavori sui continenti perduti sono considerati fondamentali per un moderno approccio all’interpretazione dei miti.

— Ne so quanto prima — replicai malevolo.

— È evidente che a San Isidro c’era qualcosa che lo intrigava, quindi è andato a investigare.

— Perché, per approfondire le sue ricerche, è capitato in un luogo che quasi non esiste sulle carte geografiche?

La dottoressa Grandifirme ebbe un guizzo di contrarietà, ma si contenne e resse l’attacco. — Dai documenti dell’ateneo romano risulta che negli ultimi due anni aveva compiuto una missione nella Penisola Calcidica, alla periferia di Salonicco. Prima aveva effettuato una puntata nella città di Trebisonda, sulla costa del Mar Nero, poi uno studio approfondito di sei mesi in Iraq, nella zona archeologica di Ur. Inoltre, aveva ottenuto un finanziamento per un soggiorno di due settimane a Oahu, nelle isole Hawaii.

— Avevo immaginato Roberto Monaldi come un topo di biblioteca e non una specie d’Indiana Jones. Conoscenze astruse, studi da catacomba, ma all’occorrenza una buona dose d’intraprendenza, di coraggio... e ali ai piedi.

— Non quanto Danny Monaldi, che soffre del mal di san Vito. Ha cercato notizie del fratello in Grecia e in Turchia, prima di approdare in Centroamerica. Roberto era ripartito sano e salvo sia da Salonicco sia da Trebisonda, ma non sappiamo cos’abbia scoperto di così strabiliante da portarlo a investigare i miti dell’oceano Pacifico e del Centroamerica. Daniele sa qualcosa che è noto a pochi, e lei dovrebbe scoprire di che si tratta. Le notizie sui social lo confermano ospite del suo stesso albergo; in rete ha creato un movimento che lo sostiene, determinato a conoscere la verità sul destino del congiunto.

— I due fratelli si parlavano? Si vedevano spesso?

Saverio Rinaldi scosse il capo e fece spallucce. — Come capita in questi casi, non si vedevano né si parlavano per mesi. Danny era immerso nella sua esistenza sopra le righe: ragazze da copertina, gossip retribuito con importi a quattro zeri, reality tv, alberghi di lusso e viaggi da raccontare in rete, per far schiumare d’invidia il mondo di sotto. Roberto si barcamenava invece fra la stesura di libri specialistici da mille copie a edizione, le ricerche dettate dalla sua curiosità e la squallida esistenza di un docente universitario che vive in una soffitta di Ostia. Le testimonianze lo descrivono come il classico ricercatore misantropo e solitario, dedito esclusivamente al lavoro. Vita sociale zero, amicizie zero e conoscenze limitate allo stretto ambito professionale. Agli esami non bocciava nessuno perché, dopo aver formulato le domande, forniva lui stesso le risposte con monologhi che occupavano l’intera sessione, vere e proprie lezioni. Era così affascinato dalle materie che insegnava, che scordava dove si trovava.

— Se avesse avuto l’abitudine di rispondere alle lettere che il mondo accademico gli ha fatto pervenire in questi anni — aggiunse la donna — sarebbe membro onorario del Carnegie o dello Smithsonian Institution, per non parlare delle offerte di lavoro ricevute da università inglesi, francesi e americane. Purtroppo Roberto Monaldi è sempre vissuto in una realtà molto particolare, un mondo di leggende e di eroi, e quando riceveva lettere con le intestazioni di celebri istituzioni le cestinava senza aprirle, del tutto disinteressato.

— Usa poco il telefono e ignora le email; se deve incontrare qualcuno lo va a trovare a piedi, di persona. Detesta guidare e il suo esame per la patente è stato una tragedia — chiosò l’ufficiale. — Chi lo conosce, tuttavia, lo definisce un affabulatore, un individuo da ascoltare per ore, tanto le sue esposizioni sono affascinanti e lineari. È il classico prof che si farebbe capire da un imbecille.

— Ha comunicato lui al fratello che sarebbe partito per San Isidro?

— Pare di sì, appena rientrato dalla Grecia e dalla Turchia. Dalle stelle alle stalle, ho pensato io.

Saverio Rinaldi tentò un sorriso che gli morì sulle labbra. — La missione è degna delle sue imprese precedenti, signor Costa, ed è per questo motivo che il Dipartimento delle Informazioni per la Sicurezza le ha affidato il caso. Non solo lei dovrà ritrovare Roberto Monaldi, ma dovrà badare all’incolumità di Danny. Se gli capitasse una disgrazia, i complottisti ci andrebbero a nozze. Torcere un capello a chi guadagna trecentomila euro prestando il torace tatuato alla pubblicità di una birra sarebbe come sparare a un reporter, o far saltare in aria un giudice. Prima ha rovesciato letame sulla Farnesina, adesso si è messo in gioco di persona, quindi immagini lo scandalo che solleverebbe se dovesse...

— E da dove arriverebbe questa minaccia? Forse dal cielo che apre le cateratte, considerato che il fratello si occupava del Diluvio universale? Nel Golfo del Messico i termometri segnano 40 °C e la pressione rimarrà elevata per le prossime cinque settimane: di cosa dovrò preoccuparmi?

— Della causa che ha fatto sparire il professore dalla faccia della terra. Ci sono il terrorismo di Stato e quello politico, le faccende collegate alla droga, visto che l’area è borderline per quanto riguarda il narcotraffico, e infine gli interessi minerari delle multinazionali, poiché la regione è una piccola El Dorado, ricca d’oro e d’argento. Aggiunga poi le speculazioni sui terreni dove un tempo s’allargavano le piantagioni, regno della United Fruit Company dai tempi di Teddy Roosevelt, e infine la guerra fra le immobiliari mafiose legate alla ricostruzione, dopo il cataclisma di cinque anni fa.

— Cataclisma? Non ne ricordo uno tanto imponente da finire sulle prime pagine dei giornali.

— In effetti è passato in sordina, perché il Centroamerica ha problemi più gravi da affrontare, ma è costato migliaia di vittime. Parlo dell’esondazione del lago Chacabuco, nel Comprensorio di Santa Catalina. Dopo due mesi ininterrotti di piogge, gli argini hanno ceduto e le acque hanno tracimato, inondando le località rivierasche e ampie zone circostanti. Abitazioni e piantagioni sono state spazzate via e anche le infrastrutture hanno subito gravi danni. Le autorità hanno parlato di oltre cinquemila morti e di altrettanti dispersi, ma le statistiche non sono mai state attendibili a quelle latitudini. Ora la regione cerca di tornare alla normalità, grazie agli investimenti stranieri che hanno puntato sullo sfruttamento minerario. Se ne sa poco, e questo è un altro motivo per cui è necessaria la sua presenza laggiù.

— Chi si vede rovesciare addosso una montagna d’acqua, può paragonare l’esondazione di un lago al Diluvio universale e forse Monaldi voleva raccogliere testimonianze di prima mano sul fenomeno. Non ne aveva parlato con i finanziatori della ricerca?

— Non lo sappiamo, però Danny potrebbe avere qualche informazione in più — rispose Evelyn Mancuso accendendosi una Marlboro con uno Zippo placcato d’oro. — Il professore era restio a rivelare le fonti dalle quali traeva il materiale per i suoi libri. Per quanto riguarda le ricerche in Iraq, ha declinato la collaborazione di una missione dell’UNESCO e nel deserto si è mosso da solo, spesso a dorso di cammello. Come ha detto lei: non difetta di coraggio e d’intraprendenza.

— Perché ha parlato di terrorismo di Stato? — domandai.

— Sembra che il Comprensorio di Santa Catalina sia sempre stato turbolento e che la regione attorno al lago Chacabuco viva un perenne stato d’assedio. Niente coprifuoco né legge marziale, ma le forze dell’ordine esercitano un duro controllo sul territorio, mirato a isolare la popolazione dalle velleità di certi gruppi antigovernativi che operano al confine col Nicaragua, dove si rifugiano quando la pressione militare diventa eccessiva. Credo che arruolino un po’ di tutto, compresi i narcos rimasti disoccupati dopo l’alluvione. Ho coinvolto ambienti affidabili e...

— DEA, ATF, NSA o CIA? — sorrisi.

— Chiunque mi potesse aiutare, ma il fatto che non abbia raccolto granché significa che il rischio rimane accettabile. L’esercito ha rafforzato la sua presenza con un nuovo eliporto, mentre la polizia ha potenziato le unità operative portando gli effettivi a duemila agenti, appoggiati da un reparto SWAT specializzato nella caccia ai terroristi. Le compagnie minerarie contano sulla protezione di contractor, che negli ultimi tempi hanno partecipato in prima linea a operazioni search and destroy. Comunque, la gente va al ristorante e al cinema, frequenta i night e le piscine e se ne infischia se i capi della guerriglia proclamano di voler appendere le autorità locali per i piedi. A San Isidro nessuno teme l’arrivo di un Che Guevara.

— Lei ha accennato anche al narcotraffico.

— Le piantagioni di coca sono state distrutte dal cataclisma, e pure le strutture dove la droga veniva raffinata sono state inondate e spazzate via. Quando i narcos hanno cercato di riattivarle, sono stati stroncati dalla dura reazione dell’esercito, che ha bruciato persino le stoppie nei campi. La manovalanza spicciola si è trasferita nei ranghi dei cartelli messicani; quanto ai boss, si sono riciclati nell’edilizia: una scelta che, alla lunga, si è rivelata più remunerativa del narcotraffico.

— Dove sono finite le piantagioni gestite dalla United Fruit Company?

— Le compagnie agricole statunitensi hanno abbandonato il Comprensorio da quarant’anni e le piantagioni, prima di essere inondate, erano proprietà dei notabili locali.

— Una sciagura simile deve per forza aver attirato l’attenzione delle Nazioni Unite.

— Sono arrivati milioni di dollari da ogni parte del continente americano, però i media hanno regalato visibilità solo agli uomini forti del governo locale; quanto ai soldi, sono scomparsi nei consueti meandri della sottopolitica.

— Sapete se Danny ha preso contatti con le autorità del posto?

— Sui social ha detto di averne ricevuto una pessima impressione. Gli sono sembrati maestri nell’arte di far melina e alzare muri di gomma.

— Quando è atterrato a San Isidro?

— Il 13 gennaio. L’ultimo post in rete, che è dell’altro ieri, non annunciava novità.

— Le nostre autorità diplomatiche? C’è un ambasciatore nella capitale o sbaglio?

Il tenente colonnello filò di traverso la dottoressa e ammiccò. — Il clima afoso non incoraggia le iniziative locali, pertanto è stato chiesto a lei di scendere in campo. Il nostro paese è rappresentato a San Isidro da un console onorario, ma non risulta che Danny l’abbia contattato. Comunque, se l’ha fatto, in rete non ne ha ancora parlato.

— È chiaro che il ragazzo non si fida né delle autorità del posto né di quelle italiane e che preferisce seguire il suo intuito, rischiando di andare a sbattere contro seri dispiaceri — commentai.

— Perciò sarà necessario guardargli le spalle, mentre infilerà le mani nel sacco dei serpenti.

— Il guaio è che dovrà sfilarle senza farsi mordere — sintetizzai con un sospiro.

Evelyn Mancuso spense la sigaretta sotto la suola, poi riprese. — Ho un nominativo che potrebbe aiutarla: padre Pujol... Eusebio Pujol. Ho estrapolato la sua identità da un saggio di Monaldi sul Teschio di Cristallo scoperto sotto le rovine del tempio di Lubaantún, nell’attuale Belize, e in una ricerca congiunta su una nuova interpretazione della scrittura glifica nei linguaggi cakchiquel, quiché e chortí.

— Immagino che queste opere siano andate a ruba — sorrisi acido.

— Gli esperti della Harvard e della Columbia University le ritengono fondamentali. Padre Eusebio Pujol è un gesuita che per anni è stato parroco a Martín María, un villaggio di pescatori sul lago Chacabuco. In precedenza, aveva insegnato etnologia presso l’Università statale della California e l’Università Veracruzana di Xalapa. Ora è anziano, forse malato, e vive nell’eremo di El Canudo, a San Isidro. È probabile che Roberto Monaldi sia andato a trovarlo, appena arrivato.

— Vale a dire?

— È atterrato a San Isidro il 3 dicembre dell’anno scorso, con un volo della Spirit Airlines da Miami. Su ogni altro spostamento c’è il buio totale.

— Arrivato e sparito! Avrà pure soggiornato da qualche parte, no? Non dico in un hotel a sette stelle, ma almeno in una posada dove dormire e mangiare un piatto di riso e fagioli.

— Dai rapporti della polizia è come se non fosse uscito dall’aeroporto.

— Figuriamoci — sbottai scuotendo il capo.

— Così è scritto nei sette foglietti trasmessi dall’ambasciata all’Unità di crisi della Farnesina — specificò Rinaldi. — La documentazione sul caso è inesistente.

— E nessuno fa niente per rimpolparla: Danny Monaldi ha ragione quando maltratta il governo sul web. Non ci sono interessi sottotraccia, vero? Vorrei esserne informato, prima di andare a farmi sparare nella schiena.

— I rapporti fra i nostri paesi sono normali: importazioni ed esportazioni limitate, ma relazioni cordiali, una partnership sanitaria, le solite collaborazioni in ambito culturale e tutela reciproca degli immigrati, che in Italia ammontano nel complesso a duecentodiciassette persone, mentre gli italiani residenti laggiù sono circa quindicimila, giunti negli anni Venti del Novecento. Per la maggior parte si tratta di professionisti e imprenditori agricoli e nessuno risulta implicato in attività sovversive.

— Con quale qualifica mi presenterò a rompere le scatole alle autorità locali? Me ne servirà una importante, se non vorrò sparire prima di lasciare l’aeroporto, magari impacchettato in un baule e spedito all’inceneritore più vicino.

— Opererà come consulente della polizia e avrà la copertura del ministero degli Esteri, visto che Danny ha creato un caso... che metà bastava! Farà riferimento all’ufficio legale dell’ambasciata, ma non speri che il titolare si scomodi, se finirà nei pasticci.

— È la seconda volta che lei me ne parla male.

— Il responsabile della legazione non brilla per qualità diplomatiche, tuttavia è ammanicato col potere politico romano per questioni che è opportuno non sindacare. Meno sa dei suoi intrallazzi, e più ha probabilità di ottenere il suo aiuto.

— Conti correnti “in sonno” e risvegliati a vantaggio del circolo magico? Fondi neri scomparsi qui e ricomparsi là? Le pratiche descritte da Roger Peyrefitte qualche decennio fa sono sempre attuali.

— Un consiglio: non cerchi lo scontro diretto con chi dovrebbe tutelarla.

— In genere mi tutelo da solo.

— Faccia come crede: io le ho riferito ciò che mi ha comunicato il DIS.

— La comunità italiana di San Isidro ha un luogo d’incontro?

— Un salone del centro commerciale Cayman. È lì dove vengono affrontati i problemi che riguardano i connazionali e sono scelti i candidati da appoggiare alle elezioni.

Mentre parlava, Rinaldi aveva infilato i fogli nella cartella; al suo fianco Evelyn Mancuso aveva chiuso il pacchetto delle sigarette e aveva smesso di giocherellare con la fiammella dell’accendino.

— Ci siamo detti tutto? — domandai alzandomi dal sedile di pietra.

— Purtroppo non c’è altro. Il suo aereo partirà domattina alle nove e atterrerà a San Isidro dopo tre ore di volo: la prenotazione è stata effettuata online dall’ambasciata di Washington su indicazione della Farnesina. Qui troverà il passaporto diplomatico e la carta di credito Platinun Lion su un conto aperto presso la filiale locale della Barclays Bank. Ecco una foto recente dello scomparso, col documento che l’autorizza a indagare “in appoggio alle autorità locali”. La dicitura è stata inserita per evitare azioni inopportune da parte sua.

— Mi legherà le mani e m’impedirà d’agire per il meglio, se dovessi scoprire qualcosa.

— La clausola è stata richiesta dall’ambasciatore: conosce la realtà di Santa Catalina e teme che lei si esponga oltre il consentito.

— Non l’ho mai visto e già mi crea problemi: non può decidere come condurrò l’inchiesta.

L’ufficiale sfilò dal taschino una strisciolina di carta con un numero telefonico e senza cambiare espressione l’allungò sul tavolo. — Lei sa cosa farne. Le regole sono queste: opererà in ambito legale, oppure la rispediranno a casa come persona non gradita. Nel caso si verificasse quest’evenienza, le conseguenze sarebbero altrettanto spiacevoli: esporrebbe Danny a una brutale ritorsione e confermerebbe le fandonie che quel ragazzo sparge in rete. Volente o nolente, lei sarà costretto a fare scelte precise.
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Mi aiutò la consorte a preparare il bagaglio con i pochi indumenti rimasti utilizzabili alla fine della vacanza e ciò che ricavammo fu una sacca con lo stretto necessario per la sopravvivenza. Quando mi chiese dove si trovasse il Comprensorio di Santa Catalina, scossi la testa. Forse confinava con la Costa Rica, di certo lambiva il Nicaragua, di sicuro vi si parlava lo spagnolo e la gente andava a messa, ma come vivessero i suoi abitanti sarebbe stata una sorpresa. Non le riferii delle tensioni sociali in atto, né della presenza di mercenari, non le dissi che le persone si volatilizzavano appena scese dall’aereo e che le autorità non s’impegnavano affatto per ritrovarle. Le spiegai che avrei dovuto scoprire la sorte di un antropologo solitario impegnato a scovare le tracce del Diluvio universale, un individuo lontano da attività politiche, un ricercatore puro, e che l’incarico non presentava contaminazioni con la micidiale realtà dei narcos, presente in tutto il continente. Quando le accennai il nome del fratello, mia moglie si stupì che mi fosse quasi sconosciuto e mi confermò la presenza costante del suo volto, delle sue conquiste sentimentali e delle sue imprese poco eroiche sui maggiori rotocalchi e nelle discoteche di mezza Europa. Una festa di vip in Costa Smeralda, a Montecarlo o a Cortina era considerata scialba senza una sua comparsata: diecimila euro per dieci minuti di commenti squallidi e il suo viso canagliesco fotografato accanto a quello della padrona di casa. Le agenzie pubblicitarie sborsavano cifre assurde per un’opinione idiota sull’argomento del giorno, e più le sue parole apparivano di rottura, più il compenso saliva. L’avevano definito il Re del Nulla, ma questo vuoto assoluto era diventato il suo campo di battaglia e Monaldi lo difendeva con arroganza e faccia tosta. Me ne convinsi guardando una sua foto in rete.

“Ti metterà nei guai anche senza volerlo. Ha un carattere ribelle, fa tutto quello che gli viene in mente, col solo scopo di farsi notare e riempirsi le tasche. Pretende d’avere tutto e subito, e se non l’ottiene è capace di soluzioni estreme. La gente lo adora perché, senza tante scuse, afferra ciò che gli piace. E poi, sei certo che l’attaccamento morboso al fratello non rappresenti una trovata pubblicitaria orchestrata dai media? Danny Monaldi trasforma in oro tutto ciò che tocca e gli sponsor se ne rendono conto. Vive un momento magico e unico e nessuno, nemmeno lui, sa quanto durerà, perciò ogni iniziativa è lecita per sfruttarlo col massimo profitto.”

Le parole di mia moglie mi avevano colpito e l’idea di dover badare a uno scavezzacollo abituato a fare di testa sua, senza curarsi dei guai che causava, non era di tutto riposo. Mi augurai di dovermi misurare con una persona diversa, altrimenti non ci sarebbe stata collaborazione.

Il mondo dorato dell’inutile svanì superata la scaletta che conduceva a bordo del Boeing 737 diretto a San Isidro, un antro soffocante permeato dal lezzo del chili che proveniva dal cucinino vigilato da due hostess col grembiule macchiato e dal secondo pilota col berretto di traverso. La pulizia del velivolo lasciava a desiderare, ma per fortuna i posti occupati erano pochi; metà dei passeggeri era rappresentata da americani che si spostavano per lavoro, mentre il resto era costituito da notabili locali e dai loro rampolli, tutti studenti dei college. Il Miami International Airport costituiva il principale hub per i voli diretti in America latina e rappresentava l’unico scalo USA dal quale decollavano aerei diretti a San Isidro. Ricordo che poco prima di staccarci dalla pista la hostess faticò a sigillare il portellone e che per ruotare il maniglione intervenne il secondo ufficiale, che ci riuscì dopo una bordata di imprecazioni oscene. Il decollo fu degno di uno scramble, tanto che sentimmo il sangue defluire fin nei piedi e un paio di ragazze urlarono di terrore quando dal finestrino videro la pista svanire in un attimo. Il condizionamento funzionò a singhiozzo e a un certo punto l’odore proveniente dalla cucina diventò intollerabile, ma ciò non impedì ai passeggeri locali di gozzovigliare.

Imprigionato in un angolo di coda, trascorsi il tempo studiando la foto fornita da Rinaldi, cercando di immaginare come potesse agire l’uomo che cercavo. L’avevano immortalato mentre ritirava una targa dinanzi a una pletora di intellettuali avari di mezzo sorriso, presieduta da una studiosa in abito lungo che catalizzava l’attenzione dei presenti con l’arroganza del portamento e la montatura bianca degli occhiali. Il premiato muoveva a compassione col completo spiegazzato e la cravatta storta, l’aria di chi è capitato per sbaglio di fronte a tanta gente importante e il desiderio di svignarsela al più presto. Roberto Monaldi era più anziano del fratello, infatti aveva superato la quarantina e il suo aspetto era tutt’altro che appariscente. Tarchiato e curvo, aveva la testa sproporzionata rispetto al resto del tronco e agli arti fin troppo esili, una specie di professor Challenger dalla capigliatura incolta e il sorriso indeciso, il tutto insidiato dal disagio di vivere una situazione anomala. La metà superiore del viso primeggiava sull’inferiore e la fronte ampia e prominente comprimeva la sua espressione in uno sguardo incerto fra il timoroso e lo sfuggente. Nella parte destra dell’immagine, una platea di spettatori in abito da sera applaudiva l’evento. Cambiai diverse opinioni sull’individuo che avevo sotto gli occhi: in un primo momento lo qualificai come uno stravagante sempliciotto che si smarriva nelle aule del suo stesso ateneo e un attimo dopo lo vidi come un cacciatore di reliquie che affrontava lunghi viaggi in ambienti infidi e inospitali. L’idea dello studioso svagato lasciò presto il posto alla figura di un personaggio che forse aveva mille problemi nell’affrontare gli aspetti quotidiani della vita, ma che a livello professionale non arretrava dinanzi a nulla pur di convalidare le sue teorie. Di persone simili ne avevo conosciute fin troppe e mi avevano sempre causato problemi. Nel luogo dove stavo per atterrare i pericoli erano all’ordine del giorno, il livello di corruzione era scoraggiante, ma c’era pur sempre un connazionale da riportare a casa e... un mistero da risolvere.

La pista dell’aeroporto di San Isidro necessitava di una abbondante asfaltata, perché le buche sulle quali rullò il carrello mi fecero digerire la colazione che non avevo consumato. A un tratto un’ala del 737 sfiorò il terreno, ma poi s’impennò e puntò verso il cielo, proprio mentre la coda sembrava affondare in una voragine senza fine. Il velivolo arrestò il muso a pochi metri da una palazzina con i vetri anneriti dai gas di scarico e dallo smog, un cubo opaco che al piano terreno ospitava il nastro per il ritiro dei bagagli e la dogana. Quando misi piede sull’asfalto l’aria era appiccicosa, come i volti degli agenti che s’avvicinavano alla scaletta. Camicia bruna, pantaloni alla cavallerizza color sabbia e stivali, erano armati di Mini UZI e di sfollagente e li comandava un individuo alto e secco in completo bianco, una gardenia all’occhiello e il cappello a tesa larga basso sulla fronte. Alle loro spalle aveva accostato un’anziana Lincoln che splendeva sotto il sole, guidata da un sergente basso e grasso dai mustacchi spioventi. Pensai a un comitato di benvenuto, ma il personaggio in borghese, stuzzicadenti fra le labbra, mi filò appena quando gli passai sotto il naso. Tirai dritto senza voltarmi, solo per farlo un attimo dopo, quando i poliziotti aggredirono con uno spintone un passeggero dall’aspetto dimesso che reggeva in spalla uno zaino di juta. Questo si aprì e rovesciò a terra una decina fra opuscoli, libri e giornali, subito raccolti da un agente. Gli altri placcarono il proprietario spianandogli le armi sotto il naso, uno lo colpì in faccia con la canna del mitra, poi il funzionario in abito bianco lo schiaffeggiò con violenza e, prima che aprisse bocca, gli mise le manette ai polsi. Ostentava un paio di baffetti a spazzolino che gli conferivano un’espressione beffarda e quando aprì la portiera lo fece con un inchino di scherno, poi invitò il fermato ad accomodarsi sul sedile posteriore. La cortesia fu accentuata da una pedata nel fianco che spedì il poveraccio a rompersi il naso contro l’interno della portiera opposta. L’uomo cadde sotto il sedile, ma non si rialzò, perché lo zaino appesantito dai libri gli arrivò in faccia e lo ferì. Estremo insulto, il funzionario gli sputò addosso lo stecchino. La Lincoln ripartì col lampeggiante rosso che ruotava sul tettuccio, l’arrestato stretto fra due agenti e l’individuo con la gardenia all’occhiello seduto di fianco all’autista, impegnato a riferire via radio. La durezza dell’intervento mi aveva sorpreso e meritava di essere ponderata, in previsione delle mie prossime iniziative. Da gente simile era impossibile ottenere collaborazione senza scendere a compromessi, e mi convinsi che io avevo poco o niente da offrire.

I due mastini con le Mini UZI ci scortarono al nastro dei bagagli e vi si piazzarono dinanzi a gambe divaricate, scrutandoci a uno a uno mentre raccoglievamo le valigie. Non avevo immaginato di dover operare in uno Stato di polizia e provai un estremo disagio perché, se la sicurezza era garantita, non lo era la legalità. Due telecamere ci ruotavano sopra la testa e per ben tre volte i cani antiqualcosa ci passarono a fianco ringhiando e con la bava alla bocca. I ventilatori a pale sul soffitto si limitavano a mescolare l’aria rovente, cosicché l’atmosfera lungo il bancone della dogana era molto più che pesante ed elettrica. Alla tensione dei viaggiatori, che volevano lasciare in fretta l’anticamera dell’inferno, corrispondeva l’indolenza dei doganieri e l’arroganza dei poliziotti, i primi impegnati a requisire e a intascare beni di proprietà con ogni scusa possibile, i secondi fin troppo interessati a valutare i timbri sui documenti. Compresi il loro eccesso di zelo quando notai un rotolino di dollari americani passare furtivamente dalla mano di un notabile con amante bionda al seguito a quella di uno sbirro e subito dopo udii il colpo sordo del timbro che autorizzava il passaggio. Capitai con un doganiere che era alla fine del turno e che si limitò a una sommaria ispezione della sacca, prima di siglarla a gesso con un numero. Mi chiese se ero un turista arrivato per la feria del cerdo, ma non attese la risposta e lanciò oltre il bagaglio.

Il sergente addetto ai lasciapassare non indagò quando gli mostrai il passaporto diplomatico, e invece di bollare il libretto col visto di ingresso v’inserì un foglio scarabocchiato in fretta e sibilò: — Prima di sera si presenti alla Comisaría General di Calle Hermosa col modulo 239/RC, glielo rilascerà il direttore dell’hotel. Si serva del bus di linea per raggiungere la città; se terrà la mano sulla tasca, non le ruberanno il portafogli. Non garantisco altrettanto per quanto riguarda i taxisti.

Quanti fossero i traffichini che s’aggiravano all’esterno lo immaginai considerando il numero dei lustrascarpe, dei cambiavalute abusivi, dei ruffiani che offrivano indirizzi di hotel compiacenti, dei mendicanti e dei falsi invalidi. Una vera e propria corte dei miracoli assaliva chi superava le uscite e non aveva ancora abituato la vista alla luce accecante del sole di mezzogiorno. C’era un’autoradio poco distante, ma gli agenti bevevano birra all’ombra di un furgone piazzato nell’area dei bus, dove non aveva diritto di sostare. Una cacofonia assordante mescolava il frastuono delle moto ai nominativi urlati dai galoppini degli hotel agli strilli dei venditori di tacos y frijoles e al rombo dei veicoli che cercavano di immettersi sulla statale diretta in città. L’aria era satura di vapori.

Col mio volo erano atterrati altri due aerei e i ritardi accumulati durante le operazioni di sbarco avevano concentrato nel piazzale oltre cinquecento persone, molte delle quali avevano invaso il giardinetto di palme e s’erano allungate sotto le foglie polverose per cercare un po’ d’ombra. La fontana, con appena due spanne d’acqua melmosa, era diventata una vasca da bagno per giovani a piedi nudi. Qualcosa era andato in tilt anche nel servizio dei bus, che partivano con i passeggeri ammassati sui predellini e cataste di bagagli sui tetti. I taxi ufficiali erano scomparsi prima che uscissi dall’aerostazione e gli abusivi avevano lanciato all’assalto orde di ragazzine di nemmeno dieci anni che tiravano le falde delle giacche, intralciavano il passo e ammaliavano con i loro innocenti sorrisi.

Inutilmente tentai di negarmi a uno scricciolo con la pelle di rame e le treccine ritorte legate da fettuccine rosse, i piedi scalzi e una tunica che doveva essere appartenuta alla sorella maggiore, tanto era lisa. Agì con abilità e, prima che scantonassi verso l’area dei transfer, mi riempì le orecchie di parole, poi mi prese per mano e infine si cacciò due dita fra le labbra e fischiò a qualcuno in attesa.

Una Cadillac vecchia di sessant’anni, le cromature sulle pinne di coda che brillavano al sole, affiancò il marciapiede con una frenata stridente che levò ogni dubbio sullo stato dei battistrada. La guidava un tipo in maniche di camicia che grondava sudore, i baffi bruciacchiati dal sigaro stretto fra i denti, in testa un cappello di paglia e lo sguardo nascosto da un paio d’occhiali di plastica.

— Affari a San Isidro? Glieli soffieranno sotto il naso se spera di trovare un posto libero sui bus. Vista la fila sotto le pensiline? — chiese con la bocca storta. — Per dieci dollari da schifo la porto in città in un quarto d’ora... destinazione a scelta.

Tossicchiai e feci di tutto perché notasse la mia occhiata al vano portaoggetti, socchiuso su un astuccio rigonfio. Quando mi accorsi che l’aveva notata, la feci rimbalzare allo straccio arrotolato sotto il sedile: era lì che di certo nascondeva la bomboletta per l’autodifesa... o per l’attacco.

— Peperoncino o cloroformio? — sorrisi. — Magari ci va pesante e usa il Novichok, come i russi.

La prese bene e si lasciò andare a un ghigno sbilenco, prima di srotolare lo straccio su uno spray avvolto in un’etichetta dal nome impossibile.

— Lei non è qui per affari, vero? E nemmeno per divertirsi a buon mercato con le guapite. L’ho capito da come ha fatto ballare le pupille sulle mie difese personali: l’astuccio pieno di carta pressata per distogliere l’attenzione e la sorpresina urticante vicina alla mano sinistra, pronta a scattare. Vuol sapere cosa contiene la bomboletta? Estratto di Carolina Reaper, 2.200.000 SHU, una bomba sintetica creata dai gringos per stendere i guerrieri della notte che rapinano quelli che fanno il mio mestiere. Un collega l’ha spruzzato su un balordo che l’aveva aggredito col rasoio e l’ha spedito al Buena Vista col corpo coperto di piaghe e di vesciche. Salga, non voglio farglielo provare; lei puzza di governo o di polizia, pertanto... devo condurla in qualche banca o alla sede della Seguridad?

— Hotel Cabo del Sur — risposi prendendo posto al suo fianco, tanto per fargli capire che se mi avesse fatto percorrere il solito giro dell’oca per vuotarmi il portafoglio, una gomitata nel fegato non gliel’avrebbe levata nessuno. Comprese la mossa e annuì, solo mi pregò di deporre la sacca sul sedile posteriore.

— Il suo complice la preleva al volo, oppure quando si ferma al primo semaforo? — chiesi.

Non insistette e avviò il motore con una scrollata di spalle.

— Mia nipote Lupita è brava a trovare i clienti, ma non ha ancora l’occhio per quelli giusti. Lei è uno sbirro tosto, vero? Sicuro di non voler andare alla Policía o alla Seguridad? Il prezzo della corsa è sempre di dieci dollari americani.

— Che differenza ci sarebbe?

— Gli agenti della Policía Nacional arrestano i balordi, mentre quelli della Seguridad li fanno rilasciare, a patto di averli a ruolo. A San Isidro non si sa mai con chi si ha a che fare.

— Mi hanno consigliato di prendere il bus, se volevo salvare il portafogli e la gola.

— Il sergente Benito Olivares riceve la tangente su ogni biglietto venduto dalla Samara Line. Dopo quanto è successo al deposito ovest, non deve sforzarsi troppo per arrotondare lo stipendio.

— Vale a dire?

— Tre bus del servizio aeroporto-città hanno preso fuoco e altri due sono rimasti danneggiati; l’ho sentito raccontare dai colleghi. Forse c’è stato un corto circuito nella rimessa, oppure i desperados del Coyote hanno deciso di regalare un po’ di lavoro ai taxisti illegali.

— El Coyote è il Robin Hood locale?

— E chi lo sa. Da un po’ di tempo se l’è presa col Comprensorio e fa saltare in aria i comandi della Policía Nacional. Probabile che gli sbirri gli abbiano fatto un torto e voglia pareggiare i conti.

Avevamo superato la fontana e la strada per il capoluogo ci si spalancava dinanzi intasata di traffico, offuscata da una coltre di fumo bruno che superava l’altezza d’uomo. Un’anziana sciancata e malvestita, con un sacchetto in spalla, trafficava attorno alla colonnetta del parcheggio pubblico.

— La vede? — domandò il taxista scalando la marcia per rallentare un attimo. — La chiamano Rastrillo, perché due volte al giorno svuota i parchimetri e consegna le monete a un sergente della Seguridad. Gli introiti dei parcheggi sono un appannaggio personale del capitano Juan Espinoza, e nessuno obietta, se vuol conservare integre le unghie delle mani e dei piedi. Qui non conviene discutere le abitudini consolidate nel tempo: i locali notturni sono visitati dalla polizia, i mercati rionali sono battuti dall’annona, i chioschi di benzina sono passati al setaccio dai sergenti della Brigada Victoriosa, i negozi e gli alberghi sono spolverati ogni mese dagli impiegati del fisco e così via... A San Isidro ciascuno ha diritto al suo bottino, e guai a toccarglielo.

Ora la strada infernale correva fra basse abitazioni dai muri scrostati, ogni tanto la vetrina polverosa di un bar, l’insegna di una posada da ignorare, un chiosco sgangherato di bibite, un’officina nera di unto e fuliggine... Mi colpì la scarsità delle persone che si muovevano a piedi, ma era da pazzi camminare con quell’afa che levava il respiro. Bisognava percorrere una quindicina di chilometri prima di scorgere la periferia di San Isidro, e durante l’intero tragitto non distinsi la minima traccia di verde. La Cadillac scoperta era l’ideale per mangiare polvere e respirare fumo, ma l’autista non ci faceva caso e rincarava la dose col sigaro ficcato fra le labbra. Guidava rilassato, nonostante il caos di vetture che premevano da ogni lato, e appena poteva si lanciava in folli sorpassi, accrescendo la confusione col fragore del clacson.

— Al Cabo del Sur, eh? — chiese a un tratto, e fece schioccare la lingua. — Cucina internazionale e champagne millesimato, gente bella, ricca e... peligrosa. Ci porto i nuovi arrivi dalla capitale, i papponi, le loro sventole e i mineros. Non i minatori che scavano, ma gli alti dirigenti dell’ente minerario, i magnati che si fanno scortare da segretarie platinate con le labbra a canotto e i tubini che scoppiano addosso. Sono quasi tutti gringos, ma da un po’ di tempo sono comparsi gli occhi a mandorla, forse coreani, cinesi o giapponesi. Hanno facce tutte uguali e non li riconosco.

— Ne ho sentito parlare: da sempre, a Santa Catalina, si estraggono l’oro e l’argento.

— Nelle cave hanno lavorato mio padre, mio nonno e, prima di loro, i miei antenati. Io sono stato il primo a rompere la tradizione e a rifiutarmi di morire a cinquant’anni sputando sangue.

— Con quel sigaro in bocca e lo smog che respira, non speri di campare di più.

Rise e tagliò la strada a un furgone puzzolente carico di maiali, attirandosi una sequela di bestemmie.

— I minatori sono sempre morti per la silicosi o per il piombo, perché se scampavano alla tosse che li soffocava, finivano ammazzati dalle guardie private della Rowland & Mayers. È così da sempre e mai cambierà. Una volta avevano abbastanza grinta per scaraventare qualche carrello fuori dalle rotaie, ma da vent’anni la moda è passata e, per ottenere l’obbedienza assoluta, la direzione deve solo schioccare le dita. Dopo l’inondazione le cose sono andate peggio, perché a mantenere l’ordine nei campi minerari sono arrivati Los Locos, un nome latino per la feccia del pianeta. Sono un centinaio di mercenari e la metà proviene dagli spetsnaz russi. Dovevano essere molti di più, ma il presidente della Bielorussia ne ha rispediti un bel po’ al Cremlino, visto che pretendevano di passare da Minsk con i documenti falsi. Forse l’ha fatto per indispettire Putin e ammorbidire le sanzioni europee.

— Ormai il mondo s’è fatto piccolo — sintetizzai.

— E mille volte più pericoloso. Los Locos hanno il grilletto facile e non ci pensano troppo se devono premerlo. Per evitare guai, i taxisti li trasportano gratis. Anche le go-go girls del Trocadero e i gestori dei night si comportano così, se non vogliono farsi tagliare la faccia con un vetro di bottiglia o vedersi sfasciare il locale. È gente che ha scannato il prossimo dai Balcani alla Cecenia, fino alle foreste dell’Amazzonia, dove se l’è presa con i nativi perché non sloggiavano in fretta.

Lontano, ovattato da una foschia che virava al color seppia, si era delineato il profilo sfumato di un vastissimo agglomerato urbano, una distesa di abitazioni basse disposte a raggiera attorno ad altre più elevate, le quali facevano corona a un nucleo ristretto di grattacieli, una ventina di aghi tremolanti che puntavano dritti verso il cielo bianco d’afa.

— San Isidro, il luogo dove un milione e mezzo di persone farebbero a meno di viverci, se non girassero un po’ più soldi che altrove. Se anche mancano i frijoles, almeno le tortillas sfamano tutti.

— L’esondazione del Chacabuco non l’ha raggiunta, vero?

— Il lago si trova a un centinaio di chilometri, l’onda ha coperto metà della distanza e la sua forza si è smorzata parecchio prima di raggiungere la città. A essere spazzati via sono stati i villaggi costieri, il settanta per cento delle piantagioni e quasi tutte le fabbriche dell’indotto, compresi gli operai in turno. Intorno al lago, non s’è salvato niente nel raggio di quaranta chilometri... tutto cancellato dal Diluvio universale. Persino il treno per Martín María è stato travolto: la locomotiva è stata trovata con le ruote all’aria a cinquecento metri dai binari, i vagoni a mille, mentre i corpi recuperati fra i sedili sono stati pochissimi, perché i passeggeri erano stati scaraventati fuori dai finestrini dall’impatto con l’onda. A cinque anni dal disastro, il fango secco sputa ancora i loro scheletri. I preti hanno detto che questa terra è stata punita per i suoi peccati.

— Mi risulta che a San Isidro si continui a peccare, e alla grande! — ribattei divertito.

— Con Los Locos a dettare legge e la Seguridad a proteggerli, il diavolo gioca in casa.

Ci eravamo addentrati nella periferia, una favela di tuguri edificati con lamiera ondulata e tufo recuperato dalle case demolite, pannelli di asbesto e fogli di plastica. Rivoli di liquami fetidi colavano fra gli stretti sentieri che separavano le baracche e grovigli di fili s’intrecciavano sopra i tetti in una ragnatela che coinvolgeva lampioni rubati, antenne di risulta e moderne parabole. Il caldo e i miasmi impedivano agli abitanti di vivere all’interno delle baracche e una folla di disperati intasava gli spazi liberi, ammassandosi fin sui bordi della rotabile, dov’era stato allestito il mercato dell’impossibile. Vi si comprava e si vendeva di tutto, compreso ciò che non si trovava da nessuna parte.

— Se le serve una pistola, chieda del capo della borsa nera. Si chiama Ramón Nicastro e conosce abbastanza segreti perché nessuno gli tagli la gola nel sonno.

— Nicastro sembra proprio un cognome italiano.

— E lo è! Che appartenga alla mafia o alla camorra, la sua stirpe è sulla breccia del malaffare da cento anni e nessuno l’ha scalzata, forse perché si è sempre occupata del piccolo cabotaggio e non ha mai tentato il salto di qualità. La gente di Nicastro passa informazioni alla polizia per salvarsi dalle sevizie della Seguridad e viceversa, procura armi sofisticate e ragazze ai contractor, auto di grossa cilindrata ai rampolli del Barrio Alto, pastiglie ai gestori delle discoteche e marijuana alle reclute della Brigada Victoriosa, che ne hanno un bisogno disperato prima di affrontare le teste calde del Coyote. Lei è il tipo che potrebbe aver bisogno di Nicastro durante la sua permanenza.

— Davvero? E cosa dovrebbe procurarmi: un’Aston Martin o una pistola?

— Forse entrambe. Capita, a chi entra in affari con la Rowland & Mayers Mines. L’informazione gliel’ho passata gratis... in cambio di una mancia che la valga!

Viaggiammo per un quarto d’ora avvolti dai miasmi che avvolgevano la bidonville, tra i fumi che si levavano dalle cataste di copertoni bruciati e la spazzatura ridotta in cenere, in mezzo agli abiti colorati e sdruciti indossati da splendide ragazze creole e i sorrisi smaglianti di gente che non aveva alcuna ragione per divertirsi.

— In questo pantano di fango ed escrementi hanno rubato la croce d’argento al vicario del vescovo. Nonostante ciò, la maggior parte dei residenti sono brave persone che non hanno ancora ucciso nessuno! Magari domani sgozzeranno una spia di Juan Espinoza, perché nel Barrio Bajo i seguaci del Coyote abbondano, ma con i forestieri si comportano bene... in genere! Se si è derubati è meglio far finta di niente e si rimane amici come prima, o per lo meno si resta vivi!

— Ne prendo atto — assicurai.

La favela diluiva le sue miserie in una terra di nessuno costellata da auto carbonizzate o sfasciate, bidoni di benzina trasformati in bracieri e cumuli di rottami arrugginiti, poi si rigenerava in una molteplice cintura di squallidi palazzoni popolari uniformati da volgari murales e da balconi impavesati di biancheria. Procedendo verso il centro della città, l’edilizia coloniale e d’inizio Novecento aveva subito recenti restauri e manteneva inalterato il fascino dell’epoca, complice il selciato di sampietrini e le guide di legno percorse un tempo dalle carrozze. L’area residenziale ospitava un terzo della popolazione, quindi i servizi avevano poco da invidiare a quelli di una metropoli europea, con lunghe file di negozi all’ombra degli antichi portici, le chiese imbiancate a calce circondate dal nucleo storico e dalle botteghe d’arte, le vetrine dei ristoranti decorate con motivi floreali, i teatri trasformati in cinema, le gioiellerie e le austere residenze spagnole dalle inferriate elaborate, i tetti rossi e i portoni di ebano nero. Negli ultimi decenni il cuore di San Isidro era stato svuotato dei vecchi quartieri popolari e le strade si diramavano a reticolo fra grattacieli di cristallo atermico, acciaio e cemento armato, pinnacoli che reggevano antenne sfumate dalla foschia e ospitavano banche, ditte collegate all’industria estrattiva e all’high tech, appartamenti e attici di gente poco abituata a contare i dollari. Gli ampi parcheggi per i SUV, le limousine e le fuoriserie sportive erano a loro volta separati da giardini tropicali con al centro fontane di cristallo e bronzo dorato. La ricchezza era ostentata da ville degne di Beverly Hills, poche per la verità, ma sufficienti a manifestare un’opulenza dettata da un edonismo sfrenato. Erano raggruppate attorno ai ristoranti, ai locali e alle boutique che i prezzi esorbitanti rendevano esclusivi, e a circoli privati le cui insegne promettevano piscine, palestre e impianti sportivi sempre disponibili.

— Niente male, eh? Il cinque per cento degli abitanti vive qui attorno, ma non è detto che rappresenti il meglio della città. Ogni mattina la polizia raccatta cadaveri in periferia, ma nessun giornale scrive di quelli trovati negli attici di questi grattacieli, o sfracellati di sotto. Ogni tanto si sussurra di qualche affogato in piscina, di ricconi viziati che hanno bevuto troppo e ci sono scivolati dentro... se qualcuno non ce li ha spinti. Un giornalista del “Mundo Mejor” aveva definito questi pochi chilometri quadrati Murderland, ma non è vissuto abbastanza per spiegarne il motivo ai suoi lettori, perché il suo corpo è stato trovato sul bordo di una fontana, con una siringa d’eroina ficcata in vena. Alcune tracce conducevano ai piedi del grattacielo della Rowland & Mayers Mines... Guardi, è quel bell’obelisco di diciassette piani. Le fortune dei potenti di San Isidro passano tutte da là dentro.

Lanciai un’occhiata di sfuggita all’ago di cristalli bruniti e di scintillante acciaio all’angolo della strada, una struttura leggermente bombata che nelle linee ricordava una stilografica col pennino rivolto verso l’alto, la cui estremità si prolungava in una vertiginosa antenna. Ai piedi della stessa s’allargava una terrazza ridondante di parabole e di griglie ruotanti.

— Il Cabo del Sur sorge a quattro isolati da quella villa con i tetti a punte rialzate. Il proprietario è un sudcoreano che non si fida del prossimo, infatti viaggia su vetture blindate e si fa seguire da SUV con gente armata a bordo, samurai con gli occhi a mandorla, vestiti di scuro come becchini. Devono essere tutti campioni di karate, tipi che tranciano un albero col taglio della mano, perché nascondono le dita sotto guanti neri. La sua auto è sempre scortata anche da una macchina della Seguridad priva di contrassegni, ma con l’antenna caricata. È il socio di maggioranza della Rowland & Mayers Mines, praticamente il padrone, e vive come un monaco di clausura, tutto casa e lavoro. Niente donne, niente alcol, né tutto il resto che rende piacevole campare. Questo non vale per i suoi ospiti, che se la spassano alla grande ogni volta che li invita a fare festa in casa sua, e allora è il superfluo che si spreca.

— Certo che lei ne sa di cose! — commentai filandolo di sottecchi.

Fece spallucce e sputò il mozzicone sul selciato. — Cosa vuole? Sono sempre in strada e ascolto anche quello che non devo sentire.

Bruciò un semaforo e con una lieve sterzata accostò al cordolo, perché ammirassi l’albergo dove mi stava portando. Ciò che vidi fu un giardino di un verde intenso, tagliato da un nastro d’asfalto chiuso da una sbarra.

— Ai comuni mortali è vietato superarla, pena un’escursione nella caserma della polizia.

Fermò la Cadillac nei pressi della guardiola del vigilante, che si attaccò al telefono.

— Adesso verranno a riceverla con la vetturetta elettrica; fa tutto parte del pacchetto. Per la mia chiacchierata, la tariffa è salita di altri venti dollari.

Non obiettai ma, prima che me lo impedisse, gli sfilai da sotto il naso il flacone del peperoncino.

— Nel caso la cucina dell’hotel sia un po’ insipida — commentai asciutto.

La vetturetta elettrica raggiunse la sbarra e il vigilante uscì dalla guardiola per occuparsi del bagaglio. Lo fece con una punta di sussiego, guardandomi in tralice.

— Tutto qui? — domandò passando la sacca da una mano all’altra per soppesarla.

— Io compro tutto sul posto; non faccio il facchino di me stesso — ribattei sprezzante.

Mi guardò con occhi diversi e passò la sacca al collega, che non replicò e partì veloce.

Il posto era di lusso, una perla incastonata in un diadema di edifici futuristici, dove l’azzurro profondo delle piscine faceva macchia contro il bianco abbagliante dei bungalow e lo scintillio dei cristalli del corpo centrale, il verde smeraldo dei giardini e il rosso acceso dei tetti. Il profumo delle spezie avvolgeva il cliente dalla hall, un capolavoro d’arte minimalista che metteva a proprio agio, nonostante il valore delle tele astratte e delle sculture esposte. Era una sorpresa dopo quanto mi era stato raccontato, ma era evidente che avevo molto da imparare sulle realtà del Centroamerica, dove le ricchezze e le miserie erano davvero tali. E poi c’erano le chiacchiere del taxista, fino a quel momento la fonte più preziosa d’informazioni. Dovevo trovarne altre, se volevo farmi un’idea delle difficoltà che mi attendevano e sul modo di affrontarle.

La ragazza bionda e carina del bureau parlava un italiano perfetto, anche perché la targhetta sulla camicetta di seta bianca spiegava che si chiamava Carmen Morellini. Sbrigò in fretta la registrazione e mi restituì il passaporto, ricordandomi che andava vistato in giornata presso la Comisaría General della Policía Nacional.

— Se lo desidera, può provvedere il nostro ufficio sicurezza — mi spiegò con un amabile sorriso.

— È una prassi comune con tutti i clienti? — domandai.

— Solo se la prenotazione è effettuata da un ente statale, e la sua risulta fatta dall’ambasciata italiana di Washington. Il nostro funzionario compilerà il modulo da inoltrare direttamente alla Seguridad.

— Perché non posso svolgere io stesso la pratica presso la Seguridad?

La ragazza scosse il capo e abbassò sia lo sguardo sia la voce. — I suoi uffici si occupano d’altro — disse impacciata. — Le ripeto che il capo del nostro ufficio...

— Lo lasci riposare; mi consegni il modulo 239/RC e andrò io stesso a far vistare il passaporto presso la Policía Nacional di Calle Hermosa.

Non era la prima volta che mi capitava una seccatura del genere, nei paesi arabi e africani rappresentava la normalità e quasi sempre mi ero trovato di fronte un indolente funzionario che aveva riempito un modulo con i dati del passaporto, mi aveva rivolto domande sulla permanenza, sull’incarico e sullo scopo della mia presenza e infine aveva calato il timbro tanto desiderato. L’unica eccezione era rappresentata da Israele, dove le mie risposte e i miei connotati erano finiti negli schedari dello Shin Bet, visto che i suoi funzionari mi aspettavano al varco da quando ero salito sul volo della El Al. Ero certo che anche al Cabo del Sur i filmati delle telecamere non erano protetti dalla privacy e che le conversazioni erano destinate a orecchie indiscrete.

Oltre le vetrate della hall, all’ombra di un palmeto punteggiato da orchidee selvatiche e da fiori d’ibisco, il bel mondo s’avviava verso gli ombrelloni che circondavano le piscine con sporte e cappelli di paglia. Mi dissi che, in un modo o nell’altro, ci sarebbe stato da divertirsi.

— Dagli ascensori esterni si gode un panorama mozzafiato sull’intero Barrio Alto; ora la faccio accompagnare in camera dal lift — sorrise la concierge.

— Prima devo incontrare uno dei vostri clienti...

— Davvero? Immagino sia l’unico ospite italiano del momento: il signor Daniele Monaldi.

— L’ha conosciuto?

La ragazza nascose un minimo d’imbarazzo adocchiando prima lo schermo del computer e poi ruotando il capo verso il casellario che ospitava le chiavi e le schede elettroniche.

— È difficile non notarlo — ammise a bassa voce. — Non l’ho mai visto da solo quando scende in piscina o va a bere qualcosa al bar.

— Dove lo trovo? Se è in camera, lo può avvertire del mio arrivo?

— La scheda magnetica non è qui, perciò è probabile che a quest’ora sia in piscina.

— Come trascorre la serata? — azzardai.

— La passa in giardino, o nella discoteca dell’albergo.

— Sempre in compagnia? — rimarcai.

— Ci può giurare; può rintracciarlo vicino allo Splash del Serpente. Mi hanno detto che l’altra sera si è tuffato dalla terza piattaforma con un doppio avvitamento carpiato.

Mi preparai a incontrare un emulo di Johnny Weissmüller, anche se gli somigliava poco. La foto in rete era stata ritoccata con Photoshop, ma Danny Monaldi faceva la sua figura sul bordo della piscina, la zazzera bionda raccolta sulla nuca e gli occhiali a specchio firmati, la camiciola aperta sul torace palestrato che non passava inosservato, i bicipiti muscolosi e tatuati, la fronte segnata da una ruga trasversale, i lineamenti da divo del gossip e i baffi da schiaffi che risaltavano appena sull’abbronzatura. Era in jeans sdruciti e scarpe da vela vissute, il Vacheron Constantin ultrapiatto che scintillava al polso, appollaiato su un trespolo del bar, alle prese con un Mojito appena iniziato. Gli teneva compagnia una fascinosa quarantenne in costume nero, i capelli lunghi e scuri fermati da un foulard bianco attorno alla fronte, la pelle levigata di chi non deve esporsi al sole per vantare l’abbronzatura perfetta, le lenti abbassate sulla punta del naso a esaltare lo sguardo intrigante. Gli sedeva di fronte e lo ascoltava in silenzio, convinta dai suoi argomenti o più probabilmente dal suo aspetto d’antico filibustiere.

Mi feci avanti con discrezione e i due smisero di parlare. Il giovane sollevò le lenti sulla fronte; più che sorpreso, pareva incuriosito.

— Se ha bisogno dell’avvocato Degradi, le lascio subito campo libero — disse in inglese.

— Io cercavo lei, signor Monaldi. Mi chiamo Costa... Dario Costa, del ministero degli Esteri.

La sorpresa ebbe il sopravvento sulla curiosità e gli occhiali scivolarono sul bancone; quelli della signora coprirono invece le iridi di fuoco.

— Vedo che i bradipi della Farnesina l’hanno presa con calma e, prima di scomodarla, le hanno permesso di crogiolarsi al sole. Signor Costa, dove se la spassava per essere così abbronzato? Sardegna? Tropea? Nessuna fretta, vero? Un cittadino italiano sparisce e tutti se ne infischiano, se nessuno ne scrive sul web. Mi aspettavo che inviassero qualcuno... be’, non proprio come lei... comunque...

— Le assicuro che sono meglio di niente. In ogni modo, nemmeno lei mi sembra coperto di polvere e di sudore. È sicuro di ritrovare suo fratello sotto questa tettoia di paglia, alle prese con un Mojito? La signora avrà senz’altro una conversazione brillante, ma le assicuro che le strade da battere sono altre.

— Ne è davvero convinto? — flautò la donna sollevando un ginocchio e appoggiandovi sopra il mento. Il polpaccio affusolato era da ballerina, mentre la caviglia era resa provocante da un sottile braccialetto d’oro e giada.

— L’avvocato Conchita Degradi è il nostro console onorario nel Comprensorio di Santa Catalina ed è l’unica persona onesta e di valore che ho incontrato da queste parti. Di valore... e che si è impegnata ad aiutarmi! Dall’ambasciata ho ricevuto solo porte sbarrate in faccia e dalle autorità locali nemmeno quelle. Mi hanno risposto col silenzio e con i tempi biblici della burocrazia. Da quando sono arrivato, sono riuscito a parlare soltanto con un piantone della Comisaría, dopo averlo corrotto con dieci dollari e una bottiglia di rum. Con un piantone... capisce? Ha raccolto la denuncia di scomparsa e ha promesso che l’avrebbe inoltrata. Grande fatica!

— Magari, per liberarsi dell’impiccio, l’ha fatta scomparire nel tritacarta appena lei ha lasciato l’ufficio. Non sarebbe la prima volta che capita — disse la signora sfiorando con le labbra il bicchiere di Cuba Libre.

— Da una settimana il console onorario cerca di spiegarmi in che razza di paese sono capitato, ma io non l’ho ancora capito. È come se tutti fossero sordi; uno chiede e nessuno risponde.

— A quanto pare, a Santa Catalina se ne infischiano se lei è un influencer da milioni di follower; qui l’ultima delle guardie è autorizzata a sequestrarle il tablet e a spezzarle le dita per impedirle di battere sui tasti — spiegai serafico.

— Ho capito: l’hanno spedita qui per tarparmi le ali. Tipico da parte di...

— Stia tranquillo, non sarà questo il mio compito.

— E quale sarà, allora?

— Quello di impedirle d’impiccarsi da solo. Per adesso, è il rischio principale che corre.

— Io voglio parlare con qualcuno che mi spieghi dove devo cercare mio fratello, in poche parole, cosa devo fare per trovarlo.

— Sono sicuro che l’avvocato Degradi possieda le competenze necessarie — ammisi asciutto.

La signora ne prese atto, ma non parve entusiasta. — Danny sollecita da tempo un incontro col capo della polizia e sono finalmente riuscita a ottenerlo. Lo vedrà alle cinque di oggi pomeriggio.

— Danny? — sorrisi e spostai lo sguardo divertito dall’uno all’altra.

Mi compresero, ma non si turbarono.

— Può chiamarmi così anche lei, visto che deve salvarmi il collo — ribatté stizzito il giovane.

— Alla stessa ora ci sarò anch’io alla Comisaría per far vistare il passaporto, perciò potremmo incontrarlo assieme questo onnipotente personaggio. Forse l’ho visto in azione al mio arrivo in aeroporto, quando i suoi uomini hanno malmenato e arrestato un giovane con lo zaino pieno di libri: alto e scuro di pelle, vestito di bianco e con una gardenia all’occhiello. Detto per inciso, non mi è sembrato per niente rispettoso dei diritti umani.

La signora tornò ad assumere un atteggiamento composto e coprì le spalle con un elegante pareo stampato di Zimmermann. Forse, nonostante il caldo, aveva provato un brivido.

— Lei ha avuto un incontro ravvicinato col capitano Espinoza, il responsabile della Seguridad a Santa Catalina. Non le auguro d’incontrarlo di nuovo, perché potrebbe non uscirne indenne.

— Contavo invece di vederlo al più presto. Se è davvero così potente, sarà capace di far trottare chi fa di tutto per rallentare l’indagine.

— Non soltanto è l’uomo del governo nel Comprensorio, ma rappresenta gli interessi politici ed economici di Santa Catalina. Ogni iniziativa, di qualsiasi genere, viene vagliata dai suoi uffici, che non per nulla occupano l’antica sede dell’Inquisizione spagnola, l’ex convento Guzman di Plaza Mayor. Le segrete sono le stesse, come i metodi. Glielo dico da avvocato, nel caso volesse visitarla.

— Lei può sempre rappresentarmi come console onorario, oltre che come legale.

— Crede sia sufficiente essere iscritti all’albo per salvare la testa? Un mio collega, con trent’anni di onesta carriera alle spalle, è rimasto sfigurato in viso e invalido su una carrozzella, dopo una spedizione notturna compiuta da gente incappucciata in casa sua. Un altro, un giovane in attività da due anni, è scomparso come il fratello di Danny. Difendeva un agricoltore che non voleva cedere i suoi terreni alla Rowland & Mayers e che aveva ragioni da vendere. Anche l’agricoltore è sparito per qualche tempo finché, per caso, hanno ritrovato le sue ossa fra le pietre di un torrente asciutto per la siccità. Vuole la verità, signor Costa? Non ho titubato un istante quando mi hanno offerto la carica di console onorario, se non altro per poter difendere i miei clienti senza il timore di dovermi confrontare con certa gentaglia. Talvolta mi arrivano delle pressioni, più spesso delle minacce, ma la targa di console onorario d’Italia sull’uscio ha evitato che gli versassero sotto una tanica di benzina e gli dessero fuoco.

— Ha già pensato cosa chiedere al capo della polizia, senza rischiare d’essere messo alla porta?

— Mi accontento di sapere cos’ha scoperto su mio fratello. Io non so ancora niente, tranne che alloggiava al Pluma Blanca di Casa Ratón, una posada che affitta camere a cinquanta córdobas la notte, poco più di un euro. Era tipico di Roberto rinunciare alle comodità per garantirsi i fondi necessari alla missione successiva. E anche questo particolare non me lo ha riferito la polizia, ma lei... l’avvocato Conchita Degradi.

La signora finì il Cuba Libre e fece tintinnare i cubetti di ghiaccio.

— Mi sono limitata a qualche giretto nel Barrio Bajo, poco prima che si trasformi in una favela, dove so che si mangia e si dorme con niente, se non si temono la dissenteria, il tifo e le blatte nel letto. Danny mi ha raccontato che suo fratello viaggiava in modo spartano e che si accontentava di una birra e di poco altro per campare. Il terzo tentativo ha avuto successo e ho trovato la posada dove aveva dormito per qualche notte. Il numero esatto non l’ho scoperto, perché in certe topaie i registri sono un optional. Gli effetti personali erano scomparsi, ufficialmente prelevati dalla polizia, di fatto venduti dal padrone, quando ha appurato che il cliente mancava da un paio di giorni e che non sarebbe tornato. Succede sempre così: i proprietari e gli agenti si dividono le spoglie, come sotto la croce di Cristo. L’oste e la moglie hanno fatto scena muta, la sguattera mi ha detto di non ricordare niente, solo un moccioso che rovistava nel bidone della spazzatura mi ha riferito che l’italiano della stanza numero sette non si era più rivisto, dopo che una mattina era partito al volante di una Toyota Yaris presa a noleggio.

— Come faceva a sapere che era italiano? Aveva visto il suo passaporto? — chiesi.

— L’aveva sospettato e gli aveva chiesto per quale squadra parteggiasse. Quando si è sentito rispondere che teneva per il Torino, gli ha confessato che non ne aveva mai sentito parlare.

— Era lui! Il mio fratellone non era uno sportivo, ma quando sentiva parlare delle glorie del vecchio Toro si emozionava. Era per la faccenda dello schianto di Superga. Era lui... era lui... E poi, guidava come un cane, però alle Toyota ci si era abituato e riusciva a circolare nel traffico di Roma.

— Ho passato in rassegna le agenzie finché ho trovato quella che gli ha noleggiato la vettura — continuò la donna. — Per i motivi che immaginate, l’impiegata si è rifiutata di farmi una fotocopia del contratto, però mi ha permesso di sbirciare il numero di targa: SC-4320-5. Si tratta di una Yaris Dynamic grigia. Il moccioso della posada non ha aggiunto altro, perché Roberto partiva la mattina e rientrava la sera tardi, mangiava qualcosa e si ritirava in camera. Non pare abbia ricevuto visite.

— Un’ultima domanda: conoscete padre Eusebio Pujol? È un gesuita che è stato professore in Messico e in California, ma anche parroco nel villaggio di Martín María.

I due si fissarono prima di scuotere il capo.

— Chi le ha fornito il nome? — scattò la donna con un filo di voce.

— E perché è così importante? — chiese Danny stupito.

— Perché suo fratello è venuto apposta dall’Italia per incontrarlo — tagliai corto. — Come vede, alla Farnesina qualcuno non ha fatto il bradipo e qualche informazione è riuscito a raccoglierla.
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Calle Hermosa era una grande ed elegante arteria che sfociava in Plaza Mayor, il cuore coloniale di San Isidro. Vi arrivai con una vettura dell’hotel, ma l’autista si rifiutò di proseguire, anche se non vidi cartelli di divieto. Se quella era l’usanza, mi adattai. La compresi quando voltai l’angolo e scorsi con la coda dell’occhio due figure materializzarsi nell’androne di un palazzo barocco e puntarmi decise. Erano di mezza età e avevano l’aspetto di bifolchi vestiti a festa, i lineamenti marcati, la pelle ruvida e scura, le mani nodose e le ginocchia vare di chi ha cominciato presto a cavalcare. Uno aveva i denti malmessi e il mento prognato mimetizzato da un paio di baffi spioventi, mentre il compare ruminava un bolo di tabacco fra le guance non rasate. Compresero d’essere stati notati, si diedero di gomito e accelerarono il passo, finché quello con la bocca piena mi posò una mano sulla spalla e mi sputò fra le scarpe. Erano agenti di bassa forza e si portavano dietro il lezzo di rancio e di effetti letterecci sudici. Quello con i mustacchi mi chiese qualcosa in una lingua sconosciuta e quando non risposi alzò la voce, per poi afferrarmi il colletto della camiciola. Il collega notò il lembo del passaporto che spuntava dal taschino e cercò di sfilarmelo senza chiedere il permesso.

— Straniero? — domandò in spagnolo. — Scommetto che manca il visto d’ingresso. Solo per questo sono venti dollari americani di multa. Se paga a noi, chiudiamo un occhio e sono quindici.

— Non li pago e vado a farmelo apporre al comando. Se mi accompagnate, racconto al vostro sergente che avete cercato di fregarlo, perché la tariffa... e non la multa, è di cinque dollari, mentre gli altri quindici rappresentano la sua mancetta personale. A voi non spetta un accidente.

Senza che me lo chiedessero, sventolai il documento diplomatico, che per loro significava guai.

— Per accedere alla Plaza Mayor occorre l’autorizzazione. Anche se l’ingresso principale alla Comisaría dà sulla piazza, quello riservato al pubblico rimane in Calle Hermosa. Noi dobbiamo...

— Far rispettare le consegne, certo! Visto però che io devo parlare col vostro comandante e che lui entra da Plaza Mayor, io farò altrettanto. Mi scortate o vado da solo?

La parola “ministero”, scritta in grassetto sul documento, afflosciò l’arroganza di entrambi, che si guardarono negli occhi cisposi e annuirono.

— Certamente, eccellenza, e ci perdoni per non averla riconosciuta. Se chiudiamo subito questo incidente, le eviteremo una noiosa anticamera. Il jefe Gonzales è sempre molto occupato e non è facile farsi accordare un’udienza.

— Signori, sta a voi renderla semplice e veloce! — tagliai corto, e proseguii nella luce del sole che avvolgeva la piazza in un’atmosfera dorata.

La Comisaría General occupava il primo degli splendidi edifici coloniali aperti sull’enorme spazio acciottolato, palazzi barocchi e liberty uno più ricco dell’altro, con i cancelli dalle punte dorate e i balconi in ferro battuto, al centro la grande cattedrale con le due torri campanarie e l’adiacente convento domenicano dalle linee severe, la Municipalidad dai parapetti merlati come una fortezza, l’antica zecca e, a separare le abitazioni civili dalle facciate pastello, caffè storici, ristoranti art nouveau dalle vetrine smerigliate e circoli blasonati. I due sbirri, che ballavano negli abiti sformati, confabularono a lungo col sergente di servizio all’ingresso, infine la chiacchierata si concluse con un giro di telefonate, al termine del quale fui invitato a presentare il passaporto e le credenziali.

— Il comandante la riceve, ma i documenti restano qui per la vidimazione — disse il sergente.

— I documenti vengono con me — ribattei duro. Se li avessi consegnati, c’era la possibilità che mi fossero ritirati e che diventassi ostaggio della polizia. Con un ambasciatore che sonnecchiava al caldo sole dei tropici e un console che pendeva dalle labbra di un toy boy, non dovevo rischiare.

Il cortile, circondato da portici, era una piazza d’armi, e se un tempo ospitava uno squadrone di cavalleria, ora allineava una ventina fra antiquate Saladin inglesi e BTR-90 russi, mescolati ad autocarri 989 americani e a Humvee di ultima generazione, con le M60 montate in ralla. Ce n’era abbastanza per stroncare qualunque moto popolare e trasformare le strade di San Isidro in un bagno di sangue. Il profondo silenzio che gravava sulla struttura incuteva paura. Quattro scaloni di granito ci condussero al secondo piano, un corridoio interminabile che occupava tutta l’ala, sede della polizia giudiziaria e della SWAT di cui avevo sentito parlare. Seguimmo l’indicazione “Jefe de la Comisaría” fino a una polverosa segreteria, occupata da sei ufficiali chini sui faldoni e con un unico vecchio computer a disposizione. Gli agenti che mi avevano fermato erano più spaventati di me e balbettarono frasi tronche per giustificare le nostre presenze. Quando un responsabile con tre losanghe sulle spalline li allontanò in malo modo, non se lo fecero ripetere e mi lasciarono alle prese con un individuo atticciato e dai baffetti a punta impegnato a rigirarsi i documenti fra le dita e a immettere gli estremi nel terminale. Finalmente si decise a timbrarli.

— Il motivo della sua presenza a Santa Catalina? — chiese senza guardarmi.

— Interessano i suoi superiori — lo smontai.

Prese atto che lo avevo scavalcato e che non gli competeva sapere più di tanto e mi lanciò il passaporto con un gesto stizzito, poi sibilò poche parole nell’interfono in uno stretto spagnolo.

— Venti minuti e non uno di più; oggi il jefe Gonzales è molto impegnato.

— Basteranno — lo rassicurai.

Di cosa si occupasse con tanto impegno il dottor Morano Gonzales me lo chiesi quando lo vidi cestinare un periodico molto colorato e poi passarsi un pettine fra i capelli unti di brillantina. Non era giovane e nel corso degli anni gli incarichi impegnativi gli avevano regalato un debordante giro di vita, che la giacca non riusciva a contenere. Era alto e di spalle larghe, la testa unita al tronco dall’assenza del collo, le mascelle robuste, il mento volitivo e lo sguardo sornione. Non aveva un aspetto gradevole e non ci teneva a mostrarsi migliore, perché la camicia era madida di sudore e alcune gocce di sangue rappreso macchiavano la giacca. In un angolo della scrivania c’erano una mezza bottiglia di tequila coperta da un bicchiere sporco, alcuni limoni e una tazza di sale. Nella stanza imperavano la polvere, il disordine e la sporcizia, permeati da un marcato fetore di alcol.

— L’aspettavo per le cinque, ma forse lei non è la persona che doveva venire — esordì spostando un paio di faldoni da un lato all’altro del tavolo.

Sospettai che avesse bevuto un bicchiere di troppo e forse... non tutto il male veniva per nuocere.

— Tratteremo lo stesso argomento: la scomparsa del professor Roberto Monaldi.

— Già, lei è l’uomo mandato da Roma per collaborare con la Comisaría, mentre l’altro è il tipo che si fa bello in rete e scrive a mezzo mondo che a San Isidro la polizia non schioda le chiappe dalla sedia. Frequento anch’io il web e ciò che ho letto non mi è piaciuto. Lo dico a lei, perché non lo ripeterò al signor Monaldi che, quando si presenterà, se ne andrà... come è venuto! Non so come vadano le cose nel vostro paese, ma qui le forze dell’ordine sono rispettate e chi non lo fa ne subisce le conseguenze, che non sono mai piacevoli.

Spostò di nuovo alcuni faldoni e si mise dinanzi una cartelletta che conteneva alcune fotografie e una decina di fogli imbrattati di ditate.

— Come vede, le indagini sono in corso e a qualche risultato sono arrivate. Abbiamo identificato la posada dove dormiva, un letamaio più volte chiuso per oltraggio al pudore e altri motivi d’ordine pubblico, e abbiamo stabilito che aveva noleggiato una macchina, della quale possediamo la targa. Una squadra della Giudiziaria si sta occupando dei suoi contatti e rende conto dei risultati direttamente a me. È emerso che, per tre volte in altrettanti giorni, Monaldi è stato immortalato dalla telecamera di un distributore mentre faceva benzina sulla Carretera Duarte, la strada che porta al lago Chacabuco. Gite che ha risolto in giornata, perché la sera è sempre rientrato alla Pluma Blanca, per passarvi la notte. L’inchiesta si presenta difficile: il soggetto ha viaggiato in macchina sempre solo e senza riferire a nessuno lo scopo dei suoi spostamenti. Il sergente di Martín María mi ha riferito che i suoi agenti gli avevano segnalato la presenza di un forestiero che parcheggiava una Toyota grigia all’inizio del paese, ma che poi spariva fino all’atto della partenza. È strano che qualcuno vada a visitare quel nulla assoluto del mondo, ma i gusti sono gusti! C’è chi s’interessa di musei, chi di belle donne e chi di luoghi devastati da un’alluvione.

— Martín María sorge sulla riva del lago, vero? — domandai.

— Assieme a Palo Alto è il maggior centro rivierasco; il primo si trova sulla costa orientale e l’altro sulla occidentale, proprio di fronte. Sono collegati dalla statale costiera, in parte ripristinata l’anno scorso, dopo che l’esondazione l‘aveva devastata al novanta per cento. Da tre mesi è tornato attivo anche il traghetto che effettua la circumnavigazione del lago due volte al giorno e tocca i principali villaggi. Martín María è il più antico e prima dell’inondazione contava circa settemila abitanti, moltissimi scomparsi durante la catastrofe. Alcuni edifici storici, fra cui la chiesa parrocchiale e la Municipalidad, risalivano alla dominazione coloniale e non si è salvato quasi niente. Il fondo dell’Organizzazione degli Stati Americani e la Rowland & Mayers Mines ci stanno aiutando a ricostruire le case per i minatori e le infrastrutture principali, ma la ripresa avrà tempi lunghi. Le piantagioni sono state sommerse e al loro posto è rimasto un pantano, che i mesi hanno trasformato in una palude. Il terreno ha finito di assorbire le acque due anni fa e ciò che è rimasto è una distesa priva di vita, una piana screpolata dove non cresce nulla. Solo un folle tornerebbe a coltivare caffè, palme da olio, banane e canna da zucchero in un deserto simile, col rischio di un nuovo diluvio.

— Però l’attività mineraria è ripresa.

Il capo della polizia alzò le spalle sconsolato e commentò amaro: — Si fa per dire! Il tempo dell’El Dorado è tramontato. L’ultimo filone d’argento che valesse la pena d’essere estratto è prossimo all’esaurimento; quanto all’oro, fornisce profitti appena sufficienti a coprire le spese. Il gioco lo conosce: la multinazionale finge di garantire il lavoro e fa beneficenza mantenendo lo stipendio ad alcune migliaia d’affamati cronici, poi scarica le tasse e crea fondi neri dove sguazzano l’alta finanza e la bassa politica. Con la disoccupazione locale al massimo storico e le culture distrutte, i bifolchi che si riconvertono a scavare sottoterra non costituiscono un problema. Se va bene alla Rowland & Mayers, va bene anche al Comprensorio, che non si ritrova orde di diseredati a tumultuare nelle piazze. Ha visto i blindati schierati in cortile? Erano pronti ad affrontare il peggio, che, per fortuna, non si è verificato.

— Quindi le linee di comunicazione col lago Chacabuco sono operative e sicure — sintetizzai.

— La Carretera Duarte è recente e attraversa una decina di piccoli villaggi poco abitati... per ora. Una volta arrivato al lago, può servirsi della statale che collega le località rivierasche, quasi tutte in fase di ricostruzione. Poiché è spesso intasata dagli automezzi delle imprese edili, avrà a disposizione il traghetto, se vorrà recarsi da un capo all’altro del lago: si chiama Miguel Serrano 2, è moderno e trasporta trecento passeggeri a una velocità di quindici nodi. È stato varato l’anno scorso dall’arsenale di Palo Alto, ricostruito a tempo di record con i soldi della WTO e dell’ente minerario. Infine, c’è la ferrovia, che unisce San Isidro e Martín María. Per ora è a binario unico, copre un centinaio di chilometri e consente il trasporto dei minerali grezzi dai luoghi di raccolta alle fonderie e ai laboratori di purificazione di Arenal. Il trasferimento dei passeggeri è garantito da sei vetture, di cui una di prima classe: viaggio lento ma con tutti i comfort. Vuol sapere altro?

— Lei ha contatti diretti col personale della mia ambasciata?

— E chi l’ha mai sentito? Quando sorge un problema, vengo chiamato dalla Jefatura General, che fa da interfaccia. La politica la lascio ai politici; per riempire la giornata mi bastano i ladri e i delinquenti, e le assicuro che ce ne sono a sufficienza. Tanto per cambiare, la droga è una piaga.

— Mi hanno parlato anche di un certo El Coyote e della sua banda di disperati. Lei è sicuro che Roberto Monaldi non sia incappato in qualcuno dei suoi uomini? D’accordo che le strade sono okay, ma una puntata dei guerriglieri fino alla periferia del capoluogo è...

— Impossibile! — esplose Morano Gonzales. — Dopo l’ultima operazione search and destroy, messa in piedi dalla Brigada Victoriosa con l’appoggio di blindati ed elicotteri, i pazzi della Bandera Amarilla hanno abbandonato la regione. Prima dell’esondazione del lago contavano oltre seimila uomini, tre anni fa erano meno della metà, mentre oggi non superano i cinquecento. Per leccarsi le ferite, sconfinano in Nicaragua, si organizzano alla meno peggio e poi effettuano puntate offensive che fanno più rumore che danno: qualche banca rurale rapinata, qualche sede della Rowland & Mayers bruciata, qualche cava fatta esplodere in nome di niente, e qualche attentato in città procurato da radical chic ridotti al lumicino; niente che preoccupi il governo centrale, che per liquidarli ci ha concesso carta bianca. La Seguridad li provoca, i miei uomini li aspettano al varco e li acchiappano; quanto all’esercito, li schiaccia quando alzano troppo la testa.

— Ho sentito parlare di contractor impiegati in maniera molto efficace.

— La tutela della proprietà privata è un incarico di tutto riposo e quei bravi ragazzi hanno voglia di menare le mani. È un vero peccato non accontentarli. Il governo centrale ha autorizzato il loro impiego sul campo e i risultati sono andati oltre le aspettative: trecento guerriglieri uccisi in due giorni e settantacinque prigionieri regalati alle carezze della Seguridad. I legalitari avanzerebbero dubbi giuridici sul loro utilizzo, perché non sono forze regolari, però il mestiere lo conoscono e adesso El Coyote ci pensa due volte prima di mettere la testa fuori dalla foresta nicaraguense. Presto entreranno in azione anche in città, in appoggio ai miei uomini, che vanno incontro a seri problemi quando intervengono nelle baraccopoli. Con i mercenari in strada, sarà tutto più facile e nessuno si lamenterà delle percosse, se dovrà schivare le raffiche delle CAR-4. E poi chissà: da una pulizia radicale delle favelas potrebbe saltar fuori il suo uomo scomparso; chi ci assicura che non sia stato rapito da una delle tante bande che infestano il Barrio Bajo? Ce ne sono di pericolose, alcune capitanate da killer dei narcos riciclati alla malavita spicciola, altre formate da balordi che venderebbero la propria madre per una pista di cocaina. Non sarebbe la prima volta che sconfinano nel sequestro di persona: hanno adocchiato il forestiero e subito hanno annusato il profumo dei dollari facili.

— Roberto Monaldi, al contrario del fratello, non aveva l’aria di chi avesse soldi da sperperare. Il Pluma Blanca è una posada da pochi córdobas al giorno e la Toyota sulla quale si spostava...

— Vero... vero, ma quella è gentaglia dal palato facile: spremerebbe sangue da una rapa.

— Tracce della macchina? Nessuna segnalazione?

— Abbiamo passato il numero di targa alle autopattuglie urbane e ai fuoristrada dei rurales: appena avremo novità, la informeremo.

— Nella questione è stata coinvolta la Seguridad?

Il capo della polizia ebbe un sorrisetto che spiegava tutto. — Signor Costa, la polizia di sicurezza è sempre coinvolta. E ora un parere disinteressato: non si ostini a fare domande, se si accorge che la gente non vuole risponderle. E se la sera decidesse di uscire per incontrare qualcuno, sia prudente.

— Potrei prendere le sue parole come una minaccia e informare il ministero degli Esteri.

— Lei è appena arrivato e il mio è solo un consiglio. Ai miei agenti spiacerebbe ritrovarla alla morgue del Buena Vista perché un balordo l’ha aggredita per rubarle l’orologio, oppure un’auto veloce non ha rispettato il rosso mentre lei attraversava un incrocio. Qui sono fra le disgrazie più comuni.

Il colloquio era terminato, perché nell’ufficio trasformato in un bagno turco entrò il capitano con la business card del visitatore successivo. Il ventilatore a pale mescolava l’aria torrida dell’esterno a quella umida impregnata del lezzo di tequila e brillantina.

— Il procuratore Solinas, una persona di peso. Sarà un colloquio impegnativo, perciò l’incontro delle cinque con Daniele Monaldi è rinviato a data da destinarsi. Del resto, ho trattato in modo esauriente lo stesso argomento con lei, signor Costa. Come vi chiamano gli americani? Paisà? Be’, tra paisà v’intendete, quindi racconterà tutto lei al suo amico.

E così mi ritrovai nel solleone di Plaza Mayor, con addosso una minaccia di morte e la certezza che ogni passo sarebbe stato seguito e studiato da figure niente affatto collaborative. Anche gli eventuali aggressori rimanevano un optional: malavitosi prezzolati, killer della Seguridad, poliziotti corrotti, mercenari... Le variabili erano tante e una più letale dell’altra.

Sullo sfondo troneggiava la mole abbacinante della cattedrale, che sembrava quasi schiacciare l’austera struttura del convento domenicano sottostante, mura rinfrescate a calce e tetto di tegole nere. Mi colpirono i portici esterni, sotto i quali era assiepata una piccola folla composta da donne di tutte le età vestite di scuro, i capelli coperti da veli o da fazzoletti. Se ne stavano sedute di lato al portone, in silenzio. Se erano entrate nella piazza avevano senz’altro versato la tangente agli esattori della polizia, quindi la loro presenza era motivata da una ragione stringente e di certo dolorosa. Visto che nel diciassettesimo secolo i domenicani costituivano la punta di lancia del Sant’Uffizio, immaginai che quell’edificio basso e con le finestre sbarrate da inferriate dipinte di nero fosse l’attuale sede della Seguridad, come già mi era stato accennato.

Scossi il capo e mi diressi verso Calle Hermosa, presidiata dai soliti due sbirri intenti a taglieggiare un paio di anziane col volto bruciato dal sole, gli abiti neri e le scarpe ridotte a croste d’argilla. Li vidi intascare una manciata di biglietti spiegazzati e poi spingere via le due donne, le quali se la filarono di corsa, felici di avere violato il blocco.

— Altre del gruppo? — allusi indicando l’assembramento sotto i portici dell’ex convento.

— Alla Policía Nacional pagano il pedaggio per accedere alla piazza, ciò che versano agli altri è un capitolo a parte, che a noi non interessa. Se avessero badato ai loro figli e ai loro mariti, ora non sarebbero qui a piangere e a mendicare uno straccio di notizia sulla loro sorte.

— Viviamo in tempi difficili e ciascuno s’arrangia come gli conviene — aggiunse il collega.

Immaginai cosa nascondessero quelle parole e mi convinsi che rafforzavano il consiglio espresso dal jefe Morano Gonzales. Nel Comprensorio di Santa Catalina era facile sparire e difficile scoprire dove s’andava a finire.

L’atmosfera che si respirava negli ambienti del Cabo del Sur era di diverso tenore. Dopo cena, la pista da ballo nell’area della piscina si colorava di tinte psichedeliche e ben due complessi rock si alternavano sulle pedane. Era il momento della gioventù dorata del capoluogo, che arrivava in massa dalle ville hollywoodiane del Barrio Alto per unirsi alla fauna forestiera in vena d’emozioni e, soprattutto, di trasgressioni. Compresi subito quali fossero osservando i giovani figli di papà arrivati a bordo di berline e fuoristrada, i palestrati mandingo dal sorriso smagliante a caccia di imprenditrici sole e sconsolate, le coppie di ragazze dal nasino arrossato e dalle pupille lucide, gli spacciatori in abito da sera, le stagionate ruffiane in lamé che esibivano le loro ninfette dalle parrucche multicolori agli occhi dei forestieri a caccia di novità esotiche e i giocatori professionisti in cerca di polli da spennare in partite di poker che avrebbero visto l’alba.

Era l’ambiente ideale per le prodezze di Danny Monaldi, e infatti lo notai seduto al bancone del bar principale, adocchiato da un paio di avvenenti trentenni in abitino corto con scollatura profonda, che le provavano tutte per farsi notare e farsi offrire da bere, anche se davanti avevano numerosi bicchierini vuoti.

Strano a dirsi, l’uomo del web centellinava solitario un Daiquiri, lo sguardo perso, il portacenere pieno a metà di Marlboro accese e subito schiacciate. Non mi vide arrivare e sobbalzò quando azzardai: — Serata nera? L’ambiente mi pare già effervescente.

Inghiottì prima di vedere il fondo del bicchiere, poi l’allontanò disgustato.

— Non mi ha ricevuto, Costa. Morano Gonzales mi si è negato con una scusa assurda e il suo segretario personale mi ha fatto capire che era meglio se non mi facevo più vedere alla Comisaría General. Quel bastardo sa più di quello che afferma di sapere e teme d’essere preso in castagna.

— Lo credo anch’io, da ciò che mi ha raccontato.

— Non mi dica che lei, appena arrivato, è riuscito a...

— Ne ho approfittato per far vistare il passaporto — spiegai tranquillo. — Poiché aveva sprecato il fiato a parlare con me, ha negato l’incontro a lei. San Isidro ha i suoi tempi e i suoi ritmi e conviene adattarsi. Qui va tutto a rilento e ogni respiro deve essere pagato con una tangente.

— Naturalmente nessuno ha mosso un dito per scoprire che fine ha fatto mio fratello.

— L’inchiesta segue il suo corso, con i tempi e i modi locali. Sanno della Toyota, della posada equivoca e del fatto che ha frequentato per qualche giorno la località di Martín María.

— Cosa è andato a fare in quella landa sperduta? Cominciano ora a ricostruire qualche casa e a rimettere in piedi qualche fabbrica e non c’è neanche un alberghetto.

— Suo fratello non ne aveva bisogno; la sua meta era un’altra.

Danny si guardò attorno e alzò le spalle al sorriso equivoco delle due bellone.

— Quale... per cortesia? — domandò.

— Potrebbe spiegarcelo domattina padre Pujol. Ho deciso di incontrarlo.

— Se lei non me lo diceva, ignoravo che mio fratello avesse un referente a San Isidro, e neanche il console onorario ne era al corrente. Visto che il jefe mi ha sbattuto la porta in faccia per l’ennesima volta, ho contattato Conchita perché mi procurasse un incontro col gesuita. El Canudo è una specie di monastero di clausura, al quale non si accede senza il permesso del vescovo, ed è rarissimo che lo conceda. Poco fa ha telefonato che mi porterà personalmente l’autorizzazione.

— Ottimo, mi ha battuto sul tempo! Niente in contrario se mi accodo?

— L’hanno pagata per farmi da gorilla, no? Allora s’accomodi.

— Morano Gonzales mi ha minacciato... velatamente, ma l’ha fatto — gli comunicai.

A Danny venne da sorridere e questa volta ne concesse uno scampolo anche alle due sirene, che risposero lusingate liberando le spalle dallo scialle di strass.

— Vuol dirmi che siamo entrambi al centro del mirino? Come guardia del corpo lei è fin troppo pericolosa. È qui da poche ore e il suo zelo ha già rotto i piani a qualcuno. Che cos’ha combinato?

— Ho soltanto pronunciato il nome di suo fratello.

— Io sono stato ignorato, mentre lei è stato minacciato: nessuno ci ama a Santa Catalina.

— Non è il suo caso, le due signore di fronte la pensano diversamente — ammiccai.

— Pare proprio di sì ed è giusto approfittarne. Se anche non è la serata giusta... ogni lasciata è persa! La dispenso dal seguirmi, perché dove le accompagnerò lei sarebbe di troppo.

Danny barcollava mentre s’allontanava dal bancone e si avvicinava alla coppia di donne, che aveva scostato una sedia e iniziato la seduzione esponendo qualche spanna in più di mercanzia.

Le presentazioni furono formali... ma solo quelle. Tempo un quarto d’ora, e i tre avevano allineato sul tavolino dieci bicchierini di tequila e fatto crollare le mura di Gerico. Ridevano, scherzavano, si lisciavano e si scambiavano parole all’orecchio, fingevano imbarazzo e azzardavano atteggiamenti spinti, per poi tornare a sfiorarsi. La più ardita abbassò una spallina, l’altra slacciò tre bottoni alla camicia di Danny prima di ordinare un nuovo giro di liquori. Brindarono allegri e le loro voci si persero nel frastuono del rock e nella bagarre che imperversava sul bordo delle piscine. C’era gente che si tuffava dal trampolino e una ragazza in abito da sera lo fece con una bottiglia di gin in mano, suscitando un coro di applausi e di fischi. Pensai che Danny volesse imitarla quando si alzò e finì di slacciarsi la camicia, invece mi filò di sottecchi, mi strizzò l’occhio e con un buffo inchino cedette il passo alle compagne d’avventura. La meno alticcia frugò nella borsetta e recuperò le chiavi dell’auto.

— Un paio d’ore al Kalifornia mi faranno bene! — lanciò il ragazzo trascinando i mocassini infilati come ciabatte.

Li vidi allontanarsi nella calca che si faceva più fitta e, appena potei, li seguii. Prima però, per appurare un sospetto, stropicciai sul palmo della mano un po’ della terra in cui era piantato il cactus alle loro spalle e l’annusai. Imprecai sottovoce e li raggiunsi nella hall, per vederli infilare la porta girevole e scomparire nell’oscurità del viale che conduceva ai parcheggi.

— Cos’è il Kalifornia? — domandai alla solita biondina della reception.

— È il locale trendy per incontrare la gente in vista, in Avenida del Sol. Chi non lo frequenta non conta niente, e chi lo frequenta troppo si rovina la salute.

I faretti che occhieggiavano fra la vegetazione regalavano scarse lame di luce al sentiero. Mi mantenni nell’ombra e seguii il terzetto a distanza, guidato dai commenti scurrili di Danny e dai risolini delle due donne. Il vigilante alzò la sbarra per lasciarli passare, poi notai che abbandonò la guardiola e si defilò in direzione delle piscine.

Avvertii subito il senso del pericolo imminente, capii che qualcosa non quadrava e accelerai l’andatura. Passai sotto la sbarra e deviai nel parcheggio, mentre il terzetto si scioglieva con una risata e si addentrava in fila indiana fra le vetture, seguendo la donna che aveva alzato la gonna a mezza coscia, ancheggiava e agitava il mazzo di chiavi come fossero nacchere. Alle sue spalle, Danny rideva e imitava la carica del toro. La prima a scantonare dietro un pickup fu la ragazza che chiudeva la fila, poi quella in testa rallentò un attimo la marcia, si voltò di scatto e schiantò il mazzo di chiavi sul viso del ragazzo. Nonostante il frastuono che proveniva dai giardini dell’hotel, la botta risuonò come uno sparo e il giovane volò sul cofano di una Mercedes, le cui portiere si spalancarono all’unisono.

Le ombre che sgusciarono fuori dalla macchina si materializzarono in due figure tozze e aggressive, una con addosso una tuta da lavoro, l’altra una camiciola svolazzante e in testa un berretto con la visiera voltata all’indietro. In un attimo strinsero Danny in una morsa e lo spinsero verso uno slargo chiuso da una Lexus argentata, mentre la ragazza che l’aveva colpito in viso con le chiavi si dileguava a bordo di una vettura che accese subito il motore e fece avvampare la notte con i fanali.

Feci in tempo a rilevare che la luce della targa era stata manomessa, poi, prima che il motore ruggisse per una partenza da asso del volante, risuonò lo scatto secco di un bastone animato che si allungava. Lo impugnava l’aggressore in tuta, che sciabolò l’aria con un fendente. Il compare scivolò invece alle spalle del ragazzo e nella sua destra comparve la lunga lama di un coltello a serramanico.

Ero a una ventina di passi e d’istinto mi feci avanti, nell’istante in cui il bastone frustava l’aria per la seconda volta e si abbatteva sul giovane con una tremenda violenza... ma non riuscì a colpirlo. Danny avanzò di un passo, bloccò il polso armato a mezz’aria, lo afferrò con entrambe le mani, lo torse, compì un mezzo giro, sollevò in aria l’intero braccio e lo strappò verso il basso. L’individuo in tuta decollò da terra con una capriola, capitombolò sul cofano della Lexus e ruzzolò dalla parte opposta, mentre l’arma rimbalzava sui piedi del secondo aggressore. Sorpreso dalla reazione, questi ebbe un attimo di smarrimento e non s’accorse che gli ero arrivato alle spalle, giusto in tempo per spintonarlo in avanti e squilibrarlo. Quando si riprese e mi affrontò con la lama sollevata, era scoperto ed era troppo tardi per evitare lo schizzo di Carolina Reaper in pieno volto.

L’urlo che lanciò coprì il tintinnio del coltello finito a terra, e il secondo strillo fu ancora più forte, perché indirizzai il getto proprio sugli occhi. Questa volta l’uomo si afflosciò con le mani sul viso, si rotolò sull’asfalto, tentò di mettersi in ginocchio ma non ci riuscì e ricadde sui gomiti, sempre urlando di dolore. Lo colpii con due violente pedate al fianco e lo scaraventai a raggomitolarsi sotto un camioncino, il corpo che sussultava e le mani che annaspavano a terra, cercando la via di fuga che gli occhi non potevano trovare.

— Costa... che ci fa qui? — rantolò Danny afono.

Non risposi, perché il tipo in tuta era riemerso da dietro la Lexus col volto coperto di sangue e mi aveva puntato a testa bassa, i pugni serrati. Raccolsi il bastone a scatto un istante prima che mi arrivasse addosso e, ancora chinato, lo percossi su un ginocchio, arrestandolo in pieno slancio. Fu quindi il turno della caviglia e poi ancora del ginocchio, ma quello opposto. Con le articolazioni contuse e doloranti, l’aggressore non evitò il fendente al fianco destro e poi alla parte sinistra del collo, proprio sul glomo carotideo, e infine l’ultimo, il più violento, sulla testa dell’omero, che lo fece crollare al suolo.

Non attesi che i due si rialzassero per scoprire chi li aveva mandati, ma afferrai Danny per un braccio e lo sospinsi a forza fino alla sbarra. Il vigilante era ricomparso, ma il suo volto era una maschera di pietra. La Mercedes scintillava sotto la luna e l’individuo che avevo malmenato col bastone a scatto sorreggeva barcollando il compare accecato, entrambi impegnati a rientrare nell’abitacolo.

— Naturalmente lei non ha visto né sentito niente! — ironizzai passando dinanzi alla guardiola.

— Cos’avrei dovuto vedere? — rimandò il guardiano calando la sbarra alle nostre spalle.

Raggiungemmo la hall, inondata dall’heavy metal che proveniva dalla zona delle piscine e invasa da gente con troppi bicchieri in corpo. I clienti circondavano la reception e lo sportello del cambio per incassare le fiches vinte alle slot machine, il personale era oberato di lavoro e non ci avrebbe dato retta. Crollammo a sedere sull’unico divano libero e sperammo nella buona volontà del primo steward disponibile. Ci andò di lusso, perché poco dopo avevamo fra le mani i nostri bicchieri di Cuba Libre al triplo rum.

— Hanno minacciato me, ma hanno preso di mira lei — dissi a un certo punto.

— Le mie due spasimanti non avevano né mariti né amanti gelosi — sorrise amaro Danny.

— Già, a me sembra più opera di Morano Gonzales, anche se non l’ha mai incontrata.

— E se il messaggio non arrivasse dal jefe della polizia, bensì da un tipo più permaloso?

— Quando mi avrà elencato chi ha incontrato, faremo una scaletta dei possibili mandanti. La trappola era congegnata da gente che conosce i suoi interessi e i suoi appetiti. Oltre alle donne, c’erano implicate come minimo altre quattro persone, con l’appoggio di tre macchine. Non credo che volessero ucciderla, altrimenti le avrebbero sparato in faccia con un fucile a canne mozze, come si usa da queste parti, ma è necessario capire se volevano spaventarla per farle lasciare San Isidro, oppure sequestrarla per interrogarla e scoprire cosa sa delle ricerche di suo fratello.

— Cosa vuole che capisca di antropologia culturale? Non ho finito il liceo perché i miei interessi, come lei li ha definiti, erano altri. Vestiti eleganti, ragazze da copertina, Lamborghini e Maserati, party sulla Costa Smeralda e sciate a Cortina: a vent’anni mi ero già fatto un bel giro di amicizie influenti e non m’importava scoprire come il Sinanthropus pekinensis corteggiava la femmina.

Centellinai il cocktail e chiesi di botto: — Chi le ha insegnato il judo? Ha messo a terra uno degli aggressori meglio di un esperto in arti marziali.

Danny sorrise e al cameriere che passava fece segno di gradire un altro Cuba Libre rinforzato.

— Ha mai visto la pubblicità del Novinteg? Va in onda su tutte le reti da un anno: una specie di 007 scende da una Aston Martin in compagnia di una sosia di Pussy Galore, mette a terra due bisonti cinesi con la mossa che mi ha visto praticare nel parcheggio, si porta la ragazza in albergo e l’indomani si ritempra con una pastiglia di sali minerali. Un minuto di spot da schifo per trentamila euro. Soldi facili? Se lo scordi. Per imparare quella semplice mossa, una cintura nera di judo mi ha fatto ruzzolare per tre ore sul pavimento di un dojo e ho dovuto ripetere la scena dieci volte, prima che il regista fosse soddisfatto. L’ho assimilata bene, non le pare? Non mi ha ancora spiegato perché mi ha seguito nel parcheggio; sospettava delle due vampire? Non avevano i canini aguzzi.

— Però hanno fatto ubriacare la pianta di cactus alle loro spalle. Quando si sono alzate, non barcollavano abbastanza per l’alcol che avevano bevuto: tre bicchieri a testa in sua compagnia e molti altri prima che lei si accomodasse al loro tavolo.

— La pazza che mi ha schiantato le chiavi in faccia si è dimostrata fin troppo lucida. Chi erano?

— Polizia? Seguridad? Contractor al servizio della Rowland & Mayers? La scelta non manca.

— Teme che quella gente si rifarà viva?

— Ci conti, anche se ignoro come e quando. Fra le tre organizzazioni, non so quale sia peggio.

— Della Seguridad dicono che sia una specie di Gestapo e che faccia sparire la gente per strada.

— Se è per quello, tutti i servizi di sicurezza hanno imparato a fare cose del genere.

— Non mi sarei mai aspettato l’aggressione di questa sera.

— Perché non aveva ancora scoperto di aver premuto il tasto pericoloso.

— Mi dica quando l’avrei fatto.

— Nei giorni scorsi, e non se ne è accorto. Domani mi ragguaglierà sui suoi incontri e sui suoi spostamenti.

— E perché dovrei farlo? Lei mi è capitato fra capo e collo senza...

— Fra il capo e il collo ci sono le vertebre cervicali e questa sera lei ha rischiato di farsele spezzare da due energumeni che avevano l’aria di poterci riuscire senza troppe difficoltà. L’ha scampata, ma loro ci riproveranno e... molto presto.

— Lei la sa lunga, vero? Dove ha imparato a maneggiare il manganello? Non mi risponda “dietro la scrivania del ministero”, perché le riderei in faccia. Ho visto come ha affrontato i due bastardi: il primo l’ha messo KO con un veleno che gli ha bruciato la faccia; quanto al secondo, si reggeva a malapena in piedi al termine dello scontro. Bravura? Non lo so, ma sangue freddo e coraggio... sì. C’è tanta scuola dietro ciò che lei ha fatto per proteggermi.

— Davvero? Questa volta non me ne sono accorto io. Comunque, la invito a scegliere meglio le amicizie, soprattutto quelle di una notte. Non ho l’istinto del voyeur.

— Domattina dovremo incontrare un prete: rischieremo la pelle anche in un convento?

— Nel Guzman di Plaza Mayor opera la Seguridad, perciò a Santa Catalina nemmeno i conventi sono luoghi esclusivi di preghiera. Aspettiamoci tutto... da tutti!
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El Canudo non era più un monastero da almeno cento anni e per troppo tempo le sue muraglie erano andate in rovina, come gli orti botanici e il giardino tropicale al centro del chiostro. Poiché era un luogo d’interesse storico, dove erano stati firmati tre trattati di pace, e la sua biblioteca era considerata la più antica del Centroamerica, le organizzazioni internazionali avevano allentato i cordoni della borsa e le sue celle erano state riadattate a pensionato per personaggi della cultura e per sacerdoti anziani, purché fossero stati docenti universitari. Anche le raccolte di libri erano state riordinate, un migliaio di testi pregevoli erano stati restaurati con cura e resi disponibili alla consultazione. L’ex monastero era diventato un simposio dove s’incontrava l’élite culturale di San Isidro, dai giornalisti agli insegnanti dei licei cittadini, perciò la polizia di sicurezza vi teneva un presidio fisso di spioni che relazionava anche i sospiri dei moribondi. Me lo confermò la mattina seguente la receptionist d’origine italiana, facendomi intendere che non nutriva eccessive simpatie per il potere occhiuto che vigilava sulla provincia. Le credetti a metà e me la cavai con un sorriso di circostanza, sicuro che buona parte del personale alberghiero fosse al soldo della Seguridad.

Che il Comprensorio di Santa Catalina vivesse in un larvato stato d’assedio me lo confermarono le immagini rimbalzate dai megaschermi televisivi accesi in tutti i saloni, al centro dell’attenzione generale. Era inusuale che gli ospiti, soprattutto i giovani e le ragazze che la sera prima si erano scatenati in pista, si assiepassero davanti agli schermi in una preoccupata contemplazione, anziché andare all’assalto del buffet della colazione. I filmati erano commentati da un colonnello in divisa dai modi autoritari e rimandavano sequenze di elicotteri in volo su fitte foreste e blindati lanciati all’attacco. Ogni tanto comparivano squadre di ranger in tuta mimetica che sbarcavano dagli elicotteri, avvolte dalla caligine dei nebbiogeni. Era materiale di repertorio, intervallato da spezzoni registrati in tempo reale. Era successo qualcosa di grave lungo la linea ferroviaria per Martín María, forse un sabotaggio, forse una rapina in grande stile. Le inquadrature mostravano la piccola stazione di Hidalgo del Parral con la torre dell’acqua abbattuta sulle rotaie e i muri crivellati dalle pallottole, il deposito bagagli sventrato dallo scoppio di un razzo e l’ufficio del dirigente saccheggiato. La cassaforte era stata forzata, come tutti i cassetti della biglietteria. Uno spray rosso aveva tracciato il solito “Tierra y libertad” caro agli zapatisti e ai movimenti libertari del Chiapas e la scritta oltraggiava di traverso anche un cartellone della Coca-Cola e il faccione del presidente Trump, che sponsorizzava uno dei suoi campi da golf. Il telereporter aveva poi spostato l’obiettivo su un convoglio formato da una manciata di vagoni e di pianali, immobile in mezzo a una landa lunare color terra di Siena, lambita da alture rotondeggianti di chiara origine vulcanica, tanto che quasi tutte avevano la sommità erosa dai crateri. Il disastro era stato evitato per un soffio e una folla di passeggeri, per la maggior parte con addosso abiti da lavoro, se ne stava accalcata lungo la massicciata, guardata a vista da agenti con gli sfollagente in pugno e le visiere calate. La scritta sui dorsi delle tute spiegava che erano minatori della Rowland & Mayers. Un container col logo della compagnia, ancorato su un pianale, era stato dilaniato dai proiettili. Le pallottole avevano rotto anche i vetri delle carrozze passeggeri e fatto scempio dei cassoni che trasportavano la terra e il minerale grezzo. L’attacco alla stazione era stato improvviso e violento, con l’abbattimento della torre dell’acqua una ventina di metri davanti alla locomotiva, che aveva evitato l’impatto azionando la rapida e la cui ciminiera eruttava ancora fumo nero. Se i terroristi miravano alla cassa, com’era quasi certo, erano andati a segno, anche se il bottino doveva essere stato risibile. Le immagini del treno e dello scalo danneggiato lasciavano poi il posto alla reazione dello Stato, che tornava a mostrare i muscoli con gli elicotteri in volo, i ranger col basco nero che balzavano a terra, i BTR carichi di truppe e i T55 che percorrevano la landa a gran velocità. Parlò poi un generale dai lineamenti indios e il berretto ornato da fregi dorati per assicurare che i ribelli, definiti bandidos, erano stati individuati ai piedi delle colline e che era in atto un attacco da parte della Brigada Victoriosa. Secondo l’alto ufficiale c’erano stati scontri con la retroguardia dei guerriglieri, che aveva riportato perdite severe, mentre quelle della brigata erano limitate a pochi feriti. E sullo schermo tornava la sinfonia degli elicotteri a volo radente che scagliavano missili Spiral, di un bimotore a elica Pucará che inondava di raffiche un terreno dalla morfologia diversa da quella che circondava il Chacabuco e di colonne di autocarri dell’esercito in viaggio su tranquille strade asfaltate. Il notiziario pretendeva di trasmettere sicurezza, senza essere convincente.

— C’è troppa gente nervosa in circolazione, non le sembra? — chiese Danny comparendomi alle spalle con un sandwich di pollo in una mano e una lattina di Coca nell’altra. Aveva il viso riposato e mangiava con gusto; gli avvenimenti della sera precedente erano un ricordo.

— C’è anche gente che s’innervosisce a comando — obiettai serafico.

— C’è stato un attentato? Nel salone c’era un tipo distinto che parlava di uno scalo ferroviario danneggiato e di un treno preso d’assalto dai guerriglieri, quasi fossimo al tempo di Pancho Villa. Cos’è quella locomotiva che sputa fumo in mezzo al nulla?

— Nei dintorni è attivo un guerrigliero chiamato El Coyote e l’attacco al treno della compagnia mineraria potrebbe essere opera sua. Non ci sono state vittime, ma la reazione dei militari avrà senz’altro delle conseguenze. Il confine col Nicaragua è vicino e i guerriglieri subiranno perdite prima di raggiungerlo. Comunque, se hanno tentato l’azione, le avevano senz’altro messe in conto.

— Avevo sentito voci di disordini, ma non avrei mai immaginato operazioni di guerriglia così decise. Siamo per caso capitati in mezzo a una rivolta che minaccia di degenerare in una rivoluzione? Il continente è quello giusto; da Batista a Pinochet, da Banzer a Videla, i capataz si sprecano.

— Non sappiamo niente di questo posto; ogni notizia è buona per accrescere il nostro bagaglio di informazioni, e ce ne servono tante.

— Io voglio ritrovare mio fratello, non risolvere le questioni sociali di San Isidro. Me ne infischio se a Santa Catalina c’è gente che muore di fame e se una specie di Zorro di nome El Coyote assalta i treni per difenderla, io desidero sapere che fine ha fatto Roberto e poi tornare a casa mia al più presto. Ciò che accade in questo inferno non mi riguarda. Se nelle sue strade opera una associazione a delinquere come la Seguridad e l’autorità è rappresentata da un farabutto come Morano Gonzales, significa che gli abitanti si sono meritati l’una e l’altro.

— Di conseguenza suo fratello si è meritato ciò che gli è capitato — sparai deciso.

Avevo colpito duro e Danny incassò la battuta gettando nel cestino sia la lattina sia l’avanzo del panino. Quando mi diressi verso la hall per far chiamare il taxi, mi seguì a cinque passi di distanza, teso e silenzioso.

Il taxista che ci prelevò oltre la sbarra ci disse che El Canudo distava un’ora di strada e che ci saremmo lasciati alle spalle la cerchia cittadina, quindi la tariffa raddoppiava.

— Vuol dire che attraverseremo il Barrio Bajo? — chiese Monaldi. — Sono passato due giorni fa tra quelle montagne di spazzatura e non sono bastate tre docce e una sauna a levarmi di dosso il fetore. La gente vive a stretto contatto con i maiali e cucina con l’acqua infetta delle pozzanghere.

— Per venti dollari americani, oltre al prezzo doppio, possiamo prendere la Ruta Chamorro — spiegò il taxista imperturbabile. — La strada è nuova e corre veloce fin oltre la periferia, ma... es muy peligrosa! Chi la percorre può fare brutti incontri. Ai semafori è meglio proseguire dritto, anche se segnalano il rosso. È colpa delle bande di mendigos, in realtà banditi da strada che a fine giornata dividono il bottino con gli sbirri delle autoradio. E poi ci sono i farabutti che fingono d’essere stati coinvolti in uno scontro con tanto di feriti: i forestieri ci cascano, si fermano e ci rimettono il portafogli e la macchina... quando va bene!

— Vada per la Ruta Chamorro e non si fermi per nessun motivo — proposi.

Il taxista annuì e levò da sotto il sedile un tubo di metallo riempito di piombo, poi ingranò la marcia e puntò verso un’arteria che, attraverso una moderna sopraelevata sorretta da stralli, conduceva fuori città.

L’ora di percorso iniziale si ridusse a trenta minuti bruciati ad alta velocità, sfiorando prima i tetti a terrazza dei falansteri del Barrio Medio, poi volando sopra quelli eterogenei delle favelas, questi ultimi separati da un groviglio di vicoli fangosi, vere cloache a cielo aperto. Ogni tanto incrociavamo delle rampe che conducevano a immissioni controllate da semafori, ma nessuno vi faceva caso e guadagnava la precedenza chi era il più azzardato. La colpa andava addebitata a bande di balordi che oziavano a cavalcioni dello spartitraffico, giovinastri col cranio rasato, a torso nudo e tatuati che passavano il tempo a fissare l’asfalto, a fumare e a bere birra.

— Non fatevi ingannare dalla loro aria sorniona — spiegò l’autista accarezzando il tubo di metallo — capiscono che siete forestieri da come guidate e dal fatto che siete al volante di un’auto a noleggio. Prima che arriviate in fondo alla sopraelevata, vi capiterà qualcosa. Se avete con voi una donna, avete una ragione in più per accelerare e sparire; la maggior parte di quei picchiatori ha il cervello liquefatto dalla colla da scarpe già a dieci anni. La baraccopoli che si allarga sotto di noi non ha molto altro da offrire. Hanno provato a darle fuoco, ma è risorta più orrenda e vasta di prima, abitata da gente sempre più violenta. Il denaro che vi ho chiesto è guadagnato.

Al mio fianco, Danny Monaldi non scollava lo sguardo dalla distesa di baracche inframezzate a tende, a capanne di cartone e a montagne di spazzatura scavate da orde di ragazzini seminudi, e non sobbalzò nemmeno quando il taxista bruciò in rapida successione tre semafori rossi e scartò a sinistra per evitare le vetture che piombavano come bolidi dalle rampe d’immissione. Ne seguì sempre una bagarre di clacson e di frenate assordanti, con i giovani imbambolati che per un attimo smettevano di pensare al nulla e si scatenavano in urla e in lanci di oggetti. Una pietra rimbalzò infatti sul tettuccio, mentre una lattina venne a cozzare contro il lunotto posteriore.

— Per qualche tempo hanno anche seminato chiodi a tre punte, ma l’hanno smessa quando la Lexus guidata da un gringo di Miami, un pezzo grosso della Rowland & Mayers, ha forato ed è andata a sbattere contro lo spartitraffico. La macchina era seguita da due SUV carichi di gente con gli occhi a mandorla che ha sparato dai finestrini, prima di scendere. Sette morti, fra cui due chicas de ruta e un ragazzo di quindici anni: le prime erano appestate dall’AIDS e non sarebbero campate fino al Natale successivo; il moccioso ha solo anticipato la sua fine perché qualcuno gli avrebbe sparato in testa, visto che gli avevano già cavato un occhio e mozzato un orecchio. I feriti sono stati il triplo e nella sparatoria sono bruciate tre auto di passaggio: troppo anche per il jefe Gonzales, che ha ordinato una serie di retate nelle periferie. I poliziotti, tenuti per tre settimane a mezza paga, si sono scatenati e non hanno guardato in faccia a nessuno, nemmeno a quelli che li avevano avuti a ruolo per coprire le malefatte ai semafori. Altri morti, altri feriti, altri suicidati senza motivo, altra gente sparita e mai ritrovata. Da un paio d’anni i triboli sono scomparsi, però è raddoppiata la fauna violenta: adesso anche le chicas de ruta hanno il coltello, e lo sanno usare.

La Ruta Chamorro era quasi giunta alla fine e si era lasciata alle spalle l’abominevole labirinto del Barrio Bajo, con i tetti fatiscenti e le antenne paraboliche d’ultima generazione, e ora correva fra le prime piantagioni settentrionali, che non erano state sfiorate dall’esondazione di cinque anni prima. Immense distese di canna da zucchero, di palme da olio e di bananeti coprivano l’orizzonte su entrambi i lati, interrotte dai campi dove occhieggiavano le bacche scarlatte delle coltivazioni di caffè. Il verde cupo della vegetazione arrivava a lambire il corso d’acqua che circondava la cinta di El Canudo, alta e massiccia, vigilata da quattro torrioni angolari adibiti a silos. Dalle mura si stagliavano contro il cielo azzurro le linee severe dell’antica chiesa francescana, che nella struttura ricordava il profilo di Fort Alamo, con le sue pietre squadrate e le alte finestre sbarrate dalle inferriate. Un ponte di pietra scavalcava il torrente e conduceva a un massiccio portone di ebano, unica macchia nera nel candore surreale della muraglia. Un RAV4 era fermo all’inizio del viadotto e una figura si appoggiava col dorso al cofano e ci aspettava fumando.

— È Conchita col permesso del vescovo — esultò Danny. — Le cose marciano nel verso giusto.

Ci aveva azzeccato, perché l’avvocato Degradi ci aspettava in fondo al ponte più in forma che mai. Il tailleur grigio, la camicetta bianca col colletto inamidato e la cravattina scura rendevano più seducente, intrigante e carismatico il profilo del viso, addolcito nell’espressione dal trucco leggero ma curato. In un’aula di tribunale, lo sguardo sensuale e insieme razionale avrebbe guadagnato consensi.

— Danny, cos’hai fatto al naso? — domandò appena il taxi ci ebbe scaricati all’inizio del ponte.

— Sono andato a sbattere contro un mazzo di chiavi.

— La tequila gioca brutti scherzi — asserii serio. — Del resto, le signore erano accompagnate.

— Immagino da chi. Hai salvato il Rolex? Visto che i clienti girano con le carte di credito, fuori dagli alberghi rubano soltanto gli orologi.

— Volevano altro da me. Non so cosa... ma è così. E per primo, volevano spaventarmi.

La ragazza scosse il capo e mi filò curiosa, poi aggiunse: — Forse noi dovremmo sederci attorno a un tavolo e parlare un po’.

— Più che parlare, dovremmo ascoltare padre Pujol. Scommetto che Roberto l’ha incontrato prima di scomparire.

— Io so che il vescovo non gli ha rilasciato nessun permesso perché vedesse il gesuita.

— Chi altri è al corrente del nostro incontro?

— Solo sua eminenza e il segretario, che ha portato la richiesta alla firma.

— Direi fin troppe persone — asserii, e attraversai per primo il ponticello, sotto l’occhio di una moderna telecamera.

La stanza del padre guardiano, con la finestra difesa da un’inferriata, aveva mantenuto la sua funzione, solo che ora la mansione era ricoperta da un massiccio vigilante con la Colt 357 nella fondina e il laringofono che sporgeva dal colletto, il viso per niente angelico. Dal poco che adocchiai nella penombra del locale, c’era poco di monacale e tanto di spionistico nella batteria di video che controllava stanze e corridoi, portici e chiostri, vani comuni e giardini.

— L’autorizzazione vale per una sola persona — obiettò. — Entrerà solo il signor Daniele Monaldi.

— Questo signore è un funzionario del ministero degli Esteri, mentre io sono il console onorario d’Italia a Santa Catalina e accompagno il titolare del permesso. La nostra posizione è ufficiale e quindi abbiamo diritto di assistere al colloquio — sparò decisa l’avvocato.

— Il vescovo ha autorizzato una sola persona: niente da fare — ribatté il guardiano, e la destra si appoggiò al calcio della pistola.

Mi convinsi che a Santa Catalina, anche sulla soglia di un convento, si tirava il grilletto con troppa facilità, e stavo per intervenire mostrando l’autorizzazione della Farnesina, quando la donna sfilò dalla borsa di Gucci il cellulare e premette un numero già immesso in memoria.

— Forse questo le chiarirà le idee — buttò lì disincantata, e passò il telefonino nell’inferriata.

La boria del vigilante svanì alla vista del prefisso e, quando rispose, il suo atteggiamento fu di rassegnazione e sottomissione totale. Annuì più volte, incassò ingiunzioni mescolate a ingiurie e alla fine, con la mano che tremava, ripassò il telefonino attraverso le sbarre. Quando fece scattare le elettrocalamite, il sudore gli colava sulle palpebre e un filo di bava gli umettava le labbra.

— Ha composto il numero del presidente della Repubblica? — scherzai.

— Il risultato è stato lo stesso — rispose la donna, e ci precedette oltre il muro di cinta, in un’oasi di pace.

Poche figure in abiti talari passeggiavano in silenzio lungo il chiostro del corpo centrale, le mani infilate nelle ampie maniche dei sai e i cappucci rialzati. Alcuni frati anziani curavano le aiuole di un giardino tropicale, un monaco in carrozzella dipingeva una tela, mentre altri rigovernavano le stoviglie della colazione o spazzavano il sagrato della chiesa, dal cui interno proveniva un pacato salmodiare. Il religioso che ci venne incontro ci fece comprendere di dover obbedire alla regola del silenzio ma, letta l’autorizzazione, ci mormorò in inglese di seguirlo. Il calore solare esaltava il profumo dei fiori e delle essenze esalate dalle piante officinali che crescevano nell’orto botanico.

— Ecco un luogo dove ripulirsi l’anima: qui zero tentazioni... o quasi — commentò Danny filando l’elegante falcata di Conchita Degradi, che faceva strada.

— Ha idea di chi abbia chiamato al cellulare? — gli chiesi.

— È un avvocato, perciò conoscerà un sacco di gente in ogni ambiente. L’importante è che ci abbiano fatto entrare. Mio fratello avrebbe trascorso mesi in un luogo così, impegnato nelle sue astruse ricerche, ma io mi sento a disagio: c’è troppa tranquillità per le mie orecchie abituate al caos e mi sta venendo il mal di testa.

Le arcate dei chiostri bordavano il vasto giardino e finivano contro le rampe di scale a chiocciola che conducevano ai piani superiori. Erano strette e pericolose per le persone anziane, un palese invito a non lasciare le celle senza una reale necessità. Un cartello indicava che la famosa biblioteca si trovava al primo piano, però il silenzioso frate procedette fino all’ultima cella del corridoio, la cui finestrella aggettava sul sagrato della chiesa.

Il riquadro dal quale penetrava l’unico raggio di sole era il solo spazio libero da carte, volumi antichi e pergamene. Su un tavolo d’angolo, sepolto dalle scartoffie, c’era un antiquato portatile della Apple, ma era spento, mentre altri testi sottolineati e annotati erano disseminati sulla branda sfatta. In mezzo al disordine, reso greve dall’odore di carta ammuffita, il gesuita ed etnologo Eusebio Pujol scorreva con la lente un foglio ingiallito che sembrava sul punto di polverizzarsi e trascriveva note su un taccuino. Lavorava in ginocchio, aggobbito, appoggiando il tutto sulle pile di libri che lo sommergevano. Del resto bastava poco, perché era un ometto pronto a volare via al primo alito di vento e che quasi scompariva nella camicia grigia troppo larga e nei calzoni sformati. Il volto che emergeva dalla barriera di tomi era coronato da una matassa di capelli bianchi che contrastava col colorito bruno della pelle raggrinzita. La fronte convessa, il profilo del naso e la mascella decisa, quasi prognata, rimandavano a lontane origini basche.

— Il fratello di Roberto? — proruppe appena sentì i nostri nomi. — Santo cielo, è passato a trovarmi all’inizio di gennaio. L’ho visto in forma, deciso a lavorare venticinque ore al giorno.

Parlava un buon italiano e si esprimeva gesticolando con le mani, pieno d’entusiasmo. Quando seppe che era scomparso e che la polizia lo cercava, crollò affranto, poi ammonticchiò una serie di volumi e ci invitò ad accomodarci, spiegandoci che conduceva un’esistenza al limite del cenobitico. Proseguiva gli studi etnografici, ma aveva interrotto quasi tutte le collaborazioni con l’estero e anche le pubblicazioni si erano ridotte al lumicino. La salute se n’era andata e gli anni trascorsi in paesi dal clima ostile facevano sentire il loro peso. Ci raccontò d’essere stato colpito da un dardo avvelenato con l’upas in una foresta di Sumatra e che, a distanza di quarant’anni, il suo sistema nervoso ne risentiva ancora.

— E lei cosa fa, Daniele? Segue le orme di suo fratello? Cosa la interessa dell’essere umano? La fisiologia dei gruppi etnici, la paleoanatomia oppure la genetica delle popolazioni? Roberto non aveva rivali nello studio comparato di miti e leggende. Come antropologo culturale sapeva il fatto suo e il mondo accademico glielo riconosceva.

Danny subì la bordata e si limitò a un balbettio confuso, seguito da un sorriso impacciato. — Relazioni pubbliche — intervenni deciso, subito spalleggiato da Conchita Degradi: — Il signor Monaldi è molto presente sulla stampa nazionale ed estera. È senz’altro uno dei blogger più influenti a livello europeo, e anche negli Stati Uniti gode di un notevole seguito.

— Non ne avevo dubitato. Solo chi ha coraggio e nutre un sincero affetto per il proprio sangue si arrischia a mettere piede a Santa Catalina. Qui viviamo momenti tragici e io pure me ne sono reso conto, anche se da tempo non esco da El Canudo. Mi rimangono i libri, gli scritti e la vicinanza del mondo accademico, ma devo ammettere che sono armi spuntate. La mia voce si è affievolita e non posso sprecarla nel raglio dei somari, quindi me ne sto zitto.

— Sta lavorando a qualcosa... in grado di fare notizia? — azzardai curioso.

— Se non mi hanno avvelenato o fatto volare da una finestra, lo devo alle cento pubblicazioni comparse in ogni parte del mondo. Tutti sanno che mi sono sempre schierato in difesa della gente comune contro le camarille di potere; se è la dignità della mia gente a essere offesa, non ho mai avuto dubbi su che parte scegliere. Il guaio è che a Santa Catalina non esistono soltanto camarille di potere, qui ci sono assassini in libera circolazione e con licenza governativa di uccidere. È una Transnistria centroamericana, è una Bielorussia sotto il sole dei tropici, dove però la gente ha perso il coraggio di protestare nelle strade. Meglio scivolare nella rassegnazione del quieto vivere, o nell’apatia regalata dalla droga, che le autorità fingono di contrastare.

— Vuol dirmi che Roberto s’interessava a questo genere di problemi? Non si è mai occupato di politica, anzi... una volta l’ha definita il vero oppio dei popoli e ci ha riso sopra sconsolato.

— Certo, lui si occupava del Diluvio universale, la più drastica delle soluzioni finali. Nemmeno Hitler o Stalin, con i campi di sterminio e le carestie programmate, ci avevano pensato. Quaranta giorni di pioggia a dirotto e il mondo si è presentato asettico, privo di ladri, di assassini e di fornicatori. Esagerazione biblica o realtà storica? Il mio amico voleva dimostrare che era accaduto davvero, perché era un mito presente in quasi tutte le civiltà. — L’anziano gesuita aveva grinta ed era pronto ad approfondire l’argomento, ora che aveva trovato chi era disposto ad ascoltarlo.

— Avete trattato questi argomenti, durante la visita?

— Ci siamo visti due volte e ci siamo scambiati opinioni per tre ore. Si era presentato a El Canudo senza permesso e non volevano farlo entrare, anzi, lo stavano arrestando, quando un confratello lo ha sentito urlare il suo nome. Per fortuna era un paleolinguista che aveva lavorato con me alla Veracruzana, conosceva il saggio di Monaldi sulla Torre di Babele e su come si erano differenziati gli idiomi indo-semitici ed è intervenuto un attimo prima che il guardiano lo ammanettasse e chiamasse la polizia. Quando Roberto è entrato in questa stanza aveva un bozzo in testa, ma era così felice di abbracciarmi che non si curava del sangue che gli colava dalla fronte.

— Vi eravate già frequentati? — domandai.

— Ci eravamo visti nel corso di alcune conferenze internazionali a Londra, a New York, a Città del Messico e anche a Mosca: in tutto, sei o sette occasioni. Per il resto ci scrivevamo lunghe lettere, visto che riduceva al minimo l’uso delle email, e talvolta ci siamo telefonati. Conoscevo ogni particolare del suo ultimo lavoro e gli ho raccontato tutto ciò che sapevo sull’argomento.

— Tuttavia, non gli bastavano le sue parole. Perché è venuto fin qui? Cosa voleva vedere che lei non poteva raccontargli? — insistetti.

Padre Pujol ebbe un sorriso enigmatico e mi guardò in modo ironico. — Domanda da poliziotto, lei lo è?

— Lo sono stato, e forse lo sono anche adesso.

Lo sguardo del gesuita risalì al viso segnato di Danny: il mazzo di chiavi aveva lasciato striature bluastre sul naso e sulle palpebre.

— È per questo motivo che il console onorario d’Italia le sta offrendo la sua protezione? È stato aggredito, signor Monaldi?

— Ha avuto uno scambio di opinioni con un paio di signore e i loro amici: gente che Danny non intende più frequentare — spiegò l’avvocato.

— Danny? Certo: Danny! — sorrise il gesuita benevolo. — Visto quello che è successo, consiglio a Danny di guardarsi le spalle perché, a dodicimila anni di distanza, il Diluvio universale uccide ancora. Signor Costa, lei desiderava sapere cosa il professor Monaldi voleva vedere con i suoi occhi? Bene: gli interessava conoscere come le popolazioni quiché e chortí avevano raffigurato il cataclisma.

Rammento ancora il brivido che mi percorse e l’improvviso pallore che segnò i volti di Danny e di Conchita. La donna cercò di chiedere qualcosa, ma la voce non le uscì dalle labbra.

— Intende dire che il popolo maya, o chiunque vivesse su queste terre, sapeva del Diluvio?

— Una tragedia presente in molte culture e documentata a livello scientifico. Era lo scopo della ricerca di Roberto e l’aveva quasi ultimata. Gli mancavano alcuni tasselli e io ne possedevo due: il mito di Tapi, presente nella mitologia azteca e di cui mi ero occupato nelle lezioni all’Università di Xalapa, e il graffito di Martín María, che ho scoperto quand’ero parroco in quel villaggio.

— Da profano, sono esterrefatto. Quello che noi chiamiamo Noè...

— Gli ebrei lo chiamano Noah, negli antichi rotoli cinesi gli ideogrammi lo definiscono Nu Wah, mentre gli indigeni dell’Orinoco indicano le rovine di una città sepolta nella foresta come Ma-Noa, l’acqua di Noè. Nel Popul Vuh, uno dei tre testi sacri della cultura maya scampati al fuoco dell’Inquisizione spagnola, si accenna a un crudele sovrano regnante al tempo del diluvio e punito con la pioggia dal dio Huracan, e fra le tribù dei sioux ho raccolto io stesso testimonianze orali che parlavano dei “tempi scomparsi sotto le acque”. Il mito di Tapi, noto in tutto il Messico, tratta di un pio uomo amato dal dio Quetzalcóatl che si salva da una “grande pioggia”, e la sua avventura è simile a quella biblica. Alla fine, si arena sulla vetta di una montagna, senza mai rimpiangere la Grande Madre Seyida, dove il male era diventato “virtù”. Il termine Grande Madre ricorre anche nella leggenda greca di Deucalione e Pirra (studiata sotto l’aspetto filologico da Roberto nel soggiorno a Salonicco), approdati sul monte Parnaso dopo essere scampati al diluvio voluto da Giove per punire le colpe degli uomini. Nella saga di Gilgamesh, Noè si chiama Utnapishtim, ma la descrizione del diluvio è estremamente dettagliata, tanto che Roberto aveva trascorso mesi nei dintorni di Ur, dove sono stati scoperti reperti significativi circa una grande inondazione avvenuta in tempi preistorici e che sconvolse la Mezzaluna Fertile.

— Sappiamo che è stato anche sulle coste del Mar Nero — dissi.

— Me ne ha parlato con entusiasmo, perché aveva incontrato il dottor Mark Siddall, reduce dall’ultima missione di carotaggio sui fondali. La spedizione, basata sulle intuizioni dei professori Pitman e Ryan, ha portato alla luce interessanti conchiglie, segno che un tempo il fondo marino era un litorale, nonché le prove che in epoca tardo neolitica vi sorgevano numerosi villaggi. La teoria è avvalorata: il Mar Nero era un mare chiuso e l’eccessivo innalzamento del Mediterraneo, indotto da piogge o da cataclismi, causò la tracimazione delle acque attraverso quelli che oggi chiamiamo il Bosforo e i Dardanelli, col risultato di sommergere le terre che a quel tempo rappresentavano il mondo conosciuto.

— Sarebbe partito anche per le Hawaii — insistetti curioso.

— Per raccogliere le leggende sul culto di Nu’u e Lilinoe, padre e madre della nuova umanità. Il nome ritorna, e non per niente il diluvio si chiama universale: l’esondazione del Mediterraneo potrebbe aver rappresentato l’aspetto locale di un fenomeno vissuto anche da altre genti.

— E a Martín María lei ha trovato le tracce di questa tragedia preistorica?

Ancora una volta il gesuita sorrise benevolo e allargò le braccia. — Non sono un geologo, ma posso asserire che anche le popolazioni quiché stanziate in queste regioni hanno sofferto un’esperienza del genere, o per lo meno ne hanno sentito parlare dai loro antenati. Era il motivo per cui Roberto era venuto a trovarmi. La chiesetta di San Fermín era stata costruita agli inizi del sedicesimo secolo sulle rovine di un tempio maya, demolito dagli spagnoli appena occupate quelle terre. Le fondamenta erano però rimaste sotto forma di cripte, dove venivano sepolti i parroci e le badesse del vicino convento, e per quattro anni io ne ho passato al setaccio i muri, pietra per pietra, alla ricerca di ciò che poteva rivelare un interesse etnografico, archeologico o storico. Ho fotografato tutto quello che mi è stato possibile e il resto l’ho riportato tramite disegni o accurate descrizioni. Ho fatto scoperte interessanti, come certi glifi che rimandavano a popolazioni del tutto ignote, antecedenti all’arrivo dei maya. E proprio fra queste incisioni, coperte dalle muffe ed erose dal tempo, ho rinvenuto quella che ha convinto Roberto a incontrarmi perché, nel 2013, ne avevo trattato su riviste scientifiche russe e americane. Era la prova che anche i maya avevano vissuto un’esperienza simile al Diluvio universale e che dopo centinaia, forse migliaia d’anni, il ricordo restava vivo nella loro cultura, tanto da scriverne sui muri dei loro templi. L’intero mondo delle popolazioni quiché e chortí era rappresentato da questa pianura, dalle foreste e dalle colline vulcaniche che la separano dal Nicaragua, ma anche per le genti mesopotamiche l’unica realtà era quella mediorientale.

— Il professor Monaldi era d’accordo con questa teoria? — domandò l’avvocato.

— Era anche certo che i maya avessero appreso del diluvio da popolazioni più antiche. Mi ha assicurato che le fondamenta di San Fermín avrebbero riservato altre sorprese.

Padre Eusebio Pujol rovistò fra i libri ammonticchiati sul tavolino fino a trovare una dispensa scritta in caratteri cirillici. — Questa è la relazione inviata al congresso di Mosca nel 2013 e alla quale non ho partecipato perché ammalato. C’è la fotocopia del disegno che ho ricavato dal graffito scoperto nella cripta di San Fermín. Ho tentato di scattare delle fotografie, ma non sono attendibili perché non disponevo della strumentazione opportuna.

— Mio fratello si è recato più volte a Martín María — interruppe Danny.

— Ho immaginato che ci sarebbe andato. L’esondazione di cinque anni fa ha lesionato la chiesa e ha parzialmente riportato alla luce le fondamenta del tempio maya. Gli avevo raccontato dove avevo trovato il graffito e scommetto che voleva vederlo di persona. Voi cosa ne pensate? Per un profano è poca roba, ma per uno studioso di miti è fondamentale.

La fotocopia riportava pochi tratti confusi, privi di senso per chi non li sapeva interpretare: due cerchi concentrici attraversati da minuscole linee e alcune parentesi tonde che si dirigevano verso strutture che sembravano capanne con i tetti aguzzi e le pareti sbilenche, quasi stessero per essere travolte da una bufera.

— Formidabile, vero? — esultò il gesuita. — Questi due cerchi rappresentano il lago con l’argine, le parentesi sono le onde, mentre il resto raffigura le abitazioni degli indigeni sul punto d’essere investite. Avevo trovato anche un’altra serie di glifi, segni e simboli di una scrittura primordiale che cercava di descrivere l’evento, ma erano troppo rovinati perché potessero rivestire una valenza scientifica. Signori, questo è il Diluvio universale secondo le antiche genti di Santa Catalina, semplice ed efficace, no? Il fatto è spiegato attraverso il poco o niente che quel popolo conosceva. Sapete come i quiché e i chortí chiamavano il Chacabuco? L’Occhio di Chaca, il dio del tuono e della pioggia. Sostenevano che quando i peccati del mondo lo indisponevano piangeva e con una sola lacrima lo ripuliva dalla vergogna umana. Col diluvio ha fatto più o meno questo.

— A quanto pare lo ha rifatto cinque anni fa. Non si è trattato del Diluvio universale, ma molta gente ci ha rimesso la vita — abbozzai.

Dal gesuita mi aspettavo il solito sorriso accondiscendente, ma ne ricevetti invece un motto di stizza, subito mitigato da un razionale “Ah-mh!” per prendere tempo.

— Roberto ha appurato che il lago ci aveva provato in almeno tre altre occasioni. Scrupoloso com’era nelle sue ricerche, ha scoperto nell’Archivio segreto vaticano una lettera inviata da un arciprete di San Isidro a sua eminenza il vescovo di Veracruz, in cui è relazionato un evento simile, avvenuto il 7 agosto 1597. Si parla di centinaia di morti e di dispersi, dei danni arrecati alla missione e della sommersione della miniera d’argento di Los Mochis. Il rapporto di un altro diluvio è datato 1725, ed è redatto dal capitano generale del Guatemala Barrera Igino Gomez per il viceré della Nuova Spagna, a quel tempo residente a Città del Messico: tragedia identica, con un numero spropositato di vittime, tanto che viene suggerito l’abbandono della regione. La terza relazione ha un padre nobile: Alexander von Humboldt. Durante le spedizioni scientifiche in Venezuela e in Colombia viene a conoscenza di una catastrofe avvenuta a Santa Catalina nel 1803 e ne fa menzione in una lettera del 1807 al compagno di viaggi Bonpland, nella quale afferma che ne prende atto, ma che non ha spiegazioni logiche per l’accaduto.

— Mio fratello non era il tipo da occuparsi di questioni del genere — replicò Danny. — Lui metteva assieme favole, storie del tempo che fu e...

— L’ha fatto finché non è andato a sbattere contro qualcosa di pericoloso e reale — interruppi. — A questo punto, temo che la sua scomparsa non sia casuale e che giovi a qualcuno.

— Non è detto — ipotizzò il sacerdote. — Potrebbe essersi inoltrato fra le colline al confine col Nicaragua, una regione che è un rifugio per banditi, narcos e guerriglieri, coperta da una foresta pluviale infestata da insetti, serpenti e giaguari. I corsi d’acqua pullulano di piranha, mentre negli stagni nuotano famiglie di alligatori e si tuffano anaconda lunghi otto metri. È il luogo dove un idealista come Roberto può andare incontro alla morte, senza nemmeno capire come.

— È pur sempre reduce dal deserto iracheno, dove gli integralisti dell’ISIS vanno a nozze con i tagliagole d’ogni risma. Se si è spostato nella foresta tropicale, sapeva cosa faceva e a quali rischi andava incontro — aggiunsi tranquillo. — Le aveva riferito altri particolari sulle sue ricerche?

— Che intendeva concluderle entro agosto, stendere le bozze del libro entro la metà dell’anno prossimo e andare in stampa per Natale. I circoli accademici ne avevano già parlato e attendevano con interesse le conclusioni.

— Non le ha accennato al fatto di sentirsi minacciato, d’essere seguito o spiato? — chiesi.

— Se anche fosse successo, non se ne sarebbe accorto: le cose che lo interessavano erano altre.

— Sa chi ha incontrato nelle settimane trascorse a San Isidro? — chiese la donna.

— A me non ha riferito niente, perciò temo che si sia limitato a fare il topo di biblioteca. Ce ne sono alcune valide in città e potrebbe avervi incontrato qualche personalità interessante.

L’incontro aveva spossato il gesuita più di dieci traduzioni dall’aramaico e in un paio di occasioni aveva faticato a tenere le palpebre sollevate. Era anche colpa del caldo, che nell’ultimo quarto d’ora aveva trasformato la cella in un forno.

Raggiungemmo con sollievo il chiostro lambito dal giardino e ci fermammo alla fontana per sciacquarci il viso e bere un sorso d’acqua.

— Potevamo fare a meno di venire fin qui — si lamentò Danny. — Il prete ci ha riempito la testa di fanfaluche, ma non ci ha detto niente d’interessante. Cosa ci importa conoscere cos’ha scritto von Humboldt, oppure d’aver imparato che i cinesi chiamavano Nu Wah il nostro Noè. Avremmo fatto meglio a interrogare i gestori della posada dove aveva alloggiato o a sentire qualche giornalista. Qui vengono stampati sette quotidiani locali e dicono che “El Siglo liberal” sia il meno allineato. Magari possiamo farci un salto nel pomeriggio.

— Il novanta per cento dei giornalisti soffia informazioni alla Seguridad, mentre il restante dieci le passa alla polizia — spiegò l’avvocato. — Meglio trovare altre fonti d’informazione, anche perché il direttore del “Siglo liberal” è un autentico pervertito.

Mentre mi asciugavo le mani, ero rimasto in silenzio a riflettere: il rimprovero di Danny non mi aveva colpito e anche l’avvertimento di Conchita era scivolato via.

— Lei cosa ne dice, Costa? Abbiamo o non abbiamo perso tempo? — sparò il ragazzo. — Cosa le hanno suggerito le fantasie di mio fratello e del gesuita? A me assolutamente niente.

Ci pensai per qualche attimo, poi alzai le spalle.

— Mi hanno suggerito che il Diluvio universale è innocente e che il vero assassino è il lago. È la stessa conclusione alla quale è giunto Roberto ed è anche la causa della sua scomparsa.

Uscimmo da El Canudo sotto lo sguardo corrucciato del vigilante, che non aveva staccato la mano dal calcio della pistola, e raggiungemmo il RAV4 tra il frinire delle cicale.

— Vi accompagno in albergo — propose Conchita mettendosi al volante.

— Il Barrio Bajo o la Ruta Chamorro? — chiesi fra il divertito e il preoccupato.

— Questa macchina mi fa da lasciapassare; la conoscono e nessuno mi ha mai importunata.

— Ci mancherebbe solo un’altra botta in faccia — si lamentò Danny e si raggomitolò dietro, deciso a recuperare il sonno.

La ragazza aveva una guida veloce e sicura e, superata la sterrata che conduceva al convento, s’immise sulla statale che attraversava le piantagioni. Mancava poco a mezzogiorno e il traffico era scarso, complice l’umidità che saturava l’aria e il caldo torrido che ci aveva costretto ad accendere subito il condizionamento. Vecchi camion militari americani, rari autocarri di fabbricazione russa, furgoni scalcinati che sputavano catrame e persino carretti trainati da somari andavano e venivano con una lentezza tutta locale, svanendo nell’aria tremolante che si levava dall’asfalto rovente.

— Alcune di queste terre sono ancora proprietà dei discendenti degli hidalgo, ma anche molti figli dell’immigrazione italiana hanno fatto registrare i loro nomi al catasto rurale: la produzione di zucchero, caffè e rum è nelle loro mani — spiegò l’avvocato rallentando un po’ per sistemarsi gli occhiali scuri. Dove la vegetazione non allungava la propria ombra, la luce solare feriva.

— Dopo l’esondazione del Chacabuco, molti avranno avuto vita difficile.

— Quelli che avevano le piantagioni e le fabbriche a sud della città hanno perso la maggior parte dei capitali e fino a oggi hanno recuperato ben poco. Molti non hanno ceduto e hanno attivato un consorzio per far ripartire le coltivazioni. Il lavoro che li aspetta è immane, perché gli agronomi si sono messi le mani nei capelli quando hanno esaminato i terreni sconvolti dal cataclisma. Comunque non tutte le speranze sono perdute. Il problema è un altro e ben più grande.

— La Rowland & Mayers Mines? — chiesi.

— Esatto. La compagnia mineraria, approfittando della carenza di liquidità fra i piantatori e del fatto che le banche hanno ristretto il credito, ha avanzato ai maggiorenti della capitale la richiesta di subentrare nello sfruttamento dei terreni. Le autorità centrali hanno delegato la decisione finale a quelle locali, considerato che la regione ha sempre goduto di una forte autonomia. Le tangenti si sono sprecate e l’alcalde mayor ha deliberato per una concessione della durata di sette anni dalla data del disastro. Da tre, le miniere sono di nuovo operative e si ara il terreno anche in superficie. I contadini si sono trasformati in minatori e in raccoglitori di sassi, così un po’ di contante è tornato in circolazione. I piantatori, invece, sono rimasti al palo e, in mancanza di meglio, hanno ripreso a coltivare i lotti di terra rimasti liberi. La Rowland & Mayers ha tentato di comprare gli appezzamenti sopravvalutandoli fino al trecento per cento, ma ha fallito l’obiettivo. È a questo punto che si è fatta viva la Bandera Amarilla del Coyote e che sono cominciati gli scontri con la polizia e i militari. I contractor hanno peggiorato la situazione, perché non guardano in faccia a nessuno quando sparano... e negli ultimi due anni hanno sparato parecchio.

— Ho sentito di un sudcoreano che vive a San Isidro nel lusso di un antico sultano.

— Il dottor Han Khang, azionista di maggioranza dell’azienda e di fatto presidente, proprietario e tutto quello che vuole lei. Se ha attraversato il Barrio Alto, avrà senz’altro ammirato la sua villa di cinquanta stanze, al centro di un vasto giardino tropicale con piscina olimpionica, palestre per tutti gli sport e poligono di tiro per le guardie del corpo. È uno degli uomini più ricchi di Seul e se lo può permettere, in questa città dove un abitante del Barrio Bajo campa con cinque dollari al giorno. Dicono che stia col fiato sul collo ai dirigenti e che non tolleri il minimo errore da parte di amministratori e tecnici, pena il licenziamento immediato e la perdita dei benefit aziendali, che sono notevoli. Mi sono scontrata quattro volte con i suoi legali e non è stata un’esperienza né felice né facile: mi sono trovata di fronte a principi del foro partiti da San Francisco e da New York, avvocati arrivati qui con segretarie e assistenti a bordo di jet privati e che, per tutta la durata delle udienze, sono stati ospiti alla villa. Ho sentito raccontare di festini osceni cominciati la sera e conclusi all’alba: se anche si fossero presentati in aula sbronzi, gli strapagati Perry Mason non avrebbero avuto alcun timore di perdere le cause contro la sottoscritta. I testimoni erano stati comprati, intimoriti o eliminati, i documenti compromettenti erano spariti dagli uffici giudiziari, le planimetrie dei terreni erano state ritoccate e coloro che mi avevano interpellato erano stati convinti a lasciar perdere. Uno di loro, proprietario di un lotto a cinque chilometri dal Chacabuco, è arrivato in aula con un braccio rotto, dopo che la sua auto era uscita di strada per un problema ai freni. Ha capito come vanno le cose qui? Chi ha più dollari detta legge; quanto alla Rowland & Mayers Mines, ne ha da sperperare.

— Mi sta dicendo che è la regina senza corona del Comprensorio?

— Tutela i suoi interessi e quelli degli azionisti, protesi al massimo profitto. Agisce come Edward Magoon, l’ambasciatore USA all’Avana all’inizio del Novecento, quando dettava le leggi al Parlamento cubano, che le votava senza fiatare e le faceva subire al popolo.

Conchita Degradi parlava in modo appassionato, ma non riuscivo a considerare il tailleur di Ralph Lauren estraneo ai suoi argomenti. Fino a che punto potevo fidarmi, se Roberto Monaldi stesso l’aveva ignorata? E se era vero che a San Isidro comandavano quelli con i soldi, lei doveva godere di una notevole fetta di potere: avvocato, console onorario, ospite fissa del jet set cittadino, uno studio affermato e di certo una bella casa nel Barrio Alto...

Il RAV4 decelerò di colpo, tanto che se ne risentì la cervicale. Oltre il parabrezza la carreggiata era sgombra, ma dove il bordo della strada s’allargava in una piazzola di terra rossa, una Mercedes scura ci puntava contro il muso e lampeggiava a intermittenza. Poco più avanti, come se avesse appena superato il controllo, il furgone di una lavanderia segnalava l’immissione, però non si decideva a deviare. C’era un uomo in abiti civili appoggiato alla portiera dell’auto e stringeva sottobraccio una cartelletta, mentre un agente in camicia bruna, pantaloni a sbuffo e berretto basso sulla fronte giocherellava con la paletta.

— Perché uno è in borghese? — chiesi. — Qui i posti di blocco non li effettuano in divisa?

— Seguridad! — spiegò Conchita. — In genere fermano le vetture segnalate.

— Mi stavo appisolando; cosa vogliono? — si lamentò Danny sbadigliando.

— Come minimo duecento dollari, visto che il RAV4 ha appena due anni. Forse li conosco e ci lasceranno passare senza insistere troppo.

L’agente in uniforme aveva la fondina appesa a un cinturone Sam Brown e dallo spallaccio ciondolava una trasmittente vecchio modello. Era di mezza età, non molto alto, ben piazzato, e qualcosa non andava. La camicia bruna! Era diversa da quella indossata dai poliziotti che avevo visto in azione all’aeroporto. Si era spostato sulla carreggiata e ci veniva incontro in pieno sole mulinando la paletta, ma i bottoni dorati non scintillavano... perché non c’erano! Il poliziotto indossava una camicia normale e anche gli stivali non erano... stivali, ma gambali di cuoio stretti sopra delle scarpe civili.

D’istinto tolsi la sicura alla portiera e sganciai il fermo, anche perché l’agente in borghese s’avvicinava dalla mia parte con la cartelletta sottobraccio. Il RAV4 si fermò sul ciglio della strada e Conchita abbassò il finestrino per sporgersi verso il poliziotto in divisa, che ci aveva quasi raggiunti.

— Hola! Qué pasa, jefe? — buttò lì col suo miglior sorriso.

— Dai, Conchita, dagli i soldi e filiamocela in hotel: io sto morendo di caldo — flautò Danny.

L’uomo della Seguridad sfilò la cartelletta da sotto l’ascella e accelerò il passo, facendomi segno di non scendere ma di abbassare il vetro. Come il collega era di mezza età, solo che era più alto e segaligno, col viso affilato e i lineamenti da rapace, le orbite nascoste da lenti a specchio che ferivano la vista a chi le guardava. Il completo grigio lo avrebbe reso anonimo tra la folla del Barrio Medio, tranne per i sottili guanti di pecari. Dall’altra parte del RAV4, notai che il poliziotto aveva sganciato il cinturino che bloccava la Taurus nella fondina e aveva rivolto un’occhiata interrogativa all’agente di sicurezza, che continuava ad avvicinarsi.

— Sono un avvocato e nel pomeriggio ho un’udienza col fiscal; non mi faccia arrivare tardi.

— Esca dalla macchina e appoggi le mani sul tettuccio — intimò il poliziotto, e infilò la paletta nel gambale.

Io non perdevo di vista il collega, che era ormai giunto dinanzi alla portiera e aveva rinnovato l’invito ad abbassare il finestrino. Guardavo soprattutto la cartelletta, un po’ troppo gonfia per nascondere soltanto carte. E poi, che documenti doveva contenere? Su di me? Su Danny? Se esistevano, non dovevano uscire dagli uffici. E nella cartelletta c’era qualcosa di scuro, di brunito...

La destra dell’uomo vi s’infilò nell’istante in cui spalancai la portiera con una spallata e gliela schiantai con violenza sul mento. L’indice non scivolò nel ponticello e la CZ-97 silenziata schizzò fuori, mi rimbalzò sulle ginocchia e saltellò a terra. L’uomo cercò di mantenere l’equilibrio, ma la portiera lo centrò una seconda volta e lo allontanò dalla vettura, facendolo incespicare nei suoi stessi talloni. La prima botta l’aveva ferito nella parte inferiore del viso, mentre la seconda gli aveva frantumato il finestrino in faccia, riempiendogliela di vetri. Cadde sulla schiena nell’istante in cui raccoglievo la pistola e gliela puntavo contro... però non feci fuoco.

Dalla parte opposta della vettura, Conchita era scesa e aveva appoggiato le mani sul tettuccio controllata dall’agente in divisa, che con un leggero calcio le aveva fatto divaricare le gambe. La mia improvvisa reazione aveva sorpreso il poliziotto, che aveva fatto un passo indietro e portato la mano alla fondina. Rappresentava la minaccia più vicina e si beccò un proiettile nel braccio che aveva appena estratto l’arma: la Taurus volò in aria e rimbalzò lontano. Lo schiocco dell’arma silenziata lo spaventò più di uno sparo e si lasciò scivolare sull’asfalto nel momento in cui l’agente in borghese si rimetteva in piedi. Aveva il viso coperto di sangue, forse aveva il naso o la mandibola fratturati, ma avanzò con un oggetto lucente fatto scivolare fuori dalla manica.

Questa volta sparai basso, due volte, quasi a bruciapelo. Una pallottola lo sfiorò e rimbalzò su un sasso, l’altra lo prese fra la caviglia e il tarso, bloccandolo senza fiato a meno di un passo, gli occhi sbarrati per lo spavento e il dolore. Non s’aspettava che gli tirassi addosso a freddo, forse contava sul panico, ma non andò così. La lama tintinnò al suolo e lui la seguì con un gemito soffocato, stringendosi forte la caviglia.

— Salga in macchina! — gridai a Conchita, che sconvolta dalla rapidità dell’azione se ne stava ancora con le mani appoggiate al tettuccio. — Via da qui... andiamocene!

— Che ha fatto, Costa? Adesso siamo in guai grossi — urlò Danny cercando di mettersi seduto.

— Questi sono poliziotti come lo siamo noi. Via... e alla svelta!

Dal retro del furgone di lavanderia sbucò un terzo uomo. Stringeva fra le mani una Mini UZI. Non l’aveva armata e non gliene lasciai il tempo, perché gli svuotai contro l’intero caricatore: potevano essere otto, oppure dieci proiettili, non li contai, ma lo sfiorarono e impattarono sul portellone, costringendolo a gettare l’arma, a tuffarsi a terra e a rotolare di lato.

— Via da qui! — ripetei scagliando lontano la CZ-97.

Conchita era già balzata al volante e, quando decollò con una sgommata da torcere le viscere, io avevo ancora un piede a terra e non avevo chiuso del tutto la portiera. Sfilando di lato al furgone, vidi che l’autista era appiccicato al cellulare.

— Quello serviva a far scomparire i nostri cadaveri — asserii. — Con uomini più abili ci sarebbero riusciti; peccato che non abbiano considerato i particolari.

— Pensa che non volessero rapirci, come hanno fatto con mio fratello?

— L’impiego del silenziatore indica il contrario: tre colpi ravvicinati a testa, un trasferimento rapido fra i panni sporchi e poi il tepore di un inceneritore. È il sistema usato dai narcos e avrebbe funzionato anche con noi. Nessun testimone, perché nella periferia di San Isidro ciascuno bada agli affari propri e non cerca rogne con chi gira armato, si tratti di un agente o di un delinquente.

— Ma chi erano, maledizione: assassini della Seguridad, militari, mercenari?

— I professionisti operano con maggior cura dei dettagli, e quelli hanno commesso troppi errori per esserlo, a cominciare dall’abbigliamento. Io opterei per il piccolo cabotaggio, gente ingaggiata per pochi dollari e mandata allo sbaraglio. Né più né meno dei tirapiedi che la scorsa notte hanno cercato di darle una lezione per impressionarla e tarparle le ali. È la seconda volta che ci provano, e che falliscono, e oggi il conto da pagare è stato più salato: una figuraccia e due feriti sul campo.

La donna aveva lo sguardo fisso sulla strada e dallo scontro non aveva aperto bocca. Le mani non tremavano sul volante, ma le labbra erano aride.

— Lei... lei pensa che ce ne sarà una terza? — si limitò a chiedere.

— Ne sono convinto, e alzeranno il tiro: non si serviranno di dilettanti.
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Danny Monaldi ci andò pesante col rum, e con qualche altra porcheria, e quando si presentò nel salone delle colazioni aveva le orbite cerchiate da aloni violacei. Riempì il piatto di trash food, ma non toccò quasi niente e si accontentò di un paio di caffè, che lo rovinarono del tutto. Me lo vidi comparire dinanzi ridotto a uno straccio, dopo che si era sciacquato il viso in bagno per darsi un aspetto presentabile.

— Non mi dica che è riuscito a dormire — esordì crollando su una poltrona della hall. La ragazza bionda del desk gli aveva sorriso di nuovo, ma lui non aveva corrisposto, il che era grave.

— Ho già consumato un’abbondante colazione — risposi ripiegando l’unico giornale europeo che avevo trovato. Era vecchio di due giorni, non raccontava niente di nuovo, ma l’avevo sfogliato volentieri. — Non so se pranzerò, perché vorrei incontrare il rappresentante della comunità italiana.

— So che gestisce un centro commerciale ben avviato in Plaza Estigarriba.

— Gliel’ha detto Conchita? A proposito, non l’ha più sentita da ieri pomeriggio?

— Mi ha inviato due messaggi: uno ieri sera e l’altro poco fa. L’aggressione l’ha scossa e questa notte non ha chiuso occhio, però in questo momento sta presiedendo una riunione presso il Banco Comercial, dov’è responsabile legale. Teme ritorsioni da parte della Seguridad e della polizia.

— Rivalsa che non verrà. Le ho già spiegato che le persone colpite ieri non erano poliziotti e che nessuno si sprecherà se hanno rimediato un proiettile a testa. E se invece lo erano, agivano fuori dalla legalità, quindi nessuno ci terrà a farlo sapere. Io mi sento coperto e tranquillo.

— Lei stesso ha sentenziato che a Santa Catalina la legalità è una chimera.

— Perciò nessuno ci accuserà d’averla violata. Lei pensa che Roberto abbia contattato il capo della comunità italiana?

— È una possibilità da considerare senz’altro, anche se non mi spiego il motivo.

— Per un naufrago senza appigli è buona anche una tavola di legno marcio. Conchita le ha detto come si chiama? L’avvocato dovrebbe conoscerlo e sapere se è una persona affidabile.

— Pablo Molinari, se ricordo bene. Gestisce il centro commerciale Cayman con la figlia Evelina.

— Se c’è di mezzo un’Evelina, se lo ricorda senz’altro! Cos’altro le ha raccontato?

— Che è un immigrato di terza generazione e che nuota nei dollari. Il suo centro commerciale è il più importante di San Isidro, conta una ventina di negozi che gli pagano la locazione e il night omonimo, sempre affollato di gente importante. Conchita mi ha detto che nella discoteca circola un po’ di roba leggera, ma niente di troppo trasgressivo, e lo stesso vale per le frequentazioni del responsabile. Gli edonisti del vizio fanno bisboccia nelle lussuose ville qui attorno, mentre i pervertiti di bocca buona vanno a caccia di emozioni violente nelle taverne attorno alle favelas, dove la fame e la miseria giustificano ogni prestazione. Pablo Molinari è l’integrato che va bene per tutte le stagioni, amico di chi comanda e di chi obbedisce, l’individuo amorfo che dà un colpo al cerchio e uno alla botte, e intanto si fa gli affari propri. Se fosse stato un nero americano, negli anni Settanta l’avrebbero definito uno Zio Tom.

— Quindi, tutto quello che gli esce di bocca va preso con le pinze?

— È una mia interpretazione del personaggio, ma suppongo che sia proprio così. Mi sa di un tipo viscido e privo di scrupoli, che per difendere il proprio prestigio stringerebbe patti col diavolo.

— Staremo a vedere. Le ha detto qualcosa della figlia Evelina?

— Soltanto che è il cervello dell’azienda di famiglia.

— Se il cervello dell’azienda di famiglia ha incontrato quello di suo fratello, potrebbe aver creato un corto circuito.

— Conosco fin troppo bene Roberto: non è il tipo da lanciarsi in un certo genere d’avventure.

— Cominciamo ad appurare se ha frequentato il Cayman e a scoprire con chi ha parlato. Mi fa compagnia, oppure preferisce smaltire il rum ingurgitato ieri sera? Prima di salire sul taxi le consiglio un terzo caffè... magari salato: l’aiuterà a vuotare lo stomaco e a essere lucido di mente.

Il Danny Monaldi che si sedette al mio fianco sul taxi era al limite del crollo nervoso e temetti che fosse stato un errore portarmelo al seguito. Era livido e scosso da continui conati, le mani gli tremavano e la luce gli dava noia. Quando la vettura si mosse, le vibrazioni delle ruote sull’asfalto gli causarono capogiri e in un paio di occasioni pregai l’autista di fermarsi per fargli prendere una boccata d’aria. Fra un singulto e l’altro, confessò d’essersi scolato mezza bottiglia di rum di contrabbando acquistata da un cameriere del piano, quindi distillato in maniera approssimativa e saturo di alcoli tossici, e di averci poi fumato sopra un’erbetta che si portava in tasca da un po’ di tempo. A quanto pareva, se un cliente non se la sentiva di lasciare la propria stanza, i traffici illeciti erano una norma al Cabo del Sur. Con la consueta faccia tosta, Danny aveva acquisito i nomi di un paio di inservienti disposti a soddisfare ogni esigenza, compresa la più stravagante.

— Le procurerebbero un SA-7! — straparlò. — Sembra che un certo Ramón Nicastro sia in grado di fornire di tutto. Il nome potrebbe tornarle utile; conoscerlo mi è costato dieci dollari.

— A me l’ha riferito gratis un taxista: è il capo della borsa nera, compresa quella alimentare. È probabile che sia in affari col padrone del Cayman, anzi... io lo do per scontato.

— Maledizione, lei mi sta facendo scoppiare la testa. Vuol dirmi che ci potrebbero sparare anche al centro commerciale?

— Sparare? La scelta delle armi non ci compete, quindi aspettiamoci di tutto.

Ci eravamo lasciati alle spalle le prestigiose ville del Barrio Alto e avevamo superato la cerchia degli hotel per stranieri, dei ristoranti alla moda e dei locali notturni per palati esigenti, quindi ci eravamo inoltrati fra le dimore borghesi abitate dal ceto medio, quasi tutte risalenti alla metà del secolo passato, ma molto curate nella manutenzione. Le strade erano pulite, i giardini pubblici cintati da cancellate con le punte dorate e c’erano cinema, caffè, librerie e negozi per ogni esigenza. L’area commerciale di Plaza Estigarriba, circondata da palazzoni adibiti a uffici, anticipava di pochi isolati l’accesso alla San Isidro coloniale, e lo stacco era sottolineato da ampi parcheggi invasi da auto e da furgoni, che nascondevano l’ingresso a un parallelepipedo di mattoni rossi alto tre piani sormontato da un gigantesco coccodrillo di plastica, l’orpello che giustificava il più classico dei non luoghi.

Il direttore era impegnato e ci ricevette la figlia Evelina, una ragazza scialba sulla trentina infagottata in una tuta sportiva, i capelli biondo cenere tagliati corti, qualche chilo e qualche brufolo di troppo. Da subito mi sembrò a disagio, e un paio di volte finse d’incespicare nella lingua per non fornirci risposte dirette e concrete. Tuttavia, lo stupore per la visita si stemperò presto dietro l’ammissione d’aver incontrato Danny Monaldi sui social e di averne letto le dure reazioni al fatto d’essere tenuto ai margini dell’inchiesta, e rivelando infine che Roberto si era presentato due volte nell’ufficio del padre per parlargli e ottenere consigli. Si giustificò dicendo che il... particolare le era sfuggito di mente, perché gli italiani che chiedevano del genitore erano sempre troppi e nessuno dei loro problemi andava sottovalutato. C’era la faccenda dei terreni alluvionati e prossimi a essere ceduti in concessione all’ente minerario per un periodo vergognosamente lungo, c’erano le pratiche amministrative a fronte di una burocrazia ottusa e corrotta, c’erano i casi umani e quelli politici, e c’era infine l’incertezza per il futuro, con la guerriglia che diventava sempre più virulenta e la violenza dei ghetti che minacciava di sconfinare.

In mezzo a questo pandemonio, la questione del Diluvio universale poteva far sorridere, ma ricordava che il professore non aveva nessuna voglia di scherzare quando ne aveva riferito a suo padre. Lei aveva assistito a entrambi gli incontri e si era convinta d’aver di fronte una persona decisa a far valere le proprie opinioni. Nessuna arca di Noè e niente monte Ararat per lo stralunato scienziato che sembrava una caricatura di se stesso, ma domande precise su quanto era successo cinque anni prima, sulla possibilità di parlare con i sopravvissuti e sulla disponibilità di determinate persone a incontrarlo. Aveva chiesto d’essere presentato all’ingegner Alvin Donovan, dirigente tecnico della Rowland & Mayers Mines, e aveva pure azzardato un incontro col dottor Han Khang nella sua dimora impenetrabile.

Evelina ricordava che il professore era eccitato e che suo padre aveva faticato a spiegargli la realtà in cui viveva da sempre San Isidro, dove tutto andava bene se ciascuno non s’interessava agli affari altrui. L’esondazione del lago aveva rappresentato una tragedia, ma adesso l’area si stava riprendendo, gli investimenti cominciavano a dare i loro frutti e la disoccupazione nelle fasce più deboli decresceva. Le disuguaglianze sociali restavano forti, però nessuno moriva di fame... almeno fra gli italiani!

Man mano che raccontava, Evelina si rinfrancava e le parole le uscivano di bocca con una facilità sempre maggiore. Danny taceva e lasciava che fossi io a formulare le domande, limitandosi a scuotere la testa ogni tanto. Era evidente che nemmeno lui riusciva a immaginare cosa frullasse nella mente del fratello.

— Siete riusciti a fornirgli un nome su cui indagare? Qualcuno che abbia vissuto quel terribile evento in prima persona e che sia in grado di raccontarlo?

— So di un ex guardiano e autista del Campo 7, un certo Enrique Bandini che, dopo la tragedia, si rivolse a mio padre perché gli trovasse un nuovo impiego. Non voleva più saperne delle miniere ed è finito a fare il barista allo scalo ferroviario di Asunción.

— Le risulta che Roberto Monaldi l’abbia incontrato?

— Ne sono sicura. Il professore è stato vago sui contenuti della visita a Bandini, ha spiegato di aver visto un uomo ancora provato e che faticava a mettere a fuoco i particolari di quella terribile sera, ma che aveva fatto ammissioni che lo avevano colpito.

— Di che tipo? Le ricorda?

— Il signor Bandini gli aveva accennato a un certo Henry e lui voleva sapere se noi avevamo idea di chi fosse.

— E suo padre l’aveva? Lei l’aveva, signorina?

Evelina Molinari abbassò lo sguardo, si morse le labbra e annuì con un’alzata di spalle. — Nel Comprensorio di Santa Catalina esiste un solo Henry... e basta quello! — sussurrò.

Questa volta fu Danny a intervenire prendendole la mano; il galletto ci sapeva fare!

— Coraggio, signorina, lei ci sta aiutando più di quanto immagini. Fino a un quarto d’ora fa non sapevamo che mio fratello avesse parlato con un testimone oculare, e adesso scopriamo che non solo aveva trovato in voi delle persone affidabili, ma che abbiamo pure un nome. Eravamo al corrente che aveva avuto contatti con un anziano gesuita...

— Padre Eusebio Pujol? Ci aveva detto del colloquio avvenuto a El Canudo, e che ci sarebbe tornato per approfondire certi particolari, tuttavia non ci ha riferito quali. Il gesuita è una persona di grande cultura e di sicuro avrebbe risposto a tutte le sue domande.

— Adesso ci dica di Henry: perché la spaventa tanto?

— Di nome fa Henry Duval, ma lo chiamano El Tecnico perché è quello che studia a tavolino le operazioni dei Locos. Alcuni dicono che era un legionario belga, altri un ufficiale francese radiato dalle forze speciali per una porcheria che ha fatto vergognare i suoi stessi capi, di fatto è l’anima nera del comandante Carlos Ribeira, che per conto suo l’ha già nerissima. Avere a che fare con i suoi mercenari significa non vedere il sole del giorno dopo, e l’hanno scoperto i disgraziati catturati durante i rastrellamenti attorno al Chacabuco. So di gente che preferirebbe essere ingabbiata dalla Seguridad, piuttosto che cadere nelle mani della sua banda d’esaltati, il che è tutto dire!

— Quindi lei conosce gente non proprio... allineata! — buttai lì.

— Dal Cayman passano in tanti e noi diamo retta a tutti. I nostri piantatori sono ai ferri corti con l’ente minerario e quando hanno tentato di far valere i loro diritti con le buone maniere sono stati boicottati. Allora hanno alzato la voce, ma a metterli in riga hanno provveduto Henry Duval e i suoi contractor.

— Suo padre ha assunto una posizione precisa su questi fatti? — domandai.

— Ha informato le autorità della capitale e anche l’ambasciata, perché quasi tutti gli italiani godono della doppia nazionalità, ma senza ottenere risultati. Duval ha giocato in casa e ha vinto.

— Carlos Ribeira, il capo dei Locos, non è capace d’infilargli la museruola? Dovrebbe saper controllare il suo sottoposto.

— Mio padre dice che Ribeira ha fatto il suo tempo e che si è adagiato sugli allori. Ha depositato un gruzzolo consistente alle Bahamas, la liquidità gli arriva dai giri di droga impiantati qui in città e per adesso si barcamena fra una sparatoria e una nottata di poker, durante la quale vince per forza se qualcuno non vuol lasciarci le penne. È un capitano di ventura sul punto di cedere le armi ed Henry Duval è pronto a raccogliere il testimone.

— Suo padre è in buoni rapporti con le autorità locali?

— Gli italiani votano e sarebbe controproducente ostacolarli in ogni iniziativa. Nella battaglia contro l’ente minerario hanno perso perché hanno avuto tutti contro, però non possono lamentarsi per come il potere locale li tratta. L’alcalde mayor mira a un nuovo mandato e sui voti degli italiani non ci sputa di sicuro.

— La situazione è più fluida di quanto immaginassi — ammise Danny, e mi filò preoccupato.

— Suo padre, parlando col professore, gli ha detto solo di Enrique Bandini? — chiesi.

— È stato l’unico nome che gli è venuto in mente per poterlo aiutare.

— Può raccontarci qualcosa di lui? Si guadagna meglio facendo l’autista e il vigilante nei campi minerari che servendo birra in un buco di stazione.

— Gli ho trovato io il lavoro allo scalo di Asunción, nell’attesa che si liberasse un posto migliore all’interno del Cayman. La sera del 4 aprile di cinque anni fa, quand’è avvenuta l’esondazione del Chacabuco, ha visto la morte in faccia e si è salvato per miracolo. Era di guardia sulla torre del Campo 7, a circa quindici chilometri dal lago, ed è stato quasi investito da un muro d’acqua che l’ha scosso come un fuscello, l’ha superato e ha continuato la corsa per altri trenta chilometri. Quando si è reso conto del pericolo, la collina di Arauca era circondata dalle acque che, per fortuna, si erano fermate a mezza costa, senza raggiungere la base della torre. I pozzi a livello del suolo sono stati invasi e oltre cento operai sono affogati; gli accessi in quota sono stati invece risparmiati e chi scavava nelle gallerie corrispondenti ha avuto il tempo di risalire gli sfiatatoi, prima che fossero sommersi dall’acqua che entrava da ogni fenditura. Bandini ci ha detto che non voleva più vedere il lago neanche da lontano e che accettava tutti i lavori, purché fossero a debita distanza dall’acqua.

— Costa, che diavolo è successo quella sera? — domandò Danny con un filo di voce.

— Bandini è un testimone primario e lo ascolteremo. Evelina, lei come ha vissuto la tragedia?

— L’onda non ha raggiunto la città, ma è come se fosse successo. Quando è scoppiato l’inferno delle sirene la mia famiglia si apprestava a cenare e aspettava me, che mi ero fermata in ufficio per chiudere il bilancio della giornata. Nessuno ci ha spiegato niente per oltre due ore, poi sono arrivati a San Isidro i primi superstiti e nel giro di un’ora gli ospedali hanno esaurito i letti. Gli argini del lago avevano ceduto e un’onda mostruosa s’era riversata sulle rive, travolgendo ogni cosa. E non si era fermata lì; spinta da un’energia terrificante, aveva continuato la corsa per decine di chilometri, aveva spazzato via le piantagioni e le fabbriche, i villaggi che ospitavano gli operai degli zuccherifici, i binari e le stazioni, aveva inondato le miniere e trasformato le cime delle colline in cucuzzoli circondati da acqua, fango e detriti d’ogni genere. I pompieri raccontavano di avere trovato corpi senza vita e carcasse d’animali ad appena cinquanta chilometri dalla città, dove l’acqua non era mai arrivata. I vecchi chortí e gli sciamani quiché, legati alle superstizioni di un tempo, sostengono che l’alito mefitico del dio Chaca ha esercitato il suo diritto di giustizia per le troppe ruberie operate dai forestieri ai danni della popolazione locale. Per due giorni non abbiamo visto nessuno, poi sono atterrati gli elicotteri del governo con i beni di prima necessità, quindi gli aerei cargo USA decollati da Guantánamo, e infine sono arrivate le colonne dei camion militari, inviate dall’OSA. Un mese dopo sono giunti gli aiuti economici dell’ONU e le sovvenzioni della Rowland & Mayers, e sono cominciate le diatribe. Tutte le famiglie di San Isidro hanno perso almeno un parente o un conoscente: gli italiani con doppia nazionalità morti o dispersi ammontano a oltre duecento, intere famiglie cancellate in un soffio!

— Dev’essere stata un’esperienza sconvolgente. Non biasimo Bandini per aver voluto lavorare lontano dal lago, anche se la ferrovia non mi sembra priva di pericoli. Ha sentito dell’attacco al treno e della rapina alla stazione?

— Non è stato il primo assalto e non sarà l’ultimo. L’ente minerario rappresenta la spina dorsale del Comprensorio e i guerriglieri sono determinati a spezzarla a tutti i costi. Senza gli investimenti stranieri le attività della regione finirebbero in bancarotta, compreso questo centro commerciale. La Rowland & Mayers Mines garantisce il settanta per cento dei posti di lavoro, e poi ci sono l’indotto e tutto il resto; se abbandonasse il territorio, la furia popolare travolgerebbe le istituzioni e ci sarebbe il caos. Per rendere produttive le piantagioni a sud della città servirebbero altri quattro anni e la gente non può digiunare per così tanto tempo. Un piano elaborato da mio padre prevede che le attività minerarie e quelle agricole procedano di pari passo, e che la transizione della mano d’opera da un settore all’altro non avvenga in modo traumatico. Purtroppo, l’ente minerario non intende nemmeno discuterlo e ha scatenato la furia omicida dei Locos, alla quale si è contrapposta quella folle della Bandera Amarilla. I guerriglieri non si sono limitati agli attentati contro i treni, ma hanno attaccato anche qui in città, prendendo di mira le banche, gli uffici pubblici e le caserme. Ci sono stati morti e feriti fra i civili; l’anno scorso è divampata una battaglia ai confini con la baraccopoli dell’Agua Prieta, dove gli abitanti avevano fatto causa comune con i guerriglieri. Sono intervenute le autoblindo e i carri armati russi, che hanno sparato con i cannoni contro le barricate e le case da cui partivano i colpi d’arma da fuoco, poi Los Locos hanno finito il lavoro con i machete, le mannaie da macellaio e i lanciafiamme, senza pietà per nessuno. Qualche problema? Neanche per sogno: dopo sei mesi le baracche erano già state ricostruite ed erano abitate dai nuovi disperati arrivati in massa dalle grandi metropoli, e anche dall’estero, soprattutto dal Nicaragua e dal Guatemala. La brace continua ad ardere sotto la cenere, anche se la Seguridad assicura di tenere la situazione in pugno e di aver moltiplicato gli arresti. Dovrebbe aggiungere che ha decuplicato le esecuzioni sommarie e le sparizioni di innocenti, ma senza le prove non si può accusare nessuno. Del resto, El Coyote la ripaga con la stessa moneta: quando cattura un suo agente lo fa ritrovare dissanguato e con le braccia mozzate ai gomiti. È la crudele tecnica del cumbo, la stessa usata nel Nicaragua degli anni Trenta dai ribelli di Sandino contro i Marines americani e la Guardia Nazionale di “Tacho” Somoza.

— Mio fratello era al corrente di questi esilaranti particolari?

— Mio padre gli aveva consigliato prudenza. Nel caso si fosse accorto d’essere pedinato, o avesse ricevuto minacce, anche velate, avrebbe dovuto mollare tutto e rientrare in Italia. Sarebbe stato disposto a scortarlo lui stesso in aeroporto, fino a vederlo salire sull’aereo.

— Aveva programmato una terza visita a questo centro commerciale? — chiesi.

— Ci aveva detto che doveva andare all’arsenale di Palo Alto per approfondire una questione e poi tornare ad Asunción per parlare di nuovo con Bandini. Non sono sicura che sarebbe tornato.

— Non vi ha detto chi doveva incontrare all’arsenale e per quale motivo? — insistetti.

Evelina Molinari scosse il capo e mi parve che fosse dispiaciuta. Il nostro colloquio era iniziato nella diffidenza, ma alla fine non avevo dubbi sul fatto che Roberto Monaldi le avesse accordato la sua piena fiducia. La ragazza conosceva la realtà brutale in cui viveva, non ne aveva fatto mistero e mi era anche sembrata decisa a spezzare la spirale di violenza, complicità e corruzione che soffocava il Comprensorio. Suo padre era amico delle autorità ma, a quanto avevo capito, non ne era del tutto succube. Purtroppo quel giorno non potevo incontrarlo, però l’occasione non sarebbe mancata, perché ero determinato a non lasciare San Isidro tanto presto.

Quando uscimmo dal Cayman il sole fondeva l’asfalto. I raggi si riflettevano sulle decine di vetture parcheggiate, abbagliavano la vista e impedivano di mettere a fuoco i particolari.

— Una birra è d’obbligo, prima d’affrontare l’inferno — suggerii. — Mentre riprendiamo fiato, lei chiami il taxi.

— D’accordo, ma con calma; ne ho visti tre o quattro che partono dal parcheggio.

C’era una tavernetta sotto alcune palme spelacchiate, una specie di rifugio per pirati che esponeva il Jolly Roger e una coppia di sciabole incrociate. Ci rintanammo al fresco dell’aria condizionata e Danny si lasciò cadere su uno sgabello di fronte alla vetrina coperta di polvere.

— Non qui: siamo vulnerabili. L’angolo opposto è meglio — consigliai.

La violenta luce solare non raggiungeva il tavolino nei pressi del bancone, dove il proprietario tentava di risolvere un rebus e sudava senza riuscirci. Se la prese comoda e pretese d’essere pagato in dollari prima di servirci. Era sgarbato e malevolo, ma le birre alla spina erano ottime.

— La fermentazione di questo nettare è procurata dalla bava di vecchie sdentate che masticano il cereale. — Sorrisi affondando i baffi nella spuma, col risultato di bloccare a mezz’aria il boccale di Danny. — Coraggio, beva... altrimenti si disidrata troppo.

— Santa Catalina andrebbe cancellata dalle carte geografiche. Appena torno in albergo, scateno l’ira di Dio con i miei follower. Qui, oltre a una raffica di piombo, c’è da beccarsi il colera, il tifo e la peste bubbonica. Che razza di posto è questo, dove diecimila, ventimila o chissà quante altre persone vengono spazzate via da una catastrofe che ricorda il Diluvio universale e a nessuno importa niente di niente? Io pretendo che il mondo sappia della gente che fa affari sporchi sulla pelle degli altri. Le autorità del Comprensorio sono complici di chi le foraggia e sono disposte ad avallare ogni genere di porcheria, compresa la nostra eliminazione fisica. Voglio che lei mi fornisca le dritte giuste per colare veleno nel pezzo che piazzerò in rete. Niente mezzi termini... sparerò la sacrosanta verità sul porcile in cui siamo capitati! Sottolineerò per la decima volta che qui la polizia è venduta, che la legge è elusa quando non è del tutto ignorata, che a nessuno importa niente della sorte di mio fratello e soprattutto che alla gente onesta sparano per strada. Ci sarà pure qualcuno disposto ad ascoltarmi, no? Sono pur sempre l’influencer che, se indossa un paio di scarpe griffate, nel giro di un mese sarà imitato da migliaia di giovani in tutta Europa.

— Fossi in lei, sarei cauto. Ciò che ha riversato nel suo blog nei giorni scorsi è finito sul tavolo della Seguridad e non è piaciuto. L’invito a farglielo capire è arrivato da alcuni scassapagghiara pagati più per spaventarla che per farle del male, tuttavia ora prevedo azioni più cruente. Stiamo agitando le acque e a Santa Catalina questo attivismo non piace a nessuno. È evidente che questa realtà nasconde un mistero da occultare a ogni costo, perciò sta a noi adottare le contromisure per arrivare a svelarlo. Freni le frasi a effetto sul web, ma tenga le orecchie e gli occhi aperti perché, in questo momento, il nostro primo obiettivo è quello di restare vivi.

— Lei sta scherzando, vero?

— Mai stato più serio in vita mia, anche perché mi hanno mandato qui per guardarle le spalle. Prima di passare a trovare lei, verranno a salutare me! Se invece decideranno di bloccare la nostra curiosità in un colpo solo, adotteranno un sistema tanto rapido che ci ritroveremo all’altro mondo senza rendercene conto. L’unico sistema per evitarlo è mantenere alta la guardia, non fidarsi di nessuno e, per adesso, non alzare il livello dello scontro con una presa di posizione estrema. Se le autorità esigono il nostro silenzio, stiamo zitti... tuttavia non smettiamo d’indagare su cosa ha scoperto suo fratello, perché è scomparso e dove diavolo è finito.

— La pensi come vuole... ma questa roba io non la bevo! — concluse Danny rovesciando la birra in una composizione di splendide orchidee.

— E allora, per disinfettare la gola, ci faremo incartare una bottiglia di tequila locale. So che nel Comprensorio ne distillano una specialità reposada y añeja ad alta gradazione, invecchiata per cinque anni in barili che avevano contenuto whisky del Kentucky. È l’ideale per sterminare i batteri e i virus — conclusi vuotando il mio boccale in un sorso solo.

Il barista ci avvolse la tequila in uno stazzonato foglio di giornale, poi lasciammo il locale per affrontare l’afa che appiccicava gli indumenti alla pelle. Poco distante c’era una colonnetta del servizio taxi e Danny ne approfittò.

Il riverbero sull’asfalto era tale che faticammo a scorgere la vettura che si avvicinava nell’aria tremolante. La malmessa Thunderbird ci si fermò quasi sui piedi e il tipo alla guida ci fece segno di prendere posto sui sedili posteriori. L’interno della vettura era sudicio e il giornale ripiegato sul cruscotto era in tema. L’autista era sulla quarantina, gli zigomi sbalzati e i capelli biondi che sfuggivano dal berretto, il naso sfondato da un pugno troppo energico. La faccia piatta era priva d’espressione e gocce di sudore gli colavano lungo le guance e il mento. Era vestito da contadino: camicia calypso smunta, jeans sdruciti e calzature di corda. Mi fissò per conoscere la destinazione, però io rimasi zitto e il suo pollice tornò a indicare i sedili posteriori. Danny s’accostò alla portiera, ma lo trattenni per la manica.

— Do... donde vas, caballeros? — chiese con un accento che non era il suo.

— Posciòl nàkhuj — ribattei, e impugnai la bottiglia per il collo.

Le iridi celesti ebbero un guizzo, una pedata violenta spalancò la portiera, la destra corse al giornale ripiegato e le dita strinsero un’arma brunita allungata da un tozzo soppressore di suono. Era una NP34 cinese, davvero strana per il luogo dove ci trovavamo. Lo pensai un attimo prima di schiantargli la bottiglia in pieno volto, inondandolo di liquore. Volò contro lo sportello opposto, ma non abbandonò il calcio della pistola; la tequila superalcolica gli bruciava gli occhi, non ci poteva vedere, ma premette ugualmente il grilletto.

Me l’ero aspettato e mi ero scostato quel tanto da spintonare di lato Danny ed evitare il proiettile, che mi sibilò a un dito dalla fronte e andò a perforare un cartellone pubblicitario. Mi era rimasto fra le mani un frammento tagliente della bottiglia e, prima che il finto taxista ci riprovasse, glielo conficcai con forza in un polpaccio, facendolo urlare di dolore. Probabilmente gli recisi un vaso importante, perché lo schizzo di sangue inondò il cruscotto. Si allungò sul dorso per inquadrarmi con l’NP34, ma anche stavolta lo precedetti: la scheggia tagliente sciabolò il lato interno del polso. Tornò a urlare e la pistola rimbalzò fra i pedali. Tentò di raccoglierla, ma lo dissuasi estraendo l’accendino e facendo scaturire la fiammella: inzuppato com’era d’alcol non aveva speranze di lasciare vivo la Thunderbird. Lo comprese e abbozzò un cenno di resa sollevando le braccia.

— Questa volta il taxi lo scegliamo noi — suggerii spingendo via Danny, che ancora non aveva realizzato d’essere un sopravvissuto.

Il frastuono della vettura che sgommava e ripartiva a tutta velocità ci raggiunse a mezza strada, e infatti la vedemmo zigzagare da una corsia all’altra fino a balzare sulla statale e poi sparire nell’aria torbida di fumo e di polvere.

— Tre volte, Costa! Questa è la terza aggressione in due giorni — balbettò il ragazzo trascinando i piedi inebetito. Mi seguiva col fiato corto, guardandosi attorno come se, d’improvviso, potesse spuntare la lama che lo avrebbe trafitto alla schiena.

— È un modo come un altro per dirci che siamo sulla strada giusta. È evidente che sappiamo qualcosa che non dovremmo sapere.

— Sappiamo... sappiamo, non parli difficile: ho il cervello fuso. Cosa ha detto al taxista per renderlo idrofobo? Gli ha parlato in russo? Ma che diavolo... lei parla russo?

— Se anche vestiva da peone, era del posto come lo siamo lei e io. Quello era uno dei russi che ammazzano i poveri cristi per conto di Henry Duval. Falliti i primi due tentativi di liquidarci, hanno alzato il livello... ma non abbastanza! Questa volta hanno impiegato un contractor di basso rango, la prossima volta aspettiamoci lo specialista.

— Ci ha sparato da meno di un metro: è un miracolo se siamo incolumi.

— Vero, e per poco non è bruciato vivo. Chi l’ha spedito a ucciderci agirà di conseguenza: ci prenderà sul serio e metterà sul piatto lo specialista di cui le ho appena parlato.

— È ciò che lei vuole, vero? Mentre mi consiglia di abbassare i toni, lei li provoca, li vuole stanare, lei vuole...

— ... scoprire con chi ho a che fare. La scomparsa di suo fratello rappresenta la punta dell’iceberg di una gran brutta faccenda, ma a me interessa la sezione sommersa.

— La notte passata, fra una fumata e un bicchiere di rum, ho pensato di lasciare perdere tutto e di tornare a casa. Forse sono stato avventato a lanciarmi in quest’avventura.

— Sono sicuro che suo fratello apprezzerebbe il suo gesto, come i suoi follower.

— Abbiamo visto la morte in faccia, Costa. Forse lei ci è abituato, io no, io faccio un altro lavoro.

— Questa volta siamo quasi riusciti a strappare la maschera della morte e a vedere chi c’è dietro.

— Gli interessi minerari della Rowland & Mayers? La finanza del dottor Han Khang?

— Senz’altro qualcosa che ruota attorno al lago Chacabuco. Ora dobbiamo interrogare Enrique Bandini, prima che il Diluvio universale travolga prima lui e poi tutti noi.

— Non mi ha ancora tradotto cos’ha detto al russo per farlo inviperire così tanto. Se davvero si preparava ad ammazzarci, significa che lei gli ha fatto perdere l’autocontrollo.

— E io ci contavo, mentre impugnavo il collo della bottiglia. In mancanza di una vera arma, me ne sono procurata una impropria: la tequila ad alta gradazione è una piccola molotov.

— Quindi lei sapeva che ci avrebbero aggredito di nuovo.

— Lo sospettavo, ma non sapevo quando e come... e così mi sono preparato al peggio. Ah, vuol sapere cos’ho augurato al taxista fasullo? Non lo dica mai a un russo, se non è pronto a darsela a gambe o a fare a pugni. È l’equivalente del nostro... “vaffa”, un’offesa che va lavata col sangue.

— Scommetto che al tempo dei tovarich lei ha bazzicato Mosca e Leningrado.

— Forse, ma non ho mai trasformato una bottiglia di vodka in un’arma. A proposito: sarebbe in grado di contattare, entro questa sera, uno dei camerieri che lavorano per Ramón Nicastro? Non mi serve un RPG, ma una Smith & Wesson automatica con almeno due caricatori bifilari da quindici colpi, più una scatola con altre cinquanta pallottole di riserva, meglio ancora se a punta sbalzata.

— Ne voglio una anch’io.

— Se la scordi. Quale funzionario del ministero degli Esteri io ho una copertura diplomatica e non posso essere perquisito, inoltre sono tutelato dal provvedimento d’arresto fino ai reati di omicidio e attentato alle istituzioni del paese ospite. Nel caso sparassi a qualcuno, sarebbe sempre per... legittima difesa.

— Lei sta scherzando.

— Forse, ma fingo di crederci. Coraggio, Danny, mi procuri la pistola.

— Io mi chiedo ancora da quale inferno lei è strisciato fuori e chi me l’ha spedita fra i piedi.

— Per adesso sono qui e tanto vale che mi sopporti.

Il rientro in albergo non riservò sorprese, anche se per arrivarci attraversammo la bolgia del Barrio Bajo. La serata trascorse senza noie, con Conchita Degradi che, dopo cena, si fece viva in discoteca per una chiacchierata di dieci minuti con me, e il resto del tempo da trascorrere con Danny. Rimase senza fiato quando seppe del contractor russo che ci aveva sparato e propose una denuncia alla polizia, tanto per mettere nero su bianco, ma la convinsi che era inutile perdere tempo con chi si tappava le orecchie per non ascoltare. Per quanto ci aveva raccontato Evelina mi limitai ad affermare che avevamo una traccia interessante da seguire e che l’avremmo fatto l’indomani con un viaggio in treno fino ad Asunción.

— La linea ferroviaria è tornata efficiente ma è tutt’altro che sicura. Gli uomini della Bandera Amarilla sono braccati nelle boscaglie al confine col Nicaragua, però è possibile che bande armate operino in retroguardia per effettuare azioni di disturbo, mirate a impedire l’afflusso dei rinforzi. I rifornimenti della Brigada Victoriosa, dopo tutto, si spostano su rotaia.

— Correremo il rischio — commentai. — Lei, piuttosto, non sospetta d’essere pedinata, o di avere i telefoni sotto controllo e i computer hackerati?

— A certe situazioni sono abituata; a San Isidro è normale avere la Seguridad dentro casa.

— Anche con l’immunità diplomatica in tasca, qui è troppo rischioso esporsi oltre il lecito. Io le consiglio di guardarsi le spalle e limitare le uscite pubbliche allo stretto necessario, almeno finché dura quest’indagine e noi siamo in circolazione.

— Il rischio è il mestiere di tutti gli avvocati, soprattutto se hanno come controparte un colosso come la Rowland & Mayers; in ogni modo grazie per la raccomandazione — fu la risposta piccata.

Li lasciai alle loro chiacchiere e mi ritirai per non essere di troppo. Era evidente che fra i due s’era creata una certa intesa, e nessuno la voleva interrompere. Del resto, Conchita era una donna di classe che non sbagliava un accento; quanto a Danny, era l’eterno lestofante del gossip, il giovane scavezzacollo che mirava al successo e al risultato senza badare alle mezze misure, grazie al fascino magnetico che riusciva a sprigionare con un’occhiata o una battuta salace. Nelle ultime ore l’avevo visto mordere il freno, ma dopo la ricca cena a buffet e un paio di bicchierini di tequila, bevuti con sale e limone, aveva riacquistato la determinazione dei primi giorni e si era detto disposto a seguirmi nel viaggio ad Asunción. Quanto alla pistola, mi disse che... era in trattativa.

La stazione di San Isidro, che risaliva ai primi anni del Novecento, era un trionfo di azulejos e ghirigori in ferro battuto, di marmi colorati e marciapiedi adorni di fiori e mosaici, di colonne scanalate e sale d’aspetto faraoniche dai soffitti dipinti. Il tutto per garantire l’accesso a un solo binario sul quale sbuffava e fumava una gigantesca locomotiva americana Baldwin, i cui respingenti anteriori erano agganciati a un pianale trasformato in un bunker difeso da sacchi di sabbia, da filo spinato e da tre M60 disposte ciascuna su un lato. Lo presidiavano due dozzine di giovani soldati con gli elmetti troppo grandi e le uniformi sformate, più impegnati a fumare e a molestare le ragazze che a curarsi degli M16 con le volate rivolte all’esterno. Il convoglio, oltre al tender, consisteva in quattro carrozze passeggeri, di cui una di prima classe, e in parecchi pianali, sui quali se ne stavano accoccolati degli uomini giovani e robusti dai volti cotti dal sole, vestiti con le tute gialle della Rowland & Mayers. C’era gente sotto la pensilina liberty, sorvegliata dalle camicie brune della polizia e da individui in borghese che era facile riconoscere come agenti della Seguridad.

Quando arrivammo, mancavano dieci minuti alla partenza del treno, ma nessuno ci faceva caso e i controlli sui passeggeri si svolgevano con la flemma e l’arroganza di sempre. I poliziotti fermavano a campione e le file non procedevano fino a quando tutto non risultava in regola. Il timore per le uniformi era tale che nessuno guardava l’orologio con troppa frequenza. La severità non riguardava i passeggeri di prima classe, che godevano di una corsia privilegiata.

Noi ce la cavammo in fretta, anche perché fra gli scagnozzi in borghese riconobbi uno dei succhiasoldi che aveva cercato di taglieggiarmi in Plaza Mayor. Anche lui si ricordò di me e, con uno zelo che mi sorprese, mi scortò allo sportello e mi presentò al capotreno, che si levò il berretto.

— Il signore è con lei, vero? — chiese il poliziotto indicando Danny, a cui la vista dei passeggeri incolonnati sotto le lamiere arroventate della pensilina aveva procurato un capogiro.

Non feci in tempo ad annuire, che già eravamo stati catapultati nella fresca aria condizionata del vagone, fra signori in giacca e cravatta e donne in leggeri abiti da pomeriggio. Nell’angolo in fondo funzionava il servizio bar, curato da due ragazze creole reduci da Miss Mondo.

— San Isidro è separata da Martín María da poco più di cento chilometri: questo apparato non le pare eccessivo? — mi chiese il giovane guardandosi attorno. — Manca il vagone ristorante gestito da uno chef stellato e poi c’è tutto... belle donne comprese.

La fauna femminile era infatti intrigante e mi chiesi dove fosse diretta, visto che la destinazione finale e i centri intermedi erano poco più che villaggi abitati da minatori e piantatori.

— Cento chilometri? — risposi. — Tutto dipende dal tempo che impiegheremo a percorrerli.

La locomotiva lanciò il primo fischio quaranta minuti dopo l’orario fissato per la partenza, ma nessuno se ne curò e i ritardatari di seconda e di terza classe continuarono ad affluire nella successiva mezz’ora. Quando le carrozze risultarono sature, con la gente inscatolata sui sedili, i viaggiatori si arrampicarono sui tetti e lì sedettero in doppia fila, sotto lo sguardo indifferente degli agenti. Finalmente gli stantuffi agirono sulle bielle, lentamente le gigantesche ruote della Baldwin si mossero e il treno lasciò la stazione a passo d’uomo, fremendo fin nell’ultimo bullone e sputando vapore da tutte le valvole.

— Dove scendete? — chiese il capotreno quando si trattò di rilasciarci i biglietti.

— Stazione di Asunción — rispose Danny. — Fra quanto ci arriveremo?

— È la sesta fermata del percorso e tutto dipenderà dalle operazioni di carico del minerale nelle soste intermedie. La linea è percorsa da sei treni ogni giorno, dei quali soltanto uno effettua il servizio rapido. Parte a mezzogiorno e copre il tragitto fino al lago nell’arco di un’ora; gli altri convogli lo effettuano nel triplo del tempo... quando va bene.

— Dopo l’attacco di ieri, le rotaie sono efficienti, vero?

— La circolazione era già ripresa nel pomeriggio. Ora abbiamo la scorta militare e stamane, nel viaggio di ritorno a San Isidro, siamo stati sorvolati da un elicottero dell’esercito.

— Capitano spesso episodi simili? I guerriglieri hanno così tanta grinta da...

— Succede un paio di volte l’anno, ma nessun passeggero è mai stato ammazzato. Malmenato, ferito o rapinato sì, ma ucciso no. E nemmeno sono stati usati esplosivi così potenti da guastare la locomotiva; al massimo sono saltati in aria dieci metri di binario, oltre alle torri dell’acqua. È capitato anche durante il mio turno di servizio. Dopo lo scoppio che ha bloccato il convoglio, l’irruzione nei vagoni è durata dieci minuti, mentre i pianali dove viaggiano campesinos e mineros non sono stati toccati. La razzia di gioielli, orologi, portafogli e carte di credito è stata portata a termine con spintoni, schiaffi e un paio di raffiche sparate in aria da una ventina d’incappucciati.

Il capotreno passò oltre, Danny annuì e mi diede di gomito, mentre sollevava un lembo della giacca: dalla cintura gli spuntava il calcio zigrinato della Smith & Wesson automatica.

— Visto lo scarso tempo di preavviso, la maggior parte dei proiettili arriverà domani — sibilò.

— Se la polizia gliela trovava addosso, avrebbe passato un brutto quarto d’ora — commentai.

— Un motivo in più per liberarmene; questa è roba di sua competenza. Sa quanto l’ho pagata?

— Come minimo l’hanno imbrogliata — sorrisi acido.

— Davvero? Zero dollari... niente di niente! Quando ho chiesto il prezzo, il cameriere che conosce gli indirizzi giusti per sesso, droga e rock and roll mi ha sorriso con una faccia da schiaffi e mi ha detto che era un omaggio di don Nicastro, il boss della borsa nera. Gira gente così generosa nel suo ambiente?

— Non è il mio ambiente.

— Da come ha spaccato la bottiglia di tequila in faccia al taxista, l’ha tagliuzzato con i cocci e ha minacciato di dargli fuoco, direi proprio che lo è. Nemmeno Bruce Willis avrebbe fatto meglio. Signor Costa, qualche volta lei mi fa paura.

— Si tranquillizzi: sono dalla sua parte — lo rassicurai intascando la pistola.

Dopo aver attraversato a passo d’uomo la sterminata desolazione delle favelas, dove una folla miserabile si accalcava lungo la massicciata e allungava le braccia per chiedere qualche moneta gettata dai finestrini, il convoglio acquistò un po’ più velocità e si trovò a sferragliare al centro di un’area agricola con piantagioni di cotone e di caffè irrigate da un’intricata rete di canali, bananeti che circondavano una chiesa di roccia vulcanica nera e distese di canna da zucchero. L’idilliaco panorama durò il tempo di superare due stazioncine dai nomi impronunciabili, poi il verde brillante delle coltivazioni cedette il posto a un terreno brullo e arido, spesso spaccato dalla siccità o da qualche altro fenomeno. Ogni tanto emergevano dal suolo rovine di costruzioni in muratura, macerie di case coloniche sperse nel nulla, che tendevano a scomparire man mano che il convoglio si avvicinava al lago. Dopo la terza stazione, il terreno circostante si ridusse a una ragnatela di profonde crepe. Il paesaggio lunare era centurizzato da ordinati sentieri di terra battuta e segnato dalla presenza di voluminosi container gialli. Dello stesso colore erano le tute di centinaia d’uomini e donne disseminati nella landa, impegnati a zappettare e a raccogliere zolle e rocce, che poi gettavano in mastelli di plastica. La raccolta dei contenitori era infine effettuata da pickup col logo dell’ente minerario, che confluivano in lunghe file verso le stazioni.

E infatti la quinta sosta mi sembrò eterna, perché una ventina di furgoni scaricarono sui pianali sacchi di terra e mastelli pieni di pietrame, in una cacofonia assordante di grida, clacson e ordini urlati. A sovrintendere le operazioni provvedevano individui con tuta mimetica, giubbotto di kevlar, visi rosei e occhi cerulei fin troppo slavi. Erano quasi tutti armati di AK-47, ma chi li comandava portava a tracolla corti H&K MP7. Ogni tanto si vedevano correre all’orizzonte delle vecchie jeep americane, che si lasciavano alle spalle dense nuvole di polvere. E sullo sfondo erano comparse anche delle originali colline prive di vegetazione, simili a mostruose bolle sul punto di scoppiare, incise da una ragnatela di sentieri bianchi di polvere, anche questi percorsi dai furgoni della Rowland & Mayers.

Dopo una sosta di oltre mezz’ora, che innervosì tutti i passeggeri, la Baldwin si decise a fischiare, a sbuffare e a spingere gli stantuffi. Si lasciava alle spalle le file dei pickup che tornavano verso i container per un ulteriore carico, in attesa del prossimo convoglio. La tratta fino ad Asunción risultò più lunga delle precedenti, complici i rallentamenti lungo la linea e una sosta supplementare, durante la quale i soldati balzarono a terra per ispezionare le rotaie. I macchinisti procedevano a vista e forse avevano notato qualcosa di sospetto sui binari. L’aria condizionata ci proteggeva dall’infernale temperatura esterna, che invece tormentava i viaggiatori delle altre carrozze, affacciati in massa ai finestrini. Procedevamo sotto un cielo di piombo che rendeva grigio persino il sole, e a tratti il suolo fumigava.

— San Isidro, il Faro in Capo al Mondo... ma questo non è il nostro mondo! — commentò Danny sbalordito. — Solo mio fratello poteva considerare interessante un luogo simile e venire a ficcarci il naso. Non si vede un corso d’acqua, un ruscello, niente di niente... e il caldo uccide.

— L’esondazione ha travolto le infrastrutture che irrigavano le piantagioni. Si vedono ancora quelli che un tempo erano i canali, ora interrati e trasformati in sentieri.

— Sul treno hanno caricato tonnellate di terra e di roccia: si tratta di minerale aurifero?

— E chi lo sa. Una cosa è certa, però: questo suolo riarso fa gola a troppi e la Rowland & Mayers ha tutta l’intenzione di tenerselo e di sfruttarlo fino in fondo.

— I campesinos riciclati in minatori raccolgono delle volgari zolle di terra. Non sono un esperto, ma so che per trovare l’oro bisogna spezzarsi la schiena scavando e so che poi occorre tanta acqua per isolarlo... o almeno questo è ciò che ho visto nel Tesoro della Sierra Madre.

— A me hanno riferito che il tempo dell’El Dorado è finito e che l’oro e l’argento estratti sono appena sufficienti a coprire le spese. Potrei sbagliarmi, però l’alluvione potrebbe aver portato alla luce nuovi filoni di minerale e aver reso conveniente lo sfruttamento.

— Questo spiegherebbe la presenza di tanti mercenari a tener d’occhio i lavori. Li ha visti? Sembrano i fratelli del tipo che lei ha sistemato con una bottigliata sui denti.

— Tutti palestrati, alti e biondi: è gente della Wagner, come ne è arrivata in Siria per sostenere Assad e in Libia a dar manforte al generale Haftar.

— L’ente minerario non ha badato a spese: sul mercato ha scelto il meglio del meglio.

— Direi proprio di sì.

La locomotiva aveva preso un po’ di slancio e aveva trascinato il convoglio fra due gobbe alte almeno quattrocento metri, bucherellate da gallerie e incise da tornanti abbastanza larghi da farvi transitare dei pickup. La più elevata delle alture mostrava la sommità slabbrata da un frastagliato cratere che la divorava per un sesto e metteva a nudo la parte superiore del camino, una parete violacea striata dalle venature gialle dello zolfo e rosse dell’ossido di ferro.

— Marte me l’immagino più o meno così — commentò Danny.

— Già, però non vedo operai scavare da queste parti. Forse qui il suolo è sterile.

La ferrovia effettuava una larga curvatura attorno alla collina di destra e la Baldwin lanciò un paio di fischi prima d’imboccare l’ultima tratta per Asunción, dritta come la canna di un fucile.

— Mulini a vento! — disse Danny indicando alcune vele triangolari che ruotavano lentamente su dei tralicci nuovi di zecca. — Secondo me estraggono dal sottosuolo l’acqua che serve a isolare l’oro.

Un agglomerato composto da capannoni di lamiera, container disposti a scacchiera e ruderi di casette bianche dalle quali emergevano le rovine di un campanile smozzicato aveva preso forma fra il suolo riarso e il cielo grigio, prima una macchia confusa, poi un tremolante miraggio e infine un insolito insieme di necessario e di provvisorio. Ben presto le rotaie furono affiancate dalla solita sterrata ingombra di pickup carichi di terra e pietrame, incolonnati in un’ordinata fila fino alla stazione. La locomotiva vi arrivò ansando e sputando vapore, col fumo del camino schiacciato verso il basso che appannava i finestrini.

— Giuro che un treno simile non lo prenderò mai più, a costo di tornare a piedi a San Isidro — sbottò Danny infilando lo sportello per primo.

Nell’aria rovente, che odorava di ferro combusto, aleggiavano minuscoli frammenti di carbone. I polsini della camicia erano diventati color crema.

— Il nostro uomo dovrebbe servire birre e tortillas da queste parti, o sbaglio?

— Non sbaglia — sospirai, e lo seguii sul tavolato d’assi che raggiungeva l’edificio principale della stazioncina.

Scendemmo dal convoglio in otto o dieci passeggeri, mentre attorno ai pianali iniziava il caotico trasbordo di mastelli e sacchi. La manovalanza era stata reclutata fra povera gente che obbediva senza discutere, sorda alle urla dei capisquadra che, per sveltire il lavoro, abbondavano in insulti, spintoni e pedate. L’attività era sorvegliata da una dozzina di contractor, questa volta latinoamericani duri e violenti, gente col viso sfregiato, il machete infilato nel cinturone e le narici corrose dalla cocaina.

Lasciata alle spalle la stazione, ci dirigemmo verso un bugigattolo d’assi e lamiere ondulate col tetto di foglie di palma, fiancheggiato da due vecchi frigoriferi che ricevevano energia da un cavo volante, come l’unico lampione sotto cui stavano due tavoli e alcune sedie spaiate. A Enrique Bandini era rimasto solo il cognome italiano, perché nessuno l’avrebbe identificato nella massa di peones che si facevano cavare il sangue dalla Rowland & Mayers. I folti baffi neri nascondevano la metà di un viso largo e schiacciato dai riflessi color rame, e le ciglia cespugliose facevano altrettanto con la fronte e le palpebre. I capelli arruffati accrescevano il volume della testa, facendo sembrare la corporatura ancora più minuta. La camicia, i pantalonacci di tela e il grembiule, bianchi all’origine, avevano assunto il colore della polvere. Aveva appena servito un cestello di birre a due accaldati capoccia ed era passato a contemplare il paginone centrale di un periodico locale, molto generoso con gli attributi femminili. Continuò anche quando lo raggiungemmo, forse per assicurarsi che i capisquadra si fossero allontanati a sufficienza.

— Qualcosa da bere? Solo lattine, perché ho finito i bicchieri di carta. Tequila e rum li vendo in bottiglie — disse senza alzare lo sguardo da una bellezza carioca fin troppo disinibita.

— Siamo amici di Evelina — sparò Danny con le mani in tasca.

— Io prima bevo — aggiunsi sistemandomi su una sedia di paglia e allargando sul tavolo due biglietti da cinquanta dollari. Avevo parlato italiano e il barista mi aveva capito... in tutti i sensi.

— Sono un po’ troppi per bere soltanto — rispose nella stessa lingua. La parlava bene, senza nessuna inflessione; se anche sembrava un diseredato, era evidente che non lo era stato sempre.

— Evelina ci ha detto del professore italiano al quale ha raccontato dell’alluvione e di come l’ha scampata: era mio fratello e non lo sento da tempo. Forse lei ha qualche idea su dove cercarlo.

Il giornalaccio finì in un angolo, poi Bandini ci fissò quasi divertito. — Se è sparito i casi sono due. L’ha fatto volontariamente, e allora dovete cercare una guapa bonita come quella che ho appena cestinato, oppure l’hanno fatto sparire, e in tal caso alcune parti del suo corpo potrebbero essere finite in una fogna di San Isidro. Dicono che ci sguazzino dei piranha albini, ma di sicuro è la solita leggenda metropolitana.

— Potrebbe accadere anche a lei? — domandai serio.

Se aveva voluto scherzare, gli avevo levato la voglia. Mi fissò e cancellò il sorriso dalle labbra.

— Quelli potrebbero non bastare — sentenziò ammiccando ai soldi.

— I casi sono sempre due — ironizzai nel suo stesso tono. — Lei ci racconta quello che vogliamo sapere, noi la paghiamo e poi ce ne andiamo, oppure Evelina saprà che lei ci ha mandato in bianco e come conseguenza la lascerà a essiccare in questa landa desolata per chissà quanto tempo. L’impiego fisso al Cayman ha un prezzo e la sua collaborazione ne rappresenta una parte. Scelga lei come comportarsi, noi non abbiamo fretta. Il treno per San Isidro ripassa fra quattro ore.

Tre mercenari, gli AK-47 a tracolla, si avvicinarono alla capannina e uno di loro chiese lattine di birra gelate. Aggiunse anche altre parole, ma non le compresi. Mi accorsi solo che Bandini non le gradì e sbiancò in viso mentre infilava gli avambracci nel pozzetto di un frigorifero. Ne cavò sei lager che grondavano umidità e le allineò sul banco. I tre se le infilarono nelle tasche delle tute mimetiche, pagarono con dei soldi sbiaditi e se ne andarono sghignazzando.

— Hanno minacciato di tagliarle le orecchie? — chiesi. — Nei negozi del Cayman non accadrebbe mai. Pablo Molinari e sua figlia sono selettivi nello scegliere la clientela: solo borghesi benestanti. Là dentro avrebbe la giornata facile: niente facce da galera in giro e niente Kalashnikov.

— Hijos de perra! Colombiani, russi, francesi, gringos: la stessa razza bastarda. Hanno un AK-47 a tracolla e pensano d’essere invincibili. Per una birra che non era abbastanza fresca, mi hanno fatto saltare un dente. I russi sono i peggiori: bevono e picchiano... picchiano e bevono! I latinos hanno il coltello facile e se non li servi come desiderano ti cavano un occhio. Voi, da chi siete pagati? Evelina non dà confidenza al primo che capita.

— Evelina la può portare via da questo posto — gli ricordai. — Divisa elegante, aria condizionata...

— E duecento dollari per il disturbo — aggiunse Danny allungando di tasca sua altre quattro banconote.

Enrique Bandini uscì dal chiosco e vi si appoggiò in modo da guardarci in faccia.

— Cosa vi serve? Volete che ripeta il racconto fatto a quel suonato di professore quando mi ha chiesto del Diluvio universale? Io l’ho vissuto, sapete? Ho visto il lago eruttare l’ondata che ha travolto tutto, che mi è passata di lato e poi ha sommerso ogni cosa. Io non voglio avere più nulla a che fare con l’acqua, voglio starne lontano. Sapeste quanta ne è piovuta cinque anni fa: giorni interi senza smettere, settimane, mesi... e poi il Chacabuco ha rotto gli argini ed è traboccato.

— Le Sacre Scritture parlano di quaranta giorni di pioggia — ricordai.

— A Santa Catalina i temporali si sono succeduti per almeno sessanta giorni. Da non riuscire a camminare, a guidare, a vedere oltre il proprio naso. Il terreno era intriso d’acqua e le pompe delle miniere faticavano a liberare i pozzi e le gallerie. Le più basse erano già state abbandonate, perché i mineros avevano l’acqua alle ginocchia; quanto alle altre... — Il barista tacque e scosse il capo. — Un sacco di gente ha fatto la fine del topo, senza quasi accorgersene.

— Lei però si trovava sulla torre di guardia — ricordai.

— Quel pomeriggio avevo scarrozzato l’ingegnere capo fra i pozzi estrattivi attorno ad Arauca, avevo gli occhi fuori dalle orbite perché la pioggia era caduta così fitta che oltre il parabrezza non vedevo quasi niente, eppure il boss della sicurezza mi aveva comandato di vedetta sulla torre. Da lì si poteva controllare tutto il Campo 7 e anche la pianura fino al lago.

— Ma... se pioveva così tanto, lei non poteva vedere niente. Cosa mi racconta?

— Aveva smesso da mezz’ora. L’acqua era caduta a barili durante la notte precedente e per l’intera giornata, ma da quando ero rientrato pioveva pochissimo. Sulla torre avevo a disposizione dei binocoli per la visione notturna e anche un telescopio a raggi infrarossi, di quelli che vengono comandati con un joystick e rimandano le immagini sul display: il mio compito consisteva nel tenere d’occhio il campo, gli ingressi ai pozzi e la piana sottostante, e avvertire le guardie se si fossero avvicinati veicoli o individui sospetti. Correva infatti la voce che El Coyote potesse approfittare del maltempo per organizzare qualcuna delle sue incursioni. Era un servizio normale e nemmeno disagevole, tolta l’arrampicata fino alla piattaforma.

— Ovviamente c’era una cabina in cima alla torre: era solo?

— Come un cane! Oltre i vetri premeva il buio della sera, punteggiato dalle luci dei villaggi, dei campi minerari e delle stazioni. Palo Alto, Martín María, San Fernando, Ayala e gli altri paesini costieri erano macchie giallastre allargate sul niente. Scorgevo i lampioni che fiancheggiavano la rotabile e anche i finestrini illuminati del treno che correva a tutto vapore verso la catastrofe. Contro lo sfondo oscuro del lago, proprio nel mezzo, vedevo la fila degli oblò e le luci di posizione del Farabundo Martí, il traghetto con a bordo trecento persone partito da Palo Alto e diretto a Martín María. Non avrebbe dovuto essere lì, perché la navigazione era stata vietata a causa del maltempo e il servizio era sospeso da una settimana, però l’autorità portuale aveva assicurato che il prossimo temporale era previsto soltanto per il mattino successivo. La strada costiera era un fiume di fango e di detriti e l’unico mezzo con cui molti minatori potevano rientrare a casa era il traghetto; quella gente doveva portare i soldi in famiglia, doveva rivedere le mogli e i figli, e le era stato impedito da giorni... sapete come vanno queste cose!

— Hanno esercitato pressioni perché il traghetto riprendesse servizio?

— Il comandante era contrario, ma dalla Jefatura sono arrivati ordini precisi e il traghetto ha ricevuto l’autorizzazione a salpare. Non l’avesse fatto! Aveva sbarcato i minatori a San Fernando e si era portato al largo quando...

— Gli argini hanno ceduto e il lago è straripato — aggiunse Danny.

— È andata proprio così. Io stavo controllando l’area retrostante, quella aperta sulle colline di Huascar. Avevo avvertito un rumore in aria, forse un elicottero che si avvicinava, quindi dovevo inquadrarlo col visore del telescopio all’infrarosso, come prescriveva il protocollo, e identificarlo. Capitava spesso che un dirigente compisse una visita inaspettata, o avesse urgenza di conferire con i capiturno, perciò era normale che un elicottero atterrasse sul piazzale.

— E c’era? — domandai incuriosito.

— Se c’era, io non l’ho visto, però ho sentito il vorticare delle eliche. Stavo agendo col joystick sullo schermo per riprenderlo, quando ho sentito un botto lontano, come il tuono di un temporale, e dopo qualche attimo un rotolare cupo, simile al fragore di un treno che si avvicina. Proveniva dal lago e quando mi sono accostato ai vetri non ho capito subito cosa succedeva. Ho visto una valanga oscura, bordata da una cresta bianca, che aveva già scavalcato gli argini, aveva investito i villaggi rivieraschi nelle quattro direzioni, li aveva superati e dilagava nella piana trascinandosi dietro tutta l’acqua del bacino. Un’onda mostruosa, alta dieci o quindici volte un uomo, avanzava verso il Campo 7 sommergendo le fattorie, spianando le piantagioni, sbriciolando ogni cosa e trascinandola con sé. L’ho vista sbattere contro il treno, sollevarlo e travolgerlo, quando questo le si è infilato dentro senza avere né il tempo né la possibilità di frenare. I vagoni, ancora illuminati, si sono staccati dai binari, si sono disarticolati come le giunture di una marionetta e sono stati scaraventati da tutte le parti. Poi lo tsunami ha investito la collina di Arauca e per un attimo ho temuto che la sommergesse; la torre su cui mi trovavo ha oscillato, io sono stato scaraventato sul pavimento e quando mi sono rialzato e sono tornato a guardare dai vetri, ho visto che il muro d’acqua aveva superato la sommità dell’altura senza inondarla. Questa emergeva come un’isola sopra una distesa melmosa mescolata a detriti d’ogni sorta, percorsa da cavalloni alti fino a tre metri ma che, a poco a poco, si quietavano e si distendevano in una palude. Cosa sia successo subito dopo lo ignoro, perché sono svenuto, e quando mi sono ripreso ero nell’infermeria del campo, con la gola che bruciava per la tequila che quegli idioti di minatori mi avevano fatto ingurgitare.

— Perciò lei è sicuro che l’esondazione si è scatenata quando non pioveva più — sottolineai.

— Per lo meno pioveva debolmente, tanto è vero che il traghetto era stato autorizzato a salpare da Palo Alto. Questo però non significa niente, perché gli argini del Chacabuco hanno sempre rappresentato un problema e pioveva ormai da due mesi. I notiziari della televisione spiegavano che il livello di guardia era stato superato da giorni e che le autorità consigliavano agli abitanti di evacuare le case prospicienti le rive. Non si era ancora parlato di abbandonare i villaggi costieri, ma se il maltempo avesse continuato a imperversare, il provvedimento sarebbe scattato di lì a poche ore. Gli argini hanno ceduto prima e le acque li hanno scavalcati.

— Lei ha detto che si sono sparse nelle quattro direzioni — ricordai.

— Esatto: una montagna d’acqua e di schiuma ha spazzato via ogni cosa nel raggio di quaranta chilometri, per morire infine come un’onda sulla spiaggia. Sono trascorsi sei mesi prima che il terreno asciugasse e che i primi autocarri potessero raggiungere le rive del Chacabuco senza impantanarsi o sprofondare nelle sabbie mobili. Chi ha partecipato ai soccorsi, ha raccontato che il lago li ha accolti immobile e silenzioso, quieto come la morte. Si è parlato di cinquemila vittime e di altrettanti dispersi, ma ipotizzarne il triplo è riduttivo.

Enrique Bandini aveva parlato con un nodo alla gola, rivivendo ogni attimo della tragedia.

— Cosa le ha detto mio fratello quando gli ha riferito questi avvenimenti?

— Me li ha fatti ripetere più volte, poi li ha annotati su un taccuino. Anche lui era rimasto colpito dal fatto che lo tsunami si fosse manifestato nelle quattro direzioni.

— Ha riferito questa sua esperienza ad altre persone? — domandai.

— A tutte quelle che mi hanno chiesto di parlarne; in fondo, non ho ammazzato nessuno.

— Le consiglio di conservarla nella sua memoria, altrimenti potrebbero ammazzare lei. Le va di cambiare argomento? La paga rimane la stessa.

— Ma lei che razza...

— Mi consideri un amico che le ha appena regalato un buon consiglio. E ora mi dica di Henry: chi ne ha parlato?

— Maledizione, ma Evelina le ha raccontato proprio tutto! Se mi trovo nei guai, come lei sostiene, quella ragazza tutta casa, chiesa e lavoro mi ha addirittura scavato la fossa.

— È anche capace di toglierla da questo luogo che trasuda violenza, per un tranquillo lavoro al Cayman. Cosa mi dice di Henry?

— E cosa vuole che ne sappia? Forse parlavano di...

— Chi ne parlava? — interruppi secco.

— Alvin Jordan Donovan, l’ingegnere minerario capo, e il dottor Han Khang. Li avevo a bordo della Lincoln nera e li stavo portando alla Jefatura per un incontro con l’alcalde mayor. Sedevano sui sedili posteriori e conversavano in inglese, ma il nome di Henry l’ho compreso bene quando Donovan l’ha pronunciato. Aggiungo che l’ha ripetuto diverse volte, come se spiegasse qualcosa.

— Pensa alludessero al vicecomandante dei Locos? — domandò Danny.

— E a chi altri? È l’unico Henry di una certa rinomanza fra il lago Chacabuco e la Cordigliera.

— Il contesto le è proprio sfuggito? — insistetti.

— Parlo un po’ l’italiano, lo spagnolo e il dialetto chortí, l’inglese è troppo per il mio cervello.

— Parole ripetute più volte che le sono rimaste nella mente? Nomi di persona come Henry...

— È passato tanto tempo, non ricordo.

— È stato prima o dopo l’esondazione del Chacabuco?

— Ho lasciato l’impiego alla Rowland & Mayers tre anni fa e...

— Prima o dopo? — ribattei con la voce roca. Al mio fianco, Danny provò un brivido.

— È stato prima, perché la Lincoln è andata distrutta nell’esondazione. L’avevo lasciata nella rimessa di Carlito, a otto chilometri dal Campo 7, e tutto quello che c’era là dentro è stato travolto.

— Uno sforzo in più, Enrique, faccia mente locale, torni a quei giorni, a quando accompagnava i pezzi grossi della Rowland & Mayers alle riunioni importanti. Pensi a quando viaggiava con Han Khang, con l’ingegnere capo Donovan, con i responsabili amministrativi, con i direttori delle banche...

— Quelli parlavano tutti inglese.

— Avrà trasportato qualcuno che parlava castigliano, no? Qualcuno che in mezzo a tante parole spagnole ne ha pronunciate due o tre in inglese e che le sono rimaste nell’orecchio. Vocaboli ripetuti, oppure termini che lei ha riconosciuto perché comuni. Ha mai avuto a bordo della Lincoln l’alcalde mayor, il capo della polizia, o qualcuno del governo centrale in visita alle miniere d’oro?

Il barista scosse il capo sconsolato e allargò le braccia.

— Non mi viene in mente niente. Mi sono ricordato di Henry e ne ho parlato col fratello del suo amico, ma per il resto è nebbia totale.

— La nebbia non è buio pesto, signor Bandini. Ci ripensi bene: lei è in auto con l’ingegner Alvin Donovan e con gente che habla castellano e sente per caso parole inglesi, capita, no? Suoni strani, incomprensibili, ma che le rimangono in testa perché vengono ripetuti più volte e con persone diverse. Chi le pronuncia è quasi sempre l’ingegnere, mentre l’interlocutore ne prende atto e le ripete in inglese, tanto è vero che lei le nota... ci pensi ancora, perché è importante. Parole o suoni che le ricordano qualcosa.

— Le sembra strano che, in più occasioni, Donovan e il jefe Gonzales abbiano parlato di... Cristo? Va bene che ci sono di mezzo la Sacra Bibbia, Noè e il Diluvio universale ma...

— Cos’hanno detto? — incalzai.

— Qualcosa che suona come Crist... Crest... Uuucrest... Non ricordo bene.

— Quel termine è stato pronunciato solo col capo della polizia? Sforzi la mente. Con chi altri?

— Adesso che ci penso è stato fatto anche con altre persone, ma non ricordo chi fossero. È capitato tre o quattro volte e con individui diversi.

— E tutti parlavano spagnolo, tanto è vero che lei ne è rimasto colpito e se lo è ricordato.

Enrique Bandini si appoggiò al tavolino con i pugni serrati e cercò il mio sguardo. — Visto che le piace così tanto elargire consigli, ne ha uno per me?

— Nell’attesa che Evelina le trovi un nuovo posto di lavoro, cambi aria. E faccia presto.
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Il rientro a San Isidro fu decisamente migliore. Il treno arrivò e partì in orario, durante le fermate non vennero effettuati carichi sui pianali e soprattutto mancò l’affollamento. La vettura di prima classe si presentò quasi vuota, tanto che il solito capotreno si fermò a chiacchierare quando passò per farci i biglietti.

— Un po’ diverso da stamattina, eh? — ironizzò sedendosi di fronte. Parlava inglese e ci teneva a farlo sapere. — Questo è l’ultimo treno della giornata e nel rientro a San Isidro non perde tempo con le operazioni di carico. Trasportare il materiale roccioso a Martín María è una maledizione per gli orari, ma la linea ferroviaria è stata costruita con i soldi della Rowland & Mayers Mines, quindi dobbiamo accettare le sue condizioni.

— Dov’è finita la bella gente che ci ha accompagnato all’andata? Non rientra per la notte?

— E perché dovrebbe? — rise il ferroviere come se la sapesse lunga. — Una volta scesa a Martín María, si è imbarcata sul Miguel Serrano 2 per Palo Alto e da lì ha proseguito sui bus diretti ad Arenal, centodieci chilometri più a sud. Se San Isidro è considerata il Faro in Capo al Mondo, Arenal è il Faro che sorge dall’Altra Parte del Mondo! Con la differenza che ha il triplo degli abitanti e sa come far divertire la gente: ristoranti stellati, quartieri che non annusano il fetore delle baraccopoli e locali notturni per tutti i gusti, come ce ne sono a Las Vegas. La Rowland & Mayers vi ha installato due fabbriche che garantiscono il lavoro a cinquantamila persone. È gente che guadagna bene e sa come spendere i soldi, non come i bifolchi riciclati a minatori di queste parti che, se non scavano sottoterra, zappettano sassi in superficie. È ad Arenal che si effettua la raffinazione dei minerali, fino alla fusione definitiva e alla commercializzazione. I riccastri di San Isidro ci vanno per divertirsi e per incontrare chi conta.

— Arenal non è stata toccata dall’esondazione, vero? — domandò Danny.

Il capotreno scosse la testa. — La marea d’acqua e di rottami si è fermata a cinquanta chilometri. I suoi abitanti si sono rivelati così infami da non accettare i profughi e lesinare gli aiuti.

— Quindi, i sacchi di terra e di roccia che abbiamo visto caricare sui pianali finiscono ad Arenal — sottolineai incuriosito.

— Li scaricano a Martín María, dove vengono trasferiti a bordo di camion per l’ultimo tratto. Il treno è il mezzo più rapido per trasportare il minerale grezzo fino al Chacabuco, perché in certe località le strade sono poco più che tratturi.

Il ferroviere avrebbe continuato la conversazione, ma un collega venne a chiamarlo: in una vettura di terza classe un gruppo di balordi pretendeva di viaggiare gratis e aveva minacciato di tagliargli la gola con un falcetto.

— Vede con che gente ho a che fare? — concluse. — Per fortuna ora ho i militari a proteggermi; parola mia, quei cialtroni il biglietto lo pagano, altrimenti li faccio scaraventare giù dal treno mentre viaggia a novantacinque chilometri all’ora.

E infatti la Baldwin sbuffava e sibilava nella semioscurità della prima sera, su uno sfondo indaco e cremisi che irradiava gli ultimi raggi di sole sulla pianura screpolata e arida, percorsa soltanto dai pickup gialli dell’ente minerario. Persino Danny non si lamentò della velocità del treno e si stupì quando la locomotiva, superata l’ultima stazioncina e poco prima di raggiungere la periferia di San Isidro, rallentò di colpo. Per un quarto d’ora procedette a singhiozzo, fischiando come se chiedesse la linea libera, poi lanciò in aria tre sbuffi di vapore e s’arrestò del tutto. Danny, come molti passeggeri, si sporse dal finestrino, ma non comprese molto di quanto vide.

— Per adesso siamo fermi in mezzo al nulla — comunicò sconsolato. — Abbiamo superato le ultime piantagioni e vedo la periferia della città. Santo cielo, Costa, è come se qualcuno avesse fermato il tramonto: il cielo è rosso. Qualcosa di enorme brucia, là in fondo.

Mi sporsi a mia volta e non compresi subito la gravità della situazione. Sembrava che vaste zone delle favelas fossero in preda a un imponente incendio, e da quell’inferno si levavano spari e boati. Raffiche d’armi automatiche echeggiavano sull’intero arco dell’orizzonte, alternate a esplosioni che parevano di granate. Ripensai all’impiego dei lanciafiamme ipotizzato da Evelina Molinari e alla discesa in campo dei Locos, con tutto il loro potenziale di distruzione. L’attentato al treno giustificava l’uso della forza contro un ampio bacino abitato da possibili terroristi, malavitosi e parassiti sociali, quindi l’azione repressiva era scattata inesorabile. Non bastava braccare i basisti della guerriglia e i complici con interventi di polizia, adesso bisognava far leva sulla paura, usare il fuoco per stanare i rifugiati dai loro covi e mitragliare chi abbozzava un minimo di resistenza.

Il convoglio rimase fermo una decina di minuti, poi riprese ad avanzare a passo d’uomo, fischiando ininterrottamente. Dense colonne di fumo si levavano dai bracieri che ardevano a macchia di leopardo, segno che l’incursione era stata portata a termine a colpo sicuro, contro obiettivi segnalati dall’intelligence. Un elicottero sorvolò il treno a bassa quota per tutta la sua lunghezza e si fermò per qualche attimo in hovering sul pianale staffetta occupato dai militari con le armi spianate, poi scartò bruscamente di lato e si perse nell’alone scarlatto che annullava la luce delle stelle. L’avevo riconosciuto: era un Mil Mi-24 Hind, una cannoniera volante russa armata di mitragliere e di gondole con ogni tipo di ordigni da lancio e da caduta.

Adesso il fragore della sparatoria arrivava chiaro, tanto da distinguere le raffiche degli M16 da quelle degli AK-47. Esplosero in rapida successione delle cariche esplosive e la notte si colorò di luce propria prima di ripiombare nelle tenebre luciferine. Di sicuro, non potendo espugnare una tana imbottita di terroristi, l’avevano fatta saltare in aria senza tanti complimenti. Henry Duval aveva militato nella Legione Straniera e le tecniche adottate per eliminare i guerriglieri nella casba d’Algeri erano diventate patrimonio di chi combatteva conflitti asimmetrici, dovunque operasse.

Qualcuno lanciò getti di liquido infiammabile in un’area non ancora sfiorata dal fuoco e le vampe dilagarono fra i ricoveri di cartone pressato e di giunchi, fino a rischiarare una cloaca a cielo aperto, dove mi sembrò di veder galleggiare qualcosa che somigliava a un tronco umano.

Ora il treno avanzava fra le baracche prospicienti il Barrio Bajo, che lungo i binari non erano state incendiate ma fatte evacuare. Gruppi di uomini in tuta mimetica stazionavano nei vicoli sfondati e larghi poco più di un metro, le armi puntate alla schiena di file di persone schierate contro i muri con le mani sopra la testa. Negli slarghi sostavano le jeep armate di mitragliatrici, i SUV e i pickup, le punte di lancia dell’operazione, mentre numerosi camion avevano cinturato le fasce esterne della baraccopoli e bloccavano le tante vie di fuga.

Stridettero i freni e il contraccolpo ci mise tutti a sedere. Danny non si era scollato dal finestrino e fu il primo a capire cosa stava succedendo. — Siamo al capolinea, Costa; non ci faranno arrivare fino alla stazione.

— Infatti! Attraversare le favelas in fiamme sarebbe impossibile.

— E come torniamo in albergo?

— Possiamo chiederlo al tenente — risposi indicando un plotone di soldati che era spuntato da un vicolo non ancora toccato dalle fiamme e che si disponeva lungo i binari con gli M16 imbracciati e l’aria di voler prendere d’assalto il convoglio. Lo comandava un ufficiale stizzoso che dava gli ordini col fischietto, l’unico in uniforme ordinaria fra tante mimetiche e tanti elmetti calati sulla fronte.

A un certo punto, mentre i suoi uomini salivano sui vagoni di seconda e terza classe, lui forzò uno sportello del nostro e ci si presentò di fronte elegante e deciso a far valere le losanghe sulle spalline. Lo seguivano due tapini rinsecchiti col fucile più alto di loro, giovani di leva che forse non avevano sparato più di un caricatore. La carrozza era quasi vuota, ma i pochi passeggeri erano di quelli che potevano costituire un problema se levavano di tasca il cellulare per contattare certe conoscenze, quindi l’ufficiale si limitò a una serie di saluti militari prima di chiedere i documenti. Li controllò in fretta, quasi sapesse con chi aveva a che fare, finché ci giunse di fronte. Noi ci eravamo seduti, Danny gli porse il passaporto e io mostrai il documento della Farnesina.

— Protezione diplomatica, questo signore viaggia con me — misi subito in chiaro.

Non ci guardò nemmeno in faccia e fece un cenno ai due soldatini di cioccolato.

— Accompagnateli fuori! — intimò prima di chiedere i documenti a un obeso danaroso che scoppiava nella giacca troppo stretta e alle due amichette eccitate che sbatacchiavano le palpebre.

Con un ceffone li avrei sistemati entrambi, ma rispettai le divise e li seguii giù dal treno. Danny mi imitò brontolando e invitando spesso i militari a non puntargli addosso gli M16.

La zona dove ci eravamo fermati non era stata ancora toccata dagli incendi, ma era piena di fumo e le baracche che soffocavano i vicoletti sotto il peso della loro miseria erano state svuotate con la forza. Pochi abitanti erano rimasti con la faccia contro il muro e le mani dietro la nuca, perché la maggior parte era stata fatta salire sugli autocarri dell’esercito in attesa in uno slargo. Mentre passavo dinanzi a un uscio sfondato mi sembrò di vedere un corpo esanime riverso sul pavimento, ma non ebbi dubbi su cosa combinavano gli agenti che perquisivano la stamberga: vuotavano i cassetti e riempivano gli zainetti con tutto ciò che poteva essere razziato. Mi chiesi cosa potessero depredare fra tanto squallore, poi mi dissi che non c’era limite all’infamia. I soldati ci costrinsero a proseguire per una decina di minuti nell’immonda fanghiglia che tracimava dai pozzi neri, ci inoltrammo fra blocchi di tuguri ammassati gli uni sugli altri e divisi da montagne di spazzatura, l’unica ricchezza del Barrio Bajo alla portata di tutti. Incrociammo un cordone di camicie brune che bloccava tre vicoli e l’ufficiale che lo comandava intimò l’alt.

— Chi sono? — domandò mentre s’infilava una sigaretta fra le labbra.

— Forestieri. Li cerca la Seguridad — rispose il più anziano dei militari.

— La Seguridad aspetterà cinque minuti — sentenziò il tenente di polizia, e si accese la sigaretta.

Alcuni agenti avevano vuotato taniche di benzina sui pavimenti e sul balconcino di un tugurio a due piani, e al momento irroravano le pareti esterne fatte di plastica, masonite e cartone pressato. Poco lontano sostavano gli inquilini: una ventina di persone ammanettate e inginocchiate nel limo putrido, alcune con le facce devastate dalle percosse, le donne con gli abiti strappati, le ragazze seminude, i bambini che si guardavano attorno straniti, incapaci di piangere.

Pochi attimi, il tempo concesso ai poliziotti di riporre le taniche, e l’ufficiale aspirò due boccate di fumo, fece invermigliare la brace e con un gesto distratto lanciò il mozzicone su un rivoletto di combustibile. La lingua di fuoco si perse nel riquadro della porta e subito dopo la stamberga esplose in una sfera ardente che inglobò le due catapecchie adiacenti e attecchì nei tetti di paglia delle altre. Il fumo diventò nero e irrespirabile, tanto che il tenente ordinò al cordone di sciogliersi e ai nostri guardiani di sgombrare. Gli ultimi particolari che ricordo sono le urla dei prigionieri spintonati via con la forza, ustionati con i taser e percossi sulle reni con i calci dei fucili e con i manganelli.

In una piazzetta vicina, ai piedi dei ruderi anneriti di un’antica missione spagnola, sostava un Ford Kuga con la carrozzeria che scintillava al riverbero degli incendi, fiancheggiato da quattro GMC Acadia con sedute da sette passeggeri. Il gruppo di fuoristrada era circondato da una masnada di individui in abiti civili, alcuni in giacca e cravatta, altri in jeans e giubbotto senza maniche sul torace palestrato, altri ancora con addosso camiciole fantasia ed espadrillas colorate, ma tutti col volto coperto da cappucci neri. Incutevano rispetto con le Spectre M4 e le Ingram MAC-10 spianate a raggiera, mentre alcuni facevano addirittura paura palleggiando il machete da una mano all’altra. Mi ero illuso che l’era dei Tonton Macoutes fosse tramontata per sempre, ma mi sbagliavo, perché gli assassini legalizzati che avevo di fronte erano senza dubbio peggiori.

Non peccava d’umorismo il miliziano che sopra il mefisto calzava un elegante panama bordato di orecchie mummificate e che quando ci condusse dal capo lo fece con la grazia di un damerino. Aprì la portiera posteriore del Ford Kuga sul personaggio che avevo visto in azione all’aeroporto, vestito di bianco e con la gardenia all’occhiello. Anche in quell’occasione restava fedele alle abitudini e, prima di chinare il capo per uscire, sistemò il fiore, lisciò la capigliatura lucida di brillantina e masticò la punta dello stuzzicadenti.

Il capitano Juan Espinoza era sulla quarantina, e nell’aspetto ricordava gli eroi dei film d’avventura degli anni d’oro della Hollywood-Babilonia: stesso fisico asciutto, stessa piega ironica delle labbra, stessi baffetti alla Errol Flynn e stessa anima nera. Era chiaro che non cercava la fiducia del prossimo, perché lo disprezzava a priori, alleato o nemico che fosse. Gli avevano affidato un potere quasi assoluto di vita e di morte e lo gestiva come meglio gli garbava, senza cercare giustificazioni etiche. Era un edonista nato, superbo e arrogante, superiore a chiunque e a qualunque legge, perciò non gli servivano scuse morali per affermare che amava uccidere, perché, dopo tutto, la morte era l’unica certezza della vita. E se comportandosi di conseguenza accresceva il suo potere, tanto meglio per il conto in banca e tanto peggio per gli altri.

— Erano a bordo del treno e li manda il tenente Estoril — disse lo spiritoso incappucciato. — Sono stranieri... italiani, credo.

— Ministero degli Esteri! — ripetei. Non accennai a mettere la mano in tasca perché la mossa poteva autorizzare la risposta sbagliata. — Questo signore mi accompagna.

— Le credenziali, prego. Il motivo della vostra presenza sul treno? — chiese il capitano.

Se era in gamba come dicevano, sapeva chi eravamo, quindi decisi di metterlo alla prova.

— Non gliel’hanno riferito i suoi agenti? Nella località dove siamo scesi ne abbiamo identificati almeno due. Visto che la nostra sicurezza è così ben tutelata, dovrebbe sapere che abbiamo subito tre aggressioni in due giorni. Come intende provvedere?

Juan Espinoza non era abituato a un certo tipo di linguaggio e incassò, tuttavia la sorpresa durò una frazione di secondo.

— Lei è titolare di un passaporto diplomatico?

— Che mi garantisce la conseguente protezione, inoltre figuro consulente della vostra polizia.

— La quale non ha affatto bisogno della sua collaborazione.

Mosse appena le dita della destra: un invito a consegnargli i documenti. Li esaminò alla luce degli incendi e dei fanali del SUV, poi li intascò.

— In effetti la capitale ci ha segnalato l’arrivo di un funzionario...

— Non ve ne ha parlato il jefe Gonzales? Visto che conosce il motivo della mia presenza a Santa Catalina, dovrebbe averla informata dei rischi nei quali posso incappare. La situazione locale non è affatto tranquilla — commentai guardandomi attorno.

Una baracca franò in una voragine di fuoco, dalla quale si levò una nuvola di scintille. Nello stesso momento due dozzine di persone, scortate dai militari, ci sfilarono dinanzi con le mani sopra la testa, dirette ai furgoni cellulari e agli autocarri. Tutte grondavano sangue, erano scalze, e le loro tribolazioni erano appena cominciate.

— Al contrario di quanto lei pensa, la situazione è sotto controllo e i prigionieri lo testimoniano. A San Isidro, chi sbaglia paga! I guerriglieri hanno compiuto un sabotaggio alla linea ferroviaria, ma io ho le prove che l’attacco è maturato e ha avuto i suoi fiancheggiatori fra questi tuguri. La risposta della legge l’ha davanti agli occhi e non si esaurirà con questa incursione. Per quanto mi riguarda, lei potrà compiere la sua missione in totale sicurezza e contare sulla collaborazione della mia unità. Se ha subito aggressioni avrebbe dovuto denunciarle e le assicuro che i colpevoli avrebbero pagato.

Mi domandai chi sorvegliasse i guardiani, ma feci buon viso alla dichiarazione di tregua e attesi che il capo della Seguridad finisse di controllare il passaporto di Danny. Se la sbrigò in fretta e lo infilò in tasca assieme al mio.

— Lei non gode della copertura diplomatica, vero? Si trova nel Comprensorio come un privato cittadino e si permette di criticare le nostre istituzioni, di denigrare le forze dell’ordine e di dipingerci come corrotti e conniventi con chissà quale potere occulto. Sapevo della sua presenza in città e ho raccolto in un dossier le opinioni malevole che si è azzardato a esprimere nei riguardi delle forze di sicurezza. Ne sono disgustato. Quanti follower ha, signor Monaldi? Cinquantamila?

— Nella mia città, in Europa, o nel mondo? — ironizzò Danny. — Diciamo qualche milioncino? La mia presa di posizione contro la caccia alle balene ha fatto crollare il consumo della carne di cetaceo in tutta l’Asia. Adesso che ne è al corrente, capitano, ho qualche probabilità d’averla al mio fianco nella ricerca di mio fratello? Cosa vuole: se anche non mi chiamo Julian Assange, sono anch’io capace di pungere a fondo e di far male.

— Non lo metto in dubbio, solo scorda che sono io ad avere il coltello dalla parte del manico. Il fatto che lei mi minacci mi costringe a trattenerla per sondare a fondo la sua pericolosità sociale e il rischio che rappresenta per le istituzioni. La nostra legislazione non le garantisce le scappatoie legali delle quali godrebbe a casa sua, pertanto... è la scarpa che si adatta al piede, e non viceversa. Lei ha commesso il grave errore di non averlo compreso e, come ho detto prima, qui chi sbaglia paga! Per ora, lei è in arresto, e spero che arrivi presto l’ingiunzione legale che la espelle da Santa Catalina come persona non gradita. Mi creda: è la soluzione migliore, altrimenti sarei costretto a denunciarla per una sfilza di reati che la rinchiuderebbe in un carcere di massima sicurezza per quindici anni. Considerata la presenza attiva della guerriglia, i tribunali non vanno per il sottile quando giudicano un individuo che si comporta in modo disinvolto e offensivo come lei. Inoltre, la permanenza nelle nostre celle non è sicura, e spero che lei mi capisca!

Espinoza fece un cenno e, prima che se ne rendesse conto, Danny si ritrovò ammanettato con i polsi dietro la schiena. Il sergente con i baffoni spioventi che avevo visto in azione all’aeroporto lo spinse brutalmente contro il GMC, gli fece appoggiare il mento sul cofano e divaricare le gambe, lo perquisì, lo afferrò per la nuca e lo cacciò sul sedile posteriore, di fianco a uno degli incappucciati. Pensai alla pistola che custodivo in tasca e al guaio che gli avrebbe procurato in aggiunta, se gliel’avessero trovata addosso.

— Il signor Monaldi è un cittadino italiano e ha il diritto a farsi assistere da un funzionario del suo paese nel luogo dove lo state portando.

— Intende creare problemi, signor Costa? Stavo impartendo l’ordine di accompagnarla al suo albergo, ma lei mi costringe a una soluzione diversa... e non è detto che sarà gradevole.

— Si spieghi immediatamente.

— Il comportamento del signor Monaldi lo rende sospetto, perciò ritengo mio dovere sottoporlo ad accertamenti di polizia. Considerate le circostanze e l’atteggiamento inopportuno del soggetto, potremmo andare incontro a situazioni spiacevoli! Persone degne di rispetto si sono interessate ai post comparsi in rete, li hanno trovati offensivi, per non dire eversivi, e hanno incaricato il mio ufficio di perseguire l’autore. È ciò che intendo fare.

— Non senza la presenza di un legale e una preventiva visita medica. Le scale dei posti di polizia sono sempre molto ripide... in tutti i paesi del mondo!

— Il nostro ordinamento prevede un fermo di cento ore, durante il quale gli investigatori possono interrogare il soggetto senza la presenza di un avvocato. Quanto alla visita medica, è superflua: il prigioniero è in buona salute ed è in grado di rispondere alle domande.

— Vorrei che lo fosse anche alla fine dell’interrogatorio, pertanto lo seguirò dove lo porterete. Il diritto internazionale v’impedisce di vietarmelo.

— Sta intralciando un’indagine antiterroristica e pure lei rischia l’espulsione come persona non gradita alle autorità — fu la minaccia che mi sentii rivolgere.

— Perciò lei ammette che il professor Roberto Monaldi è venuto a contatto con una banda di terroristi — ritorsi. — Ne ha le prove? Cos’ha scoperto, che il nostro ministero degli Esteri ignora?

— Per ora so che il suo amico è stato fermato durante un’operazione search and destroy mirata a liquidare elementi sovversivi responsabili di attentati e di rapine in banca e che le sue opinioni politiche non sono in linea con quelle delle autorità. Tragga da solo le conseguenze.

— Stiamo parlando di questioni diverse. Daniele Monaldi si trova qui per cercare suo fratello, non per appoggiare la guerriglia, e neppure ha opinioni sovversive. Si è limitato a stigmatizzare sul web determinati atteggiamenti assunti dalle autorità, posizioni che non fanno onore alla giustizia.

— A Santa Catalina le opinioni hanno il loro peso e quelle espresse dal suo socio hanno fatto tracimare la bilancia della pazienza e della buona creanza. È arrivata l’ora che se ne renda conto.

— Dove lo portate? Nel carcere municipale?

— Ci andrà, nell’attesa d’essere imbarcato sul primo aereo diretto in Europa. Per i prossimi tre o quattro giorni si dovrà accontentare del convento Guzman di Plaza Mayor.

— Un luogo che gode di una fama sinistra.

— Perché era l’antica sede dell’Inquisizione spagnola? Si tranquillizzi: i domenicani sono stati espulsi da San Isidro ai tempi di Simón Bolívar, che era massone. Tutte le altre chiacchiere sono invenzioni di chi getta fango contro il potere costituito. Adesso noi la lasciamo e la dispensiamo dal chiederci un passaggio. Se davvero vuol raggiungere Plaza Mayor se la cavi da solo, nella speranza che qualche guerrigliero scampato al fuoco e arrabbiato non l’aggredisca per la quarta volta.

Fiamme attorno ce n’erano fin troppe. Almeno un quarto della sterminata banlieue meridionale era in preda agli incendi e l’azione di search and destroy era lontana dall’essere conclusa. Il corteo di fuoristrada aveva appena sloggiato a tutta velocità, quando nel piazzale comparve una figura bardata dalla testa ai piedi in un saio d’amianto, il volto coperto dalla maschera antigas, sul dorso due pesanti bombole. Era scortata da un gruppo di camicie brune con le Mini UZI spianate. Nessuno aprì bocca, nessuno intimò niente, e un potente getto di materiale incandescente investì le rovine della chiesa coloniale. Doveva trattarsi di un intruglio simile al napalm, perché colò lentamente sui muri esterni e scivolò in ogni anfratto continuando a bruciare, mentre attorno si diffondeva un forte odore di benzina. In capo a un minuto, l’edificio si trasformò in un rogo. Altri getti di fuoco viscoso piovvero sulla diroccata foresteria della missione, poi inondarono le casupole circostanti. Il materiale combustibile era abbondante e il gruppo di guastatori esultò quando la brezza rovente spinse le fiamme verso la periferia estrema. Uno di loro aveva piantato a terra un cartello con scritto sopra: “Assassini e banditi: 20.000. – Ruffiani, sgualdrine e conniventi: tutti gli altri”.

Non avevo idea di come uscire da quel posto e non trovai altra soluzione che percorrere i vicoli ancora liberi dalle fiamme. Era la più scontata e incappai in un corposo gruppo di incendiari che gravitava attorno a un nucleo di baracche sbilenche addossate le une alle altre, abitate da gente che non voleva sfollare e che opponeva resistenza. Ero stato attirato da qualche colpo di pistola, seguito da una serie di raffiche e poi dal gran vociare che si avvicinava. Quando superai l’angolo, la volata di un M16 mi si appoggiò sulla nuca, poi uno strattone mi spinse contro la pila di bidoni che costituiva la parete di una baracca mezza demolita. Il soldatino che mi minacciava aveva lo sguardo duro e fanatico; quanto all’agente che voleva infilarmi le manette, puzzava di tequila e aveva l’aria di voler far carriera a mie spese.

— Se ci prova, finisce nei guai! — lo ammonii in italiano. — I miei documenti li ha presi il capitano Espinoza, quindi, se vuol questionare, si rivolga alla Seguridad.

Intese le due uniche parole in spagnolo, ma bastarono perché riagganciasse le manette al cinturone e, con una spinta, mi ricacciasse dietro l’angolo dal quale ero sbucato.

Nel budello di fogli di lamiera, lastre di eternit e fango mescolato a escrementi secchi, scoppiò il finimondo perché i soldati e i poliziotti aprirono un nutrito fuoco d’armi automatiche contro un rudere che ricordava lo sperone di un rivellino, quanto restava di un antico forte di pietra. Dall’interno risposero con raffiche che fecero schizzare limo da tutte le parti; un agente e due militari finirono a terra mentre gli altri, sparacchiando a caso, indietreggiarono e cercarono riparo dove poterono. Il bastione angolare puntava al centro di una via fangosa che conduceva a un cimitero d’auto sfasciate e bruciate. La sparatoria, questa volta modesta, durò pochi minuti perché dal fondo della strada avanzò un mostro meccanico cingolato con la cabina di guida protetta da un vomere d’acciaio, una specie di spazzaneve destinato ad abbattere ogni ostacolo. Lo seguivano sei pickup Nissan carichi di miliziani fin sui tettucci, mercenari col basco nero o con la bandana attorno alla fronte, molti a torso nudo e con le bandoliere incrociate, altri con i bicipiti tatuati che spuntavano dai giubbotti di kevlar, alcuni con i machete sul dorso, tutti dotati di lanciagranate e di armi d’ultima generazione, per la maggior parte in configurazione bullpup.

— Deguello!!! — sorrise il poliziotto, e col pollice tracciò un solco sotto la gola.

L’arrivo dei Locos fu salutato dalla ripresa sostenuta della sparatoria, soprattutto da parte degli agenti e dei soldati, che inondarono di piombo il rivellino, prima di centrarlo col razzo di un Dragon, che si schiantò vicino a una feritoia. Dalla cima del bastione risposero col lancio di un RPG, che impattò in pieno la lama del mostro cingolato e lo fece deviare dal centro della strada.

— Il covo era ben protetto e le informazioni erano corrette — disse il soldatino sistemando il sottogola dell’elmetto troppo grande.

I mercenari balzarono a terra con un grido selvaggio e una pioggia di granate investì le antiche mura spagnole. Esplosero alcuni fumogeni e la nebbia coprì l’assalto di una ventina di assatanati che si fecero sotto sparando contro tutto ciò che si muoveva, protetti dal fuoco delle mitragliere DShK arrivate a bordo di due nuovi pickup, trasformati in mezzi blindati da piastre d’acciaio. A un certo punto lo scambio di raffiche cessò, balenarono i getti infuocati dei lanciafiamme e la struttura si trasformò in un gigantesco falò, dal quale schizzarono fuori sei sagome umane urlanti e avvolte dalle fiamme, che nessuno ebbe la pietà di colpire. L’azione durò meno di un minuto, poi i contractor tornarono sui loro pickup e, intonata una canzonaccia in russo, andarono a seminare distruzione altrove. Ne osservai un paio da vicino: sudavano, avevano le pupille dilatate, le pinne nasali che fremevano e un filo di bava che colava della bocca.

— Vamos! — intimò il poliziotto, e con un ulteriore strattone mi spinse via dall’angolo.

Cominciavano ad arrivare le autopompe, ma i poliziotti e i militari non avevano fretta nel farle intervenire, infatti intere squadre di pompieri se ne stavano in disparte a contemplare gli incendi, a vuotare lattine di birra messa in ghiaccio dall’esercito e a fumare.

— I terroristi e i delinquenti si riproducono come conigli — commentò il militare. — Il fuoco è la soluzione migliore per toglierli di mezzo.

Non risposi e tallonai l’agente fino alla radura che ospitava le auto sfasciate: a meno di mezzo chilometro occhieggiavano le scacchiere più o meno regolari dei primi palazzoni popolari. Mi stavo guardando attorno, quando due fanali lampeggiarono nella penombra sulfurea e un RAV4 emerse dalla distesa di carcasse abbandonate. Il soldato puntò il fucile ma, prima che glielo alzassi io con una manata, l’agente gli gridò qualcosa in dialetto. Le parole furono coperte da un nuovo scoppio, nuovi getti ardenti s’innalzarono per poi ricadere a pioggia sui tetti e appiccare incendi. Il SUV barcollò fra le buche e si fermò a due passi; dall’antenna pendeva floscia la bandierina tricolore.

— La conosco: è l’avvocato Degradi, il nostro console onorario — spiegai indicando la targa del corpo diplomatico.

La ragazza abbassò il finestrino e si sporse quel tanto da mostrare il viso. Al poliziotto non fece né caldo né freddo, ma il soldato la pensò in modo diverso perché le ammirò la scollatura e poi le mostrò la dentatura cavallina in un sorriso complice.

— È pericoloso girare da queste parti. Signora, è meglio se va via subito da qui — invitò l’agente.

— Costa, meno male che è vivo; dov’è Danny? Sta bene, vero?

— È ospite della Seguridad, e se lei non interverrà lo resterà per un bel pezzo — risposi.

Ormai ero al sicuro, ma la camicia bruna non accennava ad andarsene e tentennava; Conchita comprese l’antifona, provvide ad allungargli un pacchetto di banconote locali e quello si allontanò, dopo aver infilato un paio di biglietti nella tasca del soldato, tanto per farlo stare zitto.

— Come mai si trova qui? — chiesi sedendole al fianco.

Il SUV compì una rapida conversione, sfiorò un paio di bidoni arrugginiti trasformati in barbecue per il popolo della bidonville e balzò sulla sterrata che conduceva al Barrio Medio.

— Danny mi aveva informata che vi sareste recati in treno ad Asunción per incontrare un teste, e quando ho saputo del raid ho pensato subito che il vostro convoglio sarebbe stato fermato prima di superare le favelas. Come mai l’hanno preso prigioniero?

— Espinoza non condivide i suoi post. Danny non ha la protezione diplomatica e ha dovuto farsi ammanettare per evitare rogne peggiori. Dovrebbe trovarsi nell’ex convento di Plaza Mayor.

— In quel posto maledetto Espinoza è lo sbirro, il giudice e il boia: bisogna farlo uscire subito. Se l’ha preso di mira, significa che nutre sospetti sul suo operato e che vuol saperne di più.

— Può farlo liberare? Se anche l’ambasciatore dorme in piedi, una telefonata può farla, no?

— I tempi giudiziari di Santa Catalina non sono quelli di un paese civile. In ogni modo, per le prossime ore possiamo stare tranquilli. Se fosse stato catturato quand’era solo, temerei per la sua incolumità, ma lei era presente, quindi la Seguridad non lo toccherà senza un ordine partito dai piani nobili. Domattina mi presenterò in Plaza Mayor per assumere la sua difesa, o almeno per far capire a Espinoza che sono al corrente del fermo.

— Per cento ore Danny è a completa disposizione dell’Antiterrorismo — sottolineai.

— Un atto di presenza è un atto dovuto. Spero che non lo maltrattino. Avete incontrato l’uomo che cercavate? Danny mi ha scritto che era una questione grave.

— Gli abbiamo parlato.

— Ne avete ottenuto una testimonianza scritta? È importante per la legge di queste terre, dove le parole seguono sottoterra chi le pronuncia.

— Gli abbiamo parlato e basta. Ci ha raccontato ciò che volevamo sapere e ci ha convinto.

— Cos’ha in mente, Costa? Non posso proteggervi, se lei non mi racconta tutto. Le aggressioni sono state un campanello d’allarme e ora Danny è stato anche arrestato.

— Devo tornare a El Canudo e rivedere padre Pujol. Quel gesuita ci ha detto meno della metà di quanto conosce.

— Pensa che al fratello di Danny abbia raccontato particolari che ha taciuto con noi?

— Certo, e di conseguenza Roberto è scomparso. La chiave del suo rapimento è proprio il prete.

Eravamo entrati nel Barrio Medio, e la tensione nelle strade restava palpabile. Posti di controllo bloccavano gli incroci e solo la bandierina che sventolava sull’antenna ci salvò da una serie di angherie. Vidi gente fatta scendere dalle macchine e schiacciata con la faccia al muro, altra caricata a forza sulle autoradio disposte a spina di pesce e altra ancora portata via da vetture prive di contrassegni. C’erano molte armi nelle strade, imbracciate da persone in divisa ma per lo più in borghese, e tutte mi parvero minacciose. Alcuni alveari popolari erano stati circondati da furgoni cellulari e da camion dell’esercito e gli inquilini erano stati fatti scendere nelle vie, allineati lungo i marciapiedi e fatti spogliare. Le perquisizioni erano in atto in maniera massiccia negli appartamenti e soprattutto nelle rimesse, ma anche le auto parcheggiate venivano passate al setaccio dalle camicie brune, che avevano la tendenza a frantumare lunotti e parabrezza se non si era svelti a obbedire agli ordini.

Un Black Hawk in livrea mimetica, la minigun che sporgeva dallo sportello di dritta, sorvolava a bassa quota i quartieri e rilasciava fasci di luce abbagliante sulle facciate, sulle terrazze e sui tetti. Ogni tanto si sentivano spari isolati, subito coperti dall’urlo delle sirene e dal vociare degli agenti. La confusione cessò del tutto nell’area coloniale, dove i caffè esclusivi, i teatri e i ristoranti erano aperti per la gente del bel mondo e i controlli si riducevano a rari posti di blocco gestiti da educati poliziotti in guanti bianchi. Non notai divise e autoradio attorno agli illuminati monoliti di cristallo della zona residenziale, dove la serata trascorreva in piena allegria nelle ville miliardarie e sui roof degli alberghi dotati di piscine a sfioro, nei bar e nelle discoteche alla moda.

— Quando incontrerà Danny? — ripetei per assicurarmene.

— Domattina, se me lo permetteranno. Gli avvocati sono malvisti nella sede della Seguridad. Prima di presentarmi, chiederò all’ambasciatore di annunciarmi con una telefonata.

— Se Espinoza userà la violenza, potrebbe far confessare a quel ragazzo anche ciò che ignora, e una volta pronunciate certe parole o certe frasi... lei sa come vanno queste cose...

— Se mi concederanno un colloquio privato, gli suggerirò come comportarsi, altrimenti dovrò accontentarmi di appurare che è vivo e che sta bene: là dentro è già un successo.

— Ricordi di recuperare il mio passaporto e il permesso a operare come consulente della polizia locale. Quei documenti fanno gola a troppe persone e non ho ancora capito il motivo.

— Se vorrà incontrare ancora padre Pujol le servirà una nuova autorizzazione del vescovo, e non sarà semplice ottenerla: lei è un forestiero, El Canudo è un eremo e il segretario di sua eminenza è fin troppo attento a valutare l’entità delle mance, che lui chiama “donazioni”. Gliela farò recapitare alla reception dell’hotel, mediante un fattorino fidato.

— Va bene, mi muoverò appena la riceverò.

Mi scaricò dinanzi alla sbarra d’ingresso del Cabo del Sur, sorvegliata dal solito guardiano dallo sguardo equivoco. In quell’occasione non fece commenti, ma appena superai la guardiola si attaccò al telefono. Rividi con sollievo la camera, anche se il velo di talco che avevo sparso a terra mi rivelò che un paio di donne erano entrate a visitare l’appartamento. Una era senza dubbio la cameriera di piano, che calzava scarpe basse col tacco quadrato, ma c’erano anche le impronte di un paio di sneakers che si erano soffermate dinanzi alla cassaforte, al ripiano dove avevo deposto la sacca, al comodino, alla cassetta del water e all’armadietto del bagno. La borsa da viaggio era stata aperta e richiusa, ma non così abilmente da superare un esame attento, e lo stesso era successo al cassetto del comodino, rovistato in fretta. Anche i prodotti da toilette erano disposti in un ordine diverso da come li avevo lasciati. La visita non era stata fatta da una professionista dell’intelligence, oppure chi era venuto a curiosare se ne era infischiato di lasciare tracce evidenti, perché la legge da quelle parti era un optional.

Mi assicurai che la visitatrice non avesse scordato un articolo rumoroso né sotto il materasso né da nessun’altra parte e mi diressi verso la stanza di Danny, tre numeri dopo. La trovai chiusa, ma l’inserviente del turno serale era ancora nei dintorni col carrello degli asciugamani.

— Il mio amico non rientrerà questa notte — le dissi ripiegando una banconota da dieci dollari.

Capì al volo e alzò le spalle. — Avrei già dovuto essere a casa mia; quando la polizia è andata via, ho dovuto ripulire la stanza e rimettere in ordine. Le camicie brune hanno rivoltato persino i vestiti, mentre gli agenti in borghese hanno aperto i cuscini col taglierino e squarciato il materasso. Hanno vuotato la cassetta dello sciacquone e aperto le valigie. Hanno ridotto l’appartamento a un porcile, perché mentre buttavano tutto all’aria bevevano birra e mangiavano tacos che traboccavano salsa. Hanno smontato persino le lampade.

— Quand’è successo? — chiesi.

— Attorno alle sette, quando dalle parti del Barrio Bajo avevano appena cominciato a sparare: la razzia è durata almeno due ore.

La perquisizione era cominciata poco prima che il treno fosse fermato alla periferia di San Isidro, quindi il fermo di Danny risultava programmato. Mi venne il dubbio che gli agenti avessero trovato qualche documento del quale il giovane mi aveva tenuto all’oscuro, e in tal caso non potevo fare nulla per il suo rilascio, però non immaginavo cos’avesse scoperto di tanto pericoloso. Le uniche informazioni di un certo valore ci erano state fornite da padre Pujol e da Evelina Molinari, oppure...

— Fra i poliziotti c’era una donna, vero? — incalzai.

L’inserviente abbassò gli occhi, ma tornò a fissarmi quando arrotolai una nuova banconota e la feci cadere fra le salviette.

— Quella la conosco, è una cagna della Seguridad che capita spesso al Cabo del Sur. Ha le unghie lunghe, dipinte di rosso acceso, e dicono che se ne serva per cavare gli occhi ai prigionieri che non rispondono alle sue domande, ma forse è solo propaganda degli uomini del Coyote. Mi ha chiesto la chiave per ispezionare la sua stanza, ha fatto in fretta e ha lasciato tutto in ordine.

— A che ora? — insistetti.

— È arrivata con gli altri agenti. Si chiama Soledad Chamorro, tutti sanno per chi lavora e lei non fa niente per nasconderlo. È una gran bella ragazza che ha sbagliato mestiere. Prima o poi pagherà per tutte le malefatte e sparirà dalla circolazione, senza che nessuno la rimpianga.

La terza banconota, questa volta da venti dollari, le finì nella tasca del grembiule.

— Devo incontrare Ramón Nicastro, meglio se questa notte.

Un brivido le agitò le spalle e scosse la testa. — Non lo conosco, non lo conosco... es la verdad! Il signor Nicastro è una persona che non si ferma a parlare con una miserabile che fa il mio mestiere.

— Però lei conosce chi lo frequenta, perché è un suo collega. Il cliente della 307 ha avuto bisogno dell’aiuto di questa persona, come me in questo momento. Lo aspetto fra mezz’ora.

La lasciai mentre contava la mazzetta e rientrai in stanza.

Mezz’ora d’attesa era troppa per i traffici del galoppino che aveva fornito la pistola a Danny, e quando bussò alla porta scoprì che la stavo maneggiando. Qualche anno prima l’avevo provata al poligono di tiro e ne conoscevo la potenza, la precisione e la capacità di fuoco. La Smith & Wesson era un’arma che forniva il massimo delle garanzie e, una volta esplosi i diciassette colpi contenuti nel bifilare, un risultato lo si otteneva sempre... parola dei professionisti del SAS.

— Il signore della 307 non mi aveva detto d’avere un amico — esordì impacciato, appena lo feci accomodare. — Lo conoscevo come influencer e come un ragazzo che aveva il portafogli generoso. Così raccontavano le ragazze bionde, brune e rosse che cambiava ogni sera. L’ho contattato perché pensavo gli servisse un sostegno morale, lei mi capisce, e invece mi ha chiesto una pistola.

— La Seguridad gli ha rivoltato la stanza, ma se ne era già liberato. Anche se adesso è detenuto al Guzman, nessuno ne sa niente e lei, amico mio, è al sicuro, come la persona che gliel’ha fornita.

La targhetta sul rigatino spiegava che si chiamava Carlos; nell’aspetto, nel viso e nello sguardo mi ricordava un furetto, svelto a scappare e veloce a capire chi gli era amico o avversario. Si stropicciò le mani e annuì.

— Si tratta di un regalo di don Ramón Nicastro — sibilò servile.

— In cambio di cosa? — ribattei. — Sono disposto a rilevare i debiti e i crediti.

— Il signor Nicastro era sicuro che un modesto dono avrebbe intensificato il rapporto d’affari.

— Perciò non avrebbe alcun problema a concluderli con me.

Mi fissò perplesso e allargò le braccia. — Cosa le interessa, signor...

— Costa, mi chiamo Dario Costa. Diciamo che lavoro per... l’ambasciata italiana.

— Certe incombenze non riguardano gli interessi di don Ramón Nicastro.

— Lei ritiene che un volo in elicottero sia nelle sue possibilità? Un volo discreto di un paio d’ore, condotto al di fuori dei canali di navigazione aerea da un pilota abile e istruito.

— È proprio necessario che sia istruito? Per importare trenta chili di eroina dal Nicaragua non è necessaria una laurea.

— Mi va bene una guida turistica che sappia tenere in aria un mezzo ad ala rotante e che sia capace di eclissarsi nel caso fosse scoperta.

— Ho capito: non si tratta di trenta chili di roba, ma di qualche quintale. Dovevo immaginare che il cliente della 307 non si limitasse a fare il cascamorto con le guapitas, ma giocasse in grande. Per quale motivo mi avrebbe chiesto una pistola, altrimenti? Don Nicastro vorrà sapere perché l’ambasciata italiana è interessata a far entrare a Santa Catalina così tanto...

— Niente droga: voglio soltanto effettuare un volo coperto sopra il lago Chacabuco.

Se poco prima l’avevo stupito, adesso l’avevo lasciato esterrefatto. — Cosa la interessa in mezzo a una simile desolazione? Posso capire una puntata fino ad Arenal, dove la gente ha soldi da spendere nelle sale da gioco e nei vari saloni Monna Lisa, ma attorno a quella pozza malefica non spunta nemmeno la gramigna. I centri rivieraschi vivacchiano con gli stipendi dei mineros e con la poca pesca che si riesce a portare a casa. Persino le piantagioni, una volta rigogliose, non fruttano più.

— Come pensa di procedere con don Nicastro? — chiesi sbrigativo.

— Dipende dalla sua solvibilità, signor Costa. L’elicottero e il pilota sono reperibili su un mercato ristretto e molto costoso. Don Nicastro è un uomo d’affari e non s’impegnerà senza le opportune garanzie di pagamento.

— Accetterà quelle offerte da una carta Platinum Lion, coperte dalla filiale locale della Barclays Bank? — domandai mostrando la targhetta argentata.

Carlos si morse il labbro inferiore e annuì sempre più sorpreso. — Le assicuro che non sorgeranno problemi. Quando prevede di utilizzare l’elicottero?

— Nella mattinata di domani.

— Va bene, la contatterò io stesso nella hall quando avrà consumato la colazione.

Un attimo prima di lasciare la camera si girò e levò di tasca una scatola di pallottole con la punta sbalzata per la Smith & Wesson. — L’avevo promessa al suo amico e mantengo la parola — si congedò.
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La mantenne anche la mattina seguente, perché mi raggiunse quando entrai nella hall per dare un’occhiata ai giornali. Mi capitò fra le mani il quotidiano locale, che dedicava la prima pagina alla combattuta elezione di Miss Tamarindo, una prorompente bellezza creola degna dell’attenzione di Danny; lo sfogliai e constatai che non dedicava neanche una riga al rastrellamento nel Barrio Bajo, al fuoco che ne aveva incenerito almeno un quinto e agli eventi che avevano bloccato il treno.

— Nella rimessa l’aspetta un Ford Rodeo rosso — disse Carlos. — L’autista non risponderà alle sue domande, ma l’accompagnerà sul posto da cui decollerà l’elicottero. Lei inoltrerà il bonifico solo se sarà soddisfatto della prestazione e del mezzo. Ordine di don Nicastro.

— I regali di personaggi come lui nascondono sempre un secondo fine.

— Non è un problema mio, signor Costa. Buon viaggio.

Il pickup nascondeva la vernice rossa sotto uno spesso strato di polvere, però aveva le gomme in buono stato e i vetri puliti. L’autista era poco più di un ragazzino con un velo di peluria sulle guance e si limitò a un cenno di saluto, prima di indicarmi il sedile al suo fianco. Lasciò l’albergo dal cancello di servizio, che una manina santa aveva lasciato aperto, superò di volata gli esclusivi viali alberati del Barrio Alto e s’immise in un’arteria poco congestionata che conduceva alla circonvallazione.

Superate le sbarre del casello, percorremmo la sopraelevata che si lasciava alle spalle lo skyline dell’esclusiva zona finanziaria e tagliava i quartieri occidentali, passando sovente a pochi metri dalle finestre e dai balconi dei palazzi popolari. Con una brusca deviazione e un’arrampicata verso il cielo, la strada ignorava le squallide periferie e le baraccopoli, che in quella zona non erano state toccate dagli incendi, e si indirizzava infine verso l’ocra uniforme della pianura, disseminata di modeste collinette. Cartelli rossi, spesso sforacchiati, indicavano le numerose uscite lungo il tratto in discesa, e il Ford Rodeo imboccò la sesta, che conduceva a un nastro d’asfalto fiancheggiato da un’arida pietraia. La strada puntava dritta a una sella fra due alture dalla cima smozzicata, antichissime bocche vulcaniche erose dalle intemperie e dal tempo.

Man mano che la vettura si avvicinava, notavo che uno dei rigonfiamenti nel terreno era squarciato da una fenditura laterale che raggiungeva il livello del suolo e ne metteva in mostra le viscere iridescenti. Dallo sfondo, che allineava tutte le sfumature dell’amaranto, del verde e del bruno, emerse a poco a poco una sagoma schiacciata a terra, una sorta di squalo grigio col muso scintillante puntato in aria. Erano i vetri della cabina di pilotaggio di un elicottero, pronto a decollare da un’inusuale piattaforma. La strada proseguiva fino a lambire la crepa nel fianco della bolla vulcanica, sbarrata da un’impolverata Mustang Cabrio d’epoca con a bordo due giovani armati di AK-47, le bandane strette attorno alla fronte.

Non aprirono bocca quando lasciai il Ford Rodeo e si limitarono a indicarmi l’AW109 Trekker acquattato sul fondo del cratere. Il velivolo era ben tenuto e l’individuo che oliava il cardine di uno sportello non aveva l’aria di uno scavezzacollo. Quando si voltò per salutarmi e sollevò sulla fronte la tesa del berretto, ravvisai nei suoi lineamenti qualcosa di familiare, anche se non seppi identificarlo subito. Il viso era gioviale, per quello che permettevano di far intendere le lenti scure calate sulle palpebre. Gli anni verdi erano trascorsi, come testimoniavano i capelli brizzolati, l’addome prominente e i baffi più bianchi che grigi, ma i bicipiti che spuntavano dalle maniche della camiciola spiegavano che il fisico restava vigoroso.

— Costa, eh? Piacere d’incontrarla, mia figlia Evelina mi ha raccontato che ha parlato con lei e col suo amico un paio di giorni fa, ma che poi non vi siete più visti. Qualche problema? — chiese in un cattivo italiano, che mise in mostra un’abbondante chiostra dorata.

— Il signor Molinari! — ravvisai. — Lei è l’ultima persona che avrei pensato d’incontrare qui.

Mi venne in mente il viso scialbo della figlia, e in effetti alcuni tratti, quali il mento arrotondato e il naso leggermente aquilino, tornarono al loro posto.

— Lei ha chiesto un pilota e una guida turistica, no? Posseggo anche il brevetto per far volare aerei biposto a elica; quanto alla guida turistica... be’, ho portato in giro migliaia di persone per pagarmi la laurea. È successo tanto tempo fa, ma la memoria è ancora buona.

— Lei... lei collabora con Ramón Nicastro, il capo della borsa nera.

— Non è certo Al Capone, anche se tiene in riga un centinaio di giannizzeri che altrimenti ne combinerebbero di peggio. Se vuol saperlo, è un mio socio in affari: mi aiuta a smaltire sottocosto l’invenduto del Cayman nelle favelas e così nessuno muore di fame. Immorale? No, pratico!

Aprì il portellone e m’invitò a prendere posto accanto alla cloche.

— Cosa va a cercare nella desolazione assoluta? Nemmeno i cani idrofobi infestano quelle parti.

— Fra San Isidro e Asunción ho visto migliaia di operai; raccoglievano rocce e le caricavano sul treno diretto a Martín María. I cani non c’erano, ma i minatori sì.

— Allora ha parlato con Enrique Bandini: un brav’uomo al quale ho trovato un lavoro da barista. Non diventerà milionario, ma almeno resterà lontano dal lago. Cosa le ha raccontato? Che era di vedetta quand’è avvenuta l’esondazione?

— Che non pioveva da mezz’ora e che, poco prima del disastro, ha sentito volteggiare in aria un elicottero.

Pablo Molinari abbozzò un sogghigno mentre eseguiva il check sugli strumenti di bordo.

— Io non lo pilotavo di certo. Avevo appena presieduto una riunione con settanta delegati e mi apprestavo a cenare. Comunque, non sapevo niente dell’elicottero: Bandini non me ne aveva mai parlato. È evidente che gli avete ispirato più fiducia di me. Allacci le cinture, qui sotto non spira un refolo d’aria, ma in quota la temperatura si raffredda e la fisica ha le sue leggi.

— Da ieri sera il mio amico è ospite della Seguridad e mi auguro che non lo strapazzino troppo.

— Ne ha già parlato col console onorario? Se c’è qualcuno che...

— Conchita Degradi si è attivata per incontrarlo e garantirgli l’assistenza legale.

— Mia figlia mi ha spiegato che quel ragazzo non ha ancora capito come gira il fumo da queste parti e che in rete continua a spararle grosse. Forse il giovane è abituato a risolvere i suoi problemi con una toccata e fuga, ma a San Isidro le procedure per salvare la pelle sono altre. Le file di donne in Plaza Mayor, che aspettano notizie dei congiunti incarcerati, non gli hanno insegnato niente? Molte di loro pagano fino a cento dollari per scoprire se a un loro parente è toccata una pallottola in testa mentre cercava di fuggire, oppure se ha avuto un infarto mentre lo interrogavano. La versione più comune è che si è rotto l’osso del collo lanciandosi dalla finestra, quando tutti sanno che gli interrogatori vengono condotti nelle celle dell’Inquisizione, cinque metri sottoterra.

Il rotore prese lentamente a vorticare e il Trekker vibrò quando si sollevò dal suolo, in una nube di polvere ocra. Se la lasciò alle spalle quando emerse dal cratere e puntò in direzione della città e dei monoliti di cristallo che la dominavano, ma non per molto. Mantenendosi a bassa quota, talvolta facendo il pelo ai tetti delle fattorie e alle cime delle palme, piegò verso est, poi si alzò di colpo, con una cabrata che mi levò il fiato.

— Siamo fuori dal corridoio di volo: i radar dell’aeroporto e gli strumenti del controllo aereo militare non ci vedono più... e se anche ci vedessero, il mio amico Ramón Nicastro ha provveduto a renderli sordi e ciechi. L’unico problema è quello di andare a sbattere contro i velivoli noleggiati dai narcos messicani, che vogliono svicolare come stiamo facendo noi. Ogni tanto ne incontro uno e corro il rischio della raffica di mitra, perché scambiano il mio Trekker per un mezzo militare, ma adesso non capita più. Siamo quasi colleghi: Nicastro, per tenere quieti i cartelli di Tijuana e di Sinaloa, ordina qualche carico di marijuana e lo rivende ai pesci piccoli dei locali notturni, ma non si è mai messo nel giro importante e preferisce gestire il suo impero di traffici al dettaglio.

— A me ha procurato una pistola.

— La difesa personale è un diritto.

— Mi ha anche procurato lei e il suo elicottero.

— Una vera meraviglia, non le pare? Si goda il panorama, che poi le spiego quello che vede.

Pablo Molinari era un tipo brillante e dalla lingua sciolta, e nel carattere non assomigliava affatto alla figlia, che per rinfrancarsi aveva avuto bisogno dello sguardo magnetico di Danny e del contatto con le sue mani. Pilotava bene e senza scosse, nonostante virasse spesso e all’improvviso quando la lancetta di un quadrante applicato al cruscotto si agitava troppo. Era un segnalatore di radiofrequenze, che si attivava quando un radar curioso abbozzava un approccio indesiderato. Fece fare all’AW109 un ampio giro attorno alla città mantenendolo a bassa quota, talvolta fino a sfiorare i cavi dell’alta tensione, poi gli fece compiere un paio di impennate da levare il fiato. Infine lo lanciò a muso basso sopra una regione arida disseminata di dossi vulcanici. Rare piantagioni polverose e rachitiche punteggiavano l’uniforme distesa segnata da una ragnatela di crepe, qua e là percorsa da un sentiero di terra battuta e costellata di casupole di fango secco, con pochi fossati mezzi asciutti e nessun bacino idrico.

— Fino a dieci anni fa vi predominavano tutte le tonalità del verde — spiegò Molinari. — Adesso le coltivazioni sono un ricordo. La politica dell’ente minerario è quella di sfruttare il suolo fino all’ultima zolla, sopra e sottoterra. In meno di tre anni ha trasformato le colline vulcaniche in un labirinto di tunnel; quanto al terreno, lo sta passando al pettine fine rastrellandolo con migliaia di uomini. Ogni giorno, la Rowland & Mayers spedisce ad Arenal tonnellate su tonnellate di terra, che viene trattata per cavarne qualcosa che vale mille volte più dell’oro. Tutto questo nell’attesa d’accaparrarsi i terreni a nord della città, scampati al disastro ma non alla cupidigia di Han Khang.

— Mi pare una fatica improba per arrivare al pareggio dei conti. Ho sentito dire che l’argento e l’oro estratti coprono a malapena i costi di gestione.

— Non tutto l’oro luccica, signor Costa! Ai nostri giorni si cerca ben altro nell’El Dorado di Santa Catalina, e l’operazione di scouting condotta in questi ultimi anni ha portato a risultati lusinghieri. È sufficiente dare un calcio a una zolla e saltano fuori itterbite, samarskite, gadolinite, euxenite, monazite e chi più ne ha più ne metta! Dei diciassette elementi rari esistenti sulla terra, ben tredici sono presenti in questa valle di lacrime. Altro che coltivare canna da zucchero e caffè! L’oro e l’argento servono davvero a ripianare i conti, perché la Rowland & Mayers ha altri progetti in mente.

Rimasi impressionato, ma non lo diedi a vedere.

— So che il novantacinque per cento delle terre rare è estratto e commercializzato dalla Cina — buttai lì. — Industrie della difesa, telefonia, computer, laser, tutte hanno fame di...

— Ha detto bene: fame! L’ente minerario è deciso a soddisfarla, a scapito dei piantatori e di tutti gli altri. I guerriglieri l’hanno capito e gli danno filo da torcere: per questo attaccano i treni carichi di terra e mantengono alta la pressione sulle autorità. Nel prossimo futuro, chi controllerà l’estrazione e la raffinazione dei lantanidi, dominerà la politica e l’economia mondiali.

— Perciò il piatto forte è rappresentato dalle concessioni minerarie, che sono in scadenza.

— E alle quali, fra due anni, l’ente minerario non intende rinunciare. Sotto pochi metri di terra c’è tutto un mondo inesplorato, che Han Khang e Alvin Donovan vorrebbero portare alla luce. Si è detto di carotaggi spot che hanno dato risultati strabilianti: hanno trovato persino il praseodimio! La guerra ai poveri italiani ostinati a coltivare canna da zucchero, banane e caffè è giustificata, un atto dovuto in nome del progresso.

— Ne parla con competenza, signor Molinari. Praseodimio... mai sentito. Cos’è la samarskite? È il minerale che mette fuori combattimento Nembo Kid?

— È il minerale dal quale si ricava il samario, elemento fondamentale nelle tecnologie avanzate. Lo si usa per drogare il fluoruro di calcio nei laser, come assorbitore di neutroni nei reattori nucleari, nelle leghe speciali per i razzi e per i satelliti, nella produzione dei magneti e dei superconduttori, e persino nella medicina nucleare per curare le metastasi ossee. E la samarskite è soltanto uno degli elementi rari trovati nel sottosuolo: faccia un po’ lei!

Il Trekker volava sempre sui terreni centurizzati dalla Rowland & Mayers, disseminati di migliaia di uomini impegnati a raccogliere sassi e a zappettare il suolo. In un paio di occasioni aveva costeggiato la ferrovia, ma poi la lancetta aveva oscillato e l’elicottero aveva subito deviato.

— Asunción! — disse a un tratto il pilota, e indicò un pugno di abitazioni basse e bianche sparse fra due gobbe spelacchiate, lambite dalle rotaie. — Lei non ha proseguito oltre col treno.

Tirò a sé la cloche e l’AW109 prese quota, allargando l’orizzonte su uno spazio monocromatico e sterminato. L’unica alterazione alla monotonia del paesaggio consisteva in un gigantesco occhio ovale che emergeva appena dal livello del suolo, uno specchio d’acqua che riluceva sotto i raggi solari, picchiettato ai bordi da una decina di macchioline bianche. Si distingueva anche la ferrovia che, dopo aver attraversato una gola affondata fra quattro bolle sventrate da cataclismi preistorici, lo toccava tangenzialmente all’apice destro e poi svaniva nel nulla.

— Il Chacabuco, signor Costa. Le rotaie finiscono a Martín María, capoluogo del distretto — spiegò il pilota, quindi portò l’elicottero ancora più in alto.

Il paesaggio lunare si ampliò fino a una sfumata catena montuosa lambita da plaghe decisamente più scure, forse foreste, oppure fantasie della luce solare. Alle spalle del lago, appena visibile nella foschia tremolante, si allargava una vasta area urbana, la città di Arenal, che distava circa centodieci chilometri.

— Qui sotto c’è poco da stare allegri, perché oltre alla polvere e agli scorpioni rossi, non c’è niente. E come se non bastasse, la terra è instabile: ogni giorno si contano quasi duecento terremoti.

— Lei scherza — sbottai, contento di non poggiare i piedi a terra.

— Stia tranquillo: sono microscosse rilevate solo dai sismografi, come succede a Santorini e a Rodi. Da guida turistica lo raccontavo ai miei clienti, spiegando che il Comprensorio di Santa Catalina si regge su una faglia lunga millecinquecento chilometri, formata da una subduzione attiva lungo il margine ovest della placca caraibica. È la stessa incrinatura nella crosta terrestre che fa sputare lava al Volcán de Fuego in Guatemala, all’Izalco nel Salvador e al Cerro Negro in Nicaragua. Comunque, qui va tutto bene, perché il cratere del Chacabuco non erutta fiamme da centomila anni e, secondo i geologi, non lo farà mai più. Il suo bacino magmatico è vuoto da quarantamila anni e nella regione non sono attivi punti caldi capaci d’impensierire chi ci vive. Ormai è un bacino d’acqua dolce privo di immissari ed emissari, un lago chiuso alimentato dalle sorgenti sotterranee e dalle piogge stagionali, frutto di un delicato equilibrio idrogeologico che ha stupito i pochi che se ne sono interessati. Si parla di meromissi, un fenomeno per il quale i diversi strati d’acqua se ne stanno tranquilli e non si mescolano fra loro.

— Però lo hanno fatto la sera del 4 aprile di cinque anni fa e l’equilibrio è saltato — constatai.

— La natura ha i suoi scatti d’ira, signor Costa. Da allora, anche col vento forte e teso, le onde del Chacabuco superano a malapena il mezzo metro. Lo vede anche lei: è una tranquilla superficie lunga quindici chilometri e larga poco più di sei, con una profondità massima di quattrocento metri. Quando sorgevano le piantagioni, le sue acque le irrigavano con un efficace sistema di canali ideato dai monaci francescani duecento anni fa. Adesso non è rimasto nulla: la violenza dell’esondazione ha rimosso l’humus e ha portato alla luce i minerali di cui le ho parlato prima.

— Meromissi! Lei parla con cognizione di causa, lei non ha fatto solo la guida turistica.

— Mio padre ha scavato per anni nelle miniere di Arauca e il suo sogno era quello di vedermi ingegnere minerario, oppure geologo, negli uffici tecnici della Rowland & Mayers. Alla meccanica razionale e alla paleontologia io preferivo le belle ragazze, i party sexy e i conti in banca, quindi, appena ho potuto, ho scantonato verso i libri contabili, i completi di Armani e la valigetta piena di contratti importanti. Tuttavia, qualche esame di geofisica terrestre l’ho sostenuto... e vorrei averne passato qualcuno in più, così avrei capito cosa diavolo ci è piovuto addosso.

Raggiungemmo il cratere, caratterizzato da una lieve sopraelevazione del terreno che costituiva l’argine e da uno sperone lavico che lo penetrava per almeno duecento passi, poi facemmo un tuffo verso le acque, appena mosse da qualche increspatura. Mi sembrò che il livello fosse basso.

— Hanno parlato di rottura dell’argine, ma non vedo fratture significative nella costa — annotai.

— L’onda l’ha scavalcato e quindi ha travolto tutto come un immenso tsunami. Raccontano che era già successo nei secoli passati, ma sostengono anche che si tratta di leggende. Ecco, quella è Martín María e all’altro capo del lago c’è Palo Alto, da dove salpa il traghetto. Come vede, la litoranea è ancora disastrata e il battello è il mezzo più rapido per toccare tutti i villaggi. Prima del disastro erano dodici, ora la vita attorno al Chacabuco è concentrata in sette.

Mi ero immaginato l’antica parrocchia di padre Pujol un ammasso di casette di fango col tetto di paglia costruite attorno alla chiesa spagnola, le rovine indicavano invece una cittadina ordinata e ben organizzata, con i palazzi di pietra lavica nera allineati lungo strade acciottolate, le periferie caratterizzate da quartieri popolari, circondate a loro volta da fattorie e da schiere di villette. La chiesa di San Fermín era come l’avevo pensata, anche se la violenza dell’esondazione ne aveva sfondato la facciata e abbattuto il doppio campanile. Quasi l’intero tetto era crollato sulle navate e la parte superstite minacciava ancora il transetto: dall’alto lo sconquasso era evidente. C’erano poi la stazione ferroviaria, ricostruita a tempo di record dall’ente minerario, e le moderne strutture del porto lacustre, attorno alle quali erano state erette un’ottantina di casette prefabbricate, chiuse a loro volta da una cintura di container gialli adibiti ad abitazione per le maestranze.

— Vuole fare una visita o si accontenta di quello che le ho mostrato? Il fratello del suo amico ha raccontato a Evelina di aver trovato degli strani glifi incisi nelle pietre sotto la chiesa e di aver tentato di fotografarli. Se è davvero scomparso, potrebbero essere importanti.

— Me ne ha parlato padre Pujol, che li aveva scoperti anni fa. Se ho capito bene, figurano già su alcune riviste specializzate, quindi il mondo scientifico li conosce.

— Le interessa l’arsenale di Palo Alto? Per i diecimila dollari che pagherà a Nicastro, la posso accontentare. Mi ha detto che deve intestare il bonifico alla sua agenzia di viaggi, la Cosmotour.

— La tariffa è un po’ elevata, ma l’escursione è stata interessante e unica, soprattutto perché ho conosciuto lei, signor Molinari. La troverò al Cayman?

— In ufficio troverà sempre mia figlia. Detto in gergo: è una cassetta postale sicura.

Bravo Pablo Molinari: con una sola battuta mi aveva inquadrato per ciò che ero. Per l’intero volo di ritorno chiacchierò dei suoi affari leciti, e mi fece intendere che ne aveva anche di illeciti. Mi disse dei suoi tre matrimoni, dell’unica figlia che non aveva nessuna intenzione di sposarsi e mi confermò la penosa situazione dei piantatori italiani, ormai sicuri d’aver perso ogni diritto sugli antichi terreni. Han Khang era una piovra finanziaria che arrivava dovunque: aveva asservito banche e sindacati, autorità locali e politici nazionali, ed era impossibile contrastarlo, perché non conosceva mezze misure. Il sangue, la violenza e la corruzione erano le sue armi preferite, e l’aveva dimostrato nella guerra agli ultimi piantatori che resistevano alla sua fame di terre rare. Mi raccontò che aveva interessi nella Corea del Sud e in mezza Asia, con investimenti nella telefonia, nell’industria chimica ed elettronica, e che, in occasione di un compleanno, si era regalato uno storico castello nei pressi di Osaka.

Dopo essere atterrati nel cuore del vulcano spento, mi scortò fino alla crepa nel cratere, dove sostava ancora la Mustang Cabrio con a bordo i due tirapiedi.

— La mia missione è quella di aiutare gli italiani in difficoltà: si faccia vivo al Cayman, se dovesse avere problemi — mi ricordò a mezza bocca. Parlava male la lingua, ma per l’intero viaggio si era fatto capire benissimo.

Dopo pochi minuti, arrivò il Ford Rodeo guidato dall’autista taciturno, che si limitò ad aprire la portiera. Scena muta fino al garage dell’hotel, quando mi consegnò il numero di conto corrente sul quale versare il bonifico.

— Non oltre domani — raccomandò con un filo di voce.

Ramón Nicastro era stato di parola e ottemperai online al pagamento dei diecimila dollari a favore della sua agenzia di viaggi che, in ogni senso, si era dimostrata... all’altezza!

Il tempo di riporre il cellulare e la reception m’informò che Conchita Degradi mi aspettava nella hall. Erano le due del pomeriggio, faceva un caldo infernale e avevo lo stomaco vuoto, ma finalmente potevo sapere come se la passava Danny.

Mentre mi aspettava, l’ineffabile signora si era fatta servire un Negroni, aveva allineato dei fogli sul tavolino e, con la Williamson laminata d’oro fra le dita, li spuntava e li annotava. Notai subito che sul piano aveva deposto anche il mio passaporto.

— Missione compiuta? — domandai ammiccando al documento. — Come se la passa Danny?

— È provato, ma è incolume. Gli hanno rivolto qualche domanda appena l’hanno scaricato dal SUV, poi l’hanno chiuso a meditare nei sotterranei. Non è il posto migliore dove passare la notte, visto che le celle sono contigue alle stanze degli interrogatori, però non l’hanno toccato.

— Cosa volevano sapere?

— Chi aveva contattato per avere notizie del fratello e perché in rete si accaniva così tanto contro la polizia. Lui ha risposto soltanto che voleva un legale e un rappresentante diplomatico.

— Lei che posizione ha assunto?

— Ho preteso la tutela dell’integrità fisica e la mia presenza quando sarà interrogato di nuovo. Ho parlato con Espinoza, che si è detto disposto a non ostacolarmi nella difesa del fermato, però le sue assicurazioni lasciano il tempo che trovano. Il dissenso non è tollerato a Santa Catalina, e se poi viene manifestato via web si rischiano conseguenze pesanti.

— A quali incriminazioni andrebbe incontro?

— Incriminazioni? Sarebbe un lusso finire in un’aula di tribunale e godere di un trafiletto in terza pagina sul “Siglo liberal”, l’unico periodico che finge di fare la fronda al governo. Lo dirige un nipote dell’alcalde mayor, un trentenne che vive in una villa degna di Acapulco, mantiene tre amanti e si fa scarrozzare a bordo di una Rolls-Royce con le maniglie placcate d’oro. Ciascuno si accontenta come può, ma lui non si accontenta mai ed è ospite fisso ai party scellerati di Han Khang, il mistico che concede agli altri ogni genere di perversione, per poi ricattarli. Qualcuno ha raccontato che, in compagnia di Henry Duval e del capitano Espinoza, abbia partecipato a un safari dove le prede erano i detenuti sopravvissuti alle torture del Guzman e che i tre, dopo averli sfiniti con chilometri e chilometri di corsa, si siano divertiti a dilaniarli sparando pallottole dum-dum. Nessuna conferma, perché chi ha sparso la voce l’ha persa per uno squarcio alla gola. Era un forestiero che pretendeva di fare il galletto senza avere i bargigli e non aveva compreso con chi aveva a che fare. Fino a qualche anno fa c’era un altro periodico che cercava di raccontare la verità, “La Voz”, ma ha dovuto chiudere dopo i tre assalti che gli hanno rovinato le rotative, per non parlare del personale scomparso e mai ritrovato.

— Vuol dirmi che Danny rischia di fare una fine del genere?

— Danny... e lei! Le assicurazioni di Espinoza sono ghiaccio vicino a un braciere. In ogni modo, ho preteso che venisse fotografato e fossero abbreviati i tempi del fermo, a favore di una denuncia in procura. Espinoza si è detto disponibile ad accontentarmi.

— E in cambio cosa vuole? L’arresto è una provocazione mirata a raccogliere informazioni; la Seguridad si è messa in mente che Danny sia in possesso di notizie che...

— L’ho pensato anch’io, ma nei dieci minuti di colloquio vis-à-vis, Danny ha spazzato il campo da ogni equivoco: non sa nulla, oltre a quello che sappiamo noi.

Lo sguardo mi cadde sul passaporto e sull’autorizzazione a operare al fianco della polizia.

— È un regalo di Espinoza? — chiesi. — È un invito a collaborare o a farmi ammazzare?

— Credo che abbiano controllato i documenti per filo e per segno e che se avessero trovato una sola scusa per imbarcarla sul primo aereo e spedirla via, l’avrebbero già fatto.

Annuii, anche se qualche conto non mi tornava. — Secondo lei, Espinoza sapeva dell’agguato che abbiamo subito mentre tornavamo da El Canudo? Anche se i tirapiedi non appartenevano alla sua gang, dovrebbe aver mostrato un guizzo d’attenzione. Spesso il linguaggio del corpo è esplicito.

— Non gliene ho accennato, e forse è stato meglio così.

— Ha avuto l’impressione che le conversazioni fossero intercettate?

— Quella con Danny lo era di sicuro. Attorno a mezzogiorno l’ho cercata, ma mi hanno detto che aveva lasciato la scheda della camera alla reception e che era fuori.

— Ieri mi hanno rivoltato la camera: non c’era niente da trovare, e così è stato.

— In qualità di console onorario posso inoltrare una protesta all’alcalde mayor e informare la nostra ambasciata. Nessuno era autorizzato a perquisire la sua stanza.

— L’hanno fatto e si sono scoperti: ci temono, avvocato, hanno tanti scheletri nell’armadio e hanno capito che siamo decisi a tirarli fuori dal primo all’ultimo. Questo regime di polizia non può accettarlo? Bene, allora sarà guerra aperta, perché noi questi scheletri li esporremo in piazza.

Conchita annuì e spinse verso di me il passaporto. — Lei rischia forte, signor Costa; non so perché, ma... lei rischia forte. Dov’era stamattina?

— Mi sono pagato un volo sul lago Chacabuco: una delusione turistica, ma un’ottima fonte di notizie, ed era quello che cercavo. Le piantagioni non hanno futuro a Santa Catalina, in compenso la Rowland & Mayers rastrella il terreno in cerca di terre rare. Lei lo sapeva?

— Ormai qui lo sanno tutti e la gente piena di soldi ha già deciso su quale cavallo scommettere. Per noi italiani è sconfortante, ma l’amara realtà è proprio questa. Adesso si tratta di dare del filo da torcere all’ente minerario e minimizzare i danni... e questo si può ancora fare.

Questa volta fui io ad annuire e indicai i fogli sparsi sul tavolino. — È materiale che interessa me? Ha ottenuto il permesso per incontrare padre Pujol?

— Sono la rappresentante legale del Banco Comercial e alle quattro avrò un’udienza per una causa amministrativa: mi spiace non poterla accompagnare. Qui c’è il benestare del vescovo, anche se la firma del suo segretario mi è costata cinquanta dollari, e dubito che finiscano in beneficenza.

— Va bene. Non mi chiede chi mi ha accompagnato nel volo sul lago? Il caro Pablo Molinari, che lei ha definito viscido e opportunista. Io l’ho trovato un personaggio concreto, pragmatico, e come tale pronto a vendersi al miglior offerente. È una banderuola al vento, ma ha il pregio di capire da quale parte soffia. Sapeva che frequenta quell’anima santa di Ramón Nicastro?

— Il Cayman è un porto di mare per la comunità italiana e ci capita di tutto; Nicastro è uno dei tanti, e nemmeno dei peggiori. Ha il vizio di rompere le ginocchia a chi gli si mette di traverso, ma è raro che i suoi balordi ammazzino qualcuno. È un farabutto che ama il quieto vivere, e Pablo Molinari fa di tutto per garantirglielo: del resto don Ramón si fa pagare bene.

Conchita Degradi sbirciò il Tissot di platino e raccolse le sue carte, poi finì il Negroni e disse: — Mi dia un colpo di telefono se padre Pujol ha ricordato qualche particolare interessante.

Lasciò la hall consapevole d’essere ammirata, il passo sicuro e lo sguardo che sotto le lenti fotocromatiche valutava tutto e tutti.

Mi restavano ancora quattro o cinque ore di luce, abbastanza per incontrare il gesuita, perciò decisi di affrettare la partenza per El Canudo. C’era sempre una discreta fila di taxi d’ogni marca e tipo fuori dall’hotel, così optai per una Corolla meno acciaccata delle altre, guidata da un nero con un’armatura di collane dorate che gli arrivava all’ombelico.

— Vuole proprio andare in quel mortorio di vecchi preti? — domandò. — Per lei ho l’indirizzo di un ambientino dove ci si diverte a poco prezzo e la tequila è di marca.

— El Canudo! — ripetei. — E imbocchi la Ruta Chamorro.

— Si cerchi un altro taxista: non ho nessuna voglia di farmi rapinare o, peggio, farmi ammaccare la vettura. Preferisco attraversare il Barrio Bajo e impiegare il triplo del tempo.

— Le pago il doppio della corsa e le prometto che, se prova a fare il furbo, finisce male — risposi scoprendo il calcio della pistola. — È un regalo di don Nicastro, un nome che da queste parti è una garanzia.

Capì al volo e non azzardò mezza parola superflua per l’intera durata del viaggio. Mi scaricò all’inizio del ponte di pietra e accettò di attendere il mio ritorno.

— Il tassametro è rotto: le faccio un prezzo forfettario da vero amico — si scusò sfilando una rivista di basket da sotto il sedile e mettendosi comodo.

Nessuna ombra si stagliava sul lucore accecante della muraglia che cingeva l’eremo e, tolto il frinire delle cicale e un sommesso salmodiare lontano, il silenzio era assoluto. Raggiunsi la grata del vigilante e constatai che era lo stesso individuo scontroso di qualche giorno prima; nemmeno l’atteggiamento era cambiato. Se ne stava curvo sulla batteria di monitor che mostrava ogni angolo del convento e intanto sgranocchiava una tortilla.

— Padre Eusebio Pujol; ho il permesso — dissi spiattellando il foglio contro la grata.

Notai che il guardiano slacciò il cinturino della Colt 357.

— Non c’è — biascicò senza sollevare lo sguardo dalle immagini.

— So che non lascia la cella e io ho l’autorizzazione per incontrarlo — insistetti.

— È andato via e non so quando tornerà. Mi spiace per il viaggio a vuoto, ma... se ne vada!

— Voglio assolutamente incontrarlo e lei non può impedirmelo. Mi faccia parlare col priore.

— La sua autorizzazione è valida per un incontro con padre Pujol. Se ne faccia fare un’altra se...

La mia mano lasciò cadere il permesso, infilò un riquadro della grata e afferrò il guardiano per il colletto della camicia nel momento in cui accennava ad alzarsi. La mossa lo sorprese e non reagì, tanto che venne a sbattere il viso contro le sbarre. Le labbra gli si deformarono in una smorfia di dolore e perse sangue dal naso. Le mie nocche gli schiacciavano la laringe, levandogli il fiato, ma tentò ugualmente di estrarre la pistola dalla fondina.

— Non provarci — sibilai sfilando l’automatica dalla cintura con la sinistra e appoggiandogliela su uno zigomo.

Non azzardò e allargò i palmi sull’inferriata.

— È la verità: padre Pujol non è al convento — balbettò. — È partito con un’auto nera stamane, attorno alle nove, e non è ancora tornato. Io non so altro, mi creda.

— No? Che macchina era? Chi la guidava? C’erano altri, oltre al prete e all’autista? — Aumentai la pressione della volata sullo zigomo e quella delle nocche sulla gola. — Se mi parte un colpo, anche per sbaglio, ti vola via la testa. È l’effetto che si ottiene con i proiettili sbalzati, ma non penso che tu voglia sperimentarlo. Che macchina era, forza!

— Sc-scura, una berlina scura lucidata a specchio. Poteva appartenere al vescovado.

— E...? Coraggio, continua — insistetti.

— Oltre all’autista c’era un altro uomo, che è sceso ad aprire la portiera. Gente mai vista.

— Stai andando bene, ma non basta. Che atteggiamento avevano nei riguardi di padre Pujol?

— Il tipo di lato all’autista si è levato il berretto quando gli è passato davanti per salire.

— Quindi aveva un berretto; era in divisa, per caso?

— Sì, per questo ho pensato agli impiegati del vescovado. Quelli sono vestiti meglio dei generali.

— Sapevi che sarebbe passata una macchina a rilevare il prete?

Nonostante avessi mantenuto la presa, il guardiano riuscì ad annuire. — Mi aveva telefonato lo stesso padre Pujol, attorno alle otto.

— Cosa ti ha detto? Sii preciso.

— Che avrebbe lasciato il convento e che non sarebbe tornato per il pranzo. Mi ha pregato di avvertire il priore e si scusava per l’assenza, ma a San Isidro avevano bisogno di lui.

— È noto che conduceva una vita ritirata e che non andava spesso in città.

— È vero: padre Pujol leggeva e scriveva nella sua cella per l’intera giornata e per le commissioni inviava me o altri guardiani.

— Eppure, questa mattina si è comportato in maniera diversa: come la mettiamo?

— Non lo so... io non lo so.

— Cosa ti mandava a fare a San Isidro?

— A spedire lettere o pacchi postali. Il materiale era indirizzato alle università.

— Parlami dei due che l’hanno prelevato. Magari sei stato un poliziotto, quindi l’occhio per i visi e per le situazioni ti è rimasto: erano individui che potevano viaggiare su una vettura del vescovado?

— Su quella macchina nera tirata a lucido facevano la loro figura — annuì mezzo soffocato.

Lo mollai di colpo e rinculò fin contro la sedia, tentò anche di portare la mano alla Colt 357, ma la canna della mia pistola, appoggiata sulla grata, non lo perse di mira.

— Farà tanto rumore e sarà l’ultimo che sentirai — lo disillusi, e le sue dita abbandonarono il calcio.

Lo lasciai spostandomi di lato, sfilai lungo il muro di cinta e raggiunsi in fretta il ponte, dove mi attendeva la Corolla, col taxista che continuava a sfogliare la rivista di basket.

— Se l’è cavata in fretta: non l’ho nemmeno vista entrare nel convento — salutò ironico.

— Sono un tipo con pochi peccati — conclusi sedendomi alle sue spalle. — Niente penitenza.

La hall del Cabo del Sur mi accolse con la consueta atmosfera godereccia della bella gente che rientrava dagli acquisti nei negozi dell’area coloniale, oppure aveva appena lasciato le piscine e si accalcava lungo il bancone del bar per il cocktail del tardo pomeriggio. Il personale aveva allestito i saloni per la cena e dai montacarichi esalavano i profumi delle cucine sotterranee.

— Il signor Monaldi l’attende nel salotto blu con l’avvocato Degradi — disse la concierge.

— Il signor... vado subito! — risposi afono.

La saletta prendeva il nome da una serie di croste dozzinali ma appariscenti che tappezzavano le pareti. Anche i divanetti erano in tinta, e per non stonare con l’ambiente i due piccioncini avevano scelto un cocktail al curaçao. Danny aveva la barba lunga, lo sguardo allucinato e gli abiti stazzonati di chi ha passato la notte sul pavimento di una cella e mentre portava la sigaretta alle labbra notai che gli tremavano le mani. Anche Conchita fumava e dagli scarsi residui nel portacenere dedussi che era appena arrivata. Non aveva la borsa griffata, ma la valigetta di cuoio di quando l’avevo incontrata nel primo pomeriggio, perciò aveva lasciato il tribunale in fretta e furia, senza passare da casa. Complice il caldo, anche il trucco mostrava qualche sbavatura.

— Danny mi ha telefonato da un caffè di Plaza Mayor appena l’hanno rilasciato e sono andata a prenderlo. Almeno adesso è qui — disse.

Il blogger aveva i nervi a pezzi e dovevano averlo lasciato con le manette strette ai polsi per tutta la notte, perché faticava a disunire le mani e a muovere le dita.

— L’hanno maltrattata? L’hanno percossa? Cosa le hanno fatto? — incalzai.

Danny scosse il capo e filò di sottecchi la donna. — Se mi hanno maltrattato? Certo, ma senza sfiorarmi con un dito. Dopo ciò che ho visto questa notte credevo d’impazzire, e sarebbe successo davvero se non avessi ricevuto la visita di Conchita. Allora ho capito che potevo sperare e... così è stato. Un’ora fa, Espinoza mi ha fatto chiamare nel suo ufficio e mi ha gettato in faccia i documenti, il portafogli e tutto quello che mi era stato tolto al momento dell’arresto, poi ha ordinato a un paio dei suoi bulldog di scaraventarmi fuori a calci. L’hanno preso in parola e ho ancora le natiche dolenti. Mi ha concesso due giorni per lasciare San Isidro, dopo di che i suoi mastini si rifaranno vivi per insegnarmi la creanza; mi ha assicurato che non saranno comprensivi come la prima volta.

— Conchita mi ha detto che l’hanno interrogata: cosa volevano sapere? — chiesi.

— Un gorilla con i bracciali di cuoio e la muscolatura da pesista mi ha rivolto qualche domanda sul mio ingresso nel Comprensorio e sui miei contatti a San Isidro. Gli ho risposto che non ne avevo, che lavoravo esclusivamente sul web, ed è passato a chiedermi chi avessi incontrato negli ultimi giorni. Gli ho dato qualche nome e l’ha trascritto, poi mi ha chiesto cos’avevo scoperto sulla scomparsa di mio fratello. Scommetto che non mi ha creduto quando gli ho detto che non avevo in mano niente, però non ha insistito e mi ha riportato in cella, senza levarmi le manette. Bruciavo dalla sete, ma nessuno mi ha dato un sorso d’acqua.

— Continui, Danny, e lei ne prenda atto, avvocato, perché ci sono gli estremi per inoltrare una denuncia all’ambasciata. Ci troviamo di fronte a un sequestro di persona di cui...

— Non s’illuda, Costa, nessuno ne farà niente — interruppe il giovane. — Se lei avesse visto ciò che mi è capitato di vedere questa notte nel sotterraneo dell’Inquisizione, capirebbe che la legalità a Santa Catalina è una chimera. Mi sono domandato per l’ennesima volta chi sorveglia i guardiani e ho capito che nessuno li può sorvegliare, perché il loro potere deriva direttamente da Dio e raggiunge il cielo stesso. Sopra la Seguridad non c’è nessuno; qui Espinoza è l’Onnipotente in terra. Mi hanno rinchiuso in una cella con una grata aperta sul corridoio e per tutta la notte sono rimasto sveglio per le urla dei detenuti torturati e picchiati, per le grida dei carcerieri che li minacciavano, li insultavano e li denigravano. Ogni volta che mi affacciavo alle sbarre ero testimone dell’andirivieni di prigionieri condotti nelle stanze degli interrogatori e di quelli che, incapaci di reggersi in piedi, venivano riportati nelle celle. Il compito era svolto da disgraziati che faticavano loro stessi a camminare, tanto erano ridotti male. I pochi stracci che indossavano erano croste di sangue e di sudiciume. Voi non avete idea del tanfo che impregna ogni angolo di quel maledetto luogo. Prima di scaraventarmi in cella con una spinta che mi ha spiaccicato contro la parete, il bisonte con i polsini di cuoio mi ha spiegato che erano tutti ribelli catturati negli scontri degli ultimi giorni, banditi arrestati nelle favelas o simpatizzanti pescati fra gli intellettuali del Barrio Alto, gente la cui sorte era segnata, perché non poteva sperare di lasciare quell’inferno. Ha aggiunto che, se ero furbo, avrei capito da solo cosa mi sarebbe capitato se non collaboravo. È andata avanti così per ore e ore, con quel film dell’orrore dinanzi agli occhi, finché Conchita è venuta ad assicurarmi che mi avrebbe tutelato in quanto cittadino straniero e che mi avrebbe fatto rilasciare il più presto possibile. In quei sotterranei non dovrebbero scendere a indagare le anime candide di Amnesty International, dovrebbero intervenire i marines con i lanciafiamme, parola mia!

— Dopo la visita di Conchita l’hanno interrogata ancora? — chiesi.

— Mi hanno riportato in cella e hanno coperto la grata con un telo nero. È stato peggio perché, senza poter vedere, ho continuato a sentire i pianti e le urla di dolore. In mattinata ce l’avevano con le donne, ne avranno massacrate una dozzina e non avevano ancora finito quando sono venuti a dirmi che Espinoza voleva vedermi. Quell’uomo è uno psicopatico, un emulo di Mengele, un nazista, è un tarato mentale che si diverte a uccidere e si nutre del dolore altrui. E io lo scriverò: farò sapere a tutti che razza di gente comanda fra le mura dell’ex convento Guzman.

— A questo punto non capisco perché Espinoza si sia liberato della sua presenza — constatai guardando Conchita con aria dubbiosa. — Se prima ha trasformato Danny in un testimone scomodo, perché dopo poche ore l’ha rispedito in piazza con una pedata e tanti saluti? Una volta di più c’è qualcosa che non quadra. Lei cosa ne pensa, avvocato?

— È evidente che dai piani nobili è arrivato il consiglio a non indisporre l’opinione pubblica. Se anche il nostro ambasciatore non brilla per la sua intraprendenza, sulla realtà di Santa Catalina vigila l’occhio dell’OSA e degli organismi internazionali, e se si può evitare una censura al governo centrale è meglio mettere la sordina all’uso della violenza. La retata di ieri notte nel Barrio Bajo non è stata una passeggiata e se nessuno ha conteggiato i morti, perché da vivi erano persone invisibili, non significa che non ci siano stati. Ho dato un’occhiata alla stampa estera: non ha ancora condannato l’operato delle autorità, ma non è detto che non lo faccia nelle prossime edizioni. I governi della Costa Rica, del Nicaragua e quello del Messico hanno più volte accusato di brutalità le autorità del Comprensorio, e anche il servizio legale dell’OSA ha ventilato ispezioni nei luoghi di detenzione, minacciando sanzioni. Tuttavia, anche nelle precedenti occasioni, non si è mai arrivati ad accertare la verità e sulla gente assassinata sono state gettate palate di sabbia e d’indifferenza. Quando ci sono di mezzo i dollari dell’ente minerario, succede questo e anche molto altro.

— Racconterò ciò che accade a San Isidro e i miei follower lo diffonderanno peggio di un virus, poi vedremo chi oserà toccarmi — riprese Danny. — Mio fratello era un solitario, è stato facile ridurlo al silenzio e poi farlo sparire, che provino con me... Trasformerò Espinoza, Gonzales e i loro referenti politici in ricercati per crimini contro l’umanità, persino la Rowland & Mayers prenderà le distanze dalle loro imprese, se solo vorrà affacciarsi sul mercato internazionale. E non credete che mi vanti: dopo un mio articolo in rete sul contrabbando dei corni di rinoceronte, sette parchi africani compiacenti hanno chiuso bottega, perché nessuno li andava più a visitare.

— Lo ripeto per tutti: Santa Catalina non è l’Europa, non è l’America: qui si finisce in pasto agli alligatori e ai piranha se soltanto non si vota per il candidato che garantisce l’intoccabilità dei soliti noti e la continuità del sistema. In questo momento bisogna pensare a un atteggiamento costruttivo, a qualcosa che non attiri troppo l’attenzione delle autorità — disse Conchita, e il mezzo sorriso che rivolse a Danny fu fin troppo significativo. — Devi volare basso se vuoi raggiungere l’obiettivo che ti sei proposto. Vuoi ritrovare tuo fratello? Il mio consiglio è quello di lavorare nell’ombra e di cercare negli ambienti giusti.

— Del tipo? — scattò il ragazzo. — Dovunque mi sono rivolto ho ricevuto porte in faccia... fino a ieri sera, quando mi hanno spedito a godere le delizie del Guzman. Fra quelle mura ammuffite il tanfo della morte impregna i vestiti, penetra nella pelle. Questa mattina tu sei stata là sotto, hai annusato il fetore dell’omicidio di Stato, e se mio fratello è morto si è trattato... di un assassinio di Stato! Pensala come vuoi, ma io sono deciso a dimostrarlo e a gridarlo al mondo: Roberto è stato tolto di mezzo dalla Seguridad, pagata dalla Rowland & Mayers Mines.

Intervenni nel dialogo con un colpo di tosse. — L’avvocato ha ragione, a questo punto è meglio levarci dai riflettori per qualche tempo e, se proprio vogliamo continuare a indagare, dobbiamo farlo con le opportune cautele. La fase dei killer dilettanti è conclusa, da ora in poi avremo contro dei veri professionisti, che agiranno con tutte le armi a loro disposizione. E ho la prova che abbiano già cominciato a farlo!

Danny e la ragazza si guardarono ed entrambi deposero sul tavolino il bicchiere di curaçao.

— È successo qualcosa a padre Pujol? — scattò Conchita. — Non è riuscito a incontrarlo, oggi?

— Ha lasciato El Canudo in mattinata e non è rientrato. È stato prelevato da due tipi a bordo di una berlina di rappresentanza che, secondo il guardiano, sono stati inviati dal vescovo. Sarò sincero: non sono ottimista su ciò che gli può essere capitato.

— Rapito anche lui? Tolto di mezzo? Ma cosa aveva fatto di male? Era uno studioso — s’infervorò il blogger — cosa sapeva che non ci ha detto?

— In due o tre occasioni aveva parlato con suo fratello e tanto è bastato perché entrasse nel mirino della Seguridad. Inoltre, era stato parroco di San Fermín, la chiesa in riva al Chacabuco. Be’, è chiaro che un unico movente collega le scomparse di padre Pujol e di Roberto Monaldi.

— Siamo sicuri che non sia rientrato al convento? — domandò l’avvocato guardando l’orologino. Pose mano al cellulare, trovò il numero in Internet e per qualche attimo attese. Trascorse quasi un minuto, quindi una voce flebile rispose in un dialetto gutturale. Conchita scambiò poche parole, quindi chiuse la conversazione.

— No, non è rientrato — confermò guardando prima me e poi Danny.

Passò alla rubrica e tentò un altro numero: questa volta si fece viva una voce sgraziata di donna che chiuse il dialogo dopo appena quattro battute.

— Era la centralinista del vescovado, che si è rifiutata di passarmi il vescovo. Ha detto che era impegnato in una riunione con l’alcalde mayor e che non poteva essere disturbato. Ora provo col suo segretario: se gli prometto un pugno di dollari da spendere al poker, qualcosa ne ricavo.

Questa volta la chiacchierata fu addirittura prolissa, punteggiata da risolini ed esclamazioni, con una Conchita gioviale e ammiccante, ma il risultato fu deludente.

— Niente! — concluse riponendo il cellulare in tasca. — Padre Pujol non aveva incontri né col vescovo né con altri prelati della Curia. Non solo: nessuna vettura del parco macchine si è recata a El Canudo per prelevarlo. Signor Costa, lei è sicuro che l’auto fosse partita dal vescovado?

— Le ripeto la versione del guardiano, ma tutto il resto è possibile.

— Hanno sequestrato anche lui e adesso chissà dov’è finito. Io dico che l’hanno già ucciso per non farlo parlare — scattò Danny. — Quella era gente di Espinoza e non del vescovo. Cosa facciamo, Costa? Con chi ce la prendiamo? Padre Pujol è sparito e da un momento all’altro ci potrebbero gettare fra i piedi il suo cadavere; abbiamo un piano di riserva?

Tacqui perplesso e scossi il capo rassegnato: il dubbio che mi portavo dietro da giorni si era trasformato in una certezza dolorosa. Su quella vicenda avevo messo a fuoco alcune convinzioni, che tuttavia mancavano di prove definitive. E a negarmele era l’ambiente in cui operavo.

— Forse ho bisogno che l’aria della sera mi schiarisca le idee — dissi quasi sopra pensiero.

— Conchita si ferma a cena nel ristorante dell’hotel; lei non si aggrega? Si è già stancato di farmi da guardia del corpo?

— La lascio in buone mani — ironizzai inarcando la schiena.

Se anche mi fossi coricato, non avrei chiuso occhio. La sparizione di padre Pujol rappresentava il secondo stadio di un incubo, ma il fatto più grave era la mia incapacità di trovare il bandolo della matassa. A quale verità era arrivato per compromettere la sua stessa esistenza? Era pur vero che certe realtà non miravano ad appurare la verità, ma solo ciò che sembrava la verità, eppure anche in questo contesto mi rendevo conto che la mia presenza a San Isidro aveva avuto un effetto devastante. Avevo parlato col gesuita ed era sparito, sulla via del ritorno ero stato aggredito e per poco non ero stato ammazzato, il giorno dopo ci avevano riprovato e l’avevo scampata per miracolo: troppi elementi indicavano che procedevo sulla strada giusta, eppure non riuscivo a capire dove conduceva. E poi, su chi potevo fare affidamento? Conchita Degradi rendeva conto a un diplomatico colluso con i poteri locali, Pablo Molinari era socio in affari con un mafioso che, per gestire in pace i suoi traffici, si divideva fra la Seguridad e la polizia, Bandini era un candidato all’obitorio per il solo fatto di avermi incontrato e pertanto doveva badare alla propria pelle...

Bussarono e riconobbi il tocco discreto, ma scoprii ugualmente il calcio della pistola: era Carlos.

— Il signor Nicastro la ringrazia per il bonifico. Posso fare altro per lei?

Erano le sette e mezzo e oltre i vetri l’ultima luce del tramonto incendiava il cielo, appena striato da qualche velatura grigia. Per un attimo rimasi perplesso, poi chiesi: — Fra mezz’ora faccia venire un taxi: esco di nuovo.

— Devo avvertire il suo amico? Sta cenando con l’avvocato Degradi nel salone Dalí.

— Non li disturbi: badi solo che nessuno rimetta piede nella mia camera.

— Teme che si rifaccia viva la Seguridad?

— Temo che qualcuno abbandoni un ricordino inopportuno e rumoroso.

Annuì e scomparve, lasciandomi con le mie preoccupazioni.

Il taxi arrivò nel parcheggio sotterraneo con dieci minuti di ritardo, ma l’autista non si scusò. Masticava gomma e vicino alla leva del cambio teneva una bottiglia piena di sabbia, un’arma impropria che feriva e accecava.

— Al Cayman — ordinai.

Si voltò a guardarmi, stranito. — Le strade che dal Barrio Alto conducono a Plaza Estigarriba sono congestionate da una serie di ingorghi. Non so cosa sia successo, perché la polizia ha steso cordoni e ha deviato il traffico.

— Scenderò quando non potrò proseguire — tagliai corto.

Si vendicò facendo scattare il tassametro e partendo con tutta calma. La flemma non l’abbandonò per l’intero tragitto, allungato da una serie di giravolte di dubbia utilità. Dopo una curva a gomito si arrestò dinanzi al muso di un’autoradio che sporgeva per metà da un vicolo e si voltò per rapinarmi con una cifra assurda, forte del fatto che uno degli agenti avesse sorriso compiaciuto e avesse estratto lo sfollagente per appoggiare la sua richiesta. I due si sarebbero spartiti il bottino.

Ma ero avvezzo a situazioni del genere, quindi uscii dalla vettura e sparai deciso: — Corpo diplomatico: invii la fattura all’ufficio del console onorario. È un avvocato...

Il poliziotto si scostò immediatamente e mi lasciò proseguire per Plaza Estigarriba. Era successo qualcosa di grave, perché le strade adiacenti erano intasate di macchine e sui marciapiedi si era ammassata un’autentica folla. Negozianti e clienti erano usciti dalle botteghe, molte delle quali avevano abbassato le saracinesche, mentre le finestre dei palazzi erano un tripudio di volti affacciati. La confusione dei clacson era accresciuta dai fischietti degli agenti che cercavano di sciogliere gli ingorghi, ma le ruote delle macchine non si muovevano di un millimetro. Poco lontano risuonavano anche le sirene.

Mi feci largo fra la gente, talvolta sgomitai, e riuscii a raggiungere l’area dei parcheggi, di fronte al Cayman. La facciata era nascosta da una fila di autopompe e lo spazio antistante era percorso da un groviglio di tubi, che poi scompariva nelle viscere del centro commerciale. Non c’era traccia di fumo, però l’aria pizzicava le mucose del naso e tratteneva un vago sentore d’ammoniaca e di mandorle amare. Sparse qua e là, vidi parecchie autoradio della Policía Nacional, ma gli agenti se ne stavano rintanati sui sedili a chiacchierare e lasciavano campo libero ai pompieri. C’erano anche degli individui in camice bianco, impegnati ad assistere persone stravolte e in preda a crisi di panico, che però non mostravano ferite.

Nessuno mi fermò e, approdato all’interno, percorsi lentamente il corridoio fra i negozi d’abiti, di scarpe e di giocattoli, dove s’apriva anche l’entrata alla discoteca. Tutto sembrava in ordine e non vidi macchie di sangue sui pavimenti. Ricordavo che l’ufficio di Evelina era ubicato al primo piano, proprio di fronte alla scala mobile, e lo raggiunsi. Nei paraggi si aggiravano diversi pompieri con le vanghe e le asce in spalla, ma nessuno fece caso a me. La stanzetta della ragazza faceva angolo, stretta fra uno studio fotografico e un’agenzia di viaggi; le ampie vetrine di quest’ultima erano franate in una pila di minuti cristalli. I locali di quest’ala erano stati sgomberati, perché le finestre erano esplose verso l’interno e le schegge di vetro erano piovute sulle scrivanie e avevano devastato gli arredi. Allungai il collo nell’ufficio, dove pareva fosse passato un tifone. Il lampadario era piombato al suolo, la scrivania era stata spinta contro la parete, il computer si era schiantato nell’angolo e i documenti custoditi in un grande armadio erano volati per la stanza. Comunque, tirai un sospiro di sollievo perché, nemmeno qui, vidi tracce di sangue.

Una porta comunicava con l’ufficio adiacente, di certo quello del padre. Qui la devastazione era totale, perché mezza parete era volata all’interno della stanza, coprendo di calcinacci mobili e pavimento. La pesante scrivania di noce era stata ribaltata, l’anta di un armadio corazzato si era piegata e l’imbottitura di un divano aveva preso fuoco, appiccando le fiamme alla tappezzeria. L’intervento dei pompieri aveva evitato che l’incendio dilagasse.

Mi avvicinai alla breccia nel muro e guardai di sotto: nella stradina laterale non c’erano persone, ma lo scoppio aveva danneggiato quasi tutte le macchine parcheggiate di lato al mall e il selciato era cosparso di vetri rotti e di lamiere contorte. Una vettura di piccola cilindrata, dilaniata dall’esplosione e scaraventata contro un furgone, era irriconoscibile. Era la santabarbara dov’era stata sistemata la carica. L’odore d’ammoniaca ristagnava forte, mescolato a quello della carta e del legno combusti.

— Ci hanno provato, però non sono riusciti. Non era mai successo, ed è un miracolo se io e mia figlia siamo ancora vivi.

Mi voltai e abbandonai la breccia: Pablo Molinari mi fissava dalla soglia, pallido, scosso e con la fronte che stillava sudore.

— Non si è trattato di un’intimidazione — dissi guardandomi attorno.

— L’ho capito. È stata una fortuna che Evelina e io ci trovassimo in archivio. Il boato ci ha annichiliti, tanto è vero che io sono ancora quasi sordo, però siamo rimasti incolumi. Fossimo stati seduti alle scrivanie, come succede quando chiudiamo i conti della giornata, saremmo stati travolti dalle macerie. Ha visto com’è ridotta la vettura dov’era stata piazzata la bomba? È impossibile riconoscere il tipo e la marca. Fosse scoppiata all’interno del Cayman, avrebbe causato una strage. Ci sono stati soltanto alcuni feriti leggeri e una decina di contusi, ma la paura è stata tanta. Evelina è in osservazione su un’ambulanza, però credo che non sia nulla di grave.

— Quand’è successo? Il traffico è ancora bloccato fino al limite del Barrio Alto.

— Meno di un’ora fa, con i clienti che cominciavano a sfollare. Se quei criminali avessero voluto il massacro, per colpirmi al cuore negli affari, avrebbero scelto un’ora di massima affluenza... Nooo, cercavano me, ero io l’obiettivo, era me che volevano uccidere!

— Ha pestato i piedi a qualcuno? Nicastro si è fatto un nuovo nemico e se la sono presa con lei, che è suo socio da tempo? Avverte l’odore di ammoniaca e di mandorle amare? Non si sono sprecati troppo per farla saltare in aria: un pacco di nitrato d’ammonio mescolato a nitrobenzolo. Le hanno riservato lo stesso trattamento della sede dell’FBI a Oklahoma City.

— Ramón Nicastro non cerca guai inutili e io nemmeno. I narcos se ne vanno per la loro strada e i “boia chi molla” della politica se ne infischiano dei suoi traffici; quanto ai disperati del Coyote, si leccano le ferite dopo il raid nel Barrio Bajo. Ho sentito di cinquanta fra guerriglieri e simpatizzanti eliminati sul campo e del triplo finiti nelle celle della Seguridad, dalle quali usciranno orizzontali e freddi. Se alcuni di loro sono riusciti a superare i cordoni di sicurezza, in questo momento stanno cercando di salvare la pelle, di sganciarsi e di raggiungere le boscaglie al confine col Nicaragua. Quello di piazzare un ordigno sotto la mia finestra è l’ultimo dei loro pensieri.

— E se ci fosse gente che non ha gradito la sua escursione di ieri sul lago Chacabuco? — chiesi.

Molinari inghiottì di traverso. — Cosa le viene in mente? Cosa ho visto di diverso da tutte le altre volte che l’ho sorvolato?

— Niente, ma colpendo lei hanno voluto inviare un messaggio indiretto proprio a don Nicastro, perché continui a non occuparsi di politica. Lo legga come un invito rivolto al suo socio, affinché non aiuti più me.

— Poiché le ho dato un passaggio in elicottero, avrebbero voluto ammazzare me ed Evelina?

— Ho imparato che a San Isidro si muore per molto meno. Si muore o... si scompare, come è successo stamane a padre Eusebio Pujol, imbarcato su una berlina scura, forse del vescovado, e non ancora rientrato in convento. Dopo questa bomba, che per poco non l’ha uccisa assieme a sua figlia, penso che il peggio debba ancora venire. Si rende conto che stanno cercando di eliminare tutte le persone venute in contatto con Roberto Monaldi? Che tutto ruota attorno al lago Chacabuco e all’inondazione di cinque anni fa? Ci pensi bene: lei conosce gli interessi in palio e può immaginare chi, dopo tanti anni, è entrato nel gioco a gamba tesa. Il professore aveva parlato di un certo Henry: lei ne sa niente? Sua figlia l’aveva identificato come il vicecapo dei mercenari e, in effetti, ha tutte le caratteristiche per giocare il ruolo: è un killer, ha l’esplosivo, ha gli uomini necessari, ha i mezzi e ha le conoscenze giuste per garantirsi le coperture.

— Duval? Potrebbe averlo fatto, ma non senza l’assenso dei notabili di San Isidro. Alludo a una mezza dozzina di direttori di banca, a un cospicuo numero di imprenditori, all’alcalde mayor e al capo della polizia, nonché ai vertici della Rowland & Mayers, compreso il dottor Han Khang.

— Quando Bandini le ha chiesto un posto di lavoro lontano dal lago, non le ha menzionato un termine che ha assonanza con... Cristo? Con me l’ha fatto. La parola è stata pronunciata in inglese da Alvin Donovan, più volte, mentre ragguagliava alti funzionari di chissà quali società o quali banche. Comunque, era tutta gente che gravitava attorno agli interessi dell’ente minerario.

Seguì un attimo di silenzio teso, durante il quale Pablo Molinari contemplò lo sfascio attorno.

— Lei ha detto che il gesuita è salito su una berlina del vescovado, vero? — chiese. — Non ci faccia troppo conto: la Seguridad ha a disposizione marche e modelli d’ogni tipo. Un sindacalista dei braccianti agricoli venne prelevato per strada da un compattatore della spazzatura e ci finì dentro vivo. Un lavoretto di Espinoza, ordinato da gente potente. La stessa che ha combinato questo bello scempio.

— Il coreano e il suo manager del cuore?

— A Santa Catalina non si muove una foglia se quei due non sono d’accordo. Ogni iniziativa parte oppure passa dai loro uffici. Come ha suggerito lei, è probabile che ci sia di mezzo il nostro volo sul Chacabuco, ma io non ne capisco il motivo. Quanto a don Nicastro, è fuori da storie del genere.

— Signor Molinari, io devo scoprire che fine ha fatto padre Pujol. Il suo destino è strettamente legato a quello di Roberto Monaldi. Lei conosce gente in ogni ambiente e, pertanto, può darmi una mano. Se è vivo, dove possono averlo portato per custodirlo in segretezza? Se è morto, dove hanno gettato il suo corpo? Ha conoscenze fidate nell’ambiente dell’amministrazione pubblica? In caso affermativo, è meglio se le attiva al più presto. Anche il suo socio Nicastro dovrebbe mettere all’opera i suoi galoppini. Attaccando lei, i dinamitardi che hanno messo la bomba hanno attaccato pure il suo potere mafioso. Se esisteva una tregua basata su favori reciproci, l’hanno infranta. E se quei bastardi l’hanno fatto una volta, possono sempre riprovarci.

— Vedrò cosa posso fare. Per nostra fortuna, gli italiani lavorano sia nelle discariche sia nelle banche d’affari, e ho qualche entratura anche nel pubblico. Se il prete è tenuto prigioniero, oppure l’hanno ammazzato, lo scopriremo. Lei come intende comportarsi, adesso?

— A questo punto un colloquio col dottor Han Khang è un atto dovuto — affermai.

— Non la riceverà mai. Nella sua villa si entra solo dalla posizione di direttore generale in su. E poi, quel gran bastardo non avrebbe niente da dirle.

— Potrebbe spiegarmi in quali abilità eccelle Henry, e poi dare un senso alle assonanze ascoltate da Bandini: Crist, Crest, Uuucrest...

— Se avrà la fortuna d’entrare, non è detto che riuscirà a lasciare la villa. Fra le sue mura accadono fatti che è meglio ignorare. Ci sono di mezzo gli interessi di gente veramente potente.

— Se lei mi dice che Han Khang è così pericoloso da affrontare, posso sempre ripiegare su Alvin Donovan. I due sono legati da anni di sodalizio: se uno cade, rotola anche l’altro.

— Si troverà di fronte una vecchia volpe, un manager che per anni ha determinato la politica di Santa Catalina. Non le basterà fare domande, per ottenere le risposte che le interessano.

— Vuole suggerirmi che dovrò agire da una posizione di forza? Sono pronto a sfidarlo.

— Cos’ha in mente? Se anche Donovan non è subdolo e crudele come Han Khang, rimane un barracuda che dilania ciò che morde. Per cacciarlo, una semplice fiocina potrebbe non bastare.

— Il potere di certa gente è avallato dai veli del mistero che è capace di costruirsi attorno; se li si squarcia, talvolta si mette a nudo la pochezza della loro essenza. Io me la sento di provare. Se non altro, getterei un bel sasso in uno stagno di acque putride e potrei ottenere risultati inaspettati.

— La pelle è sua, signor Costa! C’è gente scomparsa dalla circolazione per molto meno. Padre Pujol e Roberto Monaldi non sono stati i primi e non saranno gli ultimi. Io l’ho avvertita, e ora lasci che vada a vedere come sta mia figlia Evelina e se si è riavuta dallo shock.

Non avevo più niente da vedere fra le rovine della stanza e tornai in Plaza Estigarriba. Era scesa la sera, afosa e avvolgente, e la luce dei lampioni la rischiarava fin negli angoli più remoti. Tutto attorno i pompieri raccoglievano i loro tubi, i sanitari assistevano coloro che non si erano ripresi dal trauma dell’esplosione e i poliziotti continuavano a starsene seduti sui sedili delle autoradio. Quella non era una loro indagine, e se avessero scoperto un indizio era meglio dimenticarlo, se tenevano alla carriera. Prima di notte, con la massima calma, sarebbero arrivati gli esperti della Seguridad, che sapevano come e dove non guardare, cosa non raccogliere, chi non interrogare e che domande fare per non scoprire niente.

Al Cabo del Sur imperava la consueta bagarre serale, con i clienti, gli ospiti e gli imbucati vari che si davano alla pazza gioia. Tequila, cocktail e molto altro giravano in abbondanza fra i tavoli e i bordi delle piscine, che erano state illuminate con luci dorate. La serata era patrocinata da un Goldfinger locale, e di oro ce n’era fin troppo addosso alle ragazze e alle signore che si esibivano in balli sfrenati sulle pedane, al ritmo dettato da un dj rastafariano dalla voce baritonale. Saettavano i fuochi d’artificio e nel cielo esplodevano cascate colorate che trasformavano volti e abiti in caleidoscopi.

Cercai Danny, ma non lo vidi: doveva recuperare la notte passata al Guzman, o più probabilmente aveva trovato chi era capace di fargliela dimenticare. Non indagai, anche perché provavo un desiderio disperato di tornarmene a casa.








8




— Dormito bene? Me lo auguro, perché stamane dovrà mostrare tutta la sua grinta — dissi.

— E lei si è svegliato male? Ha una faccia da far paura. Ha passato la serata in giro?

— Mi sono congratulato con Pablo Molinari e con la figlia per essere scampati alla bomba che ha demolito i loro uffici. Si sono salvati senza un graffio, ma non saranno sempre così fortunati. Alla Rowland & Mayers non hanno gradito il mio volo sul lago e mi hanno fatto capire di non riprovarci. Lei e io ci apprestiamo a chiedere il motivo.

— Vuole parlare con Alvin Donovan?

— Volevo incontrare il dottor Han Khang ma, per il momento, me lo hanno sconsigliato. Vada per l’ingegnere capo, al quale si era senz’altro rivolto anche suo fratello.

— Costa, lei se lo sogna. Roberto non mi ha mai comunicato di aver parlato con...

— Appunto, però Donovan lo ignora. Quindi, lei sa per certo che suo fratello lo ha incontrato. Mi interessa vedere come reagirà alla menzogna. Padre Pujol ci ha detto che Roberto voleva chiedere qualcosa al coreano, ma è più probabile che si sia recato nel palazzo della Rowland & Mayers. A noi non costa niente gettare l’esca e aspettare che il pesce abbocchi... perché sono sicuro che alla nostra mossa corrisponderà una contromossa.

— E sa anche chi la farà?

— Chi ha fatto sparire suo fratello e padre Pujol.

— Siamo già un bersaglio e io non intendo agevolare il tiratore.

— Abbia fiducia, Danny: vedrà che questa volta non saremo noi al centro del mirino.

— È il caso d’informare Conchita? Mi sembra che il nostro passo sia ufficiale.

— Ho visto che il suo RAV4 è ancora nel parcheggio, perciò temo che abbia passato una notte movimentata. La lasci dormire: le racconteremo tutto al ritorno.

— Costa, le ha mai detto nessuno che lei è un dannato rompiscatole e un ficcanaso importuno?

— Sì, ma molti se ne sono pentiti. Mangi un boccone ed entri nella parte, mentre io chiamo il taxi.

Già alle nove del mattino la giornata si annunciava senza un refolo d’aria fresca. La velatura del cielo e l’aria sporca condannavano la città a vivere sotto un sudario d’afa e di polveri sottili che non avrebbe mollato la presa fino al tramonto, quando il disco rosso di un sole malato avrebbe incendiato i monoliti di cristallo che dominavano le strade del Barrio Alto. E allora, dalla plaga riarsa e desolata che circondava il Chacabuco sarebbe spirata una brezza rovente che si sarebbe infilata nelle strade ricoprendole di finissima sabbia, una maledizione che per mezz’ora costringeva la gente a sprangare porte e finestre. Soltanto quando la linea dell’orizzonte avrebbe tagliato a metà la sfera infuocata del sole, l’alito infernale avrebbe lasciato il posto all’aria appiccicosa che soffocava le serate di San Isidro. Avevo vissuto quest’esperienza nei primi giorni di permanenza e davo per scontato che niente sarebbe cambiato.

L’auto pubblica ci scaricò ai piedi dell’ago di vetri atermici e polarizzati che ospitava la Rowland & Mayers Mines, una sorta di stilografica bombata alta diciassette piani, il cui pennino aguzzo si perdeva nella foschia rossastra. L’ingresso era presidiato da due fuoristrada della Policía Nacional con gli agenti armati di Krinkov, ma il servizio di vigilanza interna era garantito da contractor alti e biondi in abiti scuri e cravatta, gente col cranio rasato, quasi tutti con i lineamenti marcati delle genti dell’Est europeo, le iridi slavate e i laringofoni che premevano sul pomo d’Adamo. Il taxista non osò sfidarli e furono loro ad accompagnarci nel periplo previsto dalle norme di sicurezza: controllo e fotocopiatura dei passaporti, perquisizione personale, diversi tipi di scanner e infine moduli da compilare con decine di domande, quasi tutte indiscrete.

Mentre procedevamo, una telecamera ci osservava e trasmetteva i nostri connotati alla centrale operativa per il riconoscimento facciale. Quando chiesi del responsabile tecnico, la patinata concierge in completo Saint Laurent mi adocchiò con una contrazione del labbro, poi filò di traverso Danny, che non si era rasato, non si era pettinato e indossava la giacca stazzonata dei giorni precedenti, l’ideale per fare colpo. La ragazza non avrebbe sfigurato sulle pagine di “Vogue” e si rivolse a lui in un francese che tradiva l’origine russa.

— Il motivo della visita? — flautò con un mezzo sorriso incantato.

Prima che Danny attaccasse con una delle sue fascinose frasi a effetto, risposi spiattellando sul banco il passaporto diplomatico.

— Siamo sicuri della sua discrezione... e abbiamo anche una certa urgenza.

Non insistette e telefonò ai piani alti, perché toccò a una raffinata ragazza orientale dall’aria enigmatica e dai lineamenti sbalzati nella giada accompagnarci all’ascensore riservato ai visitatori importanti per scortarci al sedicesimo piano, un livello sotto la piattaforma che ospitava i sistemi di trasmissione. In un ambiente rarefatto e cosmopolita di telefoni che suonavano sommessi, di segretarie che scivolavano silenziose nei corridoi e di impiegati che non staccavano lo sguardo da un centinaio di display, approdammo dinanzi alla targhetta dorata che indicava l’ufficio del Chief Technical Supervisor. Più che un luogo di lavoro, il suo era un attico con vista sulla città, dove i passi affondavano nella moquette color malva e i divanetti circondavano tavolini giapponesi intagliati. Le lavagne elettroniche avevano sostituito i tecnigrafi, e i cd gli schedari, il tutto a vantaggio di un giardino pensile curato nei minimi dettagli, però asettico e inodore. Colpiva l’attenzione una pietra lavica di lato alla scrivania, un macigno butterato dai riflessi iridescenti. Dei diciassette lantanidi, quanti ne conteneva?

Seduto alla scrivania, Alvin Jordan Donovan stava elaborando in grafico alcune equazioni e non smise d’inserire dati e di valutare curve mentre ci destreggiavamo tra i vasi, i bonsai e gli arbusti tropicali. Oltre la parete di cristallo, l’intera città si allargava in basso, con le strade eleganti di Murderland, le ville faraoniche, le piscine e i campi da tennis, lo sfarzo barocco e liberty del rione coloniale, i deprimenti palazzi dei quartieri popolari, ammassati in blocchi di cemento privi di colore e, lontano, lo sfumato labirinto delle baraccopoli. La nuvolaglia grigia velava il sole e l’aria era gialla di inquinanti.

Mi ero immaginato l’ingegnere come il classico americano di successo, fisico in perfetta forma, pelle levigata da saune e trattamenti, sorriso smagliante da esibire come biglietto da visita, avevo invece di fronte una specie di semaforo basso e tozzo, con una zazzera bionda che gli ricadeva sulla fronte e il viso rubicondo, le orbite striminzite e troppo vicine alla radice di un naso appena abbozzato, le labbra dalla piega volgare e il doppio mento che copriva il papillon. La camicia di un giallo vivace, la giacca verde e i pantaloni di un rosso acceso mandavano il traffico in tilt.

— In genere non ricevo senza appuntamento, ma volevo conoscerla, signor Monaldi — esordì alzandosi a fatica dalla poltroncina nella quale era incastrato. — Ho appreso del suo talento in rete e volevo congratularmi per la grinta con la quale tratta certi argomenti che... sarebbe opportuno commentare in maniera più discreta e rispettosa. Siamo a Santa Catalina, santo cielo! Quanto a lei, signor Costa, mi dicono sia un uomo del ministero degli Esteri. Come si chiama? Farnesina? Credo di averlo visto, in uno dei miei soggiorni a Roma.

Parlava un francese fluente e avanzò verso di noi tendendo una mano piatta che pareva una pinna di foca. Era al limite dell’obesità e respirava a fatica. Nonostante gli split generassero un freddo polare, una goccia di sudore gli rigava la fronte.

— Questo clima infame uccide e non vedo l’ora di spassarmela un paio di settimane a Miami. Una vita d’inferno qui a San Isidro e il clima è l’ultima delle preoccupazioni.

— Una modella esteuropea alla reception e una bambola giapponese per segretaria: direi che non deve proprio lamentarsi, ingegner Donovan — lo attaccai subdolo.

Se non ne avevo immaginato il tipo fisico, ne avevo subodorato il carattere e il comportamento.

Proruppe in una risata volgare e ammiccò con un gesto osceno. — Chung Cha è coreana, non giapponese. Credo che il suo nome significhi “giusta e casta”: che sia giusta non m’interessa; quanto a essere casta, le assicuro che non lo è affatto. Signori, in cosa posso esservi utile?

— Il signor Monaldi vorrebbe parlare della visita che suo fratello le ha fatto, prima di sparire — azzardai deciso.

— Sparito? Mi è sembrato di aver sentito qualcosa, poi ho letto le sue invettive contro la forza pubblica del Comprensorio, e mi sono convinto che qualcosa di vero ci sia. Qui è facile scomparire senza lasciare tracce, e la polizia se ne infischia se non viene foraggiata sottobanco. Suo fratello non le ha scritto di certe abitudini locali?

— Mi ha scritto di aver avuto un colloquio con lei... — mentì Danny.

— ... circa il lago Chacabuco e l’esondazione di cinque anni fa — aggiunsi freddo.

Le labbra di Donovan si contrassero in qualcosa che volle essere un sorriso di compiacimento, mirato a nascondere un palese disagio.

— Prima mi ha telefonato, poi mi ha inviato una lettera, che è agli atti della Procura di Roma, competente per le indagini sui cittadini italiani all’estero — continuò Danny. Aveva colto la palla al balzo e mi aveva assecondato. Da personaggio del gossip gli risultava facile, come atterrare un avversario con una mossa di judo imparata per interpretare uno spot.

— Un documento trasmesso alla Farnesina e per il quale mi vede nel suo ufficio — dissi.

— Quindi questo colloquio gode di tutti i crismi dell’ufficialità — constatò l’ingegnere. — Devo far venire qualcuno del team legale? Dispongo di una ventina di avvocati, sette piani più sotto, e posso dire a Chung Cha di registrare la nostra conversazione.

— Vorremmo che questa visita ricoprisse un carattere informale. Nella sua lettera, il professor Monaldi ci ha anticipato dettagli che avrebbe voluto approfondire in seguito e che potrebbero spiegare la sua scomparsa. Durante le sue scorribande fra San Isidro e il lago ha contattato diversi testimoni, che hanno affermato la responsabilità di un contractor di nome Henry nell’esondazione del Chacabuco e hanno accennato alla presenza di un elicottero in volo sopra l’area devastata. Ha fornito inoltre un elenco di misconosciuti elementi chimici che non è il caso di ripeterle, ma che hanno posto la figura del professore al centro di specifici interessi industriali. Gradiremmo che lei ci confermasse l’incontro e che ci rilasciasse particolari più precisi di quelli contenuti nella lettera.

— L’avete con voi?

— Naturalmente è allegata agli atti di polizia — sparai senza il minimo dubbio.

Alvin Donovan era nervoso e non riusciva a nasconderlo. La visita gli aveva rovinato la giornata e lo aveva messo in pericolo. A quel punto era chiaro che Roberto Monaldi gli aveva parlato e forse si era esposto troppo, tanto da aver suscitato una reazione feroce. Dunque era logico pensare che anche padre Pujol fosse al corrente di tutto.

Il manager ci indicò i divanetti e si sedette su una poltrona troppo bassa, che riempì di bozze i fianchi della giacca.

— Si è presentato in questo ufficio un venerdì sera verso le otto, quando la maggior parte del personale se ne era andata. Mi è sembrata una persona alterata, aggressiva...

— È sicuro che fosse mio fratello? — domandò Danny.

— È venuto con un documento intestato a Roberto Monaldi, docente alla Sapienza di Roma, e la ragazza del bureau l’ha registrato come tale.

— Mio fratello è la persona più mite di questo mondo e non è capace d’offendere nessuno. Se viene offeso, evita l’alterco e preferisce andarsene.

— Qui nessuno lo ha offeso: io volevo dire che mi sono trovato di fronte una persona decisa a ottenere risposte e che non si sarebbe arresa se non le avesse ricevute.

— È andata così? — domandai.

— Ho risposto alle sue domande nei limiti di ciò che conoscevo, niente di più.

— Gli ha confermato l’identità di Henry? So che ne aveva parlato ad altre persone.

— Lo ha fatto anche con me, ma non ho saputo dirgli niente. Certo, c’è Henry Duval detto El Tecnico, ma i miei rapporti con lui sono solo professionali. Coordina la sicurezza di questo edificio e gestisce la vigilanza nelle zone minerarie, altro non saprei dire, se non che gode della piena fiducia della nostra azienda.

— L’altra notte ho visto i suoi contractor in azione nelle periferie meridionali di San Isidro: è stato lei ad autorizzare il loro impiego come forza di supporto?

— Talvolta gli interessi della Rowland & Mayers collimano con quelli della società civile e io non posso tirarmi indietro. I terroristi della Bandera Amarilla e i loro sostenitori, rintanati a centinaia fra le baracche, costituiscono un pericolo per l’economia del Comprensorio, per la sicurezza di San Isidro e per gli interessi della mia azienda. Los Locos adottano sistemi repressivi e barbari degni del Terzo Reich? Se questi sistemi hanno funzionato in Polonia, nei Paesi Baltici e in mezza Europa, possono funzionare anche qui, adesso, contro dei topi di fogna che rifiutano il confronto in campo aperto. A la guerre comme à la guerre, no? Ogni mezzo è valido e ogni pietà è morta.

— Ha usato questo tono anche con mio fratello?

— Non sono un ipocrita e gli argomenti spiacevoli li tratto come vanno trattati. Vuol sapere se la notte riesco a dormire, pensando alle decine di persone incatenate nelle celle della Seguridad? Nessun problema, soprattutto dopo aver letto le quotazioni in borsa della Rowland & Mayers e aver conosciuto i dividendi versati agli azionisti.

— Cosa mi dice dell’elicottero in volo la sera del 4 aprile? — domandai.

— Cosa vuole che ne sappia?

— Ci sono testimoni che l’hanno vista imbarcarsi su un elicottero un’ora prima della tragedia — mentii. Era un azzardo, ma il “saltafosso” aveva sempre funzionato. I ladri di polli e i mariuoli ci cascavano senza saperlo, i farabutti navigati mantenevano la posizione, ma il linguaggio del corpo parlava per loro. Spesso era una contrazione involontaria della mascella, talvolta una miosi appena accentuata, oppure un movimento scomposto simile a un brivido, raramente un finto sogghigno di superiorità, che copriva l’attimo d’indecisione sulla condotta da seguire. La reazione di Donovan si manifestò concentrando su di me uno sguardo incredulo e tentando l’impossibile sorriso visto infinite volte, anche sui volti di assassini e di traditori incalliti. Sapevo che sarebbero seguite la negazione, la falsa indignazione e la minaccia, perciò attesi la bordata.

— Quella sera non mi sono mosso. Ero nel mio appartamento a un chilometro e mezzo da qui, in Avenida Miranda, e non le spetta chiedermi con chi. Inoltre, signor Costa, temo che lei abbia superato ogni limite della decenza venendo in casa mia a offendermi, ad accusarmi di qualcosa che ignoro. Vuol sapere se dispongo di un elicottero? In un hangar dell’aeroporto ho due NH-500, ma la sera del 4 aprile di cinque anni fa non hanno volato. Può controllare i registri. E perché mai avrei dovuto essere in volo? I temporali si erano succeduti con una frequenza impressionante e nell’aria c’era ancora tanta statica da illuminare l’Empire State Building. Ricordo che da casa vedevo i fuochi di sant’Elmo sulla cima di questo palazzo. Solo un pilota molto esperto, o uno sconsiderato, poteva decollare e garantire la sicurezza del passeggero.

— Henry Duval ha le carte in regola per farlo. Se lei non c’era, poteva esserci lui in volo sopra la collina mineraria di Arauca. Cosa ci faceva? È un suo collaboratore, quindi dovrebbe saperlo.

— Non ne ho la minima idea. E poi, per quale motivo Duval doveva trovarsi in aria, quella sera?

— Ingegner Donovan, lei mi ha appena confermato che El Tecnico è titolare di un brevetto di volo, quindi non può escludere che quella sera fosse ai comandi di un elicottero.

L’avevo sparata grossa; Donovan non aveva assorbito del tutto l’urto della sorpresa e andò ancor più in confusione. Lo vidi strizzare le labbra, prima di scrollare le spalle imbarazzato. — Potrebbe chiederglielo, se non ha paura di farsi prendere a calci.

— So per esperienza che sopra San Isidro vola di tutto, se si paga la tangente alla persona giusta. Aerei dei narcos, droni della Seguridad, elicotteri... e ben poco finisce sui registri ufficiali.

— Se anche lei ha usato questi mezzi in maniera illegale, perché viene a farmi le pulci?

— Dunque, sa che me ne sono servito anch’io? Chi gliel’ha detto? È per questo motivo che l’ufficio di Pablo Molinari è stato devastato da un’autobomba?

L’avevo frastornato e messo in difficoltà. Non aveva immaginato dove sarei andato a parare e mi aveva offerto il fianco scoperto. Le sue prime parole di risposta furono un confuso balbettio, prima di esplodere in un: — Adesso basta! Ho già perso troppo tempo con voi. Voleva sapere se avevo incontrato suo fratello, signor Monaldi? Sì, in effetti è venuto a saturarmi le orecchie di stupide chiacchiere, alle quali ho risposto per carità cristiana, domandandomi spesso se avevo di fronte una persona nel pieno possesso delle sue facoltà mentali. Il Diluvio universale, santo cielo: bisogna essere nati falliti per inseguire chimere simili. E adesso lei, signor Costa, mi pretende in volo con Henry Duval la sera dell’esondazione: per fare cosa? Per ammirare il disastro in cinemascope? Oppure per procurarlo? Cosa avrei fatto per causare un’inondazione che ha coperto d’acqua e di limo decine di chilometri di pianura? E perché?

— La sua ultima domanda ha già partorito la risposta: per spazzare via le piantagioni e mettere in ginocchio i coltivatori. So bene cosa raffinano i laboratori di Arenal e quale sia il valore dei lantanidi sul mercato mondiale. Parliamo del business del futuro, che per la sua società è già il presente.

— Vi rendete conto che mi state offendendo? E non solo me. Migliaia di lavoratori si spezzano la schiena per la Rowland & Mayers e voi non avete nessun diritto d’infangare la loro dignità con insinuazioni su un evento che ha rappresentato una tragedia per tutti. Siate sinceri: perché siete venuti qui? Per farmi sapere che mi controllate? Per dirmi che mi sospettate della scomparsa di Roberto Monaldi e della bomba che ha devastato il centro commerciale del mio amico Molinari?

— Amico? — sottolineai con ironia.

— Certo, amico! Il fatto che ci troviamo su fronti opposti per quanto riguarda il futuro di Santa Catalina non significa che lo voglia morto. E perché, poi? Perché difende gli interessi dei piantatori italiani, che da sempre hanno posseduto la maggior parte dei terreni agricoli? Credetemi, ho altre armi per ottenere il rinnovo delle concessioni minerarie, e sono meno rumorose, ma più sicure, di un ordigno sotto casa. E adesso uscite da questa stanza con le vostre gambe, prima che vi faccia scaraventare fuori a calci dagli uomini di Duval.

L’avevo portato al calor bianco e, anche se non era fuori di sé, poco ci mancava. Se a quello stadio i delinquenti di mezza tacca crollavano e confessavano, lui aveva raggiunto quello dove i cialtroni incalliti commettevano sbagli, pronunciavano la parola di troppo o il verbo sbagliato.

— Le suggerisce niente l’assonanza Crist... Crest... Uuucrest...? — incalzai con naturalezza, come se proseguissi il discorso sull’elicottero e sui destini della Rowland & Mayers.

E questa volta il cuore pompò meno sangue, la fronte impallidì e si coprì di una patina di sudore. Anche le labbra si dischiusero a fatica, perché la mente non aveva la risposta pronta.

— Dovrebbe ricordarsene, visto che lei ne parlava col capo della polizia e con alti funzionari delle amministrazioni locali — intercalai. — Anche il dottor Han Khang trattava l’argomento con alcuni dirigenti di banche e aziende. Come vede, domande in giro ne ho fatte anch’io, tuttavia le risposte non mi hanno soddisfatto. Né lei né il suo amministratore delegato andate soggetti a crisi mistiche, quindi Crist... Crest...

— Via! Fuori dal mio ufficio, uscite o vi faccio sbattere in strada con la forza. Non solo siete venuti qui per insultarmi, ma adesso mi minacciate. È inqualificabile che il funzionario di un ministero arrivi al punto a cui è arrivato lei, signor Costa. Insinuare che io abbia tramato qualcosa ai danni del signor Monaldi è ingiusto, oltre che offensivo.

— La sua è una conclusione arbitraria, alla quale è giunto da solo.

— Nei miei riguardi, lei ha osato accuse talmente assurde da sfiorare il ridicolo. E adesso fuori di qui, andatevene!

Il pallore era scomparso e aveva lasciato il posto a un viso congestionato da un’ira furibonda, dominato da uno sguardo in cui l’odio si mescolava alla paura. Persino la voce era mutata e s’era fatta più stridula.

— L’elicottero, ingegner Donovan, e... Crest... Uuucrest...! — rimarcai beffardo.

Le grida dell’ingegnere fecero accorrere la bellissima Chung Cha, che si era sfilata le scarpe col tacco dieci e non aveva avuto il tempo per rimettersele. Di fronte al direttore che aveva ribaltato un tavolino, mollato un calcio a un vaso e vomitava improperi in un linguaggio da bassifondi metropolitani, non fece altro che indicarci l’uscita con un gesto. L’accontentammo, e quando raggiungemmo il piazzale, con i cristalli bruniti del palazzo che ci gravavano addosso come un incubo, trovammo gradevole l’aria avvelenata dell’esterno.

— Per fortuna mi aveva consigliato di volare basso: lei lo ha attaccato con la violenza di un bulldozer! — esordì Danny tirando il fiato. — Santo cielo, lo ha accusato apertamente di aver causato la tragedia di cinque anni fa, quasi avesse demolito di persona l’argine del lago. Cosa le è venuto in mente?

— Nessuno ha demolito gli argini del lago — risposi seccamente.

— Dopo tutto avrebbe potuto aiutarci a trovare mio fratello. Si rende conto che ci siamo autoesclusi da un sacco di possibilità? Averlo alleato era come avere in mano un poker d’assi.

— Ci avrebbe condotti su una pista sbagliata e poi dritti all’inferno. Noi lo abbiamo sollecitato in più punti sensibili, e lui ha risposto nel modo che ci aspettavamo. Ora valutiamo le conseguenze.

— Capisce bene che ci siamo fatti un nemico mortale, un avversario che potrebbe schiacciarci da un istante all’altro, senza darci la minima possibilità di reagire? Ne ha tutti i mezzi e non esiterà. Lei ha fatto quello che, con le sue chiacchiere da nonno saggio, ha impedito a me di fare.

— Davvero? Io invece sono convinto che fra pochi minuti avremo la prima prova del suo coinvolgimento nella tragedia dell’esondazione e nella scomparsa di suo fratello. Prendiamo il taxi e stiamocene tranquilli.

Il traffico di visitatori alla torre di cristallo era imponente: le auto pubbliche, tutte di una certa classe, imboccavano l’una dietro l’altra il raccordo che raggiungeva il piazzale, scaricavano il cliente e poi si appartavano in un parcheggio poco distante, sicure di ripartire dopo meno di dieci minuti. Salimmo su una BMW trasformata in ghiacciaia, guidata da un giovane con le lenti a goccia che aveva l’aria di conoscere bene il mondo e di viverci da volpe.

— Dove andate? Il tassametro è guasto da ieri sera — esordì come al solito.

— Per adesso non ci muoviamo — risposi infilandogli nel taschino della camicia venti dollari. — Il resto a fine giornata.

— Fine giornata? — ripeté. — Io lavoro a tratta e...

— Quando scenderemo, ti pagheremo e tu avrai finito di lavorare, per oggi — dissi battendo la mano sul portafogli. — In compenso, guiderai da furbo e non farai domande, però risponderai alle mie. Chiaro il concetto? Capiti spesso alla Rowland & Mayers?

— Cinque o sei volte al giorno, ma capita anche dieci.

— Quindi hai idea di chi ci lavora e di come si muove.

— Conosco di vista qualcuno dei pezzi grossi e anche i loro autisti personali. Molti erano taxisti come me, ma hanno trovato il posto fisso.

— L’ingegner Alvin Jordan Donovan?

— Il capo in testa qui dentro? So chi è, perché nel Barrio Alto lo conoscono tutti. Non l’ho mai scarrozzato da nessuna parte e non so chi sia il suo autista.

— Però sai su che macchine viaggia.

— Su una Lincoln Town Car Limousine nera e su una Dodge Challenger bianca.

— Una Dodge come quella che si avvicina alla sbarra d’uscita?

— E chi si sbaglia? È una SRT8 392, costruita in appena 1492 esemplari nel 2010 per il mercato americano. Il padrone è così affezionato che se l’è portata da casa, e non ha tutti i torti.

— Bravo! Seguila e non perderla di vista.

— Quando esce, è sempre scortata da un’autoradio della polizia.

— Non ti pago per il lavoro facile: stalle dietro senza dare nell’occhio!

La Dodge Challenger superò la sbarra, tallonata dalla macchina di scorta, e noi ci piazzammo in coda, mantenendoci a distanza di sicurezza. In pochi minuti fummo fagocitati dal misurato traffico di Murderland: berline e SUV guidati da toy boy palestrati che accompagnavano le signore alla partita di tennis o in palestra, biciclette superaccessoriate cavalcate da giovincelli annoiati dalla PlayStation e manager in pensione che macinavano corsette in mezzo alla strada per non sentire gli acciacchi degli anni, ma col rischio di frasi triturare le ossa. Considerata la scarsità delle vetture in circolazione, non ci illudemmo di passare inosservati, tuttavia il percorso risultò fin troppo breve. Dopo appena tre isolati e superato un esaedro di cristallo alto una decina di piani, la Dodge accostò al cancello carraio di una villa con le punte dei tetti rialzate, resa quasi invisibile dall’edera che ne ricopriva l’esterno e protetta da un alto muro sormontato dal filo spinato e da numerose telecamere, da cui spuntavano dieci antenne che reggevano altrettante lanterne rosse. Me l’aveva fatta notare il taxista il giorno del mio arrivo a San Isidro e sapevo a chi apparteneva.

— Fai in modo di passare dinanzi al cancello quando si apre per far entrare la macchina — dissi.

L’autista accostò leggermente a destra e rallentò, attese che la barriera cominciasse a scivolare sulle guide e accelerò quel tanto da arrivare alle spalle della Dodge mentre ripartiva per superare la cinta. Ebbi la fugace visione di un parco tropicale attraversato da viali asfaltati e da sentieri di ghiaia, di una fontana e della base della villa, che quasi non si distingueva dal resto del giardino. Mi parve di scorgere una porta a sesto acuto e un paio di finestre difese da sbarre, ma la vista era ostacolata da due individui alti e massicci vestiti di scuro, che facevano ala all’ingresso della vettura. Uno di loro comunicava con una radio portatile e annuiva.

— Ha mai accompagnato qualcuno in quella casa? — domandai appena ce la lasciammo alle spalle.

— Sanno tutti chi l’abita e delle belle feste a numero chiuso che vi si tengono un paio di volte al mese. Gli uomini arrivano con le fuoriserie sportive o con le limousine e non si servono certo della mia BMW; quanto alle donne, si fanno accompagnare dai transfer delle agenzie. Ragazze che si fanno pagare solo per essere guardate in faccia, e le assicuro che è già un bello spettacolo.

— Costa, lei sta pensando a qualcosa di perverso — mi bisbigliò Danny all’orecchio.

— Donovan si è spaventato per ciò che gli abbiamo raccontato e si è precipitato a piangere sulla spalla del suo protettore. Gli abbiamo messo addosso un tarlo che finirà per corroderlo del tutto e gli farà commettere l’errore in cui spero. Tuttavia, per ora l’abbiamo solo indebolito, l’abbiamo messo in difficoltà e ci toccherà pertanto scalfire l’altra colonna che ha retto questa congiura.

— Il coreano? Ha visto che razza di energumeni lo circondano? Il più innocuo somiglia al domestico di Goldfinger, quello che lanciava il cappello e decapitava le statue. È più protetto del presidente americano e non basterà suonare al cancello per entrare nel suo fortino.

— Se non entreremo noi, uscirà lui.

— Costa, non mi piace quello che ha in mente. Nei miei post ho usato dei toni appena un po’ più energici del solito e sono finito per una notte fra le delizie del Guzman; lei stesso mi ha consigliato di non alzare troppo la voce, quindi ora sono io a chiederle di non azzardare colpi di testa. Già questa mattina abbiamo osato fin troppo.

— Col risultato di mettere il sale sulla coda ad Alvin Donovan, che è corso a chiedere aiuto. È la prova che entrambi hanno determinato il destino di suo fratello e che hanno a che fare con la tragedia del 4 aprile. Mi ritengo soddisfatto... per ora; nei prossimi giorni, vedremo.

E i tre giorni seguenti furono vuoti. Niente minacce d’alcun tipo, nessun messaggio trasversale, niente pedinamenti sospetti o macchine al seguito quando lasciammo l’albergo per andare a fare una passeggiata in città e nessun attacco informatico al lavoro in rete di Danny. Mi fece leggere le sue pagine web e le trovai fin troppo moderate. Del resto, frequentava Conchita Degradi, che si presentava a cena splendida come sempre, trascorreva la serata ai bordi delle piscine e lasciava il RAV4 parcheggiato dinanzi all’hotel per l’intera notte. Forse era lei a consigliargli i toni giusti e a mettere un freno al desiderio di giustizia che lo pervadeva.

In un paio d’occasioni sorpresi un cameriere ad allungare un po’ troppo l’orecchio verso quanto io e Danny ci dicevamo a pranzo, però non lo diedi a vedere. Sorvegliai con discrezione anche il tavolo dove cenava con Conchita, ma senza risultati. Era chiaro comunque che Espinoza ci controllava a distanza e che ci conveniva stare all’erta se volevamo evitare il colpo basso. Del cameriere spione ne parlai invece con Carlos, che mi rispose con un sorriso a trentadue denti e intascò i venti dollari che strusciavo fra le dita. Mi confermò infatti che aveva un passato nella polizia giudiziaria, dalla quale era stato espulso per corruzione e per eccesso di violenza su alcune minorenni fermate: in una realtà come quella di Santa Catalina un esempio di alta moralità. Mi piaceva parlare con quel ragazzo intraprendente, e trovai ben presto la giusta lunghezza d’onda per condurre a termine la mia idea... perversa.

— Se mi andasse a genio una partita di caccia grossa notturna, cos’avrei a disposizione? — chiesi la sera del terzo giorno.

Danny e Conchita erano spariti dalla circolazione, la bagarre attorno alle piscine andava scemando e i camerieri cominciavano a raccogliere i bicchieri sporchi e le bottiglie vuote. Anche il complessino rock stava riponendo gli strumenti. Avevo fermato Carlos mentre vuotava i portacenere lungo il bancone del bar e gli avevo proposto, con una strizzata d’occhio, un brindisi alcolico. Il barista se n’era andato e, con un’alzata di spalle, allungai il braccio verso una mezza bottiglia di Jack Daniel’s.

Carlos allineò due bicchieri. — Il luogo giusto è la boscaglia al confine col Nicaragua, ma non credo che lei voglia andare così lontano. Le interessa colpire veloce o mirato?

— Vada per il mirato — risposi alzando il bicchierino pieno fino all’orlo. Avevo la mano ferma.

— Nel giro di dodici ore è disponibile un M110 semiautomatico a recupero di gas calibro 7,62, caricatore da venti colpi, ottica notturna AN/PVS-14 a intensificazione d’immagine e proiettili 7,62×51 NATO.

— È in dotazione anche all’esercito italiano: lo conosco e ci ho sparato.

— Allora è perfetto. Acquisto o noleggio?

— Non potrei portarlo a casa.

— Capisco: noleggio. Desidera che tutto si svolga senza svegliare chi ha il sonno leggero?

— Sarebbe meglio.

— Un soppressore adattabile Walther andrà benissimo. Supporto logistico, immagino.

— Discreto, veloce e coperto.

— Ci conti. Operazione asciutta o bagnata? Non dovrei chiederglielo, ma determina il prezzo.

— Assolutamente pulita... almeno lo spero!

— Visto che l’arma tornerà a casa e che nessuno si farà male, il prezzo del signor Nicastro sarà ragionevole. Domani sera le va bene?

— La informerò se nasceranno contrattempi — conclusi versandogli un secondo bicchiere e abbandonando il bancone.

Durante la giornata seguente problemi non ne sorsero e anche la serata trascorse tranquilla, con Conchita e Danny scatenati in pedana, numerosi nuovi amici pronti a contendersi la loro compagnia e svariati cocktail al loro attivo. Nel pomeriggio il ragazzo aveva curato il blog mantenendo toni fin troppo discreti, e quando l’avevo invitato a fare un giro in centro aveva preferito lavorare al computer. Al mio rientro in hotel, al tramonto, Conchita l’aveva raggiunto e i due si erano immersi nell’acqua tiepida della piscina per godersi i loro Daiquiri.

Come al solito cenai da solo, e quando salii in camera per sciacquarmi le mani rinvenni sul cuscino due semplici righe che m’invitavano a trovarmi nel garage sotterraneo alle undici in punto. Prima di lasciare la stanza, controllai il caricatore della Smith & Wesson e misi in tasca una confezione supplementare di pallottole a punta sbalzata, perché mi preparavo a compiere un’azione poco protocollare ma necessaria per smuovere il limo putrido che imprigionava la città sotto una cappa di paura.

I tubi al neon spargevano una luce livida sulle decine di vetture parcheggiate nella rimessa che odorava di benzina e di olio, e l’eco dei miei passi risuonò solitaria sul pavimento finché due fari lampeggiarono vicino alla sbarra dell’uscita. Appartenevano a un pickup Nissan scuro col pianale coperto da un telone, al volante un giovane indio con la barbetta a punta e un berretto degli Yankees calcato sul capo.

— Mi indichi la strada — invitò secco.

Mi sistemai al suo fianco, un secondo prima che una mano sconosciuta comandasse alla sbarra di sollevarsi. Il furgoncino percorse i viali che attraversavano il giardino dell’albergo, superò il cancello di servizio lasciato spalancato e s’immerse nel dedalo di strade sovrastate dalle torri di vetro e acciaio che restavano illuminate anche durante la notte. Il finestrino era abbassato e l’aria calda e umida della sera appiccicava gli abiti alla pelle.

La meta era vicina e la raggiungemmo in meno di dieci minuti, dopo aver percorso viali diritti e deserti, rischiarati solo dalle lame di luce che superavano le siepi delle lussuose ville.

— Prosegui fino in fondo alla strada — ordinai all’autista. — E mantieni il motore acceso.

Sfilammo solitari dinanzi al muro che circondava la dimora del dottor Han Khang, punteggiato dal riverbero delle dieci lanterne rosse. L’area era in penombra, non una luce trapelava dalla casa, non un lampione rischiarava il marciapiede, solo le lanterne diffondevano il loro infernale bagliore scarlatto. Il pickup scivolò lungo la recinzione sotto l’occhio delle telecamere che ruotavano ogni venti passi, raggiunse l’incrocio a poco meno di trecento metri, svoltò e si fermò.

— Qui va bene — dissi, e saltai a terra.

Si soffocava sotto il telone, ma non avevo tempo per detergermi il sudore. L’M110 era avvolto in una cerata nascosta sotto alcuni sacchi di farina, con i quali improvvisai una barricata contro la ribalta posteriore del furgoncino. L’arma, completa di silenziatore, caricatore e mirino per la visione notturna, superava i sette chili di peso e necessitava di un appoggio per mandare a segno i confetti. La sistemai fra due sacchi, appoggiai il calcio alla spalla e cercai il bersaglio nell’oculare.

La prima lanterna mi balzò quasi addosso e per un attimo il chiarore mi ferì la vista, poi il campo verdastro prevalse e mi permise la messa a fuoco al centro della croce. Il fucile aveva un tiro utile a ottocento passi e avevo buone possibilità di colpire in fretta e senza possibilità di errore.

Uno schiocco soffocato e il primo proiettile partì. Quasi non avvertii il contraccolpo, ma ebbi l’immediata visione della lampada più lontana che esplodeva in un lampo d’argento e poi in una cascata di frammenti che svaniva nell’alone verde smeraldo.

Mentre mettevo a fuoco il secondo bersaglio, il meccanismo a sottrazione di gas infilò in canna la nuova pallottola. Una rapida lettura dei valori, una sistemata all’alzo, e anche la seconda lanterna si sbriciolò in un fuoco d’artificio.

Non avevo mai eccelso nel tiro con la pistola, ma col fucile me l’ero sempre cavata alla grande, anche con bersagli in movimento e più distanti. Quelle lampade se ne stavano immobili al centro del mirino ed erano l’ideale per volare in frantumi. Scoppiarono la terza, la quarta e poi la quinta, senza che prendessi fiato, quindi respirai profondamente, perché la retina aveva bisogno di ossigeno.

Sentii il ragazzo dare gas al motore e vidi che un filo di luce trafilava da un’imposta al secondo piano della villa. Sistemai l’M110, misi a fuoco il nuovo bersaglio e ripresi a sparare in rapida successione Una dopo l’altra, le rimanenti lanterne avvamparono in una serie di lampi e si spensero.

C’era un segnalatore luminoso sopra il cancello e prese a ruotare, segno che qualche rampante di guardia si apprestava a uscire per darmi la caccia. Avvertii il rombo di un motore e, mentre il cancello scivolava ancora nelle guide, un bolide a due ruote schizzò fuori con un’impennata selvaggia, girò su quella posteriore e planò sull’asfalto senza ondeggiare. Il dottor Han Khang vantava una sorveglianza di prim’ordine, se nel giro di nemmeno tre minuti uno dei suoi uomini era operativo.

— Non ti muovere! — intimai all’autista. — Non adesso...

Sentivo il rombo avvicinarsi, ma chi lo produceva restava un’ombra nell’oscurità.

Riappoggiai la palpebra all’oculare e per un istante distinsi sullo sfondo verde cupo la moto di grossa cilindrata e il suo cavaliere lanciati alla carica. L’uomo reggeva un oggetto con la mano sinistra. Una Skorpion? Una Mini UZI?

Sparai l’undicesimo proiettile e la moto fu colpita da una mazzata: s’inalberò e i freni stridettero, cadde su un fianco e, mentre continuava la folle corsa in una lunga strisciata, l’asfalto si coprì di scintille. Il centauro capitombolò in avanti e poi ruzzolò contro il marciapiede, per giacere esanime contro l’angolo del muro di cinta. La notte si riempì dell’urlo di una sirena e sul tetto della villa cominciarono a ruotare luci rosse.

— Via! — dissi all’autista, che aveva dato gas per una partenza bruciante. Filava così veloce che faticai a mantenere l’equilibrio, mentre demolivo la barricata e nascondevo il fucile sotto i sacchi di farina.

La sarabanda di scossoni terminò una decina di minuti più tardi, percorsi tre o quattro viali deserti, dove la privacy del mondo dorato di Murderland era tutelata dalla penombra che gravava sul complesso di ville, una più fastosa dell’altra. Dalle torri di cristallo che le sovrastavano, l’illuminazione arrivava fioca e algida, appena sufficiente affinché, camminando, non ci si rompesse l’osso del collo.

— Dove ha imparato a sparare? — chiese l’autista mentre gli passavo di lato. Il motore rombava sordo, pronto a scattare nella fuga.

— Al luna park — risposi evasivo, e scantonai senza perdere tempo. Quando mi voltai a guardare, i fanalini rossi del Nissan si stavano dissolvendo nella foschia umida e opalescente.

Non mi fermò nessuno, ma quando superai la guardiola per rientrare in albergo l’aria risuonava di cento sirene e la tranquillità della sera era violata dal compulsivo lampeggiare di luci rosse e blu che tingevano il cielo e soffocavano il quartiere sotto una sarabanda cromatica. Murderland era stata svegliata di soprassalto e non aveva gradito l’iniziativa: il suo abitante più insigne era stato attaccato e colpito, la sua proprietà danneggiata, uno dei suoi temibili samurai era stato sbattuto contro il muro dopo essere stato disarcionato dalla moto, perciò qualcuno doveva pagare l’affronto.

Quando mi affacciai sul balconcino vidi che numerose autoradio costeggiavano i marciapiedi attorno alla residenza del coreano e che l’intero Barrio Alto si preparava a vivere lo stato d’assedio. I quartieri limitrofi erano stati isolati e colonne di veicoli con i lampeggianti accesi procedevano con le sirene ululanti verso i grattacieli. Lo spiegamento di forze raggiungeva le periferie e toccava le spirali aeree delle tangenziali, dove i fari immobili di decine e decine di vetture indicavano che il traffico era stato bloccato nei due sensi.

“Meno di un quarto d’ora per chiudere tutto: niente male! Se dovremo filarcela in fretta, sarà meglio tenerne conto” mi dissi.

Il Cabo del Sur era un albergo frequentato da gente di rispetto, perciò non mi stupii se l’indomani mattina lo vidi piantonato da sei furgoni della polizia. Agenti armati pattugliavano il parcheggio e le aree d’accesso, mentre i vigilantes dell’hotel percorrevano a passo lento i bordi delle piscine, le zone sportive e i sentieri che attraversavano i giardini tropicali. Tuttavia, nonostante la tensione che aleggiava sull’ambiente, alle nove del mattino c’era già chi prendeva il sole sui lettini, giocava a tennis e si tuffava dai trampolini.

Sapevo che la mia impresa serale non sarebbe stata sterile e attesi gli eventi seduto al fresco della hall. Dalla poltrona adocchiai Conchita Degradi uscire dall’ascensore e sparire in tutta fretta in direzione del RAV4, borsa a tracolla e occhiali scuri a fermare i capelli; non so se mi vide, in ogni modo tirò dritto. Pochi attimi dopo emerse anche Danny con l’aria scanzonata di sempre, mi fece segno che dopo la nuotata in piscina sarebbe andato a far colazione e che mi avrebbe raggiunto a stomaco pieno. Nessun giornale riportava gli avvenimenti della sera precedente, non un trafiletto giustificava il dispiegamento di forze nelle strade di San Isidro. Il canale locale della televisione, attivo ventiquattr’ore su ventiquattro, mostrava come una campesina obesa cucinava la zuppa di mais alla birra.

Avevo appena gettato di lato “El Siglo liberal”, quando Pablo Molinari comparve all’ingresso, subito bloccato da un agente. Lo vidi almanaccare contrariato e poi chiamare l’impiegata, che annuì. Mi puntò trafelato, con mezza camicia che debordava dalla cintura e due bottoni infilati nelle asole sbagliate.

— Santo cielo, ha dormito male questa notte? — domandai.

— La Bandera Amarilla si è fatta viva in città e ha puntato alla villa di Han Khang: stanotte i guerriglieri gli hanno dimostrato di poterla colpire a fucilate, ma domani potrebbero fargliela saltare in aria a colpi di RPG. Dopo il raid nel Barrio Bajo, li pensavo così indeboliti da nascondere la testa sotto la sabbia, invece hanno tirato fuori le unghie e hanno graffiato a fondo. La polizia ha bloccato l’accesso alle strade del quartiere e l’isolato è protetto da cavalli di Frisia. Il coreano si è riempito i pantaloni e ha svegliato i pezzi grossi dell’ordine pubblico.

— Davvero? Non gli hanno imbrattato il muro di cinta con la vernice? — Sorrisi. — Non gli hanno scritto per caso: “Ladrone attento, ancora fischia il vento”?

— Aveva dieci lanterne attorno alla casa e gliele hanno frantumate tutte. Un cecchino, capisce? E che razza di cecchino: certamente venuto da fuori e della scuola migliore. Quasi a sottolineare: la prossima volta ti facciamo saltare la testa. Erano sei mesi che il nucleo armato urbano se ne stava tranquillo e aveva lasciato perdere le bombe e le rapine in banca.

— Il raid nella baraccopoli è stato pesante, perciò la risposta era più che ovvia. È probabile che, in concomitanza con l’attacco interno, anche le bande armate lascino i santuari in Nicaragua e attraversino il confine per un’azione comune. Dopo l’assalto al treno, ritengo possibile un’azione in grande stile, qualcosa che costringa le autorità internazionali ad aprire gli occhi su quanto succede a Santa Catalina. Cosa si sa della sparatoria di questa notte?

— Si è trattato di un mordi e fuggi: un furgone, forse due, fucili che sparano e vanno a segno. Un samurai di Han Khang ha tentato l’inseguimento, ma è finito gambe all’aria e ne avrà per tre mesi, tanto è malconcio. Il Comprensorio è sottosopra, l’alcalde mayor ha convocato i notabili delle comunità, me compreso, per una riunione consultiva. Vuole capire per chi parteggiamo e se è il caso di scatenarci contro la Seguridad. Io non ho nessuna voglia di andare a trovare Espinoza per farmi cesellare il nome sulla schiena con la fiamma ossidrica. Cosa sta succedendo, signor Costa? Vivo qui da sempre e non riesco a capirlo. Cos’è questa impennata di violenza che coinvolge tutti... persino i preti!

— Quali preti? — chiesi sollevandomi dallo schienale.

Pablo Molinari crollò affranto sulla poltrona di fronte. — Padre Eusebio Pujol, l’hanno trovato. Me l’ha comunicato un poliziotto che lavora nella Giudiziaria di Martín María. Nessuno ha ancora riferito la notizia ai giornali, e non è detto che succeda. Se le condizioni politiche lo consentiranno, lo faranno nei prossimi giorni, con poche righe in una pagina della cronaca minore. Il corpo è stato notato da un camionista, nell’alveo di un torrente secco, malamente coperto da rovi che gli sciacalli e le iene avevano scostato.

— È una fonte sicura?

— Il posto di lavoro a quell’agente l’aveva trovato la mia associazione, perciò mi deve qualche favore. Padre Pujol ha sofferto prima di morire, perché è stato picchiato senza pietà: aveva le dita spezzate e il setto nasale fratturato. L’hanno interrogato e torturato a lungo, prima di sparargli un colpo alla nuca: un’esecuzione stile squadroni della morte. Ora la salma è all’ospedale di Palo Alto, l’unico in zona che disponga di un obitorio. La magistratura è stata avvertita, ma nessun giudice si è schiodato dalla sedia. Per adesso il cadavere rimane senza nome, però il mio amico poliziotto conosceva il gesuita di persona ed è sicuro dell’identificazione. — L’imprenditore si stropicciò le dita e scosse il capo. — Ho telefonato al priore di El Canudo, si chiama Esteban Riozzo, genitori italiani giunti qui settant’anni fa. Volevo che s’interessasse al caso e facesse pressione sulle autorità affinché trovassero una rapida soluzione: mi ha detto che, purtroppo, sospettava che padre Pujol fosse stato ucciso.

— Davvero?

— Ventiquattro ore dopo la scomparsa, il convento è stato invaso dagli uomini della Seguridad, che hanno fatto man bassa di documenti, libri, carte e fotografie. La cella è stata rivoltata dal pavimento al soffitto; i mastini di Espinoza hanno sventrato il materasso e persino l’imbottitura dell’unica poltroncina. Un anziano monaco ha osato chiedere cosa cercassero, ma è stato gettato dalle scale ed è finito in ospedale con una spalla rotta. Alla perquisizione erano presenti anche Henry Duval e il jefe Morano Gonzales. Il priore mi ha riferito che si sono portati via il vecchio computer e due casse piene di carte. A questo punto, cosa ne pensa, signor Costa? La partita si è fatta difficile e il gioco duro è diventato una necessità.

— Perché il corpo è stato trovato dalle parti di Martín María? Voglio dire: perché hanno portato padre Pujol proprio nella sua vecchia parrocchia?

— Dipende da quello che volevano fargli confessare. Forse conosceva qualche basista della Bandera Amarilla, oppure qualche anfratto dove i guerriglieri nascondevano armi. Lei gli ha parlato e avrà senz’altro capito che non era allineato con i caporioni che dettano legge a Santa Catalina. Si era formato alla scuola della teologia della liberazione: l’arcivescovo Câmara, Leonardo Boff, padre Torral, tutta gente che i notabili locali brucerebbero in effigie e cancellerebbero dalla storia. Espinoza lo sapeva in combutta con i gruppi eversivi e ha calcato la mano per farlo parlare.

— Questo non spiega il sequestro della sua biblioteca — dissi.

— Al contrario: il gesuita poteva essere in possesso di una documentazione che dimostrava la sua partecipazione attiva alla lotta armata.

— E allora perché l’hanno colpito proprio in questi giorni, dopo che aveva parlato con Roberto Monaldi e con me... anzi, prima che parlasse una seconda volta con me! Temevano che durante il primo incontro non mi avesse detto tutto? Che avesse altre informazioni sul Diluvio universale?

— Non sia ridicolo, signor Costa, la gentaglia che governa San Isidro non si fa impressionare da un paio di saggi accademici noti a cento persone al massimo e sconosciuti al resto del mondo. Qui c’è di mezzo la politica, l’attività sovversiva della Bandera Amarilla e il fatto che padre Pujol fosse un simpatizzante, o forse qualcosa di più.

— Non ne sono convinto. A Martín María sorgono le rovine della chiesa di San Fermín, nelle cui fondamenta il prete aveva trovato i graffiti che ricordavano l’esondazione precolombiana del Chacabuco. E se i sequestratori avessero voluto scoprire il punto esatto dove si trovavano per cancellarli del tutto? Padre Pujol non aveva potuto fotografarli e ne aveva fatto uno schizzo a mano, del quale mi aveva mostrato la fotocopia. Era lo stesso disegno finito nella relazione di Mosca e che aveva attirato l’attenzione di Roberto Monaldi. Se il gesuita non ha retto alle torture e ha parlato, a quest’ora i glifi saranno stati scalpellati via. Come le ho detto prima, non c’erano fotografie e la riproduzione su carta può essere tacciata di falso. E se padre Pujol custodiva altri documenti, ora sono nelle mani della Seguridad.

— Il lago... sempre il lago! Ma che diavolo è successo la notte del 4 aprile? Perché l’alluvione continua a uccidere a cinque anni di distanza?

— Il gesuita e il professore l’avevano scoperto e sono stati tolti di mezzo. Noi siamo sulla buona strada, perciò dobbiamo guardarci le spalle. Dopo il nostro volo su quelle acque maledette, molte cose sono cambiate; se ne è accorto anche lei, vero?

— Mi hanno devastato l’ufficio con un’autobomba, santo cielo!

L’eco della tripla deflagrazione fece tremare la porta vetrata e si ripercosse lontano come un unico tuono. Le bottiglie allineate sui ripiani del bar oscillarono, i bicchieri tintinnarono e un paio si frantumarono a terra. Un cameriere che stava portando una pila di tazze su un vassoio inciampò e rovinò addosso a un divano dove sedevano tre signore che prendevano la cioccolata, col risultato che si può immaginare.

In pochi attimi l’area delle piscine si vuotò e la hall si riempì di gente spaventata che gridava domande ed esigeva risposte. Accorse il direttore e l’intero personale fu mobilitato per assistere i clienti.

Meno di cinque minuti e l’urlo delle sirene dilagò sulla città, seguito poco dopo dal volo di un paio di elicotteri Black Hawk che sfiorarono le cime dei grattacieli. Dopo le tre esplosioni, mi era parso di sentire ripetute raffiche d’armi automatiche, ma il caos che era seguito non mi aveva permesso d’accertarmene. Per contro, le autoradio degli agenti di guardia all’hotel accesero i lampeggianti e partirono a sirene spiegate.

Dal salone delle colazioni emerse Danny, impegnato a pulire la maglietta dalle macchie di caffè e di marmellata.

— Che diavolo è successo, Costa? Un’altra retata in grande stile della Seguridad?

Scossi il capo e, tallonato da Pablo Molinari, mi avviai verso il bureau, preso d’assalto dai clienti. Le impiegate, stravolte, erano tutte ai telefoni e non sapevano a chi dare retta. Mettendo assieme le mie conoscenze d’inglese, di francese e di spagnolo mi parve di capire che un attentato aveva sconvolto i quartieri residenziali, che c’erano automezzi in fiamme e parecchie vittime. A un certo punto, l’oriunda italiana che mi aveva ricevuto all’arrivo raccomandò all’interfono di non lasciare l’albergo, perché la polizia aveva avuto l’ordine di sparare a vista. Sembrava che in tutto il Comprensorio stesse per scattare il coprifuoco o addirittura la legge marziale. Inoltre, le strade principali erano state sbarrate da posti di blocco ed erano in atto rastrellamenti su vasta scala. Sul canale della tv locale, un monoscopio col volto dell’alcalde mayor aveva sostituito ogni altra immagine.

— Ho qualche buen amigo alla Camera di commercio; sento cos’ha da raccontarmi — disse Molinari, e si allontanò col cellulare in mano.

— Costa, non voglio sapere cos’ha combinato questa notte; spero solo che tutto questo caos non sia una conseguenza delle sue azioni perverse — sbottò Danny guardandosi attorno.

— Non lo chiedo nemmeno a lei: spero solo che il nostro console onorario abbia raggiunto la sua abitazione. Aveva fretta, quando l’ho vista uscire. A proposito: padre Pujol è stato torturato e ucciso e la sua biblioteca, compresi tutti i documenti, è stata sequestrata dalla polizia segreta. Più ci si avvicina alla verità e più i cadaveri crescono.

— Vado a comunicarlo sul web. Avevo scritto del gesuita e dei suoi studi, perciò mi aspetto reazioni vivaci da parte dei follower. Espinoza e i suoi amici non ci faranno una bella figura, perché ci sono le loro menti criminali dietro la morte del prete, come dietro la scomparsa di mio fratello e tutto il resto. Finché ho il sangue che bolle, vado a colare veleno in rete, e non mi chieda di usare mezzi toni. Torturato e assassinato, che Dio li maledica.

Prima che potessi trattenerlo mi voltò le spalle e si diresse all’ascensore. Per la verità, abbozzai qualche passo per seguirlo, però Pablo Molinari ricomparve da dietro la colonna dove si era appartato per telefonare e mi fece segno che aveva notizie.

— Ho sentito mia figlia, due italiani che lavorano alla Camera di commercio e un altro italiano che fa l’agente alla Comisaría General. Le versioni coincidono, anche se di ufficiale non c’è nulla. Hanno... hanno rapito l’ingegner Alvin Jordan Donovan e fatto strage della scorta. A quanto pare, è stato strappato fuori dalla sua limousine e scaraventato in un furgone parcheggiato nei pressi. In città è in corso la caccia all’uomo, però in quest’ultima mezz’ora non è stato arrestato nessuno.

— Dov’è successo?

— Nei pressi del Banco de las Americas, in Calle Cristóbal Colón, un’arteria che attraversa il quartiere coloniale. È l’istituto di credito più antico della città e, ogni martedì mattina, Donovan vi si reca per parlare col direttore, un gringo di nome Edwin Ross. È un bastardo col quale mi sono già scontrato: per la sua banca esistono solo gli interessi della Rowland & Mayers e dei clienti alti e biondi, mentre quelli che hanno il nome che termina per vocale finiscono in coda. Chiaro il tipo, no?

— Le esplosioni? — domandai col fiato corto.

— Tre automezzi distrutti dagli RPG: due autoradio della polizia e un SUV dell’ente minerario con a bordo quattro mercenari dei Locos, le sue guardie personali.

— Mi è sembrato d’aver sentito raffiche d’armi automatiche.

— Ci sono stati trenta secondi d’inferno dopo la distruzione degli automezzi: colpi ad altezza d’uomo, auto e vetrine crivellate, fumogeni...

— I guerriglieri della Bandera Amarilla?

— E chi altri? Alla Comisaría General ne sono certi. Studiavano il sequestro da tempo e, dopo il tiro a segno contro le lanterne di Han Khang, i desperados del Coyote hanno alzato il livello dello scontro. Sono rimasti in pochi, è vero, ma sono decisi a battersi fino in fondo. Questa è un’azione alla Tupamaros, come ne avvenivano in Sudamerica quando comandavano i generali.

— Resta sempre da chiedersi il motivo.

— Farla pagare alla Rowland & Mayers e a tutti coloro che ne proteggono gli interessi. A San Isidro non esistono più gli intoccabili.

— A lei non dovrebbe dispiacere. Se l’ente se ne andrà, perché non gli converrà recuperare e raffinare le terre rare, i piantatori torneranno a coltivare la canna da zucchero e il caffè, come prima della tragedia. Una bella rivoluzione ecologista, no?

— Al diavolo, Costa, lei non crede a quello che dice. Se queste fossero state le reali intenzioni del Coyote, la limousine sarebbe diventata un rogo. Lei è di memoria buona, quindi ricorderà la faccenda di Dan Mitrione, il consulente della CIA in Uruguay rapito negli anni Settanta dai Tupamaros e fatto ritrovare cadavere con due colpi in testa. Gli volevano estorcere segreti e non si saprà mai se ci sono riusciti, comunque questo era lo scopo per cui venne sequestrato.

— Quindi avevo ragione quando ho affermato che bisogna scoprire il movente del rapimento.

— E dovremmo farlo noi? C’è la Seguridad, c’è la polizia del jefe Gonzales...

— Tranquillo, don Pablo; quelli lo conoscono già il movente e faranno di tutto per non renderci partecipi del loro segreto. Il problema sta proprio qui.

— Un momento: vuol dirmi che sospetta lo zampino delle autorità dietro la sparatoria di Calle Colón? Il capitano Espinoza avrebbe dunque fatto strage di agenti e rapito un suo protetto? Per quale motivo? Per farlo sparire, perché troppo compromesso?

— Non lo credo. Ma quanto a essere compromesso, be’... ieri Danny e io abbiamo avuto uno scambio d’idee con lui, e quando l’abbiamo lasciato non era dell’umore giusto, tanto che è corso alla villa di Han Khang per farsi consolare.

Una musica marziale ci fece voltare verso il televisore, dove il monoscopio aveva lasciato il posto a una bella strada fiancheggiata da abitazioni policrome con lunghe balconate di legno e tetti di cotto, invasa dalle uniformi. C’erano nastri tirati dovunque, a trattenere una folla enorme assiepata sotto i portici, dove la maggior parte dei negozi aveva abbassato le saracinesche. Le immagini scorrevano veloci, commentate da una voce baritonale, mostrando ora l’arrivo di un alto ufficiale in divisa, ora la carcassa annerita di un’autoradio finita contro un palo della luce. La telecamera vagava poi fra decine di bossoli sparsi sul terreno e una barella coperta da un telo bianco mentre veniva caricata su un’ambulanza, tra gli occhi atterriti di una popolana, il volto inciso di rughe di un minatore e una chiazza di sangue circondata da cartellini.

Parlò un funzionario in borghese dal tono autoritario, quindi l’obiettivo inquadrò una berlina scura al centro di un corteo di autoradio. Ne emerse un personaggio vestito di scuro non molto alto, ben piazzato, i capelli lisci e impomatati pettinati all’indietro e i lineamenti da indios. Una didascalia lo indicava come l’alcalde mayor e la sua vettura fu subito cinturata dal servizio d’ordine che allontanò tutti, per primi i giornalisti. Per un solo attimo l’operatore mise a fuoco una limousine col parabrezza attraversato in diagonale da una raffica di colpi e i finestrini sfondati, la portiera posteriore destra spalancata, ai piedi una forma umana malamente coperta dal lenzuolo e un’altra al posto di guida riversa sul sedile, le mani che stringevano il volante.

Ci fu un rapido movimento alle nostre spalle, quasi una fuga generale, e tre uomini dal passo pesante si fecero largo tra le poche persone che non avevano sgombrato. Erano nativi dai lineamenti spigolosi e dalla pelle color rame, non molto alti ma massicci, gli abiti scuri e stazzonati abbastanza ampi per nascondere armi potenti.

— Il signor Costa? — mi domandò deciso quello che sembrava il capo, un viso segnato da una vistosa cicatrice sotto l’occhio sinistro e un orecchio privo del lobo. — Ci deve seguire alla sede della polizia di sicurezza.

— Non potete fermarmi: ricopro un incarico diplomatico e i vostri superiori lo sanno — risposi.

— Il capitano Espinoza vuole solo parlare con lei: tornerà prima di sera.

— È già una consolazione, visto che il periodo peggiore è la notte — continuai levando di tasca il cellulare.

— Cosa fa? Non è autorizzato a telefonare — scattò il secondo tirapiedi avanzando di un passo, ma il superiore lo bloccò.

— Lei ci deve seguire, signor Costa — flautò quasi con gentilezza.

— Non prima di aver avvertito la mia ambasciata e il console onorario. È un mio diritto.

— Stabilirà il capitano Espinoza se lo è davvero. Andiamo!

— Ci penso io, Costa: chiamo io Conchita Degradi e l’ambasciatore — assicurò Pablo Molinari a muso duro, e mise mano al telefonino. Era sincero e determinato a fare sul serio, anche se me lo avevano descritto come un individuo abituato a tenere il piede in due staffe.

— Lei non s’impicci, se non vuole finire nei guai — intimò quello che non aveva ancora aperto bocca, e sollevò la falda della giacca sulle manette e su un corto manganello di gomma piena.

— Ecco un altro che finisce al servizio rurale — ribatté Molinari, e chiamò un numero senza comporlo.

Il responsabile del terzetto sussurrò qualcosa al suo uomo, che richiuse la giacca e fece un passo indietro, piuttosto impressionato.

— Signor Costa, segua pure i signori, qui ci penso io!

Mi circondarono e ci dirigemmo all’uscita, mentre Danny emergeva dall’ascensore con gli occhi sbarrati per la sorpresa e le labbra ancora sporche di marmellata.

— Cosa succede adesso? Ho visto un fuoristrada nero fermarsi qui sotto e ho pensato...

— Vogliono farmi condividere la sua esperienza; questa volta l’autorizzo io ad andarci pesante con i suoi follower. Spari a zero, senza guardare in faccia a nessuno.

Rimase a bocca aperta, lo sguardo incerto fra Molinari che parlava al cellulare, i gorilla che mi affiancavano con una mano sul calcio della pistola e il responsabile basso e sfregiato incollato al walkie-talkie che imprecava concitato.

Ci aspettava un Eclipse Cross con un giovane autista al volante, il motore acceso. Ancora una volta mi presero in mezzo senza troppi complimenti e per l’intero tragitto dovetti sopportare il lezzo del sudore mescolato a quello dell’aglio che traspirava dai loro pori. Il Mitsubishi era conosciuto nelle strade, perché taxi e furgoni si tenevano alla larga, e quando una vettura privata si arrogò la precedenza, lo speronamento fu evitato per un soffio.

Entrammo in Plaza Mayor da un senso vietato e trovammo il cancello del convento aperto, ad aspettarci quattro individui in maglietta fantasia e Mini UZI spianate. Nonostante l’aspetto poco protocollare, uno di loro ricopriva un grado elevato perché mi prese in consegna e, tenendo la volata del mitra bassa, mi fece segno di seguirlo. Il chiostro circondava un vasto cortile esagonale dove sostavano una ventina fra berline, fuoristrada e autovetture normali, ma con le antenne caricate. A guardia degli ingressi c’erano due Humvee con le Browning da 12,7 in ralla.

Mura bianche e mattonelle nere per l’antico convento domenicano, dovunque silenzio e un ordine esasperato, antichi scaloni dominati dai volti severi di santi e di martiri e lunghi corridoi dall’eco profonda affondati nella più assoluta desolazione. Oltre le porte si sentiva bisbigliare, ma non s’incrociava anima viva: una realtà di spettri per un cimitero di morti viventi. Per un attimo pensai a cosa s’allargava sotto i miei piedi, sotto le colonne del chiostro, sotto il parcheggio, ma la mia immaginazione non riusciva a superare la serie di antiche celle chiuse da sbarre.

Nonostante l’abito immacolato, il capitano Espinoza mi diede la disgustosa impressione di una volgare macchia. Masticava il solito stuzzicadenti e intanto cerchiava una lista di nomi su dei fogli appena sputati dalla stampante. Mi scorse sulla soglia con la coda dell’occhio, ma non mi degnò di uno sguardo intero, quindi si prese la prima bordata: — Non corre dietro ai rapitori di Alvin Donovan? Oppure sa già chi deve cercare? — lo attaccai.

— Le domande giuste ai soliti noti non mi faranno correre troppo. Del resto, è la polizia che deve trottare, non la Seguridad. Un individuo esperto come lei, che ha alle spalle missioni importanti compiute in giro per il mondo, dovrebbe saperlo, signor Costa.

Ammiccò, si toccò la gardenia all’occhiello e rigirò lo stecchino fra le labbra. — Alcuni amici colombiani si ricordano di un suo passaggio dalle parti di Cartagena e di come siano cambiate le cose, dopo la sua partenza. Le dico subito che qui non accadrà, perché lei partirà assieme al suo protetto nel giro di quarantotto ore. A lui ho concesso del tempo per preparare i bagagli ma, a quanto pare, non ha smesso di vomitare insulti in rete. Stamane ha passato il limite, accusando la mia unità di crimini contro l’umanità e di assassini a sangue freddo, e anche in questo momento continua a battere righe su righe, inanellando una menzogna dietro l’altra. Cosa spera di ottenere? Comprensione e vicinanza da chi è lontano migliaia di chilometri? La Seguridad, al contrario, è qui e gli soffia il fiato sul collo, decisa a fargli pagare fino all’ultima menzogna. Cosa che non succederà a lei, se accoglierà la mia proposta. Come vede, nei suoi confronti mi sento di essere generoso.

— Danny Monaldi ha avanzato un’opposizione legale al suo allontanamento e l’ha fatto tramite il ministero degli Esteri, vale a dire attraverso il sottoscritto — mentii senza scompormi. — Lei non è ancora stato informato, ma lo sarà presto e in maniera ufficiale, di conseguenza ogni decisione è sospesa e subordinata a una delibera della magistratura. Se sperava di evitarlo impressionando il ragazzo con una notte di sangue e di orrori, ha sbagliato i suoi calcoli, perché lui non si muoverà da qui e continuerà a indagare sulla scomparsa del fratello. Quanto a me, ricopro un incarico ufficiale e lei dovrà interessare le autorità centrali, se vorrà sbattermi fuori. Io non ho alcuna intenzione di andarmene e lasciare la mia inchiesta a metà.

— Le ricordo che il suo incarico consiste nel collaborare con le autorità e non nell’ostacolarle.

— Mi spieghi in che modo le ho intralciate e le fornirò ogni ragguaglio. Comunque, se proprio vogliamo puntualizzare, le segnalo l’illegale perquisizione della mia camera, operazione contraria al diritto internazionale. Potevo tollerarla in mia presenza e col mio consenso, ma non come è stata condotta e da chi è stata condotta: una nota torturatrice del suo staff, nota per le unghie acuminate e per l’uso criminale che ne fa.

— Ne ha le prove?

— Testimonianze certe e documentate, già spedite al vaglio dei miei superiori — mentii ancora.

Espinoza accusò il colpo torcendo le labbra e guardandomi con occhi diversi: aveva costruito le sue fortune sulla violenza spietata e sul segreto omertoso, e io avevo cominciato a mettere in piazza le sue abilità sanguinarie, consapevole che il mistero silente appartiene al demonio. Era soltanto l’inizio, e poiché mi aveva fatto convocare fuori da ogni protocollo, adesso ero io a non voler chiudere la conversazione.

— Alvin Jordan Donovan è stato rapito dopo una strage e, guarda caso, l’avevo incontrato ieri. Cosa devo pensare? A chi devo pensare, se le sue risposte mi hanno lasciato con un palmo di naso, prima che corresse a consultarsi col suo responsabile, per informarlo e ricevere l’imbeccata? Gli avevo rivolto domande precise, gli avevo fatto nomi precisi, visto che era stato una delle ultime persone a incontrare Roberto Monaldi, e mi ha risposto con una serie di assurdi dinieghi, che per me erano conferme. Lei è al comando della polizia di sicurezza e un’idea sul movente del rapimento deve per forza essersela fatta, no? Tre mezzi in fiamme, RPG sparati in mezzo alla folla, colpi ad altezza d’uomo e una carneficina per impossessarsi di una sola persona. Provengo da un paese che ha già vissuto simili tragedie e ho imparato che azioni così sanguinose non sono mai gratuite. Chiunque sia il responsabile, deve aver pensato che l’ingegner Donovan fosse un pozzo di segreti letali, oppure spendibili, per agire con una tale determinazione.

— Signor Costa, le hanno già detto che lei è un uomo pericoloso?

— In molti e mai a sproposito. In effetti lo divento, quando mi si ostacola per impedirmi di conoscere i fatti su cui indago. Ed è ciò che lei sta facendo.

— Cosa voleva sapere dall’ingegner Donovan?

— Non mi prenda per un ingenuo: vuol farmi credere che Han Khang non gliel’ha riferito?

Ancora una volta accusò il colpo e una smorfia gli distorse il labbro. — Ora sta diventando insolente e dimentica il luogo dove si trova.

— Me lo ricorda la schiera di disgraziate in fila fuori dal cancello, disposte a pagare per scoprire se un loro congiunto ha la sventura di essere ancora vivo. Col sottoscritto non succederà, perché chi verrà a domandare di me si farà trovare con le manette aperte, pronte per essere infilate ai suoi polsi. Gliel’ho detto: se voglio, posso essere pericoloso e con lei ho già cominciato.

Avevo colpito duro e a fondo e ottenni il primo segno di resa: Espinoza lisciò la gardenia, si sedette alla scrivania e tentò quello che per lui era un sorriso di accondiscendenza.

— Cosa voleva sapere da Donovan? — ripeté, e aggiunse: — Cosa vuole sapere da me?

— Sa già dell’elicottero in volo la sera dell’esondazione e di un certo Henry, no? Cominciamo da questi particolari e poi vedremo se potremo collaborare.

— Non mi risulta che volasse alcun elicottero sopra l’area inondata; quanto a Henry, è un nome inglese o francese molto comune. Spiacente, ma non posso esserle d’aiuto.

— In tal caso le consiglio di cominciare a indagare, perché il movente del rapimento di Monaldi e della strage di Calle Colón passa attraverso il volo coperto di un elicottero la notte del 4 aprile e un nome pronunciato a più riprese da Donovan, mentre intratteneva importanti uomini d’affari.

— Lei mi propone la soluzione di un mistero mortale, visto che ha già ucciso migliaia di persone.

— Bene, ha messo a fuoco il problema! — sorrisi ironico.

Era alle corde e accolse con sollievo l’apparire di una mezza faccia dietro il battente.

— Comandante Duval, entri pure... si stava parlando di un certo Henry e lei si chiama così, no?

Il vicecapo dei contractor faceva la sua figura con la mimetica da deserto attillata e stretta ai fianchi dal cinturone che sorreggeva la 357 Magnum, abbellito da una fila di pallottole scintillanti. Brillavano anche lo stemma dorato sul basco nero, il distintivo da paracadutista sulla giubba e una serie di gingilli quali gladi incrociati, fronde di quercia, eliche e fiamme stilizzate. Il miles gloriosus vantava il fisico adatto al ruolo: spalle larghe e vita stretta, bicipiti possenti e un viso vissuto e sbalzato a colpi d’accetta che, all’occorrenza, gli riusciva facile atteggiare a durezza e ferocia. Come da copione nascondeva le iridi sotto le lenti a specchio, e probabilmente era per lui un punto d’onore non sollevarle nemmeno sotto il fuoco nemico. Avevo incontrato eroi del genere in Afghanistan, in Libano, in Africa occidentale, e ricordavo che, per colpa della loro stupidità, più di un tiratore era andato a segno.

Aveva la stretta di mano che polverizzava il metacarpo e la usò per spiegarmi con chi avevo a che fare; ricambiai con la stessa moneta e la medesima intenzione. Figlio della propria arroganza, si sedette di fronte alla scrivania e accavallò le gambe, con aria di sfida nei confronti di entrambi.

Espinoza gli offrì un sigaro dal deumidificatore e, al massimo del trash, glielo accese con una Colt finta che sputava la fiammella.

— Il comandante Duval, eh? Scommetto che, per interposta persona, ci siamo già conosciuti — abbozzai come attacco leggero.

— Davvero? So che i miei ragazzi accettano incarichi fuori ruolo, un po’ come gli spartani che davano la caccia ai messeni per accrescere il rispetto verso la loro città e per mantenersi in esercizio. Io non mi oppongo a questo genere d’impegni, perché mi piace che si allenino. Sono un po’ selvaggi, soprattutto quelli dell’Est europeo. Con i latinos ho meno problemi disciplinari, ma le infezioni veneree sono una tragedia. Non tutti sono professionali come gli yankees, addestrati a Fort Banning, a Camp Lejeune o a Parris Island, autentici menhir sempre pronti a rispondere yes sir. Ogni tanto va male e c’è chi torna ammaccato, e allora si guadagna il turno alle latrine e mezzo mese senza paga. Dura lex sed lex... conosce il latino, signor Costa?

— Ne faccio a meno. Piuttosto, vedo dai distintivi sulla giubba che lei è un pilota di elicotteri. Era ai comandi dell’Hind l’altra sera, durante il raid sul Barrio Bajo?

— Esatto, fornivo il supporto aereo per individuare i topi che sgusciavano fuori dalle fogne e cercavano di svignarsela senza pagare pegno. Ne ho visto più di uno e l’ho beccato al volo con la 30 millimetri. Come facevano nel Tonchino i padri della Legione con gli annamiti!

— Gli Hind trasportano altri passeggeri, oltre al pilota: chi l’accompagnava la sera in cui il lago è esondato? Quella non era una missione di guerra e non servivano armieri a bordo.

Juan Espinoza proruppe in una risatina stridula. — Il signor Costa è convinto che un elicottero fosse in volo per godersi lo spettacolo.

— Davvero? Dev’essere stato unico e imperdibile: peccato che io mi trovassi a casa del dottor Han Khang assieme a lei, capitano. Cos’avevamo in programma? Il nuovo piano di sicurezza regionale, in previsione dell’offensiva di primavera della Bandera Amarilla. A quel tempo contava oltre seimila guerriglieri ben armati e costituiva un problema serio per l’intero Comprensorio.

— Anche se oggi ne conta meno, con l’attacco in Calle Colón ha fornito una dimostrazione di organizzazione ed efficienza. Quanti uomini ha impiegato secondo voi? Per me non meno di trenta, con l’appoggio di una decina di vetture e tre basi operative nei dintorni, luoghi dove imboscarsi fino a far raffreddare l’ambiente, per poi eclissarsi senza farsi notare troppo. Infatti, in un batter d’occhio, i guerriglieri si sono defilati e volatilizzati.

— Cosa intende dire, signor Costa?

— Che era tutto ben studiato, e da tempo. Un colpo del genere non lo s’improvvisa in un paio di giorni.

— Il nostro ospite pensa che ci sia il nostro coinvolgimento dietro al rapimento di Donovan — disse Espinoza con un sorriso provocatorio. — È sicuro che l’ingegnere avesse l’armadio pieno di scheletri e che noi l’aiutassimo a nasconderli.

— È un sospetto che mi offende, signor Costa: nella scorta c’erano sei dei miei uomini migliori e sono morti tutti. Quelli nel SUV sono bruciati vivi, centrati in pieno da un RPG; l’autista della limousine è stato falciato a raffiche di AK-47; quanto al sesto, guidava l’autoradio in testa al convoglio e le sue ossa si sono fuse alle lamiere.

— Incerti di un mestiere pericoloso, come vigilare sulla sicurezza di un uomo privo di scrupoli.

— Appena cedi terreno, te lo occupano, appena chini la testa, te la tagliano — ragliò Duval, e soffiò in aria il fumo del sigaro.

— Noi difendiamo chi ci paga — aggiunse Espinoza. — Il mondo è sempre andato in una sola direzione e noi non vogliamo che cambi; i mezzi per riuscirci non ci interessano, a patto che il fine sia un malloppo degno dell’impegno. Se anche lei vuole accomodarsi al tavolo, c’è chi le garantisce il posto.

Me l’ero aspettato! La Seguridad era un’entità segreta simile alle mafie, e come tale si comportava: prima intimidiva e, se falliva l’obiettivo, tentava la corruzione; il terzo stadio era rappresentato da un’autobomba, da una raffica di AK-47 o dalle delizie del Guzman. Mi mancava ancora uno scalino per temere il peggio, e ne approfittai.

— Capitano, il tono con cui abbiamo trattato fino a poco fa era diverso. Lei non mi voleva a San Isidro, mentre ora m’invita a una collaborazione... interessata.

— Proficua per tutti, signor Costa — aggiunse Duval. — Lei allontana Daniele Monaldi da Santa Catalina, lo convince a moderare i toni su quel maledetto blog, e noi provvederemo a ricompensarla nel modo più conveniente e discreto. Se voleva convincerci della sua abilità, c’è riuscito; quanto alla credibilità... be’, lei gode ormai della nostra fiducia. A noi sembra un compitino tranquillo per un acconto di cinquantamila dollari versato dove preferisce. Il saldo non costituirà un problema.

— Da questa stanza non trapelerà nulla — affermò il capitano. — Non è necessario che accetti ora; si prenda il tempo necessario, valuti come si comporta il suo amico e poi lo convinca a sloggiare da San Isidro.

— La nostra offerta è unica e non trattabile — aggiunse il mercenario.

Toccava a me rispondere, e lo feci con un’occhiata che non tradiva alcuna decisione... oppure le tradiva tutte. Tanti anni d’inganni mi avevano insegnato che in certe occasioni ciascuno sceglie la risposta che vuole, la comprende a seconda delle sue esigenze e si comporta di conseguenza.

Mentre mi allontanavo e percorrevo senza fretta il chiostro verso il cancello, mi auguravo di non camminare al centro di un mirino.
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Per prima cosa Danny volle conoscere la salute delle mie unghie, e tirò un sospiro di sollievo quando seppe che la corrente elettrica non me le aveva fatte saltare via.

— Sapesse cosa mi è toccato vedere in quel maledetto sotterraneo — ricordò. — C’erano due ragazzine di nemmeno tredici anni che avevano perso quelle dei piedi da una settimana ed erano costrette a calzare scarpe strette, se non volevano vedersi strappare quelle delle mani. Ma ora mi dica, mi racconti tutto...

Gli raccontai meno della metà e gli chiesi di Conchita.

— Aveva impegni in tribunale; tornerà per l’ora di cena. Sarà meglio che sappia ogni cosa. È l’unica persona che possa aiutarci in mezzo a questa palude di menzogne.

— Come va con i follower?

— Sono aumentati di duecentomila in un giorno. La questione di mio fratello li ha stregati e da quando sono sceso direttamente in campo sono diventato un incrocio fra Robin Hood e Julian Assange. Adesso tutti conoscono il lago Chacabuco, il Comprensorio di Santa Catalina e gli interessi che vi girano attorno. Non ho fatto il suo nome, perché lei non mi ha riferito niente della sua missione e del suo passato, ma credo che la gente l’abbia inquadrata nel modo giusto quando ho raccontato che ha liquidato un mercenario russo rompendogli sui denti una bottiglia di tequila.

— Bella cintura, Danny! Non gliel’avevo vista nei giorni scorsi; un regalo di Conchita per le cene, la compagnia e tutto il resto? È una ragazza davvero in gamba e ci andrebbe bene se aumentasse il grado di collaborazione: se c’è una persona addentro ai misteri di San Isidro è proprio lei e può rappresentare la differenza. Henry Duval è una sfinge, Espinoza dice il contrario di quanto pensa e pensa il contrario di quanto dice, Han Khang è inavvicinabile, il jefe Gonzales è una marionetta nelle mani di tutti e Pablo Molinari sa un sacco di cose, senza spiegarci come e dove le ha apprese.

Il blogger adocchiò la cintura da vaquero con una costosa fibbia d’argento e alzò le spalle. — Se non l’accettavo si offendeva; credo che ricambierò con un solitario. Sì, Costa, è davvero l’inizio di una bella amicizia... come hanno detto al vecchio Bogey nella foschia di Casablanca. Oggi esco a fare spese dove immagina, e lei?

— Devo smaltire l’adrenalina di questa mattina e... Sbaglio o c’è qualcuno che ci cerca?

Carlos era comparso dietro la fontana di cristallo che rinfrescava la hall e aveva attirato la mia attenzione con uno dei suoi inchini calibrati. Doveva averli imparati da un giapponese, perché valevano un linguaggio. Pensai che sollecitasse il saldo per il noleggio dell’M110 e non mi garbava che Danny ne venisse a conoscenza, almeno per il momento.

— C’è una persona che desidera incontrarla, signor Costa... lei e il signor Monaldi — disse dopo aver ripreso la posizione eretta e il consueto contegno. — Vi aspetta a Jalisco prima delle cinque. Non desidera che questo incontro sia pubblicizzato, quindi conta sulla vostra discrezione.

— Jalisco? È una cittadina attorno al lago? Non l’ho vista sulla cartina — sbottai.

— È un quartiere di San Isidro, al limite con la favela Matamoros, a sud della città. Qualche notte fa la baraccopoli ha subito un raid da parte della polizia, ma Jalisco ne è uscita indenne... perché Jalisco non viene mai toccata.

— È un feudo di Ramón Nicastro?

— Il signor Nicastro vi cura i suoi interessi e fa di tutto perché non attiri attenzioni ostili. Nel tardo pomeriggio, un SUV grigio vi aspetterà in Calle Víctor Miranda, a un isolato dall’albergo. Viaggerete in assoluta sicurezza e incontrerete la persona che desidera vedervi.

— Il signor Nicastro ci deve fornire delle garanzie — affermai deciso.

— L’autorizza a portare la pistola; quanto alle garanzie... a San Isidro tutti sanno che basta la sua parola, perché lui stesso è una garanzia.

Danny aveva ascoltato senza battere ciglio, però la faccenda non gli garbava, forse perché vedeva sfumare la serata col tacco dodici del console onorario.

— È per forza necessaria la mia presenza? — domandò contrariato.

— Lei vuol conoscere il destino di suo fratello, vero? La persona che incontrerà a Jalisco sarà molto esplicita; non posso aggiungere altro, mi spiace.

Il giovane abbozzò un tentativo di replica, ma Carlos si dileguò dietro gli zampilli della fontana.

— Cosa ne pensa, Costa? Di miele sulla trappola ce n’è abbastanza: mio fratello, la copertura della mafia che gioca sopra le parti, il SUV... quasi quasi preferisco lo sguardo assassino di Espinoza. Almeno so per certo da quale parte sta il male assoluto.

— Per me va bene e sono disposto a rischiare. Se qualcuno vuol dirci qualcosa, significa che la scomparsa di suo fratello non è un mistero per tutti. Con le nostre iniziative abbiamo sollevato un gran polverone e dobbiamo approfittarne prima che si depositi e nasconda tutto di nuovo.

— Raffiche di mitra, lanciafiamme, razzi che squarciano autoradio... altro che polverone! Se a Santa Catalina dormivano tutti, da quando è arrivato lei è scoppiata la terza guerra mondiale. Lei l’ha dichiarata alla Seguridad, al potere politico, alla polizia, forse anche alla comunità italiana, ma soprattutto al dottor Han Khang, perché è in combutta con le autorità.

— In combutta? Non minimizzi e non lo sottovaluti: Han Khang è l’autorità — sorrisi, e tornai nel salone per leggere le ultime notizie sul “Siglo liberal”, uscito in edizione straordinaria.

Danny si presentò alla sbarra con in spalla una sacca da viaggio e gli occhiali fotocromatici sollevati sulla fronte, la sahariana sbottonata e un paio di anfibi da ranger.

— Jalisco è a meno di tre chilometri in linea d’aria — lo smontai. — Non andiamo a un safari.

— Lei crede che mio fratello sia stato nascosto sotto il naso della Seguridad e del jefe Gonzales? Chiunque l’abbia sequestrato, l’ha fatto filare fuori città, magari al confine col Nicaragua, dove la foresta è più fitta. Se invece l’ha assassinato, l’ha sepolto in una forra in mezzo al deserto, l’ha incastrato in un crepaccio, oppure l’ha scaraventato in fondo a qualche vallone dove razzolano solo coyote e avvoltoi. A questo punto mi aspetto il peggio.

— Ha lasciato un messaggio al console onorario? — chiesi con un mezzo sorriso.

— Le ho scritto di non aspettarmi per la cena. Non mi ha risposto e ne immagino il motivo.

Non lo feci nemmeno io e mi diressi verso Calle Víctor Miranda, un viale alberato fiancheggiato dalle solite residenze hollywoodiane con piscina e cancellata elettrificata, al centro di palmeti e di giardini tropicali.

Il SUV Mitsubishi grigio e impolverato faceva macchia fra le berline tirate a lucido e le fuoriserie sportive dai colori fiammanti parcheggiate dinanzi alle abitazioni, tutte presidiate da guardiani armati. Non ci furono convenevoli con l’autista indio dalle braccia tatuate e la vettura partì veloce, imboccando strade che non avevo mai percorso, ma che tendevano a farsi sempre più strette e meno curate.

Questa volta sfiorammo appena il variopinto quartiere coloniale e dopo una serie di svolte ad angolo retto attraverso l’area commerciale, il vero cuore del ceto medio urbano, ci trovammo a percorrere vie peggio asfaltate e prive di lampioni, dove i muri dei palazzoni erano sempre più sbrecciati e imbrattati di scarabocchi osceni e dove i negozi degradavano in una serie di bottegucce ridondanti di merci accatastate fin sui marciapiedi. Aumentavano invece le insegne dei localini equivoci e dei cinemini a luci rosse, dei centri per la cura del corpo che nascondevano sudici bordelli, dei dormitori con le stanze affittate a ore e delle sale giochi dove il rischio d’essere sgozzati era più forte della probabilità di vincere una manciata di monete. Individuai pure una dozzina di luoghi di spaccio camuffati da enti d’assistenza, con lunghe file di tossici accoccolati sui marciapiedi limitrofi. E dappertutto si aggiravano individui che avevano vissuto le loro migliori esperienze dove la violenza dettava legge, facce segnate dal piacere del sopruso e dalla voglia d’attaccare briga. Non vidi armi da fuoco, anche se di sicuro abbondavano sotto le ampie camicie fantasia, ma una gran quantità di bastoni chiodati, di mazze da baseball, di catene avvolte attorno ai serbatoi delle moto e di coltelli lanciati come freccette contro qualunque parete di legno. Una macchina della polizia ci superò e tirò dritto, anche se due gruppetti di minori armati di spranghe erano venuti alle mani dinanzi a un pollaio di ragazzine scollacciate dallo sguardo perso. Il SUV e l’indio erano noti e nessuno si avvicinò troppo: chi ci provò fu allontanato da un colpo di clacson, da un termine volgare o da uno sputo fra i piedi.

Raggiungemmo uno spiazzo al limite dell’area disseminata di auto abbandonate o bruciate, di fronte a una palazzina che nello squallore scintillava come uno smeraldo nella melma. Nei tempi passati era stata una residenza padronale aperta su qualche immensa piantagione, una villa a due piani di fine Ottocento ricca di leziosità pretenziose e con i portici occupati dalle carrozze, anziché dalle vetture di grossa cilindrata, come lo era adesso. Un’insegna spiegava che era un circolo privato e due buttafuori all’ingresso rafforzavano il concetto.

L’uomo al volante fermò il fuoristrada sotto il pergolato, alle spalle di una Cayenne metallizzata, disse poche parole e i mazzieri si affrettarono ad aprirci le portiere. Danny, che per l’intero tragitto si era sentito il cuore in gola e mi filava di traverso per trovare un’occhiata di conforto, uscì col sorriso delle migliori occasioni stampato in viso, solo per farsi afferrare da dietro e scaraventare riverso sul cofano. La perquisizione rapida ed efficiente gli impedì di protestare, ma quando tentò di sollevare la testa, si trovò col naso spiaccicato sulla lamiera. Prima che ci provassero con me, indicai la pistola infilata nella cintura.

— È un regalo del signor Nicastro — spiegai sollevando subito le braccia.

I due non osarono disarmarmi, ma per il resto mi ripassarono con scrupolo, caviglie comprese. Un cenno di assenso col mento fu il viatico che mi permise di accedere al circolo, seguito da Danny che rimuginava parole tronche e si massaggiava il naso strapazzato.

— Che razza di museo è questo, Costa? Dove ci hanno portati?

Il salone era quello di un circolo di caccia, con pellicce di felini, medaglieri e trofei appesi alle pareti, tante coppe allineate sui ripiani, panoplie di fucili e due giaguari imbalsamati che ruotavano su altrettante pedane. C’erano tavoli verdi, bigliardi e roulette, che gli inservienti spazzolavano in silenzio, come pure lavoravano di gomito sulle specchiere e sugli ottoni d’antan. Il bancone del bar era fornitissimo, ma appariva sguarnito di clienti: l’unico seduto sul trespolo era un individuo attempato e massiccio, quasi calvo, il viso butterato da vecchie ustioni nascosto in parte da una rada peluria grigia, che sotto il mento confluiva in una barbetta quadrata con sfumature scure. Nel viso largo e piatto, dominato dal naso aggressivo e dalla piega delle labbra inarcate in un sorriso beffardo, lo sguardo era testimone di una personalità che faceva a meno delle leggi comuni a vantaggio della prepotenza e del profitto. Era elegante nel bespoke di Henry Poole grigio ferro, con i gemelli di diamanti ai polsi, la catena d’oro che attraversava il panciotto e ai piedi un paio di esclusive Gordon & Bros. Un accidente gli aveva irrigidito il ginocchio sinistro, e agganciato al bancone teneva un bastone di corniolo con l’impugnatura d’argento a becco d’aquila. Diedi per scontato che fosse animato da una lama di almeno venti centimetri. Beveva pulque da una tazza di maiolica e si pulì le labbra col dorso della mano quando ce ne offrì ammiccando con un gesto di affettata cortesia.

— Non mi piace il sudore di cavallo — esclamai deciso. — Il signor Nicastro, vero? Le devo pagare il noleggio di...

— Lasci perdere, fa tutto parte del profitti e perdite della mia attività e io non sono l’individuo che ci rimette — rispose saltando giù dal seggiolino.

— Noleggio di cosa? — scattò Danny. — Cosa si è procurato da questo signore? Non le bastava la Smith & Wesson? In che guaio mi ha cacciato adesso?

Ramón Nicastro tornò a lisciarsi le labbra, poi buttò lì disincantato: — Costa, suggerisca al bamboccio di starsene quieto, perché non mi va di sentir starnazzare.

Il giovane abbozzò una risposta, ma lo zittii con un’occhiata: non aveva ancora compreso con chi aveva a che fare, perché ci trovavamo in quel luogo e qual era la posta in gioco.

— È evidente che noi facciamo parte del profitto — dissi senza timore d’essere smentito.

— Non mi cimento in un’impresa, se non ne traggo un tornaconto. Le vostre vite rappresentano una garanzia su un investimento fatto da tempo, pertanto non avete nulla da temere. Ma sgarrate di un pollice e...

— El Coyote aveva seimila guerriglieri, ora ne ha appena cinquecento, nonostante ciò ha osato il colpo di mano che gli ha permesso di sequestrare Donovan — dissi. — Ha subito il raid del Barrio Bajo, ha avuto il nucleo di resistenza urbana falcidiato da arresti e da esecuzioni sommarie, eppure ha portato la guerra a due passi dalla residenza di Han Khang. È evidente che i rapporti di forza sono cambiati a favore della Bandera Amarilla.

— Lei... lei sa qualcosa di mio fratello, lei sa dov’è Roberto... che fine ha fatto — insistette Danny.

— Io non so niente. Sono stato contattato e pagato perché vi faccia compiere, in condizioni di sicurezza, una gita verso una certa destinazione e poi mi dimentichi di voi e di tutto il resto. Il guadagno mi è sembrato interessante, i committenti solvibili, le conseguenze vantaggiose e quindi ho accettato. Tutto qui. Siete pronti a partire? La distanza non è eccessiva, si aggira sui trecento chilometri, ma le strade sono impervie e poco sicure. Con le soste per sgranchirvi le gambe, bere, mangiare un boccone e cambiare l’acqua alle olive, arriverete a destinazione nella tarda mattinata. Ho garantito la fornitura del mezzo necessario e, come sempre, il successo dell’operazione.

— Se non mi dice chi le ha commissionato questa pagliacciata, pretendo di essere ricondotto in albergo. Questa sera ho un impegno al quale non intendo rinunciare — s’inalberò Danny.

— Dovrà cenare col console onorario? Complimenti, signor Monaldi, la compagnia è prestigiosa. Oppure sarà impegnato a riversare qualche chilo di cianuro nel suo blog? Missione degna di un fratello addolorato, che tuttavia non l’avvicinerà alla verità di un solo pollice. La Seguridad le sta addosso, pertanto accetti un consiglio: cambi registro e faccia il viaggio che le propongo. Quando tornerà a scrivere, avrà argomenti convincenti per intrattenere i suoi lettori. Tra loro ci sono anch’io, sa? Mi piace il suo stile, ricorda la mia Colt 45 quando avevo vent’anni e dovevo impormi nella realtà di San Isidro: rapida e letale, mai un colpo a vuoto o sparato per niente.

— Chi ci garantisce che il viaggio arriverà alla fine? — chiesi. — Appena fuori città potremmo sparire come Monaldi, oppure finire impallinati come tordi.

— Io onoro i patti, con chiunque li stipuli. Bene, signori, da questo istante non ci conosciamo! Ultimo particolare: consegnate i cellulari. Non li rivedrete più e, se vi serviranno, ne riceverete di nuovi a scheda prepagata, puliti.

Il pulque aveva perso la freschezza e Nicastro lo rovesciò nel lavello del bancone. Era un segnale, e due giovani impegnati in una tenzone a braccio di ferro si alzarono e vennero verso di noi trascinando le calzature in fibra d’agave. Erano tarchiati e muscolosi, vestiti come piantatori con jeans sfilacciati e casacche sdrucite.

— Sanno quanto basta per farvi arrivare vivi — fu il congedo di Ramón Nicastro, che si diresse verso una porta a vetri dietro la quale mi era sembrato di scorgere una snella figura femminile.

I modi dei due ragazzotti non ammettevano dubbi e lentezze. Al più anziano bastò un gesto per farci capire che dovevamo obbedire, stare zitti e seguirlo. Tornammo sotto il pergolato occupato dalla Cayenne e raggiungemmo una rimessa sul retro della villa, uno stanzone maleodorante di gasolio e col pavimento sudicio di grasso, per due terzi occupato da un’autocisterna a tre assi destinata al trasporto dei lubrificanti esausti. Lo sportello della botola superiore era sollevato e il gregario ci indicò la scaletta metallica.

— Mi capisci? — chiesi. — Cosa succede se un agente ci ferma e vuole controllare il carico?

— Cento dollari gli leveranno la curiosità e se insisterà, cosa che succede di rado, Dulcinea reciterà il rosario — rispose il più giovane in un italiano stentato, e aprì svelto una borsa da lavoro: fra una bottiglia d’acqua, tre lattine di birra e una gavetta d’alluminio comparve una Skorpion da 9 millimetri con i caricatori legati dal nastro adesivo.

— Anche Mercedes y Carmencita sono religiose, ma hanno bocche di fuoco — rise il compare, che sollevò la casacca sui calci zigrinati di due Colt 45 cromate. — Andrà tutto bene e in mattinata sarete a destinazione. La polizia non si fa vedere oltre El Castillo e i pattuglioni dell’esercito non superano mai El Barranco. Si può però incappare in una partita di caccia grossa dei Locos e allora è meglio recitare le orazioni. Tuttavia capita di rado, e quasi mai quei cani s’impegnano in uno scontro che può stenderli orizzontali: una raffica, un’accelerata e tutto finisce in gloria, senza che ci si faccia male.

I due avevano parlato troppo per lo standard dell’organizzazione e a farci salire la scaletta furono un’occhiata e uno schiocco di lingua. Chissà da quanto tempo la piccola cisterna non caricava oli esausti, perché l’interno era attrezzato con un paio di giacigli e con scaffali metallici buoni per tutti gli usi, compreso il trasporto degli AK-47, dei lanciarazzi e della marijuana. Su uno di questi erano riposte delle lampade a batteria e due taniche d’acqua. Nel pavimento erano state ricavate delle prese d’aria munite di filtro e, ben dissimulati, c’erano due pertugi dai quali sbirciare fuori. Non era un salotto, ma come nascondiglio sicuro poteva funzionare, quindi mi sdraiai sul materassino.

— Qui dentro c’è da soffrire di claustrofobia — si lagnò Danny mollando un colpetto alla parete metallica con le nocche. — Non so se resisterò fino a domattina.

Faceva caldo lì dentro e non bisognava sprecare troppo fiato. Le temperature più fresche delle prossime ore e la velocità del mezzo ci avrebbero aiutato a sopportare il viaggio.

— Roberto dovrà spiegarmi come ha fatto a mettersi con questa gente. Non si è mai occupato di politica; quanto ai mafiosi, è convinto che portino ancora la coppola in testa e girino con la lupara a tracolla. Davvero pensa che si sia unito ai guerriglieri del Coyote? Nomen omen! Cosa ci fa al confine col Nicaragua? Cosa combina con quelli che mettono bombe nelle strade, rapinano le banche e fanno deragliare i treni?

— Quando lo incontrerà, glielo chiederà — risposi asciutto, e sistemai la coperta sotto la nuca per rilassarmi un po’.

— Costa, io sono stato sincero con lei, ma con me lei non lo è stato affatto! Non voglio sapere che razza di traffico ha architettato con quel bandito storpio, ma ora mi deve spiegare cosa sta per succedere. Lei sa bene dove stiamo andando, con chi ci incontreremo e cosa accadrà fra poche ore, perché è da quando ha messo piede in questo letamaio che trama per scatenare l’ira di Dio.

— Io non scatenerò assolutamente niente — risposi serafico.

— Ma la farà scatenare dagli altri e noi ci troveremo nel mezzo... io mi troverò nel mezzo!

— Danny, lei si trova nel mezzo da quando è sceso dall’aereo, anzi, da quando lo ha fatto suo fratello e lei ha cominciato a parlarne in rete col mondo intero. Sono sicuro che se anche non avesse lasciato l’Italia, prima o poi le sarebbe capitato qualcosa di spiacevole e nessuno avrebbe saputo spiegarlo. A questo punto, si chieda contro chi siamo andati a sbattere, quali sono le forze in campo e perché la gente che ci circonda muore come le mosche. Suo fratello l’aveva capito e questo è l’esatto motivo per cui si è rifugiato in una giungla al confine col Nicaragua.

— Vuol dire che è l’unico posto sicuro?

— Voglio dire che quando l’avremo raggiunto, dovremo essere riposati per farci trovare pronti ad agire, perché ci dovremo aspettare più di una sorpresa.

— Ramón Nicastro... maledetto storpio bastardo!

— Già, Nicastro... e chi altri? Per arrivare a destinazione, ci arriveremo, ciò che mi preoccupa è ciò che succederà in seguito, quando il lago Chacabuco avrà svelato fino in fondo i suoi misteri.

Sopra di noi la botola si richiuse, accendemmo una lampada e poco dopo un lieve scossone ci avvertì che il viaggio era cominciato. Non guardai l’orologio, perché non avevo fretta di morire.

Campassi cent’anni me lo ricorderò per sempre quel tragitto, se non altro perché le ruote morsero ogni tipo di terreno. All’asfalto cittadino, più o meno disastrato, seguirono le strade rurali, i tratti sassosi, le sterrate, i lunghi rettilinei alternati a curve tanto strette che rotolammo più volte sul pavimento e poi le salite che facevano arrancare il motore, seguite da ripide discese durante le quali la piccola cisterna rollava peggio di un peschereccio in balia della tempesta.

Nicastro aveva accennato alle fermate, e quando effettuammo la prima, e sporgemmo le teste dalla botola, era calata la sera. Ci trovavamo in una landa bianca di polvere, su una strada che si perdeva all’infinito nel chiarore di una luna piena fin troppo scintillante, il cielo nero pieno di stelle e attorno neanche il lume di una casa. I due custodi mangiarono panini che trasudavano salsa al chili e vuotarono una lattina di birra a testa. Ne offrirono anche a noi, ma lasciammo perdere, perché avevamo lo stomaco chiuso.

Ripartimmo veloci e poco dopo cominciarono i tornanti in salita, ai quali succedettero discese lente e altrettanto elaborate. Percorrevamo una zona collinare, già lontana da San Isidro, e parlare di strade era un eufemismo. Oltre a risalire le alture, le ruote scalavano macigni e talvolta le sentivo slittare verso l’esterno, bloccate dalla repentina azione dei freni. L’autocisterna si arrampicava lungo sentieri da capre... senza esserlo!

Era mezzanotte quando emergemmo ancora dalla botola. La luna si era fatta più limpida, perché l’aria si era rarefatta. Un’unica carretera dai riflessi d’argento scompariva negli avvallamenti e tornava a lambire la base delle colline, poi s’inerpicava per superare passi che la seppellivano sotto la vegetazione. La natura tropicale aveva preso il sopravvento e un’immensa distesa cupa, viva e frusciante ricopriva le alture. Anche l’aria, impregnata di un ripugnante fetore di putredine, si era caricata d’umidità.

Non chiusi occhio nella terza tratta, caratterizzata da un continuo saliscendi, e accolsi con sollievo la nuova apertura della botola. Mentre m’inerpicavo sulla scaletta, la prima cosa che scorsi fu il colore rosato dell’alba che tingeva l’azzurro tenue del cielo, poi lo sguardo dilagò sulla piana sottostante, una distesa che mescolava a perdita d’occhio ogni tipo di verde, qua e là chiazzata da radure rossastre appena velate da una bruma opalescente che si sfilacciava sotto i primi raggi del sole. L’autocisterna si era fermata su un dosso, l’ultimo prima d’immergersi nel folto della foresta tropicale, seguendo una pista più che una strada, che ora appariva fangosa e disseminata di ostacoli naturali. Prima di ridiscendere nella cisterna, i due ci consigliarono di bere molto e ci confermarono che ci saremmo fermati soltanto a destinazione.

Nella penombra della lanterna, la fatica del viaggio si trasformò in un incubo. Mezz’ora dopo, la temperatura interna si era fatta insostenibile e non era sufficiente la sudorazione per compensare il bilancio termico del nostro organismo: in un angolo, Danny rantolava e beveva l’aria. Quanto a me, cercavo di non sbattere neanche le palpebre. Ogni tanto gettavo un’occhiata fuori dal pertugio ritagliato nella lamiera e vedevo che la pista attraversava il cuore della foresta pluviale: alberi immensi, aranci, cedri, tamarindi, palme reali, acagiù e cavoli palmizi dalle fronde argentate affondavano le radici in un intricato sottobosco di calami taglienti, canne, giunchi, grandi macchie di passiflore, oleandri e orchidee, di tronchi quasi polverizzati dai saprofiti, di una vegetazione putrescente e di rovi spinosi, il tutto avviluppato da liane e da fibre setose ricoperte da muschi variopinti che pendevano dai rami più alti. In un paio d’occasioni gli pneumatici affondarono nel limo costiero di stagni velati da alghe iridescenti, disseminati di ninfee dalle tinte sgargianti. Fu lì che vidi una coppia di giaguari avvicinarsi all’acqua per dissetarsi e poco lontano spalancarsi le fauci di un alligatore. All’interno del nostro nascondiglio, oltre al ronfare cupo del motore, interrotto spesso da accelerate che facevano vibrare la struttura e slittare le ruote nel fango, giungeva il brusio confuso e inesplicabile della foresta tropicale, un insieme di cinguettii, di ruggiti e di sibili, il rumore di creature che scivolavano o saltavano in acqua.

Arrivammo a destinazione dopo aver abbandonato l’inferno verde della giungla, con le lamiere della cisterna che scottavano. L’ultimo tratto di strada risultò accettabile e procedette fra ordinati campi coltivati a mais, a caffè e a canna da zucchero, delimitati dai fossati per l’irrigazione. Dal pertugio scorsi alcune case coloniche, numerosi covoni di fieno e delle macchine agricole, mentre in lontananza, sullo sfondo della boscaglia, biancheggiava un agglomerato composto da una trentina di fabbricati con i tetti a terrazza, dominato dalla solita chiesetta con due archi campanari.

L’autocisterna imboccò una strada asfaltata e quasi subito si fermò, perché dinanzi al pertugio vidi scivolare alcune sagome umane e sentii delle voci che intimavano agli autisti di farsi riconoscere. Lo scambio di battute fu rapido e divertito, poi qualcuno s’inerpicò sulla cisterna e spalancò lo sportello, inondandoci di una luce impossibile. La folata d’aria rovente che ci colpì aveva poco da invidiare a quella che ci circondava e nel suo angolo anche Danny imprecò, mentre proteggeva gli occhi nell’incavo del gomito.

— Non siete ancora lessati lì sotto? — chiese uno degli autisti affacciandosi alla botola, e da parte di Danny, che faticava a rimettersi sulle ginocchia, si attirò l’elenco delle abilità sessuali di madre, sorelle e cugine.

Uscimmo dall’arroventata prigione di lamiere e ci trovammo sull’aia di una grande fattoria tutta bianca, completa di casa padronale e di cappella devozionale, con le stalle, i magazzini e i fienili. Al centro c’era un elaborato pozzo, con una serie di secchi di rame che luccicavano al sole.

— Cosa ci fa qui quella roba? — chiese Danny, e indicò alcune datate jeep americane con la livrea a chiazze, la metà armata di Browning da 12,7 millimetri, e alcuni scalcinati pickup con i pianali rinforzati. Uno sosteneva una DShK russa, puntata contro il cielo.

Mi guardai in giro: l’orologio sulla facciata della chiesa aveva appena superato le sette e mezzo.

— Arriva chi ce lo spiega — risposi, e mi diressi verso l’individuo che aveva lasciato la residencia, tallonato da due figuri che ne rafforzavano la personalità e l’immagine. Con quell’aria strafottente da bandito di strada, la zazzera incolta che toccava le spalle, la giubba della mimetica sbottonata, gli stivaletti da parà e la 44 Magnum nichelata infilata sotto l’ascella, poteva essere soltanto El Coyote. Ormai era sulla cinquantina, qualche vecchia ferita lo faceva zoppicare, ma non mi parve una tigre di carta. La piega delle labbra era quella di una canaglia avvezza a ogni imbroglio e pronta a tutte le imprese spericolate, purché ci fosse da far soldi. Per un tipo simile le motivazioni ideologiche erano alibi per allungare le zampe su bottini sostanziosi e accrescere il proprio prestigio presso le altre organizzazioni che si contendevano il territorio.

Già: organizzazioni o... bande? I bandoleros che mi giravano attorno avevano più l’aria di narcos e di rapinatori da strada che di patrioti mossi da una qualunque idea di giustizia sociale, ma forse era per i machete portati di traverso sulla schiena, per gli AK-47 e gli M16 ostentati con aria di sfida e per le pistole cromate che scintillavano nelle cinture, l’ideale per diventare perfetti bersagli. Che facessero parte di un’armata Brancaleone lo dimostrava l’equipaggiamento raffazzonato, spesso strappato al nemico ucciso, perché alcune giubbe erano lacerate dai fori delle pallottole e dagli squarci delle lame, i corsetti di kevlar avevano vistose colature ematiche, mentre le calzature, quando c’erano, variavano dai sandali intessuti con la fibra d’agave agli stivaletti spaiati razziati ai cadaveri. Eppure, quegli straccioni disperati avevano azzannato l’onnipotente Alvin Donovan e gettato nel discredito la sanguinaria Seguridad. Avevano subito la sconfitta del Barrio Bajo, ma avevano portato a termine un colpo magistrale, capace di mettere in ginocchio la struttura economica di Santa Catalina. Era chiaro che un piano così complesso era stato elaborato da tempo, e restava da chiarire cosa ne avesse determinato l’attuazione in un momento di obiettiva difficoltà.

— El Lobo e Hermano Strela — presentò il gran capo indicando i due che lo seguivano.

Il primo era un mastino della rivoluzione permanente più robusto che alto, con un’abbondante quota di sangue nero nelle vene, i capelli ricci sotto il cappellaccio da ranger e mezza arcata dentaria che scintillava d’acciaio. Di traverso al torace portava un AK-47 vissuto, dietro la schiena teneva infilato un machete e nella fondina sulla coscia ostentava una Dragon calibro 50, l’arma di un narcos deciso a non lasciarsi superstiti alle spalle. Il compare era un asceta sottile e scuro come un’acciuga, il viso affilato, le dita scarne, lo sguardo esaltato e un francescano giro di capelli grigi attorno al cranio lucido. Sopra la mimetica indossava un mezzo saio ricavato da un sacco, stretto in vita da un cingolo a nodi. Lo immaginai come un ex appartenente alle Special Forces passato a servire il buon Dio e poi riciclatosi alla guerriglia, nel nome di chissà quale ideale. Era un destino capitato a tanti religiosi negli anni in cui le tirannie finanziate dalla CIA strangolavano i paesi latinoamericani e non tutti si erano poi inginocchiati a baciare la pantofola papale. Hermano Strela aveva acquisito una particolare abilità nell’impiego dell’omonimo SA-7 Grail e il suo passato di combattente di prim’ordine giustificava la posizione alla destra del gran capo.

Non ci furono strette di mano, ma El Coyote diede il benvenuto a Danny mollandogli un pugno sulla spalla e poi scuotendolo come un arbusto.

— Mio fratello? Mio fratello si trova qui? — chiese il ragazzo. — Lo devo vedere... io... io.

— Suo fratello non scappa, e per il momento non scappate neanche voi — rispose il guerrigliero indicando l’ingresso della casa padronale. Si esprimeva in uno spagnolo lento ma comprensibile, forse perché era abituato a parlare solo qualche dialetto locale.

— Dove l’avete trovato? Sappiamo della Toyota vuota e abbiamo pensato al peggio. A San Isidro nessuno voleva dirci niente, e quando abbiamo forzato con le domande ci hanno minacciato. Per una notte mi hanno rinchiuso al Guzman e ciò che ho visto mi fa ancora svegliare di soprassalto.

— L’auto vuota? — chiese il religioso con un’intonazione di voce che mi ricordò la sgangherata parlata del Texas. — Non ci interessava portarla via, e poi abbiamo evitato che venisse crivellata di proiettili, con suo fratello al volante.

— Vi ha informato padre Eusebio Pujol che correva questo rischio, vero? — domandai.

El Coyote e Hermano Strela si guardarono in tralice, poi il capoccia alzò le spalle e chiese: — A lei chi l’ha detto? E poi, chi le ha permesso di parlare? L’unico che ha il diritto di farlo è il fratello del professore, perché è l’unica persona di cui mi fido. Hermano Strela ha letto e tradotto ciò che ha scritto in rete; lui è una persona istruita, perciò se mi dice che devo credere a...

— E va bene: me ne sto zitto. Comunque, non prendetevela con me quando sarete costretti a lasciare questo posto in tutta fretta. Succederà più presto di quanto non pensiate.

— Ci sta minacciando? La Seguridad ha fatto scuola, ma noi sappiamo come rispondere a certe iniziative e l’abbiamo dimostrato. Lei è arrivato qui vivo perché è amico di Daniele Monaldi.

— Io direi un buon amico, visto che gli ho salvato la pelle in almeno tre occasioni — sottolineai.

— Sappiamo che hanno provato a eliminarlo e che un forestiero ha usato le maniere toste per impedirlo, ma in certe realtà il sospetto salva la vita — affermò il religioso. — Sì, è stato padre Pujol a informarci che il professore aveva capito ciò che non doveva neanche immaginare, e che di conseguenza era finito sulla lista nera del capitano Espinoza. Gli mancavano le prove per gridarlo al mondo, ma presto le avrebbe trovate e allora sarebbe scoppiato il caos. E noi l’abbiamo aiutato nell’impresa. L’abbiamo messo in contatto con... ve lo racconterà lui.

Avevamo lasciato l’aria rovente che avvolgeva l’aia per il fresco di un patio tirato a lucido, con grandi vasi di terraglia pieni di fiori, specchi alle pareti e arredamento di valore. Era evidente che la guerriglia non contava solo su peones analfabeti inurbati nelle baraccopoli e su pennaioli borghesi relegati a fare la fronda nei quartieri del Barrio Alto, ma aveva un seguito pure fra i piantatori delle aree di confine, dove le bande del Coyote avevano i loro santuari e la longa manus della Seguridad arrivava a stento. L’ambiente parlava di un’aristocratica nobiltà rurale fatta di privilegi mai decaduti e di un conservatorismo al limite del bigotto, come testimoniavano le statue di santi allineate nei corridoi e i quadri a soggetto religioso appesi alle pareti. Nelle sale, la penombra ovattava le sagome di armature brunite e il profumo del sandalo avvolgeva stemmi araldici onorati da panoplie di alabarde, mazze ferrate e stocchi.

— Chi è il padrone di casa? — chiesi.

— Per il momento è assente, ma ci ha lasciato le chiavi — sorrise El Lobo. — Da dove si trova non tornerà tanto presto e noi siamo così cortesi da curargli gli affari.

— Il mio secondo intende dire che se la spassa a Ciudad Juárez, mentre noi badiamo a che la sua terra venga coltivata e intaschiamo gli utili. Un modo come un altro per sostenere la causa, anche se lui non era troppo d’accordo.

— Ne gestite molte di fattorie come questa? Qui vedo roba di valore — fece Danny.

— Abbastanza da gettare sabbia negli occhi alla Seguridad e a tutti quelli che ci corrono dietro. Hanno già provato a incastrarmi fra i muri di una hacienda, ma non ci sono riusciti. Una volta, contro la tenuta di El Morro, hanno imbastito una spedizione con aerei, blindati e ranger della Brigada Victoriosa, ma non hanno cavato un ragno dal buco, perché prima ci ha pensato la foresta a ostacolarli, e poi li hanno maltrattati i miei descamisados: i reparti speciali della polizia hanno lasciato sul terreno trenta morti e l’esercito ne ha contati almeno il doppio.

— Los Locos ci hanno mai provato? — chiesi.

— In un paio d’occasioni e ci hanno dato filo da torcere, tuttavia siamo ancora in circolazione, pronti a riceverli per la terza volta. Comunque, devono prima trovarci, e non è semplice con una decina di fattorie in cui rifugiarci, e poi i villaggi dove siamo di casa, gli ovili e i ricoveri nella giungla. Adesso siamo qui, ma nel pomeriggio potremmo essere a El Castillo, oppure nell’hacienda di don Felipe Pajara, dove sono di presidio una sessantina dei miei ragazzi più esperti, quelli con i fucili inglesi SA-80, le CAR-4 americane e i lanciarazzi Dragon, che trapassano le Saladin della polizia e mandano a fuoco anche i BTR. La nostra è una vita vissuta in campana, ma se c’è da levare il sonno a Espinoza, all’alcalde mayor o a quel bastardo dagli occhi a mandorla, vale la pena spenderla così.

— Non ha nominato Alvin Donovan: l’avete voi, vero? — chiesi.

— Lei non sta proprio zitto! Certo che l’abbiamo noi, ma non siamo tanto stupidi da tenerlo qui. L’abbiamo torchiato, e quello che ci ha raccontato è stato ripreso ed è finito su un bel cd, come le esecuzioni in primo piano dell’ISIS. Non l’abbiamo ucciso, ma non è detto che non lo faremo domani o dopo. La confessione registrata rappresenta il motivo per cui Danny si trova qui: deve riversarla in rete, gridarla al mondo intero. Ecco, glielo spiegherà meglio suo fratello!

Mi ero aspettato di trovarlo così, Roberto Monaldi: curvo su un ammasso di documenti e avulso dalla realtà. Il fatto di stare in una zona ad alto rischio non lo riguardava e mentre ci avvicinavamo continuava a studiare con la lente un volume ingiallito e a trascrivere, allineare e completare certi disegnini su un quaderno. Ci volgeva le spalle ed era così immerso nelle sue considerazioni che non sentì nemmeno i nostri passi. Sedeva in un angolo e la luce di una lampada da campo gli illuminava il tavolo da lavoro. Si accorse della nostra presenza perché un’ombra oscurò la fila di glifi che stava riportando e allora sussultò contrariato, poi balzò in piedi.

— Hermano Strela, quante volte... Santo cielo, Danny, sei finalmente riuscito a trovarmi. Era ora che ti spicciassi a venirmi in aiuto. È mai possibile che in questa faccenda debba fare tutto da solo? Guarda cos’ho trovato in uno scantinato del vescovado di Managua: un testo unico nel suo genere, un diario olografo del 1728 che riporta il lavoro di un altro gesuita, un predecessore di padre Pujol nella parrocchia di San Fermín. Si chiamava Alejandro Garrido, era originario di Ronda e aveva scoperto anche lui il graffito che riguardava l’esondazione precolombiana, solo che a quel tempo era accompagnato da una serie di glifi più complessa, che descriveva in toto l’accaduto. Li aveva ricopiati a penna sul diario e io li sto decifrando. Non ho finito, perché sono cinquantadue e, a testimoniare l’evoluzione della scrittura maya, sono accompagnati da un centinaio di simboli fonetici. Posso però affermare che anche quella volta la tragedia è stata spaventosa, un diluvio!

Restammo allibiti. Era come se i due non si vedessero da appena cinque minuti, perché in entrambi l’ansia vissuta nell’intento di ritrovarsi era scomparsa. Nessun abbraccio, nessun saluto, nessuna emozione manifesta, solo uno sguardo reciproco e poi l’attenzione riversata sull’antico testo ricoperto da una smunta calligrafia a penna.

— Sei stato a Managua? Chi ti ci ha portato? La polizia e la Seguridad ti davano la caccia in tutto il Comprensorio, senza contare il mio impegno e quello del signor Costa, e tu...

— L’ho accompagnato io, una settimana fa, e siamo tornati l’altro ieri — spiegò il religioso. — Mi aveva riferito che conosceva un vulcanologo del Centro de Investigaciones de Geofísica della Rotonda, e così abbiamo passato qualche giorno all’università, prima parlando con questo professore e poi cercando nell’archivio del vescovado il diario di padre Alejandro Garrido. In un primo momento il direttore non voleva mollare il testo, poi ce lo ha prestato, a patto che firmassimo una montagna di carte. Se sapesse che adesso si trova in mezzo alla foresta...

— Mai nessuno aveva tradotto i glifi e io adesso ci sto riuscendo. Il misterioso relatore, che li ha incisi nella pietra in lingua quiché attorno al 600 dopo Cristo, riferisce che l’Occhio di Chaca aveva già lacrimato in più occasioni, infatti le popolazioni costiere soffrivano la sua ira “da prima che l’uomo misurasse il tempo e disegnasse i suoni”. In un’occasione il lago aveva superato se stesso e aveva raso al suolo centinaia di abitazioni, annegando migliaia di persone. L’avrebbe fatto anche in epoca storica, ma quell’evento fuori dal tempo rappresentò per tutti il giorno del Diluvio universale. Oltre a essere identificato col nome del dio del tuono e della pioggia, il Chacabuco venne anche definito, come ho tradotto dai glifi, “l’acqua che racchiude la morte silenziosa”.

— Una cosa in grande stile! — commentò El Coyote ironico. — Esattamente come cinque anni fa.

— L’acqua che racchiude la morte silenziosa: come titolo sul web diventerebbe virale in poche ore — commentò Danny.

— Me lo ha spiegato il professor Victoriano Gallego, il vulcanologo del CIGEO. Il fenomeno gli era noto e avrebbe voluto occuparsene a fondo. Come molti colleghi della Rotonda non accettava l’idea che le piogge, anche se durate due mesi, fossero l’unica causa del cataclisma, tuttavia il sospetto rimase tale, perché gli fu impedito l’accesso al Comprensorio.

— Una verità che l’ingegner Donovan ci ha confermato e di cui dovrà rispondere assieme a molti altri, a cominciare da coloro che oggi detengono il potere a San Isidro — affermò duro Hermano Strela. — Per certa gente non è sufficiente la giustizia di Dio, e se lo afferma un uomo di chiesa...

— Io propongo la soluzione più logica — sentenziò El Lobo passando il pollice sotto la gola.

— Roberto, se vuoi che racconti la tua storia in rete, e soprattutto che risponda alle domande che mi pioveranno addosso, devi spiegarmi ogni cosa dall’inizio: cos’è successo la sera del 4 aprile?

L’antropologo non era molto diverso da come appariva nella foto che mi era stata consegnata a Miami, era solo più magro e lo sguardo mi sembrava un po’ più esaltato, ma forse era colpa della fronte alta e prominente, delle orbite infossate e degli zigomi sporgenti. Aveva sempre i baffi, cresciuti fino a incorniciare il mento e le labbra. Era meno alto del fratello, colpa delle spalle incurvate e della tendenza a protrarre il collo in avanti.

All’invito di Danny annuì e fece cenno a tutti di sederci dove meglio credevamo.

— Da solo non ci sarei mai arrivato, perché la vulcanologia non è il mio mestiere e anche un geologo si sarebbe trovato di fronte a una manifestazione naturale inaspettata. Danny, hai mai sentito parlare di eruzione limnica?

Il ragazzo guardò prima me, poi El Coyote e infine il religioso, che fu l’unico ad abbozzare un sorriso sconsolato e a rispondere: — Prima che il professor Gallego ce ne parlasse, io non ne sapevo niente.

— Figuratevi il sottoscritto, che si occupa di miti e di favole. L’eruzione limnica è un’eruzione di gas generata da un’imponente massa di metano e di anidride carbonica che per secoli si accumula sul fondale dei laghi vulcanici, apportata dagli immissari sotterranei ricchi di carbonato di calcio, e che si libera all’improvviso. Il mondo ne ha avuto una testimonianza drammatica nel 1986, quando il lago Nyos, nel Camerun, ha di colpo eruttato le sue acque, causando uno tsunami che ha ucciso oltre millesettecento persone e non meno di quattromila capi di bestiame. Nemmeno allora gli scienziati misero subito a fuoco il problema, tanto è vero che attribuirono la tragedia a un atto terroristico e, a tanti anni di distanza, non ne hanno ancora determinata la causa. Forse è stata una frana subacquea, forse un sisma, forse un aumento eccessivo della pressione gassosa che ha spezzato l’equilibrio liquido-CO2 rimescolando il tutto, ma nel giro di pochi minuti un muro d’acqua e di schiuma alto venticinque metri ha travolto ovili, recinti e capanne. Ciò che non ha fatto la violenza dell’onda, lo ha fatto l’anidride carbonica, più pesante dell’aria, che ha strisciato sul terreno per oltre tredici chilometri, senza concedere scampo. Gallego ci ha spiegato che oltre ottanta milioni di metri cubi di gas, fino a un attimo prima disciolti sul fondo, hanno trasformato il Nyos in una gigantesca bottiglia di Coca-Cola, prima agitata e poi stappata. Lui lo ha chiamato effetto Henry, dal fisico inglese William Henry d’inizio Ottocento, che ha studiato la capacità dei gas di sciogliersi nei liquidi.

— Henry! Lei aveva sentito pronunciare questo nome da Enrique Bandini, credeva fosse una persona di Santa Catalina e cercava di identificarla, non è così? — domandai.

— Nessuno ne sapeva nulla e tutti si rifacevano a Henry Duval, il mercenario. Niente di più sbagliato, perché a pronunciarne il nome erano stati Alvin Donovan e Han Khang quando, a bordo della limousine, trattavano la “questione Chacabuco” con i personaggi importanti del mondo bancario e del potere politico. Era chiaro che entrambi spiegavano gli effetti dell’eruzione limnica, che avrebbe distrutto centinaia di piantagioni e aperto la strada allo sfruttamento minerario della zona. Una megaconcessione destinata a lambire le periferie di San Isidro da tutti i punti cardinali.

— Hai parlato di ottanta milioni di metri cubi di gas: come credi sia possibile... — tentò Danny.

— Le acque fredde e ferme del fondo lo hanno assorbito per secoli e Gallego ci ha spiegato che la sua concentrazione è direttamente proporzionale alla pressione esercitata sulla fase liquida. La stima riguarda il lago Nyos, mentre per il Chacabuco, grande oltre il doppio e più profondo, il professore ha ipotizzato uno sviluppo d’anidride carbonica tre o quattro volte superiore. Ha calcolato una muraglia d’acqua alta una trentina di metri, nella quale si sono liberati oltre trecentocinquanta milioni di metri cubi di gas. Comunica queste cifre ai tuoi amici del web, Danny, perché fino a oggi non l’ha fatto nessuno e chi ha provato a sollevare il coperchio su questa vergogna è stato zittito. Se non è stato convinto con la corruzione, è stato assassinato, come padre Pujol. Il gesuita aveva capito tutto ma, al pari di Gallego, non aveva prove per dimostrare l’eruzione limnica e, durante il nostro ultimo incontro, mi aveva raccomandato di contattare la Rotonda di Managua, dove i geologi erano disposti ad approfondire l’argomento e a far seguire la denuncia internazionale. Mi aveva parlato anche dei glifi e dei simboli fonetici presenti nel diario di padre Garrido, di cui aveva sentito parlare, ma dei quali non poteva occuparsi perché era troppo debole per affrontare un viaggio fino in Nicaragua. Confidenze che mi hanno attirato addosso le attenzioni della Seguridad.

— Padre Pujol ha avvertito i suoi amici del nucleo di resistenza urbana, che ci hanno contattato, e così il professore si è salvato — aggiunse il frate.

— E noi abbiamo fatto il resto — spiegò El Coyote. — Ci sono bastate ventiquattro ore per organizzare la sua esfiltrazione da San Isidro. Un camion carico di sacchi di cemento ha tamponato la Chevrolet della Seguridad che lo seguiva da giorni, riducendola a un ammasso di lamiere e di carne umana, così il nostro genio delle favole si è ritrovato fra amici fidati e disposti a proteggerlo. Le autorità sono state spiazzate e hanno scelto allora di muoversi di conserva, sperando che seguendo Danny sarebbero arrivate al fratello. Ci hanno provato, finché questo signore curioso che parla tanto ha cominciato a fare le domande giuste alla gente sbagliata, e allora sono arrivate le aggressioni, ma nemmeno queste sono andate a buon fine, anzi...

Compresi dove El Coyote voleva arrivare e questa volta sorrisi io, però lo lasciai continuare.

— Nonostante lo scacco del Barrio Bajo, avevamo già deciso di rapire Alvin Donovan per fargli raccontare tutto quello che sapeva, però qualche genio incompreso ha mandato in frantumi le lanterne della villa di Han Khang e ci ha costretti ad accelerare i tempi, perché la città si è riempita di uniformi e nei giorni seguenti sarebbero triplicate.

— Di che lanterne si parla? Che diavolo ha combinato, Costa? — scattò Danny.

— Era meglio che lei non lo sapesse, nel caso l’avessero imprigionata di nuovo nelle celle del Guzman. Ho fatto solo un po’ di tiro a segno per smuovere le acque, e direi che ha funzionato.

— Mi hanno riferito dieci centri con dieci colpi, perché con l’undicesimo ha spedito all’ospedale un samurai motorizzato. Lei parla troppo, signor Costa, ma se volesse unirsi alla mia gente, sarei disposto ad ascoltare le sue chiacchiere — invitò El Coyote, e cacciò fra i denti un bolo di tabacco.

Guardai l’orologio, eravamo arrivati da quasi un’ora e il quadro della situazione si era fatto più chiaro; ora si trattava di tirare il laccio e intrappolare la preda. Già, ma chi era la vera preda? Han Khang? Non aveva i nervi fragili come l’ingegner Donovan e sarebbe stato difficile stanarlo dalla villa, dove i suoi orientali lo proteggevano come un boss della Yakuza.

— Professor Monaldi, quella che lei ci ha narrato rappresenta solo metà della storia — affermai sicuro. — Che io sappia, nessuno ha stabilito cos’abbia causato la tragedia del lago Nyos, però voi sapete cos’è successo la sera del 4 aprile. Sul lago Chacabuco volava un elicottero, probabilmente pilotato da Henry Duval, che non era solo a bordo. L’ingegnere era al suo fianco, vero? Lui vi ha raccontato come si sono svolti i fatti, perché ne è stato un testimone oculare.

Roberto Monaldi annuì. Era teso e aveva la voce incrinata; ora era diverso dall’uomo che quasi non aveva salutato il fratello.

— L’ha fatto, e Danny deve divulgare la sua testimonianza a rischio della vita; la posta in gioco è troppo elevata perché le colpe possano essere cancellate con un colpo di spugna. Ignoro se quel delinquente finirà mai dinanzi a una corte penale, ma mi auguro che un coro di voci responsabili lo spedisca nel ghetto della storia. Dietro la tragedia del Chacabuco ci sono le sue conoscenze di geologo e i suoi calcoli d’ingegnere, asserviti alla volontà criminale del dottor Han Khang. In epoca storica, il mondo ha registrato rarissime eruzioni limniche: un paio in Africa, qualcuna nelle isole della Sonda, qualche altra in Giappone e in Siberia, forse una in Italia nel 1810 relativa ai laghi di Monticchio, ma nessuna è stata causata dalla volontà umana. Per innescare la catastrofe del 4 aprile occorreva una causa scatenante, ed è stata creata affondando il Farabundo Martí.

— Santo cielo! — sussurrò Danny sconvolto.

— Si è sempre detto che il traghetto fosse stato travolto dall’esondazione e mai che ne fosse stato la causa. Le grandi piogge hanno rappresentato l’occasione ideale da sfruttare, capace di giustificare la tragedia agli occhi dell’opinione pubblica. Il traffico sul lago era rimasto bloccato per settimane e non appena i temporali hanno concesso un attimo di tregua, il piano è scattato. Si è giocato sul desiderio dei minatori di rientrare in famiglia e li si è deliberatamente condannati a morte, trasformando il traghetto in una bomba. E un ordigno c’era davvero nella stiva, calibrato in modo che esplodesse quando l’imbarcazione avesse lasciato il porticciolo di San Fernando e si fosse trovato al largo. Doveva causare una falla abbastanza imponente da farlo affondare in pochi minuti, prima che qualcuno potesse intervenire e senza che ci fossero testimoni superstiti. Oltre trecento persone sono morte così, quasi senza rendersene conto, trascinate a fondo dopo aver sentito un boato e senza capire cosa stava succedendo.

“Ma questo è stato solo l’inizio, perché Alvin Donovan non ha voluto correre rischi: lui era lo scienziato che sapeva tutto della legge di Henry sulla solubilità dei gas nei liquidi e di una barriera di pressione difficile da alterare. Sul Farabundo Martí era stata imbarcata una scassata motocicletta con venti chili di Torpex stipati nelle bisacce laterali e innescati da una spoletta batimetrica. Era un’autentica bomba di profondità, destinata a scoppiare a venti metri dal fondo, dove la concentrazione dell’anidride carbonica era massima. Alexander von Humboldt, all’inizio del diciannovesimo secolo, aveva sentito parlare dell’ultima esondazione, perciò il gas si stava accumulando nelle viscere del lago da oltre duecento anni... altro che bottiglia di Coca-Cola agitata e stappata! Il metano e l’anidride carbonica, liberati di colpo, hanno spinto verso l’alto l’intera massa d’acqua, giustificando il nome che i geologi hanno dato al fenomeno: ribaltamento del lago. Una devastazione totale, con un’onda alta quasi trenta metri che ha allagato il terreno per quaranta chilometri e ha avvelenato la gente per altri quindici. Lo spietato controllo delle autorità sul territorio e il blocco sulle informazioni hanno fatto il resto, trasformando una strage di massa programmata per motivi economici in una tragedia naturale attribuita alle piogge.”

Per qualche attimo nessuno aprì bocca, e anche chi sapeva rimase muto, in preda a una forte emozione.

Ancora una volta fu Danny a rompere la tensione. — Come mai Alvin Donovan ha avuto il coraggio di ammettere la sua responsabilità in questo schifo di storia? Ho saputo che in questo paese vige ancora la pena di morte e che ogni anno due dozzine di persone vengono messe con la schiena al muro... quando riescono ad arrivarci.

— Il coraggio gliel’ho fatto venire io, impedendogli di grattarsi l’orecchio col mignolo destro; quando mi ha visto impugnare il tronchesino per privarlo del sinistro, è diventato meno eroe e più ragionevole. Adesso la confessione è tutta su cd, col suo bel faccione in primo piano e la bavetta all’angolo delle labbra — spiegò sereno El Coyote, e filò divertito El Lobo, che invece rideva apertamente e lisciava il manico del machete che gli spuntava da dietro la spalla.

— Se volete che questa notizia devasti la rete, ho bisogno di un luogo tranquillo da cui chattare — propose Danny.

— Qui attorno c’è soltanto giungla e per trovare un posto civile occorre ripassare la frontiera. A quindici chilometri dal confine, col permesso della polizia di Ortega, c’è una cittadina dove contiamo amici e sostenitori, tutti profughi scampati alle delizie del Guzman. C’è anche un Internet café gestito da gente che fa poche domande, se la si foraggia a dovere e non si è schizzinosi sulla qualità del cibo.

— Il cd è disponibile?

— È già sul posto. Gli sbirri locali non hanno alcun interesse a cercarlo; quanto alla Seguridad, ha perso ogni curiosità per il Clarín Café da quando tre dei suoi segugi vi sono entrati ma non ne sono mai usciti.

Consultai ancora l’orologio e constatai che eravamo arrivati alla fattoria da un’ora e mezza, quindi... era tempo di trattare l’argomento!

— Signori, direi che sarebbe opportuno lasciare l’hacienda per trovarci un luogo sicuro, perché fra un’ora, o poco più, rimarrà in piedi ben poco di questo bel posto.

Danny mi fissò come se non mi avesse capito; quanto allo sguardo alterato del fratello, diventò ancora più stralunato. El Lobo portò la destra all’impugnatura del machete, mentre le pupille del Coyote e del religioso si ridussero a capocchie di spillo.

— Quando le ho permesso di aprire bocca, non l’ho fatto perché dicesse idiozie — sparò il capo. — Resti muto e parli solo se sarà interrogato. Avrà pure salvato la pelle a questo moccioso, ma ora il suo compito è finito, signor Costa. Sarò io a decidere quando lasciare la fattoria e cosa fare. Lei dovrà seguirci in silenzio, senza intromettersi.

— Conosce la velocità di un Hind che vola carico di benzina, di bombe e di razzi. Le rinfresco la memoria: attorno ai trecento chilometri orari. Dovendo scortare una decina di Mil Mi-8 Hip, velivoli standard per l’aviazione leggera di questo buco del mondo, toccherà al massimo i duecento chilometri orari perché questi ultimi, imbottiti di ranger, non supereranno tale velocità, anche se dotati di turbine potenziate. Ci sono circa trecento chilometri fra San Isidro e la fattoria e noi siamo qui da un paio d’ore, perciò prevedo l’arrivo di visite sgradite fra una sessantina di minuti, giusto il tempo per trovare rifugio nella foresta. A questo punto, visto che ci tiene, spetta a lei dare gli ordini.

Questa volta El Lobo sfoderò il machete e il suo capo mi venne quasi ad alitare sotto il naso.

— Mi dica che sta scherzando, signor Costa, perché non mi va di tagliarle la testa. Non che valga qualcosa, ma ho promesso al proprietario di non sporcargli il pavimento.

— Ho calcolato la velocità dei Mil Mi-8 immaginandoli dotati d’armamento d’attacco ed equipaggiati da ranger, in caso contrario la formazione arriverà anche prima. Se vuole, adesso me ne sto zitto.

Il ribelle mi afferrò per il bavero della giacca e quasi mi sollevò, invano trattenuto dal frate.

— E invece lei adesso parla! Gli elicotteri non mi hanno mai pizzicato in dieci anni di lotta, perciò cosa le fa pensare che accadrà fra un’ora?

— Potrebbe anche non succedere, se... Danny Monaldi si sfilasse i pantaloni! In realtà, potrebbe anche tenerli, ma dovrebbe reggerli con un pezzo di corda.

Gli occhi iniettati di sangue del Lobo si posarono sul giovane, che era rimasto a bocca aperta e d’istinto si era toccato la patta. Il fratello era balzato in piedi, afono e livido.

— Ho in tasca un beeper, un rilevatore di onde elettromagnetiche che porto sempre con me, se volete accomodarvi... — invitai.

Fu il religioso a farsi avanti e a levarmi dal taschino il sensore, simile a un accendino; mi seguiva da anni e nessuno me lo aveva ritirato quando avevo lasciato il servizio. Aveva lampeggiato sei volte nelle camere degli alberghi dove avevo alloggiato negli anni eroici, e io mi ero sempre comportato di conseguenza. L’avevo usato anche al Cabo del Sur, con esito negativo. E se nessuno controllava me, era evidente che la Seguridad aveva puntato su altri. La minuscola luce rossa brillò due volte quando il religioso accostò il rilevatore a Danny, che era stato afferrato alle spalle dal Lobo e si era visto passare la lama del machete sotto il mento.

— Io... io non capisco! Lei mi deve spiegare... io non so...

— Certo che non capisce, e continuerà a non capire finché ragionerà con certe parti del corpo. In ogni modo, posso rassicurare i presenti della sua buona fede e trasformare l’inconveniente in un punto a nostro favore. Si sfili la cintura e l’abbandoni su un tavolo: chi ci sta sorvegliando crederà che tutti noi, nella prossima ora, ci troveremo ancora in questo salone.

— Signor Costa, il regalo è di Conchita! Lei non può pensare che...

— Bella mela avvelenata, vero? Io non lo penso, ne sono sicuro! La ragazza era con noi quando abbiamo incontrato padre Pujol a El Canudo e, sulla strada del ritorno, hanno cercato di liquidarci; tuttavia, prima che cominciasse il tiro a segno, lei è stata fatta scendere per il controllo dei documenti. Inoltre, era l’unica a sapere che volevo rivedere padre Pujol, e la mattina stessa, mentre io ero in volo sul Chacabuco, la Seguridad è piombata all’eremo. Siamo già stati localizzati, signori miei, e stanno venendo a prenderci. L’attacco è una conseguenza a breve scadenza.

La presa al bavero del Coyote si fece più stretta. — Brutto bastardo, se lo sapeva, perché l’ha permesso? Non poteva strappargliela subito quella maledetta cintura? Adesso chi li ferma i ranger della Brigada Victoriosa, le SWAT della polizia e soprattutto i mercenari di Duval? Ho visto l’Hind in azione sopra Monterey, tre anni fa, e per poco non sterminava metà della mia gente; non è una cannoniera volante, ma una corazzata volante! Lo sa il cielo come l’hanno rimaneggiato, ma sputa fuoco da tutte le parti. A prora ha una mitragliera con tre canne rotanti da 30 millimetri e in una semisfera che sporge dal sottopancia monta un cannoncino da 50 millimetri che perfora tutto. E poi spara razzi S-8 da 80 millimetri caricati con alto esplosivo, lancia missili Spiral che inchiodano i blindati e sgancia ordigni. A Monterey ne ha lasciato cadere uno grosso come un fusto di benzina, e ciò che non è vaporizzato all’istante è bruciato come se fosse stato investito dal napalm. Non c’era sostanza che spegnesse le fiamme, nemmeno la sabbia. E adesso mi ripeta che lei non è un maledetto venduto! Sapeva che Monaldi era monitorato e l’ha usato per attirarci addosso la rabbia dei Locos.

— Se ci pensate, vi ho fatto un favore. Ho regalato a Hermano Strela la possibilità di giustificare il suo soprannome e a tutti voi la carta vincente per spazzare via quella caterva d’assassini. Quanto vi separa dalla foresta? Mezz’ora a bordo dei vostri mezzi?

Le nocche del guerrigliero premevano forte sul pomo d’Adamo, ma il religioso gli toccò la spalla e rispose: — Quindici minuti per raggiungere il sottobosco e altri dieci per contare sulla protezione della vegetazione fitta.

— Perciò vi restano altri trenta minuti per mimetizzare i veicoli e disporvi per l’imboscata. Ormai dovreste conoscere come agirà Duval: l’Hind, la punta di lancia, sarà usato per l’attacco principale alla fattoria e come centro di comando e controllo, mentre gli Hip chiuderanno il cerchio attorno alle piantagioni. La notte del raid l’ho visto sorvolare il Barrio Bajo: appartiene alla prima serie, quella fabbricata negli anni Ottanta e la stessa che ha mostrato i suoi limiti in Afghanistan e dovunque abbia operato. È ben armato, però la potenza e il peso determinano il suo limite, perché brucia carburante in eccesso e scalda gli scarichi. Lei mi capisce, vero, Hermano Strela? È dotato di artifizi antimissile, ma il sistema non è automatico e dev’essere azionato a mano dal secondo pilota; una carenza superata nelle serie successive ma presente nel mezzo che vi attaccherà. E infine la strumentazione elettronica: dispone di un visore ai raggi infrarossi, ma è obsoleto... a meno che non l’abbiano aggiornato. Il FLIR punterà a individuare fonti di calore all’interno della casa padronale, da dove la cimice di Monaldi continuerà a inviare segnali al suo sensore GPS, e voi potrete migliorare l’inganno accendendo una ventina di fuochi supplementari, poco prima di andarvene. Il raggio del FLIR è limitato e avrà problemi anche per la temperatura esterna elevata, non spazierà sulle propaggini della giungla dove voi vi sarete rintanati, e quando lo farà sarà troppo tardi, perché Hermano Strela avrà già premuto il grilletto. L’SA-7 colpisce a una distanza di tre chilometri, viaggia a oltre un mach e mezzo e si troverà di fronte un elicottero in hovering, perché allora Duval avrà già distrutto la villa e sarà impegnato a coordinare l’elisbarco, il momento più critico dell’intera operazione. Con la sorpresa dalla vostra parte, l’Hind fuori causa e il resto degli elicotteri a un palmo dal suolo per permettere ai ranger di saltare a terra, andrete alla grande. Le Browning e la DShK che ho visto sul pickup spareranno come alle anatre in palude.

— Lei come sa tutte queste cose? — sibilò El Coyote mollando la presa.

— Non farei ciò che Duval invece farà. L’ho conosciuto: è un individuo arrogante e sicuro di sé, che quando attaccherà penserà soltanto alla sconfitta e all’umiliazione che si prepara a infliggervi. La presunzione gli impedirà di vedere la trappola in cui sta per cadere. Se sloggerete in fretta, avrete buone possibilità di tarpargli le ali una volta per tutte.
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L’intelligenza del Coyote colse la prima frase con un’incredula strizzata d’occhi, ma l’ultima lo fece sobbalzare. In una lingua sconosciuta sbraitò una serie di ordini che fecero convergere sull’aia tre dozzine di guerriglieri e poi li fecero schizzare a bordo di pickup e camionette. In un fragore assordante di motori spinti al massimo, di grida e improperi, avvolti da un polverone rossastro che levava il fiato, sgommando e talvolta inalberandosi sulle ruote posteriori, i mezzi infilarono veloci la sterrata che attraversava a zigzag le piantagioni e raggiungeva le propaggini della foresta. Un gruppetto di descamisados, agli ordini del Lobo, si fermò per fare a pezzi i mobili, lacerare qualche materasso e sventrare una decina fra divani e poltrone; quando abbandonai anch’io la villa, ardevano già i primi falò. In uno vidi bruciare i calzoni di Danny, mentre la cintura da vaquero faceva bella mostra sopra il televisore.

Una manata sulla spalla m’invitò a saltare su un fuoristrada in compagnia del Coyote e di Roberto Monaldi, con Danny impegnato a infilarsi i pantaloni di una tuta mimetica e a maledire tutti i santi. Partimmo alla testa del gruppo, bruciando la terra sotto le ruote, con gli uomini eccitati che agitavano le armi e lanciavano urla da... coyote.

La piantagione era vasta e rigogliosa, le canne da zucchero superavano l’altezza di un uomo, i campi di cotone si alternavano a riquadri dove dilagavano le bacche rosse del caffè e c’erano appezzamenti coltivati a banane con i caschi pronti per essere raccolti. I coloni notati all’arrivo si erano dileguati quasi tutti, salvo una ventina che avevano imbracciato ogni tipo di fucile ed erano balzati sui cassoni dei pickup. Impiegammo un quarto d’ora per raggiungere il limaccioso corso d’acqua che arginava i primi cespugli della foresta, avanguardia di un inferno verde che raggiungeva le colline, le sommergeva e dilagava oltre il confine. Viaggiavo su un Golden Eagle guidato dal Lobo, con alle spalle un pickup Gladiator che ospitava gente armata fin sui predellini. Ultimammo il tragitto in un clima di euforia generale e, quando ci fermammo sul limitare della foresta pluviale, i veicoli si dispersero nella vegetazione prima che la jeep di coda avesse abbandonato la pista di terra rossa. I messaggi via walkie-talkie avevano funzionato e l’esperienza maturata in tanti anni di guerriglia aveva fatto il resto.

L’unico mezzo che si fermò fu il nostro, ed El Coyote si rivolse ai due fratelli: — Varcherete il confine, scortati da un paio dei miei uomini più fidati — disse balzando a terra. — Appuntamento per tutti al Clarín Café, al termine dei fuochi artificiali. La giungla è attraversata da tre piste realizzate dai miei ragazzi per sopperire a emergenze come questa, perciò non dovrete farvi largo a colpi di machete. Tempo tre quarti d’ora e sarete in Nicaragua, dove vi aspetteranno alcuni amici che sanno già dove scortarvi. In bocca al lupo!

Un brutto ceffo con la bandana attorno alla fronte e due Python 357 infilate sotto le ascelle si mise al volante, affiancato da un giovane di nemmeno vent’anni ma con lo Stoner a tracolla.

— Filate via alla svelta, perché fra poco ci sarà da sudare — ragliò il capo, e sbatté la portiera in faccia a Danny che, tanto per cambiare, voleva aggiungere qualche considerazione.

Quando tornai a guardarmi attorno, tutti i veicoli si erano mimetizzati tra le folte propaggini del sottobosco; le fronde piumate delle palme reali e degli alberi a foglia larga erano state tranciate a colpi di coltellaccio e deposte a strati sui cofani e sui parabrezza dei mezzi.

— I motori sono ancora abbastanza freddi e se quel maledetto elicottero non li prenderà di mira col FLIR, non li individuerà di primo acchito. Lei ha detto che il suo sistema di rilevazione termica è obsoleto, no?

— Me lo auguro, come spero che lo punti sulla casa padronale.

— Ho ordinato ai miei di bagnare i cofani con tutto quello che hanno a disposizione: acqua, tequila o urina che sia.

— Il radiosegnale è un’esca invitante: capiremo presto se El Tecnico abboccherà all’amo. Non vedo Hermano Strela, che fine ha fatto?

— È rimasto in retroguardia con qualcuno dei suoi gingilli, mimetizzato nel bananeto. Un altro SA-7 si trova fra le canne da zucchero, in buona compagnia. Signor Costa, non si è chiesto perché non l’ho spedita oltre confine assieme ai due fratelli?

— Mi sono sembrati fin troppo stretti nell’abitacolo di quel pickup.

— Forse, ma la vera ragione è che se la sua teoria risulterà sbagliata, lei si troverà a due passi da me e io le taglierò la gola. Mi creda sulla parola: l’ho fatto per molto meno.

La portatile gracchiò alla cintura del guerrigliero, che mi lasciò per andare a rispondere; erano i responsabili delle unità, che lo ragguagliavano sulle rispettive posizioni e sullo stato degli uomini e delle dotazioni. Indietreggiai anch’io fra i cespugli e m’imboscai dove le canne, i calami taglienti come lame, i giunchi e gli arbusti spinosi erano avvinghiati dalle prime liane che strisciavano sul suolo. La vegetazione mi superava in altezza ma si manteneva abbastanza rada da concedermi una buona visuale sulla fattoria e sugli appezzamenti che la circondavano. A chiudere l’orizzonte, si allargava la distesa della giungla con le infinite tonalità di verde e di bruno, e in alto il cielo di un celeste slavato, aperto a qualunque sorpresa.

E questa s’annunciò col pulsare ritmico di un motore, un battito sincrono che pareva di ali, ma non lo era, spesso soffocato da altri simili, ma più cupi e lontani. Risuonava dinanzi a noi e avanzava rapidamente, nascosto dall’impenetrabile muraglia degli alberi ad alto fusto avvinghiati dalle liane. Il battito aumentò, l’aria stessa parve vibrare, la sommità dei canneti e le fronde delle palme oscillarono, e finalmente la massa d’acciaio e di vetri corazzati emerse sopra la linea frastagliata della foresta e stagliò la propria ombra sulla radura.

Per il momento il velivolo era solo, contava sulla velocità d’attacco per garantirsi la sorpresa e, mentre scendeva di quota, scagliò la prima coppia di missili contro la residenza padronale. Gli Spiral colpirono in pieno la facciata, uno imboccò una finestra del secondo piano e deflagrò all’interno, facendo volare in aria una larga sezione del tetto. Fu poi la volta delle razziere, che avvamparono all’unisono e lanciarono gli S-8 contro i muri prossimi a franare. La palazzina scomparve in una nuvola di fuoco, detriti e polvere, e quando l’Hind la sorvolò a bassa quota era ridotta a un ammasso di macerie dove solo una minima sezione della facciata posteriore era rimasta in piedi.

Sulle macerie si accanì per alcuni secondi la mitragliera a canne rotanti, per poi polverizzare il pozzo in mezzo all’aia, incendiare i fienili con i proiettili piroforici, sventrare alcune macchine agricole, martoriare le tegole del porticato, dar fuoco alla porcilaia e infine squarciare le cupole di paglia dei dormitori dei braccianti, appiccandovi le fiamme.

Alla sarabanda si unirono le due Kord da 12,7 millimetri piazzate nei pod subalari e il cannoncino da 50 millimetri, che sparava colpi singoli e seminava una miscellanea di pallottole incendiarie, traccianti e perforanti.

Al termine dell’esibizione, il “coccodrillo volante” valutò la prestazione con un paio di passaggi supplementari, regalando confetti assortiti ai ruderi rimasti in posizione verticale, poi si stabilizzò in hovering sopra l’aia disseminata di rottami e ruotò su se stesso per spaziare sul campo di fuoco.

Era un segnale, perché il remoto vorticare di eliche che aveva fatto da sottofondo all’azione si fece più marcato e nell’arco di due minuti sei panciuti Mil Mi-8 spuntarono all’orizzonte e iniziarono una lenta discesa attorno alle piantagioni. Li seguirono due CH-47 Chinook, che si affiancarono all’Hind e per un attimo gli fecero da angeli custodi, poi cominciarono anch’essi l’atterraggio nel cuore dell’hacienda, dove tutto ciò che non era stato demolito bruciava. Gli Hip s’erano nel frattempo disposti a semicerchio attorno alle piantagioni e, con i carrelli ruotati a meno di mezzo metro dal suolo per non appoggiarli su eventuali mine, avevano cominciato l’elisbarco. Ciascun velivolo trasportava una trentina di incursori e i primi a saltare a terra furono gli elementi del reparto SWAT della Policía Nacional, subito imitati dai baschi neri della Brigada Victoriosa.

El Coyote era stato così generoso da fornirmi un binocolo con le lenti antiriflesso e accucciato al mio fianco, al riparo di una gran macchia di pepe selvatico che avvolgeva entrambi, si godeva lo spettacolo, alternando euforia, impazienza e bestemmie oscene.

— El Tecnico è un uomo morto, però gradirei che lo seguissero all’inferno anche i suoi maledetti assassini — commentò a un certo punto.

— Ci andranno — risposi calmo.

L’Hind coordinava l’elisbarco via radio e, prima di far scendere i pesanti Chinook con a bordo un’ottantina di commando, aspettava che il semicerchio fosse chiuso, per poi usare i mercenari per l’affondo definitivo. La punta di lancia dell’operazione terrestre era infatti rappresentata dai Locos, avvezzi a non fare prigionieri. Nelle intenzioni di Henry Duval le piantagioni erano destinate a diventare la classica trappola per topi, da trasformare in un bagno di sangue. Lo immaginavo nella bolla inferiore dell’Hind, curvo sui pulsanti che azionavano le mitragliere e il cannoncino, col pensiero fisso d’intercettare una banda di guerriglieri terrorizzati in fuga fra le canne e sterminarla sghignazzando. Dopo tanto correre a vuoto era giunto al punto di non ritorno, e non si sarebbe fatto sfuggire il successo. Per questo costringeva il pilota a ruotare lentamente il velivolo: cercava la visuale a trecentosessanta gradi per non perdersi il bersaglio pagante, perché... la lepre doveva esserci per forza, anche se non la vedeva, anche se al momento gli sfuggiva.

E la lepre c’era... solo che non era selvaggina in fuga!

Lo Strela saettò dal folto di un bananeto quasi a ridosso della fattoria, divorò il cielo con una scia ardente, ignorò la girandola di flares sparati con qualche attimo di ritardo e impattò lo scarico laterale destro. Per un istante le eliche rimasero immobili e l’elicottero sembrò sospeso a mezz’aria, poi la nube di fuoco eruppe a metà fusoliera, strappò via il rotore e inglobò le bolle di prua, una delle quali volò via e si frantumò al suolo. L’Hind trasportava anche un potente ordigno da caduta, perché una nuova esplosione lo disintegrò mentre precipitava avvolto dalle fiamme.

— Adelante, adelante, compañeros... vamos a matar!!! — esultò El Coyote.

La caduta dell’Hind in un braciere di fuoco fu il segnale per la tempesta di piombo che si scatenò alle spalle e ai fianchi degli Hip, quasi tutti sospesi a mezz’aria con i portelli aperti, le eliche in lento movimento e i gruppi di incursori in attesa di ordini che non sarebbero arrivati. I traccianti e i perforanti delle Browning e della pesante DShK impattarono gli oblò e le fusoliere, strapparono lembi d’acciaio e sparsero vetri dovunque, falciarono e dilaniarono gli uomini colti di sorpresa e allo scoperto, che poterono solo gettarsi bocconi. Al tiro incrociato delle mitragliatrici si aggiunse quasi subito il fuoco delle armi leggere, imbracciate da spettri che sparavano dal folto della foresta o nascosti in cima agli alberi.

La sorpresa era stata totale e la reazione risultò inconsistente. Dalla fiancata di uno dei CH-47 partirono le raffiche di una mitragliatrice leggera, presto zittite da un RPG che sibilò in orizzontale da dietro l’argine di un fossato e andò a segno all’altezza dei serbatoi. In un attimo la vampata avvolse l’elicottero dalla cabina di pilotaggio alla rampa poppiera, investendo pure Los Locos che si stavano disponendo alla difesa del mezzo. Torce umane cercarono una disperata salvezza correndo fra i rottami sparsi sull’aia, presto abbattuti da implacabili raffiche concentriche.

Il secondo Chinook abbandonò al loro destino i contractor che aveva appena sbarcato e tentò di decollare, ma era un’anatra azzoppata perché alcune pallottole della mitragliera russa gli avevano danneggiato il rotore prodiero e le eliche perdevano colpi. Con a bordo pochi mercenari si sollevò di una dozzina di metri sparando dalle fiancate e dalla rampa posteriore, solo per essere centrato sul muso da una serie di prolungate raffiche della DShK che frantumarono i cristalli e uccisero i piloti; un attimo dopo due razzi lo raggiunsero a metà della carlinga, uno per ciascun lato. L’elicottero si spezzò e piombò al suolo con un fragore terrificante, aggiungendo i suoi rottami a quelli dell’Hind e dell’altro CH-47, che ancora bruciavano.

Una densa nuvola di fumo acre e nero avvolgeva la superstite forza d’attacco, che comunque restava impegnata contro i pickup armati e i guerriglieri nascosti nella boscaglia. Due Hip avevano ripreso quota e lasciato a terra gli incursori appena sbarcati, altri avevano toccato il suolo per facilitare il reimbarco, ma uno era andato subito a fuoco, crivellato dalle raffiche di almeno tre Browning. Il velivolo era armato con due razziere di S-8 da venti lanciatori ciascuna, e fu proprio una di queste a esplodere sotto l’aletta di dritta, devastando la fusoliera. Il Mil Mi-8 si afflosciò come un dirigibile sgonfio e in breve fu preda delle fiamme.

Visto il destino del più temerario, gli altri Hip forzarono le eliche e presero quota, sparando a caso con le mitragliatrici delle gondole subalari e vuotando le razziere contro un nemico invisibile ma tremendamente presente. I razzi erano del tipo S-5 e, com’era successo sugli altipiani afghani, si dispersero a tulipano e colpirono a caso. Comunque, costrinsero i guerriglieri a sospendere la sparatoria per cercare ripari più efficaci delle fronde di palma, e tanto bastò perché gli “ippopotami dell’aria” potessero sganciarsi e arrampicarsi verso il cielo, dove gli RPG non potevano danneggiarli. Un paio di Strela avrebbero reso la sconfitta più bruciante, ma l’omonimo Hermano aveva esaurito le dotazioni.

All’inizio dello scontro, dopo un attimo di smarrimento, la risposta degli incursori era stata sostenuta, ma ora scemava rapidamente. Privati dell’appoggio elicotteristico, orfani del centro di comando e controllo e abbandonati al loro destino, i reparti SWAT e i baschi neri della Brigada Victoriosa cercavano lo sganciamento e tentavano di spezzare l’accerchiamento dall’unico lato dove avevano qualche speranza di riuscirci. Per quanto in forza minima, i guerriglieri avevano trasformato quell’angolo di foresta in un micidiale collo di bottiglia, dove avevano concentrato il fuoco di quasi tutti gli equipaggi dei pickup. Le lenti del mio binocolo colsero in pieno l’orrore della mattanza: appena sbucati dal folto dei canneti, i ranger si trovarono al centro di un tiro incrociato che li costrinse a correre su un terreno scoperto per almeno trenta passi. Molti caddero subito uccisi, i feriti non si contarono e i pochi che raggiunsero le propaggini della giungla finirono tra le fauci delle mine Claymore, piazzate in una linea concava a formare un’ulteriore sacca letale. Forse El Coyote le aveva depredate in un deposito militare, forse le aveva ottenute corrompendo un furiere a corto di liquidità, comunque le aveva portate all’appuntamento con la morte e stava ottenendo un risultato devastante. Lo scoppio simultaneo delle mine direzionali, assieme al fragore dei rotori degli Hip che si allontanavano, pose fine alla battaglia, anche perché le ricetrasmittenti gracchiarono l’ordine di sgombrare il campo e ripiegare “come da codice 24”.

Una nuova e violenta pacca sulla spalla mi distolse dalla macabra contemplazione di ciò che avveniva al limite delle piantagioni, dove ammassi confusi di tute mimetiche lorde di sangue si trascinavano bocconi verso la boscaglia, annaspando fra corpi inerti o che si muovevano appena. Su tutti i fronti la sparatoria era cessata e nell’inferno verde si sentivano rombare i motori dei pickup e quelli più cupi delle jeep americane. Nel cielo, anche l’ultimo dei Mil Mi-8 era scomparso e sospeso nell’aria aleggiava il fumo dei flares sparati dall’elicottero di coda, nel tentativo di evitare guai peggiori.

Raggiungemmo il Golden Eagle e partimmo lungo un sentiero appena abbozzato fra la vegetazione, spesso facendoci largo tra le ampie foglie, schiantando i cespugli e schiacciando sotto le ruote le radici sporgenti. Il veicolo s’inclinava talvolta al limite del ribaltamento, ma poi tornava con gli pneumatici nel fango, pronto per un’altra imbarcata.

— Per oggi quei cani ne hanno avuto abbastanza: adesso ci aspetta una bella bevuta al Clarín Café, e la sua quota, signor Costa, è a carico mio — esultò El Coyote mollandomi un ulteriore pugno nello stomaco.

Al suo fianco, El Lobo giocava di sterzo e di controsterzo, ma non capivo se agiva d’istinto o se conosceva il tratturo su cui viaggiavamo. Ora il sottobosco era sovrastato da alberi d’alto fusto vecchi di secoli legati da un intrico di liane e di felci, i cui rami s’intrecciavano a formare una cupola impenetrabile ai raggi del sole, eppure il fuoristrada trovava sempre un passaggio dove cacciare lo spoiler. Quella era una terra di contrabbandieri, guerriglieri e narcos, e i confini avevano un senso solo per i cartografi.

Sobbalzai quando di fronte al parabrezza si delineò un’inestricabile barriera verde, una difficoltà che faceva temere ostacoli peggiori, ma il muso del Golden Eagle la sfondò, s’impennò per superare un terrapieno nascosto e piombò su una sterrata rossa finalmente priva di vegetazione.

— Questa è la Ho Chi Minh numero 4 e conduce al confine col Nicaragua. Per arrotondare i nostri bilanci, l’affittiamo talvolta ai narcos e a gente simile: quello che trasportano non ci interessa, purché ci paghino e non si facciano beccare. Un cliente abituale? Ramón Nicastro, che se ne serve per i suoi traffici d’armi, di alcolici e di killer. Ormai trattiamo alla pari, come testimonia il fatto che lei e i fratelli Monaldi siete arrivati fin qui sani e salvi. Fra venti minuti passeremo il confine in un punto che la polizia di frontiera scorda di presidiare quando sente sparare e fra altri quindici entreremo a Nueva Olmedo, che sarebbe un escremento di mosca senza il Clarín Café. Roberto e Danny dovrebbero già esserci arrivati e a noi conviene fare in fretta perché l’eco della sparatoria avrà messo in allarme i cazadores del governatore di Somtillo. Non li temo, ma è meglio evitare problemi con le forze locali, anche se le principali autorità di frontiera hanno birra e ragazze pagate nelle posadas nel raggio di centocinquanta chilometri.

La sterrata filava all’ombra della foresta ora scalando dossi per nulla ripidi, ora sprofondando in valloni percorsi sul fondo da minuscoli corsi d’acqua, entro i quali il fuoristrada cacciava il muso quasi per divertimento. C’era da sentirsi scricchiolare le ossa, ma il mezzo era robusto e ne usciva grondante e ripulito dal fango.

A una curva El Lobo rallentò e dalla boscaglia emersero quattro figuri armati di AK-47 che intimarono al convoglio di fermarsi. Il loro capo riconobbe El Coyote, col quale intrecciò un vivace dialogo in dialetto locale, concluso dall’invito a procedere adagio perché, a quanto compresi, bisognava disattivare alcune Claymore. Fu l’unica parola che capii, ma ci dovevano essere parecchie altre mine direzionali disseminate nei dintorni, prima di raggiungere la frontiera. I venti minuti promessi dal capataz diventarono il doppio e tra il fogliame vidi razzolare alcune decine di ombre, segno che eravamo scortati e che una colonna di eventuali inseguitori sarebbe stata falciata senza pietà.

Arrivammo alla frontiera quando le scarse lame di luce che filtravano dall’alto s’erano fatte dorate e i serpenti avevano cominciato ad attraversare il sentiero. Mancava poco al tramonto e... mancava anche il confine! Capii di essere entrato in Nicaragua quando la sterrata si tuffò in un ultimo residuo di foresta pluviale e questa digradò in una distesa di giunchi che approdò sulle rive di un corso d’acqua verde di alghe. C’era un ponte di pietra coperto di muschio e un cippo indicava che Nueva Olmedo distava appena undici chilometri.

— Le autorità di Santa Catalina faranno il diavolo a quattro per avere le nostre teste, dopo che noi abbiamo mozzato quella di Duval e della maggior parte dei Locos. Dobbiamo giocare d’anticipo; vero, signor Costa?

— Per prima cosa, io metterei al sicuro Roberto Monaldi. Siamo troppo vicini alla frontiera e do per scontato un blitz delle SWAT per mettergli le mani addosso. Se anche i contractor sono stati neutralizzati, la posta in gioco è troppo elevata perché Han Khang rinunci a un colpo di mano. Facciamo valere le conoscenze presso l’Università di Managua e spediamolo via. Danny, invece, ci serve qui.

El Coyote mi diede di gomito, stupito. — Cos’ha in mente, Costa?

— Niente, lascio che siano gli altri a pensare. Vedrà che, prima o poi, qualcuno si farà vivo e noi gli riserveremo lo stesso trattamento che ha sistemato Henry Duval e la sua masnada di assassini. Anche se l’ingegner Donovan è in mani vostre, il coreano non ha chiuso la partita e, dal suo punto di vista, considera Danny un chiacchierone mille volte più pericoloso del fratello. È lui l’influencer che conta milioni di fan in rete, quello che ha la lingua più velenosa, quello capace di convincere il mondo che la tragedia del Chacabuco è stata uno sterminio di massa programmato.

— Le ho dato retta e lei mi ha fatto entrare nella storia di Santa Catalina con la più bella vittoria della Bandera Amarilla, non mi deluda nemmeno questa volta.

— Mi creda: Danny Monaldi è una carta moschicida invitante e profumata.

Eravamo approdati finalmente su una bella strada asfaltata che si lasciava alle spalle la foresta pluviale e puntava a una distesa collinare disseminata di villaggi dorati dalla luce del tramonto e di campi calcinati dalla calura, qua un mulino a vento per estrarre l’acqua dal suolo, là una fattoria col tetto di paglia o un ovile circondato dalle greggi, a chiudere l’orizzonte la linea segmentata di un altipiano a tratti boscoso e a tratti martoriato dagli scavi minerari. Fiancheggiammo una linea ferroviaria lungo la quale correva un treno trainato da una locomotiva diesel e comprendemmo d’essere rientrati nel mondo civile.

Senza suscitare particolari attenzioni, il convoglio attraversò in fila indiana un paio di paesini ideali per ambientarvi pellicole western, con tanto di chiesa bianca e il bar principale nella piazza, gli sfaccendati seduti a bere birra al riparo dei loro cappelli di paglia. A un certo punto mi accorsi che il corteo si diradava, perché le camionette e i pickup si sganciavano e si perdevano lungo le sterrate laterali, scomparendo ben presto in nuvole di polvere gialla. Quando arrivammo al cippo che indicava un chilometro e mezzo a Nueva Olmedo eravamo rimasti soli.

Il villaggio era appena un po’ più importante di quelli che avevamo superato: le abitazioni cubiche, arroccate sul fianco di una collinetta brulla, erano separate da un groviglio di viuzze, al centro sorgeva la solita cattedrale con le due torri campanarie, sparse dovunque le vele bianche dei mulini a vento giravano lente sopra i tetti a terrazza, dove seccavano file di peperoncini e di pomodori. Le bouganville decoravano i muri delle vecchie case patrizie. La vita trascorreva senza scossoni a Nueva Olmedo e dalla stazione di polizia non uscì nessuno quando i nostri veicoli si fermarono a ridosso della chiesa, di fronte al Clarín Café. C’era un agente con la giubba sbottonata e la barba lunga, seduto sotto la bandiera bianca e azzurra che pendeva floscia sulla soglia, e non smise di sfogliare la rivista che stava leggendo. Un collega ci fissava da una finestra, ma non staccò l’orecchio dal cellulare e continuò a centellinare la bottiglietta di birra.

La sicurezza del Clarín Café era stata appaltata a dei bikers con le giacche mimetiche e i giubbotti di pelle, che sorvegliavano il locale in sella a una dozzina fra chopper, rat bike e bobber dalle linee ardite. Quello che sembrava il capo se ne stava rovesciato sullo schienale di una Harley da 2300 cc e aveva appena ricevuto una cicca giallastra da un fratello a cavallo di uno scrambler dagli scarichi sollevati. Sputò a terra il mozzicone prima di presentarsi e abbozzare un saluto militare sulla tesa dell’elmetto nazista. Incrociati sulla schiena aveva un machete e un’ascia bipenne.

Seppi più tardi che per mesi avevano scorrazzato, rapinato banche, spacciato droga e ucciso gente nella California meridionale, per poi mettersi al servizio dei Felix di Tijuana, dei loro avversari di Sinaloa e infine dei Mara Salvatrucha. In seguito, s’erano ripuliti la fedina penale eseguendo i lavori sporchi nell’irrequieto Chiapas per conto del CISEN messicano, tanto da poter raggiungere la Nueva Segovia, dove erano stati arruolati pro tempore dalla Bandera Amarilla.

— La notizia della mattanza alla hacienda di Matagalpa è appena arrivata, ma il capitano Del Rio è già venuto a farsi pagare da bere. Ci ha riferito che il governatore di Somtillo non ha ancora diramato disposizioni particolari e che la frontiera rimane aperta. Ci saranno pattugliamenti supplementari dei cazadores attorno a Ocotal e voli di elicotteri, però i blindati non si faranno vedere. La solita melina, insomma.

— Facce nuove in circolazione?

— Quelle dei due che ci hai mandato mezz’ora fa sono le prime. Come mai il tuo amico gira per la foresta in giacca e cravatta?

— Non ha avuto il tempo di cambiarsi: aveva fretta di farmi abbattere Duval e ci è riuscito.

— Quindi conosce il mestiere. Si ferma o se ne va subito? Le prossime sei birre gliele pago io, anche se non mi sembra il tipo che cavalca una Harley.

— Pensa agli affari tuoi e dimmi come se la passa Alvin Donovan.

— Non si è rassegnato ad aver perso il mignolo, ma per lo meno si nutre e beve. Il medico di Nueva Olmedo l’ha rattoppato e imbottito di antibiotici.

— Ha detto ancora qualcosa?

— Si è richiuso come un’ostrica, ma pare che a San Isidro bolla in pentola un grosso cappone. El contador ha dato un’occhiata al tablet che quella carogna aveva in macchina e ha capito che aveva in programma un sacco d’incontri con gente importante, in un arco di tempo fin troppo limitato. Parlo dell’alcalde mayor, di tre direttori di grosse banche, fra cui la Barclays, di alcuni alti funzionari del governo centrale e di un paio di ministri in carica. Gli abbiamo chiesto di cosa si trattasse, ma ci ha risposto che era routine. Non gli abbiamo creduto, però abbiamo aspettato che ritornaste voi, prima di fargli saltare l’altro mignolo e magari qualche dito supplementare.

— Niente altro? Cos’avete scoperto?

— Abbiamo una data, un’ora e una località: mezzogiorno del 12 febbraio, a Martín María.

— Va bene. Ora organizza il soggiorno per il mio amico e per il suo compare. L’altro, quello che veleggia nel mondo dei sogni, proseguirà al più presto per Managua. Trovategli un alloggio nel campus della Rotonda e come referente usate il nome del professor Gallego: i due si conoscono e si sono già frequentati. Quanto al fratello, tenetelo lontano dalle guapas, perché è sempre sul sentiero di guerra. Meglio se lo isolate in una stanza del Clarín e gli mettete un uomo armato davanti alla porta: lui deve solo battere sulla tastiera del computer e indottrinare i suoi follower. Materiale da raccontare ne ha raccolto a bizzeffe.

— Dove custodite l’ingegner Donovan? — chiesi.

— È in un posto sicuro, ma a lei non interessa. Chissà cosa dovrà succedere a Martín María il 12 febbraio... Se c’è di mezzo l’alcalde mayor, il cappone che bolle in pentola dev’essere senz’altro bello grasso. Quel pendaglio da forca non si scomoda per meno di un milione di dollari.

Danny era comparso sulla soglia del Clarín Café e ci aveva puntato a passo svelto. Anche se era arrivato da poco, aveva già trovato un paio di calzoni nuovi e degli stivaletti da gaucho di pelle rossa.

— È vero che Duval ci ha rimesso le penne? — mi domandò subito.

— È precipitato con l’elicottero in fiamme e da quell’inferno non è uscito. Suo fratello sa che partirà per Managua domani stesso?

— No, ma gli farà piacere; all’università conta senz’altro più amici che fra questa gente. Dove siamo capitati, Costa? Mi hanno offerto da bere una brodaglia che puzzava di stallatico e mi hanno messo a disposizione una postazione informatica che la NASA se la sogna. Un Internet café così attrezzato l’ho frequentato solo a Londra. Ho quasi tutta la camera occupata dalla strumentazione e non solo non manca niente, ma è tutto all’avanguardia, meglio che nel mio studio.

— E allora non perda tempo e si dia da fare. La nostra presenza a Nueva Olmedo non resterà un segreto per molto tempo, e allora le sorprese potrebbero essere spiacevoli per tutti.

— Le autorità nicaraguensi mi sembrano collaborative. Il capitano di polizia ha bevuto in allegra compagnia.

— La Seguridad ha le orecchie lunghe e gli artigli acuminati, e se anche Los Locos hanno perso l’ottanta per cento degli effettivi, il dottor Han Khang è il tipo capace di trovare risorse ben più letali. Finché staremo qui, dovremo dormire con un occhio solo.

— La Bandera Amarilla conta su gente determinata: ci proteggerà.

— Con i dollari della Rowland & Mayers sul piatto, gli individui ben addestrati e determinati a liquidarci accoreranno da tutte le parti. Si tappi in camera ed esca il meno possibile. Ogni volta che lo farà, mi avverta e limiti i contatti alle persone note. Ci fermeremo in questo posto il tempo sufficiente perché conduca la sua guerra informatica, poi raggiungeremo suo fratello a Managua e torneremo assieme in Italia: una settimana al massimo, quanto basta per informare l’Unità di crisi della Farnesina perché organizzi il rientro.

— È proprio di Roberto che volevo parlarle...

El Coyote aveva compreso poco o nulla della nostra conversazione e la vittoria gli aveva messo sete, per cui esplose in una sarabanda di esclamazioni e di parole che erano un invito a raggiungerlo all’interno del locale, dove tutto era pagato anche per i giorni a venire. Sulla soglia gli vennero incontro due belle ragazze dalla pelle ambrata che gli gettarono le braccia al collo; lui le baciò con passione e sollevò da terra, prima di trasportarle all’interno come covoni di fieno. L’ingresso fu salutato da risate e da ululati, seguiti da colpi d’arma da fuoco sparati in aria dai bikers. L’agente alla finestra del posto di polizia continuò a bere la sua birra e il collega non smise di sfogliare la rivista.

— Le devo parlare di Roberto — ripeté Danny. — È importante.

Ci sistemammo sul muretto che costeggiava un bel giardino, sotto le foglie larghe e dentellate di una palma. Le finestre delle abitazioni circostanti si erano illuminate da poco, l’aria era tiepida e profumata di spezie, l’inferno del primo pomeriggio sembrava lontano, o addirittura mai accaduto.

— Cosa gli è successo? A me è sembrato un tipo determinato a...

— Il guaio è che non lo è mai stato. Non posso dire di averlo frequentato molto in questi ultimi anni, ma il Roberto che mi sedeva di fianco sul pickup non era lo stesso che conoscevo da sempre. Posso capire che abbia vissuto un’esperienza tremenda, che sia venuto a contatto con delle realtà che non aveva creduto possibili, ma ciò che gli è capitato non può trasformare il mite studioso che è sempre stato in un assassino violento. Mi ha detto senza mezze misure che persone come Donovan, Espinoza e Han Khang non erano degne di vivere nel consorzio umano e che i processi stile Norimberga o Tokyo erano troppo poco per i crimini che avevano commesso. Persino la pena di morte e la damnatio memoriae erano inadeguate ai loro delitti. Oltre alle sue parole, è stato il suo modo di fissarmi, di scavarmi dentro l’anima che mi ha spaventato. A parlare così non era il mio fratellone Roberto, bensì il peggior Giustiziere della Notte. Avesse avuto fra le mani un lanciafiamme, l’avrebbe usato per incenerire il mondo intero. Per un attimo ho pensato che fosse soltanto sconvolto e ho cercato di minimizzare, ho finto di aver capito male, ma lui mi ha ripetuto le stesse parole. E intanto continuava a cercare il mio sguardo, quasi volesse trovare una conferma alle sue intenzioni omicide. Io gli ho ripetuto come intendevo procedere sul web, come contavo di sensibilizzare l’opinione pubblica su quanto stava accadendo a Santa Catalina, ma lui mi ha gelato con un sorriso di sfida e una scrollata di spalle. Ho detto sorriso di sfida, ma avrei fatto meglio a definirlo un ghigno crudele, il ghigno della morte. Gli ho ricordato il suo lavoro, l’esito fortunato delle sue ricerche, le aspettative delle persone che credono nelle sue capacità e nei suoi valori, ma le mie parole sono state come semi sparati contro un carro armato. A un certo punto ha alzato le spalle, ha voltato la testa verso il finestrino e si è chiuso nel più assoluto silenzio. Una volta arrivati in questa piazza, non mi ha nemmeno salutato ed è sparito in camera. Adesso credo che dorma, ma il suo non è il sonno di un giusto. Il descamisado che lo scorta mi ha confessato di avere paura, ed è un veterano con nove tacche sull’impugnatura del coltello. Il comportamento di mio fratello è quello di una persona alterata, capace di assumere iniziative non solo inopportune, ma letali per se stesso e per chi lo circonda.

— Alla fattoria ha parlato in modo razionale, da persona esperta, usando termini appropriati.

— Con me ha parlato da mistico, da depositario della verità assoluta. È questo che mi spaventa.

— A Managua incontrerà degli amici, persone maturate nel suo stesso ambiente, e vedrà che lo convinceranno a rivedere le sue posizioni. Come lei ha detto, ha vissuto un’esperienza estrema in un contesto di violenza assoluta e la sua personalità ne è uscita scossa. Deve solo tornare alla vita normale, agli studi...

— Beato lei che ne è convinto! Per quanto mi riguarda, ho vissuto mezz’ora al fianco di un folle capace d’intraprendere qualsiasi iniziativa, senza valutare i costi e i benefici. Era come se la realtà l’avesse nauseato e che, dopo quanto era successo, niente sarebbe stato come prima, se lui non l’avesse cambiata con un gesto eclatante e risolutore.

Dalle finestrelle illuminate delle abitazioni circostanti proveniva il rumore delle stoviglie e da una posada giungevano le note di Caminito suonate da una chitarra; le violenze e gli orrori di San Isidro erano lontani... o per lo meno, lo credevo.

I due giorni seguenti trascorsero in fretta, col sottoscritto impegnato a comprarsi qualche indumento nei negozietti della cittadina e a vagabondare per le viuzze assolate, e Danny chiuso in camera a inondare i follower di notizie e di commenti. In un paio d’occasioni lo incontrai nella saletta da pranzo del Clarín Café, alle prese con bistecche e salse al chili, ma nessuno dei due aveva voglia di parlare, perciò le parole non si sprecarono. Suo fratello ci lasciò la mattina dopo il nostro arrivo, prelevato da un SUV Mitsubishi scortato da due vetture cariche di energumeni sui quali era meglio non indagare ma che, secondo El Coyote, rappresentavano il meglio sul mercato dei tagliagole. Mi confidò che certi queridos amigos avevano contattato il vulcanologo Victoriano Gallego e che una stanza lo aspettava nel campus della Rotonda. Il professore se ne andò senza eccessive smancerie, salutato da un abbraccio del fratello e da una stretta di mano da parte mia, con Hermano Strela che gli agganciava sulle spalle lo zaino pieno di libri. Non mi sembrò teso, ma non gli parlavo da quando avevamo lasciato la fattoria di Matagalpa e non l’avevo avuto al fianco mentre attraversavamo la frontiera. Non era un individuo che concedeva eccessiva confidenza, ma da qui a ritenerlo prossimo a una crisi di nervi ne correva di strada.

Ebbi occasione d’incontrare ancora Danny la mattina del terzo giorno, sotto il portico del caffè, mentre beveva una cioccolata e tentava l’approccio con una chica della banda dei bikers, una gitana dai lineamenti aggressivi, le tempie rasate e il trucco pesante, inguainata in una mezza tuta di pelle nera che le lasciava scoperte le braccia e le cosce. Agganciata al serbatoio della Harley Chopper, rimaneggiata con cromature e orpelli da fantascienza, ostentava una Ruger 22 LR silenziata. Non apprezzava le avances dell’italiano e se ne stava seduta con i piedi sul manubrio, impegnata a masticare foglie di coca impastate con un pizzico di calce. Quando mi vide arrivare, si sistemò in sella e schizzò via con un’impennata, fra gli ululati e i lazzi del resto della banda.

— La fortuna aiuta gli audaci: le andrà meglio la prossima volta — salutai sedendomi al tavolino.

— Non è colpa mia se ha interessi diversi; ha visto come si è scalpata?

— È il tipo che alle otto di sera ha il cervello liquefatto.

— Se El Coyote la tiene nei ranghi significa che spara diritto, oppure che ha doti sconosciute.

— Non tenti di scoprirlo, o potrebbe perdere qualcuna delle sue qualità. Suo fratello è arrivato sano e salvo a Managua?

— Frate Mitra l’ha sistemato nel campus della Rotonda. Mi ha riferito che la nostra ambasciata a Managua è al corrente della situazione in cui ci troviamo e che si attiverà al più presto per farci rientrare. Ha parlato di cinque o sei giorni al massimo.

— E il suo lavoro in rete? Ha recuperato il cd con la confessione di Alvin Donovan?

— È finita sul web, rimbalzata da un satellite cinese a un hacker clandestino che gestisce un black site in Ucraina. Niente la collega al Clarín Café.

— Però il contenuto la rende pericolosa e spiega da dove è partita. Gli informatici della polizia di sicurezza l’avranno già visionata, pertanto Espinoza sa benissimo chi l’ha lanciata in rete e sospetta anche da dove. Dovremmo suggerire al Coyote di non delegare la vigilanza del locale solo a una banda di bikers esaltati, perché un’autobomba ben piazzata può eliminare il problema alla fonte.

— Vuol dire che le prossime notti faremmo meglio a dormire altrove?

— L’idea non mi dispiacerebbe. Oltre al cd, ha riversato in rete altro?

— Ho scritto per due giorni, cartelle su cartelle, e le ho spedite a un giornalista scozzese di quelli tosti. Ha un sito che si chiama WWleaks, dove WW sta per William Wallace, frequentato da secessionisti arrapati, da antimonarchici che brucerebbero Buckingham Palace, da ambientalisti radicali e da no questo e no quello, gente capace di distillare le notizie in veleno puro e farle rimbalzare dove meglio le pare nel minor tempo possibile. Direi che ha funzionato, perché ieri sera il mio sito era aumentato di 1.350.000 follower sparsi in tutto il mondo e, cosa importante, maledettamente curiosi. I più interessati si sono mostrati certi circoli alternativi spagnoli, greci e francesi, intenzionati a portare il caso all’attenzione della Corte penale dell’Aia, la stessa che ha giudicato e rinchiuso in gabbia gli assassini dei Balcani. Si sono fatti vivi anche tanti americani, giovani legati ai movimenti per i diritti civili e agli ambienti universitari. In sintesi, abbiamo sollevato un gran polverone, che sarà davvero difficile tenere nascosto.

Dal posto di polizia, sottobraccio al comandante, uscì El Coyote: ci vide e ci puntò con un sorriso che gli arrivava alle orecchie. Alle nove di mattina faceva già caldo e si lasciò cadere sulla poltrona, ordinando a gran voce un boccale di birra ghiacciata. Alla ragazza che lo servì riservò la consueta pacca sul posteriore e, dopo essersi dissetato, proruppe in un rutto soddisfatto.

— Alla faccia di chi ci vuole male — augurò. — El mi amigo capitán mi ha appena informato che da San Isidro arrivano grosse novità. La prima è che l’alcalde mayor ha liquidato Los Locos superstiti: quei bastardi assassini hanno finito di spargere sangue innocente e devono tornarsene da dove sono venuti. Mi auguro che stipulino un contratto con Satana e che brucino all’inferno per il resto dei loro giorni. La seconda è che Han Khang ha occupato l’ufficio di Alvin Donovan e che ha trasformato il palazzo in un luogo di terrore e di clausura. Senza speciali permessi nessuno entra e nessuno esce: lockdown totale. Corre voce che stia organizzando un evento di fondamentale importanza, che vede coinvolta la multinazionale e l’intero Comprensorio. Ho fatto sapere alle mie “suocere” di farsi vive appena avranno raccolto nuove informazioni. Per ora si sa che c’è una grande agitazione in tutto il centro e che gli impiegati fanno le ore piccole, soprattutto negli uffici legali. Una frenesia che ha coinvolto la polizia, attiva in tutta Santa Catalina con rastrellamenti, posti di blocco diurni e notturni, controlli negli alberghi e perquisizioni a tappeto. El capitán ha sentito di gente trattenuta in stato di fermo oltre il limite legale, che è già di cento ore. Le autorità non hanno digerito la batosta di Matagalpa e mostrano la faccia feroce per tenere quieta la popolazione. La Brigada Victoriosa ha rilevato il ruolo dei Locos nelle aree minerarie, quindi quelli che contano hanno gettato la maschera e si sono schierati di fatto con la multinazionale.

— Reazioni da parte della popolazione?

— Zero via zero: nessuno vuole attirare l’attenzione della Seguridad, o farsi sparare in strada. A sentire el mi amigo capitán, le celle del Guzman sono stracolme e molti conti vengono regolati in un androne buio, col classico colpo alla nuca e la sepoltura in un formicaio. I Tonton Macoutes del vecchio Duvalier hanno fatto scuola. Subito dopo Matagalpa, Espinoza è stato convocato nella capitale per consultazioni, ma l’indomani era già rientrato e ha immediatamente impartito gli ordini per aumentare la stretta sugli abitanti. Non è stato proclamato il coprifuoco, però dopo il tramonto le strade sono deserte, mentre gli accessi alle favelas sono presidiati dai blindati. La vita notturna continua negli alberghi di lusso e nei locali esclusivi di Murderland ma, a quanto pare, in giro c’è poca voglia di divertirsi.

— Dalla capitale non si muove nessuno? Sono caduti elicotteri e sono morti uomini dello Stato, possibile che le autorità centrali non si siano rese conto di cosa sta succedendo nel Comprensorio?

— Santa Catalina produce il trentaquattro per cento del PIL nazionale, pertanto tutto quello che fanno le sue autorità è sempre giusto e lecito. E poi, quasi tutti i caduti erano mercenari, gente pagata da coloro che si sono arricchiti con questo tipo di politica e che, a loro volta, hanno riempito le tasche a parlamentari, a direttori di giornali e al bel mondo che se la spassa del Barrio Alto. Nessuno se la sente di sputare nella greppia nella quale si è ingozzato di dollari fino a ieri.

— Se le cose stanno così, c’è poco da stare allegri — commentò Danny.

— Voci su quello che dovrebbe succedere a mezzogiorno del 12 febbraio? — chiesi.

Questa volta El Coyote scosse il capo. — Attorno a Martín María c’è movimento: sorvolo di elicotteri, jeep militari che pattugliano il lungolago e check-point su tutte le strade, comprese le sterrate che separano i campi minerari. Le stazioni sono controllate da presidi fissi di polizia; purtroppo hanno acchiappato quattro dei miei e non credo che usciranno dal Guzman sulle loro gambe.

— A Martín María stanno allestendo qualcosa? Che so... una tensostruttura, la ristrutturazione di un edificio, della chiesa...?

— Non mi hanno segnalato niente. A San Fernando ho una cellula ancora attiva e forse qualcuno riuscirà a raggiungere Martín María per tentare di scoprire qualcosa e tenerci informati.

— Alvin Donovan è sempre deciso a stare zitto?

— Si rende conto che, se io posso privarlo del secondo mignolo, il coreano può fargli staccare la testa dal collo da uno dei suoi samurai. Non li ho mai affrontati, ma dicono che nel corpo a corpo siano imbattibili. Mi hanno detto che il loro nome è Hwarang, ma per me sono tutti samurai.

— Quello del 12 febbraio è un capitolo da tenere aperto — suggerii. — Quanti giorni mancano? Due? Qualunque iniziativa sia in atto, è prossima a scadere ed è collegata agli avvenimenti appena successi. Han Khang teme che il suo socio vuoti il sacco ed è chiaro che vuole stringere i tempi su una decisione già presa di comune accordo e che il rapimento ha fatto precipitare.

— A cosa pensa, Costa? — chiese Danny. — L’uomo delle intuizioni logiche è lei.

— Ci restano sempre le parole interpretate a modo suo da Enrique Bandini.

— Quel Crest... Uuucrest...? Non significano niente: quel poveretto non capiva nemmeno l’inglese.

— Per me acquisteranno un significato a mezzogiorno di dopodomani — asserii preoccupato.

Non c’era molto da fare nelle stradine di Nueva Olmedo e, passo dopo passo, si ritornava sempre dinanzi al Clarín Café per mangiare tortillas e tacos oppure, quando si voleva essere sofisticati, ternera y cerdo a la parrilla. Il tempo trascorreva lento come la vita degli abitanti, cadenzato dal suono implacabile che calava dal campanile, con i bikers che si davano il cambio ogni due ore e combattevano il caldo e la noia bevendo birra come spugne, con Danny che scompariva in camera per rispondere ai suoi fan e i guerriglieri che festeggiavano lo sterminio dei Locos uscendo da una cantina per entrare in una posada. Avevano inferto al nemico un colpo mortale e ricordavano l’avvenimento restando ubriachi dal mattino alla sera, per rincarare la dose durante la notte. Non avevo ancora compreso per quale motivo lottavano e si facevano uccidere, ma la miseria e la violenza in cui vivevano da sempre era tale che qualunque battaglia era buona per imbracciare l’AK-47.

La campana di bronzo aveva appena battuto due rintocchi, il sole picchiava sul selciato della piazza, le mosche s’erano appiccicate ai soffitti dei portici e persino i gatti s’erano rintanati sotto i carri per godere di un po’ d’ombra, quando vidi el capitán intascare dal Coyote un rotolo di biglietti da venti dollari. Era uscito dal posto di polizia trascinando gli stivali nella polvere, aveva puntato il guerrigliero che dormicchiava all’angolo del bancone, gli aveva parlato sottovoce e aveva incassato. Quando mi passò di lato mi sorrise sotto baffetti ispidi come aculei.

— Con uno sbirro come lui è un titolo d’onore marcire in galera — commentai.

— A San Isidro si sta muovendo qualcosa per agevolare il vostro rientro. Un vostro diplomatico ha varcato il posto di frontiera nei pressi di Ocotal e ha preso alloggio in un resort della cittadina — bofonchiò il guerrigliero rompendo una noce sotto il palmo.

— Il mio sospetto era fondato: se ci ha trovati lui, siamo già nel mirino della Seguridad.

El Coyote si grattò la nuca e mi piantò in viso le cornee arrossate dall’alcol. — Il doganiere che ha contattato il capitano ha detto che si tratta di una donna, alla guida di un RAV4. Non mi dica che es la hjia de puta!

— Non si sbaglia: è lei! È la stessa che ha regalato a Danny la cintura con la microspia.

— A me non importa se è un diplomatico, io le stacco la testa dal collo prima che apra la bocca. E poi, perché dovrebbe mettersi dalla nostra parte? Ha cercato di liquidarci tutti, compreso il suo toy boy. Se è finita sul libro paga di Espinoza, ha già le mani sporche di sangue.

— Cerchiamo di capire cos’ha in mente.

— Io raccomando al Lobo di affilare il machete — propose El Coyote e, masticando il sigaro fra i denti, andò a scolarsi l’ennesima bottiglia di Falk Erdmann’s.

Nelle arti marziali vale il concetto che se Uke tira, Tori spinge, quindi se un avversario mira a fare la prima mossa è un peccato ostacolarla, se non si comprende quale sia. Conchita Degradi era piombata oltre frontiera a pochi giorni dal disastro di Matagalpa e a poche ore dalla misteriosa scadenza del 12 febbraio, quindi aveva un piano, oppure operava per conto di qualcuno. Darle la caccia era inutile, perché si sarebbe fatta viva lei, magari con una proposta di collaborazione. Il bersaglio lo conoscevo e mi augurai che Danny sapesse stare al gioco e darle le risposte giuste. In ogni modo, non gliene accennai: Conchita aveva troppa esperienza per capire se il suo bamboccio era stato avvertito di tenere alta la guardia.

La canicola finalmente si sciolse, l’aria si riempì del profumo dei gelsomini, i bikers lasciarono il posto a una squadra di ladroni da strada con le SMG sotto le casacche, e finì anche la mia seconda Victoria Ale; sotto i portici del Clarín Café attendevo gli eventi, sicuro che la mosca sarebbe incappata nei fili della ragnatela e li avrebbe fatti vibrare.

— Costa, roba da matti... mi... mi ha telefonato!

Danny schizzò dalla penombra del locale con i lembi della camicia che penzolavano fuori dalla cintura, i bottoni slacciati e le ciabatte infilate al contrario. Considerai il fondo del boccale prima di invitarlo a sedersi.

— Conchita ha passato la frontiera e vuole parlarmi — esplose col fiato corto.

— Davvero? Dalla fretta con cui si è rivestito, direi che l’ha anche disturbata sul più bello.

— La smetta di farmi da balia: ho operato in rete fino alle due e poi mi sono addormentato. Sui social io non lavoro solo con la testa, ma con tutto il corpo, provare per credere!

— E va bene, non le chiederò con quale... social era impegnato, mi auguro però che in quel momento lei fosse abbastanza lucido da capire cosa le ha detto la sua amica, e con quale tono.

— Mi ha detto solo che le cose non stanno come sembrano e che è in grado di spiegarmi tutto. Si è trattato di un colpo maledetto ordito da Espinoza, senza che lei ne fosse al corrente. Pare che la cintura...

— Pare? — sorrisi.

— Gliel’aveva regalata un’amica, alla quale aveva raccontato dei nostri incontri al Cabo del Sur. In poche parole: non voleva tradirmi.

— Siamo tutti senza cellulare, come ha fatto a contattarla?

— Ha chiamato il centralino del Clarín Café, che mi ha passato la telefonata in camera. Il sistema è obsoleto, ma è sempre valido, soprattutto in un posto scordato da Dio come questo. Conchita si trova a Ocotal e mi ha dato appuntamento al depósito de chatarra. Non ho la minima idea di cosa sia e di dove si trovi, però so che mi conviene andarci. E conviene anche a lei accompagnarmi.

— Se non sono la sua balia, non sono nemmeno il suo ruffiano.

— Mi ha fornito delle indicazioni precise: dietro l’officina rossa, alle undici precise.

— Vale ciò che ho detto prima.

Danny si guardò un attimo attorno e sibilò a mezza voce: — Costa... forse sa qualcosa del 12 febbraio. Mi ha detto che deve per forza parlarmene.

— Con Donovan è scomparso anche il tablet dove registrava gli impegni: l’esca è appetitosa.

— Però non può sapere che gli uomini del Coyote l’hanno forzato. Ma li ha visti? Sono una banda di semianalfabeti capaci solo di ubriacarsi, di sgozzare la gente e...

— Come no? Una masnada di ignoranti che ha scoperto l’ora e la data di un evento destinato a restare segreto. Espinoza e la sua amica stanno usando il contenuto del tablet per stimolare la sua curiosità e stanarla. Santo cielo, le hanno telefonato addirittura in camera! È chiaro che il suo lavoro in rete danneggia i loro piani, quindi lei deve tacere adesso e per sempre. Il pericolo non è più rappresentato dall’attività di suo fratello, bensì dalla sua abilità mediatica, ed ecco che la fascinosa quarantenne si propone come biscottino imburrato. La incontri al depósito de chatarra e non ne uscirà vivo.

— L’aveva definita una ragazza in gamba.

— E continuo a pensarlo, solo che ci rema contro. Non le ha riferito dove si è sistemata, vero?

— È importante?

— Sì, se vogliamo tenerla d’occhio e prevenire le sue mosse: Ocotal dista dieci chilometri e noi possiamo raggiungerla in macchina.

— Ha cambiato idea, Costa?

— No, perché non ho intenzione di approdare al depósito de chatarra se prima non scopro dove risiede la sua amica. È lei il problema, e i problemi vanno affrontati con ordine e alla radice.

El Coyote aveva percepito gli ultimi lembi della conversazione e si era avvicinato trascinando piedi. Dal suo arrivo non faceva che bere e perdere ai dadi.

— Per risolvere qualunque problema ci sono io — rantolò crollando sulla poltroncina.

— Oppure el querido capitán! Quanto si farà pagare per scoprire dove si è rintanata la donna che ha passato la frontiera oggi? Per agevolargli la ricerca, può dirgli che ha fatto una telefonata al Clarín Café meno di un’ora fa. Magari le fa uno sconto.

— La hija de puta non campa...

— Invece campa, perché con Danny ha accennato al 12 febbraio.

— Sangre de Dios! Metto assieme una squadra dei miei ragazzi più sobri e la vado a prendere.

— Cominci a scoprire dove si è sistemata e poi... penserà Danny a farla parlare. Al telefono si è dichiarata disponibile; non ha specificato in che modo, ma ha lasciato aperte soluzioni interessanti. Non dimentichi che riveste un incarico diplomatico.

— Quella maledetta ci ha attirato addosso Los Locos e non può cavarsela a buon mercato.

— Conchita ha tutto il diritto di raccontarci la sua verità — obiettò Danny. — Io rischio l’incontro.

— La pelle è sua — tagliò corto El Coyote. — Scelga lei il chiodo dove appenderla. — Schioccò le dita per ordinare una nuova birra e tentò, senza riuscirci, di sollevarsi dalla poltrona. — Devo decidermi a rapinare qualche banca o a ripulire qualche villaggio se voglio rimettermi in forma. Quel che mi serve è una spedizione punitiva assieme ai bikers. L’ultima volta abbiamo fatto faville: una stazione del gas sabotata, un pueblo svuotato da cima a fondo, la linea ferroviaria tagliata in tre punti, una caserma dell’esercito attaccata con la tecnica del mordi e fuggi, un tenente della Seguridad appeso per il collo e sette negozi di computer prosciugati fino all’ultimo dischetto. Da farci un film! Abbiamo fatto cassa per comprarci una riserva di Claymore, di M16 e di dinamite. A proposito di computer: come va la sua attività di venditore di fumo? In rete riesce a farsi valere? Ha raccontato dei miei caballeros revolucionarios e di come hanno stracciato l’arroganza di Duval?

— Si tranquillizzi, ho elencato pure gli ettolitri di birra bevuti, che costituiscono un record. Sul web va alla grande, anche se la Seguridad mi ha oscurato in tutta Santa Catalina. Riesco a far filtrare qualcosa attraverso alcuni hacker smanettoni, ma per il resto è buio completo. A San Isidro e dintorni non si sa niente dell’esondazione del Chacabuco; forse è trapelata la verità sulla morte di padre Pujol, ma non ho ancora ricevuto riscontri. Col resto del mondo, non ho problemi: i nomi del torturatore Espinoza, del filibustiere Han Khang e del corrotto alcalde mayor sono diventati più famosi di quelli dei Beatles e dei Tre Moschettieri. Comunque, dovrò abbandonare questo posto, se non vorrò vederlo sbriciolato da un raid effettuato da sconosciuti.

— Una ragione in più perché il capitano si sbrighi a scoprire dove ha trovato alloggio Conchita — conclusi. — Ocotal non è una metropoli e dovrebbe cavarsela in fretta.

L’ufficiale era un cialtrone senza speranza e come tutti quelli della sua risma coltivava i contatti giusti negli ambienti opportuni, perciò impiegò meno di due ore per risolvere la questione. Fu un suo agente a farmi pervenire in camera un foglio di bloc notes con la semplice scritta: “Complesso Mesa Verde, villino 32”.

Avvertii Danny e assieme scendemmo per parlare col proprietario del Clarín Café. In fondo mi piaceva quel bivacco di avventurieri sperso ai confini del mondo, metà Tortuga e metà tecnologia avanzata, un paio di stanzoni gremiti di tavolacci dove la birra e la tequila scorrevano a fiumi e l’aria era ammorbata dal fumo dei sigari, le pareti erano tappezzate di teste d’animali impagliate e il pavimento era cosparso di segatura perché non si scivolasse. La sua cucina era impossibile ma gustosa, come il giro di soldaderas che lo frequentava; ancora non ho capito se erano guerrigliere permanenti, ragazze sbandate o benefattrici dell’umanità. Danny condivideva quest’ultima ipotesi e con le più spigliate era sempre disponibile... al dialogo. Il proprietario, poi, doveva aver condiviso le sue migliori esperienze fra le carceri e la foresta pluviale, perché aveva il colorito giallastro dell’itterico che aveva mangiato radici e bacche per sopravvivere e la freddezza del professionista del malaffare.

Ne aveva anche la prontezza, perché mi capì al volo e non perse tempo a tirare sul prezzo: sapeva che la nostra presenza metteva a rischio la sua tana di banditi e ci voleva fuori dai piedi al più presto. Aveva inquadrato sia Danny sia il sottoscritto come una fonte di guai e ci tollerava solo per il timore del Coyote, di cui condivideva le idee e la fame di dollari. Non era stato un uomo migliore da nessuna parte e in nessun’altra vita, e si accontentava di gestire quel luogo di pirati perché era un’arte, visto che gli aveva permesso di sopravvivere.

— Il Mesa Verde? — ci chiese senza sollevare lo sguardo dalla piastra dove friggeva una dozzina di uova per una banda di energumeni, appena entrata senza neanche nascondere i calci delle pistole che spuntavano dalle cinture. Potevano essere narcos, contrabbandieri d’armi o killer al servizio di un capo locale, ma il Clarín Café restava un luogo franco per tutti, dove le uniche leggi erano quelle dettate dal proprietario. Per me era importante che lo restasse ancora per qualche giorno.

— Immagino sia un residence — affermai.

— È un bel posto alla periferia settentrionale, costituito da una quarantina di villini dotati di ogni comfort. Roba per i forestieri e non per i campesinos che lavorano la terra qui attorno. La proprietà li affitta anche per pochi giorni, perché la gente che arriva a Ocotal non si ferma per molto tempo, quasi avesse fretta di filarsela. Un po’ come succede a Nueva Olmedo, dove non conviene mettere le radici se si vuol far fortuna o continuare a vivere. È un bel complesso con molto verde attorno e due piscine, la tv satellitare, un ristorante stellato, il campo da tennis e tutto il resto. Nel parcheggio si fermano vetture di grossa cilindrata e fuoristrada con i vetri oscurati; i camerieri fanno fortuna con le mance, un sostanzioso invito a farsi gli affari loro e a tenere la bocca chiusa su ciò che vedono e sentono. C’è un servizio di vigilanza, ma è disposto a non vigilare affatto se si tocca un certo tasto. Avete intenzione di trasferirvi là?

— E il depósito de chatarra?

— Noterete il cartello mentre vi avvicinerete a Ocotal, prima d’imboccare la strada che fa da asse portante alla città. Cosa andate a fare in quel cimitero di macchine? È il più grande della Nueva Segovia e vi perderete, se non vi farete scortare da gente che conosce il posto. Ci saranno almeno cinquemila vetture in attesa d’essere stritolate dalle presse e i gestori fanno i soldi con i ricambi ancora validi. Sono funzionari della capitale, ex amici del nazista Tachito Somoza che si sono riciclati nel regime del compagno Daniel Ortega e che campano sopra le righe, come ai tempi della dittatura militare. Si dice che non sono soltanto le auto a finire sotto le presse, ma nessuno le ferma per controllare. Fra i rottami stipulano contratti quelli della droga e del contrabbando d’armi, perciò gli interessi sono vari. Datemi retta, non metteteci piede, soprattutto col buio.

— Il mio amico ha ricevuto un invito galante — sorrisi.

— Ah, una mujer! Nessuna signora, con un po’ di sale in zucca, lo farebbe.

— Però lei lo ha fatto, quindi...

— Traetene voi le conseguenze — concluse il padrone, e cominciò ad allineare le uova fritte su un vassoio da portata.

Della questione informammo El Coyote, che volle assegnarci una scorta. A quell’ora non c’era un guerrigliero sobrio; quanto ai bikers, se l’erano filata in massa per un raid in terra straniera. Spesso attraversavano il confine per attaccare le fattorie isolate, i piccoli supermarket dei villaggi e i posti della polizia di frontiera, e ritornavano poco dopo l’alba carichi di merce razziata e di armi sottratte agli agenti. Erano azioni che garantivano un afflusso di contante e di merci di scambio ed El Coyote non le scoraggiava, tanto più che gli fruttavano il quaranta per cento del bottino. Faticammo a ricusare l’offerta, ma lo coinvolgemmo nella ricerca di una vettura affidabile.

Poco dopo le nove avevamo a disposizione una Buick Estate Wagon Roadmaster del ’93 con le gomme in ottimo stato e la carrozzeria che non presentava fori sospetti. L’interno era stato ripulito, anche se alcune macchie sui sedili anteriori suggerivano un passato cruento. Non chiedemmo da dove provenisse e, con Danny al volante, partimmo per Ocotal.

Le alture circostanti costringevano la strada a una serie di stretti tornanti, ma il ragazzo se la cavava bene con i motori e la serata era limpida. Esclusi alcuni autocarri incrociati nel fondo valle, il traffico era inesistente e s’intensificò solo sulla statale che conduceva alla cittadina, con alcuni scalcinati bus che riportavano ai villaggi le lavoratrici dei turni pomeridiani. Superata una vasta area occupata da capannoni e da piccole realtà industriali che sporcavano l’asfalto di fumi neri, la luce algida dei lampioni illuminò due file parallele di abitazioni basse, alternate alle vetrine polverose di negozietti chiusi e a squallidi bar che si apprestavano a fare altrettanto. Le finestre spalancate rimandavano le voci e le musiche d’infiniti televisori. Vedemmo persone soltanto sul sagrato della cattedrale, impegnate a cercare refrigerio attorno alla fontana o sotto le fronde delle palme. Chiedemmo se la strada per il Mesa Verde fosse giusta, ma nessuno rispose: quella era gente che non vedeva e non sentiva a priori.

La fine della strada principale corrispondeva alla fine del centro abitato, e a quel punto un cartello indicava la nostra meta. Puntammo verso un quadrilatero di luci brillanti appollaiato su una modesta collina, scalata da un’unica strada tortuosa. Il blu cupo della sera faceva da sfondo al cardo e al decumano di un residence percorso da un reticolo che inglobava l’azzurro scintillante di una piscina e i rettangoli scarlatti dei campi da tennis. Man mano che salivamo apprezzavamo la struttura elegante del complesso, bordata da un’alta siepe e da lampioni che illuminavano il perimetro.

La guardiola era sguarnita e la sbarra era abbassata: un cartello spiegava che per farla alzare bisognava strisciare la card della camera. Ne eravamo sprovvisti e, dopo aver parcheggiato poco distante, passammo sotto l’ostacolo. La gestione era mafiosa, come suggerivano le lussuose berline posteggiate dinanzi ai villini, le due limousine in sosta nell’apposita area e una dozzina di SUV blindati, le vetture delle scorte.

— Qui i boss stanno tranquilli: nessuno ruba ai ladri! — commentai.

Il cottage 32 era il terzo della seconda fila, una costruzione in mattoni a vista con parte dei muri nascosti da cascate di bouganville e i finestroni riparati dalle tende tirate. L’atmosfera del luogo era livida e spettrale, il silenzio totale; non un’anima vagava fra le casette, non un volto curiosava dietro i vetri.

— Non nota niente, Danny? — domandai mentre ci avvicinavamo guardandoci attorno e, spesso, dietro le spalle.

— Niente di niente. Il villino l’abbiamo dinanzi e...

— Appunto: niente! Che fine ha fatto il RAV4? Le vetture degli altri ospiti sono parcheggiate ciascuna dinanzi al proprio cottage, mentre non vedo quella del nostro console onorario.

— Le luci sono accese: Conchita è in casa.

Ancora una volta ci guardammo attorno, poi imposi a Danny di restare indietro, sfoderai la S&W automatica e infilai il colpo in canna.

— Che diavolo succede, Costa?

— Se lo sapessi non sarei preoccupato. Si defili e aspetti qui: io entro a dare un’occhiata.

— L’appuntamento è fra meno di un’ora presso l’officina rossa dello sfasciacarrozze.

— Davvero? Io temo che l’avvocato Degradi le abbia mollato il solito bidone.

Ero ancora sul sentiero di beole, con l’olfatto stordito dall’acuto profumo dei gelsomini e degli altri fiori tropicali, quando notai lo spiraglio luminoso fra il battente e lo stipite della porta: me l’aspettavo, ma provai ugualmente un brivido e strinsi con più forza il calcio della pistola. Avvicinandomi all’uscio cercai di scorgere qualche particolare attraverso la finestra, ma lo spesso tendone era tirato e ciò che vedevo attraverso i vetri era limitato a un lembo del soffitto, a mezzo divano e a un basso tavolino con due bicchieri e una bottiglia. Sospinsi il battente col piede e avanzai nel vestibolo: vi erano depositate una valigia di cuoio scuro e una sacca da viaggio. Il cucinino era sgombro e anche il salotto che avevo adocchiato dall’esterno era deserto. Sulla spalliera di una poltroncina era appesa una giacca di jeans, mentre a terra erano appaiate delle Nike Sportswear bianche. Mi avvicinai alla bottiglia: era bacanora, un intruglio alcolico ricavato dalla fermentazione del miele e del succo d’agave. La signora aveva brindato con qualcuno, visti i due bicchieri. Senza toccarli, mi chinai ad annusarli, anche se erano vuoti. Non avevano lo stesso odore residuo, quindi in uno vi era stata disciolta qualche sostanza. Sospirai e mi preparai al peggio.

La camera o il bagno? Optai per la prima, premetti l’interruttore col gomito, spinsi l’uscio col ginocchio e vi entrai: vuota. Era in perfetto ordine, col letto intatto, una borsa di Michael Kors appoggiata al cuscino, un paio d’abiti appesi a una rastrelliera e qualche maglietta sui ripiani.

Oltre il vetro smerigliato della porta, la luce del bagno era accesa. Sapevo che per me non c’era alcun pericolo, ma la tensione restava alta; premetti la maniglia con la canna della pistola ed entrai.

La trovai come m’aspettavo, supina fra l’angolo della doccia e il lavabo, gli occhi sbarrati rivolti al soffitto, un filo di liquido verdastro all’angolo delle labbra e una traccia ematica sotto la narice destra, la punta della lingua pinzata fra i denti e segni violacei attorno al collo. Conchita Degradi aveva offerto una scarsissima resistenza all’aggressione, perché la gonna e la camicetta non erano strappate e la capigliatura era in ordine. Una ciabattina era finita nell’angolo opposto.

— Costa, cosa diavolo... Ah, santo cielo! Cosa le hanno fatto?

Danny mi comparve alle spalle mentre riponevo la pistola e mi chinavo sul corpo, la gola stretta da un nodo. Le sfiorai una guancia: era tiepida; una goccia di sangue ammiccava sull’orlo della palpebra.

— Le hanno saldato il conto: aveva fatto la sua parte e non serviva più.

— Quale parte, Costa?

— Lanciarle l’esca del 12 febbraio per farla arrivare fin qui.

— Espinoza?

— O chi per lui!

Mi avvicinai per esaminare meglio i vistosi segni di strozzamento e indicai alcune minuscole abrasioni appena sotto i lobi auricolari. Una mostrava ancora minime tracce di sangue fluido.

— È successo da un quarto d’ora al massimo. Avremmo potuto incrociare il RAV4 sulla strada che ci ha portati qui, però non è successo.

— E allora? Vuol dire che l’assassino si trova ancora nei paraggi, al volante della macchina?

— Potrebbe averci preceduto di poco e aspettarci altrove. La vittima non ha opposto resistenza perché stava male e lei ha ultimato il lavoro alla svelta.

— Lei? Non è stato quel bastardo di Espinoza?

— Espinoza delega la bassa macelleria ai gregari. Ha notato le abrasioni sul collo di Conchita? Un maschio non ha le unghie così lunghe e acuminate da lasciare simili graffi. È stata una donna, una ragazza con cui Conchita aveva confidenza, tanto è vero che poco prima dell’omicidio hanno brindato assieme. Solo che la signorina Soledad Chamorro...

— Chi...?

— Una vampira dalle unghie affilate, che usa come arma di persuasione sui prigionieri affidati alle sue cure. Sembra che al termine degli interrogatori abbiano bisogno del chirurgo plastico e dell’oculista. Nel nostro caso ha preferito non rischiare ed è riuscita a versare un ipnotico nel bicchiere di Conchita, tanto è vero che questa si è sentita male ed è corsa in bagno. Con la vittima debilitata e incapace di reagire, per Soledad Chamorro è stato facile ribaltarla al suolo e strozzarla. Gli ematomi sulla gola dove hanno premuto i pollici, le impronte delle quattro dita ai lati del collo con le relative unghiature, la punta della lingua fra i denti, le petecchie e l’emorragia delle congiuntive: non serve un genio per diagnosticare un decesso da asfissia violenta. Il resto è stato ancora più semplice: ha preso la scheda della camera per far alzare la sbarra e si è impadronita del RAV4, a bordo del quale si è allontanata.

— Conchita non era una stupida e si sarebbe accorta subito che volevano toglierla di mezzo.

— Non se aveva complottato con la sua assassina fino a poche ore prima. Il piano per stanarla da Nueva Olmedo e ridurla al silenzio l’hanno studiato assieme: Conchita proponendosi come esca per attirarla al depósito de chatarra, e Soledad Chamorro, arrivata in Nicaragua per conto suo, nel ruolo del doppio killer.

— Avvelenata... drogata...

— Conchita non s’è nemmeno accorta di morire: idrato di cloralio, dal leggero odore residuo che ho percepito sul fondo del bicchiere. Forse ha sofferto di un attacco di vertigini, poi di crampi allo stomaco che l’hanno costretta a correre in bagno, ma tutto è stato fin troppo rapido.

— E adesso cosa facciamo? Qui c’è un cadavere... il cadavere di un console onorario.

— Il problema lo risolverà la polizia di Ocotal; né la Seguridad di San Isidro né il jefe Gonzales amano le telecamere dinanzi ai loro uffici, pertanto raggiungeranno un accordo con i locali. Se per il bene comune si stabilirà che il console onorario è deceduto per un arresto cardiaco da abuso di farmaci, le parti ne prenderanno atto e si riterranno soddisfatte, compreso il nostro ambasciatore.

— D’accordo, ma per quanto ci riguarda? L’appuntamento con Conchita è saltato e io non ho affatto voglia d’incontrare una sadica psicopatica che ha tutte le intenzioni di affettarmi la faccia.

— Eppure l’aspetta allo sfasciacarrozze. È talmente sicura d’incontrarla che, per ingannarla, ha prelevato il RAV4 della complice. Vuol sapere come si comporterà? Quando la vedrà all’altezza dell’officina rossa, attirerà la sua attenzione lampeggiando con i fari, poi muoverà adagio verso di lei certa che, riconoscendo la vettura, non fuggirà e non tenterà colpi di testa. E sarà tutto ciò che lei vedrà, perché avrà gli abbaglianti puntati negli occhi, finché...

— Finché? — abbozzò Danny col fiato corto.

— La investirà con uno scatto che la lascerà esanime sul terreno, oppure le sparerà una raffica a distanza ravvicinata: molto dipende da come la sua sadica psicopatica ama divertirsi. Ha appena ucciso, è eccitata e potrebbe comportarsi anche in un modo diverso.

— Non le chiedo quale, perché voi due mi sembrate uguali e mi fate paura allo stesso modo. Io me ne vado da qui, torno a Nueva Olmedo e appena potrò raggiungerò mio fratello a Managua.

— Conchita si era proposta come esca; perché non la sostituisce e incastra Soledad Chamorro?

Danny scosse il capo e tentò di raggiungere la porta, ma lo fermai prendendolo per un braccio.

— Io me ne vado da qui — ripeté. — Me ne vado prima che qualcuno chiami la polizia e ci regali guai peggiori. Non me la sento di fare il bersaglio vivente di una squilibrata che strozza le complici e scuoia le vittime con le unghie.

— Sarà meglio affrontarla adesso, anziché trovarsela alle spalle quando meno se l’aspetterà.

— È arrivata in Nicaragua per uccidermi, Costa.

— Non è detto che ci riesca — gli sorrisi deciso.

Avvolti da un silenzio che metteva i brividi, lasciammo il villino chiudendoci la porta alle spalle, raggiungemmo la guardiola buia, ripassammo sotto la sbarra e arrivammo alla Buick Estate.

— Costa, è sicuro che nel frattempo non ci abbiano piazzato un regalo sotto la carrozzeria?

— Il Mesa Verde ospita troppi farabutti perché qualcuno attiri l’attenzione sulla loro presenza con un’esplosione. Per i conti da regolare è consigliabile andare altrove. Salga e metta in moto.

Ricordavo l’indicazione poco prima d’imboccare la via centrale di Ocotal, un cartello arrugginito che segnalava il deposito di macchine da demolire e alcune industrie di conserve alimentari dalle ciminiere tozze che eruttavano fumo. Dopo pochi minuti approdammo a fari spenti nei pressi dello spiazzo dov’erano sistemate almeno duemila vetture, alcune ammassate l’una sull’altra, altre mezze smontate, altre ancora ribaltate e prive di ruote, molte ridotte a cubi di lamiere compresse. Feci segno a Danny di scendere, poi gli indicai il capannone dipinto di rosso col tetto di eternit, sulla cui facciata brillava l’unico lampione presente nell’area. Distava una ventina di passi ed era all’altezza del quadrivio che conduceva alle presse e ad alcuni uffici dalle finestre buie.

— Io le guarderò le spalle. Soledad Chamorro è già nei paraggi e si farà viva appena la vedrà davanti all’officina. Qualunque cosa succeda, si getti a terra quando il RAV4 le punterà addosso.

— E se ci avesse visti arrivare al Mesa Verde? Sa che eravamo in due sulla Buick Estate, ed è capace di aprire il fuoco a distanza. Da gatti, diventiamo topi.

— Faccia un bel tuffo a terra. All’angolo vedo delle cataste di pneumatici: le usi per ripararsi.

— Non me la sento, Costa; ho paura.

— Di coraggiosi sono pieni i cimiteri; è la paura che salva la pelle. E poi avrà una bella storia da raccontare in prima persona ai suoi follower.

— La racconti lei a un altro, perché io ne ho abbastanza.

Danny tremava e le parole gli uscivano a fatica dalla gola secca, però si fece forza e schiodò il primo passo. Fare gli altri fu più facile e ben presto sparì oltre la guardiola deserta. Non lo seguii, ma presi il giro largo, superai una catasta di vetture pronte per la pressa, evitai una pila di marmitte arrugginite e arrivai a ridosso dell’officina. Schivai l’alone algido diffuso dal lampione e, strisciando contro il muro, mi portai in vista dell’incrocio. Disseminati in un caos assoluto, i ripari abbondavano: ammassi di ruote, mucchi di rottami ferrosi, montagne di portiere smontate, pile di parabrezza e di finestrini e una babele di motori di tutti i tipi.

Mi chinai, estrassi la pistola e, nel momento in cui Danny comparve nella luce del lampione, tolsi la sicura. C’era da trattenere il fiato e... lo trattenni.

Il ragazzo avanzò fino a raggiungere la catasta di pneumatici, poi si guardò attorno, per scoprire se fosse atteso. C’erano due vetture integre ferme nei pressi dell’incrocio, ma erano immerse nell’oscurità prodotta da una piramide d’auto ammonticchiate e non ne riconobbi il tipo. La prima poteva essere un RAV4, però... e fu quella che lampeggiò con i fanali di posizione!

Danny si bloccò e mi augurai che rammentasse il consiglio di non avventurarsi in mezzo alla strada e di tenersi vicino alla catasta di gomme. Infatti alzò entrambe le mani e i fari tornarono a lampeggiare.

“Resta immobile!” pensai, e strinsi il polso destro fra le dita della mano sinistra.

Gli abbaglianti avvamparono e il motore ruggì d’impeto, gli pneumatici morsero il terreno sollevando la polvere e la vettura schizzò fuori dalla penombra in cui stava rintanata. Il fascio di luce investì Danny, che ne rimase paralizzato, e il RAV4 piombò nel mezzo dell’incrocio, tuttavia non riuscì a investirlo, perché il ragazzo era troppo vicino alla facciata dell’officina e lo schianto dovuto all’inerzia sarebbe stato inevitabile. Con uno stridore da torcere le viscere il SUV inchiodò le gomme sul terreno e scartò a destra, le ruote posteriori si levarono addirittura in aria, mentre la portiera del lato guida si spalancava e chi era al volante balzava a terra.

— Giù, Danny! — feci in tempo a gridare, e contemporaneamente premetti più volte il grilletto.

La raffica secca della SMG partì mentre il blogger si tuffava dietro la catasta di pneumatici, sfiorato dal fascio dei traccianti. I miei colpi invece andarono a segno, e quelli che non infransero i vetri o forarono la carrozzeria, raggiunsero in pieno la sagoma scura che si era delineata nell’alone di luce. Non la distinsi con chiarezza, ma quando i proiettili la centrarono sollevandola e scaraventandola supina sul sedile, vidi la sua seconda raffica dispersa in aria. Dei quindici colpi allineati nel caricatore, ne avevo esplosi una decina, quasi in un’unica salva, ma non ero al poligono di tiro per fare punteggio e potevo accontentarmi d’aver abbattuto il bersaglio. E quella fu l’unica volta in cui non provai emozioni, in cui la gola non mi si riempì di fiele per il rimorso.

— Santo cielo, Costa, lei l’ha... l’ha mitragliata! — esclamò Danny.

— Resti al riparo e non si muova — intimai muovendomi con cautela lungo il muro dell’officina.

C’era la seconda vettura sospetta nella penombra e non era il caso di correre rischi. Inserii un nuovo caricatore e tentai l’uscita a zigzag, cercando riparo dove potevo o dove più mi conveniva. Raggiunsi il RAV4, che si trovava più o meno al centro del quadrivio, e mi chinai dietro la portiera posteriore: una pallottola l’aveva perforata e il vetro sopra di me era volato in frantumi. A meno di un metro sporgevano le sneakers e i pantaloni attillati della persona che avevo colpito a morte, mentre a terra era rotolata la Skorpion col calcio ribaltato. Quando sbirciai nell’abitacolo vidi una fluente massa di capelli scuri allargata su un viso coperto di sangue, una mano e un braccio abbandonati lungo un fianco. Mi parve di percepire un gemito, ma forse mi sbagliai, perché ero concentrato sulla seconda macchina, che non si muoveva. La visione notturna non era quella di un tempo e, fra una presunta ombra che s’allungava sui sedili e un riverbero di troppo sul parabrezza, impiegai qualche attimo per comprendere che non c’era nessuno al volante.

L’arma spianata, mi avvicinai per assicurarmene, subito raggiunto da Danny, che aveva occhi solo per la camicia strappata e i calzoni insudiciati.

— La vampira era sola — commentò con la voce alterata dalla paura e dall’emozione. — L’ho... l’ho vista, Costa... è stesa sul sedile... sotto il volante, e ha le unghie come ha detto lei.

— Già, e purtroppo ci ha lasciati senza dirci cosa succederà il 12 febbraio. Se non avessi sparato, la raffica l’avrebbe raggiunta in pieno, invece di finire in aria. Lei non era del tutto coperto.

— Mi scusi, ma fare il Rambo non è il mio mestiere.

— Nemmeno il mio — conclusi amaro.

— Ora dobbiamo ricominciare da capo, e non possiamo nemmeno tornare a San Isidro.

— Però potremmo forzare Donovan a parlare. La sua faccia che confessa di essere corresponsabile del disastro del Chacabuco è comparsa in rete — affermai. — Se gli concediamo la possibilità di riabilitarsi, magari in extremis, potrebbe accettare il compromesso e confidarsi.

— El Coyote gli ha mozzato un dito! Da queste parti gli ostaggi sono moneta corrente e merce di scambio. Magari i guerriglieri l’hanno già venduto ai narcos per fare cassa, oppure l’hanno affidato in custodia a un’altra banda. Costa, ci manca il tempo per battere a tappeto tutto il Nicaragua.

— È possibile, ma è poco probabile: per ora Donovan vale tanto oro quanto pesa ed El Coyote se lo tiene ben stretto.

— Ogni minuto che passa rimpiango d’aver messo piede qui, dove la pelle vale meno di uno sputo, e spesso mi chiedo come faccio a essere ancora vivo.
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I dialoghi non si sprecarono durante il viaggio di ritorno, perché entrambi eravamo stanchi e avevamo i nervi a pezzi. Sotto una luna fantastica, Nueva Olmedo era deserta e silenziosa quando la raggiungemmo, e persino la piazza antistante il Clarín Café non mostrava il solito andirivieni. Il posto di polizia aveva spento l’insegna, tre o quattro bikers sonnecchiavano appoggiati agli schienali delle moto e solo un paio di ubriachi trascinavano i piedi lungo i muri delle case. L’interno del locale vegetava nello squallore delle ore piccole, appestato dal fumo dei sigari e dal lezzo dei liquori, un paio di ragazze impegnate a convincere altrettanti clienti a salire in camera, El Lobo che russava con la testa sul tavolo, una partita a carte che languiva. Il proprietario, le maniche rimboccate, contava l’incasso dietro il registratore e legava le banconote con l’elastico.

— Com’è andata la serata al Mesa Verde? — chiese senza sollevare lo sguardo.

— Un mortorio — ironizzai senza scompormi. — Che fine ha fatto El Coyote?

— Ubriaco marcio e alle prese con un duetto di guapas che non vogliono essere disturbate.

— A me interessa disturbare lui; lo chiami di sotto e... alla svelta.

Non pensava fossi avvezzo ai toni forti e tentò di replicare, ma lo zittii.

— Adesso! — incalzai a pugni serrati.

A metà scala El Coyote inciampò e minacciò di scendere il resto dei gradini ruzzolando, però si aggrappò al corrimano e raggiunse incolume il bancone... per afferrare una bottiglia di tequila.

— Le vittorie vanno festeggiate! — biascicò per l’ennesima volta. — Vi perdono il disturbo soltanto perché siete amici fidati e avete dato lustro al mio nome. Para todos yo soy el león de Matalgapa!

— Conchita Degradi è morta e io ho liquidato Soledad Chamorro, che l’ha assassinata — sparai.

Il padrone percepì parte della frase e, per evitare guai futuri, si allontanò con le mazzette dei soldi, mentre il guerrigliero si scolava un abbondante sorso di liquore.

— Ah... la hjia de puta y la puta! Nessuno le piangerà e io ci bevo sopra.

— Era una trappola di Espinoza, scattata a vuoto. Per quanto ci riguarda, non è andata come speravamo: il 12 febbraio è rimasto un mistero.

— Le due cagne bruciano all’inferno? Peggio per loro. Soledad Chamorro cavava gli occhi ai prigionieri; quanto all’altra sgualdrina, ha fatto ammazzare padre Pujol e chissà quanti amigos y compañeros. Non sono un prete, per assolvere i loro peccati.

Tornò a sollevare la bottiglia e questa volta ne scolò metà.

— Dove ha nascosto Donovan? — buttai lì quasi per caso. — Grazie a me, la coppia di arpie è fuori gioco, quindi lei mi farà incontrare l’americano; un doppio servizio ne vale uno solo, no?

— Gli vuol tagliare l’altro mignolo? Quello non parla, soprattutto perché il 12 febbraio è vicino e a lui bastano solo trentasei ore di silenzio. Per allora, tutto potrebbe essere diverso, anche per noi.

— È l’evento per il quale la Rowland & Mayers ha ucciso tutti coloro che l’hanno ostacolata.

— Che vinca l’ente minerario oppure i piantatori, per me e per la mia gente non cambierà niente: cambieranno solo i padroni ai quali pagheremo le tasse per non avere in cambio nulla. Ho combattuto sei rivoluzioni, di cui una in Nicaragua e una nel Salvador, le ho vinte tutte, e sono ancora qui col fucile in mano, a vivere in una taverna, a ubriacarmi con tequila da quattro soldi e ad accontentarmi delle soldaderas del Clarín. E sapete perché? Perché ho imparato a scrivere il mio nome a quindici anni e quando mi hanno regalato l’unico libro che mi sia capitato fra le mani, ho smesso di leggerlo alla prima pagina, perché non lo capivo. L’avesse scritto Hitler o Marx, per me era lo stesso. Quando vincevo le rivoluzioni per conto di quelli che leggevano tanto e parlavano ancora meglio, non mi era concesso di entrare nelle stanze dove questi galantuomini prendevano le decisioni, probabilmente perché quei signori si vergognavano di chi si era sporcato le mani di sangue por la libertad y la tierra del pueblo. Cosa volete? Io non capivo, io ero il pezzente capace di sparare diritto e che dopo doveva pagare i danni fatti da quelli prima di loro e che poi avrebbero fatto pure loro. E ancora sparo, signor Costa, e sparerò sempre per conto di chiunque me lo chieda, perché io sono destinato a sparare e a non capire niente di quello che c’è scritto nei libri. Mi creda, se rubo ai ricchi non lo faccio per finire in paradiso o nei libri di storia, lo faccio soltanto perché sono pieni di soldi e a me fanno comodo per pagare la tequila e le soldaderas del Clarín.

— E sia, se la mette su questo piano, il valore economico di Alvin Donovan crescerà all’infinito se ci anticipasse cosa accadrà il 12 febbraio — ribattei. — La sua faccia è già comparsa in rete, e lei se ne è compiaciuto. Ora pensi a quando ricomparirà per continuare a fornire spiegazioni e... il merito sarà esclusivamente suo! Nessuno affermerà che lei non ha capito niente, e questo sarà già una rivoluzione. Io sono di passaggio, chi vincerà o perderà questa contesa fra piantatori e mineros non m’interessa, ma su un punto non transigo: voglio giustizia per padre Pujol, che aveva intuito la verità e ci aveva suggerito la strada per raggiungerla.

Avevo parlato in modo franco e il tono deciso liberò la mente del Coyote dai fumi dell’alcol. Aveva preso in mano una mezza bottiglia di bacanora ad altissima gradazione, ma la depose e mi piantò sotto il naso gli occhi bovini iniettati di sangue.

— Finora le ho dato retta e non me ne sono pentito, faccia in modo che non succeda.

— Martín María, a mezzogiorno del 12 febbraio — ripetei.

— Ci dia la risposta che vogliamo e io le farò vincere tutte le rivoluzioni in cui vorrà imbarcarsi — concluse Danny, che non aveva aperto bocca ma non si era perso una sillaba.

El Coyote rollò un paio di volte prima d’imboccare la porta, però, una volta sulla piazza, trovò i termini giusti per destare dal letargo i bikers di guardia. I balordi non dormivano ma, come al solito, avevano esagerato con le birre e con gli spinelli. Erano agli ordini della virago con i capelli rasati sulle tempie, che si attaccò alla Twintalker 9500 e in capo a cinque minuti fece arrivare dinanzi al Clarín Café quattro fuoristrada pieni di gente armata e con i battistrada nuovi pronti a mordere la fanghiglia. Sui tettucci montavano batterie di fanali supplementari.

— Nella foresta ci saranno utili — spiegò El Coyote prendendo posto sul secondo della fila.

Lo seguimmo sulla Land Rover guidata da uno dei giovani che ci avevano condotto alla fattoria di Matagalpa, solo che quella notte aveva una Mini UZI a tracolla e due granate M67 appese agli spallacci, nonché un visore binoculare a infrarossi sollevato sulla fronte. Partimmo in rapida successione e, dopo aver percorso per una manciata di minuti le solite sterrate sfondate, ci trovammo avvolti dalle propaggini della boscaglia che s’infittiva metro dopo metro. La luce lunare smise di filtrare tra il fogliame e la nostra capacità di procedere lungo sentieri noti a pochi fu delegata al bagliore argenteo sparato dalle batterie di fari e, quand’era necessario, all’uso dei visori notturni. Rami e foglie strusciavano di continuo sulla carrozzeria, oppure impattavano il parabrezza come frustate e scivolavano via. La foresta, oltre a essere percorsa da tratturi aperti a colpi di machete, lasciava talvolta spazio a radure bruciate dalla mano dell’uomo per ricavarne aree coltivabili, oppure a capanne in rovina frequentate da scarti della società. Il sentiero, in cui spesso gli pneumatici affondavano, deviava se doveva affrontare ammassi d’alberi ad alto fusto o macchie di vegetazione avviluppate da grovigli di liane, talvolta s’arrampicava su un’altura, oppure scivolava in basso fino a farci tuffare lo spoiler in una pozza d’acqua limacciosa.

A un certo punto il fogliame si diradò e i raggi lunari ricomparvero a disegnare una serie di pozze che alla luce dei fanali brillarono di un verde intenso, divise da strette lingue di terra fangosa. La Land Rover imboccò la più ampia e la percorse a passo d’uomo, dando talvolta l’impressione d’affondare nel limo o di spingere le ruote fra le sabbie mobili. Viaggiare su un terreno simile nelle ore notturne era da incoscienti, ma il nostro autista era avvezzo a imprese del genere, sicuro che in pochi avrebbero osato inseguirlo. E infatti fece da guida nell’attraversare la palude, tallonato in fila indiana dagli altri mezzi.

Il suolo ridiventò solido quando, dopo un’arrampicata su un terrapieno pantanoso che ci fece rinculare più di una volta, i fanali illuminarono le rovine di un’antica missione spagnola, poco più di un campanile smozzicato e alcuni muri diroccati che qualcuno aveva attrezzato a rifugio con pali di bambù, paratie di canna e tetti di paglia. Contro una parete si riverberava il fuoco di un bivacco circondato da ombre. Lo spiazzo era sufficiente giusto a ospitare le Land Rover, perché in fondo alla lingua di terra la vegetazione si ripresentava impenetrabile.

El Coyote balzò a terra per primo e abbracciò il responsabile dell’area, poi lo inondò di domande e infine invitò me e Danny vicino al fuoco, unico rimedio alla tortura delle zanzare.

— Il mio uomo dice che l’americano è ancora vivo, e che ha chiesto due o tre volte di parlare con me. Pare che se gli diamo retta, sia disposto a pagare bene.

Una paratia di canne fradicie proteggeva una breccia aperta alla base del campanile, da cui partiva una scaletta di pietra che conduceva all’antica cripta, scampata alle devastazioni dei secoli e delle intemperie. Gli scalini, scivolosi per il muschio e per l’umidità, raccordavano un corridoio rischiarato da lanterne a petrolio che terminava in una porta di ferro arrugginito.

Alvin Donovan giaceva rattrappito su un giaciglio di foglie secche, un braccio al collo e il viso tumefatto. Gli abiti, strappati e sporchi di sangue, lo lasciavano mezzo nudo. Sobbalzò quando la luce giallastra del corridoio gli sbatté in viso e si rizzò a sedere con lo sguardo terrorizzato. Strizzò gli occhi, mi riconobbe e tirò un sospiro di sollievo, ma lo disillusi subito.

— Non mi scambi per una persona civile, perché in questo momento non lo sono.

— Mi hanno torturato, signor Costa, non mi hanno dato né da mangiare né da bere e...

— Le si abbasserà il colesterolo. Sbaglio o voleva parlare con El Coyote? A proposito, le faccio i miei complimenti per il successo riportato in rete: la sua ammissione di responsabilità nella tragedia del Chacabuco ha raggiunto il massimo degli accessi. Quanti, Danny?

— Sei milioni, in ogni parte del mondo, e chissà chi li ferma! Ora anche in Alaska sanno perché il lago è tracimato. A modo suo, è diventato un personaggio importante, ingegner Alvin Donovan.

— E lo diventerà ancora di più quando ci ragguaglierà sul 12 febbraio — aggiunsi. — È l’unico modo per evitare che El Coyote la ceda a una banda di narcos, intenzionata a rivenderla a chi paga meglio. È una procedura usuale... e talvolta capita che l’ostaggio perda i pezzi! Cosa le mozzeranno, dopo il mignolo, per convincere la Rowland & Mayers a riscattarla prima che si confidi troppo con i media? Lei è depositario d’importanti segreti e questo gioca a suo sfavore. Scarichi la coscienza e il suo valore di mercato diventerà accettabile anche per un avaro come Han Khang.

— Non se ne liberi troppo, non vorrei barattarla per un piatto di lenticchie — rise El Coyote.

— Il primo cd finito in rete è andato alla grande, gliene propongo un secondo dove collega gli interessi delle banche con gli affari del coreano. Sette milioni di follower li avrà di sicuro. Quando il caso si sgonfierà, qualcuno troverà i dollari per riportarla a casa. È una soluzione che non le garantisce la sopravvivenza, perché lei rimane un individuo con troppi segreti, ma le permetterà almeno di fare un bagno caldo.

— Che Dio la maledica, Costa! Da quando lei è arrivato a Santa Catalina sono cominciati i guai. Si può sapere chi è? Cosa vuole? Per chi lavora? I funzionari di Stato non agiscono come gangster, e lei ha dimostrato di essere peggio di Dillinger. Ha rotto una bottiglia in faccia a un mercenario e poi ha minacciato di dargli fuoco, ha...

— Qualche ora fa ha eliminato Soledad Chamorro: si regoli di conseguenza — disse Danny.

— Lui risolve problemi! — ringhiò El Coyote. — Mi ha spiegato come togliere di mezzo Duval e ci sono riuscito senza impegnarmi troppo. Se vuoi, gli chiedo come liberarmi di un hjio de puta come te senza farti ballare da una banda all’altra, magari senza farti uscire da qui.

— A mezzogiorno di dopodomani succederà qualcosa a Martín María; lei l’aveva annotato nel suo portatile ed è una faccenda a cui lavorava da tempo: aspetto chiarimenti — incalzai.

Donovan era prossimo al punto di rottura, lo capivo. Era solo, abbandonato da tutti, ferito, febbricitante e affamato, con la prospettiva di venir riscattato per essere poi zittito in una colata di cemento o con un tuffo in mare aperto. Il passo falso l’aveva compiuto confessando le sue responsabilità nella tragedia del Chacabuco e nessuno dei suoi soci nel malaffare glielo avrebbe perdonato. Non bastava oscurare la rete nel Comprensorio per soffocare la verità, perché milioni di utenti sparsi nel mondo conoscevano ormai il suo volto e avevano sentito la sua voce. Rappresentava l’anello debole della catena criminale e il dottor Han Khang non poteva permettergli di campare a lungo.

— Chiarimenti, signor Costa? Lei mi chiede chiarimenti? Ma non sa già tutto? Si è presentato addirittura nel mio ufficio a farfugliare... Crest... Uuucrest...

— Cosa significa, Donovan? C’è gente che rischia la vita per aver sentito questi vaneggiamenti.

— Davvero non arriva a immaginare la parola wavecrest... “cresta dell’onda”? Come l’onda alta trenta metri che ha travolto le piantagioni e ha regalato alla Rowland & Mayers il monopolio sui lantanidi del Chacabuco. Tutto parte da quella notte e si concluderà il 12 febbraio con la ratifica dell’Opzione Wavecrest, l’atto giuridico che stabilirà la prelazione dell’ente minerario su ogni altro richiedente. È stato difficile trovare i soldi e i finanziatori, ma alla fine l’operazione è andata in porto con piena soddisfazione di tutte le parti. Chi è coinvolto? Lo sono in tanti, su quattro continenti, e per voi è meglio ignorare i loro nomi, perché potreste non dormire la notte. Han Khang è un imprenditore dal pugno di ferro e ha stretto tutti nella morsa del suo potere: volenti o nolenti, ora sono schierati dalla sua parte, in attesa dei lauti guadagni che arriveranno a breve. Alla torta manca soltanto la ciliegina: la firma del diritto d’opzione della Rowland & Mayers sulle terre di Santa Catalina che vanno, a sud, fino ad Arenal, mentre a nord inglobano San Isidro, con un’area circostante di centocinquanta chilometri. Una concessione di tutto rispetto, dove l’ente gestirà lo sfruttamento minerario come meglio riterrà opportuno. E il nome dell’Opzione Cresta dell’Onda spiega che quando l’azienda vorrà dare un’ulteriore “risciacquata” al terreno per far emergere nuovi minerali interessanti, sarà libera di farlo e senza fornire spiegazioni.

— Siete una banda di malati di mente — sbottò Danny.

— Però la storia ci dà ragione. Nella Spagna del Nord, in Siria e nel Ponto Eusino gli antichi romani demolirono intere catene di colline per sgretolare la roccia aurifera e riempire i forzieri dell’impero. Lo fecero usando la forza e la pressione dell’acqua, potente quanto la dinamite.

— Dove avverrà la firma? Nella sede della Rowland & Mayers, oppure nella villa di Han Khang?

— San Isidro è troppo poco sicura; meglio il Miguel Serrano 2, magari due miglia al largo. I piantatori sono gente dal sangue bollente, i loro campesinos hanno il machete facile, e potrebbero nascere incidenti spiacevoli perché, tempo dodici ore, la notizia si diffonderà a macchia d’olio. E quella masnada di illusi non vorrà vedersi sottrarre i terreni. Ma non temete: ci saranno alcune decine di morti, la polizia sparerà a vista per un paio di giorni, la Seguridad sguazzerà nel sangue per un altro mese e poi tutto si sistemerà. I contadini diventeranno minatori, come è già capitato. L’importante è che non succeda nulla prima della firma e che si possa sancire l’opzione senza il fiato sul collo: perché questo avvenga, il traghetto è il posto giusto.

— Accadrà a mezzogiorno? — incalzai.

— Sì, se il piano non è cambiato. La corsa delle otto da Palo Alto arriverà a Martín María alle dieci circa e la polizia passerà il battello al pettine fine per evitare sorprese, quindi toccherà al personale dell’Obregón Hotel organizzare il pranzo di lavoro durante il quale sarà firmato il protocollo. L’arrivo dell’alcalde mayor e dei notabili del Comprensorio è previsto per le undici e un quarto, quello di Han Khang, scortato dai banchieri e dai vertici aziendali, dieci minuti dopo. Attorno alle undici e trenta, il Miguel Serrano 2 prenderà il largo, mentre il rientro è previsto più o meno alle tre del pomeriggio, alla fine del pranzo. L’atto della firma avverrà alle dodici in punto.

— Chi altri è al corrente del programma? — chiesi.

— Solo le persone interessate: non più di una ventina, e di queste alcune non sanno nulla dell’opzione. Adesso mi dite cosa mi sono guadagnato con questa chiacchierata? Ero disposto a farvela gratis, ma poiché mi avete detto che valgo qualcosa è un mio diritto alzare il prezzo.

El Coyote gli appoggiò una mano sulla spalla e lo spinse a sedere sul pagliericcio. — Ti sei guadagnato il diritto a campare fino a domattina, per quanto riguarda il pomeriggio spera che qualcuno sia disposto a comprarti, altrimenti... — Il pollice passato sul pomo d’Adamo fu l’eloquente chiosa del guerrigliero.

Raggiungemmo Nueva Olmedo che albeggiava, con una lieve coltre di vapori che strisciava sul selciato della piazza e le prime imposte che si aprivano. Il rotolare delle ruote di qualche carro risuonava nel silenzio, rotto dal canto solitario di un gallo.

— A questo punto bisogna tornare subito a San Isidro — dissi dopo essere rimasto in silenzio per l’intero viaggio.

— La Seguridad non ci perdonerà l’appoggio alla Bandera Amarilla contro Los Locos — fece Danny.

— Abbiamo la confessione di Donovan e ci servirà per ribaltare la situazione; Espinoza sarà costretto ad ascoltarci e a garantirci l’incolumità fino all’uscita dal paese. Ormai il mondo sa cos’è successo la notte del 4 aprile di cinque anni fa ed è opportuno che i responsabili si preparino al peggio. La firma dell’Opzione Wavecrest rappresenta il canto del cigno per l’ente minerario, e Han Khang ne è consapevole; per questo ha deciso di bruciare i tempi e siglare l’accordo al più presto, prima che arrivino le pressioni internazionali per avere chiarimenti.

— Se siamo parte di questi “chiarimenti”, in quanto testimoni, non dobbiamo neanche avvicinarci a quell’assassino, perché ci regalerà alle cure dei suoi Hwarang.

— Le logiche dei servizi di sicurezza seguono linee traverse ed Espinoza potrebbe pensare a cambiare bandiera, per pararsi le spalle in un futuro molto vicino. Se vorrà conservare la poltrona, lo farà, e senza remore morali, anche a costo di liquidare il complice. E noi dovremo essere là per comprenderlo.

Qualche ora dopo mi svegliai di soprassalto, perché qualcuno prese a calci la porta della camera. Pensai a uno sconfinamento dei ranger della Brigada Victoriosa, come ne avvenivano di frequente nelle zone dilaniate dalla guerriglia, però non sentii il rombo degli elicotteri, non mi arrivarono le raffiche delle armi automatiche, né le esplosioni delle granate. In compenso, percepii il fragore di alcune Harley dei bikers che si allontanavano.

— Deve scendere subito — gridò la voce di un ragazzo. — Il suo amico Danny la sta aspettando.

Quando giunsi sotto il portico, la luce violenta e pura del mattino aveva invaso la piazza e risaliva veloce la facciata della locanda. Il cielo era di un azzurro appena velato dalla solita foschia e l’aria era ancora respirabile. Erano in tanti attorno al Coyote e a Hermano Strela, c’erano i bikers e i guerriglieri con le loro donne, alcuni con i fucili a tracolla, altri a piedi scalzi.

— Mio fratello è scomparso dal campus universitario — disse subito Danny, e crollò a sedere.

— Venti minuti fa mi ha telefonato il professor Gallego e mi ha detto che Roberto Monaldi se ne è andato dalla sua stanza durante la notte — aggiunse il frate guerrigliero. — Ci eravamo scambiati i recapiti telefonici, ma non pensavamo che sarebbe servito, invece...

— Senza motivo? — sbottai. — Non mi quadra.

— Ha lasciato alcune righe dove raccomandava di restituire il diario di padre Garrido alla biblioteca del vescovado, con la traduzione dei glifi presenti nel testo.

— Non mi quadra! — ripetei alterato. — Era appena arrivato e aveva a disposizione tutto ciò che gli serviva per lavorare tranquillo, perciò è illogico che sia sparito durante la notte. Gli dev’essere successo qualcosa, se è partito così in fretta. Ha ricevuto qualche visita?

Hermano Strela annuì un po’ imbarazzato. — Gallego l’ha sempre visto rilassato e impegnato nella elaborazione dei glifi. In mensa, mentre mangiavano, hanno discusso di lavoro. Poi, ieri pomeriggio, è passata una donna a trovarlo.

Ci guardammo tutti, e il più sorpreso fu proprio Danny.

— Una donna da Roberto... qui, in Nicaragua... ma...

— Alla guardia ha rilasciato un documento intestato a Magdalena Olivares. Non abbiamo altro.

— El mi amigo capitán si darà da fare per scoprire l’identità della sgualdrina, se vorrà ricevere il regalo di Carnevale — disse El Coyote. — Parola mia, per duecento dollari la scova prima di domani.

— No, se il capitano non ha le antenne giuste a Santa Catalina — replicai sopra pensiero.

E ne avevo fin troppi nella testa: identificare la misteriosa visitatrice non era un problema, ma lo era invece immaginare il movente che l’aveva spinta a recarsi al campus. L’uscita di scena dei Locos aveva alterato gli equilibri interni al Comprensorio, e chi fino ad allora aveva subito poteva aver alzato la testa. Le acque del Chacabuco avevano cominciato a ribollire e la validazione dell’Opzione Wavecrest apriva la strada a decisioni estreme. Le prossime ore diventavano cruciali e, purtroppo, noi eravamo lontani da dove si sarebbero svolti gli eventi.

— Il vigilante della Rotonda si sbaglia: mio fratello non era il tipo da cercare avventure esotiche — scattò Danny. — Una donna gli si presenta al tramonto e lo convince a scappare con lei durante la notte... figuriamoci! Questa è un’altra trappola di Espinoza, oppure è una spudorata menzogna per giustificare un nuovo rapimento... ammesso che quei cani non l’abbiano già ucciso.

— Eppure c’è una ragazza con la quale Roberto Monaldi s’era confidato — ricordai.

Danny alzò le spalle e scosse la testa. — Se non aveva una laurea in etruscologia e in letteratura cinese classica è poco probabile.

— Eppure con Evelina Molinari si era sbottonato: aveva fatto nomi ed elencato circostanze. I due si erano capiti e, da come la ragazza ne aveva parlato, mi pare fossero entrati in sintonia.

— Allude a quella specie di barilotto di sugna con in testa un mocio stropicciato?

— Si sono esposti nella difesa dei piantatori e hanno rischiato la vita con la bomba al Cayman, poi l’uscita di scena di Duval li ha convinti a rimettersi in gioco, soprattutto perché adesso... hanno loro la bomba in mano!

— Lei è convinto che mio fratello si sia adattato ai loro intenti?

— Lei mi ha detto che viveva una specie di incubo morale, e a questo punto io ho paura per ciò che gli può succedere.

— Si spieghi, Costa.

— Ha lasciato al professor Gallego la traduzione dei glifi e l’incarico di restituire il diario di padre Garrido alla biblioteca del vescovado: mi perdoni se sono schietto, ma in tutto questo io leggo il suo testamento. Suo fratello ha lasciato la Rotonda per una soluzione estrema e senza ritorno.

— Roberto non è un kamikaze, non è uno shahid dell’ISIS; è sempre stato un uomo di studi, lontano da tentazioni sia mondane sia ideologiche.

— Considerato lo stato mentale alterato in cui si trovava quando gli ha parlato, temo il peggio. Evelina rappresenta il grimaldello con cui suo padre ha aperto la porta alla follia e... tenga presente che Pablo Molinari è un pilota di elicotteri!

Danny non comprese e scosse il capo.

— Se parla di cose pratiche, posso metterci anch’io il becco — annuì El Coyote.

— El amigo capitán — dissi — potrebbe informarsi se ieri, all’aeroporto di Managua, è atterrato un AW109 Trekker proveniente dal Comprensorio e a che ora è ripartito stamane. Sapere che è arrivato con a bordo due persone e che è ripartito con tre, ci leverebbe ogni dubbio.

— Ci posso provare, ma non garantisco il risultato: anche qui le autorità vedono o non vedono a seconda della mancia intascata.

— E visto che si parla di elicotteri, ne serve uno per il nostro rientro rapido a San Isidro.

Danny sobbalzò e anche El Coyote si grattò prima il naso e poi sotto l’ascella.

— Lei ha istinti suicidi. La Seguridad le leverà la pelle di dosso, dopo quanto è successo a Ocotal. Soledad Chamorro era il braccio destro di Espinoza.

— Ah sì? Se è così, gli ho fatto davvero male e ne sono soddisfatto. Dobbiamo raggiungere San Isidro in sicurezza, prima di mezzogiorno di domani.

— Che diavolo ha in mente, Costa? Non vorrà allearsi con quel macellaio pervertito e sadico per il puro gusto di dare addosso a Pablo Molinari e a sua figlia? — scattò Danny.

— Hanno rapito suo fratello per trasformarlo in qualcosa che non voglio immaginare, e il tempo per fermarli sta scadendo. Non intendo tornare a San Isidro nel ventre di una cisterna, perciò l’elicottero diventa una necessità.

C’era un giovane malvissuto privo di un orecchio ad ascoltarci e, levatosi il cappello di paglia, si fece avanti ostentando un sorriso a scacchi.

— Jefe, tengo una solución — azzardò a bassa voce. — Mio fratello Domingo vola per i Morales e ogni martedì sera trasporta un carico sulla costa est. Di norma atterra a Zapaca, a quindici chilometri da San Isidro, per rifornirsi di carburante. Oggi è il giorno giusto e i Morales ci devono qualche favore da quando abbiamo smesso di taglieggiare i loro camion oltre il confine. È ora che saldino il debito.

— Di che carico parla? — chiese Danny.

— Marijuana, cocaina, pastiglie sintetiche importate dalla Cina, qualche volta M16 involati dagli arsenali messicani; don Rosario Morales è amico di Ramón Nicastro e i due non si fanno la guerra. Vivi e lascia vivere, insomma — spiegò tranquillo El Coyote.

— Non salirò mai su un mezzo di spacciatori e contrabbandieri d’armi, elicottero o aereo che sia.

— E allora andrà a piedi a cercare suo fratello. Ci servirà un mezzo che, in seguito, ci porti da Zapaca a San Isidro — tagliai corto.

— Contatterò Nicastro perché ve ne procuri uno, però non ho ancora capito cosa guadagnerò da tutta questa faccenda.

— Un’altra pagina di gloria nella storia di Santa Catalina — sorrisi. — Si accontenti e ci beva sopra!

Il prezzo con cui i Morales noleggiavano elicotteri, aerei o camion per trasportare carichi dei quali bisognava per forza ignorare la natura si aggirava sui centomila dollari a viaggio. Per quella notte avevano a disposizione pochi mezzi, visto che il micidiale cartello di Jalisco aveva imbastito un intenso traffico diretto alla costa atlantica e poi alle città americane del Golfo, perciò El Coyote dovette sfoderare tutta la sua abilità dialettica per strappare a don Rosario l’invio di un vecchio AB 212 radiato dall’esercito messicano e rimesso in volo con ricambi raffazzonati. Seppi in anticipo che avrei viaggiato con un carico di antibiotici cinesi destinati alle isole caraibiche e con mezzo quintale di cocaina tagliata con fentanyl riservata ai tossici di New Orleans.

“Prendere o lasciare!” aveva detto il guerrigliero alla fine dell’estenuante trattativa telefonica con i Morales, condotta in codice, come se l’elicottero dovesse trasportare sacchi di caffè. L’accordo era stato stipulato dopo che El Coyote aveva aumentato di un quarto la cifra e aveva garantito il rifornimento gratuito di carburante da Zapaca alla costa.

Alla trattativa con Ramón Nicastro non assistetti, perché il mafioso si dimostrò dapprima indisponibile e solo nel tardo pomeriggio accondiscese a fornirci una vettura fino a San Isidro e poi un rifugio sicuro in città.

— Se il boss ha impiegato così tanto tempo a sbilanciarsi, significa che la situazione è in bilico — dissi a Danny, che aveva la testa confusa.

— Sarà difficile contattare i Molinari con la Seguridad alle calcagna, oppure lei vuole sempre collaborare con Espinoza? Io non voglio avere niente a che fare con quel tarato mentale.

— I proprietari del Cayman sono decisi a trasformare suo fratello in un ordigno umano: come tarati mentali non scherzano.

— Cosa intende fare, Costa? Ha almeno le idee chiare?

— Lo decideremo quando saremo a San Isidro, perché è là che si rappresenterà il gran finale.

C’era un’ampia radura dove coltivavano fagioli e cipolle a settentrione di Nueva Olmedo e la raggiungemmo quando l’infuocato disco del sole era quasi sparito dietro le montagne, profilandole di rame. Il cielo scarlatto, segnato da rare nubi d’indaco, aveva già regalato le vallate alla prima oscurità, punteggiata dalla luce di qualche casa colonica. All’orizzonte, le foreste erano nere e opprimenti. L’AB 212 si presentò puntuale all’appuntamento, annunciato da un tossicchiare di eliche poco rassicurante e con i fanalini di posizione spenti.

Lo pilotava un mezzo indio con la capigliatura grigia schiacciata sotto le cuffie e l’occhio iniettato di sangue degli alcolisti, affiancato da un chigro dalla pelle fuligginosa che stringeva fra le ginocchia un M14 veterano di chissà quanti scontri a fuoco. Mentre il primo manteneva il velivolo a mezzo metro da terra, il secondo ci fece segno di sistemarci nella fusoliera, dove i sedili erano stati sostituiti da corregge di cuoio che incidevano la pelle. Ci facevano compagnia casse e pacchi assicurati alla meglio, un bidone da duecento litri che rilasciava un odore pungente di piridina e due individui con gli AK-47 a tracolla e i Montecristo fra i denti. Non ci salutarono e non li salutammo, guerrieri nella notte pronti a dimenticarsi. Nessuno ci aveva accompagnato alla radura, nemmeno El Coyote, che aveva preferito la solita bottiglia di tequila e la compagnia di una soldadera dalla scollatura vertiginosa e dalle labbra imbellettate.

L’elicottero forzò i rotori e prese quota senza riguardo per le nostre viscere, puntando verso la linea delle alture. L’aria calda e mefitica che si levava dalle propaggini della giungla penetrava dai portelloni spalancati. Ben presto l’ultimo alone scarlatto scomparve dietro le montagne e sotto di noi la foresta si uniformò in una tinta cupa, qua e là chiazzata dalle acque di una palude che riflettevano il chiarore lunare. Ci dirigemmo verso una sella fra due colline e l’infilammo a bassa quota, perché il pilota voleva evitare i radar di confine, poi tornammo a volare alti sopra la vegetazione che si estendeva oscura come l’oceano di notte. L’aria che circolava fra le alture creava improvvise perturbazioni accompagnate da vuoti, in cui l’AB 212 si cacciava giocando alle montagne russe. Avvertivamo il colpo inutile dell’elica, la boscaglia ci si avvicinava e la bile ci risaliva in gola, quindi tornavamo a scalare il cielo, che la miriade di stelle rendeva quasi nero. Poi, a poco a poco, la giungla cedette il posto a radure sempre più numerose, nelle quali comparvero i primi agglomerati urbani. Le sommità delle colline, di forma globulare, non erano più coperte dalla vegetazione, ma mostravano le linee frastagliate dei crateri aperti. I raggi della luna ora illuminavano sentieri che si ramificavano in strade bianche di polvere, villaggi di poche case che in meno di un’ora si allargarono a centri abitati di notevoli dimensioni, e infine comparvero in lontananza i primi palazzi.

L’elicottero si mantenne a prudente distanza da ogni sorgente luminosa, e in un paio d’occasioni sfiorò la landa desertica, tanto da sollevarne la polvere. Poi, all’orizzonte, scintillarono le acque del Chacabuco, con le rive picchiettate di microscopiche luci, ora isolate, ora ammassate in minuscoli nuclei. Un’ampia distesa luminosa si allargò alla nostra sinistra, prima incerta e tremolante, poi sempre più distinta, fino a regalarci la visione lontana dei grattacieli ammassati nel suo cuore. E l’AB 212 si abbassò con una picchiata repentina, filando parallelo al terreno, costeggiando una strada asfaltata e deserta che sembrava dipinta d’azzurro.

Il volto del pilota si sporse sopra il sedile e ci cercò indifferente. — Zapaca, tre minuti! — informò.

Tutto si svolse troppo in fretta e non scorsi nulla. Il terreno dove l’elicottero appoggiò i pattini era un campo di calcio di periferia, presidiato da un’autobotte e da un furgone chiuso. C’erano delle persone attorno ai mezzi e conversero attorno al velivolo, tranne due uomini armati, che rimasero a presidiare i bordi. L’autocisterna accese i fari e ci illuminò, imitata dall’altro veicolo, che si mosse per primo e ci raggiunse. L’autista ci indicò il portellone laterale, noi vi entrammo e ci sedemmo su dei sacchi di cemento. Il giovane con la S&W 38 infilata nella cavigliera, che ci avrebbe scortati, l’avevo già incontrato al circolo di caccia di Nicastro.

— Dove ci portate? — gli domandò Danny.

— No entiendo! — rispose, e tornò alla rivista di fumetti che stava leggendo.

L’ultima cosa che vidi, prima che la paratia si chiudesse, fu l’autobotte ferma vicino all’elicottero e i due addetti che agganciavano il tubo per il rifornimento. Fino a quel momento il patto era stato rispettato.

— Costa, viaggiamo alla cieca — constatò Danny. — Non mi piace affatto.

— Per ora dobbiamo accettare ciò che ci offrono.

— Ramón Nicastro è un mafioso.

— Pablo Molinari e sua figlia sono sequestratori, quindi non concediamo credito a nessuno e accontentiamoci d’esserci avvicinati a suo fratello.

— Ritiene che l’abbiano nascosto a San Isidro?

Non ne ero convinto e non gli risposi. Tutto dipendeva dai rapporti di forza che si erano instaurati in quei giorni e dai milioni di dollari che le parti avevano gettato sul piatto della bilancia. La situazione rimaneva fluida e non ci attendevano ore facili.

Gli scossoni e le curve a gomito ci spiegarono che stavamo percorrendo un terreno accidentato, infine affrontammo una leggera salita prima che i freni stridessero e il furgone si fermasse su uno slargo di ghiaia. Il giovane di scorta spinse di lato il portellone e prima d’invitarci a scendere sfoderò la pistola. La S&W 38 aveva la canna corta e avrebbe avuto una certa efficacia in un ascensore affollato.

Un lampione rischiarava la facciata di uno squallido capannone col tetto di lamiera ondulata e la saracinesca sollevata; l’unica finestra, protetta da inferriate, era rivolta verso le acque oscure del lago che si estendevano una decina di metri sotto lo spiazzo. Ci trovavamo sulla cima del piccolo promontorio che si protendeva nel Chacabuco, sul bordo di pareti scoscese e taglienti contro cui sciabordavano le onde e, persi in lontananza, si riflettevano i bagliori dei centri rivieraschi. Dinanzi all’entrata sostava una Dodge Challenger nera e lucida e immaginai subito a chi apparteneva.

Don Nicastro ostentò un’uscita faticosa dalla vettura e si appoggiò al bastone prima di avvicinarsi. Pensai che prendesse tempo perché doveva rivolgerci parole sgradevoli, e non mi sbagliai.

— Non ho trovato di meglio per il vostro soggiorno, però è sicuro. Ci siamo sempre intesi e voi non mi creerete problemi.

— Lei sa già chi stiamo cercando, signor Nicastro — affermai.

— Preferisco non saperlo e non m’interessa. Ho appurato che la Barclays ha bloccato la sua Platinum Lion, perciò lei non sarà in grado di offrirmi liquidità per molto tempo. Gliel’ho detto: io sono un uomo d’affari e non spreco tempo in sterili attese.

— Questo significa che qualche anima gentile le ha commissionato e pagato il nostro sequestro.

— Non vi piace il posto? Vista a picco sul lago, per assistere a un gran finale al quale sarebbe un peccato mancare. La cucina non è quella del Cabo del Sur, ma non morirete di fame. In ogni modo, risponderò di voi fino alle quattordici di domani, dopo di che saranno altri a...

— Pablo Molinari e sua figlia Evelina? — chiese Danny.

— L’ultima volta che li ho visti erano ansiosi di spiegarvi ciò che succederà. Arriveranno quando avranno sbrigato alcune soluzioni logistiche.

— Come infiltrare il professore a Martín María?

— Non a Martín María, ma a Palo Alto. Da queste parti, domani, ci sarà troppa polizia e sarà opportuno che suo fratello non si faccia vedere se vorrà coronare il sogno di saltare in aria.

Danny ebbe uno scatto, ma riuscii a bloccarlo prima che uno degli uomini di Nicastro gli infilasse un machete fra le costole.

— Cosa volete fargli fare? Cosa gli avete messo in testa per cambiare le sue convinzioni?

— Abbiamo solo assecondato il suo alto senso di giustizia. In ogni modo, io non ho niente a che fare con questa parte del progetto.

— Se c’è di mezzo dell’esplosivo, lei è l’unica persona a Santa Catalina in grado di procurarne la quantità necessaria — rimarcai.

— Trenta chili di HMX non si negano a nessuno, se vengono pagati il giusto prezzo, e l’octogeno circola liberamente attraverso le frontiere. Nella guerra personale contro i tedeschi, quando la Kriminalpolizei gli arrestò i familiari, Pablo Escobar ha fatto scuola... e anche le guardie di confine hanno famiglie numerose da mantenere.

— Con trenta chili di HMX si persuadono i governi.

— Pablo Molinari e sua figlia non mirano a tanto; vogliono solo rimettere le cose al giusto posto.

Ramón Nicastro fece un cenno col capo e due uomini si fecero avanti con dei lacci: prima che potessimo reagire, Danny e io ci trovammo con i polsi legati dietro la schiena. Anche la mia automatica tornò al legittimo proprietario, che la infilò in tasca assieme ai proiettili rimasti.

— È solo per evitarvi problemi con la mia gente. Quando vi sentirete le braccia intorpidite, chiedete pure di essere liberati. Resterete sotto tiro, ma l’ordine è quello di mantenervi in vita... almeno fino a domani pomeriggio.

Il giovane con la S&W 38 ci spinse fino a dei sudici materassi stesi a terra e ci invitò a sedere con le schiene appoggiate al muro, poi si sistemò su una sdraio e prese a giocare col cellulare. Un altro giannizzero, che avevo visto scendere dalla Dodge Challenger, sfilò da una valigetta una H&K MP5 e si sedette di fianco alla porta, quindi si mise a mangiare una tortilla ripiena di verdure.

— Per ora siamo vivi; l’importante è restarlo — commentai all’orecchio di Danny.

— Cosa vogliono fare con Roberto? Perché l’esplosivo...? E poi perché si trova a Palo Alto? Se ci sarà la ratifica dell’opzione, avverrà a Martín María, proprio sotto questo promontorio.

— Ed è qui che scatteranno le misure di sicurezza, quando i passeggeri saranno sbarcati tutti... meno uno. Roberto salirà sul Miguel Serrano 2 a Palo Alto, ma all’arrivo rimarrà a bordo, nascosto nella sentina, nella cambusa o da qualche altra parte, di certo con la complicità di un uomo pagato da Ramón Nicastro e fedele alla causa dei piantatori. Probabilmente avrà già a disposizione l’HMX, magari sotto forma di una cintura esplosiva collegata a un detonatore a rilascio. Una volta che avrà premuto il pulsante, gli basterà mollarlo per saltare in aria con tutto quello che si trova attorno. Succederà anche se gli spareranno per fermarlo, succederà dovunque lo scopriranno, che si trovi vicino o lontano dal bersaglio. L’octogeno è un esplosivo dal potenziale devastante: quindici chili, vicino a una fiancata, aprirebbero una falla capace di affondare il traghetto prima di poter calare le scialuppe di salvataggio. Se invece dovesse deflagrare nel salone dove avverrà la firma, il Miguel Serrano 2 potrebbe restare a galla, ma le strutture di coperta sarebbero travolte da un uragano di fuoco e di detriti e in pochi sopravvivrebbero. Sa cos’è un’onda d’urto compatta? Si crea quando l’aria raggiunge la densità dell’acciaio e come tale si comporta. Le ho spiegato come esplode l’HMX, ma non mi chieda perché suo fratello si è deciso a farlo scoppiare di persona.

Attraverso le sbarre della finestra potevamo vedere il cielo stellato che impallidiva. Il capannone era pieno a metà di sacchi, cassoni, barili e di mezzi per movimentarli, alcune lampade nude pendevano qua e là fra le funi, le catene e i paranchi, mentre in un angolo ronzava un frigorifero, dal quale i guardiani si procuravano birre analcoliche. Verso le quattro ci sciolsero dai legacci per offrirci dei tacos y frijoles che grondavano salsa al tabasco e una tazza d’acqua per spegnere il fuoco: non eravamo nello spirito, però accettammo. Danny tentò d’avviare una conversazione, ma i due spensero l’iniziativa riprendendo a giocare con i cellulari; quello con la S&W 38 estrasse l’arma dalla cavigliera, la fece ruotare sull’indice e se la mise vicino: muto invito a farci gli affari nostri senza disturbare. Tornarono a slegarci poco dopo le dieci, quando la luce del sole entrava a fiotti dalla finestra e le pareti del magazzino cominciavano a scaldarsi e a trasformare l’interno in una sauna. Né io né Danny avevamo chiuso occhio, anche se avevamo provato. Il timore per quello che ci aspettava e che sarebbe successo nelle prossime ore generava uno stato d’ansia insopportabile. I guardiani ci permisero di sgranchirci gli arti e di sciacquarci il viso su un lavello pieno di stoviglie sudicie, ci offrirono una tazza di caffè che sapeva di catrame e infine ci bloccarono di nuovo i polsi dietro la schiena.

— Se farete i bravi, vi daremo da bere una birra — promise quello con la mitraglietta a tracolla.

Era il caso, perché l’aria nel capannone si surriscaldava e il sudore ci inzuppava gli abiti. Anche il respiro diventava difficoltoso.

Trascorsero altre due ore, e ci avevano appena immobilizzato i polsi, quando udii da lontano la sirena di un battello e, dopo dieci minuti, il lamento si ripeté più forte e più vicino. Un attimo di silenzio, e fece eco un coro di sirene: la polizia stava occupando Martín María.

— Qui si soffoca, abbiamo bisogno d’aria — gridai. — Vogliamo andare alla finestra. Don Ramón non ha detto che dobbiamo liquefarci qui dentro.

— Don Ramón ha detto che dovete stare tranquilli — ribatté quello con l’H&K MP5, e tirò la leva d’armamento.

— Tranquilli non significa morti; vogliamo andare alla finestra! — sbottò Danny alzandosi.

— Vi costerà la razione di birra — commentò il ragazzo con la pistola, e la infilò nella cavigliera.

Dietro le sbarre ci travolse una folata d’aria rovente, ma almeno non era viziata dal tanfo del magazzino. Sulla sinistra del promontorio, dove la costa si abbassava a sfiorare le acque, si estendevano le rovine della Martín María investita dall’esondazione del 4 aprile, mentre poco lontano sorgevano i recenti quartierini di prefabbricati, col loro corollario di capannoni, di magazzini e di container gialli adibiti a ricovero per le maestranze. A un centinaio di metri dal pontile c’era la nuova stazione ferroviaria presidiata dai mezzi della polizia, attorno alla quale s’era radunata una consistente folla di minatori con gli elmetti in testa e le tute nuove. All’imbarcadero, sorvegliato dai baschi neri della Brigada Victoriosa, aveva attraccato il Miguel Serrano 2, che stava sbarcando i passeggeri. La polizia aveva fretta di perquisire il battello e li faceva trottare mulinando gli sfollagente e imprecando contro quelli che avevano problemi con i bagagli e con i figli piccoli. Nel tumulto riconobbi la mole del jefe Morano Gonzales in alta uniforme, completa di medaglie, nastrini e cordoncini dorati, alle prese col reparto d’onore che si stava schierando lungo la strada fra il molo e la stazioncina. Nel parcheggio, oltre ai furgoni e ai camion delle forze dell’ordine, scintillavano al sole tre limousine nere con i vetri oscurati, al centro di sei SUV Mitsubishi schierati a croce.

— Festa grande oggi, eh? — sorrise acido Danny. — Per voi, niente cappone ripieno?

Una pedata lo raggiunse all’altezza delle reni e una ginocchiata sulla coscia lo stese a terra dolorante, poi il giovane con l’H&K MP5 gli premette un piede sul collo e gli schiacciò il naso sul pavimento di cemento. Anche con le mani legate, cercai d’intervenire, ma la canna della S&W 38 spinta sotto la gola m’impedì d’insistere nell’iniziativa.

— Per ora avete visto abbastanza: tornate a cuccia — intimò quello con la pistola.

Ubbidimmo guardandoci negli occhi, sicuri che molto presto avremmo ricevuto visite, e magari nuove spiegazioni.

Trascorse un’ora prima che un fischio rauco e lontano ci avvertisse che la Baldwin si avvicinava a tutto vapore. A farne l’eco, degli pneumatici strisciarono sulla ghiaia e poco dopo la serranda si alzò su Pablo Molinari e sulla figlia, appena scesi da una BMW guidata da un creolo con una mitraglietta Ingram a tracolla. Non compresi ciò che la ragazza disse ai due, ma i mastini s’impegnarono a slegarci di nuovo, anche se ci tennero le armi puntate addosso.

— Spiegazioni, signor Costa? — domandò Evelina con un accento sarcastico che non immaginavo. — È un onore assistere a un atto di giustizia e voi state per viverlo.

— È un assassinio brutale che vede protagonista un innocente — risposi freddo.

— Non è innocente, se è deciso a compierlo. Noi lo leggiamo come un danno collaterale, una perdita necessaria alla salvezza di tutti.

— Niente vi differenzia da Espinoza e da Han Khang — scattò Danny. — A mio fratello avete fatto il lavaggio del cervello; voi avete trasformato un pezzo di legno in un tizzone d’inferno.

— È stato facile convincerlo a sacrificarsi. Nelle sue ricerche sul Diluvio universale aveva incontrato Jahvè, il dio degli ebrei, e Quetzalcóatl, il dio degli aztechi; quando l’abbiamo salutato l’ultima volta era ansioso di conoscere Han Khang, il Moloch di Wall Street che aveva rovesciato le acque del Chacabuco su migliaia di innocenti. Il suo unico scopo era quello di vederlo fremere di terrore un attimo prima che rilasciasse il pulsante del detonatore. Altro non gli interessava — replicò Pablo Molinari con lo stesso tono di voce.

— Nemmeno di me gli importava? Nemmeno di suo fratello? L’avevo visto strano, ma non fino al punto di rinnegare un legame di sangue. Cosa gli avete fatto bere? Cosa gli avete iniettato?

— Siamo stati abili a cogliere l’attimo in cui qualcosa si è spezzato nella mente di suo fratello — rispose Evelina — qualcosa che stava per rompersi da tempo e di cui nessuno si era accorto, neanche lei. Ci vuole accusare di cinismo? Lo faccia pure, ma almeno la sua morte servirà a qualcuno. — Aveva parlato a voce alta, lo sguardo inchiodato su Danny in una presa d’acciaio. Era chiaro che ogni iniziativa era nata dalla sua determinazione: lei aveva manipolato il professore come aveva manipolato il padre. Quando aveva intuito la fragilità mentale del primo e accertato le carenze caratteriali del secondo, le sue decisioni avevano preso il sopravvento.

— Da quanto sapevate dell’opzione? — domandai.

— Da non molto, ma che importanza ha? Con Los Locos fuori gioco, Alvin Donovan ridotto a merce di scambio e la Rowland & Mayers decapitata e messa in ginocchio, i piantatori sono in grado di avanzare qualunque richiesta e stroncare l’onnipotenza di chi vuole privarli delle terre.

Si rifece sentire il caratteristico fischio della locomotiva, ed era decisamente più vicino.

— La delegazione dei banchieri e dei notabili di San Isidro sta arrivando in pompa magna; quanto ai dirigenti dell’ente, sono stati fra i primi a presentarsi — disse Pablo Molinari. — Avete visto i SUV Mitsubishi? Sono imbottiti di Hwarang che, senza dare nell’occhio, hanno perquisito le antiche rovine e l’agglomerato urbano, rovistando persino sotto i chiusini delle fogne. La polizia ha ispezionato il battello fin nell’ultimo pertugio, mentre la Seguridad ha rinchiuso al Guzman tutti quelli che potevano tentare azioni di disturbo: questa notte sono stati effettuati oltre cento fermi. Potevano farne a meno, perché il traghetto sarà condannato nell’istante in cui lascerà il pontile.

Evelina non era alta di statura e si alzò sulle punte dei piedi per guardare dalla finestra, quando un ultimo fischio e uno stridore di freni annunciarono che la locomotiva si era fermata contro i respingenti della stazione. Si levarono le note di una musica marziale, poi coperte dalla sirena del traghetto che dava il benvenuto ai nuovi arrivati.

— Una volta tanto, i destinati al macello non sono gli agnelli innocenti — rise Pablo.

I guardiani ci sollevarono di peso dai giacigli e ci sbatterono con le facce contro le sbarre. La luce del sole mi ferì la vista e faticai a mettere a fuoco tutti i particolari. Al mio fianco, Danny imprecava e torceva i legacci. Ci volevano spettatori di una strage, ben sapendo che non potevamo fare nulla per impedirla? Oppure ci volevano testimoni di un atto di giustizia? Danny era un personaggio pubblico e influente, una voce che si era schierata apertamente, e la sua presenza conferiva una sorta di crisma di legalità a un’azione che altrimenti poteva essere interpretata come un sabotaggio criminale. Per giorni l’influencer aveva spiattellato al mondo gli affari sporchi della Rowland & Mayers, e da quella finestra i suoi occhi imprimevano il sigillo a un’operazione che metteva fine alla prepotenza fatta legge. Ed era un’azione che Danny avrebbe poi raccontato in prima persona e come parte direttamente coinvolta, ma soprattutto un colpo magistrale portato a termine da un genio mediatico quale si era dimostrata Evelina Molinari.

— Sciogliete i polsi a questi due — ordinò il padre.

— Niente da fare, don Ramón ha impartito ordini diversi — rispose quello della S&W 38.

— Che abbiano almeno le mani davanti: dopo tutto, hanno combattuto dalla nostra parte.

I due alzarono le spalle e accondiscesero, stringendo però i legacci fino a inciderci la pelle. Nel frattempo, i notabili del Comprensorio erano scesi dal treno e si erano diretti al pontile fra le due ali di minatori e i cordoni di poliziotti. Scrosciavano grida e applausi così sostenuti, che spesso soffocavano le note della banda musicale.

— Ci sono tutti: l’alcalde mayor, i direttori delle filiali Barclays, Morgan Chase e Goldman Sachs, i deputati Quinteiro e Salamanca per il governo centrale, il ministro del Tesoro Manero...

— Papà, te l’avevo detto che la corruzione arrivava ai vertici. Senza le coperture necessarie, il segreto su questa grossa porcheria sarebbe durato poco. Chi alzerebbe un dito contro i direttori delle principali banche straniere presenti nel Comprensorio, col rischio di vedersi negare ogni tipo di credito? Quanto a Salamanca e Quinteiro, conosciamo tutti i loro intrallazzi con l’alcalde mayor. Soltanto le cariche politiche e le amicizie importanti li salvano dalle manette.

— Oggi sono arrivati al capolinea — commentò Pablo, e si attaccò alla fiaschetta di gin per un sorso.

I nuovi arrivati salirono a bordo del traghetto e scomparvero nel salone turistico, mentre le tre limousine lasciarono il parcheggio, precedute e seguite dai SUV delle scorte. Quando Han Khang, in abito da cerimonia, cappello duro e bastone da passeggio, lasciò la vettura, il jefe Morano Gonzales ordinò l’attenti al picchetto di agenti e gli rese gli onori militari prima di omaggiarlo con un inchino e di stringergli la mano. Il coreano se ne liberò con noncuranza e attese d’essere raggiunto dallo stuolo di segretari e dai dirigenti della Rowland & Mayers. Molti di loro erano venuti in treno con la delegazione politica e finanziaria e si facevano notare perché erano tutti americani o canadesi, vestiti di scuro o di grigio, le cartelle assicurate al polso da manette di cui, ne ero certo, non possedevano le chiavi.

Han Khang parlò con alcuni di loro, mentre otto dei suoi Hwarang salivano a bordo del Miguel Serrano 2 per garantire un’ulteriore cortina di sicurezza. Erano individui di bassa statura con le spalle larghe, i fianchi stretti e le gambe arcuate, alcuni vestiti con completi scuri tagliati addosso, altri con tute nere da combattimento e giubbotti di kevlar. Prendevano ordini da un tipo ancora più massiccio che si era posizionato all’imbocco della passerella e non smetteva di parlare alla ricetrasmittente. Alcuni di quegli uomini erano armati di Stoner, altri di SMG, e tutti avevano il volto coperto da mascherine nere.

Il leader coreano fu l’ultimo a salire a bordo e il capo della scorta fu l’ultimo a lasciare il ponte. Quando mise piede a terra, la sirena del Miguel Serrano 2 rifece sentire la sua voce: erano le undici e trenta precise e gli addetti alle gomene rilasciarono gli ormeggi. L’acqua ribollì sotto la poppa, le vibrazioni delle lamiere raggiunsero la nostra finestra e la prua tagliata ad angolo retto disegnò bave di candida spuma quando il traghetto si mosse verso il largo. Lo fece lentamente, con Han Khang appoggiato alla murata impegnato al cellulare, e ci sfilò dinanzi prendendo sempre più velocità, la ciminiera ellittica che eruttava fumo scuro.

Nel magazzino nessuno disse niente, ma i nostri sguardi corsero agli orologi. Nei venti minuti che seguirono, la sagoma del battello continuò a rimpicciolirsi, finché virò a babordo di novanta gradi e s’arrestò nel cuore del lago. Da lontano pareva un giocattolo bianco al centro di una superficie d’argento, increspata dalle onde lunghe.

— La firma dell’opzione è prevista a minuti — disse Evelina, e tornò a sollevarsi sulle punte. — Se avessero scoperto suo fratello, la bomba sarebbe già esplosa. Chi aveva il compito di nasconderlo è una persona fidata, con un recente passato nelle celle del Guzman, e stia sicuro che l’ha fatto nel migliore dei modi. Immagino Roberto che lascia la cambusa, che risale prima i ponti deserti e poi la scaletta che immette alla coperta, che guarda attraverso la porta vetrata e vede quel branco di assassini riuniti attorno al tavolo, che entra nel salone turistico con le cinture esplosive, lo zaino fissato sulle spalle e il pulsante del detonatore premuto sotto il pollice, che li chiama... che chiama per nome Han Khang... I due si guardano, tutti lo guardano... ora!

— Se mio fratello era sconvolto, voi lo siete più di lui! — sibilò Danny livido.

Il lampo ci raggiunse un attimo prima del boato che si ripercosse sulla superficie del lago, un bagliore accecante che annullò l’orizzonte, subito trasformato in un globo di fuoco che avvolse metà del traghetto. Il Miguel Serrano 2 si sollevò dall’acqua, mentre lacerti del ponte, delle fiancate e delle opere vive volavano da tutte le parti; per una frazione di secondo sembrò sospeso in aria, la sua struttura prima si piegò, poi si spezzò in due tronconi, che ricaddero al centro di colossali fontane. Il fragore ci arrivò con un crescendo spaventoso, un rantolo prima soffocato e poi un frastuono assordante, che si spense col doppio tonfo dei relitti nelle acque. Nonostante la distanza, lo spostamento d’aria ci sferzò il viso con una folata rovente.

— Dio saprà riconoscere i suoi — commentò Pablo Molinari.

Se qualcuno, per puro miracolo, era sopravvissuto all’esplosione, non ebbe l’opportunità di salvarsi perché le due sezioni del traghetto tentarono appena di galleggiare, poi si riempirono d’acqua, si rizzarono sulla prua e sulla poppa e, in posizione verticale, calarono lentamente verso il fondo.

— Suo fratello rappresenta la memoria storica del mondo nuovo — chiosò Pablo.

— Sapeva cosa faceva e ne era orgoglioso: non avrebbe ceduto a nessun altro il privilegio di rappresentare la volontà e la giustizia divina — aggiunse la figlia.

— Se non state zitti, vi mollo una pedata dove dico io — ringhiò Danny.

L’avrebbe fatto, o forse ci avrebbe provato, se un gorgoglio sordo proveniente dalle viscere del Chacabuco non ci avesse inchiodati alle sbarre. La superficie diventò lattiginosa per il ribollire e l’affiorare di miliardi e miliardi di grosse bolle, che poi si gonfiarono in un’unica mostruosa massa d’acqua. Il lago intero, spinto verso l’alto dalla decompressione dei gas, debordò in ondate alte almeno tre metri. La prima si avventò a tutta forza contro il molo e la stazione lacustre, demolendo il pontile ma senza abbattere l’edificio, per poi inondare il piazzale dov’erano parcheggiate le limousine e perdere forza fra le ruote della locomotiva. Nell’area portuale era rimasta gente, fra cui molti uomini in divisa, e tutti furono travolti; l’onda di risacca trascinò al largo auto, furgoni e decine di persone, piccoli pupazzi che si dibattevano fra la schiuma. Il secondo impatto fu meno violento e si perse fra i piloni superstiti dell’imbarcadero, mentre la terza onda ricadde su se stessa a formare una distesa biancastra che ribolliva di gas tossici.

Il promontorio su cui sorgeva il nostro magazzino costituiva una punta di lancia rivolta verso il cuore del lago, e il primo cavallone vi s’infranse contro con la massima violenza, ne fu spaccato in due, le scivolò lungo i fianchi in un turbine di schiuma e si perse alle sue spalle, andando a morire contro la costa. L’acqua ci inzuppò da capo a piedi, ma le pareti del capannone ressero e solo gli infissi della finestra furono strappati via.

— Ma che accidenti è successo? — rantolò Danny mezzo soffocato e tramortito dallo spavento.

— I tronconi del relitto, affondando, hanno rotto di nuovo la linea di pressione, provocando il rimescolamento delle acque sul fondo e il rilascio del gas accumulato negli ultimi cinque anni — spiegò Pablo. — Per fortuna era scarso e gli effetti sono stati limitati. L’avevo messo in conto e spero abbia liquidato il jefe Morano Gonzales, il capitano Espinoza e i servi rimasti a terra per applaudire il rientro degli eroi del giorno. Mi auguro che chi non è stato travolto dall’onda, oppure trascinato al largo dalla risacca, sia rimasto soffocato dall’anidride carbonica. Qui siamo in alto e non corriamo pericoli, ma ne deve strisciare ancora parecchia sulle rive del lago.

Attorno allo scalo ferroviario, al parcheggio e ai resti del pontile imperava il caos totale, con i SUV che schizzavano a velocità folle da ogni parte, le autoradio che cercavano di allontanarsi e si tamponavano, i furgoni che sgommavano per liberare le ruote dal fango, gli uomini in divisa che correvano senza immaginare cos’era successo e non sapevano a chi obbedire. Le limousine della Rowland & Mayers si erano allontanate appena avevano potuto e s’erano portate a distanza di sicurezza, scortate dai fuoristrada dei Hwarang. A terra giacevano decine e decine di corpi senza vita, mentre altri galleggiavano fra i piloni del molo.

Dall’esterno giunsero rumori di motori in avvicinamento, la ricetrasmittente del giovane con la S&W 38 gracchiò parole che non compresi, poi qualcuno sparò due calci alla saracinesca. Ramón Nicastro, sceso da una Chevrolet berlina, aspettava d’entrare affiancato da due tirapiedi con le CAR-4 appoggiate all’anca. Non li avevo notati al circolo di caccia, quindi dovevano essere gli specialisti per le faccende peggiori.

— Tutto secondo i piani: Santa Catalina ci appartiene — esultò Pablo Molinari.

I due si strinsero la mano, anche se poi il mafioso se la pulì sulla falda della giacca. Evelina non si mosse e continuò a guardare fuori dalla finestra.

— Fra i corpi vicino alle rotaie ho notato quello del jefe Gonzales — disse Nicastro. — Dopo aver tanto rubato per campare, gli è toccato morire gratis. In compenso, Espinoza se l’è cavata e l’ho visto impartire ordini a una dozzina dei suoi becchini superstiti. Mi auguro che questa tragedia gli costi il posto, se non altro per insegnargli che i successi pecuniari vanno condivisi con gli amici degli amici. A proposito, notizie dai nostri compari nella capitale?

— Tutto a posto, Calderón e Nigro hanno già assunto i provvedimenti necessari per garantirci la discontinuità di potere. Fra cinque giorni, gli intrallazzi dell’alcalde mayor saranno finiti nella spazzatura della storia e il Comprensorio volterà pagina. Il Parlamento nazionale voterà le delibere della Junta locale senza sollevare questioni di legittimità. Lo strapotere dell’ente ha i giorni contati e prima la Rowland & Mayers lascerà queste terre, meglio sarà per tutti, ma soprattutto per lei.

— Le banche? Hai sistemato tutto?

— Ci ha pensato Evelina. Ora che i direttori delle filiali allineati con la politica di Han Khang riposano in fondo al lago, non esistono ostacoli per le nomine che ci fanno comodo. Il credito non sarà un problema.

— E i ribelli della Bandera Amarilla? Sicuro che non alzeranno troppo la cresta?

— Nel caso lo facessero, ci sono sempre i tuoi uomini per ridurre al minimo le loro pretese, però non succederà. Qualche ettaro di terra per gli anziani e un buon posto nelle forze armate per i giovani raffredderanno gli entusiasmi rivoluzionari. Quanto al Coyote, ha combattuto per una vita ed è giusto che si goda il meritato riposo... meglio se eterno! Vedremo come si comporterà.

— Quel tipo potrebbe diventare pericoloso, dopo che il signor Costa lo ha reso celebre. Se si bruciano le icone, si corrono guai seri.

— Beve come una spugna e cambia ragazza ogni sera: nessuno lo rimpiangerà se, dopo essersi trascinato per qualche mese nel fango del Barrio Bajo, finirà ucciso dalla cirrosi epatica o infettato dall’HIV — disse Evelina abbandonando finalmente la finestra. — La cantina del Cayman gli fornirà le bottiglie giuste; quanto alle donne, è capace di uccidersi da solo.

— Come va là fuori? Dalle sirene si direbbe che sia giunto il 7° Cavalleria — rise il padre.

— È arrivata la lancia a motore in servizio a San Fernando, ma non c’è nessuno da raccogliere. Sopravvissuti al naufragio: zero, come col Farabundo Martí.

All’esterno del capannone mi sembrò di percepire dei lievi rumori, ma forse mi sbagliai, anche perché la risata convinta di Ramón Nicastro sigillò le parole dei complici e le coprì.

— Vittoria completa, dunque! — esultò soddisfatto.

— E senza prigionieri. Adesso è il momento di gestirla a nostro totale vantaggio.

La risata di ritorno spettava a Pablo Molinari o alla figlia, ma non venne. Ci fu invece un botto lacerante, seguito da un lampo, cui fecero eco degli schiocchi soffocati. Il giovane con la H&K MP5 si trovava a meno di due metri da Danny ed ebbe la fronte spappolata da un proiettile che lo fece volare indietro di cinque passi. La stessa sorte toccò a uno degli uomini di Nicastro con la CAR-4, senza che riuscisse a imbracciarla. D’istinto mi lanciai su Danny e lo rovesciai a terra; prima che si risollevasse, gli premetti la faccia sul pavimento e gli bloccai le gambe con le ginocchia. Una folata irritante di metallo fuso mi levò il respiro, mentre metà della serranda colava su se stessa come melassa, rivelando i fuoristrada parcheggiati all’esterno. Fu un attimo, perché anche questi svanirono dietro il bagliore di due lampi d’argento che saturarono il capannone di una luce impossibile, cui seguirono altrettante esplosioni capaci di annichilire. Conoscevo gli effetti di flash e stun grenades, anche se non li avevo mai subiti. Per una manciata di secondi il trauma ottico sull’omonimo nervo impedisce la vista, mentre l’equilibrio è compromesso dalla botta sul nervo acustico, in pratica si è indifesi. Se si aggiunge la sorpresa, che taglia le gambe e leva il respiro, si è fuori combattimento.

— Cosa succede, Costa? — gridò Danny dopo alcuni secondi.

Sentii la sua voce venire da molto lontano, attutita. — Stia giù e non si muova! — riuscii soltanto a dire, senza vedere niente.

Ci fu uno sparo secco della S&W 38, seguito da una serie di schiocchi e dallo scalpiccio di suole gommate sul pavimento. Fece fuoco anche l’altra CAR-4 e sentii i proiettili impattare e raschiare le pareti, poi avvertii una voce di donna e un’imprecazione maschile. Abbaiò una pistola e in quel momento la cecità momentanea si alleviò lentamente in una visione segnata da bagliori dolorosi, da contorni deformati e colori anomali. Dalla breccia nella serranda, che aveva i bordi arroventati, avevano fatto irruzione quattro individui bardati con tute nere, il volto coperto dalle maschere antigas, fra le mani corte bullpup FN P90 e H&K MP7 silenziate, che non smettevano di sputare piombo.

Uno degli sgherri di Nicastro indossava un giubbotto di kevlar, che fu perforato come fosse carta. Rimasto senza guardia del corpo, il mafioso abbozzò un impossibile tentativo di fuga verso il labirinto di casse, ma un proiettile gli tranciò di netto il bastone e, prima che cadesse, ripetute raffiche lo scaraventarono contro una pila di sacchi. Ramón Nicastro morì con la farina che gli imbiancava il volto e gli impediva gli ultimi respiri riempiendogli la bocca. Restavano vivi Pablo Molinari e la figlia, ma la camicetta bianca di quest’ultima esplose in una tavolozza scarlatta quando le due PDW che avevano sparato attraverso le sbarre della finestra la inquadrarono con un fuoco incrociato. La ragazza, sorpresa e terrorizzata, non abbozzò neanche un tentativo di fuga e crollò al suolo sbattendo la faccia. Il padre era armato con una pistola Glock, però non riuscì a estrarla dalla cintura, perché il suo braccio destro volò in aria. L’azione fu talmente rapida che non compresi da dove era scaturita la lama che aveva lampeggiato e colpito e che proseguì con una serie incrociata di fendenti. Dopo il braccio fu la volta dell’altra mano, poi schizzò via la testa, quindi l’addome...

Ero a terra con le mani bloccate, sbalordito dall’esibizione di feroce violenza, e d’istinto sollevai le braccia. L’ultimo fendente della serie, di una precisione millimetrica, mi raggiunse quando il corpo di Pablo Molinari non aveva ancora toccato il pavimento e tranciò di taglio il legaccio che mi serrava i polsi, intaccando appena la pelle. In quell’istante realizzai che chi l’aveva vibrato era l’individuo basso e tozzo, con le gambe arcuate, che aveva coordinato il dispiegamento dei Hwarang. Ne intravidi per un attimo le iridi scure, e fu tutto, perché si voltò, con un gioco di prestigio fece scomparire la lama della wakizashi e lanciò un ordine gutturale che risuonò come una maledizione. Un bussolotto rimbalzò a terra fumando, seguì un botto e una densa cortina gialla che odorava di canfora dilagò nel locale.

Quando si diradò, mezzo minuto dopo, nel capannone regnava il silenzio della morte, interrotto dai gemiti di Danny che cercava di scrollarsi di dosso il mio peso e di sollevarsi.

— Ancora un attimo e poi la slego — dissi guardandomi attorno.

La S&W 38 era rimbalzata vicino e la recuperai, tanto per non farmi cogliere inerme.

— Chi... chi erano? Gente della Seguridad? Hanno ucciso tutti, Costa... persino Evelina. Santo cielo, hanno fatto a pezzi Molinari.

— Abbiamo rivissuto la vicenda dei 47 Ronin, cani senza padrone che hanno portato a termine l’ultima missione: vendicare il loro signore.

— Come diavolo facevano a sapere che eravamo tutti qui?

— Mentre si allontanavano, hanno notato la Chevrolet di Nicastro e l’hanno seguita, il resto è stata pura accademia!

— L’hanno liberata... ci hanno liberati e ci hanno lasciati vivi...

— Ci hanno visto con i polsi legati e... chi è prigioniero del nemico, è un amico! Prima che scoprano come sono andate veramente le cose, è meglio andarcene da questo posto.

— Dove? Con che cosa? Oltre agli abiti che indossiamo non abbiamo nulla.

— La BMW di Molinari e l’auto di Nicastro sono ancora lì fuori: speriamo che non siano state crivellate dalle pallottole.

Non lo erano, perché i cinque uomini rimasti di guardia all’esterno avevano subito l’attacco senza poter reagire: due di loro mostravano fori di proiettile in mezzo alla fronte, uno era stato quasi decapitato da una sciabolata, mentre il quarto aveva uno shaken d’acciaio a otto punte conficcato nella gola. Il creolo con l’Ingram era ancora seduto al volante della BMW, la sigaretta fra le labbra e un bo shuriken a sezione quadrata che gli spuntava dalla tempia destra.

— Contro chi ci siamo messi, Costa? — chiese Danny.

— Doveva pensarci prima di partire, ora siamo in ballo e dobbiamo cavarcela alla meglio.

— Non abbiamo nessun posto dove rifugiarci.

— Abbiamo sempre il Cabo del Sur, e mi pare che lei abbia fatto colpo su una delle receptionist.

— Non mi prenda in giro.

— Adesso le tocca Carmen Morellini, la biondina che aveva occhi solo per il suo fisico palestrato. Non mi è sembrata in linea con l’ideologia imperante a Santa Catalina, quindi la circuisca, le offra da bere, la inviti a cena, ma la coinvolga nel nostro salvataggio. Deve contattare l’ambasciatore...

— È un venduto, Costa! Quell’animale viaggia al seguito delle autorità locali.

— Alludevo a quello in Nicaragua, magari col professor Gallego, il geologo della Rotonda, a farci da tramite. Abbiamo bisogno di un elicottero che ci prelevi in un luogo sicuro per portarci oltre il confine e di un passaggio aereo fino a Managua. Una volta arrivati, sarà tutto più semplice: nell’operazione per ritrovare suo fratello, e per salvare la pelle a lei, è coinvolto un ufficiale in forza all’ambasciata di Washington che, prima di partire, mi ha fatto memorizzare un numero telefonico salvavita. Lei lo riferirà alla sua nuova amichetta.

— Tutto questo sotto il naso della Seguridad? Espinoza, sul quale lei contava per risolvere i nostri problemi, ci sparerà in bocca, dopo quanto è capitato ai suoi amici.

— Sarà talmente impegnato a salvare la propria di vita, che non gli importerà niente dei nostri destini. A Santa Catalina stanno cambiando gli equilibri, quindi gli conviene allinearsi con i nuovi padroni, se non vuole essere tolto di mezzo in maniera anonima, assieme ai suoi segreti.

— Carmen Morellini, la biondina della reception, cosa bisogna fare per la patria! — sbuffò Danny, e si mise al volante della BMW, che avevo liberato dal cadavere del creolo facendolo rotolare nel lago.

Non trovammo ostacoli sulla via del ritorno. Lo shock che aveva colpito il Comprensorio, con l’azzeramento in pochi minuti dell’intero establishment, aveva vuotato le strade da ogni divisa e dalle autoradio della polizia. Una cappa di terrore era calata su San Isidro e aveva relegato i militari all’interno delle caserme e gli agenti dentro i commissariati, obbligando alla chiusura persino gli uffici pubblici e le banche. La notizia della nuova esondazione aveva spinto migliaia di persone sulle carreteras dirette a nord, lontano dal Chacabuco, mentre la strada per l’aeroporto, con centinaia di veicoli ammassati nel caos più totale, era impraticabile. Anche la popolazione del Barrio Bajo caricava stracci e masserizie su ogni mezzo di trasporto che avesse ruote o zampe, e nell’esodo disordinato s’era mescolata alla gente del Barrio Medio in una babele di strepiti che arrivava lontano. A Murderland la situazione restava sotto controllo: rimanevano infatti in servizio le guardie giurate dei complessi residenziali e le decine di contractor arruolati dalle compagnie straniere.

Per raggiungere il Cabo del Sur passammo dinanzi a lussuose ville trasformate in fortilizi e a grattacieli dove le entrate erano presidiate da pickup carichi di uomini con gli M16 spianati. Alla regola non si sottraeva il nostro albergo, che aveva il parcheggio presidiato da furgoni con gente armata di AK-47 accovacciata sui pianali ed energumeni scamiciati che vigilavano lungo i vialetti interni con le SMG a tracolla. La hall era degna di una viuzza della casba, con montagne di bagagli accatastati dovunque, decine di clienti rovesciati sui divanetti in attesa di un taxi che li portasse lontano dal pericolo, bottigliette di plastica e bicchieri di carta sparsi dovunque e la reception al limite del collasso.

In una cacofonia assoluta di cellulari che suonavano, pianti di bambini, richiami assordanti dell’altoparlante e grida di persone che ormai tendevano all’isteria, riuscimmo a farci largo fino agli ascensori, presidiati da lift stravolti dalla fatica e dalla tensione.

— Lei ha sempre la pistola in tasca? — chiese Danny.

— Deciso a scaricarla sul primo che entra in camera — risposi mostrando il calcio della S&W 38.

— Cosa devo fare adesso?

— Il mestiere lo conosce meglio di me: si dia da fare! — risposi seccato, e m’infilai nell’ascensore che aveva appena scaricato due americani stralunati e i loro trolley firmati.

A chi avrei dovuto sparare? Non ne avevo idea, anche se le opzioni erano molteplici. Il crollo della Rowland & Mayers aveva innescato un autentico gioco al massacro, e nessuno era in grado di stabilire chi ne sarebbe uscito vincitore. Pistole in vendita ne erano rimaste fin troppe e il denaro per acquistarle non mancava. Danny si era esposto per rivelare al mondo il malaffare che imperava nel Comprensorio, suo fratello era saltato in aria per punirne i responsabili, io avevo fatto la mia parte schierandomi con una delle fazioni. Espinoza restava sulla breccia, ma nessuno sapeva come si sarebbe schierato dopo i recenti avvenimenti, i Hwarang mantenevano intatto il loro potere letale e, non ultima, la funzione delle grandi banche restava un enigma. A quel punto, il Barrio Bajo aveva due opzioni: riempirsi di nuovi diseredati, oppure esplodere e trasformare San Isidro in un inferno di violenza pura. Un fatto comunque era certo: Danny e io eravamo due corpi estranei da eliminare al più presto, da parte di chiunque avesse assunto il potere.

Dopo essermi ripulito la pelle e la coscienza con una doccia bollente, misi la S&W 38 sotto il cuscino prima di prendere sonno... anche se erano appena le sei del pomeriggio.

Mi svegliò un pressante tambureggiare contro la porta e feci fatica a mettere a fuoco i particolari della camera, avvolta dalla luce che filtrava dagli spiragli fra le tende. Presi la pistola e la nascosi dietro la schiena prima di andare ad aprire, solo per trovarmi di fronte Danny abbigliato come se dovesse partire per un safari in Namibia.

— Tutto fatto, Costa: abbiamo l’aiuto della ragazza — esordì infilandosi in camera mia. Di sua iniziativa si versò mezzo bicchiere di tequila e lo vuotò d’un fiato.

— Il fegato trasformato in una ciliegina sotto spirito non glielo leva nessuno — dissi chiudendo la porta a chiave e depositando l’arma sul tavolino.

— È stato difficile, ma ci sono riuscito. Una volta che l’ho convinta a collaborare, si è dimostrata fin troppo in gamba.

— Non le chiedo come abbia fatto, ma mi va bene.

— Ora Carmen è fuori servizio e rientrerà domani, dopo la colazione, per i dettagli definitivi. Mi ha assicurato che avrebbe contattato l’ambasciata di Managua per il supporto oltre confine, che sapeva dove trovare l’elicottero e che avrebbe provveduto all’auto per farci uscire dall’albergo.

— Lei ha iniziato la trattativa e lei la conclude: io resto quello che le regge il moccolo.

— Detesta Espinoza e i suoi metodi brutali; io dico che possiamo fidarci.

— Il Pigmalione che l’ha convinta ad aiutarci è lei, oppure non si è impegnato abbastanza? Non mi dica che l’ha delusa, perché non è da lei.

— Costa, finita questa storia, io le sparo!
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Giornata vuota ma pericolosa quella che seguì. L’unica rete televisiva autorizzata trasmise il monoscopio accompagnato da musichette marziali e notiziari letti da uomini in divisa. A San Isidro era stato imposto il coprifuoco e si poteva circolare nelle strade solo se giustificati. E di gente che lo faceva priva di permesso ce n’era fin troppa, perché raffiche e spari si susseguivano senza soluzione di continuità. Gli elicotteri volavano bassi sopra i tetti e le divise erano ricomparse nelle strade, decise a farsi rispettare. Fra le fazioni in campo perdurava una lotta all’ultimo sangue e il vincitore tardava a manifestarsi. Quando sentii dire che nelle piazze erano stati posizionati i T55, compresi che gli organi centrali avevano assunto la direzione dell’ordine pubblico e che l’autonomia del Comprensorio era compromessa.

Poco male per i clienti del Cabo del Sur, che avevano abbandonato l’albergo in massa. Ne ebbi la conferma quando scesi nel salone delle colazioni e lo trovai semivuoto. Mi sistemai in modo da controllare la reception, però non scorsi Carmen Morellini dietro il bancone. Pensai al peggio, poi, mentre mi alzavo per tornare in camera, Danny si fece vivo.

— Ci siamo — disse con sicurezza — Carmen ha combinato per questa sera alle nove, quando porterà lei stessa un SUV Mitsubishi scuro nel garage dell’albergo. L’appuntamento con l’elicottero è alle Piscine Alamuerte di lì a mezz’ora. Il nome non è invitante, ma pare che si tratti di due laghetti salmastri ad appena cinque chilometri dalla città. Non mi ha detto di che velivolo si tratta, però il pilota è fidato: il nominativo gliel’ha fornito la nostra ambasciata a Managua.

— Perciò è riuscita a contattarla — esclamai soddisfatto.

— Pare proprio di sì. Il recapito telefonico che lei mi ha fornito ha fatto miracoli. Mi ha detto che ha parlato col rappresentante dell’ufficio legale e... ma si può sapere cos’abbiamo a che fare noi con l’ufficio legale? Non dobbiamo fare causa a nessuno, anche se ci hanno sparato addosso.

— Nelle legazioni l’ufficio legale offre la copertura al personale dell’AISE: Carmen ha parlato con le persone giuste per farci arrivare fin oltre il confine.

— L’elicottero atterrerà in una località chiamata Charriba, dove c’è una pista ricavata in piena giungla. Non ho approfondito, ma pare che quel posto non esista per nessuno tranne che per il malaffare, e lì ci aspetterà un aereo che non so quanto sia affidabile. Se riusciremo ad atterrare sarà tutto più semplice, perché saremo ospiti dell’ambasciata finché decolleremo prima per Città del Messico e poi per Miami. Lì ci attende il volo di Stato che ci riporterà a casa. La ragazza è disposta a rischiare venendoci a prelevare nel garage dell’hotel.

— Vista così, la faccenda sembra pulita. Cosa le ha detto ancora?

Danny levò di tasca una bandierina tricolore e me la passò.

— Carmen l’ha presa fra le tante che adornano il salone quando ci sono i ricevimenti. Poiché in queste ore la polizia ha il grilletto facile, mi ha suggerito di legarla all’antennina, in modo da far capire ai Buffalo Bill di turno che si tratta di una vettura del corpo diplomatico.

— Ma non lo è! — constatai deciso.

— Carmen dice di sì, in quanto il documento che l’assegna a questo schifo di posto è stato rilasciato dalla Farnesina. La bandierina servirebbe a garantirci via libera ai checkpoint: nel caso gli agenti ci fermassero, non sono autorizzati né a interrogarci né a perquisire il mezzo.

— Vedremo se saremo così fortunati. Dov’è ora la ragazza?

— Fra poco prenderà servizio alla reception, dove resterà fino alle cinque. Mi ha fatto intendere che... dopo tutto, è meglio se ci ignoriamo. Si è dimostrata così carina che non so se darle retta.

— Si fidi di chi ha più cervello di lei — conclusi mettendomi la bandierina in tasca.

Nessuno prese iniziative per il resto della giornata; poco prima delle cinque scesi nella hall per un drink e per vedere Carmen Morellini abbandonare la reception e dirigersi allo spogliatoio. Dopo cinque minuti, occhiali da sole a nascondere metà del viso e passo elastico, raggiunse l’uscita in compagnia di due colleghe e salì sul bus diretto in città. Avevo suggerito una strategia, ma non ero sicuro di potermi fidare fino in fondo della ragazza, che ne costituiva l’asse portante. La Seguridad sapeva scegliere i suoi informatori e il fatto che si fosse arresa facilmente alle richieste di Danny non deponeva del tutto a suo favore.

Le ore del pomeriggio e le prime della sera trascorsero lente, e la tensione mi fece rinunciare alla cena. Nonostante l’afa, il condizionamento funzionava al minimo, i saloni semivuoti non erano affatto invitanti e anche il personale era stato ridotto.

Poco dopo le otto e mezzo Danny bussò alla porta e mi s’infilò in camera con due sacche da viaggio in spalla.

— Costa, questa attesa mi uccide: non ce la faccio più ad aspettare.

— Raggiungiamo la rimessa; Carmen potrebbe avere già portato la macchina. E si sbarazzi dei bagagli: non ci serve niente per salvare la pelle.

— Quando potevo ho fatto un po’ di shopping e...

— Lasci qui tutto, viaggiamo leggeri — ordinai deciso.

I corridoi deserti erano pieni di echi e l’illuminazione era stata abbassata. Senza aver incontrato nessuno, ci infilammo nell’ascensore e scendemmo nel garage. Le porte si aprirono sullo spazio immenso e semivuoto che conoscevo. Da qualche parte pulsavano due compressori e il rumore ritmico rimbalzava contro i muri.

— Una Mitsubishi scura, vero? — chiesi per conferma. — Là ce n’è una.

Il Pajero era parcheggiato di fronte alla sbarra, a due passi dal locale dove vigilava il custode, che però adesso era deserto. La vettura era tirata a lucido, accessoriata con quattro fari supplementari sul tettuccio e l’antenna caricata.

— Carmen non ha badato a spese per il noleggio: un SUV così non l’ho mai guidato.

— Doveva consegnarlo di persona, ma non la vedo. Non mi convince — commentai.

— Ha portato qui la vettura e poi se ne è andata; non dovevamo certo ringraziarla!

— Non mi convince lo stesso.

Raggiunsi il fuoristrada e gli girai attorno, cercando di scorgere qualcosa oltre i vetri.

— Non ci sono le chiavi — feci notare.

— Saranno sotto il cruscotto. Andiamo, Costa, filiamocela da qui e... alla svelta!

Del metallo tintinnò dietro un Ford Tourneo avvolto dalla penombra e per prima apparve la canna di un RMB-93 col calcio segato e impugnato come una pistola. Il fucile a pompa era nella mano di un piccoletto tutto nervi e muscoli che sopra la T-shirt indossava una zimarra di pelle nera, probabile fodero per l’arma stessa. Lo seguì il completo bianco del capitano Espinoza, questa volta senza gardenia all’occhiello, ma con le chiavi che rimbalzavano da una mano all’altra. L’ala bassa del panama gli nascondeva lo sguardo.

— Mi farà compagnia fino al confine, signor Costa; la mia ordinanza guiderà e noi parleremo.

Danny sussultò e provò l’istinto di lanciarsi avanti, ma la volata del fucile lo inquadrò prima che muovesse un passo. Lo smilzo mostrò gli incisivi dorati e scosse la testa in modo convincente.

— Non abbiamo niente da dirci, a meno che lei non voglia consegnarsi a chi le regalerà trent’anni di galera per crimini contro l’umanità.

— Sempre meglio che finire in pasto ai piranha negli stagni di Alamuerte. Lei conosce il lavoro, Costa, e so che mi comprende al volo: io la pago, lei mi scorta al confine e ci salutiamo da amici.

— Dov’è Carmen Morellini? — domandai con la voce strozzata. Al mio fianco, Danny era pallido e tremava.

— La ragazza del bureau? Ci sarebbe stata d’intralcio e ho risolto il problema alla fonte. Garcia se l’è lavorata per farle raccontare come avreste lasciato il Comprensorio e la piccola non ha retto alla sofferenza, così l’abbiamo aiutata ad andarsene col classico colpo alla nuca, anche perché il suo corpo non era più attraente dopo una trentina di tamponi all’acido solforico. La poverina ha preso il mio posto negli stagni di Alamuerte.

— Questa volta io t’ammazzo...

Garcia alzò il fucile, ma io riuscii a trattenere Danny per un braccio. Il sorriso diabolico di Espinoza raffreddò la situazione un attimo prima che l’arma sparasse.

— Non sia ansioso di raggiungere la sua amica fra i piranha; le farà compagnia fra poco. La sua presenza sul Pajero non è necessaria, signor Monaldi. A me serve quella del signor Costa, titolare delle credenziali che mi apriranno la strada fino alla frontiera. Non voglio che un agente zelante mi fermi a un posto di blocco e, per farsi amigo dei nuovi capi, mi scarichi addosso l’AK-47. E ora, caro Costa, suggerisca al ragazzo di stare quieto o anticipo la sua uscita di scena. Il rumore dei compressori coprirà gli spari.

Espinoza continuava a sorridere, ma da sotto la giacca aveva estratto una Makarov con le guancette di madreperla. Cinico com’era, avrebbe esploso il colpo da un istante all’altro.

— Capitano, se vorranno ucciderla non aspetteranno di vedere il mio passaporto diplomatico: spareranno alla macchina. Il suo abito bianco è fin troppo noto ed è un invito a fare il tiro a segno — dissi.

— È un rischio che devo correre. Coraggio, salga e si sistemi di fianco all’autista: io le starò alle spalle col colpo in canna, nel caso le venisse una delle sue idee pericolose.

Le pupille di Espinoza ebbero un guizzo in direzione di Garcia, un muto invito a prepararsi a premere il grilletto contro Danny.

— Un rischio? Se mi dà retta, posso evitarglielo e garantirle un’uscita sicura dalla città fino agli acquitrini di Alamuerte.

— Davvero? Mi leverebbe un gran pensiero, ora che stanno per mettermi una taglia sulla testa.

Accostai la destra alla falda della giacca, ma il fucile a pompa deviò dal bersaglio e mi minacciò.

— Niente idee balzane: anche lei è sotto tiro — rise Espinoza ruotando la pistola sull’indice.

— Devo solo infilare due dita nella tasca e capirà che sto giocando pulito.

Il capo della Seguridad annuì e con uno schiocco di lingua ordinò al tirapiedi di tenere il mirino puntato su Danny; aveva la situazione sotto controllo e lo confermò indicando la mia tasca con la volata della Makarov.

— Faccia quel che deve fare, ma lentamente!

Introdussi il pollice e l’indice ed estrassi un lembo della bandierina.

— Fissata all’antenna ci servirà da lasciapassare; se poi ci fermeranno, faremo valere l’immunità diplomatica della vettura.

— Degno della sua faccia di bronzo, signor Costa... E adesso la sfili e si sbrighi ad appenderla.

Avevo previsto l’eventualità, e oltre alla bandierina avevo intascato la S&W 38. Non la estrassi nemmeno, ma premetti il grilletto sparando attraverso la stoffa. Garcia si trovava a meno di tre metri, i due proiettili sbalzati lo colsero in pieno torace e lo spedirono contro i vetri della guardiola, che finirono in frantumi e gli franarono addosso. Anche l’RMB-93 volò in aria e ruzzolò lontano, ma prima esplose una rosa di pallettoni che lacerò il controsoffitto e ci coprì di calcinacci. Nel gran polverone, Danny si tuffò sopra il cofano e atterrò con una capriola dall’altra parte del SUV, fuori dalla linea di tiro. Nell’attimo concitato che seguì esplosi un terzo colpo, sempre dalla tasca, questa volta contro Espinoza. Lo mancai di poco e, a distanza ravvicinata, mi vidi puntare contro la bocca nera della Makarov.

Lo schiocco mi sorprese, ma non mi voltai per capire da dove proveniva. Il capitano ne fu altrettanto sbalordito e, mentre la pistola ruzzolava al suolo, guardò atterrito e incredulo la giacca bianca che cambiava colore. Una seconda macchia scarlatta esplose all’altezza dello sterno e il responsabile della Seguridad fu quasi sollevato da terra, per crollare poi ai piedi di Garcia.

Estrassi la pistola e mi voltai, ma Carlos aveva già rotto la linea di mira e sollevato la canna silenziata dell’M110. Non disse niente, si girò come se avesse compiuto l’azione più naturale del mondo e sparì dietro la porta dell’ascensore che scendeva alle cucine.

— Perché l’ha fatto? Chi voleva vendicare? — sibilò Danny rimettendosi in piedi. Nella caduta si era sbucciato uno zigomo e anche la zazzera da divo s’era scomposta.

— Era un uomo di Ramón Nicastro e il suo padrone è stato ucciso dai ronin di Han Khang, che a loro volta godevano della protezione di Espinoza, pertanto rimane valido il detto “l’amico del mio nemico è mio nemico”.

— E lei di chi è amico, Costa? Avrebbe potuto andarsene con il SUV e lasciare che Garcia mi sparasse, invece l’ha fatto secco un attimo prima che premesse il grilletto, col rischio di cadere sotto il fuoco di Espinoza. Perché l’ha fatto? Io non ho ancora capito per chi lavora e che razza di persona è.

— Danny, se non si mette al volante e mi porta lontano da San Isidro, giuro che le sparo io — lo invitai aprendogli la portiera. Prima che replicasse, lo afferrai per il colletto della sahariana e lo spinsi bruscamente sul sedile. — Metta in moto e andiamocene da qui.

C’è poco altro da raccontare, se non che ce la cavammo in fretta nel traffico quasi inesistente. La bandierina issata sull’antenna ci evitò i controlli ai numerosi posti di blocco; quanto all’elicottero, ci aspettava sulla lingua di terra che separava le lagune salmastre di Alamuerte. Il luogo era tetro e odorava di decomposizione, con una bassa coltre di caligine opalescente che gravava sulle acque scure. Il pilota era in tema con la situazione e non fece domande, perché era troppo preso a farsi coraggio con la fiaschetta di tequila. In ogni modo, non ci mandò a sbattere contro le cime delle alture che circondavano la città, anche se fu costretto a volare a bassissima quota per evitare il controllo del traffico aereo. Un paio di volte fummo intercettati da voci dure e inquisitorie, ma il velivolo si limitò a deviare di pochi gradi e le richieste furono evase senza risposta.

La pista di Charriba, spersa nella foresta pluviale, era un luogo da incubo anche durante il giorno, quindi la notte... Ricordo una breve striscia di ghiaia pressata alternata a pannelli metallici e fiancheggiata da qualche lanterna a petrolio, sorvegliata da gente armata che era sconsigliabile guardare troppo in faccia. Contrabbandieri d’armi? Narcos dei cartelli messicani o colombiani? Preferii non scoprirlo e salii veloce la scaletta del Beech 99 Airliner fermo ad aspettarci.

Il decollo fu da brivido e il ventre dell’aereo sfiorò di un dito le cime degli alberi più alti. Ignoro come ci trovammo a volare sotto il cielo stellato, ma evitai di guardare in basso finché, un’ora dopo, apparve la tremolante distesa di luci che indicava la capitale. L’aereo era datato, aveva incassato numerosi colpi d’arma da fuoco, perché in parecchi punti la fusoliera era rabberciata con del lamierino, e quando atterrò evidenziò problemi al carrello e rischiò prima di planare sulla carlinga e poi di finire fuori pista, perché una ruota minacciò di grippare.

Fu l’ultimo cardiopalma, e la presenza della berlina con la targa del corpo diplomatico siglò la fine dell’avventura. Gli individui che ci ricevettero, silenziosi e formali negli abiti scuri, anche se uno di loro se ne stava con l’ARX 160 appoggiato al fianco, ci spiegarono d’appartenere all’ufficio legale dell’ambasciata, al che Danny mi strizzò l’occhio e annuì con un sospiro di sollievo. — Siamo a casa! — mormorò.

Ci separammo all’arrivo e non lo rividi più, anche se dovevamo rientrare a Roma con un volo di Stato. Quando chiesi di lui al responsabile dell’ufficio legale seppi che un telex l’aveva convocato d’urgenza a Parigi per una conferenza stampa, organizzata dalle principali testate europee. Il volo sull’Airbus dell’Air France era stato prenotato da giorni e il filibustiere aveva lasciato la nostra legazione un’ora prima, su una vettura dell’ambasciata francese. Mi aveva dedicato due righe di commiato, scritte con zampe di gallina su un tovagliolino, nelle quali mi dava appuntamento per un drink in un noto locale milanese sui Navigli.

Attendo tutt’ora la sua telefonata, perché da mesi lo so in giro per il mondo, un mese al seguito di una giovane ereditiera americana nei mari del Sud, quindi impegnato in un raid automobilistico sulle sabbie dell’Hegiaz, oppure coinvolto in una polemica con un circolo terrapiattista che nega il Diluvio universale e che lo invita ora a Londra, ora a San Francisco. Le sue chiacchiere in rete non si elevano sopra il livello della spazzatura, ma il numero dei suoi follower cresce di pari passo col saldo del conto corrente. Argomenti su cui discutere ne ha fin troppi, visti gli interessi che si sono accesi sulla realtà di Santa Catalina e sul lago Chacabuco.

L’autonomia del Comprensorio è stata soppressa e i funzionari della capitale hanno soppiantato l’autorità dei “feudatari” che da sempre hanno dettato legge su quelle terre. La Rowland & Mayers è scomparsa dai listini di Wall Street, presa d’assalto da decine di raiders che l’hanno sezionata in piccole società, presto finite nel dimenticatoio. I suoi mastini da guardia, i ronin rimasti orfani delle cupidigie del dottor Han Khang, si sono eclissati, anche se una epidemia di chirurgiche decapitazioni nell’area di Ciudad Juárez, Sinaloa e Jalisco fa pensare alla loro presenza nell’eterna lotta fra le maggiori famiglie di narcotrafficanti. La realtà locale, dove dare la morte è pratica quotidiana, garantirà una lunga sopravvivenza alle loro implacabili imprese.

Quanto al Chacabuco, è diventato oggetto di approfonditi studi scientifici da parte di istituti geologici russi e giapponesi, che hanno sui loro territori laghi della medesima natura. Oltre a un osservatorio per il monitoraggio dei gas, sono state attivate pompe e sifoni che provvedono a un sistematico rimescolamento delle acque, così da evitare l’accumulo dell’anidride carbonica sul fondo. I risultati si sono rivelati ottimi e si pensa di ricanalizzare l’area a vantaggio delle piantagioni, incrementando così un’imponente serie di opere pubbliche. Soldi in ballo ce ne sono tanti e, prima o poi, si faranno vivi i vampiri determinati a speculare. Pare che la Kaufland e la Marks & Spencer abbiano inoltrato richieste di concessioni per la coltivazione della palma da olio e che si siano riaffacciate in zona altre imprese agroalimentari, decise a sfruttare l’occasione.

Cosa sia successo ad Alvin Jordan Donovan dopo la nostra partenza da Nueva Olmedo lo ignoro, so solo che una missione religiosa lo ha recuperato in una foresta dell’Honduras tre mesi dopo, nudo come un verme, dimagrito di trenta chili, coperto di piaghe e di insetti. A pagare il cospicuo riscatto hanno concorso fondazioni ed enti rimasti nell’ombra. Avvolta nel mistero è restata anche la sua uscita di scena trentadue giorni dopo, quando la Lincoln su cui viaggiava è rimasta schiacciata sotto un carico di putrelle di ferro “accidentalmente” caduto da un mostro della strada a dieci chilometri da Buffalo.

E senza storia continua l’eterna rivolta del Coyote e del suo braccio destro Hermano Strela, i cui razzi hanno già abbattuto un paio di elicotteri nei pressi del confine nicaraguense. Nessuno sa cosa li abbia spinti a ribellarsi alle nuove autorità, ma è certo che la loro lotta continuerà senza quartiere contro qualunque governo e qualunque istituzione, perché ormai loro stessi e la Bandera Amarilla sono diventati un’istituzione.

A corollario dell’intera faccenda posso aggiungere che proprio in questi giorni ho ricevuto dalla Rotonda di Managua, a firma dei professori Victoriano Gallego e Vasco Hortana, un saggio in inglese dal curioso titolo Il Diluvio universale: analisi comparata e interpretazione di un tòpos – L’Occhio di Chaca come esempio nella scienza, nella storia e nel mito, uno studio che sull’argomento pone il sigillo finale e inchioda i responsabili ai loro crimini. La copertina riproduce i celebri nembi di Leonardo da Vinci, ma a lasciarmi a bocca aperta è stata la dedica in bella calligrafia sul frontespizio: “Per aver protetto e salvato la vita a mio fratello”.

E, ripensandoci bene, il traghetto si era spezzato in due tronconi prima di affondare, quindi la deflagrazione dell’HMX e della nitroglicerina stabilizzata era avvenuta nella sentina e non nel salone di coperta. L’esplosivo c’era, ma non Roberto Monaldi che, ancora una volta, aveva giocato tutti con astuzia e sangue freddo. Lo stralunato professore che si avventurava per mesi nei luoghi devastati dal terrorismo e con l’abilità di uno 007 guizzava incolume tra informatori, mafiosi e guerriglieri si era di certo procurato un detonatore a tempo, prima di defilarsi al momento giusto e mettere nel sacco Pablo Molinari, sua figlia, i ronin e tutti gli altri. Mi viene da sorridere se penso a chi si nasconde dietro l’identità del professor Vasco Hortana, e qualche tempo dopo ne ho chiesto la conferma a chi su questa faccenda è sempre stato più informato di me; anche se ne sono al corrente, non rivelerò mai per conto di chi ha agito.
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