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Il libro




Ungheria, 1874. Sono passati più di vent’anni dal primo incontro tra Sissi e Franz. Dopo la nascita dei figli, i lutti e le guerre che hanno sconvolto la loro vita, il matrimonio sembra giunto al capolinea e l’imperatrice, quando può, trascorre il tempo al palazzo di Gödöllő, l’amata reggia ungherese.

È qui che conosce Edith, una trovatella abbandonata nella foresta appena bambina e allevata alla corte con il mito della sovrana. All’apparenza, le due non potrebbero essere più diverse, ma nel profondo condividono lo stesso desiderio di libertà, l’animo da viaggiatrici e il bisogno di trovare qualcuno che le ami per quello che sono.

Il loro destino finirà per intrecciarsi irrimediabilmente, grazie a un segreto che la ragazza ungherese dovrà custodire e che riguarda il misterioso incontro a un ballo in maschera a cui Sissi ha partecipato sotto mentite spoglie. In una notte che segnerà la sua vita per sempre…
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Ai miei figli, a tutti i loro sogni.

E ai miei nonni,

a quelle sere,

perché i film di Sissi «sono sempre belli».








«Non è mai notte quando vedo il tuo volto; perciò, ora a me non sembra che sia notte, né che il bosco sia spopolato e solitario, perché per me tu sei il mondo intero; chi potrà dunque dire che io sono sola se il mondo è qui a guardarmi?»

WILLIAM SHAKESPEARE, Sogno di una notte di mezza estate





Prologo




Vienna, febbraio 1874

«MAESTÀ, è l’ora di prepararsi. Al ballo tutti attendono voi.»

Fumava nervosamente. Il puntino giallo della sigaretta si muoveva senza ritmicità, come nel vano tentativo di seguire i suoi pensieri. Fissava un punto imprecisato, nel nero fondo della tarda sera, lo sguardo proiettato verso l’esterno, attraverso le larghe finestre del palazzo che tanto odiava.

Lontano. In fuga, com’era sempre stata.

C’era sempre un buon motivo per fuggire, e il pensiero non le bastava più. Quel corpo dal quale esigeva la perfezione era sempre pronto a un’altra corsa, un’altra lotta. Forse era per quello che faceva ogni cosa per mantenerlo perfetto, in una sequela infinita di riti e di credenze. Quel corpo all’apparenza così affascinante l’aveva già tradita abbastanza, in ogni modo possibile. Tradita quando, con la sua freschezza di bocciolo, aveva fatto innamorare colui che aveva segnato il suo destino.

Quale beffa si nascondeva dietro quella fiaba rubata, la stessa che avevano cantato tutti i poeti del suo tempo e sulla quale le fanciulle avevano sospirato dai monti, alle campagne, fino al mare, in ogni remoto angolo dell’impero. Ricordava quella se stessa con rabbia e tenerezza. Un ricordo pennellato, addolcito o incattivito dal tempo a seconda dei punti di vista, ma vivido, acceso ogni volta di nuove sfumature.

«Maestà. Vi attendono.»

Maria Festetics l’aveva raggiunta nel piccolo vestibolo dalle pareti di damasco rosso. Abituata ai suoi tempi, si era limitata a ripetere il suo invito, aspettando che lei tornasse indietro dal mondo dei ricordi. Sissi provava un sincero affetto per quella donna, appartenente al suo seguito ungherese, dall’aria seria e dal cuore grande.

Si alzò. Avrebbe lasciato che le cameriere e le dame di corte iniziassero il solito balletto attorno al suo corpo fragile.

Si lasciava cullare dalle ali della memoria e rivedeva muoversi davanti a sé gli abiti neri che era stata costretta a indossare quel giorno lontano, per mostrare il lutto per una zia, l’entusiasmo per il lungo viaggio in carrozza che atterriva sua madre e sua sorella ed esaltava lei. Rammentava, come un sapore sulla lingua, la sua assoluta innocenza, la sua totale mancanza di arrivismo, di malizia. Vedeva ancora il profilo delle sue amate montagne, l’immagine del castello di Possenhofen scomparire, stagliato tra il verde e l’azzurro del lago, quei luoghi magici che credeva non avrebbe lasciato mai.

Il destino in apparenza non l’aveva favorita. La festa, le cerimonie, gli onori, l’abito prezioso intessuto d’avorio erano stati pensati per un’altra. Lei era stata fatta sedere in disparte con i bambini, una rosa in boccio bianca di innocenza, in attesa di crescere, di poter finalmente ballare con i più grandi. Ma l’uomo più potente del mondo aveva posato i suoi occhi su di lei, sulla sua purezza che si schiudeva in quell’istante, come per lui solo. Senza esserne consapevole, l’aveva stregato. Non aveva che quindici anni, e le onde della storia l’avevano sollevata tra i loro flutti, d’improvviso. Nulla aveva potuto la ragion di Stato. D’altronde, lei e sua sorella non erano che due pedine non dissimili, e non c’era ragione di scontentare un giovane innamorato che fin troppo aveva già fatto della sua vita un dovere.

«Non si rifiuta un imperatore», aveva sentenziato sua madre.

Risentiva quella voce convincente e convinta. E un istante dopo la sua, un flebile canto di passero.

«Certo, amo molto l’imperatore. Come si potrebbe non amarlo?»

Subito poi, un attimo prima di scivolare dalle quinte al palcoscenico della storia, rapita per sempre, una luce di consapevolezza. Un bisbiglio leggero e timido, una postilla che nessuno o quasi avrebbe udito: «Se solo non fosse imperatore».

Quello era il destino di Elisabetta Eugenia Amalia, duchessa in Baviera, regina delle montagne e dei cavalli, del lago di Starnberg e di Possenhofen. Un destino che mai nessuno avrebbe osato prevedere.

Il resto era una storia così lunga che non le andava nemmeno più di evocare.

«Maestà? State bene?»

«Sto ripensando a Bad Ischl. E a tutto il resto», mormorò in un soffio.

Maria annuì, comprensiva. Erano passati più di vent’anni. Lontana l’innocenza dell’infanzia, macchiata da guerre e lotte del corpo e del cuore. Si era piegata ai suoi doveri, e si era loro sottratta quando suo marito, che avrebbe dovuto esserle compagno, l’aveva tradita. Non carnalmente, non solo, almeno. Non era la carne a interessarla, non l’unione sessuale a scalfire l’altezza dei suoi sentimenti.

Il tradimento era stato più sottile e decisamente peggiore: Franz non aveva creduto in lei. Non le aveva dato fiducia come imperatrice, lasciando che fosse sua madre, l’arciduchessa Sofia, a tenere in pugno l’impero, a governare al suo fianco. Non aveva creduto in lei come madre, permettendo che le fossero strappati i figli dalle braccia subito dopo il parto, da quelle stanze ancora intrise dell’odore del suo sangue, dall’eco dei suoi gemiti e delle sue urla.

«È perché siamo alla Hofburg, Maestà. Per questo siete malinconica», la blandì Maria, cercando di calmarla.

Lei assentì. I suoi pensieri sembravano schiacciarla.

Sentiva ancora nella schiena quel brivido, il seno fasciato stretto per mandar via il latte che sgorgava, nel vano desiderio di nutrire la sua stessa carne. Si rivedeva, sola e patetica, avvolta in morbidi scialli, suo unico abbraccio, scalare i gelidi scaloni della Hofburg per raggiungere gli appartamenti di Sofia, sua suocera, nella speranza di essere ammessa al cospetto dei suoi figli.

Una lotta continua, snervante, follemente dolorosa. E quando finalmente sembrava aver aperto uno spiraglio in quel mare di diffidenza, quando credeva che le cose sarebbero potute cambiare, era stata punita con il lutto più atroce.

Sofia. Un nome, due volti: quello arcigno e distante di sua suocera, e quello roseo e perfetto della sua figlia primogenita, che non sarebbe mai diventata grande. Quanto dolore, oramai lontano. Le due Sofie riposavano nella Cripta dei Cappuccini, insieme.

La Hofburg era questo, per lei. La sua prigione. Ogni volta, tutto tornava a galla.

Adesso, però, era libera. Libera come può esserlo un’imperatrice, certo. Ma aveva scelto coscienziosamente le sue battaglie, come per esempio la causa ungherese. Aveva lottato, si era fatta rispettare. La piccola Sissi era cresciuta, ma nelle profondità del suo animo il suo cuore errabondo non aveva ancora avuto il coraggio di arrendersi al suo destino.

«Sono come mio padre», mormorò, mentre il pensiero correva al libertino Max, ai suoi viaggi e ai suoi amori.

La sigaretta era finita, e il ballo della nobiltà organizzato per il martedì grasso non aspettava che lei.

Si liberò del mozzicone con noncuranza. Quella era l’ennesima piccola ribellione alle convenzioni, assai meno grave di altre che perpetrava con orgoglio.

«È tutto diverso, ora. O almeno vorrei che lo fosse», dichiarò, più a se stessa.

Sì, diverso.

A cominciare dalle anziane e arcigne dame devote a sua suocera che le erano state accanto nei primi anni di matrimonio. Adesso era lei a decidere chi tenere con sé, a partire da sua figlia, la piccola Maria Valeria, «l’unica», come la chiamavano a corte. Le labbra si piegarono in un sorriso, pensando alla sua bambina. Valeria non aveva ancora sei anni, e grazie a lei Sissi aveva potuto sperimentare fino in fondo la gioia della maternità. Si era permessa di amarla senza remore, con tutta quella tenerezza e quel senso di possesso viscerale che era stata costretta a soffocare nei riguardi dei suoi figli più grandi. Alla sua nascita, Sofia era ormai troppo anziana per sottrargliela. E soprattutto lei era troppo forte per permetterlo.

Durante i lunghi mesi della sua attesa, aveva a lungo desiderato e sperato in un re da consacrare all’Ungheria. L’aveva visto come un segno, dato che quel figlio, venuto al mondo dieci anni dopo Rodolfo, era stato concepito durante i festeggiamenti per l’incoronazione a re e regina di Ungheria. Lei e Franz si erano riavvicinati, esaltati dalla conclusione della difficile questione ungherese, che si era perpetuata per anni. Era stato un turbine di gioia e soddisfazione, che aveva acceso il suo corpo e il suo cuore di un orgoglio mai conosciuto prima di allora. Ma quel piccolo re, consacrato per l’Ungheria e partorito in suolo ungherese, si era infine rivelato un regalo per sua madre. Una piccola principessa da stringere fra le sue braccia, finalmente.

«Vestiamoci, Maria. Chiamate Ida», esclamò senza voltarsi, interrompendo brusca il flusso dei suoi ricordi.

La più bella imperatrice del mondo era attesa e, per una volta, non avrebbe celato agli altri il suo mistero.





PARTE PRIMA

Venuta dalla foresta





Uno




Gödöllő, Ungheria, 1870

LA nebbia.

Ricordo solo la nebbia. Era così fitta, e bagnata.

Mi pareva di poterla ingoiare.

Somigliava a una cosa viva, qualcosa in grado di incorporarmi, o di diventare essa stessa parte di me.

Il carro aveva sbandato sulla strada dissestata, immerso nella pesante bruma. Si udiva solo il rumore delle ruote, e quello degli animali selvatici che si zittivano al nostro passaggio e che potevo ancora indovinare nell’ombra, in allerta.

Chi siete? Che volete? Pericolo! pensavano, chissà.

Pericolo, pericolo. Lo stesso che avvertivo anch’io, mentre mi stringevo nel mio mantello logoro. Dove stavamo andando?

Mio zio non me lo aveva detto. Quando avevo lasciato la baracca dove dividevo il pane con lui, mia zia e i loro quattro figli, tutti più piccoli di me, mi era stato solo ordinato di prendere le mie poche cose, chiuse in un fagotto logoro.

Un rosario che era stato di mio padre, un suo piccolo ritratto rovinato dipinto da mia madre a matita e i suoi schizzi di alcune erbe, la mia camicia da notte bucata, una sottana che mi stava stretta. I miei averi erano terminati. Ero uscita di casa al seguito di mio zio, mentre mia zia e i miei cugini dividevano un piatto di minestra di cavolo più simile ad acqua sporca. Nonostante il mio stomaco brontolasse dalla fame, nessuno me ne aveva offerto un cucchiaio, anzi: gli occhi di mia zia si erano posati su di me carichi di fastidio, e la mano era scivolata verso il piatto per attirarlo verso di sé, come se temesse che avessi potuto portarglielo via.

Mi guardava a fatica, sempre, come se le facessi orrore.

Nessuno mi aveva detto una sola parola. E adesso viaggiavamo da ore, probabilmente. O forse sembrava a me, appollaiata vicino allo zio, tormentata dal gelo e mossa dagli scossoni come una bambola di pezza. Tremavo, e avevo sempre più freddo e più paura.

Qualcosa di sottile e di oscuro mi prendeva alla gola.

Il dondolio del carro ogni tanto mi faceva socchiudere gli occhi, ma subito scattavo, in preda al terrore. Le reni mi facevano male.

Dove mi state portando, zio?

Tutto in me lo gridava. Ma non avevo il coraggio di chiederlo. Ogni volta che aprivo bocca, il gelo sempre più violento rubava le mie parole.

Ma tutto aveva una fine. Allora non lo sapevo, ma lo avrei imparato. E finì anche quel viaggio assurdo. Lo zio fermò il carro, e il suo robusto baio nitrì.

Inizialmente, pensai che il cavallo avesse qualche problema. Il buio era sempre più fondo, senza contorni, e non c’era niente attorno a noi. La nebbia frizzava sulla pelle del mio viso. Il mantello che indossavo era piccolo e logoro, ed ero letteralmente congelata.

«Ecco.»

Lo zio fece un gesto, come se fosse stata la cosa più banale del mondo. Poi mi aiutò a scendere, sollevandomi con facilità. Ero magra e sottile, un passerotto sparuto, abituato a osservare senza disturbare.

«Ma… non c’è nulla qui», trovai il coraggio di affermare, battendo i denti per il freddo.

«Cammina, e vai avanti. Troverai un villaggio, e ci dovrebbe essere un castello», rispose con un gesto della mano, ma il tono era incerto.

«Io… cosa debbo fare?»

«Non posso più tenerti con me. Mi dispiace. Dio abbia pietà di me, sei tutto ciò che resta del mio povero fratello, ma… non posso. Non abbiamo di che sfamarti, e poi... Perdonami. Perdonami, Edith.»

Così dicendo, frustò il cavallo, che nitrì di nuovo, alzandosi su due zampe. La possente bestia mi sfiorò quasi, sentii l’afrore del suo sudore, nonostante il gelo. Aveva corso, corso per portarmi lontano, in un luogo sconosciuto, perché mio zio potesse abbandonarmi. Vedevo già le sue spalle curve e fragili allontanarsi.

Siete l’unica famiglia che mi è rimasta. Non ho che voi.

Non andatevene, avrei voluto gridare.

Ma non dissi nulla. Riuscivo solamente a tremare.

Vacillai. Non avevo idea di dove andare. Un villaggio, aveva detto. Ma come trovarlo, in quella terra fatta di nebbia che pareva l’aldilà?

Per fortuna non temevo gli spiriti. Anzi, potevo solo sperare che uno di loro venisse a visitarmi.

Mia madre. Mio padre. Mia sorella.

Forse mi avrebbero sorretta, o forse semplicemente condotta con loro. Come doveva essere.

Mi incamminai senza sapere dove, conscia delle bestie selvatiche che scivolavano nell’oscurità. Aveva iniziato a cadere una pioggia sottile e fitta, che inzuppava il mio mantello e ruscellava sul mio viso, rendendo la mia andatura sempre più fiacca e pesante.

Avanzavo per inerzia, mentre la mia mente si rifiutava di codificare ciò che stava accadendo.

«È solo un brutto sogno, come al solito. Adesso mi sveglio», pensavo, mentre le mani congelate artigliavano il misero tessuto del mantello.

Nella misera baracca degli zii dormivo sopra un giaciglio sul pavimento, accanto alla mia cuginetta più grande. Eppure, in quel momento, quel buco scomodo mi appariva come un nido ospitale. Davanti a me c’erano la solitudine e un abisso oscuro, e io non provavo nulla.

Le piante confuse nella bruma parevano sussurrare. Le conoscevo da una vita. L’achillea, il tarassaco, l’ortica. Le osservavo con muto stupore, ma non riuscivo più a distinguerle.

Nonostante il gelo, ritrovavo le sensazioni di quella notte lontana. Come allora, la mia anima bruciava nelle urla e nel dolore, circondata da strani volti, immersa nel silenzio della foresta. Perdendo ogni cosa.

Come un animale cercavo un riparo, un posto dove lisciarmi il manto e pensare all’indomani. Ma non c’era niente, niente attorno a me. Né nel mio cuore.

La pioggia era sempre più incessante. Avevo freddo, un freddo che partiva da dentro, che mi consumava. I piedi racchiusi negli zoccoli erano piagati e rigidi. Mi pareva di camminare da giorni, ma quanto tempo era passato veramente?

Emisi un mugolio, solo per capire se stessi sognando. Era tutto così reale. Nella foschia, d’un tratto intravidi la sagoma di una volpe. Mi fissava, e io mi bloccai. Mi guardò a lungo negli occhi, le pupille infuocate, traslucide. Poi fece una specie di cenno, con il muso, e se ne andò, come se anche lei mi avesse ritenuta indegna di una qualsiasi attenzione. E mossa dall’istinto io proseguii nella direzione che mi aveva indicato l’animale.

Non sentivo più freddo, anzi. Bruciavo. Avevo la sensazione di vedere il mio corpo dall’alto.

Poi, a un certo punto, sentii la voce di mia madre. La stessa che mi aveva cullato, e che non avevo più dimenticato. La stessa che si era persa nelle fiamme.

«Edith, passerotto», mi sussurrò. Era così chiara, che sembrava viva, al mio fianco, come se quella fosse stata una semplice passeggiata nel bosco durante un mattino di primavera. «Di là. Sei quasi arrivata.»

«Dove?» sussurrai di rimando. Ma nessuno rispose.

Fu in quel momento che lo vidi spuntare tra i rami. Un castello di un bianco accecante, le alte finestre e i fregi che emergevano fieri dalla nebbia.

Mio zio aveva avuto ragione. Era lì. Pur malferma sulle gambe presi quasi a correre, per quanto le mie condizioni me lo consentissero.

Girai intorno alle mura del castello, barcollando. Era bellissimo, ma pareva deserto. L’alba aveva iniziato appena a fare capolino, una lunga striscia di luce all’orizzonte, velata dalla caligine.

Non ebbi il coraggio di avvicinarmi all’alto portone principale, così raggiunsi il lato posteriore. Ero consapevole del mio aspetto, degli stracci che indossavo, delle mie cicatrici che celavo a fatica sotto la camicia logora. Temevo che mi avrebbero cacciata, magari malmenata. Ma non vedevo altra soluzione. Le forze mi stavano abbandonando. Fossi stata un animale, forse, mi sarei allontanata per morire. Eppure, ripensare allo sguardo fiero della volpe mi regalò un brivido.

Io non volevo morire. Volevo sopravvivere, anche se ero sola e nessuno mi voleva.

Mi sarei salvata per me stessa, perché ne valeva la pena. E io questo lo sentivo nel profondo, lo rivedevo negli occhi di mio padre mentre mi osservava, in quelli di mia madre mentre mi insegnava tutto ciò che sapeva. Io ce l’avrei fatta, anche per loro.

Mi addossai alle pareti del castello, ansante, sollevata nel trovare sostegno dopo tante ore di vagabondaggio senza meta.

«Mamma, chiudo gli occhi solo un attimo», balbettai.

Poi, vidi tutto nero.





Due




«BAMBINA, ehi, bambina! Mi senti?»

«Oh, Signore misericordioso. E se fosse morta?»

«Non è morta, Agota. Guarda, respira!»

«Santo cielo, ma da dove è arrivata?»

«E secondo te ne so qualcosa?»

A fatica, alcune voci femminili molto preoccupate attraversarono le nebbie in cui ero sprofondata.

Forse sono morta per davvero. Questo è il paradiso.

Un paradiso strano e confuso, certo. Ma tutto sommato me lo meritavo, il paradiso. Non avevo fatto nulla di male, nella mia breve vita.

E invece sì.

Ma mio padre mi aveva sempre insegnato che Dio perdonava, se ci rivolgevamo a lui. Non avrebbe potuto farlo anche per me?

«Che succede?»

Una voce maschile si inframmezzò, sovrastando quelle femminili, sempre più agitate.

«Oh, cavaliere! Una cosa incredibile. Abbiamo trovato questa… bambina. Non risponde, è svenuta. Non sappiamo chi sia.»

Avrei voluto aprire gli occhi, ma avevo paura. Cosa sarebbe successo se mi fossi ripresa? Le voci mi arrivavano confuse, da lontano. Ero stanca, totalmente priva di forze. Eppure, con un piccolo sforzo, avrei potuto farcela…

Non osavo muovermi. Le membra mi dolevano, tutto quanto mi faceva male. Ero pietrificata, immobile, a lasciare che mi guardassero come un oggetto, una povera cosa senza importanza. D’altro canto, ero esattamente questo.

Poi, però, due braccia forti mi sollevarono. Mi sentii di colpo leggera, come se stessi levitando. La giacca dell’uomo era ruvida ma soffice. Profumava di buono, una fragranza piacevole, con un retrogusto di boschi, di terra. Persino di cavallo.

«Fatemi strada», disse, e il suo petto vibrò. La sua voce sovrastò il vociare eccitato e scomposto delle donne e allora, seppur con grande sforzo, aprii appena le palpebre. Volevo guardarlo.

Mi apparve un volto deciso e giovane, più di quanto avessi immaginato dalla voce, che mi era sembrata così profonda. Un naso affilato, l’espressione spigolosa ma gentile. I capelli mi parvero scuri e gli occhi incredibilmente chiari. Richiusi di scatto i miei, timorosa di venire scoperta.

«Presto, portatela nelle stanze della servitù, cavaliere», esortò qualcuno.

Poco dopo, sentii un fresco profumo di bucato e di lavanda e un materasso rigido, ma comodo, cedere sotto il mio lieve peso. Avrei sospirato di sollievo, se non avessi avuto ancora così paura. Cosa ne avrebbero fatto di me?

«Mandate a chiamare un medico, presto», ordinò il cavaliere.

«Ma, signore… Ne siete certo?»

«Ha la febbre. Non sarebbe prudente non farla visitare. Sono certo che i signori approverebbero.»

Ci fu un brusio di approvazione, mentre la mia curiosità cresceva. Quali signori? Dove mi trovavo?

Non avrei potuto continuare la mia recita ancora per molto. Eppure, non me la sentivo di svelarmi.

Una mano gentile mi posò una pezza fresca sulla fronte, pulendomi il viso. Solo in quel momento, al caldo e finalmente comoda, mi accorsi di bruciare.

Fu quasi con stupore che persi di nuovo i sensi, più volte. Lottavo per restare cosciente, ma troppo spesso perdevo la battaglia. Mi sarebbe piaciuto cedere, farmi finalmente trasportare. Non potevo rilassarmi del tutto, eppure una parte di me capiva di essere al sicuro. Non mi avrebbero fatto del male, in quel luogo.

«Coraggio», sentii mormorare piano, mentre una mano gentile lisciava le coperte che mi avvolgevano. Era la voce del cavaliere che mi aveva condotta fin lì tra le sue braccia.

Non l’avrei mai dimenticata.

«Buongiorno. Sei sveglia, vedo.»

L’incendio che mi bruciava era terminato, e anche il freddo mi aveva dato tregua.

Stavo bene, mi sentivo leggera. La testa non pesava, ma il corpo sì. Era adagiato mollemente, privo di forze.

Una donna dall’aria gentile mi scostò una ciocca di capelli dalla fronte.

Sospirai, mio malgrado. Come quando la mamma mi destava e non avevo voglia di alzarmi. Il ricordo mi fece male, troppo male. La stanza era confortevole, piccola e semplice, immersa nella penombra.

«Hai dormito parecchio.» Il tono della donna era gentile e leggero, e mi spinse ad aprire gli occhi per guardarla. «Il medico ha detto che hai una brutta infreddatura. Però ora stai meglio. La febbre è passata.» Mi sistemò le coperte, e a quel gesto cordiale sorrisi. Fu allora che lei mi fissò in volto, e sussultò.

Probabilmente per i miei occhi, o magari non solo per quelli. La mano corse al collo, dove la pelle ispessita e rigida stava esposta. Se ne erano senz’altro accorti. Dovevano avermi tolto i miei stracci, perché la camicia da notte che indossavo, seppur semplice, era più bella di qualsiasi indumento avessi mai posseduto.

Mi sentii nuda, di colpo. L’idea che quelle persone mi avessero vista vulnerabile mi faceva rabbia e orrore insieme.

Ma io lo ero. Ero vulnerabile. Non avevo nemmeno la forza di alzare un braccio, ed ero totalmente in balia di quelle persone che non conoscevo, in un luogo sconosciuto dove ero giunta per caso. La malinconia mi avvolse, e sarei volentieri scoppiata a piangere. Ma non potevo farlo.

«Vuoi dirmi come ti chiami, e da dove vieni?»

Il groppo che avevo in gola si fece più grande. Se avessi parlato, mi sarei sciolta in lacrime. Ma non era solo questo. Non ci riuscivo. Qualcosa mi bloccava.

«I tuoi genitori… saranno preoccupati per te.»

Scossi la testa con violenza, sottraendomi agli occhi buoni della donna. Girai la testa di scatto, serrando le palpebre.

«D’accordo. Ti lascio dormire un po’ allora.»

Mi posò una carezza sui capelli, vicino alla cicatrice. Fece per allontanarsi, però la sentii bloccarsi, esitare.

«Non temere. Sei al sicuro qui», affermò, con tono calmo e dolce.

Una volta sola, lasciai che il sollievo mi invadesse. Ripercorsi gli eventi di quelle ultime ore, cercando invano di razionalizzarli. Quella lunga corsa nella nebbia, come da un’altra dimensione. Gli occhi di mio zio, quelli esitanti e pieni di disprezzo di mia zia. Quelli della volpe fulva, apparsa nel fitto della foresta come uno spirito guida.

E quel castello, quasi emerso dal nulla. L’odore del cavaliere dalla giacca rossa, il battito del suo cuore, il suo passo sicuro.

Le lacrime presero a uscire senza chiedermi il permesso, facendosi bere dal cuscino dalla federa profumata di lavanda, soffice come quello di un sogno.

Mi sentivo al sicuro. Non avevo idea di dove mi trovassi, e del perché.

Eppure, mi sentivo a casa.





Tre




INIZIAI a notare le piccole cose.

La luce, che si infilava dalle finestre attraverso le tende leggere, morbida come seta. I mobili, seppur semplici, lucidati con olio di lino, tutti di squisita fattura. I quadri appesi alle pareti, quasi tutte piccole stampe di cavalli, purosangue impegnati nella caccia, e splendide donne che cavalcavano all’amazzone, strette in eleganti divise scure, con foulard chiari attorno al collo e raffinate tube sul capo.

Mi riportarono subito alla mente il cavaliere. Dunque, in quel castello dovevano esserci dei cavalli. Mi sarebbe piaciuto vederli.

Stavo meglio, ogni istante che passava mi sentivo più lucida e in forze, eppure, ogni volta che qualcuno entrava nella mia stanza fingevo di dormire.

«Povera bambina», sentii dire una volta, «deve essere esausta.»

«Chissà da dove viene», mormorò in un’altra occasione una voce più anziana, «dovrà pur dirci qualcosa, prima o poi.»

«Deve aver una storia triste…»

«Dici che non ne è in grado?» confabulò l’altra. «Forse non capisce, o è muta. Dovremmo chiedere di nuovo al medico. Ha detto che sarebbe passato a controllarla.»

Le voci si allontanarono per il corridoio. Sentivo un buon odore di latte caldo, di pane appena sfornato. Sapevo che mi avevano portato del cibo, e non era neppure la prima volta. Però, sebbene fossi molto affamata, non avevo il coraggio di toccarlo. Mi sentivo così bene, avvolta in quel caldo bozzolo. Temevo che se mi fossi mossa, sarei stata costretta a fare troppe cose che non volevo fare. E io ne avevo affrontate troppe, di cose, in quei pochi anni di vita. Mi sembrava di essere al mondo da cent’anni, e non avevo più la forza. Sapevo che prima o poi avrei dovuto trovarla. Ma in quell’istante mi abbandonai a quell’ozio in maniera quasi animale.

Mi lasciavo vivere, in attesa di rinascere.

«Allora, bambina. Lo vedo che sei sveglia. E non hai più la febbre. Coraggio. Non mangiamo le fanciulle da queste parti, lo sai?»

La voce era una di quelle che non ammettevano repliche.

Colta in fallo, aprii di nuovo gli occhi, trattenendo il respiro. Quelli erano il primo scoglio. Ogni volta che qualcuno li notava, mi aspettavo che potesse scappare via urlando, in preda al terrore, facendosi il segno della croce. Ma la signora che mi osservava, un tipo in carne e dall’aria materna, parve non esserne turbata o quantomeno, se lo fu, non lo diede a vedere.

«Da dove vieni?» domandò, gentile.

Il groppo che mi opprimeva la gola si fece più pesante.

«Non voglio farti del male, mi capisci? Ma vogliamo sapere chi sei per aiutarti. I tuoi genitori… potrebbero essere in pensiero.»

A quelle parole, scossi la testa con violenza, e distolsi lo sguardo, affondando di nuovo il volto nel cuscino.

Avrei voluto parlare, ma qualcosa me lo impediva.

La signora parve comprendere. Mi strinse appena un braccio, rigida com’ero.

«D’accordo. Ma devi permetterci di aiutarti. Solo questo», mi esortò.

Sì, potevo fidarmi, forse era vero. Ma la voce non usciva. Era come se fossi sprofondata in un’altra dimensione, sott’acqua, dove malgrado ci provassi nessuno poteva udirmi né comprendere le mie parole.

«Va bene. Quando sarai pronta», affermò. «Però… mi piacerebbe sapere almeno come ti chiami.»

La sua voce era speranzosa, come se le importasse veramente. Le afferrai la mano. Era forte e irruvidita dal lavoro, ma era pulita, le unghie curate. Ero certa che profumasse di cera, spezie e cose buone. E allora, sul palmo grande e segnato, lentamente, tracciai le lettere. Una dopo l’altra.

«E… d… i… t…» sillabò, riconoscendole dal mio tocco. «Edith. Ti chiami Edith!»

Mi sfuggì un sorriso timido ma felice. Sorrise anche lei. Avrei voluto abbracciarla.

Non mi fu più chiesto di parlare.

Agota, così si chiamava, era una delle responsabili della servitù del castello e mi prese sotto la sua ala protettiva.

Quando il medico, tornato a visitarmi, asserì che ero in buona salute, mi alzai finalmente dal letto. Mi aiutarono a lavarmi, a spazzolarmi i capelli. Comparvero dei vestiti semplici ma che a me parvero bellissimi, e della taglia giusta. Di certo erano i migliori che avessi mai posseduto, anche se non battevano nel mio cuore quelli che la mamma aveva cucito per me.

Sembrava un’altra vita.

Gödöllő. Scoprii che questo era il nome del castello dove mi trovavo. Un palazzo bianco, dalle alte vetrate decorate da vivaci fregi, che pareva fatto di panna. Ogni giorno ne esploravo una nuova stanza, un nuovo angolo. Era immenso, come un mondo intero. Il mio nuovo mondo.

«Ma quanti anni ha questa bambina?» chiedevano Nika, l’aiuto cuoca, o Maria, o una delle altre domestiche, ogni tanto. «Possibile che non si sappia da dove viene?»

«Mi pare chiaro che non ha più nessuno», rispondeva Agota, liquidando ogni pettegolezzo.

«Non deve avere più di dieci anni. È così magra e sparuta», sentenziava qualcuno.

«Ma no, è troppo alta per avere soltanto dieci anni. Secondo me ne ha dodici, forse anche tredici!» ribadiva qualcun altro.

Io assistevo divertita a queste scaramucce, conservando con cura il mio mistero.

Potevo parlare di nuovo?

Forse sì. La sera, prima di dormire, nascosta sotto le coperte della stanzetta bianca nel sottotetto che mi avevano assegnato, provavo la mia voce. E sì, c’era. Era ancora lì. Dalla mia gola uscivano appena piccoli versi gutturali, parole che mi pareva di non ricordare come articolare. La voce c’era, ma non c’era il resto. Anche se avessi voluto, di giorno, non sarebbe uscito un solo suono.

«Forse è sordomuta?» domandava un valletto.

«Ma no. Ci sente benissimo», replicava convinta la cuoca.

Ero diventata una favola, la favola dell’intero castello. Un mistero che divertiva i domestici in quei giorni di fine inverno, come quelli della favola di uno strano regno spuntato dalla nebbia. Io ne ero la regina. E tale mi sentivo.

«E quegli occhi, quegli occhi li avete visti?» sussurrava una servetta non molto più grande di me, facendosi il segno della croce. «Sembrano gli occhi del demonio.»

«Ma non dire sciocchezze, Katina!» la rimbrottava Agota.

D’istinto li abbassavo, quei miei occhi che erano una maledizione, cercando di farli notare il meno possibile. Per fortuna, avevo imparato a celare le mie cicatrici sistemando con cura gli abiti.

«Ma cosa credete che dirà lei, quando arriverà?» Il mio cuore perse un battito. «Secondo me non le permetterà di restare.»

Chi era, lei?

C’era davvero una persona in grado di decidere il mio destino al castello?

Scivolavo per quei corridoi infiniti, per le stanze rivestite di broccato. Dopo un po’, mi parve di conoscerli da sempre, di averli sempre riempiti della mia piccola presenza.

Percepivo l’odore del vento proveniente dalla foresta, della cera d’api con cui le domestiche lucidavano i mobili pregiati. Il velluto soffice delle poltrone, appena consunto nel punto in cui ci si sedeva.

Non avevo mai visto un posto simile, e certo non ci avevo mai vissuto. Mi riempivo di meraviglia, come se tutto fosse stato creato apposta per me.

Giorno dopo giorno, il dolore per il mio abbandono assurdo da parte dell’unica famiglia che mi fosse rimasta si faceva via via più sopportabile, e la mia vecchia vita scompariva, celata da un velo di nuove immagini e consuetudini.

Come un cucciolo in cerca d’affetto, seguivo Agota o Katina, o le altre domestiche. Si erano abituate a quella mia presenza silenziosa e osservatrice, e parevano non fare più nemmeno caso ai miei occhi, anche se capitava che Katina, quando credeva che non la vedessi, si facesse ancora il segno della croce.

Un giorno, mentre accompagnavo Agota per le sale del castello, mi incantai davanti a un dipinto. Non era la prima volta che lo vedevo, e tutte le volte non avevo potuto fare a meno di osservarlo rapita.

Il quadro era enorme e ritraeva una donna stupenda, abbigliata in panni regali. Una figura di una bellezza sovrannaturale. I lunghi capelli scuri erano fermati da un diadema, e il suo vestito era di un bianco lucido, spumoso e avvolgente come le meringhe che ogni tanto la cuoca preparava e che mi aveva fatto assaggiare, buone come nulla mai avessi gustato prima in tutta la mia vita.

Lo sguardo mi colpiva in maniera particolare. Era dolce, sognante, come perso dentro un’altra dimensione. Solo osservarlo mi emozionava, ma la mia era un’emozione strana, inquieta e fatta di curiosità. Mi ero chiesta chi fosse, eppure nessuno mi aveva mai raccontato nulla su di lei. La vita al castello procedeva placida, senza scossoni. Io, comunque, passavo buona parte del tempo nella mia stanzetta o in cucina. Sembrava che mi considerassero un gattino trovatello e non avessero ancora deciso bene cosa fare di me, specie finché restavo chiusa nel mio ostinato mutismo.

Non riuscivo nemmeno a capire quanto tempo fosse passato dal mio arrivo, ma di una cosa ero certa: quel tempo era prezioso, e dovevo godermelo. Era un attimo per respirare, per prendere fiato da un’esistenza che mi aveva già così duramente messa alla prova.

Assaporavo ogni più piccola sensazione, ogni emozione. Senza farmi domande.

«Che fai? Ti piace quel quadro, non è così?»

Agota mi parve divertita. Mi era apparsa alle spalle di colpo, e sussultai. Era facile per me spaventarmi, non sentirmi al sicuro. Ma il suo sguardo era caldo e affettuoso, come quello di una madre.

Annuii piano, incerta su cosa aspettarmi.

«Hai ragione, è proprio splendida. La nostra regina è meravigliosa.» Il suo tono era carico di orgoglio e di affetto, come se parlasse di qualcuno di molto caro. Mi stupì, tanto che quasi mi si spalancò la bocca, quella bocca muta che non sembrava più in grado di articolare parole.

«Non la conosci? Possibile?»

Scossi la testa, in segno di diniego.

«Lei è la regina Elisabetta. L’imperatrice d’Austria, per essere precisi, ma per noi è solo la nostra regina, e così la chiamiamo. Una vera ungherese, anche se è nata in Baviera. Nonché la padrona di questo posto.»

Credo di aver spalancato gli occhi, mentre il cuore mi batteva all’impazzata. Quindi, quella bellissima dama era reale? E quella era casa sua?

«La incontrerai presto», asserì Agota, decisa.

Dopodiché la sentii borbottare, mentre si allontanava con le braccia cariche di preziosi e candidi lini.

«E poi, dovremo vedere cosa fare di te.»





Quattro




CORRERE. Correre via.

Era l’unica cosa che avessi in mente, dopo aver ascoltato quelle parole sibilline.

Uscii dal grosso portone del castello. Nessuno badò a me.

E perché avrebbero dovuto? Ero solo una trovatella che avevano raccolto per la strada. Non ero nessuno. Di sicuro non qualcuno di importante.

Certamente, non una regina.

Presi a correre senza una direzione, senza una meta, sconvolta da ciò che avevo scoperto. Quindi, quel castello incantato aveva una padrona. Non era mio, non era il nido che avevo sognato. Non lo sarebbe mai stato.

C’era qualcuno che ne deteneva i diritti, che era proprietario di tutto quello che mi circondava.

Di tutto il Paese, e anche di me. Questo qualcuno avrebbe potuto cacciarmi via, persino farmi arrestare. Perché ero una ladra, un’assassina, una ragazzina muta senza padrone e con gli occhi strani. «Gli occhi del demonio», avrebbe detto mia zia, segnandosi la fronte.

D’istinto, mi assicurai che il colletto alto e inamidato coprisse l’ustione che avevo sul collo e sulla spalla, come facevo sempre.

Il ritorno della regina avrebbe distrutto di nuovo quel piccolo mondo che avevo costruito dalle macerie di ciò che ero.

Dio, lo amavo così tanto.

Mi piaceva svegliarmi al mattino nelle lenzuola odorose di bucato, il pane con il burro e lo zucchero che assaggiavo in cucina, mentre ascoltavo il chiacchiericcio delle domestiche.

«Per tutti i giorni celesti, guardate i capelli di questa bambina. Sembrano oro nero», mormorava Agota, mentre me li spazzolava con cura. Rilucevano, ed erano profumati come mai prima di allora. E io adoravo stare attorno a quelle donne così placide e sorridenti, tra le pentole di cucina che sobbollivano sul fuoco e quel ridente castello da tirare a lustro, come se qualche ospite misterioso dovesse arrivare ad abitarlo da un istante all’altro. E adesso, quell’ospite non era più misterioso. Era una donna in carne e ossa, qualcuno di reale.

Ero lì da così poco tempo, ma Gödöllő era già casa. Il luogo che mi aveva accolta e protetta quando nessuno sembrava volermi.

Respirai a fondo l’aria frizzante del mattino. Era una bella giornata di sole, e lo spazio che mi circondava era un caleidoscopio di verdi, di cielo azzurro, di riflessi mutevoli contro la facciata barocca del castello. Correvo, esattamente come quel giorno. Ma non c’era più la nebbia, e adesso sapevo con esattezza dove mi trovavo. Il cielo era limpido, e mi pareva che ogni paura fosse stata squarciata.

Fino a un momento prima.

Senza accorgermene, la mia folle corsa mi aveva portata fino alle stalle. Un altro luogo che amavo follemente di Gödöllő.

La prima volta che avevo visti i meravigliosi cavalli, neri o bianchi puntellati di grigio, dalle folte criniere, mi avevano fatto paura, ma era bastato un attimo per capire che non avevo ragione di temerli.

Il mio ingresso precipitoso nelle stalle fece nitrire e scalciare di nervosismo un paio di superbi esemplari. Ognuno di loro era speciale, curato e accudito come qualcosa di infinitamente prezioso. Anche in quel periodo, in cui Gödöllő era tranquilla, non mancavano cavalieri e persone che si occupavano dei purosangue: facevano esercizi, corse, competizioni. I cavalli erano parte integrante di quel luogo e anche io avevo subito imparato ad amarli.

Però, a me bastava poco per farmi capire da loro.

Mi avvicinai a uno dei box in legno, tutti perfettamente ordinati. Uno dei destrieri, uno splendido maschio, sbucava dalla finestrella con i suoi occhi buoni e intelligenti. Era un po’ nervoso, lo vedevo, come se si chiedesse cosa ci facessi lì, a invadere il suo spazio. La stalla era in penombra e dall’odore pungente, malgrado venisse ripulita con meticolosità, eppure mi sentii a mio agio. Puntai i miei occhi scuri in quelli dell’animale, fissandolo, e cercando di comunicare con lui.

Non devi avere paura. Sono sola, e sono muta. Esattamente come te.

Il cavallo parve comprendere.

Allungai una mano per sfiorare il lungo muso. E lui non si ritrasse. Appoggiai la mia guancia al crine, un po’ morbido e un po’ ispido, assorbendo il suo calore. Lo accarezzai piano sotto al mento, il respiro umido e tiepido vicino al mio collo. L’animale emise una specie di nitrito basso, quasi come se stesse facendo le fusa.

«Io… la odio. Odio la regina», mormorai, con naturalezza. Come se la mia voce non fosse stata nascosta per mesi, quasi a farmi dubitare che fossi mai stata in grado di emettere alcun suono comprensibile.

«Quindi sei in grado di parlare. Che sorpresa.»

Sussultai con violenza, spaventata. Chi poteva avermi scoperta? E a dire una cosa simile, per di più.

Mi sentii venir meno. Mi avrebbero cacciata, ne ero certa. I miei giorni al castello erano finiti.

Mi strinsi di più al cavallo, serrando gli occhi e cercando disperatamente una scusa. Eppure, quella voce… io la conoscevo. E qualcosa, nella leggerezza del suo tono, voleva comunicarmi che non avevo nulla da temere.

«Edith. Apri gli occhi.»

Conosceva il mio nome! Il mio cuore perse un battito, e poi ne fece tanti tutti insieme, come quello di un pettirosso spaventato.

Eccolo lì. Il mio cavaliere, quello che mi aveva portata tra le braccia il giorno del mio ritrovamento al castello. Da allora non l’avevo più rivisto, ma di certo non l’avevo dimenticato. Non avrei mai potuto. Adesso, potevo osservarlo bene. Era alto, la figura massiccia ma elegante, le braccia lunghe, la pelle dal colorito brunito dal sole.

I capelli castani erano così lucidi che mi ricordavano il piumaggio di un uccello. In contrasto con gli occhi, così chiari da sembrare trasparenti. E perfettamente uguali tra loro.

Non come i miei.

«Non devi avere paura», sorrise. Ma nello sguardo si agitava un vento caldo e impetuoso, che mi travolse.

«Io…» balbettai. E mi fermai, perché non sapevo cosa dire. La mia voce era appena roca, dopo tanta inattività. Eppure, non c’erano dubbi. Era tornata fuori, e se adesso le parole non si decidevano a uscire era per timore, non perché non ne fossi in grado.

«Sono felice di vedere che ti sei ripresa. Dunque, sentiamo un po’, Edith. Hai mai veduto la regina?»

Scossi la testa, in segno di diniego. Se anche aveva notato i miei occhi, non pareva esserne turbato.

«Be’, la conoscerai. E sono certo che cambierai opinione», mi fece l’occhiolino. Sembrava un ragazzino, ma non lo era. Era un uomo.

«Ti piacciono i cavalli?» mi domandò.

Io e il mio amico grigio eravamo ancora l’uno vicino all’altra. Non avevo smesso di sfiorare la sua criniera, e lui pareva decisamente gradire. «Sì.»

«La regina li adora. Questi sono i suoi cavalli, e io sono una delle persone che se ne occupano per lei, quando è lontana. Ama moltissimo questo posto, e la nostra terra. Ha fatto così tanto per noi ungheresi. Per questo le siamo così legati», mi spiegò.

Anche io amo questo posto, avrei voluto gridare.

«Mi manderà via», buttai fuori allora.

«E perché dovrebbe?» Il cavaliere pareva quasi divertito. I suoi occhi, di un verde trasparente, mandavano lampi vivaci.

«Io…»

«Senti, ragazzina», mi esortò, facendosi più vicino. «Ti hanno mai parlato di lei?»

Al mio cenno di diniego, continuò, mentre io affondavo il naso nella criniera del cavallo. Il cuore impazzito nel petto al pensiero di averlo così vicino. Non riuscivo a smettere di fissarlo, nonostante non volessi farmi notare.

«La regina Elisabetta è una creatura speciale. Si è innamorata del nostro Paese quando era solo una ragazzina, grazie al suo insegnante di ungherese. Parla la nostra lingua meglio di noi, e vive per i suoi cavalli. Ma non è solo questo», mi raccontò, entusiasta, «lei… ha fatto di tutto per noi, per darci una dignità. Per far sì che a noi magiari fossero perdonati i moti per l’indipendenza, ha promosso l’amnistia che ha ridato la libertà a tanti uomini buoni. Ha insistito perché lei e il consorte, l’imperatore d’Austria, venissero incoronati come re e regina d’Ungheria. Ed è così che ama essere chiamata. Erzsébet Királyné. È molto diversa da tutti gli altri, è una donna di buon cuore. Lo sai? Ida, che è una delle sue più fidate dame di compagnia e la sua lettrice, è una giovane ungherese di famiglia modesta. Sii tranquilla, lavora sodo. E credo che non avrai nulla da temere.»

«Ho paura», gli confessai, la voce rotta e balbettante.

«Non devi averne. Una come te, che è riemersa da una foresta come farebbe una creatura fatata, non dovrebbe aver paura di nulla.»

Mi fece l’occhiolino, prima di avvicinarsi per grattare il muso d’argento di un altro lipizzano. Non mi erano sfuggiti i suoi occhi, quando parlava della regina. Erano colmi di rispetto, di adorazione. Un sentimento che non fece che acuire la mia gelosia, anche se non riuscivo a spiegarmene la ragione.

Quello era il cavaliere che mi aveva salvata. Non avevo idea di chi fosse, né di cosa ci facesse lì. Ma risentivo il calore del suo petto, il ritmo regolare e forte del suo cuore mentre mi sollevava tra le sue braccia per portarmi in salvo. Verso una nuova vita.

Non avrei permesso a nessuno di strapparmela, né di rubarmi quel ricordo.

«Cavaliere!» gridai di colpo, mentre lui se ne andava. Non lo so dove trovai il coraggio. Forse era nato dal mio desiderio, dai miei sogni, da tutto quello che stavo diventando.

«Sì?»

«Qual è il vostro nome?» sussurrai, piena di timore.

«Sono Andràs per te, Edith delle foreste», mi sorrise, facendomi un leggero inchino, come se fossi stata anche io una regina. Poi, con passo deciso, se ne andò.





Cinque




GÖDÖLLŐ divenne il mio piccolo mondo. L’unico che conoscessi, che non mi avesse respinta. Tutto, però, mi parlava dell’imperatrice. La regina. Királyné.

Da quando avevo saputo della sua esistenza, trovavo le sue tracce ovunque.

Nelle litografie che raffiguravano gli esercizi di alta scuola appese nei corridoi. Nei decori delle porcellane. Nei suoi ritratti in costume ungherese, lo stretto corpetto nero con gli alamari a sottolineare la vita sottilissima, l’ampia gonna bianca, come fosse stata una nuvola.

Tutti la aspettavano, la amavano, parlavano di lei.

Ne ero gelosa. La temevo. Temevo il suo potere su quel luogo e sulla mia vita.

Ciò nonostante, avevo iniziato a dire qualche timida parola. Gironzolavo all’esterno, sperando di rivedere il cavaliere. Lui era quasi sempre nella zona delle stalle, non mi era praticamente mai capitato di incontrarlo nelle sale del palazzo. Era pur vero che io stavo quasi sempre in cucina, o nelle lavanderie, insieme alla servitù. Per guadagnarmi il pane, offrivo il mio aiuto spontaneamente, e avevo già imparato un sacco di cose. Non solo a rassettare, a stirare, a rammendare e a fare il bucato. Ascoltavo i soliloqui di Katina sullo stalliere che le piaceva, e i pettegolezzi del villaggio da Agota e Maria. Ascoltavo i dubbi, le paure di quella gente semplice, la loro nostalgia per le famiglie, per la rinuncia al matrimonio, un’esistenza spesa al servizio della famiglia reale. La stessa famiglia reale che aveva oppresso quel Paese, l’aveva spinto a ribellarsi, a complottare.

Invasori, questo erano sempre stati considerati. Così dicevano tutti. Eppure, una semplice donna aveva cambiato tutto.

Le donne erano esseri fragili. Questo mi aveva insegnato la malattia di mia madre, che l’aveva resa quasi incapace di fare qualsiasi cosa, e il corpo di mia zia, segnato e piegato dalle troppe gravidanze. Sempre un passo indietro, recluse, neglette. Questo era quanto avevo sempre veduto.

Adesso, la regina mi appariva come la creatura di un sogno. Un’entità magica e misteriosa, potente, perfetta.

La sognavo di notte uscire dai suoi ritratti, osservarmi severa. Puntarmi il dito contro, una smorfia cattiva sulle labbra sottili.

«Chi è lei? Non può stare qui», diceva nel sogno, improvvisamente altissima, «ha gli occhi maledetti. Mi porterà sfortuna.»

Mi svegliavo sudata e ansante. Non gridavo mai.

Una mattina di maggio, il castello si risvegliò animato da un insolito vigore.

Arrivai in cucina dopo essermi lavata il viso, spazzolata i capelli con cura come piaceva ad Agota e aver indossato i vestiti semplici, ma puliti e sempre ben stirati, che mi avevano messo a disposizione.

Nessuno però badò a me. Nessuna distratta carezza dalla cuoca, nessun rimbrotto da Katina. Presi da sola la fetta di pane di segale e un po’ di burro e latte per fare colazione. Sembravano tutti presi in mille attività frenetiche. Di più: erano eccitati, come per l’arrivo di qualcuno di speciale.

Le porte erano spalancate, e gli artigiani consegnavano casse di saponi, cibi, tagli di carne. Il maggiordomo gridava ordini, tutto rosso in viso, asciugandosi il sudore con un fazzoletto.

A un certo punto, lo vidi.

«Oh, cavaliere, i cavalli? Che dice lo stalliere?» lo apostrofò.

«È tutto in ordine. Siamo pronti per riceverla, Zoltan.»

E d’un tratto, capii.

«La regina. Sta arrivando», sussurrai.

Sebbene fossi uscita dal mio mutismo, non era così facile sentirmi parlare. Ma il cavaliere se ne accorse subito.

«Sì, Edith. Il suo convoglio è transitato a una stazione vicina, oramai manca davvero poco e arriverà a destinazione. Giunge da Vienna. Sarà molto felice di essere qui. Lei è sempre felice a Gödöllő.»

Lo sguardo di Andràs era luminoso e pieno di gioia, e io sentii una strana fitta travolgermi.

Gelosia? Non conoscevo bene quel sentimento. La mia vita si era basata su poche cose, fino ad allora: nascondermi dagli sguardi indiscreti, non disturbare. Sopravvivere.

Adesso che finalmente avevo trovato un nuovo posto nel mondo, un posto dove sentirmi al sicuro, potevo permettermi di guardarmi dentro. Solo allora, iniziavo a conoscermi veramente.

Chi era, Edith Dobos? Qual era il suo posto su questa terra? Qualcuno mi avrebbe mai amata? E soprattutto, lo meritavo davvero?

Il castello, di solito sonnolento, si era come risvegliato, preda di un incantesimo.

La fata che l’aveva compiuto non era ancora apparsa, ma tutto già rivelava la sua presenza. I cavalli, strigliati fino a far risplendere i meravigliosi manti. Le porcellane dal bordo dorato, il servizio da tè con i cervi, le posate d’argento che tintinnavano dopo essere state lucidate. Le finestre aperte a far entrare il sole, gli sbuffi che animavano i fornelli e riempivano le cucine di profumi.

«Presto! Presto!»

Le voci di Agota e degli altri domestici sembravano intonare una monotona litania.

Io me ne restai in disparte, e il cuore mi batteva così forte che pareva voler fuggire dal mio petto, in un posto lontano. Oltre le foreste dalle quali ero emersa.

Oltre la mia stessa vita.

Poi, finalmente, venne il momento.

La prima carrozza entrò dall’ingresso principale, trainata da quattro grossi cavalli bai. Poi ne giunse un’altra, e un’altra ancora. Sollevavano così tanta polvere, e gli zoccoli dei cavalli sembravano rimbombarmi direttamente dentro allo stomaco, provocandomi una contrazione quasi dolorosa. I valletti, impettiti nelle loro giacche rosse, si precipitarono verso le carrozze, pronti ad aprire le porte e ad aiutare gli occupanti a discendere.

Quindi, eccoci. Stavamo per incontrarci, per la prima volta, ed ero certa che quel momento sarebbe rimasto segnato nella mia pelle, come le unghie che avevo affondato nei palmi, fino a farmi male. Quel momento avrebbe segnato un confine. Restare o andarmene, essere la Edith di Gödöllő o la Edith perduta nei boschi, senza un nome, senza una casa. Un luogo dove restare, un’identità. Qualcuno che la volesse, almeno un po’.

Molte persone si riversarono nel piazzale. Donne in abiti da viaggio, bambinaie, valletti. Cocchieri dall’aria stanca, i volti segnati dal vento, come fossero strade battute. Una bimba di pochi anni, con un piccolo cappotto azzurro che sembrava un pezzo di cielo, tra le braccia di una donna dimessa, dall’aria gentile. Allungai il collo, cercando di scorgerla. Ero così concentrata che non mi accorsi di qualcuno che si era avvicinato alle mie spalle.

«Ti stai chiedendo quale di loro è la regina, non è vero?» La voce del cavaliere mi arrivò come una brezza, strappandomi una specie di piccolo, sconosciuto brivido. «Non preoccuparti. La riconoscerai.»

Una figura alta e aggraziata emerse tra le altre. Portava un abito da viaggio di un grigio sfumato di blu, e un cappello vezzoso decorato con alcune piume a nascondere quella che pareva una corona di capelli castani. Una cosa mi colpì: la vita. Era sottilissima, e mentre camminava mi parve flessuosa come un giunco, il passo lieve racchiuso negli stivaletti stretti di pelle scura. Procedeva da sola, il volto abbassato, quasi volesse celarsi agli sguardi. Come si accorse delle attenzioni altrui, tra le sue mani comparve un ventaglio scuro che aprì con un gesto secco e deciso, coprendosi il volto. Eppure, quello che balenava sotto il ventaglio era senza dubbio un sorriso.

Non ci fu bisogno che nessuno mi dicesse nulla. Era lei. Lei, era la regina.

Erzsébet Királyné.





Sei




SE fino a quel momento mi ero abituata alla placida tranquillità del castello, come ci si adatta a un giaciglio comodo e accogliente, adesso quella tranquillità era finita.

Agota, Katina e gli altri domestici erano usciti dalla loro consueta laboriosa pace, e adesso correvano come uno sciame impazzito da una parte all’altra del palazzo. Nessuno badava a me, e se questo all’inizio mi fu quasi di sollievo, permettendomi di osservare senza venire vista, dopo appena pochi giorni divenne pesante da sopportare.

La verità era che un’orfana come me si beava delle attenzioni di quella sorta di nuova famiglia come un piccolo fiore della rugiada del mattino. Avevo bisogno delle chiacchiere di Katina, della mano sbrigativa ma amorevole di Agota che mi pettinava i capelli, delle delizie che il cuoco mi offriva quasi di nascosto, e che a mio parere dovevano sicuramente somigliare al cibo degli dei.

Ero ingrassata in quelle settimane, e guardandomi di sfuggita in un alto specchio posizionato in uno dei saloni non mi riconobbi. Ero diversa, cresciuta. Le mie guance, da sempre pallide e smunte, erano più piene, rosate come piccole mele acerbe. I capelli ben pettinati splendevano di mille scintille che non conoscevo.

Solo incontrando i miei occhi mi sentii a disagio come non mai, e il cuore perse un battito. Perché io non avrei mai potuto confondermi tra gli altri. La mano corse alla cicatrice che avevo sotto al collo, e che l’abito con l’alto colletto bianco inamidato riusciva a celare in modo provvidenziale. Per quella, nessuno mi aveva mai domandato niente.

Eppure, era solo questione di tempo.

Prima o poi avrebbero scoperto il mio segreto.

Il trucco, pensai, era non farsi notare dalla regina. A quanto avevo compreso trascorreva lunghi periodi a Gödöllő, però quella non era la sua residenza. Avrei solo dovuto pazientare un po’, magari qualche mese, ma poi sarebbe ripartita e io avrei riavuto il castello tutto per me, insieme alle attenzioni di chi lo abitava. Proprio come lo desideravo. Potevo farcela.

Eppure, sebbene l’istinto mi suggerisse di restarle alla larga, quella donna mi attraeva come una calamita. Tutto, ogni cosa di lei. Era il mio primo pensiero al risveglio.

Cosa starà facendo la regina? Si sarà già alzata?

Pensavo a lei quando udivo gli zoccoli dei cavalli, il movimento frenetico per le scale e per i corridoi. Quando sentivo i domestici parlare.

Sta andando a cavallo? Cosa mangerà oggi?

Non facevo che pensare a lei. E cercare di scorgerla. Sgattaiolavo dalla cucina, dai corridoi, fino a che Agota non mi vedeva. Era una vera ossessione, la mia.

«Ehi, ragazzina! Cerchi scuse per non lavorare? Cos’è, hai smesso di parlare di nuovo?» mi apostrofava. I miei incarichi, quelli che mi assegnava, non erano mai cose particolarmente pesanti e mai vicini alle stanze dove si trovavano la regina o sua figlia, una bambina di pochi anni alla quale tutti si riferivano come arciduchessa Valeria.

Eppure, io cercavo lei. La cercavo con una curiosità e un ardore che mai avevo provato, e più mi avvicinavo al suo cono di luce, più venivo avvolta dal suo calore in modo irrefrenabile.

Quando tutta la corte era fuori, mi aggiravo per le sale del castello.

«Stai lontana dalle stanze dei signori, almeno per il momento. Resta in cucina, Edith», mi aveva suggerito Agota, «almeno fino a che non decideremo come presentarti a lei.»

Detestavo quell’imposizione. Dopotutto, sentivo il castello come il mio luogo speciale. Avevo potuto aggirarmi indisturbata fino a quel momento, e faticavo ad accettare questa nuova regola.

Furtiva e silenziosa, mentre i rumori dei cavalli echeggiavano nei dintorni, un pomeriggio riuscii ad arrivare alle sue stanze. Un profumo elegante e delicato, mai sentito, permeava l’aria. Quelle stanze prima vuote adesso erano vive, e persino l’oro degli intarsi pareva diventato più brillante.

«Lei è il sole», mormorai, e mi sorprese il suono della mia voce, come un’eco. Mi guardai nella stessa specchiera abituata a cogliere il suo riflesso. Sembravo davvero uno spettro. Il sole non avrebbe mai potuto amare una come me, cresciuta alla penombra umida delle foreste.

Mi venne voglia di correre via, e di andarmene. Ma, mentre mi voltavo di scatto, vidi qualcosa cadere a terra. Un nastro nero, di seta, con un delicato ricamo dorato. Sapevo che non avrei dovuto, anche nei momenti peggiori non avevo mai rubato in vita mia. Mia madre, mio padre… non sarebbero stati d’accordo. Però, sebbene ogni voce dentro di me mi dicesse di non farlo, non resistetti alla tentazione di avere qualcosa di suo. Un oggetto magico. Un amuleto. Credevo nel potere degli oggetti, io che non possedevo niente.

Arraffai il nastro e me lo cacciai in tasca, senza più pensare. Poi, corsi via.

Dalle finestre della mia stanza, un mattino, vidi la regina uscire nel cortile posteriore. Portava un completo da amazzone verde scuro, i capelli, che sembravano rami nodosi, stretti in un complicato gioco di trecce. Stava lì, ritta, immobile, respirando l’aria frizzante. Era senza ventaglio e adesso, senza essere vista, potevo finalmente guardarla bene. Mi ero scoperta avida di lei, di ogni dettaglio che la riguardasse. Mi nutrivo delle sue espressioni, delle piccole smorfie, dei sorrisi a labbra serrate che pareva elargire così raramente.

L’espressione ora sembrava serena. E il suo viso… era così bello, il piccolo naso affilato e una specie di sorriso, che divenne più largo mentre accarezzava il muso del grosso cane che le si agitava attorno. Somigliava al dipinto, ma era più bella. Una cosa viva.

Lo stalliere le avvicinò un elegante cavallo nero, conducendolo per le briglie.

«Gli siete mancata, Maestà», sentii che le diceva, mentre lei gli accarezzava il muso con tenero vigore.

«Anche lui è mancato a me», rispose, in un ungherese perfetto, senza la minima inflessione, come quella di qualcuno che non ha mai parlato altra lingua in vita sua.

Poi, qualcuno si avvicinò. Un gruppetto di uomini, che si inchinarono in modo formale. Ma dai gesti, dai sorrisi, era evidente la confidenza che li univa alla sovrana. Erano pochi, molto distinti, e mi apparvero subito come persone importanti.

Non li conoscevo, tranne uno. Andràs, il mio salvatore, il cavaliere, senza dubbio il più giovane del gruppo. Non mi sfuggì il calore con cui la regina lo accolse.

Non mi sfuggì neanche il modo in cui lui le sorrise, mentre la aiutava a issarsi sul cavallo, prima di prendere posto lui stesso sul suo maestoso lipizzano grigio. Una volta in sella, la sovrana parve una creatura fatata, qualcosa di irreale.

Ricordai le sue parole. L’avrei riconosciuta. E, sì, non c’erano dubbi sul fatto che quella donna a poca distanza da me fosse davvero una regina. Di fascino, di classe, di potenza. Irradiava calore.

Ogni cosa in lei rivelava il suo rango, anche senza che se ne rendesse conto. Risplendeva di una luce che non era riservata ai mortali. A quelli come me, destinati a subirlo loro malgrado, come una sentenza ingiusta.

Non sapevo quanto mi apparisse diversa da come fosse in realtà.

Di come l’odio, la rabbia che provassi fossero uno specchio di quello che sentivo per me stessa. Non sarei mai stata come lei.

E lei, lei non sarebbe mai stata me.

Né quello che tutti avrebbero desiderato fosse.





Sette




IL momento dell’incontro tanto temuto e tanto desiderato, alla fine, giunse.

Forse desideravo disperatamente che lei mi notasse, malgrado i miei buoni propositi sul passare inosservata, malgrado Agota e gli altri domestici facessero di tutto per nascondermi senza darlo a vedere, come fossi stata un gattino sparuto che si era infilato nottetempo nel castello senza più andare via.

Che poi, in fondo, era ciò che ero: una strana bestiolina selvatica, mansueta solo a tratti, impossibile da decifrare. Tutti oramai si erano abituati ai miei occhi e al mio aspetto, sebbene un fornitore di carbone un mattino fosse trasalito nel vedermi.

«Buon Dio, sembra un fantasma», aveva borbottato sussultando, le labbra esangui e tirate nell’osservare le mie iridi, la mia pelle così chiara da sembrare trasparente.

Sapevo di fare quell’effetto. Lo facevo anche alla zia, alle persone del nostro villaggio. Non era una novità per me. Invece l’accoglienza del castello lo era stata, mi aveva riscaldata come un sole benigno. Forse per questo, senza accorgermene, la mia attrazione per la regina era diventata così forte da essere insopprimibile.

Io, abituata al buio di casupole umide, al folto dei boschi, figlia di quel punto della notte in cui l’alba è ancora lontana, adesso bramavo il sole.

Mi infilai di soppiatto dietro Katina. Lei non era come Agota, che amava sostenere di avere gli occhi anche dietro alle spalle. Katina portava un vassoio su cui troneggiava un solo bicchiere di latte appena munto, ma lo trasportava con tutta la solennità che concerne chi serve un sovrano.

Mentre camminava con il suo passo ondeggiante verso gli alloggi della regina, il mio cuore rimbombava così forte che mi sembrava di sentirne l’eco rimbalzare tra le alte pareti.

I sentimenti che agitavano il mio piccolo corpo nervoso erano così tanti che non sarei riuscita a dare un nome a ciascuno di loro nemmeno sforzandomi. Avevo passato le ultime notti stringendo tra le mani il suo nastro di seta nero, girandomelo attorno alle dita. Una specie di preghiera.

La mia era una sfida. Sapevo che avrei dovuto tenermi alla larga, ma adesso che l’avevo osservata un po’, volevo che anche lei mi vedesse. Gödöllő era il luogo che mi aveva accolta e avviluppata, come un animale che abbia pietà di un altro cucciolo caduto dal nido. E se lei davvero ne era la regina, se lei era la ragione e il moto attorno a cui gravitava tutto il mio nuovo mondo, allora io volevo conoscerla, ed essere conosciuta da lei.

Avevo già sperimentato abbastanza le stanze oscure dell’oblio. Adesso, non era più tempo.

«Buongiorno, Maestà.»

Katina aveva un tono di voce ampolloso e controllato, così diverso dal suo solito, fanciullesco e quasi stridulo. Fece un piccolo inchino, e avanzò in un piccolo boudoir privato dove l’imperatrice Elisabetta stava seduta a una toeletta e una giovane donna con i capelli bruni e l’espressione da folletto era intenta a spazzolare la chioma più incredibile che avessi mai veduto. Una massa imponente e viva, una cascata castana ricca di riflessi fulvi e dorati. I capelli erano leggermente ondulati, e dovevano essere davvero pesanti da portare.

Eppure, la regina pareva tranquilla, quasi rilassata, mentre la giovane alle sue spalle padroneggiava la capigliatura con l’abilità di una domatrice di fiere.

«Ho portato il vostro latte, appena munto come lo desiderate.»

«Grazie. Posalo pure.»

«Posso portarvi altro, Maestà? Il cuoco ha preparato una torta deliziosa. E abbiamo uova e salsicce, con il pane appena sfornato.»

«No. Va bene così.»

Colsi quasi una nota di disappunto nello sguardo di Katina, anche se non osò replicare. In quel momento, però, una porta laterale si spalancò e una bimbetta bionda caracollò nella stanza, correndo sulle corte gambette grassocce.

«Perdonatemi, Maestà», si scusò la bambinaia, quella che avevo già intravisto all’arrivo del corteo qualche giorno prima, «la piccola continua a chiedere di voi.»

«Non c’è problema. Vieni, Valeria, mio amore.»

Allora, la regina spalancò le braccia e poi fece una cosa incredibile. Sorrise. E il suo sguardo era un incendio di amore per quella piccola creatura, mentre la accoglieva nel suo abbraccio. Era uno sguardo che conoscevo, perché era lo stesso che avevo visto tante volte sul volto di mia madre. La bambina gorgogliò di piacere, mentre la mamma la stringeva a sé. Era un momento molto intimo, famigliare. In quel momento Elisabetta non era la regina, ma soltanto una mamma e quell’immagine mi colpì moltissimo. Non riuscii a trattenere un sospiro, che minacciava di tramutarsi in singhiozzo da un istante all’altro.

Fu forse quel piccolo rumore a non sfuggire alla bambina. Fino a quell’istante, nessuno aveva badato a me, seminascosta dietro a Katina, che con il suo corpo ben piazzato quasi mi nascondeva del tutto. Ma la piccola Valeria iniziò ad agitarsi tra le braccia della madre, indicando curiosa nella mia direzione.

Era fatta, non potevo più nascondermi. Oramai era tardi per tornare indietro.

«Chi c’è lì?» domandò la regina, con voce curiosa.

Katina si voltò di scatto, accorgendosi solo allora della mia presenza.

«Oh…» balbettò, contrita. «Edith. Non dovresti essere qui.»

Spuntai guardinga dalle spalle della cameriera, tenendo la testa bassa e lasciando che i capelli neri, che Agota quel mattino non aveva fermato con il solito fiocco, mi ricadessero davanti al volto.

Il tempo si fermò. Mi pareva di non poter nemmeno respirare, mentre mi avvicinavo alla regina. A debita distanza, perché potesse osservarmi, prendere atto per la prima volta della mia esistenza.

Fu come nascere, perché sotto lo sguardo vellutato di quegli occhi, gli occhi di quella creatura divina, di quella donna potente che mi attirava così tanto, si decideva tutto il mio destino.

«Come ti chiami?» mi chiese.

«Oh, è soltanto una giovane orfana, una trovatella. Sta dando una mano come apprendista cameriera. Lei…» balbettò Katina.

«Ma io ho chiesto a te.» La regina continuava a studiarmi, con un sorriso a labbra chiuse, sibillino. Non capivo se fosse accomodante, o semplicemente la calma prima della tempesta. Mi gettava nella confusione più totale. Eppure, aveva parlato a me.

Con me. Aveva preso atto della mia presenza.

«Edith», balbettai. «Sono Edith Dobos, Maestà.»

«Edith. Un bellissimo nome. Fatti guardare.»

Nel sentire quella richiesta, d’istinto, alzai il viso e la osservai. Per un attimo mi dimenticai dei miei occhi, dell’orrore e della paura che avevano sempre suscitato in chi mi osservava, durante tutta la mia vita. Ero soggiogata, dentro il cerchio magico di quella donna che avevo temuto e invidiato.

E adesso, cosa provavo se non terrore? Una falena attirata dalla luce non può che finire con il bruciarsi. E se mi avessero accusata del furto del nastro?

Ma forse, alla fine, anche una simile sorte è preferibile all’oblio. Scegliere il proprio destino, anche sbagliando, è sempre una scelta.

Allora, sospirando, puntai i miei occhi nei suoi. Rassegnata. Conscia.

«Edith.»

Il silenzio, pesante, a danzare con la polvere nei riflessi del sole.

Tutto si fermò. Il movimento ipnotico dell’acconciatrice che pettinava i capelli di Erzsébet, l’ondeggiare nervoso di Katina, che temeva qualche punizione, il dondolio della piccola arciduchessa seduta in braccio alla madre. Anche lei mi fissava, la boccuccia a cuore e gli occhi curiosi. Aspettando la prossima mossa.

Fu la regina a farla.

«Hai davvero due occhi incredibili. Uno è dorato, e l’altro azzurro.»

«Sono nata così, Maestà», tremai, quasi distogliendo lo sguardo. E invece no. Perché nello sguardo quieto della regina c’era sì curiosità, ma non orrore, né repulsione.

«Quanti anni hai?» domandò.

«Ne ho quasi quattordici», buttai fuori, come se faticassi a ricordarlo.

«È una brava ragazza, Maestà. L’abbiamo curata, quando è arrivata qui era sola e malata. È educata. Ascolta e impara in fretta.»

Katina cercava di perorare la mia causa, non sapevo se lo facesse perché mi voleva bene o per timore di avere conseguenze lei stessa. Ma non ce ne fu bisogno.

«Certo. Capisco.» La regina fece un sorriso, finalmente. Un sorriso quieto e misurato, che le accese lo sguardo. Anche Valeria sorrise.

Katina si inchinò, quasi tremando. Poi, mi trascinò fuori dalla stanza.

Fu come se qualcuno mi avesse allontanata dal sole.





Otto




LE giornate si fecero più calde, più lunghe, più piacevoli.

Quanto a me, avevo ricevuto il mio battesimo. Non ero più una sconosciuta a Gödöllő, e tanto bastava. Avevo avuto il permesso implicito di restare e ogni respiro, ogni passo che facevo, era ammantato di una nuova leggerezza.

Certo, ero ancora gelosa di lei. Era una persona che tutti amavano e ammiravano, una donna bellissima, ricca, potente. L’opposto di tutto quanto avrei mai potuto essere. Eppure, poteva bastarmi vivere nella sua luce?

Il suo riflesso avrebbe reso anche me qualcuno degno di essere osservato proprio come gli altri guardavano lei?

Il fenomeno da baraccone. La trovatella, semisvenuta alla porta un gelido mattino.

La vergogna della famiglia. Perché la vergogna resta sottopelle, quando ci nasci dentro.

A ogni modo, i giorni successivi volarono, e non ebbi troppo tempo per concentrarmi sul mio strano legame con la sovrana. Adesso che mi ero rivelata a Erzsébet, il personale del castello era ansioso di mostrare la mia utilità, in modo che a nessuno venisse in mente di cacciarmi.

Agota mi buttò giù dal letto quando faceva ancora buio, e il cuculo gridava a un’alba ancora lontana.

«Su, coraggio, Edith. Oggi abbiamo tante cose da fare.»

«Perché? Che succede oggi?»

«Ma come! Dove hai la testa? Ne parliamo da giorni. C’è la festa, il ricevimento della regina per i suoi amici ungheresi. Non ne dà molti, a dire il vero, quando si trova qui preferisce la tranquillità. Proprio per questo deve essere tutto perfetto.»

«E io che devo fare?» sbadigliai, mentre Agota mi obbligava a lavarmi il viso con l’acqua nel catino di smalto. Per fortuna era la bella stagione, o sarebbe stata gelida.

«Sentila! Che devo fare. Cosa non devi fare! Qui sarà un porto di mare, fino a domani. Te lo garantisco. Tu stai dietro a me, o a Katina, e segui tutte le nostre istruzioni. D’accordo?» mi intimò, mentre mi infilavo la camicia. Agota si fece seria, fissandomi negli occhi. Aveva imparato a non restare stupita davanti alle loro differenti tinte, mutevoli a ogni ora del giorno e riflesso di luce: «Edith…»

«Sì?»

«Lo faccio per te, intesi? Qui… si sta bene. Lo so che ti piace. Fare la cameriera è un lavoro onesto. Tante iniziano proprio alla tua età. Tu… non ci hai mai detto da dove vieni. Dove pensi di andare, altrimenti? Io credo che sia la cosa migliore per te. Lavora bene, sii rispettosa e compita, e vedrai che nessuno ti manderà via dal palazzo di Gödöllő. Mi hai capita?»

Mi strinse appena le braccia, lo sguardo che si soffermava sulla cicatrice non ancora nascosta dal colletto, e capii che ci teneva. Sentii un groppo in gola. Nessuno, nessuno aveva mai mostrato di tenere a me, dopo la morte dei miei genitori. Non ricordavo nemmeno più come fosse avvertire quella sensazione.

Annuii, incapace di parlare. Sapevo che aveva ragione, così come sul fatto che il castello si sarebbe trasformato in una baraonda.

Arrivavano persone da ogni dove, a consegnare fiori, casse di vini, tagli di carne e ceste ricolme di frutta e verdura.

Le cameriere sballavano calici di cristallo e posate d’argento. Arrivarono dei musicisti, che iniziarono a provare con i loro violini czarde ritmate e melodie più dolci e cadenzate, e a suonare il bel pianoforte a coda situato in una delle sale più eleganti.

C’era una incredibile confusione e non facevo che distrarmi mentre Katina, seccata, mi richiamava all’ordine. Dapprima fui messa a lucidare l’argenteria, un lavoro terribilmente noioso. Poi feci la spola decine di volte tra la cucina e il maggiordomo. Mi sembrava di non avere più fiato, e a un certo punto, durante i miei giri, pensai di fare una piccola sosta e prendere una boccata d’aria. Era una giornata luminosa, dal cielo terso, così bella da commuovere.

E io, seppur stanca, pensai che stavo bene. Avevo uno scopo.

Fu allora che sentii una risata infantile, argentina. Una risata che avevo già sentito.

«L’arciduchessa Valeria», mi salì alle labbra. Ed era strano, molto strano perché la piccola era da sola. Correva verso le stalle, trotterellando sulle gambette grassocce, i capelli chiari e soffici che rilucevano al sole del primo pomeriggio.

Fu tutto veloce, molto veloce. Udii uno scalpitare di cavalli, il rumore di un frustino che fendeva l’aria. Il calesse guidato da un gentiluomo era esattamente sulla traiettoria della piccola che, invece di frenare spaventata, parve ancora più entusiasta di poter vedere più da vicino il grosso baio che lo trainava.

Fu un istinto, non dovetti nemmeno pensarci. Un attimo prima, me ne camminavo pigramente nel cortile di Gödöllő, desiderosa di un momento di calma tutto per me, un istante dopo volavo, in un balzo felino, mentre stringevo a me il corpo caldo della piccola e insieme precipitavamo con violenza sulla dura ghiaia del selciato. Il mio ultimo pensiero prima di battere con forza la testa furono gli occhi della volpe, la notte che mio zio mi aveva abbandonata nei boschi sperando che non tornassi più indietro.

Rotolammo insieme, Valeria e io, via dalle gambe nodose del cavallo e dai suoi pesanti zoccoli. La stringevo a me come fosse stata la cosa più preziosa del mondo.

Una vita salvata per una perduta, pensai. Poi sentii il sapore della sabbia negli occhi e in bocca, e tutto divenne nero.

«Edith! Edith! Oh, Signore!»

«L’avete vista? Si è gettata sotto gli zoccoli del cavallo per salvare l’arciduchessa!»

«Presto, correte! C’è bisogno di aiuto!»

Ombre. Vedevo solo ombre.

Non era come quel giorno in cui mi avevano trovata, questo no. Stavolta avrei voluto parlare, aprire gli occhi e rassicurare tutti. Le voci su di me erano colme di preoccupazione, però, in sottofondo, sentivo il pianto di Valeria.

Allora non è morta, mi dissi.

«Ma dove si era cacciata la sua bambinaia?» replicò stizzita una voce femminile dallo spiccato accento austriaco.

«Io… mi ero distratta un attimo. Mi è scappata. Chiedo perdono, perdonatemi», piangeva un’altra voce. Altri gridavano, sconvolti dall’accaduto.

Avevo un gran mal di testa, e molto sonno. Mi sentivo galleggiare, le membra molli e tremanti. Però, malgrado tutto non stavo male. Tutt’altro.

Poi capii il motivo. Qualcuno mi aveva sollevata, di nuovo, qualcuno mi stava portando in salvo. E quel qualcuno non era una persona qualunque. Il mio cuore, che correva impazzito, prese a battere ancor più forte. Riconoscevo il suo odore come avrebbe fatto un giovane animale selvatico, l’avrei riconosciuto ovunque. E volevo vederlo, l’unica cosa che volevo era guardarlo di nuovo, mentre mi stringeva tra le braccia. Aprire gli occhi fu uno sforzo sovrumano e fece aumentare il mio mal di testa, ma non mi importava. Lo scrutai. Il suo mento affilato, la piccola fossetta proprio al centro, l’ombra dei baffetti scuri. La giacca che sapeva di bosco. Le ciglia che ombreggiavano gli occhi trasparenti, così perfettamente uguali. Mi sentivo al sicuro. Avrei voluto che mi stringesse per sempre. Feci un piccolo movimento involontario, tremando tra le sue braccia, e lui si accorse che lo stavo osservando.

«Mi tocca sempre portarti in salvo, Edith delle foreste», sorrise rassicurante.

Sorrisi anche io. Poi, la stanchezza e lo spavento ebbero la meglio e mi lasciai andare.





Nove




LA testa martellava in maniera insistente, e la luce sembrava una lama pronta a ferirmi.

Adesso le voci si erano calmate. Ero nella mia stanza, nel mio letto, tra le lenzuola fresche e intrise dal lieve profumo di sapone di Marsiglia che avevo imparato a conoscere.

Cercai di capire se fossi tutta intera. Mossi appena le dita dei piedi, le gambe, le braccia, le mani. Era tutto lì. Forse, dopotutto, non sarei morta nemmeno quella volta.

Galleggiavo. Afferravo brandelli di quanto era accaduto, mi sforzavo di capire se fosse una cosa buona o meno. Ricordavo il pianto di Valeria, in lontananza, la sua vocetta spaventata. Quindi, stava bene. L’avevo salvata, alla fine. Era stato merito dell’istinto, un puro istinto che era parte del mio stesso essere. Lo stesso che niente aveva potuto allora adesso aveva funzionato come un meccanismo perfetto. Forse a quel tempo ero troppo malvagia, o troppo piccola. E quello era il mio destino, l’opportunità che mi era stata offerta di espiare una colpa.

Eppure, Valeria era sua figlia. Aveva tutto quello che io non avevo: una madre, una famiglia, un intero regno ad amarla. Era una creatura diletta, qualcuno che avrebbe fatto la differenza nel mondo. Aveva titoli, avi illustri, un intero stuolo di sudditi. Veniva trattata come un tesoro da prima ancora di emettere il primo respiro. L’opposto di quanto ero io. La mia esistenza forse serviva a questo: essere il tramite per la vita di altri. O per la loro morte, s’intende. Io non ero che una pedina, qualcuno di passaggio. Tutto sommato, davvero i miei occhi erano magici, pregni di una magia nera e oscura che non sapevo in nessun modo controllare. Deglutii, sentendomi sprofondare di nuovo nello sconforto.

Poi, una voce si fece strada tra le lacrime che avevano iniziato a stillare dai miei occhi.

Mi tocca sempre portarti in salvo, Edith delle foreste.

Allora, lo capii. Io ero qualcuno.

Ero vita, esistenza, sentimenti, una storia. Ero qualcuno, seppur una piccola cosa, ma c’ero. Avrei soltanto dovuto trovare il mio cammino. Anche io potevo farlo.

«Edith? Sei sveglia?»

La voce di Agota mi riscosse dai miei pensieri, insieme a un tocco leggero e gentile.

«Ti ho portato qualcosa da mangiare. Il medico ha detto di controllarti spesso, per via del colpo alla testa. Hai dolore?»

Scossi le spalle. Non desideravo voltarmi, non volevo che Agota mi vedesse piangere.

Però, lei lo capì.

«Piccola…»

Mi sfiorò di nuovo, e io mi ritrassi come un uccellino ferito.

Non accarezzarmi, Agota. Perché io non sono abituata alle carezze. E se adesso tu lo farai, mi si romperà qualcosa dentro, che potrei non aggiustare mai più.

«Ti sei spaventata, lo so», continuò lei, appoggiando il vassoio con il cibo su un tavolinetto e muovendosi a suo agio nella stanza, rassettando qua e là. «È stata una brutta caduta. Ma l’arciduchessa Valeria sta bene, non ha nemmeno un graffio. È un vero miracolo, Edith. Ed è tutto merito tuo. La sua istitutrice è stata licenziata su due piedi. La regina… Dio solo sa quanto è importante quella bambina per lei. E anche per l’Ungheria. Se si fosse ripetuto quanto accaduto proprio nelle nostre terre anni fa… oh, Jezus.»

Il tono di Agota era pieno di orrore, mentre prendeva posto con circospezione al mio fianco, il materasso che cedeva a contatto con il suo fisico morbido, materno. Capitolai alla mia reticenza e la scrutai con curiosità.

«Vedi, mia cara, l’arciduchessa Valeria è la quarta figlia della regina, e lei… ha un legame molto particolare con la piccola. È nata proprio qui, in Ungheria. Tutti speravamo un po’ in un maschio, sai, la regina e l’imperatore… promisero che ne avrebbero fatto un re per la nostra patria, essendo il figlio cadetto. Un vero re ungherese, dopo tanto tempo», asserì, con orgoglio, «ma quella bambina è un grande legame con la nostra terra. E un regalo. Diversi anni fa, la primogenita dei sovrani morì proprio durante una visita qui in Ungheria, a causa di una febbre. La piccola aveva appena due anni. Fu terribile. E se si fosse ripetuto… non posso pensarci.» Agota si fece il segno della croce. Ma poi, in un attimo saltò in piedi, sbiancando in volto.

Perché dalla porta della mia stanza, senza annunciarsi, era entrata proprio lei.

Erzsébet.

Si stagliò come una figura mistica, il sole luminoso e la luce morbida del pomeriggio che la circondavano. Era come se l’aria si fosse fermata.

Agota fece un breve inchino. «Maestà», mormorò.

«Posso restare sola con lei?» chiese la regina. Aveva una voce leggera e autorevole assieme, il tono basso, appena roco. Mi vibrò fin nello stomaco.

Agota mi lanciò un’occhiata. Poi si ritirò, senza dire nulla. Sapeva che avevo paura, ma la sua fedeltà alla regina era incontestabile. Così Sissi e io restammo sole, per la prima volta.

«Tu sei ungherese, vero?»

Elisabetta mi osservava, camminando lenta verso il mio letto. I suoi occhi di velluto mi scrutavano, inaccessibili. Un giorno, avevo sfogliato avidamente un libro che avevo trovato nello studio del castello. Vi era riprodotto un quadro che si chiamava La Gioconda. Non lo avevo mai sentito prima di allora, eppure in quel momento mi tornò in mente. La sovrana me lo ricordava, lo stesso sorriso impenetrabile che pareva attraversare il tempo e lo spazio.

Per un attimo ripensai al nastro, che per fortuna avevo nascosto. Annuii, senza smettere di incrociare il suo sguardo. Forse avrei dovuto farlo, ma non ci riuscivo. Quella donna era come una calamita per me, e in quel momento compresi che non avevo salvato Valeria per caso, ma perché era sua figlia. Era parte di lei, e io avrei fatto di tutto per proteggerla.

«Questa terra, Gödöllő… sono speciali per me. Quando ero poco più di una ragazzina, l’imperatore… si innamorò di me. Avrebbe dovuto sposare mia sorella», la voce le si spezzò, quasi, tenera e incerta, «e invece, successe qualcosa. Fui io la prescelta, e non sapevo nemmeno di volerlo, ma accadde. Non potei fare niente per impedirlo. Furono gli adulti a decidere per me. Dopo il fidanzamento tornai a casa, in Baviera, in attesa di sposarmi. Avevo studiato poco fino a quel momento, conoscevo soltanto i cavalli, i giochi con i miei fratelli e il mio amato lago. Possenhofen…» un altro leggero sorriso le increspò le labbra sottili. «Era la mia casa. Il luogo in cui mi sentivo me stessa.»

Mi scrutò, quella regina che mi stava aprendo il suo cuore. Sembrava capire i sentimenti che mi agitavano, come se sapesse ogni cosa di me. «Non volevo lasciarla. Ogni attimo lontana da lì sarebbe stato una tortura, lo sentivo ogni giorno. Ogni volta che cavalcavo, che respiravo l’aria della Baviera, io… dicevo addio. E sapevo quanto avrei sofferto, ma la verità è che non lo immaginavo nemmeno.»

Erzsébet, Elisabetta, Sissi. Era così vera, così reale in quel momento. Profondamente viva. E si stava aprendo, come uno spettacolo meraviglioso della natura riservato a me sola. Il respiro mi si era fermato, non esisteva più niente. Il mondo parve arrestarsi mentre lei taceva, persa nei suoi ricordi.

«Poi, un anziano professore mi parlò di questa terra. Si chiamava János. Mi raccontò di come fosse magica e fiera e di come il suo popolo, ricco di orgoglio e di forza, aspettasse un sovrano illuminato. Qualcuno capace di ridarle dignità e splendore. Lui… mi ha dato coraggio. Mi ha dato uno scopo. In quel momento, parte del mio cuore è diventata ungherese. E quando alla fine l’ho visitata, questa terra mi ha legata a sé, in ogni modo possibile. Anche in quelli più dolorosi, che mai avrei immaginato. Oggi tu, di nuovo, hai compiuto un miracolo. Piccola ungherese, Edith. Io non lo dimenticherò.»

Si chinò, leggera. Sapeva di fiori, i capelli raccolti in un groviglio di trecce che lanciavano bagliori rossastri alla luce della finestra. Mi diede un bacio sulla fronte, come se anche io fossi parte di quella terra che amava.

«Dov’è adesso?» domandai con un filo di voce. In realtà, non avrei mai voluto che smettesse di raccontare.

«Chi?»

«Quel professore.»

Un’ombra triste le attraversò lo sguardo.

«In un luogo migliore. Dove vanno i giusti», affermò, accarezzandomi. «Parleremo ancora, mia piccola Edith», promise. Poi, uscì dalla stanza, lasciandomi una mancanza fisica di lei, come se fino a quel momento avessimo formato una cosa sola, fino a quel momento e per sempre.

Era compiuto il destino. L’avevo odiata, temuta, invidiata. L’avevo vista come l’usurpatrice dell’unico luogo che non mi avesse respinta. Ma, in realtà, il mio era amore.

Ammirazione pura. Io volevo essere parte di lei, di quel posto. Della sua vita. Volevo avvertire la sua luce, il suo calore. La corsa degli zoccoli dei suoi cavalli, la risata di sua figlia, i suoi libri, i suoi racconti, i suoi capelli che scendevano fino a terra, il suo sorriso misterioso.

Io ero parte di tutto questo.

Perché anche io amavo la mia regina.





Dieci




DA quel giorno, l’imperatrice mi volle con sé. O forse fu Valeria a chiederlo, ma poco importava. Perché potevo starle accanto. Quel che è certo è che le cose per me cambiarono, ancora una volta.

Non ero più l’esule nascosta, come un gattino trovato dalle domestiche e nutrito in cucina con gli avanzi all’insaputa dei padroni. Adesso, anche io ero parte di tutto questo.

Sissi volle che mi vestissi in modo più ordinato e curato. Venni ammessa al cospetto delle fedeli Ida e Maria, e di tutte le sue dame ungheresi. L’arciduchessa Valeria, dal canto suo, rideva di gioia ogni volta che mi vedeva, le manine paffute che correvano a stringere le mie, a toccare con stupore i miei capelli «neri come l’ala di un corvo», li definì qualcuno. E se qualcun altro notò i miei strani occhi scompagnati, se qualcuno si fece di nascosto il segno della croce al mio passaggio, io non lo notai.

Nel cerchio della regina, si stava come esposti a un sole benigno. La corte di Gödöllő era un luogo gaio e sereno, fatto di discussioni sulla musica, sulla poesia, sui classici. Elisabetta passava ore a farsi curare i capelli da Fanny, la sua acconciatrice, e nel frattempo Ida leggeva per lei i classici greci, le tragedie di Seneca, di Omero.

Amava l’eroe Achille, in modo particolare. E se Valeria dormiva, o non mi voleva accanto a sé per i suoi giochi, io potevo stare con loro e assistere.

«Mia piccola Edith, vieni. Ascolta», mi diceva. E io ascoltavo, ascoltavo quelle parole antiche, per me del tutto nuove, cercando di comprenderle, godendo di una bellezza tutta misteriosa, mentre guardavo le abili mani di Fanny spargere una mistura fatta con le uova sui poderosi capelli della sovrana. Ero racchiusa in un bozzolo di beatitudine. Non mi serviva nient’altro.

Anche stare con Valeria mi piaceva.

«Sai, Edith? Giocare con te è più divertente di tutto», mi confessò un pomeriggio.

L’arciduchessa non parlava spesso. Non aveva ancora quattro anni, era una bambina silenziosa e schiva, dall’espressione spesso corrucciata, che non aveva ereditato il fascino della madre. Questo persino io riuscivo a capirlo.

Le stavo insegnando a intrecciare piccole corone di fiori. Quella mattina, avevo sentito la regina discutere con uno dei suoi funzionari di un eventuale ritorno a Vienna. Non volevo pensarci. Era tutto così buffo: dopo aver tanto temuto l’arrivo della regina e l’invasione di Gödöllő, adesso tremavo al solo pensiero di vederla andarsene.

«Mia sorella Gisella non è divertente come te. Lei non vuole mai giocare.»

«Davvero?» chiesi. Avevo sentito dire che la regina aveva altri figli, ma non osavo domandare nulla di loro, per paura di essere tacciata di impicciarmi.

«Anche mio fratello, Rodolfo. Non li vedo mai», sbuffò, contrariata.

«Ti mancano?»

Valeria fece una smorfia corrucciata, sollevando le piccole spalle. «Guarda! È un’ape», sorrise, già distratta.

Anche lei aveva dei fratelli. Lontani dal suo mondo, lontani dalla madre. Separati non solo dalla distanza. Non dovetti chiedermi cosa si provasse.

* * *

La corte era in fermento. Era la volta di una delle cacce organizzate dalla regina, cosa che, a differenza dei ricevimenti, a Edith piaceva moltissimo. Sarebbero giunti a Gödöllő cavallerizzi di fama da ogni parte d’Europa, e i cavalli delle leggendarie scuderie imperiali venivano strigliati e sistemati con cura, pronti a offrire la loro magnificenza agli ospiti. Davo una mano come potevo, sforzandomi di non pensare che quella caccia avrebbe, per il momento, concluso il soggiorno dell’imperatrice in Ungheria.

«Edith!»

La voce di Katina mi fece sussultare, come fosse stata un colpo secco di frustino.

«Vai a chiedere al signor Milosz quale dei servizi dobbiamo utilizzare per la colazione di domani. Va preparato e lucidato, ma ancora non ha deciso se dobbiamo prendere il solito o quello nuovo, appena arrivato da Limoges», mi esortò. Restai a guardarla, imbambolata. «Su, corri!»

Non sapevo dove fosse finito il solerte maggiordomo di Gödöllő. Una cameriera me lo indicò nella grande sala da pranzo, ma lì mi comunicarono che era uscito, forse era andato nelle stalle per parlare con la regina.

Uscii al caldo sole del mattino. Erano quelle giornate in cui il palazzo si animava, come il castello delle fiabe. Preferivo la tranquillità delle mattine in cui la sovrana era tutta per me, tanto più che mancavano solo pochi giorni alla sua partenza. Mi diressi pigramente verso le stalle. Non avevo fretta che quel tempo passasse. Era una giornata luminosa, e accolsi i raggi del sole sul viso, beandomi del loro riverbero.

«Attenzione, Edith delle foreste. Con una pelle chiara come la tua, basterà appena un po’ di sole e diventerai rossa come le migliori aragoste che ho mangiato. Ti farà male.»

Quella voce.

L’avrei riconosciuta fra mille, e il mio cuore prese a galoppare come un puledro imbizzarrito.

Mi sfiorai la treccia nera, in imbarazzo, sentendomi di colpo insignificante.

Il cavaliere stava davanti a me, reggendo per le briglie uno dei più bei lipizzani delle scuderie reali. Era così alto, i capelli scuri e un po’arruffati. Teneva il berretto in mano, e si passò le dita tra la chioma, con noncuranza, mentre un sorriso sincero e scanzonato gli illuminava il volto.

Mi chiesi quanti anni avesse. Lo avevo fatto altre volte, senza mai riuscire a capirlo. Ora mi parve giovane, poco più che ventenne, il viso arrossato per la cavalcata, acceso dal piacere. Ma io non avevo che quattordici anni, e lui era comunque un uomo al mio confronto.

Un uomo. Lo osservavo a bocca aperta, sollevando il mento, come la bambina che ero.

«Cercavo il maggiordomo», balbettai.

«È tornato dentro. L’ho intravisto poco fa. Abbaiava ordini a voce altissima. Sembrava sull’orlo di una crisi di nervi», così dicendo, lo imitò, alzando il tono della voce e assumendo l’espressione arcigna dell’uomo.

«Fa sempre così», ridacchiai, «vuole che tutto sia perfetto.»

«E ha ragione. La nostra regina lo merita.»

Concordavo con lui, eppure il suo commento mi fece male al cuore.

Sei innamorato di lei? Avrei voluto gridare. Con che diritto, poi. Erano cose da adulti, giochi di nobili, persone alle quali mi ero accostata solo per caso. Non ero che un’orfana, e la mia presenza a palazzo dipendeva dal caso o da un capriccio. Non dovevo dimenticarlo mai.

«Che c’è, Edith delle foreste? Ti sei fatta seria.» Il cavaliere mi scrutava di sottecchi. La sua espressione era gentile, e sembrava leggermi dentro.

«Non è niente.»

«La tua faccia dice tutt’altro.»

Giocai con i miei piedi, allontanando i sassi sotto le mie suole. Mi sentivo colta in fallo, eppure non volevo barriere con lui. E così decisi che la verità avesse il suono migliore.

«Avete mai… la sensazione di essere fuori posto?»

«Tutti abbiamo questa sensazione, una volta o l’altra, Edith. Il segreto è trovare un posto speciale per noi, e portarlo nel cuore. Quando ti sentirai perduta, non dovrai che cercarlo. E lui ti darà la forza.»

Mi osservava con una gentilezza tale che un groppo mi serrò la gola. Annuii, senza la forza di parlare.

«Vuoi sapere qual è il mio?»

«Sì. Mi piacerebbe.»

«Questo», disse, battendo una mano con gentilezza sul dorso del purosangue. «Io a cavallo mi sento sempre a casa. Libero. Ovunque ci sia un cavallo, e una terra da esplorare, io sono felice.»

Il lipizzano mosse il muso, deliziato. E, d’istinto, io avvicinai la mano. Volevo toccarlo, provare la stessa sensazione che provava lui.

«Hai mai cavalcato?»

«No.»

In realtà, da piccola ricordavo di aver cavalcato qualche mulo. Un ricordo nebuloso e distante. Però mi vergognavo a dirglielo.

«Coraggio, proviamo allora.»

Mi porse una mano. «Oh, io non…»

«Non aver paura. La nostra regina monta a cavallo fin da quando era una bambina. È una delle migliori amazzoni che abbia mai conosciuto. Cavalca in modo sfrenato, selvaggio. Forse non dovrei dirlo, ma…» si interruppe, quasi imbarazzato. E io rialzai la testa, punta nell’orgoglio. Non volevo essere da meno dell’imperatrice, volevo dimostrargli che anche io ero coraggiosa.

Il cavaliere prese la mia mano. Non era la prima volta, eppure fu bellissimo. Sentii la sua presenza mentre mi aiutava a montare in sella.

«Una ragazza dovrebbe cavalcare all’amazzone», rise, mentre lo guardavo interrogativa.

Mi era venuto istintivo alzare la sottana e allargare le gambe, ad abbracciare il dorso del purosangue. Forse perché era il modo in cui mio padre mi aveva fatta montare a dorso di mulo, quando ero una bambina. Non ci avevo nemmeno pensato. Avvampai, ma il cavaliere stava ridendo di gusto, la fossetta più accentuata e un lampo negli occhi tanto chiari da sembrare trasparenti.

«Non c’è problema, va bene come ti senti più a tuo agio. Ares è un cavallo molto docile, non temere», aggiunse, vedendo che mi ero irrigidita per un piccolo scatto dell’animale.

«Come ti senti?» mi chiese, scrutandomi. E a me tremavano le gambe, non sapevo se per l’altezza, per il riverbero caldo del destriero sotto di me, o per il suo sguardo.

«Bene… credo», balbettai.

«Allora, reggiti!»

Con un piccolo colpo delle briglie, fece muovere il cavallo. Lo condusse lentamente lontano dalla corte, oltre le scuderie, verso il bosco. L’animale procedeva al passo, con andatura docile, permettendomi di abituarmi a lui. Il passo del cavaliere era sicuro. Ogni tanto, sollevava la testa per guardarmi, e mi sorrideva. Sorrideva sempre, gli occhi luminosi e quieti.

«Quindi, che ne dici?» mi suggerì dopo un po’.

Eravamo arrivati al limitare dei confini del castello, e iniziavo a intravedere la bella pianura distendersi davanti ai nostri occhi, baciata dal sole del mezzogiorno. Poco distante da noi, alcuni cavallerizzi eseguivano complicati esercizi di alta scuola, gli stessi che avevo visto fare anche alla sovrana. Sorrisi anche io, senza dire niente.

«La regina… lei si sente libera, quando viene qui. Ha sempre amato cavalcare, fin da bambina. E i cavalli, per lei, sono la possibilità di essere se stessa, lontana dalle oppressioni della corte viennese. Dà filo da torcere ai cavallerizzi più esperti», soggiunse, con una smorfia soddisfatta.

«E voi?» mi sfuggì. Subito dopo, mi morsi la lingua per la mia insolenza. Che diritto aveva una come me, una sguattera, di fare simili domande a un gentiluomo?

«Io sono considerato uno dei migliori cavalieri d’Ungheria, o almeno così dicono. Ma in realtà suppongo di trovarmi qui solo perché mia zia è la madre di Gyula Andrássy.»

«Il capo di Stato?» chiesi, sorpresa. Avevo sentito più volte quel nome, e sapevo che si trattava di un uomo molto importante.

«Esatto. Ma che sbadato. Suppongo di non essermi mai presentato davvero, Edith delle foreste. Andràs Szapáry, al vostro servizio.»

«Siete nobile», constatai. Come se non ci fossero già state abbastanza differenze tra di noi.

«Un semplice cadetto, solo il terzo figlio maschio della famiglia. Se non fosse per la mia abilità militare e a cavallo, avrei ben poco da fare. Suppongo che mi annoierei nel nostro palazzo, a Košice, o chissà dove.»

Sembrava indifferente, come se per lui fosse stato tutto normale. Normale avere una casa come palazzo, e un’abilità in grado di metterti in luce. Be’, per me non lo era, normale. Erano tutte cose straordinarie, che me lo facevano ammirare e al contempo sentire distante come non mai.

«E adesso viene il bello.»

Fu un istante. Poi lo sentii alle mie spalle. Il cavaliere era salito in sella con un gesto rapido ed elegante, incredibilmente leggero. Aveva allungato le braccia per afferrare le briglie, e ora mi circondava col suo corpo scattante. Trattenni il respiro per un attimo.

«Pronta per volare, Edith delle foreste?»

Non feci in tempo a rispondere. Andràs Szapáry – quello era il suo nome e nessun altro mi era mai parso così bello – dette briglia al purosangue, che scartò e partì al galoppo. Sentii nelle orecchie il suo grido selvaggio, felice ed esaltato, mentre il vento mi entrava in gola, negli occhi, nei capelli.

Dentro al cuore.

Di quella cavalcata ricordo ogni cosa.

Ricordo il sapore aspro e forte del sudore del cavallo, mitigato dal fresco degli alberi che quasi ci sfioravano. Ricordo come fosse ora i rami e le foglie che tremavano al nostro passaggio, accarezzandoci appena. Il respiro di Andràs, il suo modo di reggere le briglie, i nostri corpi vicini, ancora una volta, tesi mentre il lipizzano pareva volare, il suo corpo una macchina perfetta creata per la corsa. Vibravo, il respiro mozzato dalla paura, dall’emozione, dalla gioia.

«Allora?» rise lui, a un certo punto, dopo che ci eravamo abbassati d’istinto per evitare un ramo basso.

«Sto volando!» gridai. E gridò anche lui. Gridammo insieme, mentre il cavallo continuava il suo galoppo sfrenato, e io tenevo gli occhi aperti. Non li chiusi mai. Perché nessun frammento di quel momento, nessuna sfumatura, dovevano andare perduti.

«Felice di averti accompagnata, Edith delle foreste.»

Andràs mi porse la mano per scendere da cavallo. Mi tremavano le gambe, e temetti di non riuscire a reggermi. Sorrise, e mi fece un piccolo inchino.

«Adesso devi imparare ad andarci da sola, però.»

Mi osservava, un guizzo negli occhi chiari. Si sistemò il berretto sulla testa. Annuii, mentre qualcosa di indefinito mi serrava la gola, e poi corsi via. Come se avessi avuto il diavolo alle calcagna.

«Dove ti eri cacciata? C’è un sacco di lavoro da fare, e tu te ne vai a spasso?»

Agota non sembrava nemmeno arrabbiata, quanto più rassegnata. Tenni il volto in basso, per una volta tanto non desideravo nascondere i miei occhi ma le guance, arrossate dall’emozione e dalla folle cavalcata.

Il cuore non voleva saperne di rallentare.

Di una cosa ero certa: non volevo più smettere di provare quelle emozioni, ma avrei dovuto scordarmene presto, per il mio bene.

Perché certe cose non erano fatte per una ragazza come me, e di sicuro non lo era Andràs Szapáry.





Undici




POI, il turbinio dei giorni di caccia ebbe una fine, e giunse il giorno che tanto temevo: quello della partenza della regina. I bauli iniziarono ad ammonticchiarsi nel piazzale, i cavalli da tiro vennero assicurati alle carrozze e tornò il fermento, così uguale al giorno del suo arrivo.

Come era diverso il mio stato d’animo, ora! All’epoca, avevo visto Sissi come un’usurpatrice. Adesso, faticavo a immaginare il palazzo di Gödöllő e persino la mia vita senza di lei.

Mi sembrava trascorso un secolo da allora.

«Edith!» La vocetta di Valeria, il suo abbraccio, mi ferirono il cuore. «Non voglio andare via!»

«Anche voi mi mancherete, Altezza», sussurrai, affondando il naso nei suoi capelli setosi.

Oltre le sue piccole spalle, vidi la regina. Il suo sguardo era vuoto, come se soffrisse moltissimo all’idea di lasciare il castello. La caccia di qualche giorno prima era stata un trionfo, ma ora era giunto il momento di salutarsi.

«È sempre dura lasciare l’Ungheria», sussurrò, osservando i preparativi. Non era ancora pronta per la partenza: portava una gonna scura e una semplice camicia bianca, il corpo nervoso, sottile come un frustino e la vita sottolineata da un’alta cintura.

«Hai mai la sensazione di essere legata a un luogo? Questa è la terra che mi ha dato la gioia di essere una regina. Per questo mi faccio chiamare così. Királyné. È l’unico titolo che porto con orgoglio», confessò, a mezza voce, lo sguardo lontano. «A Vienna… mi sento una prigioniera. Costretta in un ruolo per cui non sono nata. Non sono portata per tutto questo. E mi sembra di mentire, di mentire continuamente e che gli altri se ne accorgano. Sono come un gabbiano lontano dal mare. Triste, e perennemente in cerca di qualcosa. Grido, ma nessuno mi ascolta. Invece, qui…» fece un gesto ampio con la mano, come ad abbracciare la puszta oltre la foresta e tutto ciò che ci circondava. «Come la mia Baviera. Un luogo che parla all’anima, che mi fa sentire libera. Una casa. Puoi capirmi, piccola Edith?»

Mi osservava nei miei occhi diversi, così strani. Io feci un cenno con la testa, ma non ne avrei avuto bisogno: sapevo che mi aveva capita, e sapevo che aveva compreso quanto potessi comprenderla. Forse era per questo che mi rendeva partecipe dei suoi sentimenti, un onore che non avrei mai osato sperare di ricevere.

«Sì. Tu lo sai, piccola. Sorveglia Gödöllő per me, durante la mia assenza. Sarai qui, quando tornerò?»

Avrei dovuto rispondere che non sapevo dove altro andare, ma quella non era più la sola verità. Io amavo quel luogo, e amavo servirla. Essere parte di qualcosa.

«Non c’è altro posto dove vorrei essere, Maestà.»

Anche Ida Ferenczy e Maria Festetics mi salutarono con affetto. Persino Fanny Feifalik, l’acconciatrice, memore delle mattine passate a seguire le lezioni di Sissi, lei a occuparsi della sua meravigliosa chioma e io su una piccola poltrona, in ascolto, mi strinse a sé prima di regalarmi una bottiglietta di vetro scuro con una mistura di sua invenzione per i miei «capelli di corvo». Poi, il convoglio reale lasciò il palazzo, diretto alla stazione. La regina aveva l’aria di essere una condannata a morte mentre salutava appena i domestici, il volto nascosto da un ventaglio scuro. La trasformazione da signora di Gödöllő a imperatrice d’Austria, un ruolo che non amava, era cominciata.

«È sempre così triste quando se ne va. Ho dispiacere per lei», sospirò Agota, alle mie spalle, mentre stavamo in piedi e salutavamo con educazione e deferenza i passeggeri in partenza.

Il palazzo tornò così, ben presto, alla sua quieta sonnolenza.

Un giorno, mi avvicinai alle stalle per salutare Ares e gli altri cavalli, memore di quel pomeriggio meraviglioso in cui avevo cavalcato con Andràs.

«Ciao, bello. Mi riconosci?» Avevo portato ad Ares una carota rubata nelle cucine, e il cavallo mi premiò con un lungo sbuffo e un’annusata affettuosa.

«Certo che ti riconosce. Gli sei simpatica.»

«Andràs!» mi sfuggì. E subito dopo avvampai, correggendomi: «Volevo dire, eccellenza… conte, ehm, Szapáry».

«Non sono conte, mio padre lo è. Ma grazie, Edith delle foreste. In ogni caso, il tuo nome è molto più bello del mio, non trovi?»

Avevo accennato un mezzo inchino. Adesso, lui era accanto a me. Osservai che non era vestito come al solito, pronto per una cavalcata, ma indossava un completo scuro, da viaggio.

«Non vi ho più visto.»

«Sono stato impegnato», si giustificò. Ma ebbi la spiacevole sensazione che la sua assenza fosse da imputarsi alla partenza della regina. Cos’era quel sentimento che provavo, se non gelosia?

«Capisco.»

«Oggi sono venuto a salutare Ares. Parto, e non posso portarlo con me.»

«Partite?» chiesi, con un groppo in gola. In realtà avevo già creduto che se ne fosse andato con la sovrana, ma rivederlo aveva riacceso le mie speranze.

«Sì. Mi attendono alcune competizioni in Inghilterra. L’imperatrice ha messo una buona parola per me. Correrò con sir Bay Middleton, sapete?»

«E di chi si tratta?»

«Di uno dei migliori cavallerizzi del mondo. Vincitore di battute di caccia e derby prestigiosi. La regina lo conosce molto bene. Se avrò l’opportunità di farmi notare e di imparare qualcosa, potrò finalmente gareggiare nelle migliori competizioni internazionali. È sempre stato il mio sogno.»

«Sono felice per voi.»

«Ah, non mentirmi, Edith. La tua espressione dice tutt’altro.»

«È solo che… ve ne andate tutti. Prima la regina, e adesso voi», replicai, e non so neanche io come trovai la forza. Forse, il mio cuore era così sconsolato da non riuscire a trattenersi. «E io… mi mancherete. Ecco.»

Avrei voluto cavalcare con lui, insieme, lontano. Come allora, dimenticando il mondo.

Ma io ero una trovatella. Soltanto una sciocca ragazzina.

Andràs fece un gesto verso di me, con la mano coperta dal guanto bianco, così lunga. Ma all’ultimo, ci ripensò, come se non potesse osare tanto.

Lui era il mio salvatore, e dallo sguardo che mi lanciò sentii che lo sapeva.

Lo sapeva, quel qualcosa che faceva sì che non riuscissi a smettere di pensare a lui.





Dodici




NEI mesi successivi seguirono lunghe attese, periodi vuoti e noiosi, dove mi muovevo per Gödöllő come un fantasma.

Quel posto era mio, e io ne ero la regina. Non per una sciocca fantasia di bambina, ma perché lei me lo aveva detto.

Sorveglia questo posto per me.

Mi sentivo investita di una sorta di autorità, e questo mi aiutava a non impazzire.

Ogni tanto avevamo notizie della sovrana. Scriveva soprattutto tramite Ida Ferenczy, per avere aggiornamenti sulla tenuta e i cavalli.

Io imparai a cavalcare, con l’appoggio dello stalliere, che mi aveva presa in simpatia.

Ogni volta risentivo la voce di Andràs, come la carezza di un vento gentile. Sarebbe stato fiero di me.

Poi, lei tornava. Avvisava tramite una lettera, un telegramma, un messo, e subito un’aria elettrica riempiva i corridoi, le stanze, le stalle, fino a insinuarsi nei nostri cuori. Gödöllő si risvegliava dall’incantesimo.

«Questo castello ne ha passate tante. Ma non è mai stato felice come da quando fu donato alla regina e a suo marito, Dio li benedica!» trillava Agota, muovendosi instancabile per le sale.

I lini, le argenterie, le porcellane uscivano da stipi e bauli. Agota, il signor Milosz, Katina e gli altri volevano che tutto fosse perfetto. Ma mai quanto me.

Poi arrivava lei, la carrozza spuntava dal viale e il mio cuore batteva così forte, come quello di un passerotto, perché sapevo che l’avrei rivista.

Così trascorse il tempo. A ogni volta che lei compariva, io ero cresciuta. E forse m’ingannavo, forse volevo soltanto illudermi, ma ero io la prima persona che cercava, quando scendeva dalla carrozza. Il volto celato dal ventaglio immancabile, e gli occhi che saettavano lampi. Era felice, felice di vedermi e di essere a Gödöllő.

Ma in quegli occhi c’era il tormento. E qualcosa, in me, lo capiva.

L’anno del mio sedicesimo compleanno, Sissi tornò come sempre a primavera.

La prima a salutarmi fu Valeria. Aveva cinque anni adesso. Rispetto alla volta precedente la trovai così cresciuta, e come sempre scese dalla carrozza cercandomi. Quella volta, oltre a notare quanto fosse diventata alta, non mi sfuggì la sua espressione, un tempo entusiasta. Pareva quasi spenta.

«Altezza imperiale», la salutai con un inchino formale, ma senza tralasciare un gesto amichevole della mano. Durante i lunghi mesi invernali, le lezioni di buone maniere di Agota e del signor Milosz avevano senza dubbio dato i loro frutti, e della ragazzina selvatica di qualche anno prima, almeno in apparenza, era rimasto ben poco.

«Edith!» fece lei, con poco entusiasmo. «Come stai?»

«Bene, grazie. Ma voi sembrate stanca. Il viaggio non è stato piacevole?»

«La nostra Edith. Come sei cresciuta. Sei sempre più bella», mi salutò Sissi.

«Maestà!» Mi inchinai al sopraggiungere della sovrana, il viso arrossato dalla gioia. Ero sempre così felice di rivederla. Ogni volta che il suo sguardo si posava su di me, pareva che un calore benigno mi si irradiasse fin dentro l’anima.

«È bello vederti. Valeria avrà compagnia. E anche io», soggiunse, facendomi un occhiolino vispo oltre al ventaglio che la rendeva così misteriosa. Ma non per me. Lei con me era capace di svelarsi, era come se fosse stata capace di essere se stessa fino in fondo. E questo era il più prezioso dei regali.

Deliziata dal complimento, dimenticai Valeria fino a che non fummo nelle sue stanze. Era abitudine che fossi io ad aiutarla a sistemarsi, aggiornandola per prima sulle novità dei cavalli di Gödöllő, di cui era così curiosa. Ma quel giorno appariva tutto diverso.

«Il nuovo puledro di Star è davvero meraviglioso», le raccontai, aiutandola a togliere il bel cappello di feltro rosa pallido. «Siete curiosa di vederlo?»

Valeria annuì, senza parlare. Abbassò la testolina, osservando una bambola di biscuit che una delle sue dame aveva estratto da una borsa da viaggio. Le somigliava moltissimo.

«Arciduchessa Valeria… che succede?» le chiesi, timorosa. I suoi occhi così dolci sembravano sull’orlo delle lacrime.

«È che… mi manca il mio papà», cedette infine. Mi sedetti vicino a lei. Avrei voluto abbracciarla per consolarla, ma lei era pur sempre una principessa imperiale e io la sua cameriera.

«Non lo vedo da tantissimo tempo. Veniamo dalla Svizzera, e prima ancora da Corfù», sospirò. «Non avevo voglia di venire qui. Voglio andare a Vienna. Ma la mamma…»

La vocetta le si spezzò, e d’istinto mi gettò le braccia al collo. Io ero senza fiato. Per me la regina era la più amorevole delle madri, ma perché non permettere alla piccola di stare con il padre?

Io avrei dato il mondo, per stare ancora con il mio. Persino la mia vita a Gödöllő.

Invece, eccole lì. Lontane dalla loro casa.

Avevo sentito parlare dell’imperatore, la sua figura mi ispirava deferenza e un pizzico di timore, e non ero così sicura di volerlo conoscere. Eppure, in quel momento provai una grande curiosità. Gli ungheresi lo avevano odiato, e poi amato. L’avevano visto come l’invasore, persino tentato di assassinarlo. E poi, lo avevano accettato, acclamato e infine incoronato come loro re. Un vero re, non l’usurpatore. E il merito di questo amore era tutto di Erzsébet.

Eppure, Francesco Giuseppe non veniva mai in Ungheria.

Passai molto tempo a consolare Valeria. Cercai di distrarla, ma solo l’idea di andare nelle stalle a conoscere il puledrino parve rianimarla. Uscimmo insieme, la sua istitutrice che ci seguiva a breve distanza, intanto che la piccola arciduchessa chiacchierava. Il suo ungherese era sempre stato impeccabile, ma quel giorno notai che ogni tanto parole in tedesco scivolavano nella conversazione. Sapevo che la madre era desiderosa che lei parlasse soltanto in ungherese, e pensai che non ne sarebbe stata felice.

«Eccolo qui. Il puledrino è nato appena una settimana fa. Non è stupendo?»

Avevamo raggiunto lo spazio dove il puledro di Star, uno dei lipizzani più belli delle scuderie, stava tranquillo, ancora tremante in alcune mosse e dal manto scuro come ogni piccolo di lipizzano, ma già della splendida bellezza che contraddistingueva il suo lignaggio.

Il cavallino era timido, ma l’arciduchessa e io provammo ad attirarlo, sventolando un po’ di fieno fresco e cercando di richiamarlo verso di noi. Dopo qualche tentativo, il puledro si decise e il suo musetto si avvicinò proprio a Valeria, annusandola curioso.

«È bellissimo!» rise deliziata la piccola, facendo conoscenza con l’animale. «Come si chiama?»

«A dire il vero, non ha ancora un nome. Lo stalliere ha pensato che avrebbe potuto sceglierlo la regina, ma io credo che a lei potrebbe fare piacere se lo sceglieste voi», la esortai, entusiasta.

«Io penso che sia davvero un’ottima idea.»

«Maestà!» Trasecolai, inchinandomi appena. Lei stava dietro di me, e come sempre l’aria sembrava fermarsi al suo apparire. Indossava ancora l’abito da viaggio verde scuro, il ventaglio immancabile stavolta chiuso, stretto tra le mani. I poderosi capelli acconciati a corona la facevano apparire ancora più alta e regale, mentre avanzava accompagnata dal suo amato cane. Ma il suo sorriso era gentile, divertito.

«Maestà, io non…»

«Oh, Edith, non dire niente. Hai perfettamente ragione, Valeria è la persona più adatta per scegliere il nome di questo splendido puledrino. Scommetto che diventerà un campione come i suoi genitori!» Così dicendo, accarezzò il muso del cavallino, mentre Valeria si era diretta a salutare Star, seguita dall’onnipresente cane leonberger della madre, di nome Brave.

«Ti ringrazio, Edith. Sei riuscita a farla sorridere.»

Sissi indicò la figlioletta, che correva da un cavallo all’altro finalmente serena.

«Non è niente», mi schermii. «È solo che… mi ha detto che le manca Vienna. E il padre.»

Avevo parlato senza riflettere, e il cuore mi balzò nel petto. Come osavo, parlare così alla regina? Avrebbe potuto cacciarmi, o comunque arrabbiarsi con me. Solo che anche a me mancava mio padre. E questo mi faceva sentire la piccola ancor più vicina.

Ma Sissi mi osservò con i suoi occhi enigmatici, senza alcuna traccia d’ira.

«L’imperatore è un buon padre, quando è presente. Noi però veniamo sempre dopo l’impero, anche se Valeria non se ne rende conto. A lei piace stare a Vienna, sai? Io lo odio, l’ho detestato dal primo giorno. E mia figlia… almeno lei, volevo che si sentisse ungherese. Non come i suoi fratelli, loro sono Asburgo, fin nel midollo. Non ho potuto farci niente. Vienna divora tutto, ha divorato loro come ha divorato me, quando ero soltanto una bambina. Io amavo correre, i cavalli, giocare con i miei fratelli, scrivere le mie poesie. Più di ogni altra cosa ho amato la libertà che avevo prima di sapere come chiamarla. E invece, la vita è andata come non avrei mai immaginato. Ma qui a Gödöllő, noi siamo libere. È il nostro posto. Questo è mio regalo per lei, o forse per me stessa.»

Aveva una voce sottile, come se avesse voluto giustificarsi con me. Me, una serva senza passato.

Nemmeno gli occhi ha uguali, avevo sentito dire una volta da mia zia. Bene, adesso una sovrana, un’imperatrice, una regina, la salvatrice della nostra patria, si interessava a me. E mi rendeva partecipe delle sue confidenze. Mi toccò il cuore, nel profondo.

«Coraggio, Altezza, andiamo. Dobbiamo cambiarci per la cena di stasera», la bambinaia esortò la piccola, che, rasserenata, si allontanò tenendo la manina in quella della madre. Le osservai percorrere il viale di ghiaia che portava al castello, nella luce aranciata del pomeriggio.

«Potrete sempre contare su di me», sussurrai. E lo pensavo davvero.

Io avrei dato tutta me stessa, per un suo solo gesto.

Quella sera, il castello si accese di mille candele per la cena della regina.

Era una serata tranquilla, poco formale. Solo alcune carrozze avevano percorso il viale, facendo ridiscendere dame e uomini eleganti, con preziosi abiti da sera e uniformi costellate di decorazioni e medaglie. La cena era semplice, ma a me pareva tutto spettacolare, dalle incredibili portate dal sapore delicato che uscivano dalle cucine, al tintinnio dei calici di cristallo e delle porcellane, alla musica che veniva suonata per allietare i commensali. Non mi ero ancora abituata a quel fasto.

Aiutai Agota e Katina in cucina, mentre gli invitati prendevano a danzare e chiacchierare. Qualcuno iniziò a intonare dei canti ungheresi, con l’accompagnamento dei musicisti. Era una serata splendida, piena di stelle, e il castello risplendeva come una gemma.

«Edith, sali nelle stanze degli ospiti e assicurati che sia tutto in ordine. Si sta facendo molto tardi e qualcuno potrebbe decidere di fermarsi per la notte», mi ordinò Agota.

Presi con gioia la scusa di allontanarmi dalle cucine. Ero giunta nei pressi delle stanze della piccola arciduchessa, quando udii un pianto disperato. Mi accostai alla porta. I singhiozzi di Valeria mi spezzavano il cuore, forse perché mi ricordavano i miei stessi incubi. Ma quelli, a differenza dei suoi, erano muti.

In preda a un istinto irrefrenabile, bussai appena alla porta delle stanze della bambina.

La sua istitutrice, che conoscevo di vista, venne ad aprirmi con espressione stralunata.

«Desiderate?» mi domandò, negli occhi la stanchezza e la preoccupazione di non riuscire a far smettere di piangere la principessina.

«Solo sapere se avete bisogno di qualcosa», domandai, con deferenza.

«No, io non…» replicò, confusa. «Scusate. Non smette di piangere. Voi siete Edith, vero? Sua Altezza parla spesso di voi.»

«Sì, io…»

«Mamma!» chiamò la piccola.

La sua vocetta disperata mi strinse il cuore. Senza pensare e senza badare all’etichetta mi precipitai nella stanza. La bambina aveva il volto solcato dalle lacrime, contratto e triste alla luce della lampada. «Edith… ho paura!»

«Oh, Valeria. Avete fatto un brutto sogno?» chiesi, sedendomi accanto a lei.

La piccola annuì, il corpo paffuto ancora scosso dai singhiozzi.

«Posso svelarvi un segreto?»

Valeria fece un cenno, subito curiosa.

«Succede spesso anche a me.»

«E come fai, allora?»

«Mando via le cose brutte. E chiamo solo quelle belle.»

La mia regina. Andràs Szapáry che mi insegna a cavalcare.

La sua voce, che mi chiama Edith delle foreste.

Questo non potevo dirlo all’arciduchessa, ma il mio sorriso la convinse a provare.

I cani. Brave che gioca con me. Papà. I cavalli. La torta alle noci e la crostata alla marmellata.

Restai nella sua stanza a parlare delle sue cose belle fino a che non si fu addormentata.

Quando uscii nel corridoio, poco dopo, tra i ringraziamenti senza fine dell’istitutrice, mi sentivo svuotata, ma soddisfatta. Avere qualcuno vicino durante un incubo era un lusso che io non avevo più, proprio adesso che i miei incubi erano diventati così reali e io ne avrei avuto disperatamente bisogno.

Mi toccai la cicatrice. Come sempre pareva ardere, in momenti come quelli. Ritrovavo sprazzi di ciò che la mia mente aveva cancellato, come quando mi svegliavo sudata e ansante, costretta a bruciare ancora in un rogo di volti e colpe senza fine. Slacciai il colletto stretto, le unghie che sfregavano con furia la pelle. Sentivo caldo, e mi avvicinai a una finestra aperta per respirare un po’d’aria.

Il vento leggero e freddo della notte mi fece riprendere. Il cielo era trapunto di stelle e lo guardai rapita, con un sospiro, cercando di trovare di nuovo le mie cose felici.

Allora li vidi. Le finestre da quel lato affacciavano su una parte di giardino nascosta. Non vi si poteva accedere dal salone del ricevimento, e capii perché la regina l’avesse scelta.

Passeggiava con qualcuno. Lo riconobbi quasi subito, perché era un uomo affascinante e distinto, e soprattutto perché mi ricordava un’altra persona.

Gyula Andrássy, il primo ministro, l’eroe dell’indipendenza. Il cugino di Andràs. Un po’ gli assomigliava, in una versione più matura.

La regina gli stava accanto, il bel vestito ampio chiaro, ricamato di verde, un morbido scialle dello stesso colore appoggiato sulle spalle fiere. Stavano vicini, lei e Andrássy, quasi si toccavano. Mi stupì, perché l’intimità fra loro era palese, anche da quella distanza. Sotto di me, e immersi in un altro mondo, i due stavano parlando, potevo quasi sentire l’eco delle loro voci. Parole animate, vivaci. La luce della luna piena, nella notte senza nubi, illuminava Sissi e lei pareva sorridere. Era come se una corrente elettrica si propagasse fino a me. Poi si fermarono. Sissi si rivolse verso di lui, il mento a sfiorare quasi quello del primo ministro. Non sorrideva più. Ma il suo viso era pervaso di ammirazione. Adorazione, quasi.

Gyula Andrássy le prese le mani tra le sue. Anche da quella distanza potevo capire che le stava stringendo con forza. Poi portò le dita della regina, unite, alle sue labbra, e le baciò con delicatezza. Devozione. Amore.

Mi ritrassi spaventata, come se non avessi il diritto di guardare, di rubare quel momento privato a qualcuno che aveva così poco spazio per sé.

Sissi non si lasciava toccare facilmente, e altrettanto di rado regalava quel sorriso così aperto a qualcuno. Tutto, in loro, rivelava un’intimità che non avevo mai visto, la potenza di un sentimento inespresso e per questo, forse, ancora più forte.

Non avevo visto nulla di eclatante. Eppure, in quei gesti, c’era tutto, e persino io nella mia ingenuità lo avevo capito.

Sissi e Andrássy si staccarono, e ripresero a camminare come nulla fosse verso l’ingresso del castello.
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QUELL’ESTATE fu breve e dolcissima.

Il suo fu, però, un sapore dolce e al contempo amaro, quello della speranza, dell’affetto. Quello della mia crescita, del saluto all’infanzia. Ora ero consapevole. I discorsi della regina, giorno dopo giorno, mi aprivano un mondo intero. Divenni conscia dello sterminato universo che viveva oltre Gödöllő, oltre il mio passato, oltre la foresta da cui ero riemersa.

Un pomeriggio, mentre leggeva la sua corrispondenza, con Brave pigramente accucciato ai suoi piedi, chiesi a Erzsébet cosa fosse la collezione di fotografie femminili che teneva racchiusa in un grosso album di cuoio. L’avevo vista sfogliarlo, e avevo notato immagini di donne incredibili: ragazze dalla pelle scura come il mantello dei cavalli bai, donne con la pelle completamente coperta di disegni, fanciulle con i capelli così chiari da sembrare candidi. Per non parlare di quella nuova tecnica, che permetteva di ritrarre sulla carta le persone com’erano davvero, a differenza dei dipinti, non sempre fedeli.

«Oh, questa è la mia collezione di bellezze. Sono immagini che ricevo da ogni parte del mondo. Ogni donna ha un suo fascino raro, che la rende unica e speciale. Non trovi?»

Così facendo, mi permise di osservare meglio le fotografie color seppia che ritraevano quelle persone così singolari. Alcune non avrei saputo se definirle belle, eppure non riuscivo a smettere di guardarle. Che concetto era, la bellezza? Cosa significava davvero essere belli? Non essere osservati come mostri, come strane creature? Quel confine pareva così labile, a volte.

«Anche tu potresti rientrare nel mio album. Con i tuoi capelli così neri e gli occhi così straordinari.»

«Io ho sempre pensato che i miei occhi…» Fossero spaventosi, pensai. Ma non riuscii a finire la frase.

«I tuoi occhi sono incredibili. Come te, Edith», concluse la regina.

Avrei pianto, tanta era la gioia che provavo. E tanto il dolore. Sapevo che alla nuova partenza di Sissi e della corte non mancavano che pochi giorni. Presto il castello si sarebbe svuotato di nuovo. Era incredibile che un posto che percepivo come casa mi stesse già tanto stretto. Forse stavo crescendo davvero, una donna in boccio, non una fotografia immobile ed eterna nel tempo come quelle dell’album delle bellezze della regina.

Non so dove trovai il coraggio, l’ardire. Ma quelle parole sgorgarono da me come un fiume in piena, senza che potessi impedirlo.

«Maestà, vi prego. Quando partirete… portatemi con voi.»

Mi aggiravo per il cortile di Gödöllő.

Mi pareva impossibile che quella fosse la mia ultima giornata in quel luogo che avevo tanto amato.

In realtà, ciò che rendeva la faccenda ancor più incredibile, era che fino a poche ore prima ero ignara della mia partenza. Dopo la mia richiesta, infatti, la regina era rimasta imperturbabile, silenziosa. Si era alzata dalla poltrona, e aveva raggiunto le ampie vetrate del suo boudoir, osservando il cortile del castello. Era rimasta in silenzio così a lungo da avermi fatto dubitare che mi avesse capita.

«Forse l’ho fatta infuriare», mormorai, quasi per accertarmi che potesse esistere ancora il rumore, in quella stanza divenuta di colpo così silenziosa.

«Non riesco a capire come si possa desiderare di lasciare questo posto», aveva sussurrato poi, così lievemente che mi ero dovuta sforzare per udirla. «Io, se potessi, resterei qui per sempre. O magari prenderei un cavallo, e volerei lontano. Senza mai voltarmi.»

In quell’istante Ida era entrata, cercando la regina. Io, sentendomi una stupida, avevo accennato un inchino alla sovrana ancora di spalle. Poi, ero scivolata via.

Credevo chiusa la questione. Poi, il giorno dopo, avevo sentito la regina parlare con Katina e con la sua guardarobiera, dando istruzioni per la preparazione dei suoi bauli e di quelli della piccola arciduchessa.

«Oh, e poi bisognerà preparare le cose di Edith», aveva aggiunto, come se fosse stata la cosa più naturale del mondo.

«Maestà?» aveva chiesto Katina, strabuzzando gli occhi.

«Suppongo non abbia molti effetti personali. Non importa», aveva risposto Erzsébet. Poi, era tornata a immergersi nel suo libro di liriche di Heine e non aveva più parlato.

E così, avevo saputo che avrei lasciato Gödöllő.

Ero arrivata per caso, e me ne andavo per caso.

Per il capriccio di qualcuno, forse. Ma dopotutto ero stata io a chiedere alla regina di poter partire.

«Sei sicura? Sei sicura, Edith?» mi aveva chiesto sbigottita Agota, quando una Katina visibilmente sconvolta le aveva comunicato la novità.

«Sono sicura?» ripetei a Star, la mia cavalla preferita. Mi appoggiai al suo box, lasciando che la lipizzana venisse verso di me per gustare la carota che le avevo portato.

Mentre accarezzavo il suo muso, sperai di sentire la voce di Andràs alle mie spalle. Non lo vedevo da così tanto tempo, eppure non avevo mai smesso di pensare a lui.

Forse lasciando Gödöllő non avrei più potuto rivederlo, e la cosa mi provocava un dolore sordo in fondo all’anima. Lui sapeva che ero lì, e che mi avrebbe trovata.

Ma perché poi? Che senso aveva avuto il nostro legame?

La camicia che mi tirava sul seno era il segno che stavo crescendo. Le mie fattezze erano quelle di una donna, oramai. Qualcuno pronto a cercare il suo posto nel mondo.

Adesso, le mie poche cose erano radunate in una vecchia valigia apparsa come per magia, tra le lacrime che Agota cercava di nascondere.

«Non avevo niente quando sono arrivata. Grazie di tutto», borbottai, quasi a disagio.

«Oh, Edith. Non ce lo hai mai detto.»

«Che cosa?»

«Cosa ti è accaduto. Da dove vieni.»

Scossi la testa, come a voler scacciare il pensiero, la cicatrice nascosta che d’un tratto parve bruciare di nuovo. «Io… Agota…»

«Sì?»

«Sei stata come una madre per me. Ti ringrazio.»

«Ascoltami bene, Edith», mi disse, accorata, sfiorandomi i capelli «Sii sempre rispettosa con i sovrani, e con i signori. Te l’ho insegnato… sii educata. Compita. Stai al tuo posto. Non parlare se non vieni interpellata. Cerca di pensare più veloce di loro, ma non farglielo capire. Intesi?»

«Sì, Agota.» Me lo aveva ribadito tante volte. Erano i suoi insegnamenti.

«Ma non è finita, Edith. Gödöllő è la tua casa, adesso. E se ti sentissi infelice, sola… se sentissi di perdere te stessa, non temere. Perché qui hai qualcuno che ti aspetta.»

Così dicendo mi strinse forte. Avrei voluto piangere, come faceva lei. Invece non ci riuscii. Non provai nulla.

Quando però, pochi giorni dopo, osservai Gödöllő sparire dietro il vetro della carrozza dove sedevo con Fanny e un paio di dame di Sissi, mi mancò il respiro. Mi parve di aver vissuto sott’acqua, e di non poter nemmeno più respirare. Mi sembrò di aver perso una parte di me stessa.

Cosa ho fatto?

Mi tormentai, di nuovo. Era tardi. Il mio viaggio a fianco della mia regina, l’Imperatrice d’Austria, era già iniziato.

Prendemmo il treno. Non ne avevo mai visto uno prima di allora. E se dapprima mi terrorizzò, come fosse stato un enorme mostro di ferro nero sbuffante pronto a divorarmi tra le sue fauci, la paura passò quasi subito lasciando il posto a una grande eccitazione. Mentre il convoglio prendeva velocità e la puszta magiara scorreva sempre più rapida fuori dai finestrini confondendo i suoi colori, mi sentii euforica come non mai. Abbassai il vetro del finestrino accanto a me, prendendo l’aria sul viso, così forte, i capelli sfuggiti alla crocchia che volavano dappertutto, sul volto, negli occhi, fin dentro alla bocca che tratteneva a stento un grido di gioia. Ero libera, e avevo il mondo intero davanti a me. Non avrei mai pensato di poterlo toccare.

Il mondo è tuo, Edith delle foreste.
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Vienna, febbraio 1874

ELISABETTA, l’imperatrice, fece il suo ingresso nella sala da ballo.

In quell’istante fu come se tutta la corte che tanto aveva odiato e temuto, ben lontana dal volerla dominare come sarebbe stato suo compito e diritto, si fosse cristallizzata.

La sua notevole statura, la maestosa corona di capelli bruni aureolata di gioielli, l’abito color rubino con ricami porpora, intessuto di pietre sfaccettate che riflettevano la luce: tutto la rendeva spettacolare, splendida. E tutto in lei era così regale, più di quanto Elisabetta potesse mai aver sognato o desiderato. Per un attimo, al suo apparire, persino l’orchestra festante smise di suonare. Era lei, Sissi, l’unica attrazione della serata.

Franz era lontano, in uno dei suoi viaggi fatti di compromessi e trattati. A Varsavia, Mosca, San Pietroburgo. Stava bene, le aveva scritto, e sarebbe andato a caccia con lo zar.

Per la rigida corte asburgica, la presenza della celeberrima imperatrice a Vienna era una vera festa. Per troppo tempo Sissi aveva vagato in angoli sperduti del mondo, e con la scusa della sua salute malferma non era stata che un fantasma a corte, da evocarsi a mezza voce, con un impeto più o meno vivace di disapprovazione. Come sembravano lontane le spiagge assolate di Madera, il caldo riverbero della sabbia e l’ombra gentile delle palme. Come sembravano mai vissute, mai esistite le onde blu profondo di Rodi e Corfù.

E come sembrava appartenuto a un’altra vita, Possenhofen.

E Gödöllő. Gödöllő.

Era così diverso dalla corte di Vienna che avrebbe potuto trovarsi su un altro pianeta, addirittura.

Sorridi, saluta, sii gentile. Cela il tuo mistero: loro non vogliono sapere chi sei, non vogliono la tua poesia. Non vogliono conoscere il tuo dolore, le tue ossessioni, le tue fragilità. I tuoi ricordi sono solo carta straccia, il tuo amore un brillante fasullo. Sii lontana dalla tua anima, sii solo ciò che vogliono credere. Non sporcarli di te.

Non dare loro occasione di parlare. Lascia pure che intessano le tue lodi, che ribadiscano quanto sei splendida. Tra queste mani che si sfiorano, tra queste teste che si inchinano c’è chi ti ha irrisa e diffamata. Ricordi quel libello, abbandonato nella tua stanza?

«Una regina senza figli maschi non è che una straniera nello Stato, e per di più una straniera molto pericolosa.»

Sono passati anni. Ma troppe ferite bruciano ancora, roventi e indimenticabili.

Non permettere loro di ferirti. Vola lontano, Titania, regina delle fate.

Non è il tuo trono a renderti alta e invincibile, ma la tua anima.

L’imperatrice accettò i convenevoli con fare affabile, e chiacchierò educatamente con qualche nobile. Sorrise moltissimo, a labbra chiuse come era solita fare per celare la sua dentatura poco avvenente, si mosse con grazia, fu altera e al contempo amabile.

E, finalmente, il ballo ufficiale ebbe fine.

Ida e Maria l’attendevano nelle sue stanze.

Il suo appartamento alla Hofburg, con il modesto lettino di ferro scuro che l’accompagnava ovunque e che pareva quello di una fanciulla invece che quello di una sovrana. I salottini e la vasca da bagno, celata nel suo piccolo stanzino. Le pareti rivestite di broccato porpora, le altre finestre e gli attrezzi che adoperava per allenarsi. Osservò attorno a sé la confusione tipica delle serate mondane, che le numerose cameriere tentavano di domare: pizzi, crinoline, la fedele acconciatrice imperiale Fanny seduta in attesa, con i suoi intingoli segreti per mantenere magnifica la sua chioma leggendaria. Si finse tranquilla, ma uno sguardo saettante e divertito fece capire alla dolce Ida che non aveva cambiato idea su una piccola questione sulla quale avevano molto scherzato nei giorni precedenti. Non una parola scivolò fuori dalle labbra di Sissi: se qualcosa aveva imparato in quei vent’anni sul trono dell’impero, era celare la sua timidezza, il suo senso di inadeguatezza dietro il sussiegoso silenzio che ci si poteva aspettare da una sovrana.

Le cameriere l’aiutarono a togliere l’abito d’argento. Le slacciarono il corsetto, sciolsero la maestosa acconciatura, riponendo negli scrigni foderati di velluto cremisi le gemme preziose che la ornavano. Spazzolarono quella colata di scuro miele di castagno che erano i suoi capelli, ben attente a celare alla sua vista quelli rimasti nella spazzola: ogni capello caduto la angosciava, le ricordava quanto la sua bellezza e lei stessa fossero fragili, in balia della caducità del destino.

Fu quel balletto di giovani volti e mani sapienti a darle la buonanotte. Tra di loro, solo una accendeva i suoi pensieri. Sissi la cercò con lo sguardo, come per assicurarsi della sua presenza, del fatto che stesse bene. Di lei, fra tutte, si sentiva responsabile. Non è che una bambina, pensò tra sé, provando rammarico per quella prigionia che si estendeva anche a chi le stava intorno. La ragazza alzò i suoi occhi, marchio indimenticabile. Uno color dell’oro bruno, l’altro azzurro come il cielo ungherese nei pomeriggi estivi. È tutto a posto, parve dire.

Sissi salutò tutte con grazia, e si coricò tra le lenzuola candide. Il corteo delle cameriere si inchinò, augurò la buonanotte mentre Sissi si sforzava di restare ferma, tesa e impaziente com’era. Poi finalmente la lasciarono sola, al buio. Solo una luce lunare fioca e velata filtrava da un angolo mal tirato dei pesanti tendaggi di velluto.

Rimase immobile, in attesa, quasi senza respirare, fino a che il movimento atteso ruppe la tranquillità di quella che avrebbe dovuto essere la sua notte di sonno.

«Maestà… eccomi.» La voce di Ida era un sussurro che mal celava l’eccitazione. «Allora… siete convinta? Lo facciamo veramente?» concluse con tono incerto, rivolgendosi come d’abitudine a Elisabetta in ungherese.

«Io non credo che sia una buona idea», intervenne borbottando Maria Festetics, seguendola nella stanza.

Con la sua ferma dolcezza e la sua incrollabile fedeltà, Ida Ferenczy era stata una vera benedizione. Chissà quale angelo, ultraterreno o in carne e ossa, aveva messo il suo nome in quell’elenco di aspiranti dame di compagnia, oramai diversi anni prima. Ida era la sua migliore amica, un’amica tenera e premurosa, pronta a vivere per Sissi, per la donna e non l’imperatrice.

A corte la odiavano. Troppo silenziosa, troppo fedele, totalmente incorruttibile.

Per lei Elisabetta provava una tenerezza assoluta, fraterna, ed era proprio con lei che voleva vivere quella piccola avventura.

«Oh, Maestà. Fatelo. Dovete farlo.»

Era stata la giovanissima Edith a parlare, stavolta. Gli occhi eterocromi brillavano come gemme, scintillando attraverso l’oscurità.

Edith. La piccola orfana, la bellezza che pareva sfuggita alla sua collezione di immagini esotiche e invece era lì, in carne e ossa, l’espressione viva come in quella fotografia che le aveva fatto scattare a Madera, vestita di bianco e blu e con i capelli sciolti, neri e lucenti come ossidiana.

Una specie di angelo, malvagio o buono, ancora non l’aveva compreso. Tentatore, in quel caso.

L’idea era nata giorni prima, parlando del ballo organizzato a corte per il martedì grasso.

«Mi hanno detto che il ballo che si tiene nel ridotto Rudolfina del Musikverein è quanto di più eccitante possa esserci in città», aveva mormorato Ida, quasi timorosa. Il suo era soltanto un pour parler: forse era stata Fanny Feifalik, la pettinatrice assai più disinvolta e mondana di lei, a parlargliene per prima, a raccontarle i dettagli del ballo, vivace e colorato, dove per una sera persone comuni si mescolavano a esponenti della nobiltà, rigorosamente mascherati. Una notte senza confini e senza etichette, dove vivere esperienze eccitanti al riparo dal fardello del proprio ceto sociale.

La fantasia fervida di Sissi aveva iniziato a galoppare, il pensiero a sedurla come il serpente aveva fatto con Eva.

Da quanto desiderava spogliarsi della pesante corona che portava da più di vent’anni!

Ogni occasione era propizia. Era così abituata a fuggire. Oramai bastava uno sguardo per accordarsi con Fanny, che in comune con lei aveva il fisico longilineo e il portamento fiero, perché, velata, la sostituisse in qualche impegno istituzionale, permettendole di aggirarsi indisturbata in un nuovo luogo da scoprire. Ma, a Vienna, questo non le era possibile. Il volto dell’imperatrice, seppur celato da velette e ventagli, restava troppo noto per i sudditi della capitale. Quella volta, però, era nato tutto come uno scherzo, tra Ida e lei.

«Ti immagini? Ti immagini, Ida… andare a quel ballo! Danzare con un cavaliere sconosciuto tutta la notte, come una fanciulla qualsiasi. Parlare con la gente, senza che essi sappiano che sono l’imperatrice. Nascondersi e al contempo svelarsi in una maschera. Non l’avrebbe fatto, Titania?»

«Di certo lo avrebbe fatto, Maestà», era intervenuta Edith, porgendo una delle camicie della sovrana. «Amami oppure odiami, entrambe le cose sono a mio favore. Se mi ami, io sarò sempre nel tuo cuore. Se mi odi, io sarò sempre nella tua mente», aveva recitato per lei.

«Ma senti un po’. Evidentemente, le lunghe ore passate ascoltando leggere Shakespeare hanno dato i loro frutti!» aveva riso l’imperatrice.

Si percepiva quanto fosse insolitamente animata, paragonandosi ancora una volta alla regina delle fate shakespeariana che tanto amava. Sogno di una notte di mezza estate era senza dubbio una delle sue opere preferite, così folle e visionaria. Ma, man mano che i giorni passavano, quello scherzo assumeva dimensioni reali, concrete. Le loro battute, dapprima scherzose, si facevano progetto e divenivano una strategia solida per sgattaiolare fuori dalla Hofburg di notte, libere come due fanciulle indisciplinate.

In un balzo Sissi fu fuori dal suo piccolo letto, già pronta a togliere la camicia da notte bianca appena indossata.

«Certo che lo facciamo, mia piccola Edith. Ida, su, coraggio. Nessuno ti mangerà», le rispose, scherzando con lei e regalandole con un sorriso incoraggiante.

Ida annuì, e andò di corsa a chiamare Fanny. Rapide e silenziose, le donne la prepararono per uscire di nuovo, mentre la stessa Ida si vestiva, accorrendo in aiuto delle altre due per appuntare il corsetto e far indossare a Sissi il vestito da ballo, differente dal precedente. Fanny lavorava con impegno, aiutata da Edith. Di solito era suo preciso dovere esaltare la magnifica chioma di Sissi, ma ora invece bisognava mortificarla, in maniera tale che si potesse celarla sotto una parrucca: nessuno doveva riconoscerla. Gli occhi dell’imperatrice vagarono dalla specchiera alla stanzetta boudoir con le pareti damascate color cremisi. Pensava alle foto delle bellezze che si faceva spedire da ogni parte del globo, in una ossessiva e continua ricerca.

Sei bella quanto loro, Erzsébet? Non sei troppo vecchia? Il tuo tempo fugge.

Hai trentasei anni. Da poco sei nonna, di una piccola creatura che porta il tuo nome. Una Elisabetta nuova, rosea. Una piccola fata non sporcata dall’infelicità e dal dolore.

Ma tu, tu sei Titania.

Ogni volta ti ridesti dal tuo giaciglio di fiori per fuggire, mentre Oberon ti canta il suo amore, in un idioma che tu non vuoi più udire. Che amori ti attendono, Titania? Comunioni di spiriti, forse.

Tu non apparterrai più a nessuno.

Questo valzer non è che un gioco, buono per una notte di freddo e di noia. Un solo sguardo, e sarai di nuovo in questo letto di ferro nero, come piombo in una bara di cemento.

Non illuderti. Non c’è fuga per ciò che sei.

«Ecco, Maestà.»

Fanny le aveva fatto indossare una parrucca color miele dorato. Sembrava incredibile che la sua selva di capelli fosse scomparsa sotto quelle onde non sue, ben composte sul capo. Sissi si osservò critica nello specchio, alla luce fioca delle poche candele accese per non dare nell’occhio: le donava. Sì, forse dopotutto qualcuno l’avrebbe inclusa in una galleria di bellezze esotiche e misteriose. L’abito, di un lucente color crema, era sontuoso ma non eccessivo, e il vitino sottile era come sempre sottolineato dal corsetto. La sua figura alta ed elegante sembra beffarsi del tempo, anche grazie alle cure ossessive che le riservava.

«Siamo pronte?» la voce gentile e familiare di Ida la riscosse dai suoi pensieri.

La sua lettrice aveva indossato un abito straordinariamente elegante rispetto a quelli che metteva di solito, di un bel grigio perla con balze e ricami blu scuro. Ma per le due dame mancava ancora il tocco finale, che Edith già aveva disteso su un piccolo divano: due domino di broccato quasi identici, avvolgenti e fastosi.

Rosso cupo per Ida, giacché per Elisabetta il rosso sarebbe risultato troppo imperiale. In fondo, quella sera la sovrana non era che una piccola dama errabonda e curiosa.

Per Sissi, giallo ocra brillante.

Aveva composto una delle sue poesie, quella sera. Parlava di amore, di libertà. Di come si sentisse un gabbiano, sempre pronto a volare oltre l’orizzonte. Quelle parole nervose vergate su un foglio sarebbero state il suo talismano, decise, mentre piegava lo scritto prima di infilarlo in tasca.

«Fatemi venire con voi, Maestà», la supplicò Edith, di nuovo, danzandole attorno così leggera da sembrare una piccola farfalla.

«Ne abbiamo già parlato, Edith. Non possiamo andare in troppe. Dobbiamo sembrare dame straniere, e in due attireremo meno l’attenzione. E poi, tu sei troppo giovane. Non è il caso.»

Edith era delusa, era evidente. Si mordeva il labbro e si tormentava le mani, il volto solitamente pallido acceso di uno strano rossore. Dopo anni al suo servizio, Sissi la conosceva come fosse stata una sua creatura. Silenziosa, avvolta nel suo mistero. Tuttavia, così trasparente.

Il peso dei ricordi le schiacciò il petto, come faceva troppo spesso. Eppure, continuava a pensarci. A ricordare ogni cosa.

Forse anche tu sei stata come lei, Sissi. Tanto tempo fa, in un’altra vita.

Non lo sarai mai più.

Il tempo è un gioco che non ti renderà mai ciò che tu pensavi ti dovesse.





Due




Ventun anni prima
Verso Ischl, 15 agosto 1853

«CHE idea, partire con questo caldo! E che viaggio infernale!» gemeva Ludovica, duchessa in Baviera, tamponandosi la fronte pallida e sudata con un fazzolettino di batista.

Gli scossoni della carrozza lanciata verso la ridente località dove si era ritirata la corte austriaca erano uno più fastidioso dell’altro. D’altro canto, erano in ritardo e a Sofia, sorella di Ludovica e madre dell’imperatore, non piaceva attendere. Ludovica ed Elena, la figlia maggiore che in casa chiamavano affettuosamente Néné, erano tormentate da un forte mal di testa: emicranie terribili ed ereditarie, che si presentavano senza annunciarsi in un dolore sordo e pulsante, tale da costringerle alla quasi immobilità per giorni interi. Ma Sissi, quel giorno, ne era stata graziata, e non poteva che benedire quell’insperata fortuna, perché riuscire a godersi il viaggio era un vero piacere per lei.

Viaggiare, viaggiare, perdersi. Come quando sedeva con suo padre, al ritorno da uno dei suoi folli periodi in giro per il mondo.

«Come sono le piramidi, papà? E Roma? Dimmi, hai visto il Colosseo?»

E via, a pendere dalle sue labbra, in un turbine di storie e di racconti meravigliosi. Un giorno, pensava, anche io viaggerò, e il mondo sarà la mia casa. Mi inebrierò del mare, della luce delle stelle a un’altra latitudine. Vedrò volti dalla pelle di ebano e sentirò la musica di parole ignote. L’istinto per il viaggio è il vero retaggio. È il sangue del duca Max, che scorre nelle vene della più selvaggia delle sue figlie.

Sissi guardava fuori dal finestrino. Il verde dei boschi austriaci attraversati dal sole le fece sfuggire un sussulto di piacere, di benessere. Erano colori mutevoli, ricchi di sfumature, diversi da quelli degli abiti neri che erano state costrette a indossare. Nei giorni precedenti era morta una zia, e l’etichetta imponeva loro un minino di decoroso lutto. Per lei, non era un problema: grazie all’abito scuro, e forse anche grazie all’emicrania di sua madre, durante la pausa del viaggio era potuta scendere dalla carrozza, accarezzare i cavalli docili e un po’ stanchi e offrire addirittura loro da bere. Era a suo agio con i cavalli, la stalla era casa sua, esattamente come il pensiero di viaggiare per il mondo. Datemi un lipizzano, pensava, un lipizzano veloce perché possa correre, percorrere la Terra, scoprirla tutta quanta.

Intanto, quel viaggio era già un diversivo. Sua madre e Néné avevano confabulato molto nei giorni precedenti, e Sissi aveva capito che dietro a quell’invito inaspettato c’era in realtà una ragione ben precisa. Non sapeva quale, ma intuiva che l’avrebbe scoperto presto. In realtà a lei non sarebbe dispiaciuto restare a casa, perché era certa che suo padre, il duca Max, non avrebbe mancato di portarla con sé a caccia o a scorrazzare per i boschi, o ancora a pescare sulle placide e luminose rive del lago di Starnberg. Lei e i suoi fratelli minori sarebbero stati liberi dallo sguardo severo e un poco stanco della madre, abituata a reggere i fili della numerosa tribù Wittelsbach mentre Max si perdeva nelle sue rocambolesche avventure. Chissà se era la vita che sua madre avrebbe scelto per sé, se solo avesse potuto.

In fondo, Ludovica era di natali reali: era principessa del ramo principale dei sovrani di Baviera e tutte le sue sorelle, compresa la zia Sofia che avrebbero incontrato di lì a poco, erano andate in spose a monarchi.

Non lei. Maria Ludovica Guglielmina di Baviera aveva sposato un semplice duca del ramo cadetto, scavezzacollo e sempre in movimento, che le aveva fatto sfornare un figlio dopo l’altro. E forse quella non era la sua vita, forse la principessa Ludovica avrebbe amato lo sfarzo di un titolo, di un uomo potente e rispettato al suo fianco. Avrebbe barattato volentieri la sua vita semplice al castello di Possi e al palazzo sulla Ludwigstrasse a Monaco con quella di una corte su cui governare. Sissi osservò sua madre nel volto stanco, un tempo giovane e delicato come il suo, ora invecchiato precocemente. I parti, la stanchezza, le preoccupazioni l’avevano resa già anziana, ma in fondo stava per compiere quarantacinque anni.

Ed Elena? La sua bellissima sorella non ne aveva che diciannove. Ancora pochi, secondo Sissi. Tanti, invece, secondo Elena, che scalpitava per crescere, per conoscere il suo destino. E Sissi aveva la sensazione che quel viaggio misterioso verso Bad Ischl, nei pressi di Salisburgo, dove la corte aveva preso in affitto una villa per sfuggire alla calura estiva, avesse a che fare con i progetti di sua sorella e di sua madre.

«Siamo già in ritardo. E non vedo la carrozza con i nostri bauli», asserì Ludovica, la voce lamentosa.

«Significa che non potremo cambiarci, mamma?» ribatté Néné, preoccupata. «Dovremo incontrare la zia e la corte con queste gramaglie indosso?»

Néné aveva ragione a essere nervosa, considerò Sissi fra sé e sé. La sua pelle aveva assunto un colorito grigiastro, per via del mal di testa e della stanchezza, e il nero decisamente non le donava. Era così bella, con i capelli corvini e l’aria un po’ severa, ma lo sguardo capace di ritrosa dolcezza. Sissi provava un affetto struggente nei suoi confronti. Era la sua amica, la sua confidente, e d’un tratto fu pervasa dal timore di perderla, di non averla più accanto per poter ridere insieme e confessarsi ogni emozione, ogni paura.

Era come se Elena fosse già lontana, già diventata donna, mentre la cameriera che viaggiava con loro tentava di rendere lei e Ludovica presentabili, sistemando alla bell’e meglio le acconciature rovinate dal viaggio. Lei aveva fatto da sé, spazzolando la portentosa colata di castano miele scuro che le scendeva fino ai polpacci di cui andava tanto orgogliosa. Adesso aspettava l’incontro con la corte e la zia che non vedeva da tanto tempo con notevole curiosità.

Villa Eltz, presa in affitto dalla famiglia imperiale, era un edificio in stile neoclassico sui toni del giallo, con una bella fontana al centro del viale d’ingresso e bassorilievi in stile greco sulla facciata centrale. L’atmosfera era gaia e cordiale. Sissi si guardò intorno, nel gioco di ombre che il sole di agosto creava sul vialetto, e si avviò in un piccolo corteo composto, insieme alla madre, alla sorella e al seguito accorso per accoglierle. Sembrava una danza ben orchestrata, una danza in cui però lei si sentiva irrimediabilmente fuori posto.

Un ritmo cadenzato. Incalzante. Come una processione, come un balletto imperfetto. Una nota stonata di fondo, un valzer accelerato che si rompe nella nota finale. C’è qualcosa di strano in tutto questo, nel viso sottile e affilato di mia zia Sofia, mentre mi saluta e bacia mia madre sulle guance. Qualcosa di strano nel lungo attimo impercettibile in cui Néné si rialza e lei la osserva con occhio simile a quello del falco. Uno sguardo che taglia come fosse una lama, che sonda, che va in profondità. Siamo come in un teatro, solo che adesso siamo noi a essere gli attori. La corte ci osserva, come mille maschere dai visi sogghignanti, che nascondono i loro veri sentimenti. Sono qui solo da qualche istante, e già la testa mi gira con violenza. I boschi e il lago sembrano chiamarmi da lontano, mi seducono, mi entrano nel cuore con il loro canto ammaliatore, lo artigliano senza lasciarlo andare.

«Cara zia, care cugine. Avete fatto buon viaggio?»

Francesco Giuseppe le fece rialzare, una dopo l’altra.

Dalla sua posizione, nella riverenza profonda, Sissi vide i suoi piedi, con gli stivali di pelle ben lucidati, i pantaloni rossi con la decorazione dorata dell’uniforme, la giacca color panna. E poi, lui.

Fu lui a farla alzare, dopo aver fatto lo stesso con sua madre e sua sorella. Franz la sollevò come un vento leggero, tenendola appena per le mani piccole e morbide. Sissi alzò appena gli occhi color miele su di lui, vinta dalla curiosità verso quel cugino che aveva visto una sola volta da bambina e che regnava su un impero così vasto. E allora notò lo sguardo di Franz che la scrutava e percorreva le sue labbra, i suoi occhi, la sua figura. Si soffermava sul volto, sulla chioma, sulla vita così sottile stretta nel corsetto sotto l’abito nero. Fu un istante che sembrò durare in eterno. Il tempo si fermò, tutto tacque. Ma forse era solo un gioco della sua mente. Poi l’arciduchessa Sofia, la «vera imperatrice», come la chiamavano a corte, radunò tutti per il tè. E il tempo ricominciò a scorrere.

Poco dopo, Sissi si ritrovò al tavolo con i bambini, cugine e cugini che non aveva mai visto. Sua madre e Néné, invece, erano state fatte accomodare al tavolo degli adulti, e conversavano con l’imperatore e la zia Sofia. Erano sorridenti, a loro agio, o almeno così sembrava.

A lei, invece, le mani tremavano, per la stanchezza, per gli sguardi della gente. E per quello di Franz Joseph, che sembrava cercarla, incatenare i suoi occhi senza quasi timidezza, ogni qualvolta gli era possibile.

«Sono così agitata che non riesco neppure a mangiare», borbottò a una giovane dama, che aveva chiaramente notato la sua confusione mentre sollevava con le mani tremanti la tazza ornata da eleganti decori dorati di rose carnose.

Sissi, si ripeteva, tutto questo è solo una parentesi. Resisti, cerca di calmare il tremito. Tra poco tornerà tutto come prima. Sarai a casa, e il lago di Starnberg ti saluterà con le sue acque di smeraldo, annegate nel cielo azzurro della Baviera. Fuggirai da questo luogo che ti confonde, dove non sei abbastanza donna per sederti con gli adulti, ma abbastanza per ricevere le occhiate di un imperatore.

Giocava con il contenuto del suo piatto, assorta, sperando che quella giornata finisse il prima possibile. Lasciava vagare la mente, le permetteva di sognare i momenti che amava, che la rendevano felice. Adesso non erano solo gli occhi dell’imperatore a scrutarla. Quelli di tre donne erano fissi su di lei, increduli, dopo aver intercettato lo sguardo incantato del sovrano.

Svegli, tutti svegli all’alba.

La corte viennese, anche in vacanza, non si riposava mai. Nelle prime ore del mattino l’aria era più fresca, ma Sissi aveva trascorso la notte a sentire Néné agitarsi nel letto accanto al suo. E così era da tre giorni, da quando erano arrivate a Bad Ischl. Le cose avevano preso una piega inaspettata, quasi folle. Elena accompagnava ovunque l’imperatore, sedeva al suo fianco ai pasti, risplendeva come una gemma nei bellissimi abiti fatti confezionare per lei appositamente per quel viaggio. Eppure, il fermento tra sua madre e sua zia sembrava farsi sempre più pressante, così come gli sguardi di Franz Joseph. Sissi viveva apparentemente ai margini di quel microcosmo e della pantomima che andava consumandosi, ma ogni ora che passava le attenzioni su di lei mutavano, sempre più vigili e avvolgenti, taglienti come vetro.

Arrivò la sera del ballo, il ballo al quale non avrebbe dovuto nemmeno prendere parte. Adesso lo sguardo di Elena non aveva nulla di trionfante, nulla di felice mentre vestiva il sontuoso abito di seta bianca, confezionato da un illustre sarto bavarese, e si faceva cingere la fronte e i capelli neri da ramoscelli di edera appena colta.

Per Sissi c’era solo un semplice abito rosa: l’abito della festa adatto a una ragazzina, poco più che una bimba. Ma tra i capelli le avevano intrecciato fiori in boccio appena raccolti, e le mani che la sfioravano lo facevano con la devozione che si riserva a una sovrana.

Che cos’è l’amore? Che forma ha, che dettagli lo compongono? Ha un nome, un odore, un suono?

Ho amato una volta soltanto. Lui, un giovane stalliere dagli occhi chiari, mi ha fatta sentire una creatura viva, una semplice ragazza desiderosa di conoscere l’amore e non una pedina per le dinastie. Richard. Il dolce Richard che come me amava i cavalli, Richard che mi aspettava all’ombra delle scuderie e ascoltava le mie poesie. Non è stato ritenuto abbastanza per me. L’hanno allontanato dal castello, esiliato, umiliato. Quando è tornato, troppo malato anche per vedermi, la sua giovane vita volgeva già al termine. E io ne sono stata la causa.

E se non ci fosse amore, per te, Sissi? Se non lo meritassi? O se una maledizione cattiva ti avesse avvolta invece di benedirti, la domenica della vigilia di Natale in cui hai visto la luce? Tutti i presagi erano buoni. Ma se si fossero solo divertiti a ingannarti?

«Sissi», le aveva detto sua madre con aria grave, solo la sera prima, «è accaduta una cosa, piccola mia.»

Sissi non aveva osato rispondere, e il respiro le si era fermato nella gola: congelato, perché quello era l’attimo, l’attimo che distruggeva e creava tutto. Lo sentiva.

«Ho parlato con la zia Sofia, oggi. Ebbene, ci sono delle novità. L’imperatore…» la voce di Ludovica si era increspata per un istante, forse per via di un’inaspettata paura, forse pervasa dall’incredibile onore di pensare che davvero un monarca avesse potuto innamorarsi di una delle sue figlie «Tu… Credi di poter amare l’imperatore?»

A bruciapelo, senza avvisare. Come un colpo di cannone dritto nello stomaco.

Sissi sentì il sangue defluirle dal volto, uno strano freddo pervaderla. Gli occhi di Franz in quel momento erano presenti, anche se lui non c’era. E sì, erano occhi bellissimi, che le offrivano qualcosa che fino a un momento prima non sapeva di volere. Un calore strano la avvolse subito dopo, si sentì avvampare, così confusa da scoppiare in singhiozzi.

«Come si potrebbe non amarlo?»

Era la verità. Lui era così forte e attraente, così gentile, un cavaliere senza macchia. Ma davvero poteva desiderare lei? Così tanto da preferirla alla sua magnifica sorella maggiore?

«Che idea strana… Come ha potuto pensare a me? Sono così giovane e insignificante», balbettò.

Ludovica fece una piccola risata, accogliendola tra le sue braccia tremanti d’orgoglio e di emozione.

«Così è, bambina mia. Così è.»

Quella sera volteggiò per la sala, in un lungo valzer seguito da una polka, uno dopo l’altro.

Un due tre, un due tre.

Lasciati andare, Sissi.

Imparerai, le aveva detto sua madre. Non si poteva rifiutare un imperatore, d’altronde. Ma lei non era così sicura, tanto più ora, che, nella sala affollata, i suoi occhi scrutatori si alternavano con quelli di Néné, che si fingevano allegri per schermarsi dall’umiliazione.

Nessuno ancora sapeva, ma tutti lo immaginavano, gli aiutanti di campo che la facevano danzare uno dopo l’altro la trattavano già come una sovrana. Erano gli ultimi attimi, quelli che cambiarono tutto, quelli in cui venne annunciato il Cotillon, il ballo più importante, un ballo fatto di fiori e di promesse. Il ballo dei momenti speciali, e quella sera ancora di più, perché Franz compiva ventitré anni. E una moglie era il regalo che aveva deciso di concedersi.

Ma tu sei pronta a lasciarti prendere? Come puoi non amare questo ragazzo giovane e pieno di fascino, che adesso si fa più vicino e ti porge un mazzo di fiori freschi con lo sguardo pieno d’amore? Oseresti davvero rifiutarlo?

Amo molto l’imperatore. Se solo non fosse imperatore.

Franz Joseph, così elegante e impostato al suo cospetto, fece un cenno del capo alla giovane Elisabetta Eugenia Amalia, duchessa in Baviera, detta Sissi. La sua piccola cugina. L’imperatore, bello come in una fiaba, la invitò a danzare.

E in quel preciso istante, il mondo seppe che lei sarebbe diventata la nuova imperatrice d’Austria.





Tre




Isola di Madera, 1872

IL seguito imperiale camminava nei pressi della spiaggia.

Sissi teneva per mano Valeria, che saltellava, gli stivaletti di pelle marrone bagnati e sporchi di sabbia. Con l’altra mano reggeva il parasole di pizzo chiaro che la schermava dal sole cocente.

Era tutto così vivace, come amplificato. Il sole che batteva sulla testa delle dame, rovente, l’oceano, che quel mattino rombava furioso con i suoi sbuffi di spuma candida. Il rumore del vento era così forte da impedire quasi loro di parlarsi.

Eppure, si sentiva viva.

Fino alla settimana prima, a Vienna, un feroce mal di testa e la solita spossatezza l’avevano tormentata. Adesso, invece, si sentiva piena di energie.

Il gabbiano chiuso in gabbia è destinato a morire, pensò.

Ora la gabbia si era aperta, di nuovo. Avrebbe percorso a piedi tutta l’isola, se avesse potuto. Spostò il parasole, prendendo sul viso pallido il sole che l’avrebbe colorato. Proprio come da bambina, quando giocava coi suoi fratelli sulle rive del lago e suo padre compariva da lontano, di ritorno da un viaggio, pronto a suonare la cetra e a raccontare le sue avventure.

Le dame arrancavano tra la sabbia, a differenza sua. Nessuno avrebbe osato dirle nulla, ma di certo avrebbero preferito restarsene in terrazza a chiacchierare, bevendo una tazza di tè e ascoltando la dolce voce di Ida leggere Shakespeare. Tuttavia, erano abituate alle sue bizzarrie. Era anche per questo che le aveva scelte.

Di colpo, si ricordò di una cosa. Gli occhi si mossero furtivi a cercarla, mentre Valeria correva dalla sua istitutrice per mostrarle una magnifica conchiglia che aveva raccolto.

«Edith!» chiamò.

La ragazzina ungherese stava davanti alla massa d’acqua. Era immobile, come ipnotizzata.

«È la prima volta che lo vedi. Non è vero?»

Edith non rispose. I flutti sembravano risuonare per tutto il suo corpo, selvaggi, mentre lei ondeggiava piano, quasi tremando, come un fuscello mosso dal vento.

«Hai paura?»

«Maestà. Királyné», balbettò, come accorgendosi della sua presenza. Era diventata più alta, Edith. E alla luce del sole di Madera, i suoi occhi erano uno più azzurro, quasi blu come l’oceano, e l’altro color dell’oro liquido.

«Non devi averne, mia cara. L’acqua è libertà. Come noi, sa essere calma e impetuosa a seconda dei momenti. Sta a noi assecondarla. Una viaggiatrice sa sempre cosa fare.»

«E come sapete che lo sono?» chiese.

«Cosa?»

«Una viaggiatrice.»

«Ma io non lo so, Edith. Sei tu che devi scoprirlo. Nessuno sa meglio di me che a volte tocca adattarsi alle circostanze. Ma, anche se non sembra, spesso abbiamo una scelta.»

Edith la osservò, come soppesando il significato di quelle parole. Per un attimo, Sissi vide nei suoi occhi l’immensa possibilità di una vita ancora da spendere. Si sentiva un gabbiano, ma la verità era che Edith Dobos, con la sua giovane età e il suo passato misterioso, era molto più libera di quanto non lo fosse lei stessa. Di quanto non sarebbe stata mai.

Per un attimo, credette che Edith le avrebbe confidato che desiderava tornare a casa. Il suo sguardo multicolore era lontano e malinconico, indecifrabile e splendido.

Voglio farla ritrarre in una fotografia, si ribadì Sissi. Merita assolutamente un posto speciale nel mio album. Perché lei lo è, una creatura speciale. Solo che non lo sa.

Edith non disse niente. Annuì, e la cameriera e la sovrana restarono fianco a fianco a osservare l’oceano selvaggio, in silenzio.

Vienna, febbraio 1874

La carrozza, elegante ma anonima e discreta, si avvicinò all’ingresso del Musikverein, in una ordinata fila composta da molte vetture.

Le occupanti avevano taciuto quasi per tutto il viaggio, come se ancora non si rendessero conto di aver compiuto davvero quella fuga.

«Ci pensi? Sono una nonna, una nonna, Ida», ridacchiò Sissi, subito seguita dalla fedele amica.

Nella sua voce c’era un tremito, a metà tra la paura e l’eccitazione. Era una creatura timida, che la vita aveva costretto a divenire leggenda: per chi aveva la possibilità di conoscerla e di osservarla da vicino, molti gesti finivano con il rivelare questa semplice verità.

«Coraggio, Maestà», rispose Ida, con ferma dolcezza, «ci divertiremo, vedrete!»

«Mia dolce Ida, sei sempre così buona con me. Ti trascino in questa pazzia, e sei tu a darmi coraggio», sussurrò Sissi, tormentando appena lo spesso tessuto del domino che indossava.

«Oh, Maestà», si schermì quella, sorridendo felice, «vi meritate una piccola fuga, una piccola gioia. Siete così bella!»

Sapeva tutto della sua vita, Ida Ferenczy, e avrebbe fatto di tutto per vederla sorridere. Si preoccupava quando troppo spesso cadeva preda di malinconie e ossessioni, infelicità, tormenti. Anche in quell’istante, nei suoi occhi passava l’ombra delle sue paure, lo avvertiva fin sotto alla pelle.

«Sistemami il domino, Ida. Non mi possono riconoscere, vero?»

Ida aggiustò il velo scuro che celava il volto dell’imperatrice e il cappuccio del pesante domino di broccato che copriva l’abito da ballo. Era di un giallo caldo, reso luminoso dal tessuto lucido, come se portasse con sé il sole.

«State tranquilla, Altezza. Siete irriconoscibile.»

Con l’aiuto del lacchè, le due dame scesero dalla carrozza. Senza la sua fida lettrice, Sissi forse non avrebbe osato: era così desiderosa di avventure e di vita vera, ma anche piena di timori. Si guardò attorno tra la gente, con il privilegio di essere una donna normale. Sentì appena la voce di Ida che la guidava verso il ridotto del Musikverein, dove si teneva il ballo del martedì grasso.

Una polka di Strauss, ritmata e divertente, che proveniva dall’interno, era il chiaro segnale che la festa doveva essere già in pieno svolgimento. Voci, schiamazzi, gruppi di giovani ridevano spensierati, si rincorrevano, entravano con l’aria piena di entusiasmo.

Sissi esitò un solo attimo prima di seguire il domino rosso di Ida, che quasi la trascinava per mano.

La sala era gremita. Tra la folla spiccavano fanciulle belle e affascinanti avvolte in abiti variopinti, tanto da sembrare un mazzo di fiori, o una girandola di colori e di luce. Sui volti, vezzose mascherine, destinate a celare il viso ma a rivelare sguardi saettanti, maliziosi. Nella notte del martedì grasso, tutto sembrava essere concesso. L’orchestra suonava senza sosta tutti i valzer più famosi degli Strauss, e le numerose candele illuminavano le coppie che si appartavano in fughe di passioni licenziose e avventurose. Il ballo quell’anno aveva come tema la splendida Venezia, le sue maschere, le sue cortigiane e i suoi misteri antichi cullati dal mare.

Le due donne rimasero per un attimo in balia della folla: l’anonimato, le maschere rivelavano ogni dettaglio allo stesso modo in cui celavano i volti di chi le portava. Ogni eccesso era concesso, ogni oscuro desiderio si rivelava, in un gioco di eros e di seduzione. Elisabetta ne fu travolta, in un tornado di odori, colori, suoni frenetici e roboanti. Gocce di sudore si fecero bere dalla mascherina di pizzo nero che la nascondeva. Le mani stringevano convulse il ventaglio di osso di tartaruga. Nella sala c’era molto caldo, e d’istinto fece per aprirlo, con la scusa di farsi aria, ma ci ripensò immediatamente: i viennesi erano abituati all’immagine dell’imperatrice dietro a un ventaglio nel tentativo di difendersi dagli occhi di chi la scrutava, avido di lei. Non si era mai abituata a quegli sguardi di ammirazione, scherno, amore.

In quella folla festante e frenetica, Ida si voltò verso Sissi. Fece per dirle qualcosa, ma si bloccò di colpo. Sissi comprese immediatamente l’incertezza di Ida. La ragazza era talmente abituata a chiamare la sua sovrana «Maestà» o «Altezza», che ora non aveva idea di come rivolgersi a lei. Un nome le salì alle labbra, d’istinto, senza una precisa ragione: sapeva solo che doveva trattarsi di un nome nuovo, diverso, da dimenticare dopo quella sera. Il tutto o il nulla che fosse avvenuto in quella sala da ricevimenti, in quella notte, sarebbe svanito nell’oblio non appena lei e Ida avessero lasciato la sala.

Non era che polvere, come quella del carnevale. Un divertissement, come un piccolo capriccio. La donna che era quella sera, la statuaria creatura con i capelli color del grano dorato d’estate e il suo domino giallo sarebbero svanite nel nulla senza lasciare traccia.

«Chiamami Gabriella», mormorò in un soffio di labbra.

Ida le strizzò un occhio: aveva scelto il nome di una delle cameriere del suo seguito.

«Gabriella, volete venire con me in galleria? Qui c’è molta confusione. Di sopra, potremo assistere alle danze senza essere disturbate.»

Ida l’aveva di sicuro notato, lo sguardo di panico di Sissi. Seppur mutata nei panni di Gabriella, senza pensieri, ansiosa di lanciarsi nei festeggiamenti, l’imperatrice era troppo abituata ai privilegi del suo rango. In quel momento sentiva l’angoscia della folla che le premeva attorno, incurante del rispetto per la sua persona. L’odore di quei corpi giovani, in fermento, della loro eccitazione, la inebriava e assieme la disgustava. Era alla festa da pochi minuti e sentiva già girarle la testa.

Raggiunsero la galleria superiore quasi a fatica, facendosi largo nel turbinio festoso della folla. Sissi si lasciò cadere su una sedia, pressoché esausta. Come aveva potuto pensare di infiltrarsi a una festa a quel modo? Socchiuse gli occhi, pregando di non venire tormentata da una delle sue solite emicranie.

«Gabriella, c’è molta confusione, ma qui siamo vicine alla ringhiera. Potremo osservare lo svolgersi del ballo stando più tranquille», le propose Ida con allegria, tentando di coinvolgere la sua compagna. Aveva notato il suo turbamento. Potevano vedere, senza essere viste.

«Non sono stanca», protestò Sissi, in realtà grata per quell’oasi di tranquillità. Lei e Ida presero a scrutare la folla, come fossero state in un curioso giardino zoologico.

Cercavano volti familiari di cortigiani ma, date le maschere, era quasi impossibile identificarli. Sissi fissò quei volti sconosciuti, di uomini e donne liberi, senza il suo fardello, le sue tribolazioni. Invidiò la loro normalità, la libertà di quella notte che aveva così atteso e desiderato, ma che ora sentiva di non riuscire a godersi. I volti presero a confondersi, a ballare come puntini colorati nel suo sguardo. Allora chiuse gli occhi, sospirando per calmarsi, mentre il pensiero la conduceva lontano.

Lo ricordo come fosse ieri, quel primo ballo, a Ischl… l’eccitazione. La paura.

E quei primi giorni di sguardi, di fiaba. Il ballo, dove ero stata la regina della festa, in un serpeggiare di pettegolezzi eccitati. La voce di Franz rivolta al religioso, alla Messa della domenica: «Benedite la mia fidanzata». E tutti avevano saputo, e allora era stato troppo tardi, troppo tardi per tutto. Io non ero già più la ragazzina di Possenhofen, la piccola duchessa venuta solo per far compagnia alla sorella maggiore.

Che beffa, il destino! Se solo non fosse imperatore, ho saputo solo mormorare.

Ma lo eri, Franz. E questo ha ucciso ogni slancio, ogni sguardo dentro di me. Ti sento muoverti nel mio corpo, con energia, ma senza confidenza, senza trasporto: un atto meccanico. Amarmi è stato questo. Tu non mi hai insegnato, e io non ho imparato. Sono diventata donna senza esserlo, madre senza crescere.

È stato tutto fasullo, anche se maledettamente reale.

Proprio come questo ballo in maschera.

Riaprì gli occhi con veemenza, per sottrarsi a quel viaggio nei ricordi. Aveva immaginato tante emozioni per quella serata, ma adesso, esattamente come a corte, si trovava in disparte, preda dei suoi fantasmi.

Stare in disparte, immersa nelle sue fantasie, nelle sue memorie. Non era quello lo scopo, e Ida lo sapeva bene. La giovane dama scrutava di sottecchi la sua sovrana, che era anche la sua amica. Sapeva che non avrebbe avuto il coraggio di compiere il primo passo. Spettava a lei, la piccola e timida Ida Ferenczy, nobildonna di campagna assurta al rango di confidente della donna più importante dell’impero, regalare una serata speciale a Sissi.

«Gabriella, suvvia!» asserì con tono brillante, parlando a voce insolitamente alta per lei. «Che ballo mascherato è mai, il nostro? Divertiamoci! Approfittiamo dell’anonimato. Facciamo un gioco», propose conciliante, lo sguardo vivace sotto la piccola mascherina nera di pizzo, simile a quella della compagna. «Cercate fra la folla un gentiluomo che vi colpisca, a patto che vi sia totalmente sconosciuto. Io andrò a parlare con lui, ve lo presenterò e sarà il vostro accompagnatore per la serata. Regalatevi il vostro intrigo! Il martedì grasso è nato per questo.»

Ida fece una smorfia promettente, chiedendosi dove avesse trovato il coraggio di fare un simile discorso all’imperatrice d’Austria. La sua voce suonava alta e stonata, eppure, come sempre, il suo cuore era pieno di buone intenzioni.

Sissi non fu scandalizzata da quelle parole, anzi. Sapeva che Ida aveva ragione.

Osservare dall’alto non la divertiva più. Con un profondo sospiro si avvicinò alla balaustra, e prese a osservare con interesse la folla. In realtà, già da un po’ un giovane aveva attirato la sua attenzione, tanto che non riusciva a smettere di cercarlo con lo sguardo. Si trattava di un personaggio affascinante, chiaramente più giovane di lei, dall’aria gentile e distinta. Anche lui non si era lanciato nelle danze sfrenate e dissolute, e Sissi non l’aveva visto appartarsi con nessuna delle belle dame che l’avevano avvicinato, con un’audacia resa possibile dalle libagioni del martedì grasso.

Lo osservava. I suoi occhi vagavano saettanti e curiosi per la sala affollata, rubando qui e là, dai sorrisi pieni di innocenza e spensieratezza delle damigelle mascherate, magari fuggite dalla casa paterna – d’altronde, non l’aveva fatto anche lei? – ai gesti galanti e audaci dei giovanotti, fino ai volti stanchi ma avvinti dall’estasi della musica dei componenti dell’orchestra, intenti a suonare l’ennesimo valzer ritmato.

Il giovanotto era bruno, piuttosto alto, i baffi sottili e il volto gentile, dai lineamenti fini. Nel suo sguardo c’era qualcosa che lei non avrebbe saputo definire, ma che la spingeva a desiderare di conoscerlo meglio. Doveva essere parecchio più giovane di lei, e quel pensiero la fece quasi desistere; tuttavia, quale modo migliore di mettersi alla prova? Lui aveva l’aria innocua, ma non troppo. Si decise a parlare.

«Ecco, fammi guardare meglio…» Sissi prese tempo. Non voleva confessare a nessuno, nemmeno a Ida, come i suoi occhi quella sera avessero seguito ogni movimento del giovanotto.

«Potrei… no… ecco! Lui.» Il dito guantato di Elisabetta, nei panni del domino giallo Gabriella, indicò infine con decisione il ragazzo dai capelli scuri, fermo in un angolo del ridotto Rudolfina. Come in una danza coreografica studiata in ogni mossa Sissi era arrivata al suo cavaliere ma, adesso, sarebbe toccato a un’altra invitarlo in vece sua.

La dolce Ida annuì, come del resto era abituata a fare.

«Aspettatemi qui», sorrise, aggiustandosi la maschera di pizzo e il domino rosso.

Per Ida stessa non era facile muoversi nel marasma della festa. A corte era sempre circondata da persone, ma, sebbene godesse della protezione di Elisabetta, la maggioranza di esse non la amava, anzi, le infastidiva il suo essere così vicina a Sissi, il suo parlare quasi esclusivamente in ungherese, il suo lignaggio poco elevato. Ora, lei e la sovrana non erano che due dame qualsiasi, circondate da una folla esagitata e prive di qualunque difesa.

Con un po’ d’ansia e rimediando qualche spintone, Ida guadagnò la posizione del giovane dai capelli bruni. Rimase per un po’ immobile, osservando l’alternarsi delle danze e cercando il modo di iniziare a chiacchierare con il giovanotto. Normalmente, una dama di rango elevato non avrebbe conversato con disinvoltura assieme a un estraneo, ma la frenesia del martedì grasso e il mistero regalatole dal domino rosso che indossava le avrebbero dato il coraggio necessario. Ida tormentava un lembo del pesante mantello, sentendo sempre più caldo, combattuta tra il desiderio di uscire in strada per cercare la carrozza e l’istinto insopprimibile di fare felice la sua padrona. In lei, però, non c’era nessuna battaglia. La sua fedeltà nei riguardi di Sissi aveva già vinto.

«Fa veramente caldo, qui», esclamò con tono gaio, sorridendo al giovane al di sotto della mascherina nera che le celava la parte alta del volto. Una simile frase non era impegnativa, e presupponeva una risposta.

«Già. C’è davvero molta folla», rispose lui.

Gli occhi di Ida cercarono con smania Sissi, ancora seduta in galleria. Il domino giallo era ben visibile, e diede a Ida il coraggio di continuare nella sua missione.

«Vi chiedete mai chi si celi dietro le maschere, in queste occasioni? Io sì, continuamente», proseguì con un tono quasi civettuolo, lontanissimo da quello che aveva di consueto, osservando il ragazzo con curiosità. Aveva l’aria curata, i capelli ben impomatati, ma che conservavano un’aria piacevolmente ribelle, piccoli baffi scuri, un bel fisico magro e scattante, anche se sotto l’abito di buona fattura si intravedevano forme vigorose, ben tornite.

«Certo che me lo chiedo. Ma in fondo non mi interessa. È la magia del martedì grasso: tutti possiamo tramutarci in qualcosa. Inseguire una favola, anche se per una sera soltanto», le rispose il giovane, con tono gentile e voce decisa.

Ida rimase per un attimo silenziosa. La risposta di lui le era piaciuta molto, ma lo scopo di quel piccolo interrogatorio, oltre che introdurre la conoscenza della sua accompagnatrice, serviva per capire se il giovane fosse in qualche modo inserito a corte: il piccolo divertimento di Elisabetta non doveva certo tramutarsi in uno scandalo, e possibilmente nemmeno in un pettegolezzo.

«Magari c’è qualcuno della corte. Qualche aristocratico…» incalzò Ida, avvicinandosi fino a prendere con cameratismo il giovane sottobraccio. Con quel gesto faceva quasi violenza a se stessa, uscendo dai confini della sua timidezza proverbiale: ma quella notte fuori dal tempo e il desiderio di vedere la sua regina felice l’avevano resa audace.

«Non frequento la corte. Sebbene sia di origini nobili, non lo sono a sufficienza, e nemmeno mi interessa», replicò il giovane con fare cortese e tono tranquillo, «sono una persona mite, un semplice e noioso funzionario ministeriale. A dire il vero, nemmeno i balli fanno per me!» Fece una risata gentile.

«Oh, nemmeno io li amo particolarmente», ribatté Ida, sollevata nel potersi mostrare sincera, «ma avevamo voglia di concederci un po’ di musica», confidò con tono brillante, introducendo la presenza della sua compagna.

«Non siete sola, dunque, signora… oh, che sbadato! Non mi sono presentato. Molto lieto, Friedrich Pacher Von Theinburg», si presentò.

Ida registrò mentalmente il nome del giovane, ma un istante dopo si ritrovò a trasalire, spaventata. A pochi centimetri da lei c’era un volto noto, e che a sua volta conosceva bene lei e l’imperatrice: il conte Niky Esterházy, uno dei giovani nobili più affascinanti e scavezzacollo della corte di Vienna. Esterházy era un ottimo cavallerizzo, e per questo si era trovato a essere protagonista in molte occasioni al fianco di Elisabetta, amazzone altrettanto provetta.

Ida deglutì, aggiustandosi la mascherina e drappeggiandosi al meglio il domino attorno al corpo. Niky sembrava decisamente su di giri, e in numerosa e avvenente compagnia femminile. Forse non era il caso di preoccuparsene, ma si ripromise che l’avrebbe tenuto d’occhio.

«Come dite? Oh, no, non sono sola. Sono con un’amica. Era proprio di lei che volevo parlarvi.»





Quattro




SI lasciava cullare. Dalla musica, dai suoni delle voci. Dagli odori. Percepiva.

Si sentiva come uno dei suoi cavalli, Erzsébet la regina, Elisabetta la nonna. Sissi, la giovane fanciulla che amava la musica, la ragazza di Possenhofen innamorata del garzone di stalla in un tempo oramai contorto, perduto, inafferrabile. Ora pregava solo che non le venisse mal di testa, quelle emicranie così tipiche dei Wittelsbach, la sua famiglia: anche quella preoccupazione, paradossalmente, la riportava a casa.

Cosa darei, per uno solo di quei giorni. Così lontani, così dissolti.

Mio padre, le sue partenze e i suoi ritorni. E io ad attenderlo, sempre, come una compagna fedele. A lui perdonavo tutto. Nulla mi trasmettevano gli occhi tristi di mia madre, rassegnati, imbruttiti: nessuna solidarietà nei suoi riguardi. Come potevo odiarlo, con il suo sorriso largo e caldo, le sue canzoni e le sue storie piene di fascino e profumate di mondi lontani? Lui era il mio eroe, io la sua principessa. Ognuno perfetto dentro il suo ruolo. Ma io non sono un uomo. Non mi era concesso perdermi, come era concesso a lui. Ma se non mi hanno nemmeno permesso di fare la madre, per quale motivo avrei dovuto legarmi a un nido? Sono volata via. Continuo a volare, e cadere. Stasera non è che l’ennesimo gioco.

Lasciati andare, Titania. Non sarai mai ciò che vorranno.

Il tempo si dilatava. Non seppe quanto ne era trascorso. Riprese a fissare l’angolo del ridotto dove, chissà quanti istanti prima, Ida stava parlando con il giovane dai capelli lucidi e scuri.

Non c’erano più, se n’erano andati, constatò quasi con stupore. Ma poi la voce di lei la raggiunse alle spalle, insolitamente squillante e argentina, un solo attimo dopo.

«Gabriella, mia cara! Siamo qui. Lascia che ti presenti questo giovane.»

Elisabetta trasalì, come se non li avesse attesi. Si voltò verso il nuovo arrivato, facendo un cenno: un invito ad avvicinarla. Lui si mosse in un lieve inchino di pura cortesia.

«Gabriella, ti presento Friedrich Pacher von Theinburg», sorrise Ida, disinvolta e affabile come forse mai l’aveva vista. Persino il tono di voce era diverso, ma fu guardando meglio il giovane, finalmente di fronte a sé, che Sissi quasi sussultò. Come doveva vederla, quel gentiluomo?

La risposta era negli occhi di Friedrich: luminosi e intelligenti, se possibile ancor di più ora che poteva ammirarli da vicino.

E se riuscisse a riconoscermi? si chiese, in un momento di paura. Ma no, non ne aveva motivo, in fondo. Perché non era se stessa. Lei era essenza quella sera. Pura essenza. Non l’avrebbero tradita i capelli poderosi, il seguito di nobili, la sua cavalcatura perfetta, i suoi gioielli. Soltanto Sissi, soltanto la ragazzina di Possenhofen. Ciò che avrebbe potuto essere se il destino non avesse giocato un’assurda mano con le sue carte.

Strinse tra le dita una poesia, scritta su un foglio volante ripiegato nella sua tasca. L’aveva composta poco prima di uscire, e l’aveva portata con sé distrattamente, quasi per darsi coraggio. Le parole dei suoi scrittori preferiti, e i loro personaggi, erano per lei amici e conforto, oltre che ispirazione. Titania, la regina delle fate shakespeariana, che Sissi tanto amava, era come trasfigurata in lei. Di chi si sarebbe innamorata al risveglio? E se, come nella storia, fosse stato tutto un terribile equivoco? D’improvviso, sentì il desiderio di scappare, di correre via da quel giovane che lei stessa aveva fatto chiamare al suo cospetto.

Elisabetta giocava con le persone? E Titania? E ancora, lo faceva Gabriella?

Qualcosa negli occhi di Friedrich Pacher la convinse a dominarsi, a fermarsi.

«Sono una straniera. Poco avvezza ai balli viennesi», dichiarò al giovane, come per giustificare il suo impacciato silenzio.

Friedrich cercò di capire il suo accento. La voce era bassa, decisa, con una sfumatura sensuale, naturalmente seducente. La dama sembrava austriaca, ma la sua pronuncia era venata da tante note diverse, come un bouquet colorato.

«E dite, vi piacciono?» le rispose, improvvisamente audace: si sentiva attratto da quella creatura, in soggezione ma desideroso di annusarla da vicino.

Chissà di che colore ha gli occhi, pensò, e la cosa lo sorprese. Fino a un istante prima non era che un’estranea per lui, mentre ora era entrata nella sua vita, come padrona di una nuova strada, di una nuova luce che mai aveva veduto prima di allora. Tutto in lei rivelava quanto non fosse una donna comune. Risplendeva, e lui non riusciva a smettere di guardarla.

«Non saprei. La gente mi incuriosisce. Mi fa paura, anche. Non si sa mai cosa possano pensare. Le persone sono strani esseri, signor Pacher. Sempre pronti a giudicare, a ferire. Preferisco gli animali, decisamente.»

Sissi si morse la lingua. Doveva fare attenzione, non svelare troppo di se stessa. Eppure, in quel ragazzo appena conosciuto c’era una strana vibrazione che la spingeva d’istinto a parlare, a raccontarsi.

Desiderò conoscere i suoi pensieri. Non le accadeva da tanto tempo, anzi, non le era mai successo con frequenza. Sentiva più che mai l’impulso di essere se stessa, come a cavallo, quando lasciava che i lipizzani la portassero lontana, curvando appena la direzione delle redini, del suo corpo vibrante teso come un arco, issato sulla sella.

Sì, desiderava sapere cosa pensava. Ma era Gabriella a volerlo? Oppure soltanto Sissi?

Le parole uscirono di nuovo, senza che potesse controllarle:

«E ditemi, sono curiosa. Com’è quest’imperatrice della quale tutti parlano? Elisabetta… Sissi. Cosa dice la gente di lei? È… amata?» la voce le si fermò un istante prima di rompersi.

Cosa desiderava sapere? E per quale ragione?

Quanto spesso fuggi dai tuoi obblighi, dai tuoi sudditi, Sissi. Vuoi anche che ti amino?

Le sembrava di risentire la voce di Sofia, sua suocera.

«L’imperatrice?» rispose Friedrich, dopo un attimo di silenzio, stupito da quella domanda inaspettata «La conosco solo di vista. È una donna molto bella, affascinante. Qualche volta l’ho vista al Prater. La gente le rimprovera il fatto di mostrarsi di rado, di interessarsi a cani e cavalli più che ai doveri di monarca. Ma credo abbiano torto, in fondo. Non deve essere facile. Nessuno dovrebbe permettersi di giudicare chi non conosce davvero.»

Il suo tono era semplice, senza ombra di giudizio. Sissi rimase spiazzata, tanto che non riuscì a proferire parola. Nel ridotto, risuonava l’ennesimo valzer, tra la gioia dei ballerini, lanciati in una danza velocissima. I colori dei loro abiti si confondevano, come in un magnifico caleidoscopio. Sembrava che quella festa non dovesse finire mai. Che importa il domani, che importano i pensieri? Ora è qui, siamo chi siamo, e siamo solo chi diciamo di essere.

«Pare che abbia ereditato l’amore per i cavalli dalla sua famiglia. Suo padre, il duca Max, è un tipo ricco di ironia, un viaggiatore, un vero personaggio», soggiunse con un sorriso.

Quel tono affettuoso e gentile la colpì. Era strano sentire quel giovane appena conosciuto parlarle di suo padre. Ebbe più che mai voglia di piacergli, di sapere cosa pensasse di lei.

Lo incalzò, pervasa da una curiosità istintiva quanto bruciante.

«Quanti anni credete che io abbia?»

«Trentasei», rispose Pacher di getto, con una strana sicurezza.

Ammutolì di nuovo, Sissi. E non fu di piacere stavolta. Il cuore prese a batterle più forte. Come conosceva la sua vera età?

Mi ha riconosciuta. Sa chi sono. A che gioco sta giocando?

Poi, la vecchia angoscia si impadronì di lei. L’età la stringeva, la soffocava. Gli anni passavano, e la piccola nipotina con il suo nome, figlia di sua figlia, lo dimostrava piangendo con vigore, tra braccia che non erano le sue. Non erano mai le sue. Lei era lontana, sfuggente, piena di illusioni perdute ancor prima di cominciare.

Lei era un mistero per tutti, anche per se stessa.

Da dove viene quella risposta?

Le venne un desiderio cruento di strapparsi di dosso quel domino pesante, che la soffocava, di rivelarsi a tutti nella sua vera natura con una risata beffarda, e poi di fuggire dal Musikverein, lasciando dietro di lei la folla muta e attonita. Quel gioco non le piaceva già più. E non era nemmeno iniziato.

Ebbe un moto di insofferenza: gli odori, i colori, la musica… tutto divenne opprimente, eccessivo per i suoi sensi. Era una donna ferita, malata nello spirito. Sola. E sola voleva rimanere. Temette di crollare a terra, si vide nuda, nuda in quella folla, con il suo corpo che invecchiava ogni giorno, che sfuggiva al suo controllo. Le rimanevano le forze per un ultimo moto d’orgoglio: allontanare quel ragazzo scelto per caso, che ora le era divenuto ostile. Mandarlo via, con la sua aria tranquilla, la sua innocenza, e quegli occhi profondi che la attraevano, senza ombre, così diversi dai suoi.

«Bene, allora adesso vattene. Levati dai piedi!» soggiunse Sissi quasi con violenza, tremando in modo invisibile sotto il manto lucente che la celava. Che l’avesse riconosciuta o meno, poco importava. Non aveva più voglia di giocare.

Il suo tono rivelava un leggero tremore d’incertezza, e fu quello nel quale si insinuò Friedrich. Per lui sembrava essere un desiderio semplice, naturale. Non sapeva chi fosse, e forse solo un sospetto, troppo simile a una favola per assomigliare alla realtà, gli parlava.

Ma quella donna, Gabriella, aveva un’aura speciale, magica, e Friedrich sapeva che non poteva lasciarla andare. Non ancora, non prima di averla sfiorata, di aver provato a entrare nel suo mondo. Non aveva ballato tutta la sera, eppure, ora desiderava perdersi in un valzer infinito con lei, sentire il suo profumo, guidarla per la sala dorata, cercando di scoprire il suo volto. Non per curiosità, ma perché sentiva di volere tutto di lei.

«Eh, no! Nemmeno per sogno. Mi hai fatto chiamare qui dalla tua amica, mi spremi come un limone facendomi domande strambe, e poi mi dai il benservito? Quanto sei gentile!»

Era passato al tu con confidente veemenza, sorprendendo entrambi. Ma lei dopotutto era una semplice straniera. O no?

Una piccola dama di trentasei anni – forse Sissi doveva arrendersi al fatto che li dimostrava – in cerca di divertimento. Non l’imperatrice, una creatura da osannare. E quasi si ritrasse, come se l’avessero schiaffeggiata. Poteva divertirsi a sfuggire al suo ruolo, ma era pur sempre l’imperatrice e nessuno le parlava mai in quel modo. Le piacque.

Un uomo che non avesse timore di lei, che non avesse nulla di cui scusarsi.

«Bene, allora», decise, «puoi restare. Anzi, voglio che tu mi conduca giù, in sala. Mescoliamoci alle danze.»

Con un uomo come quello, pensò, avrebbe potuto arrivare a perdersi nella notte.

E l’avrebbe fatto.
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«DIAMINE.»

Misuravo a grandi passi il boudoir dell’imperatrice, senza smettere di agitarmi.

Ida e Sissi erano uscite da poco, il profumo delle stoffe inamidate dei domino e delle acque di colonia leggere che ancora permeava l’aria. Era rimasta Fanny. La fedele acconciatrice della sovrana stava pulendo le spazzole con la solita, meticolosa cura.

«Edith, non fare quella faccia. Perché non mi aiuti? Lo sai che l’imperatrice non sopporta di vedere i capelli che le sono caduti. Facciamoli sparire, prima che torni e che si debba prepararla per la notte.»

«Vi rendete conto, Fanny? Un ballo. Un ballo vero, non come quello della corte. E io non posso andarci!»

La pettinatrice imperiale fece una sonora risata, distendendo la mantellina di pizzo della nostra signora sulla sedia, ad attenderla per la sua toeletta serale. Acconciare la sua chioma straordinaria era un lavoro a tempo pieno, e Fanny lo svolgeva con una devozione quasi religiosa.

«Oh, non ti credere. Non sarà chissà che cosa, solo una gran confusione. Ci racconteranno tutto al ritorno. Pensa alla povera Ida. Lei avrebbe volentieri ceduto il suo posto, almeno alla fine. Non pensava che l’imperatrice avrebbe voluto andarci per davvero!»

«Io l’avrei accompagnata molto volentieri», borbottai, lisciando il mio grembiule candido.

«Sei sempre stata così curiosa del mondo, Edith. È una cosa positiva, lo sai?»

«Non per me. Sono solo una povera cameriera. Nata nel posto sbagliato», sospirai.

«Non mi sembra proprio, mia cara. Guardati attorno.»

Con le braccia allargate, parve sottolineare con opulenza le ricche stanze della sovrana, dove ci trovavamo. I broccati cremisi, le grandi piante in vaso rigogliose, gli specchi dorati, i tendaggi di velluto e tulle leggerissimo. I magnifici quadri che adornavano le pareti, su tutti gli straordinari ritratti di Sissi, eseguiti dal celebre pittore Franz Xaver Winterhalter. L’abito da ballo della sovrana, quello ufficiale, era già stato portato via dalla guardarobiera per essere sistemato. Eppure, ogni traccia di lei pareva viva. Gli anelli appesi alle cornici delle porte con cui faceva ginnastica, sempre vestita di nero, il corpo sottile come un frustino che compiva evoluzioni perfette. Le fotografie di famiglia nelle cornici, le spazzole sistemate con cura. Il minuscolo lettino di ferro accanto al caminetto, spartano, quasi monacale.

Sissi odiava quel posto, quel palazzo. Era così diverso da Gödöllő. Eppure, la città di Vienna, la capitale dell’impero distesa fuori dalle ampie finestre davanti a noi, mi attraeva come non mai. La prima volta che vi avevo messo piede avevo capito di essere nata per esplorare. E se le foreste le conoscevo, lo stesso non si poteva dire del resto del mondo.

«Guarda dove sei arrivata. Non è da tutte le fanciulle, credimi.»

«Io… lo so. E sapete anche quanto ami essere al servizio della regina», dichiarai con convinzione. Era la verità. Il rapporto che mi legava a lei era così stretto e singolare che avrei faticato a descriverlo con esattezza. «È solo che… vorrei capire. Vedere. Sapere chi sono.»

«Ancora quegli incubi?»

Annuii, abbassando gli occhi. Tutti sapevano dei sogni che mi tormentavano, dove vagavo sola per la foresta, cercando la mia casa. Il solo pensarci mi faceva tirare la pelle della cicatrice, e trattenni l’impulso di grattarmi.

La mia casa non c’era più. Non avrei mai più potuto trovarla.

Avevo però trovato un nuovo destino. Un destino incredibile, inatteso.

Mi alzai, guardando il mondo fuori dalla finestra della Hofburg. La cittadella imperiale nel cuore di Vienna era così grande e fredda, una prigione per la donna che più ammiravo. E per me, non era in fondo la stessa cosa?

Non ci si sottrae al proprio destino. Lo sai.

Di colpo, sentii un profumo. Non era reale, ma solo nella mia memoria. L’odore di tabacco, di muschio, di uomo che avevo avvertito sulla giacca del cavaliere, quando mi aveva presa tra le braccia e portata in salvo in quella che sarebbe stata la mia nuova vita.

Andràs. Chissà dove sei adesso. In quale posto del mondo.

Non osavo chiedere sue notizie, anche se avrei voluto. Non avevo perso l’abitudine di schermarmi dagli altri. Le mie difese erano fragili, ma presenti. Pronte ad alzarsi quando qualcuno fissava i miei occhi con curiosità mista a orrore.

«Edith? Ci sei, cara? Va tutto bene?»

L’affetto di Fanny, il suo interessamento, erano sinceri. La cerchia più ristretta dell’imperatrice, Királyné, come la chiamavamo noi ungheresi, era come una piccola famiglia al femminile, fatta di sorellanza e comprensione. Le persone imposte dalla madre dell’imperatore che avevano fatto soffrire Erzsébet erano state sostituite da tempo, e io ne ero la riprova.

«Sì.»

«È inutile che menti, lo vedo che sei delusa. E se vuoi saperlo, sono d’accordo con te. Alla tua età bisognerebbe viverli, i balli. E non spiarli dal buco della serratura. Tanto più che c’è un’altra faccenda che mi preoccupa.» L’espressione di Fanny si incupì e divenne grave, e io mi feci più attenta.

«E quale?»

«Prima, ho parlato con la cameriera della contessa Esterházy. Mi ha confidato che il conte Niky non è venuto stasera, proprio per recarsi al ballo del Musikverein. L’imperatrice era così entusiasta… non ho avuto cuore di parlargliene. Ma adesso temo di aver fatto male.»

Sembrava in ansia, Fanny, si tormentava le mani.

«Potrebbero riconoscerla. Magari ci sono altri nobili della cerchia di corte. Qualcuno dovrebbe avvertirla di fare attenzione e non commettere imprudenze.»

«Vado io», esclamai, decisa.

«Edith, non so se… l’imperatrice ha detto chiaramente che non è il caso. Sei troppo giovane.»

«Alla mia età lei era fidanzata e stava per sposarsi.»

«E per questo lo sa. Vuole solo il tuo bene.»

«Fanny, vi immaginate lo scandalo se dovessero accorgersi che lei è al ballo? Non possiamo rischiare, dobbiamo avvisarla. E voi dovete restare qui. Se qualcuno venisse a cercare lei e Ida…»

Fanny era combattuta, lo vedevo. Il mio istinto mi diceva che stava per cedere.

«Ti servirà un abito…» mormorò infine. E io trattenni un grido di esultanza. «Sei minuta, ma troveremo qualcosa. E io ho un mantello con il quale puoi coprirti. Aspettami, lascia che vada a prenderli.»

Fanny scomparve per i corridoi del palazzo, che conosceva in ogni anfratto dopo tanti anni a servizio della sovrana. Non stavo in me dall’emozione, e la mente si mise a correre, frenetica, calcolando le mosse successive. Misuravo la stanza a grandi passi, e mi sembrò fosse trascorso un secolo quando finalmente l’acconciatrice tornò, le braccia cariche di stoffe ricamate che mi parvero splendide.

«Ecco. Questo abito ha qualche anno, e mi entrava a malapena già allora», rise Fanny, sventolandomi davanti agli occhi un vestito elegante ma molto semplice, di un delicatissimo color rosato. Aveva pochi decori, tutti sul corpetto, ma quelli che c’erano erano raffinati e di buon gusto. Vivendo a corte mi ero abituata alle toilette di buon taglio, e quella lo era sicuramente. Non mi avrebbe fatta sfigurare a palazzo, né tantomeno a un ballo. Le mani corsero al collo, e Fanny lo capì. La mia cicatrice non era più un mistero, anche se tutti fingevano di ignorarla. «Stai tranquilla. Aggiungeremo un colletto di pizzo che coprirà tutto», mi rassicurò.

«E questo è il domino», aggiunse. Era di un pesante tessuto verde bosco, molto appropriato. «Coraggio, accomodati», suggerì, indicandomi la sedia della sovrana, davanti al tavolinetto.

«Lì? No, io…»

«Su, è per una buona causa. Non puoi andare alla festa con quei capelli!»

Così dicendo, spostò la poltrona dell’imperatrice. Per me.

Mi sedetti, in preda a un timore reverenziale.

Le abili mani di Fanny volarono subito sulla mia chioma. «Eccola, la nostra ala di corvo. Mi piacerebbe avere una parrucca, per questi capelli», borbottava, «con la tua pelle così chiara… starebbero bene rossi. O magari color miele!»

Mi sarebbero piaciuti come quelli dell’imperatrice. Ma non osai dirlo. Fanny aveva portato una nuova spazzola, per evitare di usare quelle di Sissi, e in men che non si dica realizzò un’acconciatura semplice, ma diversa da quella da cameriera, un po’austera, che portavo di solito.

«E ora, un po’ di belletto, per questa pelle così chiara», suggerì. E io avrei voluto avere una bacchetta magica, per cambiarmi il colore di quegli occhi così assurdi, misteriosi come il mio passato, come quello che in fondo ero.

Mi aiutò anche a mettere il vestito. Stava un po’ largo, ma lo accomodammo con alcune spille da balia. «E adesso… ci vorrebbe…» mugugnava Fanny, in piena estasi creativa. Anche la sovrana si fidava molto dei suoi consigli, tanto da ritenerla insostituibile: Fanny aveva avuto addirittura il permesso di restare presso di lei anche dopo le sue nozze, anzi, il marito stesso era entrato a far parte della cerchia imperiale.

Tra le mani di Fanny spuntò una piccola maschera di seta nera, come quelle che poc’anzi avevano indossato Ida e Erzsébet. «Avanza questa», sorrise, facendomi l’occhiolino. Mi aiutò a legarla sul viso, dopodiché venne il momento del domino verde scuro.

Di colpo mi sentii diversa. Una persona nuova, differente. Una donna. Una creatura pronta a perdersi nella notte.

La mia fuga aveva uno scopo, ma, in quel momento, era per me che stavo facendo qualcosa. Quell’avventura era tutta mia.

«Mi raccomando, Edith. Ecco, tieni questi soldi. Ti serviranno per pagare il fiacre di ritorno, se non dovessi trovarle.»

Eravamo uscite di soppiatto, attraverso il gelido scalone della Hofburg. Il vento della sera mi sferzò il viso, strappandomi un brivido. Adesso, Fanny mi indicava una vettura di piazza, pigramente ferma poco lontano dalla Michaelerkirche.

«Nessuno deve sapere chi siete. Non chiamarle mai per nome», mi rammentò. Poi, un tocco gentile sul braccio. «Stai attenta.»

E scomparve.

Non sapevo perché Fanny avesse deciso di assecondare quel mio desiderio. Avevo la mia scusa ufficiale, eppure il mio cuore batteva come un tamburo mentre mi infilavo nella vettura di piazza. Il cocchiere mi aiutò a salire a bordo, e solo in quel momento mi resi conto di tremare come una foglia.

«Al Musikverein», ordinai, con un filo di voce. Poi la carrozza partì, sussultando sul lastricato.

Mi pareva di non aver mai veduto le strade di Vienna, come quella notte. Le luci dei lampioni a gas lanciavano ombre sinistre nella leggera bruma di febbraio.

Come quella notte lontana, nella foresta. Un brivido più forte mi scosse, ma fu un attimo.

«Signorina, siamo arrivati.»

Ero così persa nel mio mondo che sussultai di nuovo.

«È il Musikverein», ripeté paziente ancora una volta il cocchiere. Mi riscossi.

«Quanto?» domandai, cercando di farmi forza. Pagai la corsa con i soldi che mi aveva dato Fanny, chiusi in un fazzoletto ricamato, come quello di una signora.

Il Musikverein mi apparve splendido, nelle luci flebili dei lampioni. Sembrava quasi brillare. Una musica cadenzata proveniva attutita dall’interno, e un fiume ordinato e festante di persone si affollava nei pressi dell’ingresso. Cavalieri, dame mascherate, un tripudio di stoffe vivaci e copricapo vistosi. E adesso, toccava a me.

Mi ero mai sentita così libera? Libera di disporre della mia vita. Pronta per vivere per davvero, di mettere alla prova me stessa. Di esistere, finalmente, lontana dal riflesso di qualcun altro. Eppure, non dovevo in alcun modo dimenticare la ragione che mi aveva portata lì.

«Ci siamo. L’avventura ha inizio. Non è questo che volevi, Edith?» mi dissi.

Poi, raddrizzai le spalle e affrettai il passo.
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SISSI lo prese sottobraccio. Lei che non amava essere toccata, che temeva di sciogliersi in quelle carezze che desiderava, ma che nessuno le avrebbe mai fatto.

Insieme, lei e Friedrich guadagnarono il ridotto e le piccole sale contigue che componevano il Musikverein. Il soffitto d’oro e i magnifici lampadari di cristallo, enormi e luminosi, sembravano irradiare il loro colore sul domino di Gabriella, rendendola una creatura fatata. Più di una persona la osservava, le cedevano il passo quasi d’istinto, riconoscendole una sorta di misteriosa supremazia. Si sentiva su di giri, mossa da un calore del tutto nuovo.

Voleva che lui le parlasse. Voleva dimenticare. Voleva vivere.

Friedrich la guardava con un’ammirazione istintiva, con un’eccitazione che non avrebbe saputo motivare. La festa sembrava non avere fine, e loro due avevano perso la cognizione del tempo, sentendosi sospesi in una dimensione ultraterrena.

«Non amo ballare», sembrò quasi scusarsi, facendosi più vicina al suo accompagnatore.

«Non è un problema per me. Anche io non sono un grande ballerino.»

In realtà avrebbe amato danzare con quella creatura superba, ma il tocco lieve e assieme deciso del braccio di Gabriella aggrappato al suo poteva bastargli, per il momento.

«Lo so, l’ho notato. Ti ho osservato. Cosa credi? Non ti ho scelto a caso», sogghignò lei.

Sembrava che un muro di ghiaccio fosse crollato fra loro, dopo quel breve battibecco in galleria. Gabriella cammina con passo spedito, come se fosse stata un’abitudine, osservò tra sé Pacher.

«E allora? Che facciamo?» le domandò.

«Parliamo. Camminiamo tra la folla. Raccontami di te.»

E lui esaudì la sua richiesta. La difese, senza quasi accorgersene, dalla ressa che li lambiva, da risate folli ed estranee, da coppie in fuga, ebbre e ridenti, come senza pensieri. Sembrava quasi averne paura, la sua misteriosa dama, tanto da tremare, a momenti.

Ma poi gli altri passavano oltre, persi nella loro conversazione e nel divertimento. Gabriella lo lasciava parlare, poi di colpo tornava a condurre il gioco, pretendendo risposte.

«L’imperatore? È un brav’uomo. Un buon governante, che ama il suo Paese. Rappresenta la tranquillità per i sudditi: è sempre riuscito a mantenersi saldo, anche nel mare in tempesta. L’impero è enorme, composto da tanti popoli diversi.»

«Sì, non hai torto. Ma dovrebbe essere più liberale, più progressista. I tempi stanno cambiando.»

«Sei una rivoluzionaria, allora, Gabriella. Non l’avrei detto.»

«Invece ti sbagli. Lo sono. E anarchica, anche. E un’apolide. Non ho patria, viaggio continuamente, nei luoghi dove mi porta lo spirito. Sono come un gabbiano. Mi capisci?»

Scosse le spalle, facendo ondeggiare il tessuto d’oro del broccato.

E, d’un tratto, gli parve lontana.

Mi fa quasi male sentir parlare di lui, ancora ora.

Anche adesso. Quando mi scrive, ancora oggi si firma: «Il tuo piccolo che ti ama teneramente». E forse Franz mi ama davvero, a modo suo.

Ma non ha saputo capirmi, né difendermi.

Io non ero come lui. Non ero l’impero, l’avevo solo ricevuto in dono. E non sapevo che farmene. Quanto l’ho odiato, quel ruolo che era parte di lui. Mi ci aveva trascinata, con la forza del suo amore. E io l’ho seguito, quando avrei dovuto fuggire lontano. Lui mi ha estirpata dal mio mondo senza curarsene, e non ha mai capito il male che mi ha fatto.

«Un gabbiano», stava dicendo Friedrich, mentre lei seguiva suo malgrado il flusso dei pensieri «È un pensiero pieno di poesia. Amo molto le liriche. Specie quelle di Heinrich Heine.»

Si fermò, Elisabetta, nel domino giallo che la rendeva Gabriella. Si fermò in quella sala, in quell’istante. No, il destino non poteva averla messa per caso sul cammino di colui che citava Heine, il suo poeta prediletto, la sua anima gemella letteraria. Allora non era stata un’illusione: qualcosa li aveva condotti l’uno verso l’altra, in quella fredda sera.

Erano nati per incontrarsi.


Non giurare, baciami soltanto

non credo di donna ai giuramenti!

Le tue sono dolci parole, ma

Più dolce è il bacio che t’ho rapito!

Lo possiedo e reputo, inoltre

la parola futil nebbia e vento

Giura pur, mia cara, giura sempre

credo alla tua semplice parola!

Sul petto tuo voglio gettarmi

e credere che sono felice;

io credo, cara, ch’eternamente

e ancora a lungo

tu m’amerai.



Recitarono insieme quei versi a memoria. E fu come se il tempo si fosse fermato, come se nella sala non risuonasse più una musica che non fossero i loro cuori. Lei, che non conosceva la passione della carne, sentì un fremito fino nel suo profondo. Una stilla di sudore le scivolò tra i seni, protetta dall’abito sontuoso e dal domino che la celava. Finalmente viva.

«Friedrich…» sussurrò, la voce pronta a spezzarsi.

Tacquero. Cosa altro dirsi? Eppure, c’era molto, molto altro che volevano sapere.

Friedrich Pacher sembrava non poter rassegnarsi a non conoscere il mistero della sua dama, e magari di vederla dissolversi nella notte senza che di lei gli restasse nulla. Il solo pensiero lo feriva, tanto che cercò di scacciarlo, insinuandosi nelle confidenze della sua affascinante compagna. Iniziò a indagare su di lei con gentilezza e discrezione. Forse, se fosse riuscito ad andare oltre il suo mistero, ci sarebbe stata per loro una speranza di rivedersi oltre quella notte fuori dalla realtà.

«Viaggi molto, hai detto… e citi Heinrich Heine. Direi di te che sei una donna libera, Gabriella», la incalzò, «eppure sei sfuggente. Ti nascondi sotto quella maschera, trasalisci quando mi avvicino. Qual è il tuo mistero, Gabriella?»

«I misteri non sono sempre interessanti. A volte sono solo tristi», mormorò lei, come ritrovando a stento la voce.

«Alla gente però i misteri piacciono, in fondo.»

Lei si agitò, muovendo con impeto lei mani avvolte dai guanti. «Oh, la gente. Ho imparato a conoscerla, e posso solo disprezzarla. Ci sono solo adulatori, e a nessuno che interessi chi sei davvero.» La sua voce era baldanzosa, ma Friedrich credette di non sbagliarsi nell’udirla incresparsi appena.

«A me interessa conoscerti», proseguì, «e allora? Hai un marito? Dei figli? Magari hai anche un amante», la incalzò.

«Ti sbagli, almeno in qualcosa. Non credo nell’unione dei corpi, ma delle anime. Una passione comune, qualcosa in cui credere… è un sentimento ben più forte. Duraturo, anche.»

«Allora sei sposata», azzardò Friedrich, fissandola intensamente negli occhi celati dal velo nero. Lo vedeva, ora: erano color miele, una gradazione di cannella intensa e sfumata in mille pagliuzze d’oro, che risaltavano nella luce calda delle candele.

Sissi non si sottrasse a quello sguardo penetrante. I due si fronteggiavano, eppure, celata nel suo mistero, sentiva di essere sincera come non mai. Sospirò, sentendo il fiato venirle meno.

«Amico mio, il matrimonio non è che una danza di delusioni e convenienze. Ferirsi a vicenda, e poi passare il tempo a sfuggire dal dolore.»

Una fitta pungente la trafisse. Franz, il suo primo amore. Il freddo della Hofburg, la distanza tra loro. La morte della piccola Sofia, le pesanti porte della cripta che si chiudevano alle sue spalle. I suoi bambini che piangevano, lontani da lei.

«Perché non sei mai stata amata nel modo giusto, forse.»

«Forse», convenne lei, sibillina, facendo un gesto nervoso con la mano, «in ogni caso, la libertà è sempre un prezzo troppo alto da pagare.»

Entrambi notarono un guizzo rosso dietro di loro.

Ida Ferenczy non li aveva mai lasciati. Stretta nell’ampio mantello vegliava su di loro a debita distanza, e controllava che tutto fosse a posto. Il suo sguardo era come una carezza, ma aveva imparato una tenacia che mai avrebbe creduto possibile. Era cresciuta giorno dopo giorno, come un fiore selvatico. Qualcosa di non bellissimo, forse. Ma utile per curare le ferite e forse, qualche volta, persino la tristezza.

Quella notte, Ida ammirava e contemplava quasi con venerazione la sua amica e regina. La conosceva troppo bene per non notarla schiudersi anch’essa come un fiore, persino sotto il pesante tessuto del domino. Vedeva le sue mani agitarsi, il suo corpo protendersi verso il giovane Pacher.

Di fronte a lei, Ida si sentiva una pianta forse utile, ma un po’ bruttina, non certo nata per l’amore. Eppure, era felice di averla accompagnata in quella piccola serata, un lembo di felicità e spensieratezza. Elisabetta, la sua Erzsébet, lo meritava.

«Oh, scusate.»

Un gentiluomo la urtò, e Ida fu distratta dai suoi pensieri. Fece un cenno per dire che non importava, e il suo sguardo saettò poco distante.

«Oh, no», disse tra sé, sentendosi venir meno.

Niky Esterházy si avvicinava, accompagnato da due bellissime fanciulle. Una aveva i capelli neri, e un magnifico abito intessuto in filo d’argento, mentre l’altra, in celeste, aveva una chioma chiarissima, quasi bianca. Due creature perfette, altere. D’altro canto, il bel Niky era bravo a scegliere le donne migliori, così come i cavalli: questo lo rendeva noto in tutta Vienna, e altrettanto celeberrimo a corte.

Con l’imperatrice aveva diviso tante cacce, tanti momenti di divertimento, di gloria. Era un uomo brillante, e un cavallerizzo superbo. Ma soprattutto era qualcuno che non si fermava davanti a nulla. E nulla gli sfuggiva. Era brillo, ma non completamente.

Gli occhi di Ida saettarono un muto messaggio verso quelli di Sissi, o meglio di Gabriella.

Fate attenzione, supplicarono.

La sua era una presenza ingombrante, che pareva fagocitare tutto. Rideva, mormorando ora all’orecchio di una fanciulla, ora a quello dell’altra. Erano radiose e così giovani, notò Sissi quando lo vide.

I suoi occhi color miele non perdevano di vista il gentiluomo, e si accorse che stava trattenendo il respiro perché anche lui l’aveva notata. Non può riconoscermi, pensò per farsi coraggio. E come poteva pensare, il giovane nobiluomo, che l’imperatrice d’Austria stesse partecipando al ballo? L’imperatrice aveva preso parte alla serata di gala a corte, e ora dormiva profondamente nel suo piccolo lettino di ferro, nei suoi appartamenti nel cuore della Hofburg.

Quella donna era soltanto Gabriella, la straniera.

Niky le fu vicino. Fermò le risate, e l’andatura traballante, per osservarla meglio, mentre Friedrich Pacher si faceva protettivo, avvicinandosi ancor di più a lei.

«Signor Conte?» ridacchiò la ragazza coi capelli chiarissimi, richiamando all’attenzione il suo affascinate accompagnatore.

«Ma chi è?» le fece eco curiosa la fanciulla con la chioma nera.

«Nessuno», dichiarò Niky, la voce strascicata dalla stanchezza e dal troppo alcol «Però… mi ricorda…»

I cuori di Elisabetta e Ida si fermarono per un istante. Poi, lo sguardo di Esterházy tornò vago, e l’uomo riprese a dedicarsi alle sue divertite accompagnatrici.

L’avevano scampata bella, almeno per il momento, pensò Ida. E non era nemmeno certa che, tra la folla, non si celasse qualcun altro pronto a riconoscere la sovrana. Fu tentata di portarla via immediatamente, voltandosi con uno scatto nervoso.

Ma non ce la fece, perché Sissi e Friedrich, ora, erano scomparsi alla sua vista.





Sette




PER un attimo, non riuscii a capire nulla.

Man mano che mi avvicinavo all’ingresso, una sorta di fiumana mi travolse. Erano corpi.

Corpi sudati, smanianti, urlanti. Ridenti.

Corpi giovani, che si muovevano scomposti eppure nella stessa direzione, come uno stormo di uccelli che migravano verso la festa.

La musica si fece sempre più forte, così come gli odori, le persone che mi premevano, schiacciandomi, tanto che per un istante mi sentii trasportare in avanti. Non ci ero abituata. Le orecchie mi fischiavano, la vista si annebbiò, come se stessi per svenire.

Ti prego, no.

Trattenni il respiro, lasciando che il fiume mi conducesse nella stessa direzione. Smisi di lottare. Lasciai che la corrente mi trasportasse, immobile, piena di paura, in attesa degli eventi. Quei secondi mi parvero eterni, più lunghi di quegli anni che dai boschi mi avevano condotta fino a lì, alla corte di Vienna e ai suoi intrighi.

Poi, però, attraversammo qualcosa. La luce si fece più forte, e anche la musica, ma la pressione che avvertivo attorno a me si alleggerì. Fu come una vertigine, ma di colpo ripresi a respirare.

Mi ci volle qualche secondo per rendermi conto che ero finalmente all’interno della sala da ballo. Il Musikverein era enorme, meraviglioso e scintillante.

Essendo abituata ai palazzi imperiali non avrei dovuto esserne sorpresa, eppure il mio ruolo di cameriera personale dell’imperatrice mi teneva alla larga dalle feste e dagli avvenimenti mondani, al riparo nei corridoi di servizio o negli appartamenti della sovrana, o al massimo in quelli dell’arciduchessa Valeria. E invece ora ero al centro della scena, senza più nessuna barriera tra me e quel mondo troppo grande. Mi strinsi più forte nel domino verde che mi celava agli sguardi, sentendo bisogno di protezione.

Che sciocca, Edith. Sei stata tu a voler venire, no?

Eppure, avevo assistito a delle feste. A Gödöllő, soprattutto. Il ricordo di quella notte, dell’intimità tra Sissi e Gyula Andrássy, mi colpì come un fulmine. La loro complicità era un qualcosa che non avrei mai potuto dimenticare. Qualcosa di vivo.

Era mai riuscita a vivere senza di lui? Sul serio fingeva così bene?

Era così grande, il mondo di Sissi. Fatto di sentimenti, paure. Segreti.

L’orchestra suonava una polka ritmata. Attorno a me, le persone ballavano e si divertivano, e parevano aver perso ogni freno inibitore. Riuscii a scorgere una coppia che si baciava addossata a un muro, le mani dell’uomo che si insinuavano sotto lo stretto corsetto di lei.

Davvero la mia regina, Erzsébet, era voluta venire in quel luogo? Ora che mi ci trovavo, non ne comprendevo la ragione. Certo, a indovinare i tratti di molte delle donne presenti sotto le maschere carnevalesche avrei potuto senza dubbio individuare qualcuna degna di appartenere alla galleria delle sue bellezze, ma ero certa non fosse quello il motivo.

Il motivo era semplice, e così limpido da parermi quasi banale.

Era un luogo chiuso, per un gabbiano. Non c’era il mare. Però vi si respirava aria di libertà.

«Attenzione!»

Un qualcosa mi urtò, e d’un tratto mi ritrovai praticamente a terra.

«Attenta a dove metti i piedi!» mi ricordò una voce femminile, sgarbata.

Ero rimasta ferma in un punto battuto, preda dei miei pensieri. Guadagnai il lato di una colonna, lontano dalla sala da ballo. Ansimai, senza fiato.

Coraggio, Edith. Sei venuta qui per un motivo, no?

In realtà, ero certa che la sovrana si sarebbe arrabbiata perché le avevo disobbedito. Ma io dovevo aiutarla, dovevo farle sapere che Niky Esterházy si trovava alla festa.

Era un uomo meschino, dedito all’alcol e al pettegolezzo. Sapevo che avrebbe goduto nel rovinare la regina, l’imperatrice, raccontando al mondo intero di averla trovata a un comune e volgare ballo del martedì grasso. L’avrebbe coperta di ridicolo, e io non potevo permetterglielo.

Ero così grata a quella donna. Sì, grata.

Per avermi dato una casa, per avermi presa sotto la sua ala, per avermi permesso di vedere il mondo, solo avendoglielo chiesto.

Erano così lontani i giorni in cui l’avevo temuta e invidiata. Adesso ero parte della sua cerchia più ristretta. E adesso che conoscevo gli intrighi della corte, sapevo di essere una delle poche persone su cui potesse contare.

Mi sentivo una bambina, se pensavo alla me stessa di allora. Invece ora ero una giovane donna con indosso splendidi abiti, a una festa, in una delle città più belle del mondo. Ma chi ero io, davvero?

Edith. Edith delle foreste.

Nera come il corvo, bianca come la neve. Con gli occhi del demonio.

Rifiutata dal suo stesso sangue, giunta da chissà dove. Figlia della colpa, lavata nel fuoco.

La testa mi girò, e dovetti appoggiarmi alla colonna.

Non potevo pensarci adesso.

Io dovevo trovarla.

Recuperai la mia lucidità. Ero sempre stata vigile, in quegli anni a corte. Avevo imparato a esserlo. A parlare solo se interpellata, a tenere gli occhi aperti, e non fidarmi di nessuno.

Mi fidavo di lei. Di lei, avevo cieca fiducia e assoluto amore. Adesso avevo disobbedito ai suoi ordini. Ma era a fin di bene, e potevo solo sperare che lei mi perdonasse.

Scrutavo le persone, gli sguardi celati dalle maschere. Scrutavo ogni donna, alla ricerca di un domino giallo. Il fiume di persone, il caldo, il valzer. Nulla mi importava più.

Nulla mi avrebbe fermato.

Dopo diversi minuti, però, rischiai di perdere la mia baldanza.

Avevo sempre più caldo, eppure non osavo togliere la maschera, o il domino. Sotto diversi travestimenti, mi era parso di riconoscere persone appartenenti alla corte, persino domestici. Forse si trattava solo di una mia fissazione, ma non era il caso di fidarmi troppo. Per un attimo mi parve di individuare il domino di broccato rosso di Ida, ma la persi di vista immediatamente.

«Forse non era lei», mormorai. Poi mi sentii afferrare per un braccio.

«Una bella dama, tutta sola! Che ci fate qui, dolcezza? Per Dio, guardate che occhi.»

L’uomo mi aveva presa con la forza, e adesso mi trascinava prepotente verso uno dei ridotti della sala.

«Siete davvero singolare. Una giovane strega, che diamine», mi sussurrò all’orecchio. Potevo avvertire un forte odore di alcol nel suo fiato. Era ubriaco. E mi stava trascinando via con sé.

«Non voglio! Lasciatemi stare», gridai. Ma nessuno parve accorgersene. Ero in una sala piena di gente, ma tutti erano ubriachi, era come un immenso baccanale, come quelli dei libri che proprio Erzsébet mi aveva letto e raccontato.

Nessuno mi avrebbe soccorsa, lo capii immediatamente. Dovevo farcela da sola. L’uomo era alto e forte, e la sua stretta sul mio braccio sembrava una morsa. Ma io ero lucida, e non mi restava che reagire.

«Lasciatemi subito!» urlai di nuovo, cercando di sovrastare la musica. Fu inutile. E allora, assestai all’uomo una gomitata nel fianco, seguita da una ginocchiata ben piazzata. Non gli avrei permesso di fare di me ciò che voleva. Non senza lottare.

«Ah! Cagna», lo sentii gemere.

Mentre era stordito dal dolore, ne approfittai per allontanarmi alla svelta. Ma mentre continuavo la mia corsa, altre due braccia salde mi afferrarono di nuovo.

«Però. Se avevo creduto di potervi salvare, per Diana, non ce n’era nessun bisogno, stavolta.»

Quella voce. Quella…

«Andràs!» gridai, pazza di gioia.

Lui era davvero lì. Era lì, dopo oltre due anni, in carne e ossa. Vicino a me.

«Non me ne avete dato il tempo», concluse, con quel sorriso che riempiva a tal punto il mio cuore. Mi era mancato così tanto.

«Edith delle foreste», mi sorrise, e mi fece un inchino. Solo allora realizzai con imbarazzo di averlo chiamato per nome. A Gödöllő, sarebbe stato impensabile. Ma lì eravamo fuori dal mondo, e Andràs Szapáry mi guardava divertito. Mi illudevo, se mi pareva di scorgere la gioia nei suoi occhi?

«Sei… siete davvero voi?» mi corressi, mentre lui si sollevava e mi guardava. E il suo sguardo era così luminoso. «Come mi avete… come avete capito chi ero io?»

Fece una risata. Non indossava l’uniforme da cavaliere, ma un abito elegante e una maschera molto discreta, che non riusciva a celare la bellezza del suo volto.

«Ti svelo un segreto, Edith. I tuoi occhi. Sono unici al mondo.»

«Oh», replicai, un po’ delusa.

«Non adombrarti. È un complimento, lo sai?»

Sorrisi, più serena. Mi sentivo di colpo leggera e non riuscivo a trattenere la contentezza. «Non siete più tornato a Gödöllő. Non vi vedo da quasi due anni.»

«Oh, sì che sono tornato. Ma eri tu a non esserci. So che sei stata in giro per l’Europa con la regina.»

«Sì. È la verità. Ho visto posti magnifici», gli sorrisi, sfiorando la maschera come se fosse stata un oggetto magico, che mi permetteva di parlargli come una pari, e non come la cameriera che ero. «Madera, Corfù, Monaco... Oltre a Vienna. Mi sono innamorata di ognuno di questi luoghi.»

«E non ti mancano le tue foreste?»

Scossi la testa. Ogni tanto. Ma non volevo pensarci.

«A dire il vero, avrei potuto non riconoscerti. Sei diventata grande.»

«Una donna», lo sfidai, scoprendomi audace. Forse lo provocai, trascinata dall’atmosfera.

«Non proprio. Signorina», mi corresse lui, scoppiando in una risata, «una signorina che scappa ai balli, a quanto pare. Dimmi, qualcuno lo sa che sei qui?»

«Sì, certo», ribattei, piccata. Ma ero arrossita, e lui se ne accorse.

«Non dirmi che sei fuggita!»

«Non esattamente…»

«Oh, Santo Cielo! Allora è meglio che non ti lasci andare. Anche se te la cavi benissimo da sola. Quel ceffo ha fatto una brutta fine!»

Così dicendo, mi prese sottobraccio. E fu un istinto, quello di farmi più vicina, di sentire il suo calore. La sua protezione. Come se tornassi a casa. E quella casa non era quella oscura e piena di paura che volevo dimenticare, ma qualcosa di unico e di speciale. Un nido.

Il brutto incontro di poco prima era dimenticato, così come tutto il resto. Ancora non avevo detto ad Andràs la ragione vera della mia presenza al ballo, ma mi sembrava non ci fosse alcuna fretta.

Ero con lui, il mio cuore che batteva come quello di un piccolo passero spaventato. Mi aveva raccolta, tremante, malata e sola fuori dal palazzo di Gödöllő, in quel giorno ormai lontano.

Adesso, mi aveva ritrovata di nuovo. In un mare di maschere nel quale mi destreggiavo a stento, lui era vero. Potevamo chiamarlo destino? Non avevo nessun dubbio.

«Sì, forse me la cavo da sola, in effetti», sorrisi.

«Sei una che se la cava sempre, Edith delle foreste.»

Avevamo raggiunto un ridotto più tranquillo, dove le luci erano fioche e l’aria meno rarefatta. Eravamo insieme, e il mondo era fuori di lì.

D’un tratto, divenni consapevole del suo sguardo. Era curioso, mentre mi scrutava. Ma non solo. Pareva sorpreso, mentre osservava la mia figura, avvolta nel bel vestito di Fanny. Nell’intimità della saletta, feci scivolare piano il cappuccio del domino verde. L’elegante acconciatura opera della parrucchiera reale non riusciva a celare la lunghezza e il colore così scuro dei miei capelli.

«Dove… dove siete stato?»

«In giro, tra competizioni, derby e battute di caccia. È diventato un vero lavoro. Ma mi sono fatto valere», sorrise.

«Non ne avevo mai avuto il minimo dubbio», risposi, sorridendo a mia volta.

«Sei proprio cresciuta, Edith», fece un fischio, sorridendo. «Caspita.»

«Non ve lo aspettavate?» borbottai, tra il civettuolo e il seccato. Lui per me era sempre il principe della mia infanzia. Non era cambiato, anzi.

«Temo di no. Ma mi accorgo di essere stato in errore», sospirò, lasciandosi cadere su un divanetto. «Quando pensavo a te, a Gödöllő, e poi in giro per il mondo con la nostra Regina… ti ricordavo sempre come quel giorno. Quello in cui sei apparsa nel cortile del castello, bianca come un giglio, con quei capelli neri. E mi sei svenuta praticamente tra le braccia.»

Pensava a me. Lui mi pensava! Quell’idea era così incredibile da distogliermi da quel ricordo, quello del mio abbandono. Pensare a quella notte mi provocava ancora gli incubi, per cui lo facevo il meno possibile.

Quella Edith era qualcosa che mi ero lasciata alle spalle. Eppure, forse non era così.

«Ricordo poco di quel giorno.»

E quel poco è il tuo odore. Il tuo sapore, mentre mi portavi in salvo in una nuova vita.

«Lo immagino», sussurrò lui, la voce carezzevole nel buio, «eri confusa. In realtà mi sono sempre chiesto da dove venissi. Non eri così piccola da non ricordarlo.»

Tremai. Era troppo. Lì fuori c’era la regina, l’imperatrice. Sissi aveva bisogno di me. Ero venuta solo per quello. Ma poi, l’emozione di aver incontrato il cavaliere. E adesso…

«Non tutti i ricordi sono degni di essere rivissuti. Alcuni sono troppo tristi», mormorai.

E spaventosi.

«Capisco.»

Il valzer che ora giungeva da fuori era lento, struggente. Mi fece venir voglia di piangere e prima che potessi impedirlo gli occhi mi si inumidirono.

«Edith. Non volevo... Scusami.»

Stavo tremando, e lui se ne accorse. Si alzò dal divano, e mi si fece più vicino. Ma io sentivo freddo, così freddo. Ero in un luogo lontano, oltre quella notte che avevo anelato come un’avventura di libertà.

Ma non c’era libertà da quello che avevo fatto. La paura, la vergogna, il terrore e la solitudine mi erano piombati addosso, tutti insieme.

E… il suo tocco. Esattamente come quel giorno. Il cavaliere mi attirò a sé. Sentii il suo calore, il suo profumo caldo e rassicurante. Mi sfuggì un sospiro lunghissimo, che fece vibrare tutto il mio corpo, mentre lui mi stringeva al suo petto.

«Non è niente», riuscii a sussurrare.

«Ti prego, guardami.»

Così dicendo, mi sollevò il mento, per guardarmi in volto. I nostri occhi, incatenati. E mi sfuggì un sorriso.

«Tu sei forte. L’ho sempre pensato. Hai delle qualità rare.»

«Non è così, invece. Sono solo una cameriera.»

«Sei molto più di questo.»

«Una cameriera che è un disastro a cavallo?» Sorrisi, ricordando le sue lezioni. E lui scoppiò a ridere, il momento di tensione alleggerito da un ricordo più piacevole e sereno del precedente.

«Mi era mancato.»

«Cosa?»

«Tutto quanto.»

Le mie labbra erano vicine alle sue. Sentivano il suo fiato caldo, lo avvertivano, mescolando i nostri respiri. Lui e io parlavamo la stessa lingua, gli stessi ricordi. Ci conoscevamo.

Eravamo la stessa terra, la stessa passione.

Poi, le mie labbra furono sulle sue, e lui mi baciò.

E quel bacio lunghissimo raccontava tutte queste cose.

Non so come furono, i minuti successivi. Non li rammento.

Sono un non ricordo, un qualcosa che la mia mente ha costruito, avvolti dalla nebbia dell’incoscienza.

Ricordo però lo sguardo di Andràs, il modo in cui mi fissò.

«Perdonami», disse.

«No, io…»

«Ci sono così tante cose che vorrei dirti, Edith», sussurrò.

Cosa, Andràs? Cosa, che non ho mai desiderato così tanto qualcosa senza avere il coraggio di dirlo, proprio come te? È questo che dovremmo dirci.

Se solo non fossimo una cameriera orfana senza passato, non il nipote di una leggenda, amore di quella stessa regina a cui lei deve tutto.

È così complicato. Io sono una ragazzina, tu un uomo.

Ma se fossimo semplicemente due esseri, consapevoli di appartenersi?

Poi, sentimmo un rumore. Nella saletta del ridotto era entrato qualcuno. Un uomo, con due fanciulle, una per parte. Ridevano sguaiatamente, facendo un notevole chiasso.

Andràs mi spinse via, piano, indicandomi la porta portando un dito alle labbra, suggerendo il silenzio. Sapevo che lo faceva per me: farci trovare in quel modo non sarebbe stato conveniente. Eppure, mi sentii respinta.

Scivolai fuori da quella saletta con la morte nel cuore. Abbandonata, con la sensazione di valere meno di niente. Esattamente come quella notte.

Ma la mia regina, che a Vienna era l’imperatrice del regno più bello del mondo, mi aveva insegnato a pensare con la mia testa, a vedere la vastità delle cose, di ogni sentimento. Nelle lunghe ore di viaggio, o mentre le sue chiome si prestavano alle amorevoli cure di Fanny, o ancora mentre Ida oppure i suoi maestri leggevano per lei, io ascoltavo. Assorbivo quel sapere insieme a lei, unitamente alla consapevolezza della vastità del mondo e dei sentimenti che ci circondavano.

La regina non mi aveva soltanto salvata e accolta: lei mi aveva regalato il suo universo.

Un mondo intero.

E adesso, ero felice e soffrivo per questo.

Appoggiata alla porta della piccola sala che avevo appena lasciato, non mi decidevo ad abbandonarla. Le gambe mi cedevano, il cuore mi martellava per l’emozione. Ero restia a rigettarmi tra la folla festante, dove la musica era più forte: i miei sensi erano all’erta, pieni del languore e della gioia che il bacio di Andràs mi aveva lasciato.

Sbirciai nella sala attraverso la porta socchiusa, curiosa di vedere cosa stesse facendo Andràs. Non potevo accettare di separarmi da lui in quel modo, di nuovo. Quello che non mi aspettavo, però, era di vederlo conversare con l’uomo che era entrato insieme alle giovinette qualche istante prima. Mi feci piccola, cercando di ascoltare la conversazione, ma la musica era forte e ci riuscivo a malapena.

«Anche voi qui, Esterházy», sentii dire dalla voce di Andràs.

Niky Esterházy! Ma certo. Ecco perché aveva qualcosa di familiare. Il modo che aveva di muoversi, le gambe leggermente arcuate, come quelle di chi sta a lungo in sella… era lui. L’uomo che stavo cercando. Colui che poteva mettere a repentaglio il segreto di Sissi.

Esterházy rise. Per quel poco che lo conoscevo, potevo intuire quanto si divertisse a giocare con Andràs, come il gatto fa col topo. Erano sempre stati rivali in sella, e forse anche nelle attenzioni della regina.

«Bene, Szapáry. Ma che sorpresa. Non vi sapevo a Vienna.»

«Sono qui da poco. Di passaggio.»

«A corte, immagino.»

«Immaginate male.»

«Quindi? Venite da Londra? So delle ultime gare.»

Non udii la risposta di Andràs, ma solo Niky ridere. Entrambi erano due uomini affascinanti, due semidei a cavallo. Eppure, se uno trasudava forza d’animo e bontà ai miei occhi, l’altro era oscuro.

Le fanciulle che accompagnavano Esterházy si erano lasciate cadere sui divanetti, sollevando i piedi doloranti e sfiorandosi gli scarpini. Le gonne luccicanti e le maschere che celavano i loro volti, senza dubbio bellissimi, ne facevano due creature ricche di fascino, come uscite da qualche strana fiaba.

«Non vi avrei detto un tipo da feste, Szapáry», ghignò.

«Voi sì, invece.»

«Be’, mi conoscete bene. Ma a quanto pare non siete così santo come volete far credere. Scommetto che stavate qui con una donna. Dov’è? Vorrei tanto conoscerla.» Niky si guardava attorno, mentre Andràs stringeva le mani a pugno, nervoso e livido di rabbia.

Avrei voluto rivelarmi, ma non potevo farlo. Niky Esterházy però non sembrava deciso a mollare la preda, come se si divertisse moltissimo. Iniziò la caccia alla misteriosa dama muovendosi con scatti felini, insieme alle sue accompagnatrici, tra risolini deliziati. Sembrava decisamente su di giri, e io non potevo permettere che arrivasse a me. E soprattutto, a Sissi.

Mi sollevai il mantello del domino verde sul capo, e con un ultimo sguardo di rimpianto mi allontanai da quella stanza e da Andràs.





Otto




«ECCO, di qui», le fece strada Friedrich, accompagnandola in una minuscola saletta appartata in penombra, totalmente deserta.

Il Musikverein era uno scrigno di anfratti e piccole stanze segrete, dove la musica giungeva attutita, come da un’isola lontana.

«Come conosci questo luogo?» chiese Gabriella, guardandosi intorno, un po’ tesa.

«Tutti i viennesi lo conoscono. Ma tu non sei viennese», affermò, con un lieve sorriso indagatore.

«No. In un certo senso, non lo sono.»

«Continui con il tuo mistero. Eppure, quell’uomo, poco fa…»

«Un semplice errore», lo interruppe, secca.

Il rintocco di un orologio lontano li sorprese in un gioco di sguardi.

Friedrich ebbe paura. Si rese conto che quella serata stava finendo, e che presto Gabriella si sarebbe dileguata come una falena nella notte. Al solo pensiero si sentì soffocare.

Si fece più vicino a lei, senza timore di spaventarla. Sentiva il suo respiro affannoso per la corsa, forse per l’emozione. Il suo odore era singolare, non avrebbe saputo definirlo. Mare, forse. Se solo lo avesse conosciuto e navigato. Eppure, accanto a lei gli pareva di conoscere anche quello che non aveva mai vissuto. Nelle ombre del suo volto c’erano terre lontane, musiche esotiche, parole mai udite. Possibile?

«Perché mi hai portata qui?» gli sussurrò lei.

«Perché voglio ballare con te.»

Si ritrasse appena. Gli parve che tremasse.

«Io… no. Io non ballo. Non ballo mai. Non amo la folla.»

«Ma qui ci siamo soltanto noi», le sfiorò un braccio, tra il deciso e il supplichevole, osservandola con intensità. «Balla con me, Gabriella.»

«Perché?» chiese lei, con una voce esitante e carica di dubbi, come quella di una bambina.

«Perché fra poco te ne andrai. E se resterai solo un sogno, voglio che almeno per un istante sia stato vero lo stringerti fra le braccia. Permettimelo, ti prego.»

La volontà della donna non esisteva più, era come annullata in quel non luogo, buio e tranquillo. Gabriella lasciò che Friedrich la prendesse tra le braccia e la facesse ondeggiare piano, morbidamente.

Da lontano, risuonava An der schönen blauen Donau, uno dei più bei valzer di Strauss.

Presero a muoversi piano, godendo di quel piccolo contatto, di quell’unisono che a Fritz parve magico.

«Sei rigida, Gabriella», le sussurrò piano all’orecchio, godendo persino del suono del suo nome, «lasciati andare. Non temere. Questo sarà il nostro segreto.»

E, chiunque tu sia, ti porterò nel cuore.

Fu come lunga un secolo quella danza impacciata nella protettiva penombra di una piccola saletta silenziosa. Friedrich la strinse sempre più forte, incapace di lasciarla andare. Tra di loro c’era un mondo intero di segreti, eppure la magia di quella danza parve annullarlo. I loro corpi trovarono un’armonia nuova, si riconobbero, vibrarono assieme. Le sue mani attorno alla vita, il respiro morbido di lei, il suo profumo che non avrebbe saputo descrivere. Il muovere lento della stoffa del domino, i riflessi dorati della sua pelle che scintillavano nel buio.

Fuori dal mondo, e da qualunque altra cosa avrebbe mai potuto vivere.

Sissi avrebbe voluto danzare assieme a Friedrich ancora e ancora, e poi sfiorare il suo viso gentile, il suo petto forte e giovane. Librarsi nella notte, spensierata come forse non era mai stata. Come avrebbe detto Titania? si chiese. Avvolta dalla confusione, faticava a ritrovare le parole dell’opera che amava tanto.

«Ti prego, grazioso mortale, canta ancora. Il mio orecchio si è innamorato delle tue note come il mio occhio è rapito dal tuo aspetto. Il potere irresistibile della tua virtù mi spinge fin dal primo sguardo a dirti, anzi a giurarti che t’amo.»

Ma proprio il suo domino giallo, come un giogo pesante, la tratteneva dal volare e le rammentava ogni istante chi era. Incatenata al suo mito, al suo mistero al quale non poteva sottrarsi. Quella notte, e per sempre.

Una notte soltanto. Un unico raggio di luce.

Come quella del gabbiano, che va a morire, ma si concede prima un lungo volo alla luce della luna.

Questo ballo è diverso dagli altri della mia vita. Non contiene nessuna promessa che vorrei mantenere. O infrangere.

Questo ballo sono soltanto io. È ciò che non avevo più da troppo tempo.

È qui. Ora.

Ida li cercava, tentando di tenere a bada il terrore. Non avrebbe certo potuto mettersi a gridare nella sala che aveva perduto l’imperatrice d’Austria!

Si guardava attorno, e si muoveva con tutta l’agilità che il suo domino rosso, pesante come quello di Elisabetta, le consentiva. In quel mare di volti e sguardi, i suoi occhi cercavano solo una figura, che avrebbe potuto distinguere fra migliaia. La testa le girava in quella girandola di abiti variopinti, maschere e champagne. Temette di aver commesso una follia, una follia della quale lei e la sua sovrana si sarebbero pentite per sempre.

«Ah, mia regina. Che cosa abbiamo fatto?» sospirò, contrita, sentendo il panico montarle nel cuore.

Le doveva tutto. Era solo una ragazza di campagna, destinata a un matrimonio triste o addirittura al convento. Non era bella, non era affascinante. Era timida e così insicura che quando qualcuno le parlava, le gambe le tremavano. In lei c’era una luce, però.

La luce della bontà, del pensare che la vita fosse meravigliosa, e che avrebbe potuto regalarle ancora delle sorprese. Quella luce, la regina l’aveva vista. E da quel giorno lei la ripagava con un amore e con una devozione esemplari.

Perché nessuno meglio di lei e degli altri che la circondavano sapevano quanto la sovrana fosse speciale. In pochi potevano apprezzare quel dono. Sapere che oltre agli abiti regali, c’era una creatura piena di ferite, di paure. Qualcuno che era stato strappato a una vita che avrebbe voluto diversa.

Avrebbe fatto ogni cosa per lei. Anche proteggerla da se stessa, se fosse stato necessario.

Eppure, adesso non riusciva a trovarla. Aveva giurato di difenderla, e non ne era stata in grado. Sissi era scomparsa.

«Dio mio, aiutami», sospirò. La calca era sempre più scatenata, la festa del martedì grasso era ormai nel suo pieno svolgimento. Tutti sembravano divertirsi moltissimo, mentre Ida sognava soltanto la tranquillità della sua casa, e un buon libro da leggere accanto al camino.

Già, ma quale era la sua casa? Gödöllő, tanto adorata dalla sovrana? Corfù, con il suo mare traslucido che le faceva paura, ma che la regina le aveva insegnato ad amare?

La casa di loro, di tutte loro, era solo lei. Elisabetta.

Fu allora che qualcuno la urtò. Non era la prima volta che accadeva, ma stavolta si girò di scatto, strappata ai suoi pensieri e ai suoi ricordi.

«Perdono», disse una voce. Una voce conosciuta, l’accento ungherese, il tono familiare. Cercò affannata gli occhi della gentildonna, anche lei mascherata come tutti, quella sera.

Due occhi diversi tra loro. Uno azzurro, l’altro color delle cortecce legnose.

Gli occhi unici al mondo di Edith Dobos.

Edith ebbe un sussulto. Era chiaro a entrambe che l’avesse riconosciuta.

Ida soffocò un gemito. Avrebbe voluto afferrarla, chiederle cosa ci facesse lì, dopo che l’imperatrice glielo aveva vietato. Non era da Edith disubbidire, non lo era mai stato.

Eppure, in lei c’era qualcosa, da sempre. Qualcosa di forte. Di troppo vivo. Di inquieto. Qualcosa di così diverso dal suo animo placido, l’esatto opposto, tanto che Ida avrebbe faticato a spiegarlo. E di sicuro, non era quello il momento.

Un animo quieto, il suo, che aveva avuto la fortuna di restare accanto alla donna più incredibile del mondo. Senza Elisabetta, Ida era una creatura persa. Senza uno scopo. Tornava in un istante a essere la bambina poco avvenente e troppo timida della quale tutti si dimenticavano.

Edith, avvolta nel suo domino verde, era già stata inghiottita dalla folla turbinante, e lei era sola. Di nuovo.

Stava oramai per cedere al panico quando li vide spuntare da lontano. La figura alta e slanciata nel domino giallo, piena di grazia, che ben conosceva, e il suo accompagnatore di quella serata, l’affascinante giovanotto bruno, Friedrich Pacher.

Gabriella fece un cenno nella sua direzione. Sollevata, Ida le lanciò uno sguardo eloquente e le fece capire che era tardi. Oramai stavano per suonare i rintocchi dell’una, ed era tempo che facessero ritorno a palazzo.

Ma Sissi sembrava non avere fretta. Era come se cercasse ogni scusa per indugiare al fianco del suo cavaliere, continuando a chiacchierare con lui.

Non voleva avvicinarsi troppo, Ida, ma si convinse a farlo: toccava a lei riportare l’imperatrice alla realtà, far sì che Elisabetta per prima salutasse Gabriella, il suo alter ego di quel ballo di carnevale. Era stato bello vederla preda di un sogno, ma ora quel sogno doveva terminare. Il cuore le piangeva, al pensiero di riportare l’amica in quella che per lei era solo una prigione angusta. Ma sapeva che entrambe non avevano scelta.

Soltanto uno era il loro vero posto nel mondo.

A Sissi non sfuggirono infatti i cenni di Ida Ferenczy, il suo fare sempre più nervoso.

«Ora dobbiamo salutarci», disse a malincuore a Friedrich, combattendo il desiderio di prendergli le mani tra le sue. «È tardi. Devo proprio andare.»

«Gabriella… resta, ti prego. Oppure vai, ma almeno dimmi che ti rivedrò. Che tra di noi non finirà stanotte, anche se ne ho tanta paura.»

Il cuore di Sissi, che batteva nei panni di Gabriella, ebbe un sobbalzo.

Si sforzò di tenere ferma la voce. Nulla doveva trapelare della sua incertezza, mentre lasciava andare il suo accompagnatore. La loro era stata una piccola avventura, un gioco privo di importanza. E allora perché le sembrava di usarsi violenza nel dirgli addio?

«Friedrich… Fritz… credimi, è molto meglio che i sogni restino tali. Nessuno lo sa meglio di me.»

«Hai detto di aver notato che non ho mai danzato», le domandò incalzante lui, fissandola negli occhi, «è perché attendevo una persona speciale. E tu lo sei. Si vede. Si sente.»

«Non chiedermi nulla, Friedrich. Ti prego», replicò lei, sempre più a fatica. Era così dura respingere la sua dolcezza, i suoi occhi puliti. Ma non aveva scelta.

Non aveva mai avuto scelta.


La rosa, il giglio, la colomba, il sole

ho tutti amati un tempo con passione.

Or più non l’amo, amo solo lei

la piccola, fine pura e unica;

lei sola, fonte di tutto l’amore,

è rosa, è giglio, è colomba e sole.



Friedrich citò Heine, ancora. Con la voce vibrante di passione pura. Gabriella quasi si commosse nell’udire quei versi che tanto amava. I suoi occhi si velarono, le sue mani tremarono mentre cercava la poesia che aveva scritto quella sera, e che aveva infilato in tasca come una specie di amuleto. Il foglio era scomparso, probabilmente perduto. Forse era destino, pensò. Ma non disse niente.

«Se non vuoi dirmi il tuo nome, promettimi almeno che avrò ancora tue notizie», insistette, sfiorandole un braccio.

Elisabetta trovò la forza di rispondergli, tenendo ferma la voce: «Non posso dirti nulla, adesso. Ma un giorno ci rivedremo, e allora mi riconoscerai, te lo assicuro. Non ho patria, te l’ho detto. Sono una straniera, una viaggiatrice. Ma prometto che ti scriverò».

Una promessa. Posso mantenere almeno questa? Una sola, tra tutte le promesse infrante della mia vita.

Il domino rosso si era avvicinata ulteriormente, e si rivolse all’amica.

«Ho fatto chiamare un fiacre, Gabriella», le comunicò con tono gentile, ma venato di una certa urgenza.

«Grazie, cara. Arrivo immediatamente.»

Friedrich ebbe uno sguardo attonito, quasi disperato.

«Permettetemi almeno di accompagnarvi, signore», proruppe con tono perentorio.

Il domino giallo e il domino rosso si scambiarono una furtiva occhiata.

«D’accordo, Friedrich. Ma promettimi che ci lascerai andare, e che poi non farai ritorno nel salone», gli suggerì decisa, senza spiegare neppure a se stessa il perché di quella richiesta.

Non voleva che si divertisse senza di lei? Che conducesse lo stesso gioco con un’altra donna, magari? O forse era perché nessuno gli chiedesse di lei, o potesse insinuare in lui il sospetto sulla sua identità. Se solo avesse capito. Se fosse stato lui, per davvero, a condurre il gioco?

Perché lei non era abituata a farlo. Era stata una pedina, troppo a lungo.

«E come potrei tornare qui, senza di te?» mormorò lui con voce accorata.

I tre si avviarono verso l’uscita del Musikverein, in silenzio.

Friedrich Pacher, accanto all’elegante figura del domino giallo che tratteneva a stento il desiderio di portare via con sé, e il domino rosso, che a sua volta tratteneva a stento il passo nervoso, più veloce di quello degli altri due.

Mentre attendevano il loro turno per l’uscita, tra la folla che lentamente e con aria stanca e lasciva iniziava ad abbandonare il ballo, Niky Esterházy si avvicinò nuovamente a loro. Sembrava brillo, e stringeva per la vita la damigella con i capelli scuri insinuando la lingua nell’orecchio di lei, che rideva deliziata. Gli occhi del gentiluomo, però, erano distratti: sembrava non riuscisse a distogliere lo sguardo dal domino giallo fermo all’ingresso del Musikverein, dalla sua figura slanciata, flessuosa, che si intravedeva chiaramente sotto il pesante mantello intessuto.

Ida iniziò a tremare, mentre si avvicinava a loro. Aveva il terrore che il nobile le smascherasse, magari reso audace dal troppo vino, e che potesse raccontare a corte della fuga dell’imperatrice. Si sentiva responsabile e non sapeva come salvare la situazione mentre Pacher, ignaro di tutto, cercava disperatamente un modo per far sì che quella donna speciale, giunta a lui come un magnifico regalo in quella serata di festa, non se ne andasse.

D’un tratto, Ida intravide un varco tra la folla e alcuni fiacre che, in lenta processione, si allineavano davanti al portico del Musikverein, per caricare le dame e i loro cavalieri, stanchi dalla serata di bagordi.

«Ecco, deve essere la nostra carrozza», esclamò, cercando di camuffare la voce, anche se dubitava che Esterházy potesse riconoscerla.

Ma l’uomo, vivace e temerario, si avvicinò a Elisabetta che restò immobile, trattenendo il respiro. Quella serata incredibile le aveva dato coraggio. Attese la mossa del conte, senza mostrare segni di turbamento.

Il nobiluomo le girò attorno, studiandola. La fissò stringendo gli occhi, per un lunghissimo istante, indugiando sulla vita incredibilmente sottile, sul portamento regale, sui capelli chiari della parrucca celati dal tessuto di grande pregio.

«Ebbene, mi ricordate qualcuno», dichiarò a voce alta, in tono insinuante e canzonatorio. Poi, con tono più basso, per farsi udire da lei sola, mormorò: «Ma chiunque voi siate, stasera siete libera. Parola di cavaliere. E di ungherese».

Si ritrovarono quindi fuori, sul marciapiede. Tre personaggi comuni, in attesa di una vettura pubblica. Era una strana sensazione per Sissi.

Inspirò a fondo l’aria gelida, sentendosi ancora incredibilmente giovane, per un solo attimo. Si inebriò di quella sensazione, lasciando che le scorresse sottopelle, che la facesse sentire viva.

Quando tornerà un momento simile, mia regina, mio gabbiano?

Forse… forse mai.

Quella fuga stava per finire. L’orologio, impietoso, segnava oramai l’una del mattino di un nuovo giorno.

Lei era l’imperatrice, e quella notte poteva continuare a esistere solo nelle sue fantasie.





Nove




LA notte correva via veloce.

Mi ricordava una clessidra che stava a palazzo, poggiata sul grande comò intarsiato della sovrana. La sabbia racchiusa nel vetro trasparente era così sottile, e niente poteva fermare la sua corsa, una volta che l’ampolla stretta al centro era stata rovesciata.

L’arciduchessa Valeria ci giocava sempre.

E come quella sabbia sottile, io avrei provato il desiderio di tenerla stretta in pugno, quella notte. Di non lasciarla più andare.

Il cavaliere. I suoi occhi. Il suo abbraccio.

Niky Esterházy e la sovrana, la sua risata sguaiata. La risata di un uomo che avrebbe potuto rovinare la reputazione di qualcuno a cui tenevo come alla mia stessa vita, e forse di più.

Adesso, non sapevo più che fare. La festa si era trasformata in un baccanale, e l’Acceleration Waltz suonato dall’orchestra era la colonna sonora perfetta per quell’istante. In un crescendo di musica, venni trascinata dalla folla urlante.

Il cappuccio del mio domino color verde bosco si era abbassato sulle spalle, il nastro che lo assicurava al mio petto si era allentato, rivelando l’abito color crema lucente di Fanny.

A un tratto, mentre mi muovevo scomposta, inciampai in un gradino, e subito avvertii una fitta lancinante a una caviglia. Mille luci iniziarono a balenarmi davanti agli occhi. Ero stanca, provata da quelle mille emozioni. Non mangiavo nulla da moltissime ore, avevo la testa leggera, piena di echi, di fantasmi, di non so cosa.

«Edith!»

Una mano forte mi afferrò, di nuovo. Non dovetti chiedermi di chi fosse.

«Stai bene?»

«Oh, sì», mormorai, annuendo. La musica era così assordante che Andràs aveva gridato per sovrastarla. «Non riesco a trovarla, Andràs. È tutto inutile», gemetti, mentre mi trascinava via dalla pista da ballo.

«Ecco», mi condusse fuori, vicino all’uscita del ridotto dove si teneva la festa, facendomi appoggiare alla parete. «Respira profondamente. Ora ti passa, vedrai.»

Annuii, cercando il suo sguardo. Il mio salvatore. Era così bello vederlo accanto a me, di nuovo.

«Non ti avevo detto di tornare a casa?» mi rimproverò, bonariamente. La mano gli sfuggì, a sfiorare un ricciolo corvino che era scivolato fuori dalla bella acconciatura realizzata da Fanny.

«Io dovevo trovarla. Glielo devo», ansimai, ancora confusa, la caviglia che pulsava a ritmo con il mio cuore impazzito.

È un sogno? È la realtà? Siamo un sogno, tutti noi? Forse è un sogno la mia vita.

Forse sono morta in quel bosco, inghiottita dal muschio e dalla terra verde.

Decomposta come una foglia in inverno, riassorbita dal suo stesso fango.

«Chi? Di chi parli, Edith?» mi incalzò.

«C’era il conte Esterházy… Niky. Eri con lui, e io sono scappata. Io dovevo avvertirla», gemetti di nuovo.

«Chi? Chi è che dovevi avvertire, Edith?»

Lo sguardo di Andràs, la sua presa, si fecero più intensi.

«Non doveva… lui non doveva vedermi», riuscii a balbettare, recuperando un attimo di lucidità.

«Niky? È un borioso idiota. Hai ragione, meglio così, che non ti abbia vista. I pettegolezzi possono rovinare una persona, e lui è molto abile a tesserli», borbottò, senza smettere di scrutarmi. «Ma, Edith… non può essere solo questo. Per quanto sia felice di vederti, te lo ripeto di nuovo. Perché sei qui?»

Aprii la bocca per rispondere, ma subito mi bloccai.

I pettegolezzi.

Era proprio così. La reputazione di Sissi era già così labile. Per quanto mi risultasse assurdo e incomprensibile, la corte non la amava. Le rimproveravano la sua distanza, e rendermene conto era stato un duro colpo, quando avevo iniziato a viaggiare con lei e a trascorrere dei periodi alla corte di Vienna.

Non poteva fidarsi davvero di nessuno. Il suo gruppo più ristretto, Ida, Fanny, Maria e io eravamo la sua famiglia. La sola che la comprendesse, che non la abbandonasse mai.

La sola in grado di vederla nella sua fragilità, di comprenderla, di accettarla. Di amarla.

Questo perché sapevamo chi era davvero. Erzsébet, Sissi, la regina, l’imperatrice. La poetessa, la madre, la donna insicura e infelice. La creatura così splendida e sagace, in grado di ammaliare chiunque con il suo sguardo di velluto.

Anche Andràs faceva parte di queste persone, eppure non me la sentii di raccontargli la verità.

La notte oramai stava finendo, e io custodivo un segreto che tale sarebbe dovuto rimanere.

«Non…» voltai lo sguardo, ammutolendo di colpo.

Perché non sapevo mentire. Potevo tacere la verità, ma non era la stessa cosa. Perché quella sera, mi ero resa conto che Andràs Szapáry sapeva leggermi dentro, come forse nessun altro al mondo.

«Capisco», sussurrò lui. «Ci sono cose che non puoi dire. Proprio come per quanto riguarda il tuo passato. Sei una creatura senza tempo», si fece più vicino, stringendomi tra il muro e il suo corpo. L’odore che sentivo, il suo profumo, era casa per me. Il cuore prese a battere come non mai. E dimenticai ogni cosa.

«È per questo che tu… che non sono mai riuscito a smettere di pensarti. Perché sei unica su questa terra, Edith delle foreste. Sei qualcosa di indomabile. Una corsa a briglia sciolta.»

Le labbra di Andràs furono sulle mie, dapprima tenere, poi sempre più audaci. Quando capì che non lo avrei respinto, si fecero strada senza fretta, con infinita dolcezza. Godetti di quel bacio come del premio più bello, le gambe che tremavano appena, il sudore sotto la maschera e il domino verde, travolta da un brivido.

Sembrò non finire mai. Lui si staccò lentamente, prolungando il contatto di quel tocco, allentando a malincuore la sua spinta sul mio corpo.

«La serata è finita, Edith. E non so perché sei qui, ma adesso è giunto il momento di tornare a casa.»

Mi prese delicatamente per un braccio, guidandomi verso l’ingresso del Musikverein, dove sostava la lunga processione di vetture pubbliche, venute a recuperare i partecipanti alla festa.

Mi lasciai condurre, ancora stordita, in preda a uno strano languore.

Avevo fallito la missione che mi aveva affidato Fanny e avevo deluso la mia sovrana, che senz’altro avrebbe scoperto la mia fuga.

Ma in quel momento non mi importava di nulla. L’unica cosa che vedevo era Andràs Szapáry, il suo tocco protettivo, lo sguardo profondo che celava così tanti luoghi e misteri.

Andràs alzò un braccio, fermando un fiacre.

«Ecco qui», mormorò, dopo avermi aiutata a salire, «ti porterà dritto alla Hofburg.»

«E tu?»

Avrei voluto dirgli di non lasciarmi. Di condurmi con lui, ovunque andasse.

Sissi era la mia casa, però in quel momento mi sembrava inconcepibile l’idea di lasciarlo. Non dopo averlo ritrovato. E per noi ritrovarci era sempre un caso, una sorpresa del destino, qualcosa di incredibile e inaspettato. Un fulmine nel cielo sereno d’estate, o l’arcobaleno in quello carico di pioggia.

Ma Andràs mi fece un sorriso, stringendosi nel mantello.

«Chissà. Dove mi portano i miei cavalli e i miei sogni. Sono uno spirito libero, Edith. E forse sono sbagliato, ma è ciò che sono. Abbi cura di te, piccola.»

Batté la mano sulla parete della carrozza, perché il vetturino facesse partire i cavalli.

Alzai appena una mano, come nel vano tentativo di trattenere la sua.

Restai a osservarlo mentre mi allontanavo, fino a che non divenne un punto nero nella notte di febbraio.

Nemmeno lui si mosse.

A Friedrich sembrava ogni secondo più inconcepibile l’idea di perderla.

Non poteva accettare di guardarla dileguarsi nell’oscurità, rischiando di non rivederla mai più. Aveva ancora un solo attimo: il fiacre si avvicinava, lento come in una triste processione, nella luce cristallina della luna.

Fu una decisione quasi repentina, un balzo: aveva desiderato per tutta la sera di svelare almeno il volto di Gabriella, di quella magnifica creatura che tanto l’aveva coinvolto, per serbarne nel cuore ogni tratto.

Ora era ancora accanto a lui. Poteva percepirne l’odore, il respiro.

Con un gesto, fece per strapparle via la mascherina nera che le celava il viso. Ma il domino giallo si ritrasse con agilità, mentre il domino rosso, avvedutasi della mossa, lanciò un urlo agghiacciante, terrorizzato.

Da quel momento in avanti, tutto si mosse molto velocemente. Il domino rosso prese con foga Gabriella sottobraccio e la spinse quasi a forza verso il fiacre in attesa, guidato da docili cavalli bai.

Pacher si riebbe, vedendo le due donne allontanarsi. Come era possibile una reazione tanto eccessiva? si chiese. Per la prima volta nel corso della serata, prese davvero consapevolezza del fatto che, forse, c’era davvero qualcosa che lui non doveva sapere su quelle misteriose dame. Un mistero che andava oltre il gioco di una gentildonna straniera.

«Ti prego, perdonami!» gridò mentre lei saliva in carrozza. «Volevo solo vedere il tuo viso! Perdonami, Gabriella!» pregava, senza riuscire a smettere.

Andandosene, lei ebbe un gesto di saluto, come a dire che non importava, un guizzo vivace negli occhi.

Poi la carrozza partì, lasciando Friedrich solo, nella gelida oscurità viennese.

Nessuna notte a venire gli sarebbe mai sembrata uguale.





Dieci




LE mani mi tremavano, mentre cercavo di allacciare il grembiule bianco sopra la mia semplice uniforme da cameriera.

Spesso quando eravamo in viaggio non lo indossavo, ma alla Hofburg era tutto più formale. Riuscivo perfettamente a comprendere perché Sissi odiasse tanto quel luogo. Alla corte di Vienna vigeva ancora il cerimoniale di corte spagnolo.

«Non è nulla rispetto a quando la suocera esercitava il controllo. L’arciduchessa Sofia era implacabile», mi aveva raccontato Fanny, in vena di pettegolezzi. Adesso che l’arciduchessa, la suocera odiata di Elisabetta, era morta, l’atmosfera era ben diversa.

«Mai abbastanza», mi aveva confidato Sissi mentre il treno correva sbuffando verso Vienna, qualche mese prima. E non faticavo a comprenderlo, dopo aver solcato i mari e visitato il mondo al suo fianco.

Perché Elisabetta, la mia Erzsébet, colei che mi aveva portata via da un castello in mezzo ai boschi dov’ero giunta soltanto per caso, era una viaggiatrice indomita, ma non solo. Il suo sguardo si accendeva davanti al mare, sulle navi. Lì, mostrava il meglio di sé, esattamente come a cavallo.

Il mandolino, il canto delle gesta di Achille, nel mare blu della Grecia, sempre pronta per un altro viaggio.

O a Gödöllő, quella che consideravo casa mia. A dorso dei lipizzani purosangue, nei giochi che i cavallerizzi circensi le insegnavano, tramandandole i loro segreti. Il galoppo dei suoi cavalli era sempre pronto per portare via il gabbiano, verso un altro sogno.

E quel ballo, il Musikverein, la sera precedente… non era stato che l’ultimo.

Adesso la testa mi faceva male, mentre correvo per gli scaloni gelidi della Hofburg, consapevole del mio ritardo. Afferravo i brandelli di quella assurda serata, stentando a credere che non fosse tutto un sogno.

«Edith!»

Maria mi accolse sulla soglia degli appartamenti dell’imperatrice.

«Chiedo perdono, madame Festetics. Stamattina non riuscivo a svegliarmi», balbettai.

«Sei pallida. Sicura di sentirti bene? La sovrana era preoccupata per te.»

«Sì, certo», balbettai, in imbarazzo. Non avevo ancora visto Ida, ma ero certa che l’avrei incontrata presto. Al pensiero del nostro scambio di sguardi, al ballo, mi sentii avvampare.

«Vieni», mi invitò Maria, facendomi strada con un gesto sbrigativo della mano, «sta facendo ginnastica.»

Un istante dopo, la visione dell’imperatrice issata in alto tra la porta del suo boudoir e la stanza da letto mi accolse, in tutta la sua bizzarra magnificenza. Il corpo inguantato nella tuta nera, la vita sottile di cui andava così orgogliosa, e la poderosa chioma racchiusa in un complicato gioco di trecce.

L’esercizio doveva essere faticoso, ma Sissi non lo dava a vedere. Volteggiava proprio come un gabbiano, elevandosi sulle duemilaseicento stanze della Hofburg, quella roccaforte fredda nel cuore dell’impero.

Sembrava uno strano animale, un magnifico uccello dagli occhi di velluto, vivaci e curiosi, forse un po’ distanti. Proiettati in un altro mondo.

L’imperatrice restò ferma, per un attimo. Le braccia in tensione, la muscolatura dell’addome tesa fino allo spasmo.

«Edith», disse infine, dopo una pausa che mi parve eterna.

«Maestà», mormorai, facendo un breve inchino.

Il pensiero di Niky Esterházy, la sera prima, mi fece venire la nausea. Cosa sarebbe successo, se avesse parlato? Se davvero avesse riconosciuto una di noi?

Non potevo pensarci. Il segreto di Sissi era al sicuro con me, ma con gli altri?

«Hai l’aria strana, ragazza mia.»

Così dicendo, la sovrana spiccò un balzo, lasciando gli anelli ginnici che afferrava saldamente.

Mi fissava, e fui consapevole, più che mai, di come quella donna tenesse tra le mani il suo destino. Io ero ciò che ero grazie a lei. Solo grazie a lei avevo una casa e una famiglia.

«Io… non ho riposato molto bene, Maestà.»

Era la verità, e per miracolo riuscii a sostenere il suo sguardo.

Il pensiero di Andràs mi dette la forza, mentre la mia imperatrice si avvicinava a me, fissandomi dritta negli occhi.

«Siamo in molti a non aver dormito bene, questa notte», aggiunse, sibillina. Ma il suo sguardo era acceso come non lo vedevo da tempo. La voce ferma, nemmeno affannata nonostante lo sforzo.

Anche io avevo un altro segreto da mantenere, adesso.

Sissi non faceva che pensare a lui. Ogni passo, ogni istante.

Un gioco, regina. Erzsébet, non doveva essere che un gioco. E allora, perché?

Quegli occhi l’avevano fatta sentire viva, importante. Affascinante e giovane come non mai.

Sissi si fece più vicina, il respiro appena ansante a causa dell’estenuante esercizio ginnico a cui sottoponeva il suo corpo. Cercò di calmarlo, esercitando il controllo. Fare ginnastica la faceva sentire bene. Avvertire il suo corpo fragile che le rispondeva era un conforto, anche se soltanto per un attimo.

Non era mai abbastanza, non si sentiva mai abbastanza. Mai al suo posto.

Per Franz, sono stata un’evasione. Una deviazione dal suo percorso perfetto, prestabilito. La bambina, la carta pazza, l’imprevisto. Ero ancora nel suo terreno di sicurezza, ma qualcosa per lui, per lui soltanto. Non mi ha voluta per la dinastia, ma per sé.

Almeno, questo è quanto credeva. Siamo cugini, in fondo. Non sono una vera deviazione, ma un divertimento sicuro. Come le sue contesse igieniche, le donne di mondo istruite per dargli piacere senza rischi.

«Sono stata la sola ribellione concessa all’imperatore. E non sono stata una ribellione poi così grave», affermò, accorgendosi troppo tardi di aver parlato ad alta voce.

«Come dite, Maestà?» Si era dimenticata di non essere sola. Edith Dobos la osservava, impettita nella sua uniforme da cameriera. Gli occhi eterocromici che tanto la attiravano erano rivolti verso il basso, come se rifuggissero i suoi. Non era comune, per Edith. Sissi sapeva di potersi fidare di lei. Aveva qualcosa di strano, un mondo oscuro dentro. Era sempre stato così. Eppure…

Non era un’oscurità forse simile alla stessa che l’attraeva da sempre?

E cosa dovrei dirti, Edith? Che mi sono sentita viva, dopo tanto tempo? Che solo nei panni di Gabriella è rinata la vera Sissi, la Lisi di Possehofen? Qualcuno che non incontravo da molto tempo. Qualcuno che non sono mai stata.

Gyula… per Gyula, sono stata l’Ungheria. Un Paese libero. Una corona. Sono stata un’opportunità per il suo popolo.

Chissà se mi ama veramente. Se venera Sissi, o ciò che rappresento.

Chissà se qualcuno potrà mai conoscermi davvero.

Amarmi soltanto per ciò che sono. Una donna.

E soprattutto, se io potrò mai amare sul serio.

Amore. Tutti lo nominano, ma cos’è realmente?

«Il ballo di ieri sera è stato interessante», affermò. Sentiva che c’era qualcosa che Edith non le confessava. E lei stessa, da quella sera, aveva un segreto in più.

Qualcosa che poteva legarle per sempre.

Ebbene, si confessò, dopo aver esitato per un istante. Non puoi lasciarlo andare così.

Ci doveva essere un modo, un modo per far avere le sue missive al giovane Fritz. Per parlare, soltanto per parlare. Per non lasciar andare quell’emozione. Anche il gabbiano, in fondo, doveva trovare un luogo dove far riposare il suo cuore.

Sapeva di poterlo rintracciare. Lui le aveva detto dove abitava, e Vienna non era immensa. Forse avrebbe potuto…

Certo che avrebbe potuto. Qualsiasi cosa.

La fantasia iniziò a galoppare, come non faceva da tempo. La stessa che i mari e la puszta ungherese animavano, la stessa che aveva sempre dovuto tenere accesa dentro di sé per sentirsi viva. Per non cedere alle tenebre.

Guardò Edith, perdendosi di nuovo nei suoi pensieri. Il suo cuore correva forte, come quando galoppava sui suoi lipizzani.

«Mia piccola Edith. Davvero non ricordi chi sei?»

Ci fu un istante di silenzio. Edith si era fatta ancor più pallida di quanto la sua pelle lunare potesse essere. La fissava negli occhi, cercando un contatto. Era sfuggente, ma istintiva, e Edith era come lei. Sapeva scegliere le sue persone, quando il destino non gliele imponeva.

E Frederich lo aveva scelto, come si sceglie un regalo in una vetrina scintillante.

Tante cose le erano capitate, nella vita, e lei aveva solo potuto reagire, cercando di difendersi con la forza del suo corpo sottile, dei suoi capelli come rampicanti, delle sue mani nervose.

Ma adesso, avrebbe scelto lei se continuare a essere Gabriella. Poteva farcela.

«Io so fin troppo bene da dove vengo. La mia famiglia, Edith, è fatta di pazzi. Pazzi meravigliosi a modo loro, ma pur sempre pazzi. Mio cugino Ludwig, mia sorella, mia madre... I mal di testa, quelle emicranie che conosci e che mi fanno scoppiare la mente e i pensieri, sono ereditarie. Non c’è giorno in cui non mi chieda fino a che punto la pazzia scaverà un solco nelle mie vene, fino a non lasciare più nulla di me», si schiarì la voce, appena, sentendola spezzarsi. Poi, quasi beffarda e di nuovo lontana: «Poca cosa, dopotutto».

Sei quasi impazzita, sei quasi pazza, sei pazza.

Lo leggevo negli sguardi di mia suocera, Sofia. È qui. Mi sta giudicando anche ora. Anche adesso che è morta, il suo respiro di ghiaccio corre e sibila per i corridoi della Hofburg e si insinua sotto i miei abiti, fin dentro il mio cuore.

«Odio questo posto», mormorò, guardando dalla finestra oltre le cortine di pizzo.

La città era immersa in una foschia azzurrognola e surreale. Poi si riprese, raddrizzando le spalle.

«Ho bisogno che tu faccia qualcosa per me. Niente di serio. Uscirai, andrai fino all’ufficio postale più vicino. Le cameriere di palazzo sapranno di sicuro indicartene uno. Dirai che è per una faccenda personale. E lì, aprirai una casella di fermo posta, anonima. Nel frattempo, porterai una lettera con te. E la spedirai.»

Si voltò, per guardare Edith dritto negli occhi. La ragazza stava immobile, come pietrificata.

«Edith?»

Si ridestò, fissandola negli occhi. E annuì, con espressione solenne.

«Nessuno dovrà saperlo, a parte te. E me. Questo», e qui alzò appena la voce, muovendosi verso Edith, «sarà il nostro segreto.»

Poi, seguendo un istinto inspiegabile, allungò una mano. Il volto pallido e scolpito di Edith Dobos sembrava uscito da una delle sue cartoline delle bellezze: perfetto ma misterioso, quasi fosse senza vita.

Era reale? Era vera, quella strana ragazza apparsa a Gödöllő in un mattino lontano?

Un demone, avrebbe forse detto suo cugino, il folle re Ludwig di Baviera. Folle come lei stessa. Oppure un angelo.

Le sfiorò i capelli neri, la guancia di porcellana, ora livida.

«So che posso fidarmi di te.»

Poi, lei, che non toccava mai nessuno, le posò un bacio lieve come il battito di un’ala, sulla guancia fredda.

Un bacio. Mi bruciava sulla guancia, come un marchio.

Una come me, non era mai stata abituata ai baci. Mai.

E il bacio di una regina era incanto e peccato, era qualcosa di prezioso, che mi legava a lei più che mai. Come se ne avessi avuto bisogno, poi.

Io ero sua. Avrei creato pozioni magiche per difenderla, le avrei date in calici a ogni uomo del regno. Avrei cavalcato, camminato con passo malfermo, marciato per foreste e pianure.

Non era questo, d’altro canto, che avevo fatto per raggiungerla? Non era che lei il mio destino.

E il mondo lo avevo attraversato al suo fianco. Avevo visto le profondità dell’oceano di Madera, il blu del Mar Ionio a Corfù. Avevo udito e compreso lingue sconosciute, il canto di Achille, le liriche di Heine, i sonetti di Shakespeare. Grazie al suo volere, la mia vita era stata diversa. Non avrei mai dimenticato chi ero, quando ero giunta febbricitante e misera a quel palazzo nella foresta. Un mondo intero che mi era precluso per nascita si era spalancato ai miei piedi. Un mare di parole, di vite, di viaggi. Avevo scoperto la carezza del sole dai finestrini di un treno, la brezza sul ponte delle navi, l’eleganza delle grandi città. Tutto, fino a quel ballo misterioso, a quella sera del martedì grasso al Musikverein, che pareva fuori dal tempo. Mai esistito.

Eppure, aveva regalato un sorriso alla donna alla quale dovevo tutto. Avrei dovuto dissuaderla, come certamente avrebbero fatto Ida e Maria. Avrei dovuto balbettare qualche scusa, comportarmi come la cameriera ignorante che ero.

Ma non l’avrei fatto. E per questo mi addentrai nel pomeriggio carico di nubi di Vienna, come avrei fatto scivolando al centro di un salone per danzare un valzer.

Seguii le indicazioni di Elke, una delle cameriere che conoscevo meglio. Volli evitare di domandare a qualche maggiordomo, o qualche guardia.

«Devi scrivere alla tua famiglia?» mi aveva chiesto. «Puoi farla spedire direttamente dalla portineria del palazzo.»

«Ti ringrazio, Elke, ma è qualcosa di più riservato.»

La lettera della mia regina sembrava incandescente, nascosta sotto le pieghe del mio triste mantello di panno grigio. Così diverso dai domino scintillanti della festa. Un altro mondo.

«Un fidanzato?» mi aveva incalzata lei, ridendo.

«Una specie», avevo riso, per conquistare la sua complicità.

E adesso eccomi, avanzare per le vie di Vienna. Alla luce del giorno erano così bianche e luminose, parevano così vive e animate, raccolte come quelle di un piccolo paese. Le nubi si riflettevano sui vetri dei palazzi, il freddo era meno pungente rispetto ai giorni precedenti.

L’ufficio postale era vuoto e tranquillo, la mia missione semplice. Eppure, mi sembrò di custodire il segreto più grande del mondo. Come se avessi messo un piccolo piede dentro una storia immensa.

La Storia.

Rientrai alla Hofburg di soppiatto. Non vedevo l’ora di dare la notizia alla regina.

«Ma chi abbiamo qui? La giovane cameriera di Gödöllő. Che gradevole sorpresa.»

La voce mi colpì come una stilettata, mentre salivo una delle scalinate laterali che portavano verso gli appartamenti della sovrana. Mi bloccai, sentendo subito lo stomaco aggrovigliarsi e farsi di piombo.

Non poteva essere lui. E soprattutto, lui non mi aveva mai degnata di uno sguardo. Perché proprio adesso?

Il conte Nicholas Esterházy stava percorrendo lo scalone di servizio nella direzione opposta alla mia.

Avrei dovuto rifuggire il suo sguardo, e invece alzai gli occhi e lui mi incatenò. Sembrava un gatto, felice di giocare con un piccolo topo innocente.

«Come siete cresciuta. Vi rammentate di me, scommetto. Le cacce, in Ungheria. Giorni lieti per tutti noi.»

Mi bloccai, spaventata, stringendomi nel mantello. Cosa voleva da me? Per fortuna, non avevo più con me la lettera di Sissi. Avrebbe potuto trovarle, e il solo pensiero di quanto sarebbe potuto accadere mi strappò un brivido.

«Impossibile scordarsi di voi. Tutti i cavalieri vi avevano notata, e parlavano. Quegli occhi…» alluse, ridendo sguaiato.

E io mi sentii nuda. Assurdo, perché i miei occhi erano un qualcosa che tutti potevano vedere. Eppure, rappresentavano il mio marchio. Qualcosa di sconveniente, di inequivocabile. Solo una persona li aveva amati, e io avrei dato tutto per proteggerla.

«Ho sempre sospettato che in voi si agitasse uno spirito inquieto, mia cara. E la serata di ieri ne è la riprova. L’imperatrice ha sempre creduto così tanto in voi… chissà se resterebbe delusa nel venire a conoscenza della vostra piccola scappatella», rise di nuovo, mentre un’ondata di nausea mi assaliva.

La mia mente lavorava a pieno ritmo. Dovevo solo stare calma, e indifferente. Niky era al ballo, vero, e sapeva che c’ero anche io, ma la regina e Ida non erano con me. Non c’era motivo di pensare che fossero anche loro alla festa.

«Forse, però, dopotutto è normale. Voi le somigliate molto, ed è per questo che non si separa mai da voi. Intendo, proprio mai.» Lo sguardo del nobile Esterházy si fece se possibile ancor più affilato. «Chissà. Il gabbiano forse ha volato troppo in alto, stavolta.»

Mi si gelò il sangue nelle vene. Il gabbiano. Così si definiva sempre la regina nelle sue poesie.

Lo sapeva. Lui lo sapeva. Non solo, aveva citato le parole di una poesia di Sissi. Come era possibile? Stava bluffando?

Dovevo stare calma, non potevo tradirmi: farlo avrebbe significato tradire lei. Sarebbero bastati una parola, uno sguardo. E così, non dissi nulla. Dovevo diventare di ghiaccio.

«Non so di cosa parlate, signore. Con permesso», cercai di allontanarmi, evitandolo nel gelido scalone di pietra. Le ombre del pomeriggio nebbioso iniziavano ad allungarsi su di noi e la scalinata di servizio era immersa nell’oscurità.

Ma Niky Esterházy fu più veloce. Mi afferrò per un braccio, una morsa salda e crudele.

«Certo che lo sapete, mia cara. E sapete anche che vi ho in pugno, adesso.»

Il suo fiato caldo mi solleticò il collo. Sapeva di fumo e di dolciastro, e aumentò la mia nausea.

Fu un rumore lontano a salvarmi, qualcuno che saliva la scala, i passi che rimbombavano nell’alta volta del soffitto.

Mi divincolai e corsi via per gli alti corridoi, bramando di scomparire.

Niky, però, non sarebbe scomparso.

Il pensiero che lui lo sapeva occupava la mia mente. Un canto stonato, una litania assurda e cattiva.

La mia sovrana si era concessa soltanto una notte differente, eppure… la sua reputazione a corte era già precaria. E io non volevo, non potevo permettere che un uomo come Niky parlasse male di lei, insinuasse chissà cosa. Era astuto, conosceva persone in ogni corte grazie alla sua fama di cavallerizzo eccellente. Proprio come Andràs.

Erano così diversi, loro due. E come avrei voluto averlo lì, il mio cavaliere. Avrei dovuto vergognarmi soltanto di chiamarlo in quel mondo, ma dentro di me era questo che sentivo. Mi avrebbe stretta e fatta sentire al sicuro, come sempre. E forse mi avrebbe suggerito cosa fare. Ma adesso ero sola.

Custode di un segreto oscuro e fatto di mille facciate, sogni, volti, ragioni, desideri.

Sorrisi negati.





Undici




Qualche giorno dopo

FRIEDRICH Pacher von Thienburg rientrava alla sua abitazione, dopo un’altra puntuale giornata di lavoro. Le vie di Vienna, così animate e luminose, parevano essere impercettibilmente mutate sotto i suoi occhi.

Dal ballo del martedì grasso sembrava trascorso un secolo, tanto aveva cambiato la sua vita, le sue emozioni. Da quel momento, ognuna delle normali occupazioni della sua vita si era trasformata in una trafila tediosa, da svolgere senza entusiasmo.

Mi passerà, forse, si disse, calciando un sasso che rotolò lontano con un rumore sordo, rimbalzando sull’impiantito pietroso della via.

Ma non puoi raccontarti bugie, Fritz. Almeno con te stesso, devi essere sincero. La ragione è solamente lei.

Dalla sua notte al fianco della misteriosa dama celata dal domino giallo non era trascorsa che una settimana, dopotutto. Troppo poco per pensare al futuro. Friedrich era convinto che non l’avrebbe mai più rivista, che non avrebbe saputo nulla di lei, come se si fosse trattato di un incontro fatato e mistico, fuori dal tempo e dallo spazio. Chissà perché quella creatura ultraterrena aveva scelto proprio lui, nello scintillio del ballo al Musikverein. Cosa aveva visto nella sua persona, cosa l’aveva spinta a scoprire quanto avessero in comune. Risentiva il suo profumo delicato e avvolgente, rivedeva le sue movenze esitanti, fatte di un’eleganza innata impossibile da celare. Come se ognuno avesse dovuto inchinarsi al suo passaggio.

Possibile che davvero il domino celasse qualcuno di importante, del quale non doveva conoscere il nome? Non l’avrebbe mai scoperto. Non era stato che un gioco, e lui avrebbe fatto meglio a dimenticare, a guardare avanti. A ventisei anni doveva pensare a trovare moglie, a costruire una sua famiglia. Non doveva parlare con nessuno di quella assurda storia.

Si accinse ad aprire il portoncino intarsiato, quando una delle donne che si occupavano della gestione della casa, una signora anziana dall’aria florida e sempre gentile, gli si avvicinò tenendo tra le mani una piccola busta color avorio, vergata da una calligrafia larga ed elegante.

«Avete posta, signor Pacher.»

Friedrich Pacher la ringraziò, e con una strana sensazione rientrò nei suoi appartamenti, sentendo il ritmo del cuore che gli sconquassava il petto. Aprì velocemente la missiva, ed ebbe quasi subito conferma delle sue speranze.

Colei che credeva un’apparizione tornava a lui, attraverso le sue parole.


Caro amico,

vi stupirete di ricevere le mie prime righe da Monaco. Sono di passaggio in questa città, e ne approfitto per inviarvi il segno di vita che vi avevo promesso. Dovete aver atteso con angoscia, non negatelo! Ma non temete, non vi chiederò spiegazioni perché so bene cosa voi proviate, dopo quella famosa notte. Avete parlato a migliaia di donne, di fanciulle; senza dubbio, avete creduto di divertirvi, ma il vostro cuore non ha mai incontrato l’anima gemella. Alla fine, come un miraggio scintillante, avete trovato ciò che cercavate da anni, ma per perderlo, senza dubbio, per sempre.



La missiva indicava un fermo posta, dove avrebbe potuto inviare la risposta. Le mani di Friedrich tremavano come foglie sferzate dal vento di primavera.

Come si prendeva gioco di lui! Che supponenza in quelle parole, e che alterigia, forse.

Ma quanta verità in esse.

Si sedette al suo scrittoio, senza altro pensiero se non quello di rispondere alla lettera di Gabriella, pervaso da un’energia incontrollabile.


Cara Gabriella, o Domino giallo,

come ben immaginate, penso a voi. E mi chiedo chi siete, continuamente. Eppure, credo di conoscervi. C’è una ragione precisa se avete scelto me, in quella folla. Se entrambi abbiamo trovato terreno comune, e un comune amore nelle liriche del maestro Heine.

Probabilmente non sbagliate, quando dite che ho cercato a lungo l’anima gemella. Non avevo forse il diritto di cercare una creatura magica? E ora, non ho il diritto di sognare di voi? Siete stata voi ad apparirmi in sogno, come un miraggio, eppure vi ho stretta tra le braccia.

Cosa fate è importante, ma la cosa più importante, forse, è che anche voi pensate a me.

Vostro,

Friedrich Pacher von Theinburg



«Maestà, vi prego. Sapete bene l’affetto assoluto e la fedeltà incondizionata che nutro da sempre nei vostri riguardi. Ma non chiedetemi di inoltrare le vostre missive a quel giovane. Non è prudente.»

Raramente Sissi aveva visto Ida così risoluta. Era l’ora del tè, e la sentenza di Ida era scivolata fuori, tra le tintinnanti porcellane sui toni del verde e i cibi delicati che lei, come sempre, non aveva nemmeno assaggiato.

Sospirò, stringendo tra le mani un fazzoletto di pizzo. Persino nell’intimità ristretta dei personaggi che componevano la sua corte a volte celava a stento l’istinto di cercare un ventaglio per coprirsi il volto. Scrutare, senza essere vista. Guardò Ida di sottecchi, il volto di solito animato di dolcezza incerto, la fronte corrugata per la preoccupazione. La conosceva così bene, e quasi si intenerì pensando al coraggio che doveva essere servito alla sua dolce dama di compagnia per mettere insieme quelle parole. Era evidente, da giorni, che Ida disapprovava la sua volontà di continuare il gioco della notte del martedì grasso. Per quanto riguardava la ragazza, era stata una piccola follia, un divertissement per distrarsi, per vivere un’emozione diversa dal solito. Un diversivo piacevole, certo. Ma quell’avventura non doveva avere un seguito. Aveva provato a chiedere a Ida aiuto per recarsi al fermo posta, certa della sua incrollabile fedeltà. Eppure, stavolta, Ida non era stata d’accordo.

È vero, questa doveva essere solo la follia di una notte.

Ma la vita prende pieghe che non ti aspetti, nelle sembianze di un’anima affine.

Ho sentito qualcosa, in quella folla, e ancor di più nel buio di quella piccola sala.

Non era amore, forse non era nemmeno desiderio. Mi sono sentita viva. Non era un gioco, e non era la realtà. Non ho tempo di chiedermi se è amore, se lo sarebbe stato. D’altronde, non conosco questa parola. Ma lasciami sognare, non destarmi. Come Titania, la regina delle fate, dormirò in un giaciglio di fiori morbidi ancora per un attimo. Lui mi aspetta, e questo mi fa respirare. Sapere che qualcuno attende le parole di una sconosciuta, e non dell’imperatrice. Come se fosse il solo a poter parlare con la mia anima. Mi permetterò di giocare, mi lascerò vivere.

Creerò l’illusione di un nuovo sogno, prima di dissolvermi.

Elisabetta si alzò dallo scrittoio, elegante nell’abito da pomeriggio di velluto color castagna, la cintura di seta ben stretta sulla sua vita, sottile come un giunco. Malgrado le sue croniche insicurezze, sapeva di avere un aspetto regale. Era consapevole che per molti era impossibile non cadere preda del suo fascino. Posò tenera gli occhi color miele sulla cara Ida, e le sorrise con calore.

«Hai ragione, mia dolce Ida», esclamò piano, con tono gentile, «non voglio che tu stia in pensiero. Le tue parole sono molto sagge. Non temere, seguirò il tuo consiglio.»

La donna s’inchinò appena alla sua amica e sovrana, prima di allontanarsi con aria visibilmente sollevata. Sissi, dal canto suo, aprì il cassetto del suo piccolo scrittoio in legno laccato, estraendo un foglio di pregiata carta color avorio. Aveva già trovato il modo di far avere le sue lettere a Friedrich, per fortuna era stata previdente.

Anche Edith, in fondo, era una sua creatura, proprio come Ida. Ma in lei c’era l’audacia dei boschi, il silenzio di chi non svela nulla di sé. Non aveva mai parlato del suo passato, Edith, da quel giorno in cui era apparsa a Gödöllő. Il silenzio era parte di lei, celato da quegli occhi misteriosi e pieni di tormento, da quelle cicatrici che cercava sempre di nascondere.

In Edith, trovava una versione più giovane di se stessa, del suo carattere ribelle.

«Portatemi con voi», le aveva chiesto quel giorno lontano. Poteva solo intuire quanto coraggio ci fosse voluto per esprimere quel desiderio. E Sissi avrebbe voluto urlarle di restare in quei boschi che tanto amava. Che il mondo non era fatto per quelle come lei.

Ma si sbagliava, perché Edith Dobos era fatta per il mondo più di quanto lo fosse lei stessa.

«Maestà, perdonate.» Maria Festetics la distolse dai suoi pensieri, facendola quasi sussultare. «L’insegnante di greco è arrivato. E anche la signora Fanny. Vi attendono.»

Il lavaggio settimanale dei suoi capelli, che richiedeva molte ore. E Omero in sottofondo, dalla voce del suo insegnante, ad alleviare la solitudine e la noia.

Una delle solite giornate, i miei capelli come materia viva, questa bestia che tormenta il mio cranio con dolori da spaccarlo in due, così pesanti da curvarmi le spalle. Eppure non ho il coraggio di disfarmene, come di tutto il resto. Mi ancorano qui, in questa vita che debbo vivere.

«Arrivo subito. Grazie, Maria. Ah, e mentre vai di là, potresti chiamarmi Edith?»


Mio caro Friedrich, o Fritz come mi chiedesti di chiamarti,

Mi scuso per il lungo intervallo dalla mia precedente missiva. Il mio spirito era stanchissimo, il pensiero privo di slancio. Ho trascorso molti giorni alla finestra, seduta per ore, affondando lo sguardo nella tetra nebbia.

Si parla in termini molto elogiativi di Londra, ma per quanto mi riguarda so soltanto che la città mi è odiosa.

Vorresti che te ne raccontassi le curiosità? Prendi una guida, mi risparmierai la fatica.

Vorresti sapere come è la mia vita?

Priva di interesse. Alcune vecchie zie, un cane bulldog ringhioso, molte lamentele per le mie stravaganze, una passeggiata solitaria in carrozza a Hyde Park, per svagarmi, e riunioni mondane dopo il teatro… ecco la mia vita, in tutta la sua solitudine, mancanza di significato e disperata noia!

Sì, caro Fritz, anche tu saresti una distrazione in questo luogo.

Che ne dici? Figurati che, nella mia debolezza, sento la nostalgia della soleggiata Vienna, ma si tratta di una nostalgia simile a quella dei gatti, la nostalgia del luogo, non degli uomini. E ora ti auguro la buonanotte, il mio orologio dice che sono oramai passate le dodici.

Sogni di me, in questo momento, oppure offri alla notte dei canti nostalgici?

Nell’interesse dei tuoi vicini, ti auguro di sognare…







Dodici




NON riuscivo a smettere di pensarci.

Ogni mio pensiero era per quel fermo posta, per le lettere che Sissi, furtiva, mi consegnava. Le sentivo scottare sul cuore, quando le infilavo nel corsetto, in attesa del momento buono per sgattaiolare fuori dalla corte e correre all’ufficio postale.

In realtà, come cameriera personale del seguito dell’imperatrice, nessuno avrebbe osato domandarmi nulla. Ma io cercavo lo sguardo di Niky, e vivevo nel terrore di un nuovo assalto. Dove si trovava? Era ancora a Vienna? La Hofburg non era Gödöllő, e tantomeno lo era la capitale dell’impero. La gelida Vienna mi appariva come un labirinto oscuro e pieno di volti, un bosco di porfido, di ferro, di pietra. Qualcosa che non conoscevo, dove mi sarei persa senza più riemergere.

Mi sentivo sola. Il segreto di Sissi mi aveva resa tale. Sospettosa di tutti, persino di me stessa.

Chi ero io davvero? E se la vera Edith, quella che solo io conoscevo, fosse ricomparsa per rovinare ogni cosa?

Sospettava, Friederich Pacher? O anche lui seguiva la regina come Ulisse con le sirene, in quei racconti che ci leggeva l’insegnante di greco e che Sissi tanto amava?

Presi a sistemare alcuni abiti e corsetti della sovrana, per darmi un tono. Erano così profumati di lei. Tenevo tra le mani come una reliquia i rigidi e stretti bustini dove si mortificava soffrendo, costringendo il suo corpo ad assumere una forma che non era mai abbastanza sottile.

«Ti stai chiedendo come riesce a indossarli, non è vero? Ma nulla è mai sufficiente per lei. È sempre alla ricerca di qualcosa. Come quando cavalca. I suoi lipizzani non sono mai abbastanza veloci. Non la portano mai abbastanza lontano.»

«Ida… signorina Ferenczy», sussultai, come sentendomi scoperta.

Lo sguardo buono e remissivo della lettrice imperiale mi scrutava. Era nervosa, lo notavo dal modo in cui tormentava la spilla di granati che le adornava il colletto dell’abito. Eppure, Ida non era remissiva come tutti credevano. Io la conoscevo troppo bene, e sapevo che avrebbe dato la vita per la sovrana. Esattamente come me.

«Lei mi ha salvata, proprio come ha salvato te. Si ritiene punita dal destino, ma la verità è che non è più la timida duchessa entrata in un mondo più grande di lei. La vita l’ha cambiata, più di quanto lei stessa immagini. Alla fine ottiene tutto ciò che vuole. Per forza, o per amore. Questo gioco delle lettere… per lei non è che questo. Un gioco. Qualcosa che la fa sentire viva. Se stessa. La giovane ragazza che avrebbe potuto diventare. Ma non è così, perché il tempo non può tornare indietro. E se si scoprisse, se succedesse qualcosa… potrebbe distruggerla. A corte la odiano. L’ungherese, la chiamano. E, Edith, odiano anche tutte noi.»

«Io farei ogni cosa per lei», esalai.

«Ed è proprio per questo. Ci odiano perché sanno che siamo incorruttibili e faremmo di tutto per difenderla. Ma, Edith, se quelle lettere finiscono nelle mani sbagliate, non potremo fare nulla per lei. Lo sai, questo?»

Annuii. «Io cosa posso… come posso fare per dissuaderla?»

Lei è la regina, avrei voluto gridare. Io non posso.

«Cerca di dirle che non puoi andare all’ufficio postale. Menti, inventati qualcosa. Dille che sei malata. Non posso dirti di distruggere le lettere, ma… Edith, è soltanto per il suo bene. Ricordalo.»

«Sì», sussurrai, sentendo la morte nel cuore. Perché una parte di me sapeva che aveva ragione. Rividi gli occhi freddi di Niky Esterházy, risentii il suo fiato odoroso sul mio collo, sentendomi morire. Ma vedevo anche lo sguardo acceso di Sissi, la sua felicità. Risentivo le sue parole, l’incanto della dama in giallo che spariva per sempre nella sera di Vienna. La nuova lettera, che già celavo nel corsetto, mi pareva incandescente come lava.

«Bene. Sapevo che avresti capito.»

Fece un cenno con la testa, con una forza nello sguardo che mai avevo visto prima di allora.

Ma io sapevo a chi andava la mia fedeltà.

L’intrico di segreti sarebbe diventato solo un po’ più stretto. Avrei potuto sopportarlo.

Ogni cosa per lei.

Ma il tormento non mi dava requie. Cosa poteva esserci di così scottante in quelle missive? Davvero, avrebbero potuto metterla in pericolo? E se così fosse stato, io non avevo forse il diritto di saperlo? C’era solo un modo per scoprirlo.

Una sola, avrei aperto una sola di quelle lettere. E poi l’avrei consegnata.

Per quanto sarebbe durato quel gioco, solo la mia regina poteva deciderlo.

O forse no.

Un solo sguardo, Edith. Devi saperlo. Devi leggerle.

Se non le leggo sarò innocente. Ma, se le leggo, il suo segreto sarà il mio. Ancora una volta.

La lettera era sigillata, però io sapevo come aprirla. Una voce sconosciuta dentro di me mi guidava.

Corsi a perdifiato fin nella mia stanza. Sarei stata sola, a quell’ora. Protetta dalla laboriosità dell’esercito sconosciuto della Hofburg che nuotava nei suoi corridoi infiniti, nei suoi saloni maestosi ma gelidi, nei suoi fiumi di velluto e di cristalli.

Con attenzione maniacale, iniziai a far sciogliere la colla anonima che teneva chiusa la busta, vergata dalla calligrafia nervosa di Sissi. Le mani mi tremavano, gli occhi fissi sulla fiamma della candela. Era come se potessi vedermi da fuori, il guizzo negli occhi diversi, come due diversi lati di ciò che ero. La cameriera di Sissi, la sua fidata ancella, colei che aveva cresciuto con un affetto quasi filiale e che la ricambiava con cieca devozione. E l’altra… chi era l’altra?

L’assassina. La reietta. L’animale del bosco, fatta di istinti di sopravvivenza e di un dolore sordo. Una persona che non conoscevo più.

Sentii una scossa percorrermi il corpo. No, non avrei letto quelle parole. Non avrei tradito la sua fiducia. E soprattutto, non avrei potuto confessare ciò che non sapevo.

Gli occhi liquidi di Sissi mi balenavano nel cuore, come osservandomi. Lei aveva rispettato il mio silenzio, sempre. Ora, avrei fatto lo stesso. Allontanai di scatto la lettera dal fuoco. Lui per me aveva sempre strani volti. Ma anche quella volta non mi avrebbe avuta.

Scesi le scale, poco dopo. Avevo addosso una calma rassegnazione, sapendo di dovermi recare all’ufficio postale. Avrei fatto ciò che lei mi aveva chiesto, lo avrei fatto comunque. Nella mia vita non avevo altro che il crinale che mi divideva dalla solitudine e dalla colpa. E davanti a quel crinale, la mano che mi impediva di crollare era la sua.

«Signorina Dobos, è arrivata la posta!»

«Come?» Mi riscossi, mentre la cameriera addetta al servizio delle camere degli ospiti mi sorrideva. Era una ragazza gentile, mi era capitato di scambiarci qualche parola e mi aveva anche aiutato con il mio tedesco, piuttosto stentato dato che nel circolo ristretto della sovrana si parlava quasi esclusivamente in ungherese.

«La posta. Le lettere per il personale di servizio. Sono quasi certa di aver sentito chiamare il vostro nome, poco fa. Ma voi non c’eravate», sorrise, come fosse stata una cosa normale.

Avesse saputo il motivo della mia assenza, o ciò che stavo facendo!

Subito dopo, però, il mio cervello fu invaso da un pensiero diverso. Nessuno mi scriveva mai, perché all’infuori della sovrana e della sua piccola banda, io non avevo nessuno. Sissi, la piccola Valeria, Ida, Maria e Fanny erano la mia famiglia. Non c’era nessun altro che reclamasse qualcosa da me, nel mondo.

Non la ringraziai nemmeno, se non con un breve cenno del capo, e mi diressi verso l’ufficio del maggiordomo. Una sottile inquietudine mi muoveva mentre reclamavo la mia lettera, ansiosa di scoprire chi si fosse ricordato di me. Quando vidi la busta, lì per lì non me ne resi conto. Strappai la ceralacca con mano tremante, chissà, pensando che qualcuno mi avesse scoperta. La calligrafia non mi pareva familiare, e per un attimo temetti che si trattasse di Niky Esterházy. Avrebbe potuto davvero farmi del male, o minacciarmi?

Quasi la vista mi si annebbiò dal terrore mentre pensavo a ogni possibile implicazione, e feci fatica a mettere a fuoco la grafia ariosa, scorrevole, che popolava il foglio.


Mia cara Edith delle foreste,

come state?

Stavo cavalcando un sauro purosangue splendido, stamattina. Vi piacerebbe molto, è così docile che non spaventerebbe nemmeno voi. Le sconfinate campagne scozzesi, con la bruma fitta del mattino, mi hanno fatto pensare all’Ungheria. È troppo tempo che non mi reco a Gödöllő, e anche mia zia vorrebbe incontrarmi. So per esperienza che la nostra amata regina non resiste a lungo lontano dai suoi Lipizzani. Quindi, posso sperare dunque che ci rivedremo?

Sempre vostro

Andràs Szapáry



Stavolta, mi sentii vacillare dalla gioia. Vienna non mi era mai parsa così ostile e adesso, forse, capivo le parole della regina quando le avevo chiesto di portarmi con sé, lontano da quella che era diventata la mia casa. Mi mancavano le persone amiche, coloro che mi avevano accolta senza fare domande. E… mi mancava il cavaliere.

La notte del ballo mi sembrava già così lontana, come mai esistita. Tranne che per lui.

Quella notte, sognai la sala dei ricevimenti di Gödöllő. Sissi danzava al centro del salone con il signor Pacher. Indossava il domino giallo, ma non la parrucca. La sua meravigliosa chioma era sciolta fin quasi a toccarle le caviglie, come nel quadro di Winterhalter che la ritraeva nella luce del mattino, proprio come quando Fanny li districava prima di distendere la sua speciale mistura segreta all’uovo e cognac per renderli ancor più morbidi e lucenti. La osservavo, rapita, ridere come non aveva mai fatto, le labbra dischiuse e senza ventagli a celare quel sorriso che spesso le malelingue avevano criticato quando non era che una giovane duchessa, promessa sposa dell’imperatore.

Non è mai stata così felice, pensavo.

«È merito delle lettere», mi colpì una voce familiare, e mi voltai cercandolo.

«Andràs!»

«Edith, lo sai che tu e io siamo suoi.»

«Di chi?» chiesi, confusa.

«Di Gabriella. Senza di lei, noi non esistiamo.»

Mi svegliai sudata e ansante. Perché era Gabriella a non esistere, eppure il cavaliere del mio sogno aveva ragione. Noi eravamo creature della sovrana, come attori sulla scena di uno strano spettacolo itinerante. D’altronde, i sogni dicevano sempre la verità.

Era stata mia madre a insegnarmelo, in un tempo così lontano che dubitavo fosse esistito.

Scesi nella sala da pranzo riservata alla servitù in ritardo, quella mattina. Era vicino alle cucine, e l’odore del cibo per il pasto di mezzogiorno già in preparazione mi fece venire la nausea.

«Edith! Sei qui? L’imperatrice ti stava cercando», mi salutò Elke.

«Ho fatto tardi. Non riuscivo a svegliarmi», mi giustificai. La verità era che temevo che la sovrana volesse consegnarmi una nuova lettera, e la cosa mi intimoriva.

«Non mangi nulla?» mi chiese, servendosi pane e salsiccia assieme a una abbondante tazza di latte.

«No, io… non ho appetito, stamattina.»

«Bada, ne avrai bisogno», mi redarguì bonaria.

«E perché mai?»

«Non so cosa abbia in mente l’imperatrice, ma pare ci sia fermento. Stasera lei e sua Maestà l’imperatore daranno una cena, ma l’imperatrice avrebbe anche richiesto di portare i bauli nelle sue stanze. D’altronde, sua Maestà non si ferma mai troppo a lungo a Vienna», dichiarò addentando con gusto la sua salsiccia, le guance arrossate per il piacere.

Partivamo, dunque. Mi precipitai su per lo scalone, fino agli appartamenti imperiali. Sentivo il cuore in gola, mentre mi chiedevo dove si sarebbe posato il prossimo volo del gabbiano.





Tredici




FANNY Feifalik terminò di acconciarle i capelli. Quello della pettinatura era un rito interminabile, lungo e faticoso, che stremava entrambe. Per non parlare di quello del lavaggio della sua chioma eccezionale, un rito che richiedeva una giornata intera e che l’imperatrice riempiva ascoltando letture, ricevendo lezioni da dotti professori o dettando lei stessa missive. Ma Sissi vi si sottoponeva di buon grado, specie quando desiderava apparire radiosa: quella sera, dopo molto tempo, avrebbe accompagnato l’imperatore, suo marito, a una cena ufficiale.

Si alzò, in tutta la sua magnifica bellezza. La vita sottile come un giunco, le braccia ancora tornite che spuntavano dall’abito di seta color crema, con ricami e fregi floreali sui toni del mauve. Sui capelli, Fanny le aveva appuntato un diadema a fascia, ornato di diamanti e perle finissime. Era pronta a riprendere il ruolo che meno amava: quello dell’imperatrice.

«Maestà.»

Sentì una voce dietro di sé, a distoglierla dai suoi cupi pensieri.

«Piccola Edith», rispose, senza voltarsi.

«Volevate vedermi?» la udì chiedere, quasi timida. Le parole della ragazza restarono sospese, in attesa di un ordine. Ma non era questo che voleva da lei. La sua mente vagava smarrita in una strana confusione, dentro uno qualunque dei mondi che la popolavano. Ossessioni. Ricordi.

«Ho visto mia nipote, oggi. Elisabetta, la piccola Ella. E Gisella, mia figlia. Sono una nonna, Edith. Chissà dov’è andato il tempo. Credi davvero che si beffi di noi? Ero una bambina solo ieri. E la mia piccola Sofia… sarebbe poco più grande, adesso. Forse anche lei madre. Chi decide della nostra vita? Quale divinità, quale assurda Parca gioca con noi?»

Allungò una mano verso lo specchio, toccando la sua immagine. Poi chiuse forte gli occhi.

«Non sembrate una nonna», dichiarò Edith, forse facendosi coraggio. Poche persone, certo, potevano permettersi di parlare all’imperatrice in quel modo.

«Non lo sono. Non sono una madre, non sono una sovrana. Chi sono io?»

Poi si riscosse. Sollevò le spalle, respirando nel corsetto che sottolineava la vita perfetta. L’abito intessuto di fiori era diverso da quelli che indossava abitualmente, i lunghi guanti di seta a cingere le braccia tornite.

Distolse immediatamente lo sguardo, in preda all’inquietudine: non era mai soddisfatta di sé.

Ogni cosa nella mia vita è creata per colmarmi. Gli attrezzi nel mio appartamento, qui alla Hofburg, per mantenere il mio corpo perfetto. Le diete. Bere sangue di bue, per esempio. Tutti modi per tenere sotto controllo la mia vita. Per riempirla. Non ho bisogno di persone: mi basto io, mi basta mia figlia. E pochi altri esseri che ho cari.

Fritz, Friedrich, canta il mio cuore. Ma non posso ascoltarlo. Non dovrei più cercarlo, e invece…

E allora lo canzono, lo prendo in giro. Lo maltratto, quasi sperando che non mi risponda mai più. Che capisca con chi ha a che fare. Mi fa tenerezza, poverino. Sognerà di me, ma io sono solo una vecchia sovrana, che non rivedrà mai più.

E io? Non sogno forse di lui, ogni notte da quel ballo? Il tocco delle sue mani. La voce carezzevole nelle mie orecchie. Il brivido nel mio profondo, quello che credevo dimenticato. È così facile pensare a qualcuno che non ci conosce. I sogni sono così belli, quando non vengono intaccati dalla realtà. Sono io a fare tenerezza.

Se lui davvero mi pensa, in questa notte, certo è ricambiato.

«Partiamo, Edith. Ida e Maria ne sono già al corrente. Torniamo in Ungheria. Ci sarà a breve una battuta di caccia.»

Notò che Edith, alle sue spalle, riflessa nello specchio, tratteneva a stento un sorriso. Forse era felice di tornare alla sua terra, sebbene amasse viaggiare. Esattamente come lei. Ma era così fresca, Edith, così giovane. La sua giovinezza, proprio come la pelle infantile e perfetta della piccola Ella, non fecero che rammentarle l’inesorabile consunzione della sua.

«Dovrai spedirmi una lettera, prima di partire. Poi, troveremo il modo di fare diversamente. Ci penseremo.»

Edith accennò un breve inchino, mentre Sissi la congedava con un gesto.

«Io sono un gabbiano», mormorò alla sua immagine, a mezza voce.

Edith si era allontanata, quasi di fretta. Chissà se l’aveva sentita.

Francesco Giuseppe fece il suo ingresso nel salone di ricevimento della moglie.

Quando Sissi apparve, radiosa, un lampo di felicità passò negli occhi dell’imperatore. Era ancora un bell’uomo, distinto, interessante, dal portamento eretto e dallo sguardo penetrante.

I capelli biondo cenere oramai erano ingrigiti, ma Franz, a quarantaquattro anni, poteva apparire ancora ricco di fascino e nel pieno del suo vigore.

Come siamo invecchiati, non poté tuttavia fare a meno di pensare Elisabetta, preda del suo consueto pessimismo.

«Sei sempre splendida, mia cara», la salutò lui con tono allegro, baciandola dolcemente sulle guance.

Sapeva che lei non amava il contatto, ma non poteva perdere quell’occasione. Quando, dopo tanta attesa, si ritrovava vicino a sua moglie, non poteva che ricordare ciò che tanti anni prima l’aveva spinto verso di lei: un’attrazione forte, dolcissima, incontrollabile. C’era qualcosa in lei, che gli sarebbe sempre sfuggito, al galoppo forsennato di uno dei lipizzani che lei amava tanto. Si sentiva piccolo al suo cospetto, perché in Sissi c’era sempre qualcosa che l’avrebbe affascinato. Era uno dei pensieri felici che spesso gli permettevano di arrivare alla fine delle sue lunghe giornate, un senso di amore e di familiarità che aveva avvertito fin dalla prima volta che l’aveva vista. Era pulita, succosa come le fragole più buone, libera come un pomeriggio sui monti. Non gli importava come fosse diventata, per lui sarebbe sempre stata questo. La fidanzata del tenente innamorato, la piccola duchessa scoperta da lui solo.

E ora era lì, in carne e ossa. Era così felice, quasi emozionato di poterla avere al suo fianco, così bella e speciale.

«Ho visto Valeria, oggi», commentò con un sorriso, «è sempre più dolce e arguta. Ti assomiglia.»

«Oh no, per nulla, Franz. Somiglia tutta a te», replicò lei con dolcezza, sorridendo felice nell’evocare la sua bambina.

Era vero: Maria Valeria era il ritratto del padre. L’amore per lei mitigava in parte il senso di colpa che provava nei riguardi di Gisella e di Rodolfo. Era stata sua suocera, Sofia, a sostituirsi a lei. Non aveva avuto nemmeno il coraggio di opporsi, se non quando oramai era stato troppo tardi.

Rodolfo, il mio bambino, che giocava con i miei capelli.

Ricordo ancora lo sguardo colmo di terrore quando lo salvai dal rigido precettore che Sofia aveva scelto per lui. Un cucciolo smarrito, solo, alla disperata ricerca di un amore che nessuno poteva dargli. Il mio. Questa mancanza ha scavato crepe nella sua anima, crepe che mi sforzo di non vedere. E Gisella, la mia ragazza sempre seria, già sposa, già madre, costretta a ricordarmi ogni giorno la sorella, uccisa dallo stesso morbo che l’ha risparmiata. Gisella severa, con lo sguardo rigido, Gisella abituata a farsi da madre per suo conto. Lei mi preoccupa meno di Rodolfo, perché le donne sono sempre più forti, e trovano nell’immensità del loro cuore la strada per andare avanti. Ma forse è solo una giustificazione, per dimenticare la madre che non ho potuto essere.

Sarei davvero stata migliore, fossi stata al loro fianco?

Tu menti, Titania. Nei tuoi occhi si specchia l’immensità del mare, e non quella di un focolare. Puoi solo augurarti il perdono, ancora una volta.

L’imperatore e l’imperatrice, finalmente fianco a fianco, percorsero i corridoi del palazzo della Hofburg. Ogni angolo, ogni fregio, ogni lampadario di cristallo rimandava a Sissi l’immagine di se stessa, giovane sposa, prigioniera di quelle stanze e del cerimoniale di corte, mentre sognava di fuggire, di ritornare alla sua casa e alla sua famiglia.

Era come se l’avessero strappata con l’inganno da quei luoghi amati. La piccola ragazza di quindici anni, innamorata e illusa, che si lascia consapevolmente rinchiudere in una gabbia. Ma da quella gabbia era fuggita, tanto che serate come quella erano una vera rarità oramai.

L’imperatore chiacchierava senza sosta. Si vedeva in modo palese quanto fosse lieto di averla con sé, e Sissi provò un inaspettato brivido di piacere nel notare quanto lui la osservasse ammirato. Franz teneva nel suo studio uno dei magnifici quadri di Winterhalter che la ritraevano nella morbida luce del mattino, con i capelli sciolti ad avvolgerla. Lei sarebbe sempre stata il suo sogno, la sua piccola duchessa.

E lei invece? Cosa provava per lui? Se lo chiedeva spesso. La tenerezza che aveva provato nei riguardi di Franz aveva lasciato posto alla rabbia, come un mare impetuoso da solcare, sapendo già di perdere la battaglia contro i flutti neri del rancore. Rabbia per non averla difesa e presa sul serio quando avrebbe dovuto. Delusione, per averla sempre relegata a un ruolo marginale nella sua vita. Rimpianto, per ciò che avrebbero potuto essere senza quel trono, quell’immenso impero a dividerli. Imprigionata in quel ruolo era diventata una donna, perdendo a ogni passo un po’ della sua anima. Ora però quel mare in tempesta era ridiventato marea tranquilla, che lambiva il ricordo di ciò che erano stati.

Cosa era rimasto? Qual era la vera lei stessa? Oramai non lo sapeva più.

Forse era quella che aveva ballato spensierata con un giovane dal cuore pulito e gentile, vestita con un lucente domino giallo. I suoi occhi ebbero un lampo lungo una vita intera: Friedrich, Fritz, le tornava in mente più spesso di quanto avrebbe voluto. Nel frattempo, Franz le stava raccontando dello zar e del suo viaggio nell’impero russo. E lei?

Aveva solo finto di ascoltarlo. Povero Franz. Si sentiva in colpa nei suoi riguardi. Aveva sempre pensato a come lui l’avesse sempre trascurata, offesa. Ma, dopotutto, non aveva finito anche lei con il venire meno ai suoi doveri di moglie? Ora era passato così tanto tempo, e riusciva a vedere con chiarezza la verità, e persino le sue stesse colpe. Si erano lasciati soli a vicenda. L’imperatore, gravato da un fardello così pesante, non meritava di stare senza una compagna al suo fianco. Avrebbe dovuto fare qualcosa, trovare un’amica per lui, qualcuna che gli volesse bene sul serio. Non solo un corpo, ma una persona. Così si sarebbe sentita meno in difetto. Che pensiero assurdo, per una moglie. Ma non per lei.

«Franz...» mormorò, la voce flebile, pronta a spezzarsi.

«Cosa?»

Si bloccò. Così tanto da dire, e così poca voglia di farlo. Così inutile.

«Nulla»

Si ripromise di occuparsi di lui in un modo o nell’altro. Sul serio.

Sono sempre le donne che devono pensarci, alla fine, asserì tra sé e sé, convinta.

«Vieni, mia cara. Gli ambasciatori ci aspettano. Saranno lieti della tua presenza.»

La sala da pranzo della Hofburg, con le pareti bianche dalle modanature dorate e ornate di arazzi, era in pieno fermento, la tavola finemente apparecchiata, con la tovaglia di fiandra e le posate d’argento. Le chiacchiere, i sorrisi. Le portate che a lei, così poco avvezza a gustare il cibo, parevano interminabili, le pietanze raffinate dagli aromi vivaci, i vini pregiati. Come sempre, Sissi sentì inarrestabile il desiderio di fuggire. L’Ungheria la chiamava come le sirene facevano con Ulisse, ma lei non aveva la minima intenzione di farsi legare al pennone della nave per non cedere. I lipizzani, il loro galoppo, i colori della puszta più sorprendenti a ogni stagione… le pareva di soffocare, e il solo pensarci le dava respiro.

Fuggire. Scappare.

Vattene, Titania.

Via di qui.


Friedrich, o Fritz, come preferisci.

Fai tante domande… e credi di sapere tutto! Perché non dovrei chiamarmi Gabriella? Sei prevenuto contro questo bel nome d’Arcangelo? Vorresti conoscere ogni cosa di me, ma cosa potrei raccontarti?

Di sicuro non troveresti la mia biografia noiosa, ma per parlartene dovrei conoscerti meglio. Tutta la mia vita è priva di un sistema, dall’oggi al domani.

Mi sono insinuata nella tua vita, inconsciamente e involontariamente.

Dimmi, desidereresti spezzare questi legami? Ora è ancora possibile, ma più tardi, chissà…







Quattordici




Regno d’Ungheria, 1874

LA foresta. È sempre stata mia amica, ma adesso è solo un luogo freddo. E oscuro.

«Edith!» Le grida sembrano salire fino in cielo. Sono le urla gutturali di un animale ferito, qualcosa di disumano.

Mi guardo attorno, e sono da sola mentre il mondo si dilata e si allarga e quella voce un tempo familiare chiama il mio nome. Sale su, più alta delle fiamme, e si dissolve in un clamore che pare l’inferno. E dentro le fiamme volti, volti crudeli e beffardi. Vorrei scappare, ma mi incatena.

Il mio collo brucia, continua a bruciare, è un incendio che non si estingue mai.

Poi, resta solo la colpa.

«Edith!»

La voce stavolta era così reale da farmi sobbalzare. Aprii gli occhi di scatto, guardandomi attorno, il cuore che rombava nel petto, e finii per incrociare lo sguardo di Maria Festetics. Avevo viaggiato nella vettura con lei e con la piccola Valeria, assieme alla sua istitutrice, ma una volta scese dall’ultimo tratto di treno la piccola aveva raggiunto la mamma e adesso eravamo solo in tre. Con la governante non avevo confidenza, ciononostante lei e Maria mi osservavano quasi divertite.

«Scusate», biascicai imbarazzata, «devo essermi addormentata.»

Quella notte non avevo chiuso occhio, pervasa dall’eccitazione del viaggio, e ora ero crollata, cullata dal dondolio ipnotico della carrozza.

«Non devi scusarti, mia cara. Piuttosto, guarda.»

Maria alzò la pesante cortina che copriva i finestrini della vettura su cui viaggiavamo.

E la mia terra mi si rivelò, in tutta la sua bellezza.

«Ungheria. Da quanto tempo», mormorai, sentendo un forte languore che si dissolveva con gli ultimi sprazzi del mio incubo. Quella era la mia terra, la stessa foresta dalla quale ero emersa, creatura nuda senza passato. Mi era mancata.

Il cocchio entrò nel cortile del castello, e la tenerezza si tinse di entusiasmo quando scorsi in lontananza Agota che salutava con la mano, incapace di trattenere la contentezza.

«Siamo a casa», sussurrai. Scesi di slancio dalla carrozza, contesa dagli abbracci di Agota e Katina. Pareva passato un secolo da quando, su quello stesso viale, avevo atteso con gelosia e timore l’arrivo della sovrana, e tutto quanto era accaduto in seguito era così incredibile da non poterlo neanche immaginare.

Mi ci vollero ore per venire ragguagliata da Agota e dagli altri domestici su tutte le novità di Gödöllő.

Chi era morto, chi si era sposata, chi era nato. Mi sembrava di essere stata via per un’eternità. Venni rimpinzata di pörkölt fino a scoppiare, la carne tenera dello spezzatino speziato che mi riscaldava i sensi, e di un Kürtőskalács così zuccheroso da sciogliersi in bocca.

La regina non mi mandò a chiamare, lasciandomi alle cure di quella che per me era una famiglia a tutti gli effetti.

«Ma stiamo parlando solo noi», disse a un certo punto Katina, contrita, mentre Agota insisteva perché assaggiassi un altro rotolo di dolce, «proprio noi, che non ci siamo mosse da qui. E tu, invece! Le lettere, le cartoline che hai inviato non ci bastano. Chissà che cose meravigliose hai visto. Coraggio, racconta!»

«Sì… com’è Vienna, dicci!» mi esortò una giovane aiuto cuoca che conoscevo appena.

«Una bella città», mi schermii, bevendo un sorso di vino, «però… capisco come mai alla sovrana non piace. La corte è così fredda. Non è come qui.» Avevo una decina di paia di occhi puntati addosso, come se avessi fatto il giro del mondo. E, in un certo senso, era così. Ma come spiegare loro le malinconie che agitavano il cuore della sovrana? Di come si potesse viaggiare senza uscire mai dalla gabbia insieme dorata e oscura dei propri pensieri?

Intercettai lo sguardo di Agota, e sentii che mi aveva compresa perfettamente.

Più tardi, attraversammo i corridoi della servitù per giungere alla mia stanza.

«È tutto così tranquillo, qui», mormorai, mentre dalle alte finestrelle filtrava una luna gigante.

«Ne avevi bisogno, eh?» Indovinai il sorriso di Agota nella penombra, solo sentendo la sua voce. «Non durerà molto. Tra pochi giorni inizia la battuta di caccia, e dopodomani la regina darà un ricevimento. Già domani avremo un bel da fare», sospirò, aprendo la porta della mia stanzetta. «Eccoci qui. Bentornata.»

«Già», sussurrai. Le ombre della foresta si allungavano oltre la finestra. Potevo sentirle, come un grembo materno che reclamava su di me il suo cordone ombelicale.

«Edith», mormorò Agota, la voce adesso perentoria, «sembri turbata. Sei sicura che vada tutto bene?»

«Sì», cercai di mostrarmi convincente, ma il mio pigolio flebile non avrebbe potuto ingannare nessuno.

«Perché, sai, me lo sono chiesta tante volte. Sei… ti sei mai pentita di aver chiesto alla regina di portarti con sé?»

Cosa avrei potuto rispondere, quando nemmeno io lo sapevo?

«No. Lei… mi tratta come una persona di famiglia. E viaggiare è bello, molto. Sono solo stanca.»

Agota mi baciò sulla fronte, scrutandomi come quando ero ragazzina e mi rifiutavo di parlare, come se il mio corpo avesse lasciato sfuggire ogni suono e fosse totalmente incapace di ritrovarne. Sapevo che non mi credeva, lo sentivo.

«Dormi bene, Edith», mi sussurrò.

Sissi rientrò sfiancata ma soddisfatta da una delle sue interminabili cavalcate.

Ogni cosa di quella terra la richiamava e la legava a sé, dai suoi panorami immensi, alle pianure sconfinate e verdi, ai suoi cavalli meravigliosi e potenti, alla schietta genuinità della sua gente. Aveva combattuto con ogni sua fibra per l’Ungheria. Era la terra che più l’aveva vista comportarsi da sovrana, tanto da desiderare sopra ogni cosa di esserlo.

Ce l’aveva fatta. Il popolo la adorava, e tutti avevano impressa nella mente l’immagine dell’imperatrice nell’abito tradizionale, con il corsetto di velluto nero e la sontuosa gonna ricamata in pizzo color avorio. Molti ungheresi la tenevano appesa nelle loro case, come un santino a protezione della famiglia.

Era anche merito suo se l’Ungheria ora era un regno indipendente seppur governato dall’imperatore d’Austria. Aveva tanto sperato di aspettare un maschio nella sua ultima gravidanza: l’avrebbe chiamato Stefano, un nome caro all’Ungheria, e sarebbe stato il re di un Paese autonomo. Ora però le sembrava strano aver avuto simili pensieri, perché Valeria, la bambina che era nata, era quanto di più caro aveva al mondo. Non aveva generato un sovrano per gli ungheresi ma aveva avuto una figlia tutta per sé e, forse per riparare al torto, l’aveva totalmente cresciuta nel culto della terra magiara, tanto che alcuni sudditi forse con malignità l’avevano soprannominata «la figlia ungherese dell’imperatrice».

La faccenda non la turbava. L’Ungheria significava casa, per lei, quella parola che a lungo aveva cercato dopo aver lasciato Possenhofen e la Baviera. A turbarla, piuttosto, era il fatto che Valeria si sentisse austriaca. I suoi figli. Nessuno di loro le somigliava davvero, e non sapeva se sentirsi sollevata o maledire la sorte.

Ricordava gli insegnamenti che János Majláth le aveva trasmesso sulla sua terra, quasi come un’ultima missione. Quando lei era già imperatrice, infine, quell’uomo buono e saggio che aveva saputo accendere in lei la fiamma della passione aveva scelto la morte nel lago di Starnberg, il lago della sua infanzia. Questo, era la sua vita. Una danza di profezie e di addii.

L’Ungheria era anche la terra madre di una persona molto importante per lei.

Quella sera, prima di cena, avrebbe rivisto Gyula Andrássy, e forse avrebbero parlato, da soli. Il pensiero le fece balzare con insistenza il cuore nel petto.

Mi troverà invecchiata? si chiese, correndo a prepararsi. Fanny, Ida, Edith e le sue cameriere ungheresi erano pronte: l’aiutarono a fare un bagno per togliersi di dosso la polvere della cavalcata, poi Fanny prese a sistemarle l’acconciatura, abile come di consueto.

Per la serata, aveva scelto un abito di una raffinata tonalità di grigio perla chiaro e luminoso, ricamato con fili d’argento e corredato di un piccolo strascico, anch’esso finemente ricamato. In realtà, sapeva bene che Gyula non avrebbe fatto particolare caso al suo aspetto. Le avrebbe parlato dell’Ungheria e l’avrebbe guardata con occhi adoranti, senza osare dirle altro. Perché lei era la sua regina, e nessuno più di lui l’aveva voluta su quel trono.

Sissi si accorse di correre, quasi, verso il piccolo salotto dove lui la attendeva. Dovette frenare il passo dei piedi nervosi, perché non trapelasse la sua impazienza. Era abituata a farlo, quando si trattava di Gyula. Le sembrava di averlo fatto per tutta la sua vita.

Le porte si aprirono, e il suo sguardo fu tutto per lui. Elegante e distinto, nel costume ungherese, con la giacca verde scuro dagli alamari dorati. I capelli scuri, oramai ingrigiti sulle tempie.

E gli occhi fiammeggianti per lei.

Gyula. Vederti è sempre un colpo al cuore.

Quanti anni sono passati?

Insieme abbiamo combattuto per il tuo Paese, che è divenuto anche il mio.

È bastato questo, a unirci?

Io non potevo essere di nessuno, e questo tu lo sai. O forse no. Sarebbe stato facile, troppo facile abbandonarmi a te.

Quanto avrei voluto essere una semplice ragazza e amarti, amarti fino alla fine.

Non ho osato, e nemmeno tu. Non si può chiedere a una regina di amarti. Non puoi neppure parlarmi per primo, se non lo faccio io. Quando mi sfiori le mani è un mondo immenso che si apre. Non è sesso, non è desiderio carnale, è molto di più: tu sei un pezzo della mia anima. Pochi uomini sono stati questo, per me. Franz, che ha colto il fiore della mia innocenza. Un giovane ragazzo, che ancora ricordo, a un ballo in maschera una sera di febbraio. Un ragazzo che non ha mai saputo chi fossi, e per questo nei miei riguardi è stato solo se stesso.

E poi tu… tu su tutti. Hai quel fuoco che mi accende, Gyula. Tra tutti i miei rimpianti, tu sarai sempre il più grande.

Per tutta la vita mi addormenterò pensando come sarebbe stato farlo al tuo fianco.

Tu sei il mio re.

«Conte Andrássy, che piacere rivedervi. Vi trovo in salute.» Quanta formalità, in quelle parole. Ma la confidenza tra loro, l’urgenza di stare assieme, era palese.

«Maestà, è un onore», replicò lui, facendo un deferente inchino.

Sedendo su due piccole poltrone di broccato, l’uno accanto all’altra, iniziarono a parlare, ritrovando subito l’intesa che li aveva portati a combattere per la causa ungherese, oramai diversi anni prima. Sissi si informò sulla situazione politica del Paese e sull’umore della gente. In Gyula ritrovava un testimone attento e fedele della politica interna magiara. Lo ascoltò con interesse, senza smettere di fissare le sue mani grandi, i suoi occhi accesi e sinceri.

«Negli ultimi tempi c’è più sfiducia nel popolo», commentò Gyula, che oramai da diversi anni era a capo del governo ungherese. «Sono momenti difficili», le raccontò, sapendo quanto avesse nel cuore l’Ungheria, la terra e il suo popolo.

«Sapete quanto l’Ungheria mi sia cara. È l’unica patria per la quale sento questo trasporto speciale. Per il resto… avete cognizione di come la penso, oramai. Mi sono resa conto che la politica è inutile, così come la monarchia. Il mondo è destinato a cambiare», dichiarò Sissi, che sentiva di diventare ogni giorno sempre più fatalista.

«La mia regina che parla in questo modo! Vi siete arresa, dunque», le rispose lui, fissandola intensamente negli occhi suadenti, color miele dorato. Non faceva che guardarla ammirato, come a volerle dire con ogni respiro quanto fosse meravigliosa. Ogni volta che le stava accanto, Andrássy era preda di emozioni e sentimenti incontrollabili, e questo era evidente per Elisabetta. Perché era lo stesso per lei. Trasse un piccolo impercettibile sospiro. Poi la voce le uscì, ferma e dolcissima.

«Non ho mai davvero combattuto.»

Sissi rispose al suo sguardo con altrettanta intensità.

Non stavano più parlando di governi, di regni. Era per loro due che non aveva combattuto. Per dare voce a quell’amore che era rimasto chiuso nei loro cuori.

Senza le ali necessarie per volare.





Quindici




ERA a malapena l’alba quando scivolai fuori dalla mia stanza.

Eravamo rientrati a Gödöllő da un paio di giorni, e la battuta di caccia avrebbe avuto inizio l’indomani. In cucina già fervevano i preparativi, le cameriere rinfrescavano i letti per gli ospiti e correvano su e giù con mazzi di fiori freschi per ravvivare le stanze.

Come cameriera oramai al servizio esclusivo della sovrana, ero esentata da certe operazioni. Attendevo che Sissi mi mandasse a chiamare da un momento all’altro, non senza una certa inquietudine. Avrebbe avuto un’altra lettera da consegnarmi? A chi avrei dovuto mentire, stavolta?

Ma la regina sembrava avere altro per la testa. La sera precedente, aveva dato una cena per pochi intimi. Gyula Andrássy era presente, e il clima di venerazione che si respirava a Gödöllő quando lui giungeva al castello non era mutato.

Sapevo che la mia sovrana aveva il cuore e la mente pieni di lui, e conoscevo quella stessa sensazione. Gödöllő andava popolandosi, eppure a me appariva deserta.

Anche adesso, mentre camminavo verso le stalle stringendomi nel mio largo scialle, avvertivo quel senso di solitudine e di mancanza che pareva non volermi più abbandonare.

Cosa andavo cercando? Forse stavo diventando come lei. Come la regina.

Mi diressi verso le stalle, d’istinto. L’idea di perdermi nella foresta mi faceva ancora paura, come se avesse potuto risucchiarmi di nuovo come in un incantesimo al contrario. E poi, non avevo ancora salutato i cavalli. I lipizzani che un tempo avevo tanto temuto ora mi mancavano.

Scivolai nelle stalle attraverso la pesante porta di legno. L’odore acre e fragrante di stalla mi investì. Fieno fresco, sudore, respiro dei cavalli. La nostalgia mi avvolse, mentre mi avvicinavo a Star, allungando una mano perché potesse annusarmi e riconoscermi. Sapevo dove gli stallieri tenevano le carote, e ne avevo presa una prima di avvicinarmi all’animale.

Gliela porsi, carezzandole teneramente il muso.

«Sono io. Mi riconosci? Sì che mi riconosci. Mi sei mancata. È così bello essere qui. Però, lo sai… questo posto era casa per me. E adesso che me ne sono andata, mi sembra che non sia rimasto nulla. C’è davvero un luogo per me, o sono destinata a non appartenere a nulla? Qual è la verità?»

Star nitrì piano, soffiandomi il fiato caldo sulla guancia. Avevo voglia di piangere, e non sapevo nemmeno io il perché.

«La verità, Edith delle foreste, è che anche tu sei mancata a questo posto.»

Sussultai, credendo di sognare. Come ogni volta.

Andràs emerse dall’oscurità, nella tenuta informale da caccia, gli stivali ricoperti di fango e il suo lipizzano preferito per le redini.

Come l’avevo visto mille volte. Come aveva popolato i miei sogni di fanciulla.

Il cavaliere senza macchia che ogni volta arrivava per salvarmi, come un messaggero.

«Cavaliere», ero senza fiato, e quel che mi uscì fu un sussurro strozzato.

«Mia cara Edith. Non posso vederti così triste.»

Si era fatto vicino, e adesso mi sfiorava una spalla. «Che ti succede?»

«Non è niente», replicai, passando un palmo sulla guancia bagnata di lacrime. Non volevo che cogliesse la mia debolezza.

«Non direi che non è nulla.»

Allungò una mano, ma si fermò su un ricciolo ribelle che era sfuggito dalla mia crocchia disfatta. Non ero ancora pronta per prendere servizio. Respirai a fondo, cercando di calmarmi e di fermare il tremore che mi aveva assalita, per il freddo del mattino e la sorpresa.

«Voi, piuttosto. Cosa ci fate qui così presto?»

«Le cavalcate all’alba sono le migliori. Anche a me è mancata Gödöllő. E poi volevo allenarmi. La regina chiama, e io rispondo. Non rinuncerei mai a una delle sue battute di caccia.»

«E lei non rinuncerebbe mai a uno dei suoi cavalieri migliori.»

«Edith… speravo di trovarvi qui. È passato del tempo dall’ultima volta.»

L’ultima volta, già. Al ballo del martedì grasso.

«La vostra lettera. Mi ha fatto piacere», mi sforzai di sorridere, raddrizzando le spalle. Mi sentivo di colpo più audace, realizzando che non era un sogno e che si trovava lì, per davvero «Avrei voluto rispondervi, ma non sapevo dove inviarla e temevo…»

Cosa? Forse che una cameriera non scrive a un nobile cavaliere.

Non in questo mondo, in questa vita.

«Non sapevo se l’avevate ricevuta, ma sono contento di sapere che è arrivata a destinazione. Ci ho riflettuto a lungo. Sapete, non sono bravo in queste faccende. Io ho sempre vissuto solo per i cavalli. Ho sempre pensato solamente a quello e anche io temevo… avevo paura di essere troppo…»

Non trovava le parole. Mi guardava con i suoi occhi verdi, come incantato. La sensazione di ciò che avevo provato al Musikverein mi travolse. L’imperatrice non era stata l’unica a vivere una notte fuori dal tempo. Avevo sognato, forse?

Me lo ero chiesto così tante volte in quei lunghi mesi. Adesso capivo che non era così.

«Voi non sarete mai troppo. Voi mi salvate sempre, anche dalla malinconia», la mia voce era sottile, ma ferma. «Persino da me stessa.»

«Sei cresciuta, Edith. Non so nemmeno più come chiamarti.»

Era un’intimità nuova, quella che c’era tra di noi. Sotto lo scialle di lana cachemire, prezioso regalo della sovrana, indossavo soltanto una camicia, che nella fretta e nell’ansia di quel mattino avevo male allacciata. Lo notai indugiare con lo sguardo sulla curva del mio seno. Fui consapevole di essere oramai una donna ai suoi occhi, e non più la bambina che aveva salvato e conosciuto un tempo.

«Le cose sono cambiate da allora», risposi in un soffio, interpretando i suoi pensieri. «Eppure, una cosa non è cambiata», mi feci coraggio, pensando che se non glielo avessi detto in quel momento, non glielo avrei detto mai più. «Voi siete il mio cavaliere. Lo sarete sempre.»

Gli occhi gli si illuminarono. E restammo zitti a studiarci, i lipizzani quietati dalle nostre carezze, in una specie di bozzolo racchiuso sotto il cielo che per noi era casa. Una casa strana, mutevole, che forse non era stata sempre accogliente, ma sempre pronta a farci ritrovare la nostra essenza.

Andràs era un ungherese nel profondo, e lo ero anche io. Forse non era un caso il nostro incontro, non lo era mai stato, non lo era l’affetto che Sissi, la nostra Erzsébet, aveva sentito da sempre per entrambi.

Un rumore di fondo ci risvegliò dall’incantesimo. I cavallerizzi, gli stallieri, stavano arrivando per mettersi al lavoro nelle scuderie. Tutto doveva essere pronto per la grande caccia della regina. Ancora una volta, Sissi si sarebbe fusa con il suo cavallo per diventare una visione quasi ultraterrena, maestosa e piena di furia. Chi avesse visto quello spettacolo, di certo non sarebbe stato capace di dimenticarlo. Con un ultimo sguardo carico di rimpianto scivolai fuori dal portone, confondendomi nella nebbia del mattino.

«Stupida. Stupida. Cosa credevi di fare?»

Singhiozzavo a mezza voce, correndo nelle mie stanze per cambiarmi. Chiusi con violenza la porta dietro di me, senza smettere di piangere. Mi strappai gli abiti di dosso, versando nel catino di smalto l’acqua della brocca, per potermi lavare. Era gelida, ma la gettai sulla mia faccia con soddisfazione, come se volessi punirmi per quegli sguardi, per la mia eccessiva sincerità, per i miei stessi pensieri.

Una volta indossata di nuovo la mia uniforme da cameriera, i capelli ordinati e stretti in una crocchia così tirata da essere dolorosa, mi guardai nel piccolo specchio sospeso sulla cassettiera.

Tu sei questo, Edith. E sei questo perché qualcuno ha avuto pietà di te. E lui? Lui è un cavaliere, nipote del nobile Andrássy. Appartiene a una delle famiglie più importanti del regno. Cosa credi di fare?

I miei occhi così diversi, i riflessi d’oro e di mare accentuati dalla luce del mattino che pioveva dalla finestra, scintillarono nello specchio come qualcosa di diabolico. Il marchio del male, così dicevano. La cicatrice prudeva e la grattai con foga, fin quasi a farla sanguinare.

E la tua colpa, un giorno, ti troverà.

«Edith! Dove ti eri cacciata? Fanny e madame Festetics ti stanno cercando ovunque.» Agota mi passò davanti, una grande pila di asciugamani di lino ricamati tra le braccia.

«Scusa. Stanotte non riuscivo a dormire. Vado immediatamente», sospirai, lanciandomi verso la scala di servizio che portava agli appartamenti della regina.

Il palazzo era in fermento: ospiti e cavallerizzi stavano arrivando alla spicciolata. Sapevo che avrei trovato Sissi felice. Non amava la folla ma amava i cavalli, la caccia, i cavalieri. E amava Gödöllő sopra ogni cosa.

«Maestà, eccomi. Mi cercavate?» Accennai un inchino, il respiro affannoso per la corsa.

«Sì, mia piccola Edith. Lasciateci sole.»

Fece un gesto con la mano, e le cameriere e Maria uscirono con un leggero inchino, quest’ultima non senza avermi prima lanciato uno strano sguardo. Sissi aveva una voce gentile, quasi evanescente, eppure non aveva bisogno di altro per farsi ascoltare.

«Bene, mia cara. So che è stato bello ritornare a casa.»

«Sì, Maestà.»

«Lo immagino. Questo palazzo, Gödöllő… è sempre stato importante per te.»

Annuii, quasi tremando. Non sapevo dove volesse andare a parare.

«Sai, mia piccola, a volte mi chiedo se ho fatto bene ad assecondare la tua richiesta. Forse saresti stata più felice restando qui, tra le foreste e i cavalli.»

«Io, non… non è così, Maestà. Io sono felice di poter stare con voi, Királyné.»

Aggiunsi il suo titolo in ungherese. A Vienna mi pareva quasi di aver dimenticato il suono per me dolce e scintillante di quella parola.

«Già. Anche se non immagino come si possa essere felici, facendo la mia vita.»

Lo sguardo nei suoi caldi occhi nocciola si fece liquido e distante. Perso, dentro tutti i momenti della sua vita, quelli che avrebbe voluto cancellare. Ma poi raddrizzò le spalle, la linea del sorriso che tanto era attenta a celare si fece risoluta, mentre il mento puntava dritto nella mia direzione.

«Ho una lettera per te, Edith.»

«Maestà…»

«Fuori ti attende una carrozza. Il cocchiere è stato già avvertito, non farà domande e ti porterà dritta all’ufficio postale.»

«Királyné…»

«Utilizzerai il solito fermo posta», proseguì, senza ascoltare il mio richiamo.

«Maestà, oggi c’è la caccia. Avrete bisogno di me.»

«Questo è quanto devi fare per me.»

Decisa. Quasi dura. Non so dove trovai il coraggio. Forse, me lo diede l’immensa fedeltà che nutrivo nei suoi riguardi, e la profonda convinzione di fare realmente ciò che era meglio per lei.

«Maestà, io vi prego di ripensarci. Non è prudente. Se quelle lettere finissero nelle mani sbagliate…»

«Ma tu farai in modo che non ci finiscano», mi interruppe, e mai l’avevo vista così decisa.

«Maestà, anche Ida sostiene…»

«Ida sostiene! Vi siete messe tutte contro di me? Ma come osate? Come potete avere la presunzione di conoscere la mia vita?»

La voce le tremava, ma pareva più dolore che rabbia.

«Non sapete che ogni forma di amore, di amore pulito, non contaminato dal mio ruolo mi è stato negato, persino quello dei miei stessi figli. Ogni volta, ogni maledetta volta che ho provato a fare a modo mio, sono stata punita.»

Lo sguardo mi cadde su un acquerello che ritraeva la piccola Sofia, e che era custodito in una piccola cornice che Sissi portava sempre con sé.

«Non chiedo molto. Non chiedo quasi niente. Solo questo.»

La sua espressione smarrita, mentre stringeva la lettera al cuore, mi devastò l’anima.

Lo sguardo beffardo di Niky Esterházy mi balenò nella mente. Le parole della sovrana, lo sapevo, sarebbero potute diventare compromettenti a un occhio maligno. Avrei dovuto trovare il modo di tenerlo a bada, anche se forse avrei dovuto pagare un prezzo altissimo.

Allungai la mano, tremando a mia volta. La lettera, vergata dalla sua calligrafia elegante, passò dalla sua mano alla mia.

Su una cosa poteva stare certa: avrei difeso le sue lettere e il suo segreto a costo della vita.

Quando rientrai a palazzo, qualche ora dopo, mi sentivo come svuotata. Gödöllő, al contrario di me, sembrava sotto l’incantesimo di una fata madrina, o di una di quelle dee capricciose, vendicative e piene di grandezza che tanto piacevano ai tragici greci che leggevamo insieme.

Mi incamminai verso la mia stanza. Avrei avuto bisogno di un attimo di pace per ritrovare la calma, ma Katina mi intercettò, mentre correva indaffarata.

«Edith! Agota ti stava cercando. Ti aspetta in cucina, e poi ti istruirà su cosa fare. Ci sono decine di ospiti, e la cena è quasi pronta. Avremo bisogno di te», mi esortò.

«Ripongo il mantello e arrivo subito.»

«Eri fuori?» mi chiese, curiosa.

«Una commissione per la regina», mi lasciai sfuggire. Non avrei saputo come giustificare la mia assenza, altrimenti. In fondo ero parte del suo seguito più ristretto, no?

Sforzandomi di non pensare al dolore che avevo letto nello sguardo della sovrana solo poche ore prima, mi avviai correndo per i corridoi. Le luci dei lampadari in cristallo riempivano le stanze di un calore dorato, simile a quello del sole.

Eppure, avevo imparato che per quanto oro mostrassero i palazzi all’occhio inesperto, in realtà restavano luoghi oscuri e pieni di ombre. Infelicità, bugie, dolori.

Segreti.

Cercavo di farmeli scivolare addosso, quei segreti. Le lettere di Sissi erano come dinamite nelle mie mani. Davvero un uomo così semplice, senza attrattive apparenti, aveva conquistato l’attenzione di una delle donne più celebrate del mondo? Come era stato possibile?

Potevo solo sperare che lei non cedesse alla tentazione di svelarsi troppo.

Sentivo le voci, che risuonavano per Gödöllő. Nei miei ricordi il castello era silenzioso, parlava il linguaggio del silenzio che mi ero portata nel cuore come uno strato di ghiaccio quando ero arrivata. E nemmeno io sapevo il perché, e troppo male mi avrebbe fatto cercare la spiegazione nei meandri della mia memoria.

I ricordi si accavallavano, e venivano a visitarmi solo nei miei incubi. Il passato doveva restare dov’era, o mi avrebbe distrutto.

Scivolavo come la ladra che ero, resistendo alla tentazione di tapparmi le orecchie con le mani per non udire quel frastuono. Quello dei ricordi che cercavano di farsi spazio, e quello del castello animato e pieno di vita. Le risate dei cavalieri e delle dame nobili invitate ai ricevimenti dopo la caccia, sempre poche rispetto agli uomini, sembravano farsi strada nei corridoi e nelle stanze, fino a frustarmi. Mi addossai alla parete, ansimando e portandomi una mano al petto. Mi sentivo impaurita e sola, esattamente come quella notte lontana. E come quella notte lontana, sentii una voce.

«Edith!»

«Andràs…»

«Vi sentite… ti senti bene?» Mi sorresse, e quel lieve tocco bastò a rianimarmi.

«Sì. Soltanto un capogiro.»

«Sei sicura?» mi fissava, con una preoccupazione nello sguardo che mi faceva male «Non ti ho più vista.»

«Ho avuto parecchio lavoro.» Forse non mi riuscì di dissimulare la smorfia. «E voi?»

«Abbiamo gareggiato, oggi.»

«Ho sentito che siete stato il migliore. Lo dicevano i cocchieri, poco fa.»

Andràs sorrise, e più che lusingato mi parve quasi intimidito.

«Edith. Ti cercavo. Ho pensato solo a te, tutto il giorno. Sapevo che eri qui, e non facevo che chiedermi se…»

Un rumore in lontananza ci riscosse. Passi. Spinsi Andràs attraverso una porta aperta, che celava un piccolo salotto. Mi sembrava di essere tornata indietro, al Musikverein, a quella notte che aveva cambiato tutto e che mi aveva fatto sognare qualcosa di impossibile.

«Vi attendono. Alla cena. Sarete l’ospite d’onore», balbettai, distogliendo lo sguardo.

«Edith, non capisci? Se solo potessi dirti...»

Era troppo, troppo per me. Il cavaliere, il nipote del più grande statista magiaro. Un ragazzo di buona famiglia, anche se del ramo cadetto, che avrebbe fatto la gioia di ogni nobildonna in età da marito del Paese, e non solo. E adesso mi guardava come se fossi stata l’unica in tutto il mondo. Non potevo permetterlo. Non era possibile, non quando neanche io stessa sapevo chi fossi veramente.

«Non dovete dirmi niente. Vi prego. Dovete scusarmi per quello che vi ho detto, ma io… non posso. È la cosa migliore. Non posso, Andràs.»

Sgattaiolai via dal suo sguardo, frenando con un gesto l’abbraccio in cui stava per avvolgermi. Sapevo che se non l’avessi fatto, non avrei più avuto il coraggio di andare via. Invece dovevo farlo, era giusto così. Per me, per lui. Per Erzsébet.

In quel momento la notai. L’imperatrice proveniva dalle sue stanze, diretta al ricevimento. E compresi che ci aveva visti. Forse non aveva udito le nostre parole, ma il mio viso sconvolto era la più palese delle confessioni. Incapace di dire altro, feci un breve inchino incerto e tremante prima di allontanarmi di corsa, trattenendo a stento le lacrime.

Mi ero infilata nella vita di persone che facevano la storia. Eppure io, proprio come Friedrich Pacher, non ero che un’intrusa. Qualcuno scivolato per caso nel destino scintillante di queste persone tanto grandiose da apparirmi come esseri superiori.

Qualcuno che era stato raccolto dalla strada per capriccio, senza un motivo preciso. Intercambiabile, non degno di importanza. E che sarebbe stato giusto dimenticare.

Non sapevo come si sarebbe sentito il signor Pacher quando le lettere di Gabriella, il Domino giallo, l’imperatrice, avrebbero smesso di arrivare. Ma lui avrebbe potuto comunque continuare con la sua vita.

Per me era la stessa cosa. Ma, mentre correvo via per i corridoi di Gödöllő, nella luce fioca delle candele, mi chiedevo come sarebbe stato non sentire più su di me gli occhi del cavaliere, le sue mani gentili, il suo profumo di tabacco e di erba selvatica.

Potevo solo immaginare quanto male avrebbe fatto. Lo sentivo già addosso, come una cappa di ferro così pesante da togliermi il fiato. La luce delle candele mi vibrava negli occhi. Mi salì una forte nausea mentre correvo, incurante di tutto. Dovevo scappare, dovevo andarmene, non importava se così facendo avrei perso tutto, di nuovo.

Il mio mondo bruciava alle mie spalle, e le grida che sentivo erano reali, così reali, come una corsa senza fine. Risuonavano nella foresta, accesa di fiamme rosse e infernali, a devastare le foglie di primavera, così verdi.

Era l’inferno che avevo negli occhi. Io, creatura maledetta.

L’inferno che avevo nel cuore.
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Londra, marzo 1876

PRESTO, i bauli. Presto, di nuovo. Attaccate i cavalli, approntate il treno reale!

L’imperatrice locomotiva, mi chiamano. Ed è così. Perché stare ferma, quando il mondo è tanto grande? C’è sempre il modo di scappare dai miei fantasmi.

Ludwig, il re di Baviera, il mio caro cugino, non ama forse navigare sulle sue barche a forma di cigno? Lui sogna solo di volare, io invece ci provo. Ci provo con tutte le mie forze, e un giorno forse ce la farò. Io sono il gabbiano ferito, sono la prigioniera, la folle, la guasta.

La straniera in ogni dove.

È questo ciò che sei, Erzsébet, regina. E questo nulla lo può cambiare.

La follia è solo un crinale, dove sarebbe così facile lasciarsi cadere.

Ma ogni volta, la carta, l’inchiostro, la penna. Un altro viaggio.

Le uniche cose che mi possono salvare.

«Sembrate sorpresa, mia dolce Ida.»

«Sì, un po’. Era da tempo che non accettavate un invito a Londra.»

«È stato parlando con la regina Maria Sofia, mia sorella. Si è divertita così tanto, recentemente, alla caccia alla volpe. Stare a Londra le piace moltissimo. Mi sarebbe dispiaciuto perdermela. Mi ha parlato di cavalli purosangue superbi, e dei cavalieri migliori del mondo presenti qui.»

«Anche il nobile Esterházy? E sir Middleton?»

«Non soltanto loro.»

Sissi riprese a guardare fuori dal finestrino, tra le mani, a farle compagnia durante il viaggio, come un talismano, le liriche di Heine, nel volume consumato dalle tante letture.

Aveva così voglia di rivedere sua sorella, di poter ritrovare la se stessa della giovinezza, anche solo per un attimo. Le sorelle Wittelsbach, così eccentriche agli occhi del mondo, parlavano un linguaggio che solo loro erano in grado di comprendere.

«È strano che la regina Vittoria non fosse a Londra per ricevervi», intervenne il barone Nopcsa, passando vicino alle due donne. Il viaggio era stato lungo, ma la prevista sosta nella capitale per visitare la sovrana inglese si era interrotta quasi subito.

«È stata scortese. Forse una vendetta, per la volta scorsa in cui mi sono fatta negare», asserì Elisabetta.

Nessuno ebbe il coraggio di ribattere nulla. Tutti, in fondo, lo sapevano. Sapevano quanto rifuggisse sempre dal mondo, infischiandosene di doveri reali e di buona cortesia.

«Quando viaggio non sono l’imperatrice, ma la contessa di Hoenembs. Uno dei miei titoli, i titoli di mio marito. Uno a caso, prendete ciò che volete. Sono caramelle, sono fogli di carta senza alcun valore. Non sono io.» Rise appena, con indifferenza, senza schiudere le labbra.

Io, non sono qui.

«Maestà, siamo in ritardo ma non manca molto. Easton Neston dista solo pochi minuti, oramai.»

«Grazie, barone», si riscosse, quasi sussultando. Era lontana, nei suoi pensieri. Eppure, la divertiva l’idea di questa caccia alla volpe. Era vero, le volte precedenti in cui la regina Vittoria avrebbe voluto riceverla si era fatta negare, ma non stavolta. Era pronta a compiere il suo dovere, oltre che a divertirsi. Ma lo avrebbe scritto a Franz, e lui avrebbe capito. La capiva sempre. La giustificava, l’amava.

Lui era il suo compagno. Il compagno di qualcuno che ormai non anelava che la solitudine.

Il treno imperiale, sbuffando, entrò placido nella stazione di Towcester. Sissi si alzò in piedi, impaziente di scendere come sempre, e per quella volta ancora di più: aveva visto Maria Sofia, sua sorella, la regina esiliata delle Due Sicilie, eroina di Gaeta, in piedi sulla banchina ad attenderla, un vaporoso abito a scacchi verde inglese e verde mela e un sorriso luminoso negli occhi così simili ai suoi.

«Cara sorella! Sei arrivata, finalmente. Non ne potevo più!»

Il sorriso di Maria era aperto di contentezza, ma Sissi la conosceva troppo bene. Era come guardare in uno specchio. La mano tremante della sorella si stringeva alla sua. Nervi, avrebbero detto gli altri. Male di vivere, avrebbe risposto lei.

Accettò i convenevoli di alcune autorità. Forse non era stata così brava a nascondersi, stavolta. Il suo seguito scese dal convoglio reale: Fanny, le sue dame più fidate, il barone Nopcsa. Le poche persone che voleva sempre con sé, come una strana, squinternata famiglia.

«Vedrai, i cani e i cavalli pronti per la caccia di domani sono splendidi. Ci divertiremo moltissimo.» Maria parlava senza sosta, la voce alta e squillante che pareva frivola, ma che nascondeva nelle note spezzate il cuore di una regina senza più corona e senza più sogni.

Nel salire sulle carrozze preparate per portarli a Wakefield Lawn, dove si sarebbe svolta la caccia, Sissi incrociò lo sguardo di Edith. La giovane cameriera trasportava una cappelliera contenente oggetti preziosi per lei, e che non lasciava mai nelle mani dei facchini.

Gli occhi eterocromi della ragazza la ferirono. Perché c’era qualcosa, un’infelicità, in quella bambina che era diventata donna sotto i suoi occhi. Era cresciuta, Edith. Senza una vera casa, raminga per il mondo. Ricordò lo sguardo con cui l’aveva guardata il cavalier Szapáry. E il suo, così pieno di dolore. Da quel giorno era spesso distratta, smarrita. Come lontana. Quanti avrebbero amato quella vita? Era stata lei stessa a chiederlo, ricordò, sentendo un senso di colpa pungerle il cuore. E allora, perché si sentiva così responsabile della sua felicità?

Io avrei scelto questo destino, se avessi potuto?

«Sisi, mein Liebchen… Allora, andiamo?» Maria aveva continuato a parlare, e adesso le sorrideva, attendendo che si decidesse a salire sul predellino della carrozza.

«Sì, certo. Andiamo.»

«Allora, dove te ne vai, mia bella Maria?»

Fumavano assieme, in complice silenzio, come facevano sempre quando avevano occasione di ritrovarsi. Dopo una piccola merenda, che Sissi in pratica non aveva toccato, e saluti formali, avevano finalmente potuto ritirarsi. Le parole vagavano, rincorrendo i fratelli e le sorelle sparsi per l’Europa, e soprattutto la loro infanzia a Possenhofen. Maria era una regina detronizzata ed esiliata. Nella sua breve vita, era salita su un trono che non voleva, al fianco di un marito inetto, e suo malgrado ne aveva retto con coraggio e passione le sorti fino all’inevitabile tracollo. L’eroina di Gaeta, la chiamavano. Era così bella, con morbidi capelli scuri e occhi cerulei, la parlantina vivace e il portamento fiero. Durante le battaglie per il Regno delle Due Sicilie, del quale era stata la sovrana, si era distinta restando al fianco del marito e del loro esercito, fino all’ultimo. Era divenuta una leggenda. Ma l’eroina di Gaeta, eroica suo malgrado, era forte e fragile, come tutte le sorelle Wittelsbach.

«Non ho ancora deciso», rispose con tono brioso Maria, «non vedo l’ora di andare a caccia, domani. Poi credo che mi recherò in Francia.»

«Ti divertirai, mia cara. La caccia alla volpe è magnifica in questa stagione. Anche se è troppo affollata per me.» Gli occhi di Sissi, così tempestosi in contrasto con il suo tono gaio, si persero nel buio della notte, oltre le finestre che dominavano la meravigliosa campagna inglese. Avere la sorella con sé la faceva sentire amata, protetta. Finalmente a casa.

«Andrai anche a Parigi, quindi?»

«È in progetto. Ho alcune riunioni alle quali non vorrei mancare.»

«Sempre gli anarchici?» domandò l’imperatrice, abbassando la voce: non si era mai sufficientemente soli, nei palazzi.

Maria annuì, con sguardo vivace.

«Tuo marito?» le chiese ancora Sissi.

«Oh, Francesco non ama muoversi, lo sai. Lui resterà qui. Non lo vedrò per un po’. E tu? Franz?»

Elisabetta fece spallucce. La sigaretta tremò nella sua mano, mentre la aspirava con voluttà.

Com’è che io e te riusciamo a parlare di frivolezze, dopo tutta la vita piena di dolore che ci è passata davanti, mia bella Maria? Fisso i tuoi occhi nocciola, tormentati come un mare in tempesta. Franz, mi chiedi. Come se ci fosse qualcosa da dire.

Fuggiamo da così tanti anni i nostri matrimoni, i nostri destini, che nel frattempo ci siamo perdute in non luoghi dai quali sembra impossibile fare ritorno.

Ricordo, Maria, la notte in cui partoristi la tua unica figlia legittima: ti tenevo la mano, ti incitavo a resistere e ti asciugavo il sudore. Quanto dolore, per quella creatura che visse solo tre mesi. Sarà con la mia piccola Sofia, adesso. Ci deve essere per forza un paradiso per le Wittelsbach che si sono perse.

Un mondo infinitamente migliore di questo che ci è toccato. Loro sono libere, davvero. Buffo, che alla fine proprio la nostra Néné, la beffata dal destino, abbia avuto in sorte il matrimonio più felice. Ma forse è stata solo la morte prematura del marito a salvarla dal dolore. A liberarla, infine.

Perché la vita è tutto ciò che abbiamo, anche la schiavitù.

E questi uomini che abbiamo accanto, e che non hanno saputo comprenderci. O forse siamo noi che non siamo riuscite a vivere al loro fianco, come avremmo dovuto. E abbiamo cercato nuove passioni, che non ci hanno riempite, non ci hanno saziate. Chissà, forse siamo troppo vuote, dentro. C’è sempre un nuovo oblio, per te e per me.

Siamo sorelle, ci assomigliamo in tutto. Anche nell’incostanza.
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UN grigio ardesia così fitto da sembrare peltro. Eppure, sul fondo, dove la bruma sottile saliva frizzante dai campi, era lì che qualcosa mutava. Un filo di luce, un intero microcosmo di scintille pronte ad accendere il mattino.

Quando mi ero recata in Inghilterra con Erzsébet, il panorama mi aveva ricordato quello di Gödöllő.

Non volevi vedere il mondo, Edith? Non era così scontato, per una ragazza come te.

Ormai non facevo più caso a come i luoghi, in fondo, apparissero sempre simili. Il treno imperiale arrivava, con il suo carico di persone, il fumo nero che si spandeva per valli e pianure. Cambiava il panorama, ma la vita era sempre quella.

I posti cambiano, ma la memoria non si cancella. Né si cancella ciò che siamo.

E ora ero in Inghilterra, di nuovo. Gli anni passavano, uno dopo l’altro. Non contavo più i giorni, non vedevo la differenza. La mia vita era seguire la regina, sempre. Custodire i suoi segreti.

Le lettere che partivano ogni tanto, ancora, sempre affidate a me, come in un gioco senza fine. In fondo, sembrava dirmi ogni volta, cos’è un nuovo segreto in più per te, Edith?

Lo faceva per non lasciar andare un’illusione, forse. Perché lasciar andare a volte è la cosa più difficile e dolorosa.

Dire addio a qualunque cosa significa lasciar andare una parte di noi. Nessuno vuole farlo. Nessuno ama gli addii.

Nemmeno Sissi li amava. La guardai, mentre Fanny finiva di sistemare i suoi capelli. La sua vita era fatta di riti. Proprio lei, che credeva di essere diversa, era fedele a se stessa più di ogni altra persona. Nessuno la conosceva come me, e come i componenti del circolo ristretto che viaggiava insieme a lei. Eravamo legati a doppio filo, prigionieri di un quadro, un tableau vivant di atmosfere e cose non dette. Di gesti e di silenzi.

Non avevamo tempo. Vivevamo per lei, e di lei.

Sissi si alzò in piedi, aspettando che le porgessi la giacca grigio fumo del completo da cavallerizza. Avevo assistito alla realizzazione di quegli abiti: la regina desiderava che le fossero cuciti indosso proprio mentre stava seduta in sella, per cadere perfettamente mentre cavalcava. Il punto vita, il suo orgoglio, era sottolineato e stretto proprio come piaceva a lei. Sissi, a cavallo, doveva apparire nientemeno che una dea. Le sistemai la giacca senza parlare, come avevo fatto tante volte. L’imperatrice era sempre stata parecchio più alta di me, ma anche io, negli anni, ero cresciuta un po’. Ora non dovevo più alzare la testa per guardarla negli occhi.

Non avevo perso l’abitudine di nascondermi. Eppure, da quando l’arciduchessa Maria Valeria aveva smesso di viaggiare di frequente con noi, preferendo restare a Vienna con il padre, ero io la più giovane del gruppo. La regina si sentiva responsabile di me, ne ero consapevole.

Tuttavia, quanto poteva sentirsi responsabile qualcuno in grado di tenere tutti a distanza?

Sull’isola dell’imperatrice c’era posto solo per lei, e ora lo sapevo.

Nessuno sarebbe mai entrato davvero. Eravamo come fantasmi. Io, le dame, i cavalieri, Fanny. Suo marito. Persino i suoi figli.

«Edith?»

La sua voce, gentile, mi riscosse. Feci un rapido inchino.

«Scusate, Maestà. Mi ero distratta.»

«Va tutto bene?»

«Sì», il mio tono era incerto, mentre controllavo i bottoni della giacca e il colletto della camicia, decorato da un piccolo fiocco di seta nero. Sissi era superba, come sempre.

Una creatura altera, splendente.

Se solo si fosse resa conto di come la vedevano gli altri.

«Non fa niente, Edith.» La sovrana alzò una mano, fece per toccarmi una guancia.

«Ti sei fatta donna, mia piccola Edith. Sei così cresciuta.»

Per un lungo attimo, i nostri occhi si incatenarono.

Siete stata mia madre, avrei voluto dirle. L’esempio più vicino a una madre che avessi avuto in quegli anni. Ma non ero una donna. Non sapevo nemmeno io cos’ero. Forse avevo diritto di esistere solo come sua appendice, di respirare nel suo sguardo, proprio come stavo facendo in quel momento. Una marionetta pronta a danzare al suo comando.

Parve volesse dirmi qualcosa, ma il pensiero si fermò, le parole congelate a mezz’aria, tra gli spifferi feroci del castello inglese.

«Vieni ad assistere alla caccia, Edith. Ti divertirai.»

Poi aprì il ventaglio per nascondere il viso e uscì dalla stanza, lasciando una scia di sé così viva da fare male.

Non avrei dovuto seguire il suo consiglio, ma lo feci. Come ogni volta. Forse mi ero semplicemente abituata a eseguire gli ordini, privata di una mia volontà.

Afferrai la mantella di panno grigio e la buttai sulla mia divisa da cameriera. In fondo non era male, per confondermi in libertà tra la folla. Non avevo mai desiderato essere notata, quanto poter scomparire. Forse anche in quello io e Sissi eravamo simili.

L’atmosfera del mattino inglese era frizzante come non mai. I fantini e gli stallieri conducevano i purosangue per le briglie, mentre le mute di bellissimi cani scorrazzavano in piccoli gruppi disordinati, subito richiamati all’ordine. Un piccolo sorriso mi sfuggì, mio malgrado. Mi ricordava le mattine a Gödöllő, con Katina e Agota alle calcagna, attente che non mi facessi male o non combinassi qualche guaio.

Era stata quella la mia vita. Il resto cancellato o mai esistito, tranne negli incubi che mi facevano visita. Un ricordo per l’altro, come se la mia anima non fosse stata abbastanza grande per contenerli tutti.

«Ci sarà da divertirsi, mia cara. Fate bene a sorridere.»

Quella voce. Mi si gelò il sangue.

Da tanto tempo non la sentivo, eppure mi sembravano trascorsi solo pochi giorni da quel ballo a Vienna. Ogni cosa non faceva che ricordarmelo. Non avevo dimenticato, ed ero certa che non lo avesse fatto neanche lui.

«Quanto tempo, signorina Dobos. Siete così cresciuta, dall’ultima volta. Non eravate che una ragazzina», fece una smorfia e mi si avvicinò. D’istinto mi spostai di un passo, ma la cosa parve divertirlo enormemente. «Credete che me lo sia dimenticato? Non ho dimenticato niente, signorina Dobos. Un cavaliere ricorda sempre le mosse dei suoi avversari. È proprio come in una caccia alla volpe. Tecnica, velocità… e audacia.»

«Non so di cosa parlate, signore.»

Mi strinsi nel mantello, provando ad allontanarmi, il passo veloce e lo sguardo basso. Ma Niky Esterházy pareva non avere la minima intenzione di lasciare la sua preda. Era chiaro quanto il gioco lo stuzzicasse. Il suo fisico massiccio e flessuoso, abituato alle lunghe cavalcate, mi sbarrò la strada.

«Suvvia, non siate timida, Edith. Sono certo che non avete dimenticato nemmeno voi. Io non avrei mai potuto, ma se anche fosse, ci avrebbe pensato il mio piccolo promemoria. Soprattutto quello riguardante un certo gabbiano di nostra conoscenza…»

Una smorfia cattiva lo attraversò, e per un attimo mi parve il diavolo in persona, il volto che credevo di aver veduto tra le fiamme della mia casa e che popolava i miei incubi.

«Una lettera d’amore nelle mani giuste può fare molte cose, signorina Dobos. Magari distruggere alleanze, e persino una nazione. La posizione dell’imperatrice è già così delicata presso i viennesi. Non vedono mai la loro sovrana, e da sempre percepiscono che trova ogni scusa per fuggire dall’impero. Immaginate se venissero a sapere che frequenta balli di nascosto, magari alla ricerca di amanti del volgo. Non sarebbe per niente una buona cosa. Non credete?»

Il solo pensiero mi terrorizzò. Aveva ragione, maledettamente ragione. Il punto era, cosa voleva da me? Non avrei tardato a scoprirlo.

Le mani di Esterházy puntavano dritte alle mie, che serravano convulsamente il mantello. Il suo dito sfiorò la mia guancia, gli occhi felini e penetranti, la smorfia cattiva, carica di eccitazione.

«Avete le guance fredde, signorina Dobos», calcò sul mio nome, il fiato caldo sul mio collo, che sapeva di tabacco. Era un uomo affascinante, conteso dalle dame di ogni corte, eppure mi disgustò profondamente la sua vicinanza. «Non è mia abitudine approcciare così una fanciulla. Non che ne abbia mai avuto bisogno, del resto», rise, mentre mi costringeva a spostarmi in un punto appartato, nei pressi della residenza, «ma voi mi avete sempre intrigato. Non so se sapete, ma amo collezionare conquiste e, per Diana, una signorina con gli occhi come i vostri non mi è mai capitata. Fin da quando non eravate che una ragazzina strana e imbronciata che si aggirava nei cortili di Gödöllő… io vi ho tenuta d’occhio. E adesso avete la possibilità di soddisfare la mia curiosità. Siete diversa anche altrove, come i vostri occhi, ditemi.»

«Io non… lasciatemi andare, signor conte. Vi prego», lo supplicai, cercando di tenere ferma la voce. Lo fissai negli occhi, cercando di mostrarmi forte, e decisa, ma la diversità delle mie iridi parve galvanizzarlo ancora di più.

«Siete fedele all’imperatrice, signorina Dobos? Ditemelo», si fece perentorio.

«Fino alla morte.»

«Bene. Lo immaginavo. E allora, concedetemi una sola notte. Riavrete la poesia del nostro Gabbiano, e posso darvi la mia parola di gentiluomo che con me il vostro segreto per quanto riguarda il ballo sarà al sicuro.»

«Vi prego, signore.» Era una supplica la mia. Il solo pensiero mi terrorizzava. Eppure, non l’avrei fatto per la mia regina? Non era che un prezzo così piccolo da pagare, per quello che lei aveva fatto per me?

La colpa era mia. Avrei dovuto sorvegliarla, quella notte. Raggiungerla e dirle di tornare a casa. O forse avrei potuto distruggere le lettere del signor Pacher, e concludere quella specie di follia. Non doveva essere che uno scherzo di carnevale, e invece durava da così tanti anni.

«Coraggio, Edith. Scommetto che sarà piacevole anche per voi», sbottò in una risata soddisfatta, forse vedendomi tentennare. Il suo corpo aderì al mio, e sentii la sua forza e la sua possanza. Mi immobilizzò, mentre rabbrividivo dal terrore. Le orecchie mi fischiavano. Avrei voluto colpirlo con tutte le mie forze, ma non avrei potuto. Non senza danneggiare Sissi. Ero prigioniera.

«Lasciala, maledetto!»

Quella voce squarciò le nubi in cui stava precipitando la mia mente, rifugiando il pensiero in un luogo lontano. Una difesa che conoscevo fin troppo bene.

Una voce familiare e meravigliosa.

È un sogno. Solo un sogno. Non può essere qui anche stavolta. Non dopo ciò che gli ho detto.

«Cosa credi di fare, Esterházy?»

Il cavaliere si frappose tra me e lui. Alle mie spalle c’erano le mura della tenuta, o credo che sarei crollata. Ma la mano forte di Andras si aggrappò al mio braccio.

«Szapáry, che onore. Eccoti qua. Non sapevo che avessi messo gli occhi sulla servetta. Anche se a dire il vero avrei dovuto immaginarlo... Come con i cavalli. Non punti mai il migliore, semplicemente quello che ti sfida.»

«Non vi permetto, conte!» Il tono di Andràs vibrava di indignazione. «Vi avverto, se mancate di rispetto alla signorina Dobos, mancate di rispetto a me.»

Non potevo vederlo in viso, perché stavo alle sue spalle. Ma tutto il suo corpo scattante vibrava, così come la sua voce. Di indignazione, ma non solo. C’era qualcosa d’altro che lo accendeva, e avevo paura di ammettere il motivo. Non potevo farlo.

Lo sguardo di Niky Esterházy passò da Andràs a me, beffardo. Alzò le mani, e fece un passo indietro, fischiando in modo molto poco signorile.

«Non sia mai, Szapáry. Non potremmo certo sfidarci a duello qui, in Inghilterra, con un esercito di re, regine e imperatrici a poca distanza. Godetevela. Mi ritiro di buon grado.»

«Non credete che sia finita così, conte.»

«Non è finita, infatti, cavaliere.»

«Ci rivediamo a breve, sul terreno di caccia.»

Gemetti. Si sarebbero sfidati durante la caccia. Due tra i cavalieri migliori d’Europa si sarebbero sfidati per causa mia. Li conoscevo abbastanza entrambi da sapere che non avrebbero risparmiato in alcun modo le loro abilità per cercare di sovrastare il rivale.

Mi sentii gelare il cuore, e non attesi nemmeno che Esterházy si fosse allontanato prima di avventarmi su Andràs.

«Cosa avete fatto? Siete impazzito. Ma non capite?»

La mia mente era un turbine di confusione e terrore. Temevo per lui.

E per Sissi.

«Cosa avrei dovuto fare, Edith? Lasciare che ti mettesse le mani addosso? Jézus», imprecò, in modo molto poco signorile. I suoi occhi erano una carezza per la mia anima. L’avevo atteso nel mio cuore convinta che fosse invano, dato che ero persuasa di averlo respinto. Ma non era così, per lui.

«Io, non… voi non dovete farlo», sussurrai, sentendomi venire meno.

«Che cosa, Edith?»

«Salvarmi sempre. Ogni volta.»

«E perché non dovrei farlo, dimmi?»

«Perché così rendete le cose più difficili.»

Era così vicino ora, proprio come era stato Niky. Ma il suo odore era delizioso come manna, come miele, come menta. Era l’odore della foresta e delle cose buone, pulite. Era odore di casa, persino per me che non ne avevo una.

Ora lo sapevo.

Il viso si aprì in un piccolo sorriso. Mi sfiorò le labbra, come chiedendomi il permesso di essere presente. Per me.

Forse era amore, e io non lo sapevo perché non conoscevo quella lingua.

Avevo armato me stessa così a lungo, e l’unico amore che conoscevo parlava di rimpianti, di rimorsi, di devozione.

Avrei dovuto imparare un nuovo linguaggio.

I corni risuonarono in lontananza, e si creò una certa agitazione. Dal punto in cui ci trovavamo, potei vedere il colonnello Fitzroy, il maestro della caccia, introdurre Sissi al braccio di suo cognato Francesco di Borbone, il re deposto delle Due Sicilie, e di sua sorella, la regina Maria, la bella eroina di Gaeta. I tre si fecero largo tra due ali di gentiluomini in tenuta da caccia, dame, semplici curiosi accorsi per vedere la leggendaria imperatrice e il suo seguito di nobili.

«La caccia sta per iniziare», disse Andràs.

«Sì. Dovete andare.»

Annuì. «Non scappare, Edith, ti prego. Dobbiamo parlare ancora.»

«Cos’altro dobbiamo dirci?»

Provai a essere fredda. Beffarda. E forse ci riuscii, dopotutto era una vita che mi allenavo. Perché nel suo sguardo saettarono lo smarrimento. E il dolore. Si irrigidì anche lui. Provò a dire qualcosa, ma poi ci rinunciò. Raddrizzò le spalle, e poi si voltò, l’andatura un po’ ciondolante tipica dei cavalieri. Così fiera.

«Vi prego, state attento», sussurrai alla sua ombra avendo cura che non mi udisse, mentre era già lontano.

Passai le ore successive in uno stato di vigile incoscienza.

Mi aggirai per quel castello che non conoscevo come un fantasma. Il mio istinto mi avrebbe portata a dirigermi nei boschi, ma il rumore dei corni, degli spari, dei cacciatori in lontananza, mi atterriva. Tremavo, dentro di me.

Mi chiedevo cosa sarebbe successo, e se il conte Esterházy avrebbe preteso ancora i miei favori dopo la sfuriata di Andràs. E se non l’avessi assecondato, avrebbe davvero potuto mettere in giro delle voci sulla regina? Non solo voci, ma una prova. Dalla festa erano passati anni, ma i pettegolezzi sparsi ad arte sono semi cattivi dalle lunghe radici nascoste, pronte a sorgere dal terreno e a farti inciampare quando meno te lo aspetti. E poi c’era Andràs. Anche lui voleva qualcosa da me. Qualcosa che non avevo diritto di essere.

Andràs. Il mio cavaliere.

Forse avrei dovuto semplicemente andarmene. L’avevo già fatto una volta, anche se non per mia volontà. Quei boschi senza confini, il freddo inglese, la bruma… avrei potuto liberare tutti della mia presenza. Finire la mia vita sbagliata, che mai portava del bene, ma solo sventura. Mia zia aveva ragione.

Ricordai di colpo la sua voce stridula, come se l’avessi sentita pochi istanti prima. La forza dei ricordi che tentavo di seppellire da così tanto tempo mi travolse.

Lampi, la potenza di un qualcosa che mi fece vacillare. Corsi fuori dal corridoio in cui mi trovavo. Nessuno badava a me, erano tutti impegnati a seguire la grande caccia, a divertirsi, o ancora a lavorare perché tutto filasse alla perfezione. Mi appoggiai a un tronco nodoso, dopo aver trovato una porta spalancata. Avevo bisogno di aria, di respirare. Il petto mi bruciava, mi pareva di impazzire. Fuori, la situazione pareva essersi fatta frizzante.

«Arrivano!» gridò un uomo. Parlavano in inglese, ma grazie a Sissi avevo imparato quella lingua a sufficienza da poterli comprendere.

«Bay Middleton si è distinto ed è nel gruppo di testa, come sempre. Lo tallonano il conte Esterházy e il cavalier Szapáry. Buon Dio, il giovane ungherese ha il fuoco in corpo, oggi!» disse qualcun altro.

«Perché non avete visto l’imperatrice d’Austria! Quella donna è degna della sua fama. Una cavallerizza straordinaria.»

Avrei sorriso, se non fossi stata così sconvolta.

Certo che Sissi era straordinaria. Era impossibile non accorgersene. E vicino a lei, c’erano gli artefici del mio destino. Trionfo e caduta. Amore e menzogne.

A quale gioco stavano giocando?

Io non posso reggerlo. Sono un’anima delle foreste, un’orfana, un’assassina. Una strana creatura senza passato. Non merito niente, non voglio niente. Solo essere lasciata in pace.

La fine della battuta di caccia si avvicinava, nel crescente parossismo che ben conoscevo.

Il rumore degli zoccoli dei cavalli si amplificava per il bosco, facendo scuotere il terreno. Avvertivo quella vibrazione fin nello stomaco, il cuore che dava colpi irregolari, il respiro corto.

Qualcosa però non andava. Sentivo i corni, le grida di incitamento, la gente che si slanciava verso il punto di arrivo. Sembravano tutti carichi di eccitazione, entusiasti per la bella giornata. Eppure, quella sensazione non cessava.

«Sei solo una strega. Una gitana, una reietta», gridava la voce nella mia testa. Mia zia, o forse tutte le persone che mi avevano respinta e odiata.

Poi, d’un tratto, qualcuno: «Oh, Dio!»

Le urla si fecero cariche di orrore, le risate cessarono, salirono le grida. Sempre più stridule, sempre più atterrite.

«Sono caduti!»

«Un medico, chiamate un medico!»

Qualcosa era avvenuto. Ma la mia anima lo sapeva già, e io non avrei mai dovuto dubitarne. La fine doveva giungere, ed era successo. Forse morire era proprio così. Cancellarsi.

Mi chinai sulla sterpaglia e vomitai tutta la bile, il dolore, la paura che avevo in corpo. Poi mi accasciai su un lato, e persi i sensi.





Tre




NON so di preciso cosa avvenne. La marea umana mi trasportò, salì e ridiscese.

Un coro di voci, lingue, idiomi. Nessun volto che conoscessi. Mi lasciai condurre. Nessuno badava a me, io non ero che una cameriera, occhi e volto senza valore, orecchie inutili.

Non riuscivo a vedere niente. Troppe persone.

Non riuscivo a cogliere che poche parole, e di queste ne capivo meno della metà.

Tutto era sfuocato, confuso come quella notte lontana. Ma stavolta, sarebbe venuto qualcuno a salvarmi? A salvarmi da me stessa, dalle mie colpe, dalle mie parole.

«Edith.» Il mio nome era come un rimbombo, anche se conoscevo quella voce e la lingua familiare in cui mi parlava. La conoscevo bene.

«Edith. Mi senti?» Mi massaggiò la mano, cercando di risvegliarmi. «Sei gelata. Edith, Edith, mi ascolti?»

Mi schiaffeggiò appena il viso, per aiutarmi a reagire. Solo allora mi riscossi.

«Ida… signorina Ferenczy.»

«Stai bene? Oh, mio Dio, sei sconvolta. Vieni.»

«La regina?» domandai, con un filo di voce.

«Lei sta bene. È solo scossa, come tutti noi.»

Ida mi condusse al caldo, tirandomi per un braccio. Le voci divennero un brusio indistinto, e dopo aver salito le scale e attraversato il corridoio capii di essere tornata nel salottino riservato alla regina, attiguo alla stanza dove già era stato sistemato il piccolo letto da viaggio in ferro che la seguiva ovunque.

«Hai bisogno di bere qualcosa», fece tintinnare una bottiglia di cristallo, e un bicchiere pieno di liquido ambrato mi si parò davanti.

«È brandy. Di norma non dovresti bere alcolici, ma ne hai bisogno. Sei sconvolta.»

Non seppi far altro che obbedire, e lo buttai giù d’un fiato.

Restammo in silenzio per un lungo istante. Il brandy mi aveva incendiato la gola, ma mi riscaldò lo stomaco e d’un tratto il mondo attorno a me smise di girare.

Ero più calma, ma non riuscivo a trovare la voce per porre quella domanda. Mi sentivo come quando ero bambina, con tutte le parole chiuse dentro di me e nessun modo per farle uscire.

«Vuoi sapere cosa è accaduto?» sospirò Ida. I suoi occhi buoni mi scrutavano, forse cercando di capire cosa mi passasse per la mente.

Annuii.

«Non si è capito con esattezza. Cavalcavano come pazzi, la caccia era in pieno svolgimento. Forse è stato per superarsi, forse un cavallo si è imbizzarrito, o si è fatto male a una zampa. Il cavalier Szapáry e il conte Esterházy sono stati disarcionati entrambi.»

Trattenni un brivido, ma non ci riuscii. Mi ritrovai scossa come un giovane ramo nel cuore della tempesta, cercando di non volare via.

«Il… cavalier Szapáry. Lui, come…»

«Non lo so. Lo hanno portato nella sua stanza. Tutti i medici presenti sono accorsi. Speriamo in Dio.»

Quando Ida Ferenczy pronunciò quelle parole, diventò tutto vero. Mi alzai di scatto, sbattendo il bicchiere sul tavolo, e corsi via, verso le stanze destinate ai nobili. Non riuscivo nemmeno a piangere, ma sapevo esattamente dove dovevo essere mentre correvo a perdifiato. Ida non provò nemmeno a fermarmi, o forse non la sentii. Avevo la testa piena di immagini e di parole. Per la prima volta da tanto tempo, tutto era chiaro e io non volevo dimenticare niente. La nebbia si era dissolta, e non importava più quanto male avrebbe fatto.

Le mie parole, quelle parole terribili. Le nostre parole, i nostri incontri in tutti quegli anni, tra segreti e silenzi, sguardi e abbracci negati, in giro per il mondo. Eppure, non ci eravamo mai perduti.

Le mie frasi rimbalzavano sui muri, mi colpivano mentre correvo.

Voi mi salvate sempre.

I suoi occhi, l’odore che aveva, quel profumo così suo, fin da quel primo giorno.

E poi le mie parole così dure, poco prima.

Cos’altro abbiamo da dirci?

Forse, ero stata esaudita. La maledizione che era in me si sarebbe rivelata ancora.

Fuori dalla sua stanza c’erano solo persone che non conoscevo. Non sapevo dove fosse Sissi, ma ero certa che non si trovasse lontano da lì. Però era pur sempre un’imperatrice, e non poteva restare ad attendere come tutti i comuni mortali. E io? Chi ero io?

Non mi curai degli sguardi che mi riservavano gli inglesi e i pochi ungheresi del seguito.

Restai lì, a testa alta. Non me ne sarei andata.

Fu il barone Nopcsa a uscire per primo dalla stanza. Si deterse la fronte con un fazzoletto di batista. Potevo vedere quanto fosse stanco, l’espressione tirata e preoccupata. Mi si gelò il cuore.

Il suo sguardo intercettò il mio, uno dei pochi volti familiari nello sparuto gruppetto di persone. Dovevo di certo apparire sconvolta, i capelli in disordine e i modi molto poco convenienti, ma non me ne curai.

«Barone», gli sussurrai, avvicinandomi. «Il cavaliere…»

Non sapevo cosa avrebbe potuto pensare di quella domanda, ma non mi importava. E forse le circostanze avevano annullato ogni convenzione, perché il barone fece un sorriso tirato.

«Ci sono i medici con lui. Non ha ancora ripreso conoscenza. Il colpo alla testa è stato forte, e anche una gamba pare sia rotta. Non sanno se…»

A quelle parole, tutta la forza che mi aveva sostenuto fino a quel momento venne meno. Mi sentii svuotata del sangue, come un corpo morto. Un tronco nella foresta, spezzato dal temporale. Già, il temporale. Una notte lontana. Le urla di mia madre, sempre più agghiaccianti mentre ardeva viva. E mia sorella. L’orrore, odore di carne bruciata, il rumore del fulmine.

Era tutto lì, così reale, davanti ai miei occhi. Mentre scappavo.

Vacillai, perdendo conoscenza per un attimo. Ma non caddi, perché due braccia mi trattennero e il mio viso incontrò un profumo familiare, e il sapore del suo abbraccio.

Fui trascinata poco lontano, su un piccolo divano.

«Edith, Edith… mi senti? Portatemi acqua e zucchero, vi prego.»

«Maestà, ecco i sali.»

«Fate come vi ho detto.»

«Királyné…» gemetti.

«Sì, sono io.»

Aprii appena gli occhi. Il suo volto bellissimo, con il sorriso a labbra chiuse da Gioconda, a pochi centimetri da me, le sue mani che massaggiavano le mie. Portava ancora la tenuta da cavallerizza.

«Oh, Maestà» mi lasciai andare, mentre risalivo dal crinale del passato. Tutto riprendeva forma attorno a me, il palazzo inglese, la caccia, le campagne, le minacce di Niky Esterházy, l’incidente. Tutto quanto. E adesso, c’era anche il resto.

«Maestà. Ho ricordato tutto.»

Le ombre si dissipavano, ma i ricordi restavano chiari. Come al mattino, quando la nebbia saliva dalla puszta lasciando solo il riverbero del sole.

«Edith… sei davvero sicura?»

«Io…» balbettai smarrita, aggrappandomi alla sua mano. Avevo paura di scivolare verso l’abisso, e forse lei lo capì.

«Lascia che ti spieghi una cosa, Edith. Il passato è una terra lontana. A volte è dolce, sa affabularci, attirarci a sé nelle maglie del ricordo. Può sembrarci migliore, oppure una condanna. Non possiamo scegliere, né tormentarci. Ma possiamo lasciarlo indietro. La vita trova comunque il modo di farsi strada.»

Stavo per aprire bocca. Per gridare, per dirle che ciò che ero mi avrebbe trovata.

Perché io ero cattiva, e non meritavo nulla. Ma il medico si fece avanti, schiarendosi la voce per attirare l’attenzione della sovrana.

«Maestà…»

«Dottore. Ditemi.»

Sissi si alzò in piedi, maestosa come sempre, la sola presenza che creava un’aura tutto attorno a lei. Mi alzai anche io, malferma sulle gambe, senza lasciare la sua mano.

«Il cavalier Szapáry…»

Le parole restarono sospese.

«È colpa mia. È successo per colpa mia», gemetti.

«Non essere sciocca, Edith. Ascoltiamo ciò che il dottore deve dirci.»

«Posso pregare la Maestà vostra di seguirmi?»

Sissi mi lanciò uno sguardo che voleva essere rassicurante.

Poi accompagnò il medico nella stanza. E io rimasi sola di nuovo.

Non so quanto attesi. Un tempo sospeso, forse eterno.

Ricordavo. Erano l’odore del legno e del fuoco, quello della foresta bagnata, e poi gelida.

L’odore della minestra di erbe a casa di mio zio.

Le stesse erbe che mia madre mi aveva insegnato a riconoscere. «Arma te stessa», mi ripeteva.

Lo avevo fatto. Malgrado tutto, ero sopravvissuta a tutti loro. Quando mi avevano abbandonata nel bosco, avevo trovato una casa e un mondo intero.

Custodivo nel cuore i segreti di persone che avrebbero fatto la storia. Avevo guadagnato la loro fiducia, e l’amore di qualcuno che avrei potuto meritare. Se solo ci avessi messo il cuore.

Se solo fossi stata libera.

Ma la libertà era qualcosa che non avevo. Mi sentivo in catene, schiava del mio stesso destino. Adesso comprendevo come doveva essersi sempre sentita la regina.

Sospirai, massaggiandomi il collo contratto dalla tensione. Il cuore non aveva smesso di rombare nel mio petto. Come mai Sissi non usciva dalla stanza di Andràs? La situazione doveva essere molto grave.

«Scusate. Voi siete la signorina Dobos?»

Un giovane valletto attirò la mia attenzione.

«Sì», mormorai, confusa, cercando di decifrare le frasi in inglese.

«Vi chiedo perdono. Potete seguirmi? C’è qualcuno che vuole parlare con voi.»

Mi fece strada poco lontano, in una saletta appartata, arredata con vessilli e grandi armature. Un posto formale, pieno di spifferi. Mi mise a disagio, e ancor di più quando capii chi mi aspettava.

Il conte Nicholas Esterházy stava seduto su una poltrona. Aveva il braccio legato al collo e l’espressione sofferente, ma lucida.

Mi fece rabbia vederlo in piedi, mentre Andràs giaceva in un letto poco distante, senza che avessi notizie sulle sue condizioni. Il conte e quella notte lontana continuavano a perseguitarmi.

Sissi aveva ragione. Il passato era una terra lontana, eppure nel mio caso sembrava che quella terra non volesse lasciarmi andare.

«Ebbene, signorina Dobos.»

Indietreggiai, sconvolta. Ora più che mai sentivo che non volevo cedere alle sue minacce. Eppure, i miei sentimenti non erano cambiati. Avrei fatto ancora tutto per Sissi, più che mai.

Niky si alzò in piedi. Doveva essersi cambiato, ed era quasi strano vederlo senza la sua uniforme o la divisa da cavallerizzo. Proprio come a quel ballo lontano al Musikverein.

«Volevo dirvi che un cavaliere, un ungherese, non tradisce mai i suoi compagni. La regina, e persino voi, siete buoni compagni. Lo è anche il cavalier Szapáry, oltre che un eccellente rivale. Anche se credo che nessuno di noi due oggi avrebbe potuto nulla contro quel Bay Middleton. Per tutti i santi, quell’uomo è un diavolo!» Rise sommessamente, trattenendo un’espressione di dolore sul bel volto beffardo. Nel camminare, notai che si muoveva con lentezza. La caduta doveva essere stata pesante anche per lui. «Comunque sia, abbiamo tirato troppo la corda. E credetemi, in questo palazzo c’è qualcuno che tiene molto a voi.»

Il suo sguardo era penetrante, tuttavia non c’era ombra di derisione, ora. Restai in silenzio, senza sapere cosa fare. Poi, il cavaliere estrasse dal panciotto un foglio ripiegato e un po’ sgualcito, che mi consegnò. Non fu difficile intuire di cosa si trattasse.

«Questa, signorina Dobos, è la mia offerta di pace. La parola di un cavaliere vale ancora qualcosa, credetemi. Anche se è la mia. Non avete nulla da temere da me.»

Fece un cenno del capo, come per dire: scusatemi se vi ho offesa.

O probabilmente lo immaginai soltanto. Forse, le parole di scusa nei riguardi di una cameriera erano troppo per il fiero conte Esterházy.

Poteva bastare? Davvero quella storia lontana era finita per sempre, almeno per me?

Rimasi in piedi, senza sapere cosa dire. I miei strani occhi avrebbero parlato in mia vece, anche quella volta.

Annuii, poi feci per voltarmi e lasciare la stanza, stringendo forte la poesia della regina. La mia mesta attesa fuori dalla stanza del cavaliere sarebbe ricominciata. Non me ne sarei andata, non finché non mi avessero permesso di vederlo.

«Edith», la voce del conte mi bloccò. «Un cavaliere che si batte per voi è una cosa molto importante. E i cavalieri hanno la testa dura, credetemi.» Sorrise. «Andràs starà bene, vedrete. Portategli i miei saluti.»

Si portò una mano al capo, facendo un cenno di saluto.

Mio malgrado, sorrisi anche io.





Quattro




SISSI uscì dalla stanza.

Sembrava un fantasma, ma quando mi vide spuntare dal corridoio, fece sì con la testa.

Il castello era immerso in un silenzio innaturale. In seguito all’incidente, la cena prevista per i sovrani e i nobili ospiti era stata rimandata. Vidi la sorella della regina, Maria Sofia, giungere dalla parte opposta. Pareva tranquilla, per nulla scossa dagli avvenimenti. Del resto, anche lei doveva aver visto ben di peggio.

«Ebbene, mia piccola Edith», mi disse la sovrana, in ungherese. E solo allora mi accorsi di quanto apparisse pallida e stanca. «C’è qualcuno che a quanto pare è molto ansioso di vedervi.»

«Maestà», mi slanciai al suo fianco, incapace di mantenere il decoro. Non mi importava, in quel momento non mi importava di nulla. «Il cavaliere… Lui…»

«Sta riposando, ora. È ancora un po’confuso, ma ha chiesto di te. A quanto pare ti ha molto a cuore, mia piccola.»

La sua espressione indecifrabile si posò su di me. Mi sentii avvampare, e vista la mia pelle diafana non avevo dubbi di essere diventata rossa come un gambero.

Forse però non era più il momento di nascondersi. Come attori al centro della scena, eravamo giunti all’atto più importante. Solo che quella non era una recita. Per la prima volta nella mia vita, forse, mi sentivo completamente me stessa.

«Mia regina, io…»

«Edith», mi sfiorò una spalla, di nuovo, con grande dolcezza, «ti ricordo a Madera. Quando vedesti l’oceano per la prima volta. Eri entusiasta, ma una parte di te era spaventata. Dal vento, e da quell’immensità. Lo rammenti? Ho una foto di te quel giorno, quando ci agghindammo da marinai. Eri vestita di bianco e di blu, gli occhi seri e profondi come quello stesso oceano.» Sorrise, complice. Quante ne avevamo passate, assieme. Quanto mondo avevamo percorso, senza quasi accorgercene. «Ti ho portata con me, nella mia ricerca. Io sono come il gabbiano, cerco sempre un nuovo orizzonte. Ma essere come me non è una benedizione.»

«È stato un privilegio per me, Maestà, condividere tutto questo con voi», risposi, la voce ferma malgrado mi sentissi tremare.

«Hai mai provato a fermare il vento con le mani, mia piccola Edith? Non è possibile. Forse è questo il mio segreto. Non sono di nessun luogo. Nessuno può toccarmi. Ma tu, Edith, sei diversa. Ne sono certa. Devi solo scoprirlo.»

«Maestà», mormorai, cercando di comprendere il significato di quelle parole.

«Non preoccuparti. Capirai», sussurrò lei, interpretando il mio pensiero. Poi, gli occhi dorati si accesero, e mi sfiorò una spalla. «Suvvia, cosa fai lì? Non farti aspettare.»

Così dicendo, la sovrana si spostò di lato. Per me.

Non me lo feci ripetere, e con un piccolo inchino, corsi nella stanza.

Il letto al centro della camera era grande, con le testate di legno scuro. Mi ricordò un catafalco, solenne e triste insieme, e mi fece rabbrividire. Ma poi, il medico si spostò e vidi Andràs.

Aveva gli occhi socchiusi, e per un attimo restai in piedi, tremante, senza sapere cosa fare.

Potevo davvero avvicinarmi? Sapevo che c’era intimità tra di noi. Un’intimità data da una conoscenza profonda. Andràs sapeva chi ero, o almeno, chi ero dal primo giorno della mia nuova vita. Eppure, qualcosa mi diceva che non avrebbe mai avuto paura del mio bagaglio di ricordi. E poi, in quel momento, non importava ciò che avremmo fatto. Andràs era sfuggito alla morte, e non avrei più commesso l’errore di mentire.

Era cereo, una fasciatura bianca ingombrante che gli attraversava la testa. Conoscevo il dottor Langyi: apparteneva al seguito della regina e viaggiava sempre insieme a noi. Anche lui mi conosceva, ma non mi fece domande. Ero praticamente certa che in tutto questo ci fosse la mano di Sissi.

«Potete parlargli, se volete, signorina.»

«Lui…» non ebbi il coraggio di finire la frase.

«Ha ripreso conoscenza. A parte il dolore alla testa e una frattura alla gamba, sembra lucido. Speriamo in bene», e mi fece un sorriso, più rassicurante delle sue caute parole.

Però, il cavaliere teneva ancora gli occhi chiusi. Il medico si era allontanato, e lui e io eravamo da soli. Soli, finalmente. Non sapevo se potesse sentirmi, e forse era questo che mi diede il coraggio. Presi un lungo respiro, e mi lasciai guidare dal mio istinto.

«Il mondo intero, tutto quello che ho, lo devo a una sola persona. Questo è ciò che ho sempre pensato. Ma la verità è che lo devo anche a voi, e a me stessa. Mi dispiace. Non so se in questo mondo due persone come noi possano avere un qualunque futuro. Non dovrei nemmeno parlarvi in questo modo. Però…» repressi un singhiozzo.

Non l’avevo mai visto così inerme e immobile. Per me lui era così forte, colui che era destinato a salvarmi sempre. E se questa fosse stata l’ultima volta in cui avessi potuto parlargli, cosa gli avrei detto? Lasciai che fosse il cuore a farlo. Con tutta la forza della mia anima imprigionata, ferita, selvaggia.

«Però, sappiate che non è la verità quella che vi ho detto. In realtà, abbiamo molto altro da dirci, anche se non so se conterà qualcosa. Vi devo raccontare chi sono, da dove vengo, e chissà come mai sono giunta fin qui. Sono così poche le cose che so. Però sono certa che se ci fosse un’altra vita, e la possibilità di essere persone diverse, è solo con voi che potrei stare. Fin dal primo giorno, io sono stata per voi. E questo non può cambiare. La regina ha ragione. La vita trova comunque il modo di farsi strada. Non conosce ragioni, né strade, né differenze di ceto. Nonostante tutto.»

Quando era successo?

Ero vera, ero viva. Calda come la mano di Andràs, che presi tra le mie, gelide.

Ero la bambina salvata.

Ero l’orfana colpevole.

Ero la cameriera di Sissi, e credevo che fosse questa la mia ragione di vita.

Forse lo era davvero. Ma ero anche una donna, adesso. Probabilmente io e Andràs non avremmo mai potuto stare insieme, ma non gli avrei mai nascosto nulla, e non lo avrei più nascosto a me stessa.

«Voi siete un cavaliere. La vostra famiglia è tra le più nobili del Paese. E io… Sono soltanto una cameriera. La figlia di una gitana. La causa della fine della mia famiglia.»

L’avevo detto ad alta voce. Mi parve che tutti potessero sentirmi, che la mia voce si propagasse ovunque fuori da quella stanza. Ma c’eravamo solo io e Andràs.

Mi inginocchiai al suo fianco prendendogli la mano, e la baciai appena. Un bacio delicato. Lui non si mosse.

Poi, appoggiai la testa sul lenzuolo, al suo fianco, e piano piano mi addormentai.

Non so quanto tempo passò. Mi svegliò una mano forte che mi sfiorava i capelli, con infinita dolcezza.

Forse stavo sognando. Un sogno lungo una vita intera.

Arma te stessa, diceva mia madre mentre cercava le sue erbe e mi insegnava a conoscerle. Cercando di rendermi forte, invulnerabile a tutto. In grado di badare a me stessa.

Era ciò che avevo sempre fatto. Ma con Andràs non avevo bisogno di difendermi.

«Edith… tu ricordi?»

«Cavaliere!» sussultai, scattando in piedi. «Voi… tu… mi hai sentita?»

Fece un sorriso stanco.

«Voi state bene… state bene! Ho avuto così paura. Giuro su Dio, non mi importa più di nulla. Se voi state bene, posso accettare qualsiasi cosa.»

«Edith», mormorò, cercando di mettersi a sedere e rinunciando subito dopo, «tu non sei la causa di nulla. Tu sei un miracolo. Se solo ti vedessi come ti vedo io.» Sorrise debolmente, lasciandosi andare sui cuscini.

«Non è così», scossi la testa, cercando di trattenere le lacrime che minacciavano a ogni istante di uscire. E di colpo mi tornò in mente il sogno che avevo fatto quella notte lontana. Noi esistiamo solo per Gabriella.

«La nostra storia non può esistere, Andràs. È un’illusione, proprio come quel ballo del martedì grasso.»

«La vita forse è un’illusione, Edith delle foreste. Ma noi la viviamo comunque.»

Mi chinai sulle sue labbra, e lo baciai. Sapevo che, fuori da quella stanza, il mondo a cui entrambi appartenevamo avrebbe continuato a esistere, con i suoi ruoli e le sue convenzioni. Avremmo dovuto fare i conti con ciò che eravamo.

Però, quel momento era soltanto per noi.

E se davvero non ne avremmo avuti altri, avrebbe valso comunque la pena vivere.

Solo per arrivarci.





Cinque




Vienna, 1885
Undici anni dopo il ballo del martedì grasso

ERA sereno, Friedrich Pacher.

La sua, dopotutto, era una vita tranquilla. Una moglie gentile, con la quale andava d’accordo. Una bimba deliziosa, che cresceva adorabile e in salute, il lavoro e un bell’appartamento luminoso e confortevole nella sua cara Vienna. Era un uomo appagato, soddisfatto.

Certo, ogni tanto, in realtà più spesso di quanto avrebbe mai creduto, un pensiero lo sfiorava. Era il profumo di una donna lontana, il guizzo pesante del prezioso tessuto giallo lucido del domino che la avvolgeva. Il mistero di una donna che sapeva straordinaria: almeno di questo ne era certo.

Si cullava nel ricordo dell’unica favola che avesse mai vissuto nella sua esistenza. Ricordava il brivido nell’aprire le sue missive, la sua voce roca mentre recitavano assieme le liriche di Heinrich Heine. Pensare al suo poeta prediletto senza pensare a Gabriella, la donna sconosciuta di quella notte, era impossibile. E allora lo coglieva un desiderio strano, uno dei pochi istinti della sua vita così precisa e incanalata. Prendeva quelle lettere oramai ingiallite dal tempo, che conservava in una scatola alla quale sua moglie non aveva accesso. E le leggeva, le studiava, mormorando piano le parole nella sua mente, come se fossero state musica. Sognava, e risentiva l’eccitazione fatta di dolcezza di quel loro unico ballo, nella penombra di una piccola saletta di servizio del Musikverein. Ricordava ogni cosa di quella notte: gli ultimi concitati momenti con la misteriosa dama, la folla festante, il fiacre che si allontanava.

Di come avesse vagato a lungo per le vie di Vienna, nel freddo della notte, ebbro di lei.

Ci aveva sempre pensato. Soprattutto quando, anni dopo, in occasione di una passeggiata al Prater, il grande parco nel cuore della città, aveva incrociato per puro caso la carrozza dell’imperatrice. Non aveva potuto fare a meno di fermarsi guardandola passare, fissando insistentemente all’interno dei finestrini cercando di scorgerne il celeberrimo volto. E lei, la leggendaria sovrana, l’aveva scrutato accendendosi, come se l’avesse riconosciuto.

Non s’ingannava: Elisabetta osservava proprio lui, mentre la bocca disegnava una smorfia di stupore. Fritz aveva sentito un brivido, come se quella sensazione che aveva creduto follia si fosse d’un tratto rivelata esatta.

Per questo non fu poi così sorpreso quando, poco tempo dopo quell’incontro, fra la posta riconobbe una lettera come quelle che aveva ricevuto da Gabriella, così tanto tempo prima. Fu come un’esplosione, certo, ma al contempo era come se l’avesse sempre attesa, come se avesse avuto la certezza che, un giorno, lei sarebbe tornata. Aspettò per ore di aprire la busta sigillata, senza che l’impazienza che provava trapelasse. Cenò tranquillamente con sua moglie, raccontò una fiaba alla sua piccola figliola. Poi, rimasto solo nella tranquilla oscurità della sua casa addormentata, lesse finalmente la missiva.


E ora seguimi, vieni alla mascherata.

Che ci importa se fuori fa freddo!

Portiamo l’estate nei nostri cuori

E il salone scintilla di mille luci.

Fra tutte quelle maschere multicolori,

che rumore, che strepito, che chiasso, che grida!

Girano vorticosamente come moscerini,

felici, al ritmo della folle musica di un valzer.

Ma noi due abbiamo scelto la sorte migliore;

ci siamo seduti in carrozza,

trovando subito il calore di un nido.

E l’oscurità ci avvolgeva…



Lui e la misteriosa dama non si erano mai seduti assieme in carrozza, si disse Friedrich con una smorfia, mentre il cuore galoppava impazzito al ricordo di quell’unica sera.

Ma avevano ballato.

Possibile che lei avesse dimenticato?

In calce, lei gli chiedeva di allegare una sua fotografia. Desiderava davvero rivedere il suo volto? Fritz provò una vaga irritazione. Desiderava ancora prendersi gioco di lui, dopo tutto quel tempo! Quasi una vita intera.

Di certo, però, e questo gli sembrava più che mai incredibile, ella pensava ancora a lui. Il cuore gli salì fino in gola, mozzandogli il respiro proprio come quella notte lontana.

Prese carta, inchiostro e penna, con una strana urgenza nell’animo e le mani tremanti.


Caro Domino giallo,

che sorpresa!

Cosa è accaduto in questi anni?

Risplendi senza dubbio della tua orgogliosa bellezza di un tempo. Quanto a me, sono divenuto un marito calvo e rispettabile, ho una moglie che ha la tua stessa statura e una deliziosa bimba. Se lo ritieni opportuno, puoi tranquillamente deporre il tuo domino, dopo che ho trascorso ben undici anni cercando di chiarire questa enigmatica avventura, la più conturbante, senza dubbio, tra quelle che ho vissuto.

Non è più tempo di giocare.



Sissi lesse la missiva con una punta di irritazione.

Aveva sempre creduto di condurre il gioco, durante tutti quegli anni. Friedrich Pacher era rimasto in un angolo del suo cuore, in quieta attesa. Risentiva il brivido di emozione che le aveva dato incrociare il suo sguardo per caso, al Prater. Per un attimo era tornata in quella sala, tra le sue braccia innocenti, pulite, ignare di ciò che si celava dietro il suo mistero. Il ricordo di Fritz e di quella notte erano un angolo prezioso del suo cuore, l’ennesimo nel quale rifugiarsi sognando una vita diversa. Era rimasto lì, qualcosa da custodire, come una vecchia poesia un tempo cara, ma nella quale era divenuto impossibile riconoscersi. Però, forse, non era stato saggio cercare di riannodarne i fili dopo tanto tempo.

Provò un feroce rancore verso se stessa, e verso i suoi patetici sogni. Erano sempre destinati a venirle strappati.

E tu, Sissi? Titania, regina delle fate, non ha diritto al suo angolo felice?

Cosa c’è di sbagliato in te, che guasta ogni cosa che tocca?

È oramai calvo, scrive. Rispettabile. Con una moglie. Non ti ha attesa, quindi. Non ha trascorso la vita sognando di te. Perché avrebbe dovuto? Il tempo è passato, e se lui è invecchiato, tu lo sei ben di più.

La giovinezza è scivolata via come sabbia tra le dita, e con essa ogni speranza. Ora non c’è che noia, in attesa della morte. Come un animale vago nascondendomi, cercando un posto isolato dove consumare i miei giorni.

La vita è un caleidoscopio di possibilità. Quali ho avuto, io? Se Franz non avesse posato i suoi occhi su di me, quel lontano giorno d’estate a Bad Ischl, il mio destino sarebbe stato ben più comune, e forse più felice. Chi può dirlo? Ci sono sempre due facce della stessa medaglia. Ma, alla fine, non cambia nulla. Ogni cosa si distrugge, ogni cosa è destinata a finire. Questo, come tutto il resto, non è stato che un gioco che ho trascinato per inerzia.

Nessuno può avermi, nessuno può toccarmi davvero.

Questo, è il mio vero segreto.

Io sono di me stessa, per quel poco che sono. Per quel poco che rimane tra paure e fantasmi.

Quel poco tradito, disilluso, malato, non apparterrà mai a nessuno.

Eppure… a una parte di me sarebbe piaciuto essere una semplice ragazza, fuggire con lui nella notte. Correre fino all’alba, fin quando il sole avrebbe avvolto di colore il nostro cammino.

Un colore vivo, caldo. Vitale.

Si sedette come una furia, e vergò di getto una poesia da mandare a Friedrich, con tratto deciso. Accesa della rabbia che sentiva verso se stessa e il suo destino.


Una bestia infame

era anche calvo e brutto

solo il letame gli si confà.

Ovunque è nota la sua vergogna

e ogni eco la riverbera

di roccia in roccia, nel Tirolo

eppure vi è una che la condivide!



Fremeva, il disgusto per qualcosa di indefinibile, la furia che la ghermiva. La solitudine pareva avvolgerla, un intero mondo spalancato fuori da lei.

Mai freddo e oscuro come quello che aveva dentro. In quel momento, l’uomo oramai sconosciuto sembrava il perfetto bersaglio per una rabbia e una sofferenza che credeva non l’avrebbero mai più sfiorata. Il dolore di tutto ciò che non avrebbe mai potuto essere. Le mani le tremavano, senza che riuscisse a fermarle, mentre serrava la busta. La cera scivolò in un piccolo mucchio irregolare che pestò con foga, prima che si seccasse.


Domino giallo,

mi dispiace davvero che, dopo undici anni, tu voglia giocare ancora a nascondino con me.

Se ti fossi tolta la maschera, dopo tanto tempo, sarebbe stata una degna conclusione di quella notte del martedì grasso del 1874. Una corrispondenza anonima perde il suo fascino, dopo un tempo così lungo.

Apprendo questo con dispiacere: forse, ho solo sognato.

Friedrich Pacher von Theinburg



Non senza dolore, Friedrich scrisse queste parole a tarda sera, mentre sua moglie e sua figlia dormivano. Il giorno seguente le avrebbe indirizzate al solito fermo posta. Si sentiva smarrito e pieno di mestizia, perché quella sera lasciava andare un sogno durato undici anni. Un qualcosa che gli ricordava che la vita poteva essere magica e imprevedibile. Una piccola isola felice tutta sua, dove approdare nei giorni più malinconici della sua ordinaria esistenza. Sentiva, con una sorta di amarezza che si arrampicava nella gola e fin giù nel cuore, che quella storia non era conclusa. Aveva sempre sperato che prima o poi sarebbe riuscito a dare un senso a quella notte, che avrebbe capito.

Invece non sarebbe mai accaduto. Era sempre stato persuaso che, un giorno non lontano, la misteriosa creatura che tanto l’aveva ammaliato al punto da fargli conoscere per prima il significato della parola amore, del linguaggio sottile della seduzione e della passione si sarebbe svelata a lui, come in un sogno. Per assurdo, la sua acredine gli mostrava che lei aveva tenuto a lui allo stesso identico modo. Eppure, ora, li allontanava per sempre.

«Una fine doveva pur esserci, dopotutto», si disse con malinconia.

Desiderava disperatamente sapere tutto di lei, proprio come quella volta. E invece, la sua curiosità non sarebbe mai stata soddisfatta. Quel giovane rimasto solo per le strade di Vienna la notte del ballo avrebbe continuato a vagare sperduto in eterno, in una notte di dubbi senza fine.

Il freddo lo avvolse, proprio come allora.

Ma era solo la sua immaginazione.





Sei




Lago di Ginevra, 1886

IL primo amore.

Quello che ti fa sentire viva, in cui per primo riconosci una te stessa nuova.

Il primo amore di Sissi si chiamava Richard, e come lei amava i cavalli. Così tanta vita era trascorsa, eppure non l’aveva mai dimenticato. Provava rabbia e venerazione per quel vecchio ricordo, quello di un sentimento che non era potuto sbocciare. Lui morto troppo presto, lei strappata all’infanzia nella maniera più incredibile e beffarda.

La bocca le si increspò in una smorfia, mentre osservava i raggi del sole mattutino creare strane ombre sulle increspature del lago di Ginevra. Le ricordava i laghi della sua infanzia. Possenhofen. Forse, avrebbe dovuto capirlo già da allora.

«I posti cambiano, ma la memoria non si cancella. E abbiamo un destino al quale non si può sfuggire. Gli uomini non sono nulla. La vita è qualcosa di più grande. È divina», rifletté ad alta voce, tra sé, fissando le acque.

Come nella mitologia, le Parche tendevano i fili della vita e giocavano con le anime. E questo la faceva sentire meglio, confortata.

In fondo, non c’era nulla che un semplice mortale potesse cambiare davvero.

Erano tutti in balia dei flutti. Da soli.

A meno che…

Tutti, se ne sono andati tutti.

Solo Franz mi aspetta, come mi aspetta da tutta la vita. Povero Franz. Guardarlo mi fa orrore, perché vedo il riflesso di ciò che siamo diventati: due vecchi soli e malinconici, arroccati nelle loro mancanze. Rodolfo, mio figlio, eppure così estraneo. Quel bambino spaventato ora è un uomo. Sempre lontano da me, con i suoi occhi tristi e i troppi abbracci che non abbiamo saputo darci. E ora è troppo tardi. Friedrich Pacher, il ragazzo del martedì grasso… chissà se mi rimembra ancora, in un piccolo angolo del suo cuore. Se rammenta quel sogno strano che abbiamo vissuto, quando tutto sembrava possibile.

Le mie figlie sono adulte, nessuno ha più bisogno di me. Gyula… Non basterà più lo sguardo di Gyula a farmi sentire l’unica regina che volessi essere. È troppo tardi anche per noi. Non è mai stato tempo.

Piccola Edith. Alla fine, sei partita anche tu. Ed è proprio questo che volevo. Non ho il diritto di sentirmi triste.

Eccomi qui, riflesso banale di una monarchia inutile, di un mondo prossimo a crollare. Forse avrei potuto cambiare le cose, chissà. Non so più qual è, il punto esatto in cui mi sono perduta. E adesso sono stanca, priva di desideri e di energie.

Ci fosse solo un volo, per il gabbiano: l’unico volo che desidero, quello che mi porterà via per sempre, in un frullo d’ali.

Lo sogno così: senza dolore, in un solo istante.

Sarà così rapido che sembrerà come se non fossi neppure mai esistita.

Perché nessuno, proprio nessuno rimane.

Tutti scivoliamo via, come increspature d’acqua. Nel vento.

Rivide il domino giallo davanti a lei farsi luce solare prima di dissolversi per sempre.

Forse, un giorno, anche il giovane ragazzo che l’aveva accompagnata in quella notte lontana, ormai fattosi uomo, avrebbe conosciuto la verità.

Era stata crudele con lui, nell’ultima lettera. Di certo non ne avrebbe più attese. Eppure, c’era ancora un modo di riparare a quel torto. Di lasciare un buon ricordo, se non proprio la verità.

La verità era sempre una speranza per le anime del futuro, pensò.

«Una sola lettera, anzi, una poesia. E poi, addio per sempre. Stavolta, davvero», mormorò tra sé, come trasognata, rientrando a passo svelto all’albergo che la ospitava. In incognito, come sempre.

Quasi non rispose al saluto gentile del concierge. Si precipitò nella sua stanza, chiedendo alla dama che l’accompagnava di poter restare da sola. Avvertiva un’urgenza febbrile, che non provava da tempo. Si strappò quasi di dosso i guanti, il piccolo cappello di paglia che indossava, il ventaglio che usava per proteggersi dagli sguardi fu lanciato con malagrazia sul letto. Finalmente si sentiva leggera.

Poi, con un lungo sospiro, sedette a un piccolo tavolo e scrisse. Scrisse a Friedrich Pacher.


Il canto del Domino giallo

Long, long ago

Te ne ricordi?

Quel salone illuminato nella notte

Tanto, tanto tempo fa,

Dove due cuori si incontrarono,

tanto, tanto tempo fa.

In quel luogo ebbe inizio la nostra strana amicizia, amico mio.

Te ne ricordi ancora, talvolta?

Ricordi le parole tanto intime

che ci scambiavamo al ritmo della danza?

Un’ultima pressione della mano, e dovetti fuggire,

no, non potevo svelarti il mio viso,

ma illuminai la tua anima.

Ed era molto di più, molto di più, amico mio!

Da allora sono trascorsi, fuggiti gli anni,

ma senza mai riunirci.

Nella notte il mio sguardo curioso scruta le stelle,

ma esse rimangono mute, senza risposta.

Talvolta ti sento vicino a me, e poi di nuovo tanto lontano.

Sei forse già su un’altra stella?

Sei vivo?

Allora inviami un segno alla luce del giorno!

Oso appena attenderlo, sperarlo.

È trascorso tanto tempo, oh, tanto tempo,

non farmi più attendere,

più attendere!







Sette




Verso Parigi, autunno 1886

FORSE nacqui da una foresta.

È così che andò.

Il prima era qualcosa di reale solo in un’altra dimensione, una dimensione ultraterrena, che apparteneva alla terra dei sogni e dei ricordi. Potevo ripensarci senza soffrire troppo. Un dolore leggero, celato dal tempo. Potevo affrontarlo e prenderlo per mano, anche se sapevo che non sarebbe mai guarito, proprio come le mie cicatrici. Mi accontentavo di potergli vivere accanto.

Adesso, potevo prendere i ricordi e viverli. Lo facevo con moderazione, maneggiandoli con cura.

Mia madre, che guariva con le erbe e parlava il linguaggio degli zingari. Mio padre, un ragazzo di famiglia povera ma rigida. Nessuna delle due famiglie aveva mai accettato il loro amore. Avevano scelto la libertà, ma quella stessa libertà li aveva resi schiavi.

Schiavi della povertà, e del rifiuto sociale. Schiavi di un amore che li aveva relegati alla solitudine, sospesa tra due mondi. In questo, la maledizione. Una figlia con due occhi diversi. Imperfetta per entrambi i mondi, gitani e gentili. Qualcuno da temere.

E una seconda bambina, perfetta e chiara come una rosa, la figlia dotata e dall’animo angelico che ogni genitore sogna.

Mia madre mi insegnava le erbe. Il tarassaco, la melissa, la passiflora. La digitale. Mio padre le buone maniere, il Vangelo, la scrittura.

Entrambi mi mostravano la libertà, e la forza di credere in me stessa.

Mia sorella era così piccola, tutta sorrisi e fremiti. Non avevamo altro che noi stessi.

Ero una minuscola selvaggia fatta di istinti. Ma era quello il mio luogo.

L’incendio cambiò tutto. Mi addormentai con la candela accesa, nonostante la mamma mi avesse più volte chiesto di spegnerla e di andare a dormire. Ma io ero troppo curiosa di leggere l’Erbario di Dioscoride che lei amava come un altro figlio e che sfogliavo fino a saperne alcuni brani a memoria. Quando mi svegliai, tutto era avvolto dalle fiamme. Tranne me.

Mio padre era andato in città per vendere i suoi rimedi. Non servì gridare, mia madre e mia sorella non riemersero mai dall’incendio. Quando lui rientrò, la casupola in mezzo ai boschi ardeva ancora.

«È colpa mia, papà», urlavo, battendomi il petto e strappandomi i capelli. Mi ero procurata delle brutte bruciature cercando di raggiungere la mamma e mia sorella, ma alla fine avevo dovuto cedere e arrendermi.

Mio padre, invece, si gettò nelle fiamme per cercare di salvarle. Nessuno si curò di me. Io ero già al sicuro, protetta da qualche Dio strano e vendicativo, ma lui non emerse mai più. Scelse le fiamme e l’oblio piuttosto di vivere senza la donna che amava.

Fu uno dei suoi fratelli a prendermi con sé. La moglie mi temeva, lui mi picchiava. La mia mente si chiuse per dimenticare. Per non sporcare quel che era stata la mia esistenza.

«Guardala», diceva sua moglie, «guarda i suoi occhi. Forse non è morta bruciata perché è una strega, proprio come sua madre. Maledetta.»

Quando i suoi bambini si erano ammalati, era a me che aveva dato la colpa. Io avrei voluto aiutarli con le mie erbe, ma non me lo avrebbero mai permesso. Grazie a Dio i bambini erano guariti, ma loro mi avevano mandata via comunque.

Così giunsi a Gödöllő.

«A che pensi, anima mia?»

Andràs si avvicinò sfiorandomi una guancia e, con un tocco gentile, la cicatrice nascosta sotto gli abiti, mentre guardavamo la campagna filare davanti ai nostri occhi. Il treno ci stava portando in Francia, dove l’illustre cavalier Szapáry era atteso per una battuta di caccia.

«Ai passi che mi hanno portata qui», sorrisi.

Andràs si appoggiò al finestrino, osservando il panorama scorrere veloce nei colori dell’autunno. La gamba era rimasta leggermente claudicante dopo la caduta in Inghilterra. Ogni tanto lo aiutavo a trovare sollievo grazie a una mistura di arnica che preparava sempre mia madre. Ricordavo la ricetta a memoria. Era riaffiorata, insieme a tutto il resto.

«I passi che ti hanno portata qui. La vita trova sempre il modo di compiersi, ricordi?»

Annuii, piano. «La gamba ti fa male, oggi?»

«Un po’. Sente già l’umidità.»

«Ma ciò non ti impedirà di cavalcare», sorrisi, complice.

«Mia moglie mi conosce meglio di chiunque altro.»

«Così sia», ammisi, afferrando la sua mano. Con l’altra, accarezzai i capelli neri di nostra figlia, Erzsébet.

Aveva cinque anni, era una ribelle, una cavallerizza provetta, un’affabulatrice. Figlioccia di imperatrice e nipote di gitani. I suoi occhi erano uguali tra loro, ma la sua anima era fatta di vento. Nessuno avrebbe potuto imbrigliarla, esattamente come quella delle donne che l’amavano.

Andràs mi vide estrarre carta, inchiostro e penna dalla borsa che portavo sempre con me, insieme a un vecchio nastro di seta nera con un ricamo dorato che custodivo come un tesoro.

Sapeva già cosa stavo per fare.

«Ti manca?» mi domandò. Non aveva bisogno di precisare a chi si riferisse.

«A volte. Noi le dobbiamo tutto.»

«Sì. Anche lei ti deve molto. Quanto, non immagina.»

Pensammo per un attimo alla poesia manoscritta che Niky Esterházy mi aveva consegnato, dopo l’incidente di Andràs a Wakefield Lawn. Il bel Niky era ancora un cavaliere acclamato e amato nelle corti di tutta Europa.

Il segreto di Sissi era al sicuro, tra le persone che la amavano.

E con Fritz Pacher. Ma lui, in fondo, non conosceva la verità.

Chissà se riceveva ancora le lettere di Gabriella.

Lei per me era tutto, era stata tutto. Il sole che avevo visto scendere dalla carrozza quel primo giorno a Gödöllő, quando la temevo e credevo di odiarla. Quel sole che tra i rami della foresta non filtrava mai.

Ma lei non era il sole, come io non ero la luna.

Eravamo due astri senza spazio, senza destinazione. Questo era quanto ci rendeva simili.

Anche ora che eravamo due punti lontani nel mondo.

E che, grazie a lei, avevo la mia personale costellazione.


Mia regina,

guardo mia figlia dormire, e penso che abbiate ragione.

Non si ferma il vento con le mani. E spero di insegnarlo a lei, come voi avete fatto con me.

Spero di insegnarle che la libertà è il dono più prezioso, e che l’amore è il regalo che la rende speciale.

Me lo avete detto tante volte, di trovare la mia casa. La mia casa siete stata voi. Lo siete ancora, perché avere alle spalle un porto sicuro è il modo migliore di volare lontano. La mia terra mi manca, ma la sento sempre risuonare dentro di me, proprio come le cose che mi avete insegnato.

Sarà sempre insieme a voi, la prima volta che ho visto il mare.

Adesso conosco la ragione. Nel mio sangue scorre il ritmo dei gitani, e la loro maledizione. Ma per voi sono sempre stata io, nient’altro che me stessa, e mi avete sempre guardata senza pregiudizi. Mi avete resa forte. Mi avete scelta, e non posso immaginare privilegio più grande. Così come mi avete aiutata a capire che l’amore mi avrebbe completata, e non annientata. Ritrovata, non perduta. Che questo amore avevo la possibilità di viverlo, se lo volevo. Perché persino il destino più assurdo si può cambiare, anche all’ultimo momento, quando non lo crediamo possibile. Se ne abbiamo il coraggio.

Il vostro regalo più grande è stato permettermi di partire, di avere una vita diversa.

E di permetterlo a mio marito.

Di questo, sarò sempre grata. Vi porteremo con noi sempre, nel cuore e nell’anima.

Sempre vostra

Edith



Il treno si fermò, sbuffando nell’aria nuvole scure. Non era lussuoso come quello della regina e dopo il lungo tragitto avevo la schiena a pezzi, ma sorrisi vedendo gli occhi di mia figlia aprirsi, sorpresi come erano sempre quando ci fermavamo in un posto nuovo. Proprio come quelli di sua madre.

«Siamo arrivati, mamma?»

«Sì, amore. Adesso andremo dai cavalli, sei felice?»

«Solo se potrò cavalcare con papà», sorrise, i capelli neri un po’ scomposti dopo il lungo viaggio e il sonno.

«Certo che potrai cavalcare con me, mio tesoro.» Andràs la sollevò tra le braccia, il dolore già dimenticato per la gioia di stare con la nostra piccola.

«Sei sicuro?» gli chiesi.

«Certo che sì. E poi so già che la tua pomata farà miracoli, amor mio.»

Mi avvolsi nel mantello e sistemai il piccolo cappello di velluto verde che portavo sul capo. Mi ricordava quelli che indossava lei, ma io non avevo ventagli a celare il mio viso, e nemmeno i miei occhi, al mondo. Adesso erano fieri, proiettati verso il futuro.

Mi strinsi a mio marito e alla mia bambina. Erano loro la mia casa, e ora che ogni ombra era dissipata, lo vedevo chiaramente.

Lei aveva voluto che scegliessi, proprio come il giorno in cui mi aveva lasciata andare.

Non avevo avuto nemmeno bisogno di chiedere, perché lei lo sapeva già. Le era bastato guardarmi in quegli occhi strani che solo lei sembrava comprendere davvero. Chissà, se altrimenti ne avrei avuto il coraggio.

Proprio come il giorno in cui Andràs, con la sua benedizione, aveva rinunciato a ogni cosa per avere una moglie che non fosse nobile, sfidando ogni convenzione, pronto a spogliarsi di tutto come solo un uomo libero può fare.

«Andràs, ci pensi mai?» gli chiesi, mentre scendevamo dal treno avviandoci verso la carrozza che ci avrebbe portato verso una nuova avventura.

«A cosa, mia cara?»

«Se fossi rimasta con lei, se non fossi partita con te. Se tu avessi scelto di sposare una donna del tuo rango.»

«No. Non c’è mai stata scelta per me, Edith. Fin da quando sei sbucata dalla foresta e mi sei caduta tra le braccia senza dire una parola. Dovevi averlo fatto per me, non c’erano dubbi. Non credi?»

Io questo non lo sapevo. La predizione dei gitani non mi era toccata in sorte.

Ma era così bello che lui me lo dicesse.

* * *


Mia piccola Edith,

è sempre una gioia ricevere le tue lettere. La fotografia tua e della tua bambina che mi hai mandato è stupenda. Merita sicuramente un posto nella mia galleria delle bellezze.

Lo sai, Edith, che quando penso a te credo di aver fatto qualcosa di buono. So di averti chiesto molto, in passato. Come so quanto è vero che mi studiasti la prima volta. Ci volle del tempo perché tu imparassi a fidarti, e ti capisco. Perché in questo, mia cara, io e te siamo uguali. Per questo che ti ho permesso di venire con me quando me lo chiedesti.

Tu salvasti mia figlia, la mia Valeria, e io non avrei mai potuto ignorare questo legame.

Una vita per una vita. Te lo dovevo, Edith.

Ricordi, quando ti dicesti che avresti dovuto seguire il tuo destino?

Alla fine, l’amore ti ha trovata. Ma non è per questo che ti ho lasciata andare. È solo perché ho visto che quell’amore non ti avrebbe schiacciata, ma liberata.

Per il bene che ti voglio, non ti avrei mai permesso di ripetere il mio stesso errore.

Ma tu mi hai insegnato qualcosa di importante. Cedere all’amore non significa annullarsi.

Avere segreti non significa mentire.

E la voglia di scoprire non è necessariamente quella di sfuggire.

Forse è tardi per il gabbiano.

Ma il futuro, quello vero, è sempre di chi sa viverlo.

Vola alto, mia piccola Edith.

Tua

Sisi







Epilogo

L’ultimo segreto




Vienna, 1934

«PREGO, per di qui, signor conte. Accomodatevi.»

Friedrich fece strada allo sconosciuto, nel piccolo salotto che dava sulla strada animata. Vienna era sempre una città molto piacevole, anche adesso che la monarchia era finita da tempo e l’Europa si affacciava trionfante a tutte le modernità offerte dal nuovo secolo.

Friedrich aveva avuto spesso l’impressione di averla guardata passare, la sua esistenza, come da lontano, nel cuore di una vita tranquilla scivolata via in un soffio. Non aveva preteso molto e quel poco, in fondo, l’aveva ottenuto: una vita serena, una moglie e una brava figlia per cui provare uno sconfinato affetto, un buon lavoro, una serena vecchiaia. Tutta la sua esistenza gli appariva come una serie di litografie o di acquerelli dai colori gentili, così diversa dalle fotografie tanto di moda ora. Lui era un uomo del passato, e aveva troppa vita dietro le spalle per pensarla diversamente.

In tutti i suoi ottantasei anni, solo un episodio aveva sovvertito l’ordine di normalità a cui sembrava essere da sempre destinato. Quella notte del martedì grasso di sessant’anni prima gli era rimasta nel cuore, insieme alle mille domande sull’identità di quella donna che l’aveva trascorsa con lui, rendendolo per una volta un essere speciale, degno di attenzione. Non sapeva chi fosse, ma non aveva mai avuto alcun dubbio sul fatto che fosse straordinaria.

Domande, congetture… solo sogni, in un certo senso. Come quella volta che aveva intravisto l’imperatrice e il suo stupefacente sorriso a labbra chiuse da Monnalisa dietro al ventaglio nero, seduta nella sua carrozza a passeggio nel Prater.

L’aveva osservato con un guizzo nello sguardo, o era stata solo una sua fantasia?

Eppure, adesso, un uomo sconosciuto stava davanti a lui.

Non era giovane, ma era molto distinto: il conte Egon Caesar Corti, così si era presentato in un biglietto in cui gli chiedeva di poter andare a fargli visita, era uno scrittore e stava redigendo un’opera biografica.

«Dunque, signor Pacher von Theinburg», esordì cerimonioso il conte, dopo che i due si erano studiati a lungo. Pacher, da perfetto padrone di casa, aveva fatto servire tè e cognac, e adesso osservava il suo ospite, affondato in una raffinata poltroncina Chippendale di velluto verde che aveva visto tempi migliori.

«Cosa ricordate della notte del martedì grasso del 1874?» continuò l’uomo con circospezione, senza smettere di osservarlo.

«Sono passati moltissimi anni, conte. Credete davvero che possa ricordarla così bene?» Fritz Pacher tentò una risata roca, ma non gli riuscì. Quel gioco l’aveva tormentato per tutta la vita, e decisamente era durato troppo a lungo.

«E della dama che l’ha trascorsa con voi?» Il conte Corti fece un sorriso sardonico. Come se fosse felice di giocare con lui, di prendere le misure, di lasciarlo fremere.

«Non ho mai saputo chi fosse. E credetemi, è uno dei rammarichi della mia modesta esistenza», confessò, tormentandosi le dita nodose.

«Ebbene… e se finalmente potessi svelarvi quel mistero?»

Friedrich chiuse gli occhi, e passò una mano dalle vene azzurrine sul volto stanco e invecchiato che nello specchio a volte stentava a riconoscere. E risentì il fruscio del broccato dorato, il calore della sua pelle nell’unico momento in cui l’aveva toccata.

Gabriella, gli aveva detto di chiamarsi.

Avvertì lei che gli sfuggiva, celata sotto la maschera, nel gelo della notte.

Rivide il fulgore del domino giallo, il suo portamento, il suo fascino. Lei.

Sapere il suo nome, ora, era importante. Ma come diceva Shakespeare, in fondo, un nome non era soltanto un nome? Nulla sarebbe mutato nei suoi sentimenti, e nel sogno che aveva custodito per tutta la sua comune esistenza.

Né nelle lettere che conservava con assoluto amore.

Si sistemò sulla poltrona, rizzò la schiena dolorante e prese un profondo respiro, assaporando i suoi ricordi in quell’attimo, dopo aver proiettato per un istante lo sguardo oltre la finestra, nell’azzurro del cielo.

«Ditemi, conte, ditemi. Vi ascolto.»





Nota dell’autrice




SONO sempre stata affascinata dalla figura dell’imperatrice Sissi. Del resto, difficile non esserlo.

Dopo l’infanzia, ho scoperto la differenza tra la Sissi romantica e buffa, interpretata dalla bellissima Romy Schneider nei leggendari film di Ernst Marischka, e quella realmente esistita. Una figura controversa, piena di complessità e demoni, infelice, dalla vita tormentata.

Ho scoperto che la piccola Sofia, che le corre incontro nella bella scena ambientata a Venezia, episodio mai avvenuto, è in realtà morta per una febbre fulminante a soli due anni, e che l’amore con Franz, cominciato come una favola, si è tramutato ben presto nel più indifferente dei matrimoni. Ma se la figura edulcorata della Sissi cinematografica non senza rammarico perdeva fascino ai miei occhi, crescendo non potevo fare a meno di cadere vittima del fascino della vera donna dietro all’imperatrice: anticonformista, ribelle, a tratti capricciosa, poetessa per passione e viaggiatrice per diletto.

La storia narrata in queste pagine è realmente documentata dai biografi di Sissi: a partire dal conte Egon Caesar Corti, primo biografo ufficiale che nel 1934 incontrerà Friedrich Pacher, oramai ottuagenario, dandogli conferma dell’identità del domino giallo, che lui aveva sempre sospettato, alla contessa Maria Larisch, nipote di Elisabetta, fino alla figlia Maria Valeria, alle quali la stessa sovrana aveva più volte narrato della serata del martedì grasso del 1874.

A quell’epoca, l’imperatrice d’Austria aveva trentasei anni, ed era sul trono da venti.

Dopo la morte della suocera, l’arciduchessa Sofia, era più che mai libera e lontana dalla corte: Corfù, Madera, l’Ungheria erano mete frequenti dei suoi viaggi, tanto che non dimorava praticamente mai a Vienna, rifiutando di fatto il suo ruolo. La sua bellezza era nota in tutto il mondo e fonte di ammirazione alimentata da fotografie, delle quali l’imperatrice fu per un periodo una vera appassionata, e ritratti, tra cui quelli celeberrimi di Franz Xaver Winterhalter. Per mantenere la sua bellezza, Sissi si cimentava in esercizi ginnici – i suoi attrezzi sono ancora visibili alla Hofburg, a Vienna – e diete spesso discutibili, sfiorando di continuo la bulimia e l’anoressia nervosa.

Non era raro per i nobili partecipare in incognito a balli mascherati: la stessa imperatrice francese Eugenia de Montijo, moglie di Napoleone III, lo faceva spesso. Per Sissi si trattò di un episodio isolato, ma che le rimase nel cuore, come è evidente dalle lettere inviate per anni al giovane Pacher e che l’uomo conservò con affetto e devozione per una vita intera.

Sono tratte da queste missive le lettere che riporto nella storia: le vere parole scritte dall’imperatrice a Friedrich, comprese le poesie, e l’ultima che scrisse all’uomo undici anni dopo. Pacher rispose ancora, ma stavolta nessuno ritirò mai la lettera, inviata al solito fermo posta. Nelle biografie il fermo posta utilizzato era indicato come di sede a Monaco: per ragioni legate alla trama, ho spostato l’ubicazione a Vienna. Allo stesso modo, l’ultima poesia di Sissi a Fritz, senza firma né altre parole, secondo Nicole Avril proveniva addirittura dal Brasile, dove l’imperatrice non si recò mai. Ho scelto di ambientare quella scena a Ginevra, proprio dove Sissi verrà assassinata dall’anarchico Luigi Lucheni nel 1898. Nella realtà, a fungere da intermediaria per le missive fu proprio Ida Ferenczy, la fedele lettrice di Elisabetta.

Sono invece andate perdute le lettere che Pacher inviò a Sissi: quelle che riporto sono solo frutto della mia fantasia, anche se ovviamente ho cercato di basarmi sulle risposte di Friedrich agli studiosi e sui racconti, riportati dai biografi, che Sissi fece alla figlia e alla nipote.

In una delle ultime poesie di Sissi a Pacher si parla di loro due soli in carrozza. Eppure Ida Ferenczy, la lettrice e dama di compagnia di Elisabetta che l’accompagnò al ballo nei panni del domino rosso, sostenne sempre che i due non erano mai rimasti soli: per cui, la scena del ballo nella saletta è unicamente frutto della mia fantasia. Da amante della storia, avendo scelto di narrare i fatti occorsi a un personaggio realmente esistito, non me la sono sentita di inventare una vera storia d’amore fra i due, sebbene ne abbia avuto la tentazione. A Sissi, pur essendo noto il forte legame affettivo e di stima che la univa al prima rivoluzionario e poi ministro ungherese Gyula Andrássy, non furono mai attribuiti amanti ufficiali, tanto che lo stesso Pacher, in merito alle menzogne raccontate in seguito sull’episodio da Maria Larisch, in vena di sensazionalismo atto a farle guadagnare denaro, dichiarò al conte Corti: «Se le altre avventure dell’imperatrice sono state altrettanto innocenti come lo scherzo di carnevale che mi ha fatto, non ha davvero nulla di cui rimproverarsi».

Veramente accaduti quella sera sono anche gli altri fatti: l’incontro con il nobile Esterházy, la curiosità di Sissi in merito a come lei stessa veniva percepita dalla gente comune, il tentativo di Friedrich di vederla in volto. È vero anche che l’imperatrice, forse oppressa dai sensi di colpa per la sua lontananza, finì con il caldeggiare la relazione dell’imperatore con un’altra donna, l’attrice del Burgtheater Katharina Schratt. È anche vero che i due, Sissi e Friedrich, parlarono a lungo di Heine, poeta per il quale Sissi nutriva una reverenziale ammirazione. Realmente accaduti, con la licenza poetica dei miei pensieri attribuiti alla protagonista, quando non tratti dai suoi numerosi scritti e diari, sono anche gli altri episodi tratti dalla storia della sua vita appassionante, compreso l’album delle bellezze. È altresì noto il suo amore per la reggia di Gödöllő in Ungheria, dove oltre a cavalcare ospitava personaggi di ogni ceto, compresi cavallerizzi da circo.

Totalmente inventata, invece, è la figura di Edith Dobos. La piccola cameriera ungherese, sbucata dalla foresta, ricorda un po’ la storia di Ida Ferenczy, di umili origini e particolarmente amata dall’imperatrice. La ragazza, misteriosa quanto basta, non è solo il pretesto per farci guardare Sissi con altri occhi, intimi e confidenziali, ma una figura speculare, una Sissi selvaggia e inedita che riesce infine a realizzare il desiderio di una vita normale, di un sentimento sincero.

Edith è lo specchio di Sissi, una protetta con cui può capirsi, e il testimone che la segue nelle sue ossessioni e piccole follie, proprio come il ballo in maschera di carnevale.

Inventata è anche la figura di Andràs Szapáry, che ho in parte modellato su quella di Bay Middleton, altro amante attribuito dai contemporanei e non solo alla figura dell’imperatrice, anche stavolta senza reale fondamento.

Ovviamente, mi sono presa la libertà di immaginare i pensieri di Sissi anche riguardo alla storia del martedì grasso. Di lei, in merito all’avventura nei panni di Gabriella, «Il domino giallo», l’autrice Nicole Avril, artefice di una sua nota biografia, ha scritto: «Quest’avventura rivela l’insoddisfazione di Elisabetta, il suo desidero di sfuggire alle leggi dell’ottusità, della fatalità».

È quasi impossibile non provare tenerezza per Sissi, per la sua insoddisfazione e la sua solitudine, rese evidenti da questo piccolo episodio poco conosciuto della sua esistenza.

D’altro canto, come rimproverarle un sogno?
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