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			Prefazione 
di Andrea Cavalletti

			Nella notte tra l’11 e il 12 dicembre 1969, Furio Jesi scriveva a un amico: «Ti annuncio gloriosamente di aver terminato un’ora fa la rilettura del dattiloscritto completo di Spartakus. Simbologia della rivolta. È finito [...] Vi si parla di Rosa Luxemburg, ma anche molto di Dostoevskij, di Storm, di Fromentin, di Brecht, nonché naturalmente di Thomas Mann! È molto [...] “frammentario”: i “collegamenti” sono ridotti al minimo entro un monologo che, con le dovute créances, assomiglia di più a Finnegans Wake che all’Accumulazione del capitale».1

			Tra i saggi più originali del secondo Novecento italiano, Spartakus è rimasto a lungo nascosto, ed è stato scoperto e pubblicato solo vent’anni dopo la prematura scomparsa di Jesi, avvenuta a Genova nel 1980;2 da allora, ad ogni lettura, conferma la sua irriducibile novità, resta inclassificabile come il genio del suo autore.

			Nato a Torino nel 1941 – da Vanna Chirone e da Bruno, discendente di un’antica famiglia rabbinica –, Jesi dedica le prime ricerche all’archeologia e all’egittologia. È un enfant prodige, e pubblica il saggio Notes sur l’édit dionysiaque de Ptolémée IV Philopator nel prestigioso «Journal of Near Eastern Studies» ad appena quindici anni. Con comprensibile insofferenza, abbandona quindi il liceo. Inizia a viaggiare e a risiedere per diversi mesi in Grecia e in Turchia; trascorre lunghi periodi di ricerca nei depositi dei musei d’Europa, come il Pelizaeus di Hildesheim, e alla Fondation Égyptologique Reine Élisabeth di Bruxelles. Partecipa a un convegno internazionale ad Amburgo dove conosce Sigfried Giedion, col quale intratterrà una fitta corrispondenza scientifica.3 All’attività di ricerca unisce poi l’apprendistato letterario, e di poeta. Ospite dell’egittologo Boris de Rachewiltz, incontra nella residenza di Castel Fontana Ezra Pound, «la persona – scriverà – da cui ho imparato di più in materia di poesia».4 A Torino, intanto, fonda e dirige la rivista «Archivio internazionale di Etnologia e Preistoria», entrando in contatto con studiosi come Raffaele Pettazzoni o Vladimir Jakovlevič Propp. Il suo più profondo interesse si spinge subito ben al di là dei limiti disciplinari dell’egittologia e della papirologia, verso la scienza delle religioni e la mitologia.

			Nel 1957, durante un soggiorno di ricerca sul neoplatonismo e la religiosità greco-ortodossa, nel monastero della Trasfigurazione, alle Meteore della Tessaglia, egli aveva infatti portato con sé alcuni volumi della cosiddetta collana Viola diretta da Cesare Pavese ed Ernesto de Martino, e aveva letto insieme i saggi sulle fiabe di Leo Frobenius e di Propp, tentando di «eliminarne le contraddizioni grazie a Jung».5 Il risultato sarà in realtà una reinterpretazione critica, risolutiva del modello junghiano, offerta nel saggio teorico Le connessioni archetipiche (1958). Jesi studierà d’ora in poi le antiche mitologie e le loro moderne sopravvivenze (per riprendere un termine warburghiano a lui caro), nella poesia e nella letteratura, nella storia delle religioni, nella filosofia ma anche nella cultura popolare; analizzerà il metodo dei mitologi e, soprattutto in ambito tedesco, il modo in cui le antiche figure possono subire delle reversioni integrali, ricomparendo in un contesto a loro ormai estraneo, ovvero in una prospettiva distorta e pericolosa.

			Sin dal maggio 1964 egli aveva iniziato un intenso scambio epistolare con colui che da tempo considerava un maestro, Károly Kerényi.6 Solo pochi mesi prima, questi aveva tenuto a Roma l’importante conferenza Dal mito genuino al mito tecnicizzato. Importante anche perché dopo aver per lunghi anni «cercato, in quanto cosiddetto mitologo, di non pronunciare affatto la parola mito» e tuttavia di occuparsi di mitologia, Kerényi aveva inteso «sciogliere questa ambiguità e confusione [...] per giungere non ad un concetto, ma a quel qualcosa da cui possono derivare le fiabe, i mitologhemi e le mitologie. E qui, nella storia europea dello spirito, non si trovò [...] che questa parola, di Goethe, il “fenomeno originario” [Urphänomen] mito»;7 pronunciarla, finalmente, significava per Kerényi distinguere l’autentica creazione, sorta dal contatto diretto e ispirato con l’origine, ovvero il «mito genuino» (echter Mythos), che sgorga spontaneamente dalle profondità della psiche, dal «mito non genuino» (unechter Mythos) o «tecnicizzato» (zur Technik gewordener Mythos), distorto o prodotto per fini di propaganda politica.8 Se le immagini e le statue erano per i Greci manifestazioni trasparenti della gioia degli dei, le figure che suggestionano le masse moderne hanno invece il carattere oscuro e sinistro della falsificazione strumentale. Proprio per questo, non è per Kerényi il mito stesso che dev’essere condannato, ma l’uomo – il quale sfrutta e patisce la forza delle immagini – che dev’essere guarito. E in tal senso – citando Mann contro Georges Sorel (le parole sui «miti fabbricati per le masse» del cap. XXXIV del Doktor Faustus) – egli opponeva le sue difese «umanistiche» agli esiti più nefasti della manipolazione politica, postulando, con la stessa separazione, per così dire operativa, del fenomeno originario dalla tecnicizzazione, che la possibilità di attingere direttamente alle fonti non fosse impossibile bensì, nella situazione in cui i più ne sono esclusi, riservata ad alcuni «veri maestri» o «poeti», anche a lui vicini come Mann o Hermann Hesse.

			Nell’ottobre del 1964 Kerényi inviava al suo corrispondente il testo della conferenza romana. E da quel momento l’intera riflessione di Jesi potrà connotarsi come una ripresa critica e una radicalizzazione, profonda e al tempo stesso ironica, della distinzione tra mito genuino e mito tecnicizzato. Questa occupa in effetti un ruolo estremamente rilevante già nei lavori apparsi durante lo scambio col grande mitologo e storico delle religioni: sia in Germania segreta (Silva, 1967), il primo volume dedicato alle «sopravvivenze di talune immagini mitiche nella cultura tedesca del XIX e del XX secolo», sia nelle pagine di Letteratura e mito, la raccolta di saggi (dedicati a Pound, Rilke, Pavese, Novalis e Hoffmann, Apuleio) edita da Einaudi nel 1968 anche su consiglio di Italo Calvino.9

			Kerényi apprezzerà molto il primo libro, ma reagirà con veemenza all’uscita del secondo, determinando così la fine repentina e insanabile del rapporto con Jesi. È il maggio del 1968. E la coincidenza con la rivolta parigina non è casuale. All’origine del dissidio vi sono infatti divergenze politiche «nel senso più lato o più pieno» del termine. La contesa tra il giovane studioso impegnato sulle posizioni dell’estrema sinistra e l’umanista borghese riguarda cioè la stessa teoria dell’Urphänomen, tocca il tenore della scienza mitologica e insieme le implicazioni mitologiche della prassi politica. Kerényi scriverà l’ultima lettera a Jesi il 14 maggio. Questi risponderà il 16, con un tono altrettanto duro e concludendo in modo definitivo:

			Se la sorte vuole che io sia costretto a rivolgere queste parole alla persona che ho considerato maestro dall’adolescenza, ciò significa che i tempi sono particolarmente oscuri. Dubito, d’altronde, che essi possano rischiararsi senza prima divenire ancora più oscuri: senza cioè che si sia raggiunto il culmine della crisi. E probabilmente sarà una crisi che si dispiegherà nelle vie e che si combatterà con le armi; una crisi in cui anche maestro e discepolo, e padre e figlio, si ritroveranno concretamente nemici, nell’una e nell’altra schiera.10

			Proprio quel giorno l’assemblea della Sorbona lanciava l’appello per l’occupazione generale delle fabbriche e la formazione dei consigli operai. Di lì a poco Jesi partirà per un breve soggiorno a Parigi. Al ritorno porrà mano a Spartakus, e ripenserà i temi kerényiani della tecnicizzazione e del mito genuino seguendo un programma teorico e politico preciso: usufruire dell’insegnamento in contrasto esplicito con le indicazioni del maestro.11

			Nella primavera del 1969 Jesi lascia Torino e l’impiego alla casa editrice Utet per trasferirsi con la famiglia sul lago d’Orta. Inizia così un periodo di febbrile impegno, in cui la produzione saggistica, letteraria e poetica, l’attività di traduttore e consulente editoriale divengono occupazioni a tempo pieno. Egli si dedica di giorno alla scrittura e nelle ore serali alle traduzioni e alla fitta corrispondenza.

			Certo, scriverà a Italo Lana, «il mio ritmo di lavoro è – se vogliamo – troppo intenso». 

			Fra l’autunno del 1971 e il gennaio 1973, esso rappresenta sette libri: le tre monografie del «Castoro» della Nuova Italia, Rilke, Thomas Mann, Brecht; due «Che cosa ha veramente detto» [la collana di Ubaldini], Rousseau e Pascal; il Kierkegaard da «Esperienze» e un imminente Mitologie intorno all’Illuminismo da «Comunità». Più l’edizione della Religione arcaica di Dumézil (che uscirà fra poco per Rizzoli) e altri lavori minori. È forse un po’ troppo; e mia moglie, leggendo la Sua lettera, ha lodato il Suo ammonimento. – Non si tratta però di pura smania. Da un lato, e sarà questione di fisionomia psicologica o di età, vi è da parte mia un senso di necessità di fare (tanto più in questi tempi), per non dire di un timore di non riuscire a far tutto: oggi ci siamo, domani non ci siamo più. In secondo luogo, poiché lavoro come free-lance, senza stipendi di sorta, sono costretto ad applicare ogni giorno l’antico principio del «Chi non lavora non mangia».12

			Nel 1974 uscirà La vera terra. Antologia di storici e altri prosatori greci sul mito e la storia, un volume destinato al liceo e arricchito da un saggio introduttivo di Georges Dumézil;13 la traduzione di Massa e potere è invece del 1972, e ancora del ’74 la curatela di un altro volume di Elias Canetti, Potere e sopravvivenza, così come l’edizione del Malte di Rilke. Jesi si dedica in questi anni anche alla preparazione dell’antologia-saggio La festa per l’editore Rosenberg, e, per Einaudi, alla grande impresa di edizione annotata e commentata del Mutterrecht di Bachofen;14 pubblica diversi saggi, e molto importanti, come quelli su Rimbaud, su Heidegger e Rilke, su Wittgenstein e sulle mitologie dell’antisemitismo (L’accusa del sangue).15

			Dal 1962 egli aveva iniziato a scrivere il romanzo L’ultima notte, di cui terminerà la seconda stesura nel 1970, e che sarà pubblicato soltanto postumo. Si tratta di una singolare storia di vampiri, oppressi dagli uomini. «La miseria», vi si legge, «l’avidità, la dissoluzione, il fanatismo misto d’orgoglio e di bassezza, formavano il carattere dei persecutori [...] E per fanatismo intendo lo spirito di intolleranza e di persecuzione, d’odio e di vendetta, per la causa d’una specie che si crede eletta».16 Difficile, certo, non riconoscere nei perseguitati coloro che furono accusati dai tribunali dell’Inquisizione di nutrirsi del sangue cristiano. Ma le pagine dell’Ultima notte non comunicano soltanto con quelle dell’Accusa del sangue: «Forse non è un caso», scrive Jesi quella sera del dicembre 1969, «che insieme a Spartakus sia finito anche il romanzo vampirico».17 Non è un caso, poiché L’ultima notte è soprattutto il romanzo di un’insurrezione, della rivolta contro i crudeli oppressori, in una Torino surreale eppure riconoscibile, che insieme si unisce alla Berlino degli spartachisti nel richiamo ai combattimenti del «quartiere dei giornali»:18 è una città fatta di ombre in fuga, sassaiole e brevi scontri corpo a corpo, rumori cupi e cadenzati o improvvisi, lampioni infranti e ponti caduti. «I vampiri non portavano armi, non erano necessarie: la loro forza selvaggia superava quella dell’uomo più robusto». E mentre le cariche degli insorti mettevano gli uomini in fuga, «la città rivelava il suo essere, ora, nella notte della grande battaglia».19

			Nelle visioni di Spartakus la Berlino del 1919 è una Parigi trasfigurata. O meglio: negli istanti sospesi della rivolta, la Berlino di Rosa Luxemburg vive e si confonde nella Parigi del 1968 e proietta la sua ombra sulla città di Jesi, la Torino delle lotte studentesche e operaie di quegli anni, mentre in tutte queste città di ieri e di oggi si scorge ancora chiara la Parigi della Comune. Questo libro non è infatti una storia dell’insurrezione e della sconfitta degli spartachisti. È invece il tentativo di conoscere quegli eventi, quasi mimandoli nel ritmo intenso della prosa, da un punto di vista non esteriore, rigorosamente congeniale. È un’indagine fenomenologica, che opera «dall’interno, garantendo dall’interno obiettività alla rivolta e alle sue esperienze del tempo».20 Ed è un «lavoro di aggiunte, tagli e incastri», un’opera di montaggio quasi filmico e brechtiano, in cui le incalzanti sequenze narrative danno luogo a stacchi teorici vertiginosi, e la tensione drammatica degli eventi è spezzata, al suo culmine, dalla potenza risvegliante della critica. Il nucleo originale è l’Introduzione, ovvero Sovversione e memoria, un saggio già destinato alla pubblicazione in rivista21 che Jesi decide di modificare e annettere (come rivela l’analisi del dattiloscritto originale) al libro già ultimato. Queste pagine mostrano in effetti, in una prospettiva abbreviata, lo svolgimento dell’intero lavoro, e presentano soprattutto il punto teorico decisivo: l’opposizione tra idea e ideologia, tra l’epifania di un’idea e il suo irrigidirsi nel canone ideologico, dunque tra novità e continuità, tempo della sovversione e tempo della memoria. Qui Jesi cita per la prima volta il Lukács de L’anima e le forme, e il passo sulla «professione borghese come forma di vita» già commentato da Thomas Mann nelle Considerazioni di un impolitico; è poi specialmente nel segno di Storm che questi due grandi libri si legano e dialogano in Spartakus, e che ognuno dei tre potrà così rivelarsi una sorta di controcanto degli altri.

			Già nel 1965, nel saggio Mito e linguaggio della collettività, Jesi aveva offerto una sua reinterpretazione della differenza tra mito genuino e mito tecnicizzato:

			il mito genuino, che sgorga spontaneamente dalle profondità della psiche, determina con la sua presenza a livello della coscienza una realtà linguistica il cui carattere collettivo corrisponde al valore collettivo riconosciuto da Martin Buber nello «stato di veglia» a cui si riferisce un frammento di Eraclito: «coloro che vegliano [in contrapposizione a coloro che dormono] hanno un unico cosmo in comune, cioè un unico mondo al quale partecipano tutti insieme» [...] Altrettanto non può dirsi del mito [...] tecnicizzato – secondo la definizione di Kerényi –, e cioè evocato intenzionalmente dall’uomo per conseguire determinati scopi. In questo caso, infatti, la realtà linguistica [...] non possiede carattere collettivo, subendo le restrizioni imposte dai tecnicizzatori.22

			I mitologhemi e le immagini non genuini costituiscono allora «una realtà linguistica particolarmente soggettiva, come soggettivo è il cosmo di chi – nelle parole di Eraclito – è in stato di sonno».23 Qui, nelle pagine del ’65, dove collettività, mito genuino e stato di veglia coincidono, la differenza da Kerényi appare già segnata: questi, si è detto, si sottraeva ai pericoli della tecnicizzazione riservando unicamente agli autentici «maestri» – i poeti – uniti nel loro «segreto»24 la possibilità di attingere oggi alla fonte del mito, e fondando così una didattica e mantenendo una gerarchia precisa: ai poeti e veggenti, capaci di vedere e insieme creare le figure mitologiche, seguirebbero gli studiosi, allievi capaci di conoscere solo le creazioni altrui e, quindi, oltre la «res publica degli umanisti, vera ancorché politicamente inefficace»,25 gli uomini comuni, privi di tecniche di conoscenza ed esposti ai pericoli delle manipolazioni. Dalla visuale di Jesi, invece, l’affiorare del mito genuino è realtà linguistica, degna del nome logos perché davvero comune e vissuta in stato di veglia: egli cita Buber, e Buber aveva scritto che solo «nel comune mondo di veglia [...] noi siamo Noi» – un Noi che può attualizzarsi improvvisamente e così anche sparire, ma che resta per definizione impenetrabile ai dormienti.26 Se il mito è genuino, vige solo il Noi, e non possono esservi gerarchie, cerchie di sfruttatori o repubbliche di solitari umanisti. Dove invece sussiste una separazione, un’impossibilità di accedere al linguaggio mitico, lì il Noi si eclissa e agisce la tecnicizzazione. L’ordinamento vigente separa e mantiene così gli uomini in stato di sonno.

			Sovversione e memoria riprende e radicalizza questa posizione. E la poesia rivela qui il suo statuto liminare e anfibolico: è un «solitario accesso alla collettività dell’essere»;27 è la parola del sacrificio, poiché il poeta è colui che soffre l’esclusione dai suoi simili, dormienti e altrettanto soli. Ma è, come testimonianza dell’essere genuinamente collettivo, anche un appello eversivo, all’evasione dalla solitudine.

			Legando in tal senso la poesia, il mito genuino, alla rivolta, Jesi può davvero, a suo modo, appropriarsi delle parole di Kerényi. Nella conferenza del 1964, questi aveva citato i martiri di Saigon, i monaci che si erano immolati bruciando vivi nel giugno dell’anno prima per protestare contro la politica religiosa del governo. L’episodio – che aveva avuto risonanza internazionale con la diffusione della fotografia del sacrificio di Thích Quảng Đức– non era riducibile a un atto di falsificazione: si trattava piuttosto di un rituale o di un mito «divenuto strumento politico il quale è rimasto tuttavia genuino e vitale, e appunto perciò un mito spaventevole»; e proprio un simile atto, un atto religioso intenzionalmente sottratto alla sfera del culto per essere usato in quella pubblica (giacché i buddisti avevano preavvertito la stampa statunitense), «è un mito completamente tecnicizzato».28

			Jesi riprende lo stesso esempio ma imprime all’argomentazione uno spostamento essenziale, riconoscendo nel gesto del monaco un modello di «propaganda genuina». Certo difficilmente Kerényi avrebbe potuto approvare un’espressione simile, che dal suo punto di vista sarebbe forse apparsa come un’evidente contradictio in adiecto o una parodia persino provocatoria. Ma è proprio in chiave parodistica che Jesi attua il primo passo teorico essenziale. Dove vi sono propaganda e politica, sosteneva Kerényi, non può che esservi tecnicizzazione del mito. Dove il mito è davvero genuino, sostiene al contrario Jesi, una vera collettività si libera sovvertendo i confini della società attuale. Nell’atto del monaco vietnamita, come in quelli di chi metteva in gioco la propria vita nelle strade di Berlino, si compie così per lui ciò che per Kerényi mai avrebbe potuto compiersi, ossia la perfetta «sutura tra mito genuino, affiorato spontaneamente e disinteressatamente dalle profondità della psiche, e autentica propaganda politica».29

			La propaganda genuina è un modo di dire la verità. Spartakus è una fenomenologia della sovversione. Qui la realtà del mito si rivela fenomeno sempre nuovo e irriducibile – secondo la logica di Sovversione e memoria – al tempo del ricordo: «le epifanie mitiche non sono ripetizioni sul filo della memoria o secondo le leggi di una storia ciclica di un precedente antico. Esse sono, piuttosto, interferenze della verità extra-temporale con l’esistenza di chi si crede coinvolto nel tempo della storia».30 Quando questa interferenza si attua, parola poetica e propaganda rivelano la loro più intima e autentica coerenza, mentre il mito torna ad essere ciò che non è più stato dall’Ellenismo in poi: sinonimo di verità. Nell’ora della battaglia, in cui la norma non vale e nulla ritorna, poesia e idea, mito e verità coincidono.

			Anche Jesi, tuttavia, ammette e articola una separazione fondamentale. Comprendere la rivolta come fenomeno specifico significa infatti, tradizionalmente, distinguerla dalla rivoluzione. Così ha insegnato Stirner, dispiegando tutto il vigore del suo stile. E suscitando, come si sa, il sarcasmo di Marx: «La rivoluzione e la rivolta stirneriana si distinguono non in quanto [...] l’una è un atto politico sociale e l’altra è un atto egoistico, ma in quanto l’una è un atto e l’altra no».31

			Jesi, che pure considera le componenti egoistiche (come «spazio di “pura rivolta”»), rimette in opera la distinzione in maniera del tutto originale, e coerente con quella che oppone l’idea all’ideologia: mentre la rivoluzione comporta una strategia a lungo termine, per cui ogni azione è attentamente valutata in vista delle sue conseguenze e viene così «interamente e deliberatamente» calata nel procedere della storia, la rivolta non si riduce a un improvviso scoppio insurrezionale ma attua una vera e propria «sospensione del tempo storico» instaurando «un tempo in cui tutto ciò che si compie vale di per se stesso» e «il frutto dell’azione [è] contenuto nell’azione stessa».32

			Non si tratta di un incantesimo. La rivolta non scambia il mondo diurno con quello del sogno, dove le azioni non sono tali. Potremmo dire invece che soltanto nell’istante della rivolta gli uomini vivono davvero in stato di veglia. Nella quotidianità regolata dal lavoro e dalle pause a comando, essi sono invece soli, ognuno immerso nel suo sonno: il loro «tempo normale» non è nient’altro che il prodotto di una continua tecnicizzazione, il frutto – si legge in Spartakus – della «manipolazione borghese del tempo». E dove la temporalità stessa è prodotta e scandita tecnicamente, la sua sospensione libera la vera esperienza collettiva:  

			L’istante della rivolta determina la fulminea autorealizzazione e oggettivazione di sé quale parte di una collettività. La battaglia fra il bene e il male, fra sopravvivenza e morte, fra riuscita e fallimento, in cui ciascuno ogni giorno è individualmente impegnato, si identifica con la battaglia di tutta la collettività: tutti hanno le medesime armi, tutti affrontano i medesimi ostacoli, il medesimo nemico. Tutti sperimentano l’epifania dei medesimi simboli.33

			La rivolta di Berlino fallì. L’epifania di novità fu interrotta e il tempo normale  ripristinato nella maniera più cruenta, col sacrificio di molti dei protagonisti. Compito del mitologo è l’analisi di questo fallimento: e Jesi svela in effetti come la tecnicizzazione abbia potuto insinuarsi, vincendola, nella stessa lotta spartachista. Da un lato, infatti, il volto del potere appariva ai rivoltosi come demonico e mostruoso, e così quel potere istituito veniva da loro giustamente riconosciuto quale crudele sopraffazione. D’altro canto, però, proprio un nemico identificato come essere mostruoso dettava, negativamente, il contegno degli insorti. Combattendo un antagonista demonico questi dovevano infatti comportarsi da uomini, dimostrarsi virtuosi e leali, fino all’estremo sacrificio di sé. Abisso fantasmatico e negativo dell’etica e dell’umanesimo borghese, il mostro ne conferma i valori, e detta i gesti generosi e disperati di chi lo combatte, rivelandosi davvero «depositario di un potere».34

			La rappresentazione del nemico come essere disumano – spiega Jesi – non era infatti che un’eredità pesante della Grande Guerra, funzionale all’apparato del capitalismo bellicista, e i «valori» opposti e corrispettivi sono prodotti efficienti della medesima tecnicizzazione, utili alla minoranza degli sfruttatori; sono veicoli di morte e di sacrificio che si prolungheranno poi, e agiranno ancora, in tutte le successive mitizzazioni degli eroi caduti per la causa, quando la fine dei rivoltosi diverrà un precedente esemplare nelle celebrazioni di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg. Si tratterà quindi «di trovare scampo dal vicolo chiuso dei grandi sacrificatori e delle grandi vittime».35 È questo il compito che Jesi fa proprio, e che chiama, traducendo e interpretando ancora una volta Kerényi, demitologizzazione (Entmythologisierung), parola che lo stesso Kerényi intese come de-demonizzazione.36

			Solo l’indagine fenomenologica, che «agisce dall’interno» della rivolta, sarà all’altezza di una tale impresa. Nel terzo capitolo, preparando le mosse teoriche conclusive, Jesi rilegge Trommeln in der Nacht, il celebre dramma brechtiano, inizialmente intitolato Spartakus,37 che, come regista e attore protagonista, vestendo i panni di Andreas Kragler, aveva già messo in scena quasi dieci anni prima, nel teatro improvvisato di una cantina torinese, in via Silvio Pellico, «dinanzi a un pubblico che aveva osato affrontare gelo e correnti d’aria e scomodissimi sedili».38 Kragler, com’è noto, è il reduce della Grande Guerra, creduto morto e tornato o meglio riapparso a Berlino all’inizio del 1919, che scopre il legame della sua fidanzata con un profittatore, prende quindi parte alla rivolta spartachista e infine, nell’imminenza della disfatta, volta le spalle agli insorti scegliendo la vita borghese con la donna riconquistata e incinta del rivale. In polemica con la retorica dell’espressionismo, Brecht aveva così sostituito alla figura canonica dell’eroe e al suo sacrificio un personaggio e un finale da commedia. Trommeln in der Nacht appare quindi a Jesi, che in modo a prima vista singolare lo accosta al Doktor Faustus di Mann, l’esempio di un «rituale di sostituzione» teso a salvare «l’umanità presente nel popolo tedesco dalla sconfitta che le infligge la sorte».39 Lì dove secondo il canone espressionista sarebbe dovuto cadere un uomo, Brecht lascia in scena una maschera beffarda per affermare – aveva scritto Jesi in Germania segreta – che «La stessa sopravvivenza è già una vittoria contro chi idoleggia la morte».40 Si tratta di un vero e proprio atto di de-mitologizzazione, che paradossalmente appartiene ancora alla rivolta, ossia a una battaglia che dura ininterrotta, appunto perché sottrae la vittima ai sacrificatori sostituendola con il personaggio comico.  

			«Del passato ciò che veramente importa è ciò che non si ricorda. Il resto, ciò che la memoria conserva e ritrova, è sedimento soltanto», recita Spartakus in un passo dal deciso tenore nicciano. E ancora:

			Rappresentare, ripetere, è un gesto che non può essere genuinamente compiuto se non si tiene conto del profondo contrasto fra ricordo e sopravvivenza, fra memoria e durata. Rappresentare Trommeln in der Nacht non significa affatto ridare vita alla memoria di ciò che Brecht sperimentò, bensì [...] lasciare vivere entro sé la parte di passato costituita dal dramma e non ricordabile.41

			Il tempo del dramma, del mito e della rivolta, è estraneo alla memoria e alla continuità. E come il dramma, la novità della rivolta, estranea alla regola e all’ideologia, è rappresentativa. Se Spartakus non è un libro di storia, l’interpretazione, o la ripetizione, di Trommeln in der Nacht è il suo paradigma sperimentale.

			La rivolta è sospensione del tempo storico. Ma questa sospensione resta un intervallo isolato: dopo la sua fine cruenta, il dispositivo normalizzante riprende a funzionare. Mostro/uomo, tempo storico/tempo mitico, vita/morte sono opposizioni ancora collaboranti. È necessario scongiurare il loro gioco, che separa e isola la rivolta dalla storia.

			Introducendo la nozione di «propaganda genuina», Jesi aveva aperto la sua sottile manovra teorica. Ora, nell’ultimo capitolo del libro (Inattualità della rivolta), egli compie la mossa risolutiva. In che modo? Proponendo – con un singolare richiamo della terminologia gnostica e propria della gnosi ebraica studiata da Gershom Scholem e cara anche ad Albino Galvano42 – una teoria della «doppia Sophia», ovvero della coscienza come denominatore comune tra i mondi della storia e del mito. L’io che si salva dal gioco collaborante di tutte le opposizioni è quello che si situa esattamente nel punto del loro incrocio, e che conoscendo se stesso «conosce insieme [...] la permanenza e la distruzione di sé, il tempo storico e il tempo del mito [...] è l’elemento comune, il punto di intersezione, tra due universi: quello [...] del tempo storico, quello [...] del tempo mitico».43

			La categoria di distruzione, che almeno da Bakunin in poi definisce l’essenza del fenomeno insurrezionale, viene quindi restituita al suo ruolo centrale. E ancora una volta, in maniera coerente, Jesi riprende qui un passo di Kerényi. Svolgendo la sua famosa similitudine con la musica, questi osservava infatti che la conoscenza e la creazione mitologica richiedono nei poeti un «orecchio» particolare: «“Orecchio” significa anche qui un vibrare insieme, anzi un espandersi insieme. “Colui che si spande come una sorgente, viene conosciuto dalla conoscenza”».44 È secondo questa citazione rilkiana (dai Sonetti a Orfeo, II, 12), e nel verbo spandersi, che mito e storia, dinamica e immobilità, si saldano nelle pagine di Spartakus:

			L’io che subisce il tempo storico pur essendo partecipe del tempo mitico, nell’istante in cui accede al mito si «spande come una sorgente» e cioè si distrugge in un processo dinamico che coinvolge la sua durata storica. L’io, insomma, è veramente partecipe dello scorrere della storia quando giunge a identificare a esso il decorso della distruzione, e dunque il suo accesso al mito.45

			Questa «distruzione di sé» non consiste nell’ultimo sacrificio, che pone termine alla vita. Essa è invece il sacrifico delle componenti borghesi, normalizzate del soggetto nel contatto con la sfera del mito genuino. È l’incontro dinamico con una morte che non è semplice assenza di vita ma passato vero, appunto non ricordabile, «spazio interiore di eternità presente nella vita dell’uomo». Solo in questa distruzione l’«accesso alla collettività dell’essere» non sarà più solitario.

			Ora, demitologizzare significa non cadere nella trappola della tecnicizzazione, mantenere viva la rivolta, rappresentare davvero il dramma brechtiano (con la sua soluzione comica) e vivere, dall’interno, un’ininterrotta battaglia. Ma la vera demitologizzazione si compie soltanto con la teoria della «doppia Sophia»: solo a questo punto il libro di Jesi si rivela a sua volta momento della battaglia e l’interpretazione di Tamburi nella notte non più soltanto teatrale.

			Nel novembre del 1971, due anni dopo la consegna del dattiloscritto, malgrado le insistenze di Jesi, le bozze di Spartakus non sono ancora composte. L’editore (Silva) è in difficoltà: promette, ma si dimostra inadempiente. Nel febbraio del 1972 Jesi, esasperato, interrompe ogni rapporto e recupera il plico originale. Pochi mesi dopo, in primavera, egli inizia però a elaborare un nuovo modello interpretativo, che chiama «macchina mitologica» e che metterà a punto in due saggi, scritti quasi contemporaneamente: La festa e la macchina mitologica e Lettura del «Bateau ivre» di Rimbaud, redatto in autunno e pubblicato per primo.46 Come Brecht, che vent’anni dopo Trommeln in der Nacht era tornato sul tema della rivolta con Die Tage der Commune, Jesi declina nuovamente il problema della sospensione del tempo nel saggio su Rimbaud, trasponendolo dalle giornate tedesche del 1919 a quelle francesi del 1871. Subentra allora, per così dire sullo stesso tema, un nuovo sviluppo teorico. E proprio quando Jesi ricompone una pagina di Spartakus nel saggio su Rimbaud, il destino del libro è ormai segnato. È una pagina tratta dal primo capitolo, sulla Sospensione del tempo storico, in cui, come ha notato Giorgio Agamben, «vibra un inconfondibile accento di memoria personale»:47

			Si può amare una città, si possono riconoscere le sue case e le sue strade nelle proprie più remote o più care memorie; ma solo nell’ora della rivolta la città è sentita veramente come la propria città: propria, poiché dell’io e al tempo stesso degli «altri»; propria, poiché campo di una battaglia che si è scelta e che la collettività ha scelto; propria, poiché spazio circoscritto in cui il tempo storico è sospeso e in cui ogni atto vale di per se stesso, nelle sue conseguenze assolutamente immediate. Ci si appropria di una città fuggendo e avanzando nell’alternarsi delle cariche, molto più che giocando da bambini per le sue strade o passeggiandovi più tardi con una ragazza. Nell’ora della rivolta non si è più soli nella città.48

			Se il modello «macchina mitologica» radicalizza e ormai sostituisce la nozione kerényiana di tecnicizzazione, il concetto di «doppia Sophia» non comparirà più nei testi jesiani. Ma la categoria di distruzione resterà nondimeno centrale. Studiare le macchine – analizzandone i prodotti: le mitologie del diverso, della razza, della cultura di destra ecc. – significa infatti sottrarsi alla loro fascinazione, e apprestarsi a distruggere le condizioni che le rendono attive ed efficaci. «La possibilità di questa distruzione – scriverà Jesi – è esclusivamente politica».49 Così, anche nei nuovi sviluppi, risplende ancora la novità incomparabile di Spartakus. Si tratti di Torino, di Berlino o di Parigi, quando il mito coincide con la storia lo spazio interiore si rivela nello spazio della città. Perché soltanto nella vera distruzione il tempo è insieme sospeso e davvero trascorre. Allora, lungo le vie disincantate, non si scorgono più mostri: siano uomini o vampiri, i combattenti conoscono, vivono e creano un mondo comune.

			L’interpretazione di Tamburi nella notte, si è detto, non è solo teatrale. Tale affermazione dev’essere tuttavia calibrata, o corretta. Il 18 gennaio 1968 Jesi aveva tenuto al Teatro Stabile di Torino una comunicazione dedicata alle Origini del teatro, e l’aveva aperta citando le parole rivolte da Brecht, nel 1935, agli attori – «che erano operai filodrammatici, dilettanti» – del Teatro Rivoluzionario di Copenhagen: «oggi vogliamo da voi […] che almeno cambiate voi stessi e mostriate il mondo dell’uomo come in effetti è». Queste parole, osserva Jesi, che parrebbero solo dettate «dalla necessità di intendere il teatro innanzitutto come fatto politico» riguardano invece la sua «realtà più antica». Brecht non chiedeva infatti all’attore di rappresentare «la sua provvisoria metamorfosi in Oreste, o in Giulio Cesare», ma di cambiare effettivamente e di rappresentare al pubblico questo suo mutamento.50 Ed è proprio in tal senso che la teoria politica del dramma «tocca l’essenza primordiale della rappresentazione teatrale», cioè delle primissime forme di rappresentazione dei riti iniziatici che, in modo per noi sconcertante e insieme illuminante, potevano svolgersi in assenza di pubblico. In tali occasioni privilegiate, gli attori-iniziandi non simulavano nulla a beneficio di nessuno ma sperimentavano e vivevano realmente gli accadimenti mimati nel rituale: non fingevano la morte ma, rappresentandola, morivano (ad es. sbranati e inghiottiti dalla maschera semi-ferina dell’iniziatore) per «penetrare così nell’Aldilà e appropriarsi delle forze giacenti laggiù». Essi adeguavano «i movimenti del loro corpo, i loro gesti, non all’impulso che è spontaneo dinanzi a certe emozioni (piangere, battersi il petto, strapparsi i capelli, ecc.), ma a uno schema mitico che potremmo dire astratto: a un simbolo concluso in se stesso, dalla sicura e primordiale efficacia»:51 entravano cioè in contatto con il presente eterno del mito che in essi si rinnovava, tempo dei padri e di morte che si ripeteva e riviveva in loro. Per questo i due stadi dell’iniziazione, tradizionalmente interpretati come morte e rinascita, andrebbero più precisamente intesi – spiegherà poi Jesi in Spartakus – come «due fasi dell’accesso alla morte: la prima in cui la morte si contrappone alla vita come “diversità” da essa; la seconda, in cui la morte si rivela come “eterno presente”».52 Tempo storico e tempo mitico sono perciò antinomici come lo sono la vita e la morte, ma questa antinomia sussiste finché «si attribuisce alla morte solo la natura di nemica della vita»; se invece «si intende la morte come spazio interiore di eternità presente nell’esistenza dell’uomo», l’ingresso nella sua sfera, la distruzione di sé, non è estranea alla storia e alla vita.

			Tamburi nella notte, la risposta di Brecht alle mitologie sacrificali, è quindi, nel montaggio di Spartakus, nell’«intreccio deliberatamente fenomenologico di elementi esteriori con la vita interiore»,53 un dramma che tocca la «realtà più antica del teatro» connettendola con la stessa ritualità della rivolta ovvero con la viva eternità del suo mito (la lotta dello schiavo Spartaco... la Comune parigina... le giornate berlinesi...): «Questa ritualizzazione dell’esperienza teatrale si colloca sullo stesso piano della “rappresentatività” della rivolta».54 Qui la simbologia spartachista diviene cioè intelligibile quale eterno presente con cui il rivoltoso entra in contatto, e proprio questo contatto – non il sacrificio cruento – è la morte o la distruzione di sé. Se dunque la manipolazione borghese separa il mito e la storia, se la sua violenza segna questa separazione e mantiene lo stato di sonno, se questo incantesimo si ripete nelle mitologie della vittima e dell’eroe, adeguare i propri gesti allo schema di efficace de-mitologizzazione apprestato da Brecht significa invece cambiare se stessi: e proprio come l’iniziato non finisce di vivere entrando ritualmente nell’aldilà, colui che partecipa all’esperienza comune della rivolta distrugge in sé i prodotti dalla macchinazione, per situarsi oltre tutte le antinomie, nel punto di intersezione fra i due universi indebitamente separati, «quello della vita e del tempo storico, quello della morte e del tempo mitico».55 La modalità del cambiamento o della ritualizzazione è perciò la stessa «indagine fenomenologica», che garantisce «dall’interno obiettività alla rivolta e alle sue esperienze del tempo».

			La rivolta non prepara il futuro, come la rivoluzione, lo evoca. Non guarda al domani, perché è «epifania del “dopodomani”».56 La rivolta è inattuale, nel senso di Nietzsche, perché il rivoltoso non vive nell’oggi; ed è una dissoluzione parossistica delle componenti borghesi: «Probabilmente non sarebbe spiaciuto a Bakunin sentir dire che la rivoluzione è rifiuto della borghesia, mentre la rivolta è esasperazione della borghesia. Egli ne avrebbe tratto la legittima conclusione che la rivoluzione costruisce mentre la rivolta distrugge».57

			La rivolta, recita la pagina celebre di Stato e anarchia,

			è per natura istintiva, caotica e spietata… Questa passione indubbiamente negativa è ben lontana dal permettere di raggiungere l’altezza della causa rivoluzionaria; ma senza di quella quest’ultima sarebbe inconcepibile e impossibile perché non può esserci rivoluzione senza una distruzione vasta e appassionata, una distruzione salutare e feconda dato che appunto per questa e solo per mezzo di questa si creano e nascono nuovi mondi.58

			Si potrebbe osservare che solo tale «distruzione vasta e profonda» crei il mondo in comune degli uomini in stato di veglia. Nel segno della sua separazione dalla rivolta, la stessa idea di rivoluzione (come il concetto particolare di rivoluzione permanente)59 potrebbe rendersi cioè nuovamente pensabile e proprio la distinzione dei due atti rivelerebbe una loro precisa e discreta coerenza.

			Nell’estate del 1972 Jesi immaginava di scrivere un volumetto destinato anch’esso alla collana di piccole monografie dell’editore Ubaldini. Doveva essere dedicato a Rosa Luxemburg, e vi sarebbero presumibilmente confluiti diversi motivi di Spartakus insieme alle idee esposte in un articolo del 1970 sul problema del «giusto tempo della rivoluzione».60 È quest’ultimo un testo poco noto ma teoricamente denso, certo non secondario e lecitamente leggibile quale complemento di Spartakus accanto alla Lettura del «Bateau ivre» di Rimbaud, se non, forse, come abbozzo di una possibile «teoria etico-storica della rivoluzione».61

			Rosa Luxemburg – osserva Jesi in Spartakus – non avrebbe mai accettato di riconoscere una «frattura» fra rivolta e rivoluzione: dalla sua «superiore visione» comprendeva infatti in un unico «tessuto connettivo» ogni sollevazione della classe sfruttata, indipendentemente dall’opportunità strategica. Per questo, benché ella si fosse da subito opposta alla scelta insurrezionale del 1919, prevedendo la sconfitta, la sua persona di rivoluzionaria doveva restare indissociabile, in un legame di lealtà che le costò la vita, dalle scelte pur non condivise degli insorti: non potendo riconoscere come tale la sospensione del tempo, e quindi le macchinazioni che la animano, subì intensamente la proiezione fascinatoria dell’avversario come «nemico demonico».62

			Il saggio del 1970 non è dedicato alla rivolta, e al suo fallimento, ma appunto al problema del «giusto tempo»; problema che Lenin avrebbe respinto quale indebita introduzione di un «paradigma profetico» e che ottiene invece un ruolo fondamentale nel pensiero di Rosa Luxemburg, poiché corrisponde alla questione, per lei realmente decisiva, del divario fra coscienza individuale e coscienza collettiva, fra le valutazioni del singolo attivista e quelle della massa riguardo alle contingenti opportunità e ai pericoli dell’azione politica. Il tempo della rivoluzione non potrebbe essere giusto o la piena opportunità dell’atto rivoluzionario affermarsi finché questa dicotomia sussista e non si sia raggiunta la piena solidarietà dei molteplici punti di vista individuali. Di qui la polemica con quei funzionari che, malgrado il loro più intimo convincimento, «consideravano doveroso offrire alle masse soddisfacenti illusioni sul tempo della rivoluzione».63 Opporre a questa operazione tecnicizzante una «costante cauzione» sulle rivoluzioni apparentemente riuscite, sollevare il dubbio sul loro essere giunte «troppo presto», significava innanzitutto non nascondere agli altri il proprio pensiero, «dire la verità» sul «giusto tempo», e favorirne, in tal modo, l’approssimarsi. Dubitare anche della condizione che sembrava definitiva – ma recava in sé inevitabili e pericolose eredità della classe dominante – equivaleva cioè a valutarla nell’esatta misura del suo insuccesso, quale necessario, non concluso e rinnovabile esaurimento distruttivo di quei residui borghesi.

			Anche questa «superiore visione etico-politica della Luxemburg» diviene allora comprensibile nel senso della distinzione jesiana fra sospensione del tempo e azione calata nel processo storico, e della distruzione creatrice di nuovi mondi. Proprio perché l’impossibilità di scindere la rivolta dalla rivoluzione la coinvolse «volente o nolente nella “psicosi della rivolta”»,64 proprio perché subì il condizionamento morale del «nemico demonico», Rosa Luxemburg fu infatti tra coloro che pagarono di persona la scelta della propaganda politica marxista, dimostrando tuttavia «in quello stesso istante che la loro propaganda era genuina, e cioè non si valeva di miti deformi, bensì diveniva autentico linguaggio della verità».65 Questo linguaggio prevale sull’inganno tecnicizzante: anche il sacrificio di sé è in tal caso una effettiva dichiarazione di verità sui presupposti (non maturi) e le modalità (intempestive) della sollevazione; è, nel fallimento, sacrificio e autodistruzione del proprio condizionamento borghese, abbandono della componente suggestiva e, quindi, un’approssimazione per via negativa al «giusto tempo della rivoluzione».

			Rosa Luxemburg dubitava, e diceva la verità: come non avrebbe potuto distinguere l’essenza o l’«inattualità della rivolta», così non avrebbe potuto dichiarare che quella storicamente realizzata, in Russia, fosse la rivoluzione, quale mondo comune e solidale delle coscienze.

			Kerényi, dal canto proprio, aveva tentato per lunghi anni di non pronunciare la parola mito: questa cautela rispondeva però al contegno che, come si è visto, lo studioso chiarirà nel 1964, ricorrendo alla terminologia goethiana, nel senso del «mito genuino» e della respublica humanistarum.

			Dal punto di vista di Jesi, i maestri e i loro allievi non si separano dagli altri per condividere una verità riservata (ed elargirne magari una versione ai più, come i funzionari di partito o della cultura), ma persino combatteranno da fronti opposti; e genuina è la propaganda: la solidarietà delle coscienze o il mondo in comune, lo stato di veglia, non è tale perché finalmente riconosciuto dal mitologo, ma solo attuabile in una distruzione che colpisca con i simboli del potere i loro più insidiosi condizionamenti. A suo modo anche Jesi, come disse Dumézil, «dubitava».

			Gennaio 2022

		

	



		
			Spartakus

			«[...] poi v’è d’un tratto un momento d’esitazione inesplicabile, simile ad una lacuna tra la causa e l’effetto, un’oppressione che ci fa sognare, quasi un incubo».

			F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cap. VIII, § 240

			«Ho segnato molte cose nel suo piccolo (ma interiormente grande) romanzo critico, ma più che altrove, come ora vedo, nel capitolo intitolato Rivoluzione, con quel passo decisivo su Nietzsche e Lawrence e sull’“equilibrio” tra istinto e coscienza, in cui risiede la salvezza, e si potrebbe quasi dire il futuro. Ella può ben immaginare come ciò mi riguardasse da vicino, dato che in tutti questi anni mi occupo di qualcosa che si potrebbe chiamare il “mito umanizzato”».

			Th. Mann, lettera a R. Schickele, 12.X.1934

		

	



		
			AVVERTENZA

			È stato lo spoglio del carteggio di Furio Jesi a fornire le prime tracce dell’esistenza di Spartakus. L’unica copia del plico originale è stata in seguito rinvenuta tra le carte conservate da Marta Rossi Jesi, scomposta in tre fascicoli contenuti in un’unica scatola. Il dattiloscritto, con aggiunte a mano, conta 158 fogli numerati, di diversi formati (28 × 22 cm; 25 × 33 cm; 30 × 22 cm). Le pagine da 8 a 26 e da 130 a 142 (corrispondenti rispettivamente al testo di Sovversione e memoria e alla sezione dedicata a Mircea Eliade) sono fotocopie, con successive correzioni a mano. A p. 153, sopra all’intestazione: «Note», un’aggiunta autografa spiega: «Poiché sono così poche, le note vanno stampate a piè pagina». Nella bozza di frontespizio preparata dallo stesso Jesi, si legge il titolo della collana «Mito e simbolo della Germania moderna», diretta dall’autore per le edizioni Silva. Un foglio inizialmente mancante dal plico (il numero 61) è stato poi ritrovato in una cartella contrassegnata dalla dicitura manoscritta: «Materiali dello studio sulla cultura di destra». Lo stesso incartamento di Spartakus conteneva invece la «Schedina editoriale» e i due indici manoscritti che pubblichiamo in Appendice. 

			Per molti anni Marta Rossi Jesi mi ha pazientemente assistito durante il lavoro di consultazione, ordinamento e pubblicazione degli inediti di Jesi. Questa nuova edizione è dedicata alla sua memoria.

			A.C.

		

	



		
			Introduzione
Sovversione e memoria

			Questo libro non è una storia del movimento e dell’insurrezione spartachista. Il titolo della collezione in cui viene pubblicato («Mito e simbolo della Germania moderna») offre già un’indicazione sul contenuto del volume: uno studio di miti e simboli, il cui sottotitolo («Simbologia della rivolta») indica la volontà di giungere a considerazioni, se non a conclusioni, di carattere generale, di là dai precisi riferimenti a situazioni tedesche. Ciò non significa tuttavia che gli avvenimenti e in generale la storia della Germania moderna siano soltanto un pretesto occasionale. Il punto di partenza e il repertorio della maggior parte di esempi è «tedesco» poiché la situazione tedesca ci è sembrata la più rivelatrice, la più schematica e al tempo stesso la più ricca di componenti dalle quali si possono, appunto, trarre conclusioni di carattere generale.

			Quale tentativo di offrire un’alternativa dialettica all’interpretazione storicistica degli avvenimenti, questo libro prosegue il discorso del nostro precedente Germania segreta (n. 1 della Collezione) e probabilmente prelude ad un terzo scritto, secondo uno schema che vorrebbe assomigliare a quello indicato da Carl Justi quando, a proposito dei monumenti michelangioleschi di San Lorenzo, disse che l’uomo vive o dovrebbe vivere prima con i morti, poi con i vivi, e infine con se stesso.

			I. Idea e ideologia. Il condizionamento borghese

			Nel mondo borghese è lecito chiedersi se un’ideologia possa essere non sovversiva. Anche l’ideologia che si proclama o che è detta la più conservatrice, non è forse sovversiva proprio perché è un’ideologia? Avulsi dal contesto della lotta di classe, l’epifania di un’idea, il suo porsi al centro di un’esperienza dell’essere e di un comportamento che prima non erano (anche se magari ne esistevano i modelli nel passato), sono non soltanto fatti nuovi, ma fatti apportatori di novità, fatti sovversivi, sintomi o determinanti – a seconda di come si intende la storia – del perenne divenire o dell’eterno ritorno. L’ideologia marxista e quella fascista sono, da questo punto di vista, egualmente novatrici e sovversive, egualmente destinate a «frangersi sugli scogli dell’esistenza» quando l’idea, per un destino ricorrente, è divenuta rigida ideologia. Forse, infatti, come scrisse Schiller, «se l’anima parla, ecco ahimè che già l’anima non parla più». Quando l’ideologia comincia a esistere, l’idea si è configurata in cristallo: da forza sovversiva qual era in principio è divenuta paradigma, da mobile realtà che si vive ogni giorno è divenuta specchio, e il solo specchio in cui d’abitudine il borghese giudica il significato e il valore del comportamento di chi assunse quell’idea come centro. Così facendo – può obiettare l’intellettuale borghese «illuminato» – si perde di vista la natura genuinamente sovversiva di ogni ideologia e si possono osservare soltanto formule di per sé non nuove, anzi solitamente antiche; la loro maggiore o minore antichità induce allora a denominare quelle formule ideologiche sovversive o conservatrici.

			Entro la società borghese, la legge dell’eterno ritorno determina le modalità di cristallizzazione delle formule ideologiche, almeno nell’occhio di chi le osserva. Giustamente Lukács osservò che: «Professione borghese come forma di vita vuol dire anzitutto il primato dell’etica sulla vita; che la vita stessa è dominata da tutto ciò che ritorna secondo un sistema e una regola».1

			Memoria e continuità si contrappongono così ad epifania e sovversione; ed è costante della società borghese la riduzione difensiva dell’idea e del suo valore sovversivo a formula ideologica, dunque la sottomissione dell’idea alle leggi dell’eterno ritorno, che rendono relativa ogni sovversione nel loro quadro di fasi cicliche. Da ciò trae radice, d’altronde, la tristitia humanistarum o lo scetticismo dell’intellettuale borghese «illuminato».

			Questo livellamento delle ideologie, in quanto sovversive e in quanto destinate a cristallizzarsi, pone teoricamente sullo stesso piano marxismo e fascismo nell’istante in cui li astrae dal contesto della lotta di classe. Il borghese non intellettuale, l’intellettuale borghese non «illuminato», potranno poi magari concedere il loro appoggio all’ideologia che favorisce i loro interessi. L’intellettuale borghese «illuminato» potrà concedere i suoi favori all’una o all’altra ideologia, a seconda che egli propenda – entro il suo «intimo spazio oscuro» – verso spada-onore-sepolcro oppure verso liberté-égalité-fraternité (o anche soltanto: «bandiere rosse al vento»). Poiché si tratta di una scelta affondata nell’«intimo spazio oscuro», non mancheranno soluzioni ambigue intermedie.

			II. Fenomenologia della problematica borghese «letteratura-ideologia»

			Con il proposito di affermare l’intrinseca autonomia dei poeti, Rudolf Kassner avrebbe detto a questo punto che la legge dell’eterno ritorno determina le «idee false» dei poeti. Egli parlò di «idee false» soprattutto quando volle desumere dall’opera di Rilke determinati contenuti filosofici; e quasi contrappose all’intrinseca grandezza della poesia di Rilke gli elementi estranei – ideologici – che sarebbero stati generati e inglobati nella materia poetica dall’uomo Rilke, in cui era presente il poeta Rilke. Kassner non si poneva rigorosamente, né in termini di Kulturgeschichte né, tanto meno, in termini politici, il problema della natura sovversiva o conservatrice delle formule ideologiche da lui riconosciute nell’opera di Rilke. A lui importava stabilire se quelle formule fossero «vere» o «false»: assimilabili alla materia della poesia («vera» per definizione) o estranee ad essa. Il poeta – nella sua visione – era indubbiamente superiore al «borghese», infinitamente superiore, nonostante le «idee false» che potevano assillare la sua umanità; ma appunto a causa di tale trascendenza il poeta non era neppure considerato quale sovversivo, quale eversore della società borghese che egli nella sua sublimità superava, non sovvertiva. Non soltanto, quindi, le formule ideologiche del poeta potevano essere «false», ma le stesse idee che stavano all’origine di quelle formule venivano isolate dal flusso della poesia, considerate peculiari dell’uomo, non del poeta.

			Ma ideologia è parola non separabile dalla nozione di una realtà globale, poiché essa designa il centro di un’esperienza dell’essere, e in particolare di un’esperienza nuova. Analogamente, l’esperienza poetica è innanzi tutto epifania, dunque esperienza nuova, sovversiva – appunto perché tale – nei confronti di una società fondata sull’essere la vita «dominata da tutto ciò che ritorna». Anche se essa a volte sembra coinvolgere la memoria al punto da suggerire l’impressione di dipendere da questa, l’esperienza poetica è intrinseca novità: epifania, non ripetizione. Si è detto (noi stessi abbiamo detto altrove) che nell’esperienza poetica si compiono epifanie mitiche genuine, le quali furono intese come rimandi ricorrenti a un precedente mitico. Ma ciò si riferisce soltanto alla paradossale realtà genuina del mito, il quale al tempo stesso è sempre esistito ed esiste per la prima volta in ogni sua rinnovata epifania. Le epifanie mitiche non sono ripetizioni sul filo della memoria o secondo le leggi di una storia ciclica di un precedente antico. Esse sono, piuttosto, interferenze della verità extra-temporale con l’esistenza di chi si crede coinvolto nel tempo della storia. Uno solo è l’istante della verità: la sua epifania è sempre la prima e l’unica, poiché contrae il tempo storico nella realtà dei primordi. La ritmica contrazione del tempo storico è un’immagine del tutto esterna alla realtà del fenomeno: è il risultato dell’osservazione di chi non crede più ai miti e non ne contempla più genuinamente le epifanie.

			Se davvero «quando l’anima parla, essa non parla più», o il problema della cristallizzazione dell’idea comprende quello della cristallizzazione – nella poesia – del «parlare dell’anima», oppure (ciò che Schiller avrebbe negato) nella poesia non parla l’«anima», bensì nella poesia si manifesta un vero estraneo all’anima stessa, all’uomo.

			Noi crediamo che ideologia e poesia evochino ambedue una realtà collettiva, un vivere insieme. In questo senso, innanzi tutto, un’esperienza ideologica e un’esperienza poetica investono tutta la realtà dei loro protagonisti e manifestano d’essere globalità. Nella prospettiva di questa stessa comunanza, ideologia e poesia possono indubbiamente cristallizzarsi (quando vi si oppone con sufficiente efficacia l’istanza di sopravvivenza di una società e di un modo di vivere che altrimenti ne sarebbero sovvertiti), e rappresentare ambedue il silenzio dell’anima. Ma quel silenzio è giunto poiché l’anima ha parlato, o almeno ha voluto parlare. È un silenzio popolato di emblemi, di simboli, tanto più reali quanto più l’uomo – l’ideologo, il poeta – vi ha trasfuso la sua realtà vivente sacrificando se stesso. L’annuncio del sacrificio e l’impulso al sacrificio sono accumunati nella volontà di parlare che l’anima manifesta, nell’istante precedente il silenzio.

			III. «Scrivere Immensee»

			La cristallizzazione delle formule ideologiche – ma anche della materia poetica – è fatto indubitabile nell’ambito della società e della cultura borghesi. Da un lato è evidente la sorte storica delle ideologie che pure contengono in sé gli elementi più sovversivi; d’altro lato si può riconoscere con Lukács che nel mondo borghese la perfezione dell’opera d’arte sia «una forma dell’esistenza». Il sacrificio personale è però l’atto che dimostra come quella cristallizzazione avvenga essenzialmente nell’occhio di chi osserva senza sacrificarsi, o sacrificandosi solo in parte, con molteplici difese e riserve. Per questo continuiamo a credere che ideologia – o poesia – significhi innanzi tutto vivere insieme, anche se l’esperienza e il comportamento dei più genuini ideologi – o dei più genuini poeti – possano a volte apparire solitari e duramente individualistici agli occhi di chi non vuole o non può parimenti sacrificarsi.

			È vero, d’altronde, che la nozione di un’ideologia come sfera cosmica al cui centro sia il proprio io, è stata tentazione ricorrente per una parte cospicua degli scrittori europei degli ultimi cento anni; entro di essi, tuttavia, quella visione cosmologica egocentrica è stata generalmente contrastata dall’ipotesi di un’inversione di termini: l’io, quale vittima di una forza centripeta che – nell’esperienza ideologica – lo conduce dalla periferia al centro della sfera, ove potenzialmente deve trovarsi la comunità. Configurare i termini di questa dialettica come «tentazione» e «visione» è già di per sé rivelatore. L’uno, infatti, la «tentazione», è percepito in forme esclusivamente morali, mentre l’altro, la «visione», attinge al mito e nel mito – quale realtà collettiva che, in quanto tale, consente ai singoli di riconoscersi – sembra risolvere l’istanza morale. Si tratta di un procedimento dialettico calato nella storia, dunque difficilmente si può ritrovare nel comportamento di chi vi è coinvolto adesione esclusiva all’uno o all’altro dei termini. Nei documenti letterari non esiste autobiografia esclusivamente morale o esclusivamente mitica. La simultanea presenza di tentazione e visione determina un reciproco condizionamento degli atti che si fondano sull’una o sull’altra. È molto arduo ammettere che la propria esistenza costituisca in qualche modo uno spazio di essere in cui sia lecito, anzi doveroso, scrivere per gli altri, e soprattutto scrivere – per gli altri – di sé. La sentenza di Vigny: «Solo il silenzio è grande, tutto il resto è debolezza», potrebbe con giustificati motivi essere presa alla lettera. Se scrivere significa davvero evocare e adunare simboli e segni «in noi e fuori di noi», o se dall’interno-esterno («in noi e fuori di noi») giungono simboli e segni nelle cui epifanie e nelle cui presenze si è coinvolti dall’atto di scrivere, è dubbio che sia possibile (indipendentemente dalla liceità) scrivere per gli altri. Scrivere – se una delle due ipotesi è vera – è uno degli atti meno deliberati e più conchiusi in se stessi, è solitario rapporto esistenziale del singolo con «gli altri», comunione imposta dall’alto o dal basso (o dall’alto e dal basso) come realtà che si manifesta collettiva nell’istante in cui malinconicamente si appalesa al solitario: «Perché, perché era là? Perché non era seduto nella sua camera, alla finestra, a leggere Immensee guardando ogni tanto fuori, nel giardino avvolto nel crepuscolo, dove il vecchio noce scricchiolava pesantemente?».2

			«Leggere Immensee» è solo il simbolo del pathos severo – la malinconia coraggiosa – dello scrivere solitario, per sé e non per gli altri (o, almeno, non perché gli altri leggano). «Leggere Immensee» non è colloquio di spiriti di là dalle barriere del tempo, e neppure fecondazione di uno spirito per opera del messaggio d’un altro che, raggiungendolo oltre il tempo e lo spazio, conferma segrete affinità elettive. «Leggere Immensee» significa soltanto «scrivere Immensee»: «...bionda Inge! Si può avere la tua bellezza, la tua gaiezza, solo se non si legge Immensee e non si tenta mai di comporre niente di simile; questo è il triste!...».

			Tonio Kröger non si illudeva: «Doveva venire il giorno in cui sarebbe celebre, in cui gli stamperebbero tutto ciò che avesse scritto, e allora si sarebbe visto se non avrebbe fatto impressione a Inge Holm... Non avrebbe fatto impressione, no: proprio così. A Magdalena Vermehren che cadeva sempre, a quella sì, ma mai alla gaia Inge dagli occhi azzurri».

			«Leggere Immensee», «scrivere Immensee», scrivere, non hanno nulla a che fare con il comunicare. Sono esperienze solitarie, malinconiche e coraggiose, del tutto inabili a servire quali strumenti verso l’esterno. «Scrivere Immensee» è pari a ciò che Buber disse «parlare con Dio»: ma si può «parlare con Dio», non si può «parlare di Dio». Nel centro di quella coraggiosa malinconia sgorga una segreta felicità: «Ma benché stesse lì, solitario, escluso e senza speranza, davanti a una finestra con le persiane chiuse, e nel suo tormento avesse l’aria di poter vedere attraverso quello schermo, era tuttavia felice. Poiché il suo cuore viveva. Batteva caldo e triste per te, Inge Holm, e il suo animo cingeva, in beata abnegazione di sé, la tua piccola persona bionda, luminosa, e baldanzosamente comune».

			Quella felicità ha modi e simboli suoi propri, che arredano e confortano lo spazio – altrimenti desolato – di coraggio del solitario. E il conforto giunge a consentire lunghe audacie, così che «scrivere Immensee» può veramente divenire scrivere Immensee, e non solo Immensee. La dedizione solitaria da cui nasce «una severa felicità» è matrice di simboli chiusi: non di horti conclusi, cortesi giardinetti del Paradiso, ma di simboli che nella loro stessa struttura si rivelano conchiusi, «riposanti in se stessi», e che proprio così manifestano la loro genuina natura di simboli collettivi: «grandi simboli».

			Conchiusa giace quindi la forma, quando scrivere è solitaria esperienza dell’essere, solitario accesso alla collettività dell’essere: è il serpente che si morde la coda – il simbolo del tempo perenne – in Immensee ma anche in Paludes. La casa in cui il vecchio Reinhard torna dopo la passeggiata al crepuscolo non è troppo dissimile dalla «vecchia casa» della novella di Andersen, così che nell’una e nell’altra affiora il comune simbolo del sepolcro. La «vecchia casa» di Andersen contiene vistosi e convenzionali simboli di decadenza e di morte, mentre la casa evocata da Storm possiede «soltanto» la stanza chiusa a chiave in cui il lume di luna cadrà sul ritratto di Elisabeth. Ma basterebbe l’alternanza prescritta di luce e di buio («Non ancora il lume!» – «Ha fatto bene a venire, Brigitte, – disse il vecchio, – posi pure il lume sul tavolo») a confermare la calata negli Inferi della memoria. E poi, soprattutto, sia il «vecchio signore» di Andersen, sia il vecchio Reinhard di Storm, sono stranieri tra i vivi, nei loro abiti d’altri tempi lungi trascorsi: «Sembrava quasi uno straniero; solo pochi passanti lo salutavano, sebbene taluni fossero involontariamente obbligati a fissare lo sguardo in quegli occhi severi».3

			Straniero, e straniero in intimo rapporto con la morte, è colui che resta fedele agli «altri» pur nella sua solitudine. Il vincolo erotico è figura opportuna di quella fedeltà – di quell’«impossibile» amore –, giacché la malinconia del solitario può divenire coraggiosa solo se la penetra una forma di amore per gli inaccessibili «altri».

			Mentre Immensee è conchiuso in un cerchio, Tonio Kröger sfocia alla fine nel grande aperto. L’esperienza del cerchio – il sacrificio alla memoria – è compiuta: Tonio Kröger è ritornato nel settentrione, è penetrato «come uno straniero» nella casa dell’infanzia; ma il romanzo non si arresta a quel punto, il romanzo termina con una lettera, dunque implicitamente con un domani. Pure, non supponiamo che nel domani in cui la lettera giungerà e neppure nell’ulteriore domani in cui la lettera già sarà divenuta passato, Tonio Kröger contesterà la memoria, ne taglierà le radici, e giungerà a «scrivere per altri». Profetica è già la sorte di Hanno Buddenbrook, morto per deliberata volontà di morire, dopo aver sperimentato al pianoforte le prime tentazioni di «scrivere Immensee».

			IV. Letteratura e propaganda

			L’indubbio fallimento della letteratura regolata dai canoni del realismo sociale è un esempio evidente e drammatico dello scarsissimo frutto che può maturare dall’incontro di forme letterarie cristallizzate con un’ideologia altrettanto cristallizzata. Hanno fallito i poeti e i narratori marxisti che non hanno saputo vivere l’idea nel suo genuino valore sovversivo ed hanno creduto di poter conferire nuova sanità alle forme tradizionali della letteratura borghese, semplicemente infondendovi i contenuti della loro ideologia, divenuta convenzionale e dogmatica. Per quella via non è stato loro possibile fare né buona letteratura, né buona propaganda. Quando l’idea diviene verità, non impulso alla discussione, quando il linguaggio evade dai limiti critici precisi che gli sono imposti dalla dialettica contestativa (i limiti della citazione, della parodia, della deliberata mimesi stilistica), la «letteratura ideologica» perde vitalità e valore: non è più – appunto – né buona letteratura né buona propaganda.

			Nel precisare la natura e le finalità del Teatro proletario da lui fondato nel marzo 1919, Erwin Piscator afferma: «Non si trattava di un teatro destinato a mettere in contatto i proletari con l’arte, ma di propaganda concreta; non di un teatro per il proletariato, ma di un teatro proletario semplicemente».4

			Il Teatro proletario non esitava a mettere in scena testi di autori borghesi, ma i registi intervenivano su di essi senza imbarazzo, aggiungevano episodi, prologhi ed epiloghi, sottolineavano situazioni e battute: facevano – insomma – del testo «borghese» una citazione usufruibile.

			Il fallimento del realismo sociale è, in fondo, un’estrema vendetta della cultura borghese, la quale è riuscita a imporre il rispetto dei suoi canoni formali anche a coloro che dichiaravano di rifiutare le sue fondamenta etiche. I narratori del «realismo sociale», l’irrigidito sindacato degli scrittori dell’URSS, sono i figli o i nipoti (che hanno poco imparato) dell’«uomo semplice» anno 1880 di cui parla Piscator: l’«uomo semplice» che crede ancora, nonostante tutto, nella bontà rispettabile delle forme (non dei contenuti) della letteratura borghese. Solo se quelle forme saranno abbandonate – e per ora la sola tecnica di abbandono che conosciamo è la citazione strumentalizzata e la parodia – la «letteratura ideologica» sarà davvero letteratura proletaria, non letteratura resa accessibile al proletariato.

			V. Propaganda e linguaggio della verità

			«Propaganda» è parola molto squalificata, quasi sinonimo di menzogna. Eppure la sua sorte assomiglia da vicino a quella della parola «mito», che oggi gode di ottima stampa nel mondo borghese. Quando fu pronunciata nel mondo greco, la parola «mito» ebbe un suono di verità superiore a quello di ogni altra immagine del reale. «Mito» era storia vera, più vera degli avvenimenti del presente, che semmai si rispecchiavano in essa per acquistare verità e realtà. Ciò poteva avvenire perché l’esperienza della realtà era, appunto, innanzi tutto mitica, fondata su immagini ed epifanie ancestrali. Ma anche la propaganda, negli istanti di maggiore fervore politico, quando l’impegno politico ha condizionato la genuinità dell’esperienza della vita, è stata la definizione per eccellenza della verità. Si pensi alla propaganda della Roma di Augusto contro l’Alessandria di Cleopatra e di Antonio, o a quella del teatro politico di Piscator nella Germania degli anni ’20, gli elementi costitutivi del messaggio propagandistico sono stati «verità»; verità relativa – si potrebbe obiettare –, limitata alla coscienza e all’esperienza dei seguaci del movimento politico da cui la propaganda promanava; ma oggi non è più valida neppure questa distinzione: oggi non è raro sentirsi dire dai responsabili di un attivismo politico: «Modera i termini, naturalmente, per non fare della propaganda!».

			Saremmo in errore se pensassimo che simile diffidenza verso la propaganda da parte degli stessi attivisti nascesse da una rigorosa coscienza della relatività delle verità propagandate. Si tratta, piuttosto, di una crisi di fondo, e cioè di una crisi nei rapporti fra convinzione politica e movimenti collettivi. Qualche cosa, evidentemente, è mutata: anche coloro che si ritengono responsabili della guida dei loro seguaci effettivi o potenziali, temono che l’enunciazione della dottrina politica compiuta in modo da coinvolgere le componenti non razionali della psiche (o almeno le componenti della psiche sulle quali di solito non si riconosce il predominio della coscienza) sia pericolosa, da usarsi con cautela, solo in caso di assoluta necessità, come un tossico-farmaco.

			Un fenomeno non molto diverso ha segnato le metamorfosi del mito. Già nella tarda antichità la parola «mito» poteva non essere più intesa come sinonimo di verità, bensì anzi suscitava immagini e sospetti di realtà illusoria. La grande crisi religiosa (ma non solo religiosa, bensì «culturale» nel senso germanico di Kultur) della Grecia classica, allontanò l’evidenza veritiera del mito dall’esperienza interiore delle coscienze. La via personale d’accesso alla verità, apertasi e divenuta inevitabile per gran numero di persone sulle soglie dell’Ellenismo, escludeva il grande denominatore comune del mito e la sua veridicità collettiva ancestrale. Sopravvivevano, semmai, evocazioni solitarie del mito: cammini individuali o di piccoli gruppi verso la verità salvatrice, che potevano anche essere rasserenati e rassicurati da improvvise epifanie mitiche. La vera esperienza del mito, collettivo e universale, rimaneva latente, o si manifestava in forme oscure: il mito del dovere, della virtù, del sacrificio.

			A questo punto la sorte del mito, nell’istante in cui documenta il sacrificio e la perdita delle grandi epifanie in immagini, connesse con le antiche tradizioni religiose, si identifica con quella della propaganda. Dal mito del dovere, della virtù, del sacrificio, procede per generazione spontanea la propaganda politica nella sua accezione più genuina. E a questo stesso punto inizia, per la propaganda, anche il rischio di divenire veicolo di sopravvivenze abnormi, non genuine, mostruose e colpevoli, di miti ormai deformi – di pseudo-miti, poiché la parola «mito» dovrebbe essere usata solo per i miti genuini, vivi, spontaneamente e disinteressatamente affiorati in tutta la loro intatta verità dalle profondità della psiche.

			In tempi moderni la tecnicizzazione del mito ai fini di propaganda politica teorizzata da Sorel e realizzata – per esempio – dai funzionari di Himmler e di Goebbels, potrebbe indurre per reazione a diffidare da ogni forma di appello propagandistico alle regioni meno esplorate della psiche. Gli attuali responsabili dell’attivismo militante che, in privato, dichiarano di diffidare della propaganda e di esser costretti a ricorrervi solo in caso di estrema necessità, subiscono probabilmente quel contraccolpo, così come le persone che – di là da ogni preciso impegno politico – svalutano la parola «propaganda» fino al significato di menzogna organizzata.

			A questo punto vorremmo ricordare, però, che la frattura così netta fra fiducia in un’ideologia politica e pratica della propaganda è anche sintomo di una fondamentale «coda di paglia». La propaganda genuina, e cioè la divulgazione – mirante al proselitismo – di convinzioni politiche in cui si crede al punto da coinvolgere nella esperienza di esse anche la parte cosiddetta «irrazionale» della psiche, è moralmente possibile solo se si è davvero disposti a impegnare se stessi in modo totale – «razionale» e «irrazionale» – nella lotta. Questa disponibilità è, evidentemente, oggi molto rara; molto di rado oggi si è disposti a «giocarsi l’anima» oltre che il volto ufficiale, per un impegno politico.

			Data la situazione, ci sembra necessario attirare l’attenzione su un tempo non troppo remoto – sono trascorsi da allora cinquant’anni – in cui alcune persone hanno saputo sperimentare e pagare di persona la loro scelta della propaganda politica marxista, dimostrando in quello stesso istante che la loro propaganda era genuina, e cioè non si valeva di miti deformi, bensì diveniva autentico linguaggio della verità.

			VI. Spartakus

			«Chi voglia essere partecipe della comunità deve tenersi pronto a sostanziose detrazioni dalla verità o dalla scienza, al sacrificium intellectus»: nel XXXIV capitolo del Doktor Faustus di Thomas Mann queste parole riassumono l’atteggiamento dei consenzienti lettori delle Réflexions sur la violence di Georges Sorel, in Germania, all’indomani della prima guerra mondiale. Nel formulare quella proposizione trent’anni più tardi, Thomas Mann rivolgeva innanzi tutto la sua polemica morale contro la proliferazione degli pseudo-miti nazisti. Ma proprio nel medesimo anno 1919 entro il quale appaiono collocate nel romanzo le apologie del pensiero di Sorel in un raduno dell’intellighenzia di Monaco, proprio in quel medesimo anno la parte estrema della sinistra tedesca scendeva in piazza valendosi di tecniche propagandistiche che procedevano dalla rivalutazione – o meglio, dalla rinnovata esperienza – di miti: miti nei quali si confidava come in perenni riserve – latenti all’interno dell’uomo – per il conseguimento dell’autocoscienza e per il potenziamento della  lotta contro il sistema capitalistico. La stessa denominazione di Spartakusbund (Lega di Spartaco) rispecchia quella fiducia, nell’istante in cui evoca il nome e l’immagine dell’antico capo dell’insurrezione degli schiavi, e anche formalmente ricollega gli emblemi dello Spartachismo a un filone della cultura tedesca che può essere colto più agevolmente – almeno per ora – nei suoi momenti cristallizzati: in quell’Illuminatenorden (Ordine degli illuminati) che Adam Weishaupt fondò a Ingolstadt nel 1776, assumendo il nome di Spartakus, e più tardi nel movimento organizzatosi in Assia attorno al rettore Weidig e a Georg Büchner fra il 1830 e il 1840. Parliamo di momenti cristallizzati innanzi tutto per ragioni di comodità, e cioè perché la dinamica interna alla corrente è ancora scarsamente studiata. Esiste inoltre una diversa ragione: nonostante l’indubbia presenza di una dinamica intrinseca del fenomeno, le forme della propaganda sono autentiche cristallizzazioni, momenti compiuti, ed attestano – ciò che più interessa – una volontà politica di racchiudere entro un determinato ambito di immagini e di valori morali una parte immediatamente usufruibile del tempo storico. Diciamo «usufruibile» poiché ogni atteggiamento politico volto a servirsi di schemi propagandistici implica una strategia che usufruisce di una porzione del tempo storico per farla coincidere con il tempo immobile del mito. L’assunzione del nome di Spartaco da parte dell’ala estrema dell’opposizione separatasi dal Partito socialdemocratico tedesco allo scoppio della prima guerra mondiale, è un rimando al mito o – in altri termini – una cristallizzazione strategica del presente storico tale da evocare l’epifania del tempo mitico: dei giorni in cui l’antico Spartaco guidava la rivolta degli schiavi. In questo quadro, la morte di Karl Liebknecht e di Rosa Luxemburg, rimasti a Berlino nonostante la fatalità quasi inevitabile della loro uccisione da parte degli elementi reazionari, si impone (nonostante le svalutazioni del loro sacrificio compiute da storici come Erich Eyck: «Si è assistito a troppi fatti di sangue provocati proprio dai compagni di fede di Liebknecht e della Luxemburg per potere provare una particolare indignazione per la loro sorte»)5 come una testimonianza di genuina propaganda politica, a prezzo della vita. Noi siamo perfettamente disposti a considerare la morte di Liebknecht e della Luxemburg, dal punto di vista della più razionale strategia politica, come un errore; ma vogliamo distinguere le ragioni della loro scelta di morte da un «malinteso sentimento dell’onore» che fu individuato da alcuni storici subito dopo la seconda guerra mondiale. Non si trattò certo di «malinteso sentimento dell’onore», bensì della volontà di usare la propaganda – oggi così simile a menzogna – nel suo significato più genuino: nello stesso significato – ci si consenta la digressione di tempo e di luogo – in cui nel Vietnam si è scelto il suicidio col fuoco come simbolo di reazione contro l’aggressione americana. Giocare la propria persona sul limite della morte mentre le vie del quartiere dei giornali di Berlino erano campo di battaglia, significò allora compiere la sutura fra mito genuino, affiorato spontaneamente e disinteressatamente dalle profondità della psiche, e autentica propaganda politica. In questo modo la propaganda fu manifestazione della verità, o almeno di quella verità in cui credevano le vittime della sua epifania.

			«Dal nostro programma fu bandita radicalmente la parola “arte”...»: Erwin Piscator ha sintetizzato in queste parole lo spirito che animava il Teatro proletario. «I lavori che volevamo rappresentare – egli aggiunge – erano appelli con i quali volevamo intervenire negli avvenimenti attuali, “fare della politica”».6 Il Teatro proletario doveva funzionare innanzi tutto come strumento propagandistico, anche se il suo principale regista (Piscator, appunto) non trascurava di menzionare pure i «compiti culturali». Proprio in questa congiunzione di compiti propagandistici e di compiti culturali, non ancora risolta nel senso di un teatro epico o di una matura funzione dialettica della rappresentazione scenica, risiedeva probabilmente la contraddizione più significativa delle tecniche di propaganda adottate dai comunisti tedeschi all’indomani delle giornate cruente di Berlino nel 1918, e già affiorate nelle attività della lega spartachista quando ancora vivevano Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg. La parola «arte» non doveva neppure essere pronunciata, poiché veniva considerata incompatibile con il «fare della politica»; ma al tempo stesso i promotori del Teatro proletario non osavano – o non credevano neppure giusto tentare di osarlo – sopprimere una componente «culturale» e parlare esclusivamente di propaganda. Non soltanto: essi, almeno dal punto di vista formale, sentivano pur sempre la necessità di distinguere (magari poi per accumunarli) l’elemento propagandistico da quello culturale. In effetti, l’arte era uscita di scena con ignominia insieme con «gli stili e i problemi neo-romantici, espressionistici ecc., nati dai bisogni egoistici e anarchici di individualisti borghesi», per rientrarvi degnamente sotto la qualifica di mestiere artistico: poiché, nonostante tutto, i promotori del Teatro proletario erano uomini di teatro nel significato migliore della parola e non esitavano a confidare nel mestiere dell’attore e del regista, al punto da permettersi di scegliere i testi da rappresentare senza necessariamente considerare la tendenza politica dell’autore. Ciò significava, innanzi tutto, che sia dal punto di vista dell’immediata efficacia propagandistica, sia da quello dell’etica della propaganda, veniva affidato all’uomo – al regista e all’attore – il compito di «far servire gran parte della letteratura mondiale alla causa rivoluzionaria proletaria, allo stesso modo come l’intera storia universale è stata utilizzata per la propaganda politica, e per diffondere l’idea della lotta di classe».

			Compresa nel suo significato genuino, questa affermazione di Piscator non era poi così lontana dall’ideologia degli espressionisti (con cui egli polemizzò ferocemente), poiché si trattava pur sempre di fondare l’etica della propaganda sulle qualità – diremmo quasi sulle virtù – intrinseche all’uomo; il quale era, nonostante tutto, il fatidico der Mensch di cui senza riserve gli espressionisti (o almeno un gruppo di loro) proclamavano la fondamentale e mortificata «bontà».

			S’intende che Piscator, appunto in polemica con gli espressionisti, preconizzava uno stile di attori e di registi «in certo modo simile allo stile di un manifesto di Lenin o di Čičerin, il quale già nel suo fluire semplice e sicuro, nella sua innegabile chiarezza agisce in modo potente anche sui sentimenti». Ma già il richiamo ai «sentimenti» riconduce direttamente a un «uomo buono», sia pure implicando la necessità di un risveglio di quella «bontà»; solo più tardi, nella maturità di Brecht, la funzione della propaganda sarebbe stata configurata in modo da sostituire al risveglio dei «buoni sentimenti» la sollecitazione dialettica del comportamento virtuoso, e la stessa virtù si sarebbe trovata almeno esposta ai tormenti del tempo storico, poiché in «tempi oscuri» si è necessariamente «cattivi».

		

	



		
			Capitolo 1
La sospensione del tempo storico

			Alla condanna morale del capitalismo la dottrina marxista ha aggiunto la certezza che ferree leggi economiche siano destinate a determinare entro un certo limite di tempo la disgregazione e il crollo del capitalismo stesso. Non a caso si è osservato che Marx rimase fedele alla sua origine ebraica trasferendo l’immagine del popolo eletto nel proletariato mondiale e il patto di Abramo con Dio nella fatalità delle leggi economiche. Il paragone potrebbe valere anche con le prospettive escatologiche del cristianesimo se Cristo non avesse esplicitamente affermato che il suo regno «non è di questo mondo». A questo mondo appartiene invece la terra promessa, anche se è per lo meno blasfemo identificarla con la Palestina conquistabile, e conquistata, oggi. È vero d’altronde che anche il parallelo tra l’inevitabile futuro migliore previsto dal marxismo e quello di cui si «ricordarono» i profeti ebrei può essere solo molto parziale. La terra promessa non è conquistabile mediante una lotta con altri uomini che confermi la sua appartenenza predestinata, mentre l’era di benessere e di giustizia prevista dal marxismo può soltanto essere raggiunta se alle conseguenze fatali delle leggi economiche s’accompagni la lotta degli sfruttati contro gli sfruttatori. Marx sembra essere stato convinto dell’inevitabilità anche di questo secondo aspetto della metamorfosi economica e sociale. All’accrescersi progressivo della miseria, dell’oppressione, dello sfruttamento dovrebbe fatalmente corrispondere l’accrescersi della resistenza della classe operaia, «sempre più disciplinata, unita e organizzata dal meccanismo stesso della produzione capitalistica».1 L’avvento del socialismo dovrebbe sotto ogni aspetto avere le sue premesse nel capitalismo e affermarsi in corrispondenza alla progressiva e inevitabile accentuazione delle contraddizioni interne ad esso. Le battute d’arresto e le vere e proprie sconfitte della classe sfruttata non potrebbero quindi in alcun modo mutare la direzione di un processo sommamente drammatico ma inalterabile e inarrestabile. Al tempo stesso, la strategia delle organizzazioni della classe operaia dovrebbe essere fondata su un’attenta valutazione dei rapporti di forze mutevoli in corrispondenza alle situazioni determinate dall’interna dialettica del capitalismo, per non lasciar sfuggire le occasioni di impadronirsi del potere quando ciò sia possibile, ma anche per evitare di gettare vanamente allo sbaraglio forze e strutture organizzative quando quella possibilità non sussista.

			Si tratterebbe, insomma, da un lato di una corretta valutazione dei tempi fondata sull’analisi delle condizioni economico-sociali e dei rapporti di forze in esse presenti, d’altro lato di una progressiva opera di maturazione e di organizzazione della classe sfruttata affinché essa non si trovi impreparata al momento dello scontro.

			Questo orientamento politico e la filosofia della storia che vi corrisponde incontrano un grave ostacolo nel fenomeno della rivolta. Usiamo la parola rivolta per designare un movimento insurrezionale diverso dalla rivoluzione. La differenza tra rivolta e rivoluzione non va ricercata negli scopi dell’una o dell’altra; l’una e l’altra possono avere il medesimo scopo: impadronirsi del potere. Ciò che maggiormente distingue la rivolta dalla rivoluzione è invece una diversa esperienza del tempo. Se, in base al significato corrente delle due parole, la rivolta è un improvviso scoppio insurrezionale, che può venire inserito entro un disegno strategico, ma che di per sé non implica una strategia a lunga distanza, e la rivoluzione è invece un complesso strategico di movimenti insurrezionali coordinati e orientati a scadenza relativamente lunga verso gli obiettivi finali, si potrebbe dire che la rivolta sospenda il tempo storico e instauri repentinamente un tempo in cui tutto ciò che si compie vale di per se stesso, indipendentemente dalle sue conseguenze e dai suoi rapporti con il complesso di transitorietà o di perennità di cui consiste la storia. La rivoluzione sarebbe invece interamente e deliberatamente calata nel tempo storico.

			Lo studio della genesi e dello svolgimento dell’insurrezione spartachista consentirà sia di verificare l’esattezza di questa distinzione, sia di precisare meglio la particolare esperienza del tempo che ci sembra peculiare della rivolta.

			Durante i primi quindici giorni del gennaio 1919 a Berlino cambiò l’esperienza del tempo. Per quattro anni la guerra aveva sospeso il ritmo consueto della vita, ogni ora era divenuta di attesa: attesa della prossima mossa – propria o del nemico –, istanti tutti di una più grande attesa, della vittoria. Nei primi giorni di gennaio del 1919 quell’attesa maturata per quattro anni parve colmata dall’apparizione subitanea e brevissima di un tempo di qualità inconsueta, in cui tutto ciò che avveniva – con estrema rapidità – sembrava avvenire per sempre. Non si trattava più di vivere e di agire nel quadro della tattica e della strategia, entro il quale gli obiettivi intermedi potevano essere lontanissimi dall’obiettivo finale ma lo prefiguravano – tanto maggiore la distanza, tanto più ansiosa l’attesa. «Ora o mai più!». Si trattava di agire una volta per tutte, e il frutto dell’azione era contenuto nell’azione stessa. Ogni scelta decisiva, ogni azione irrevocabile, significava essere in accordo col tempo; ogni indugio, essere fuori del tempo. Quando tutto finì, alcuni dei veri protagonisti erano usciti dalla scena per sempre.

			Il 31 dicembre 1918 lo Spartakusbund (Lega di Spartaco) aveva convocato il proprio congresso nazionale.2 Fino a quel momento gli Spartachisti non si erano dissociati dal Partito socialista indipendente, il quale ormai partecipava al governo socialdemocratico di Ebert e di Scheidemann. Per fronteggiare e contrastare i compromessi dei dirigenti socialisti indipendenti con i socialdemocratici, gli Spartachisti richiesero più volte nell’inverno del 1918 la convocazione del congresso del Partito socialista indipendente: essi potevano sperare di radunare sulle loro posizioni tutta l’ala sinistra del partito, che già apertamente polemizzava con i dirigenti al governo. Per le medesime ragioni, la dirigenza del partito riuscì ad impedire la convocazione del congresso. Si rivelava dunque non più applicabile per gli Spartachisti la tattica già sostenuta da Rosa Luxemburg negli articoli sul giornale «Kampf» di Duisburg: aderire al Partito socialista indipendente – pur conservando intatta la propria autonomia di programmi e di azione –, per usufruire della notevole struttura organizzativa del partito e per mantenere il rapporto con le masse che esso poteva garantire. Rimanere all’interno del Partito socialista indipendente significava ormai per gli Spartachisti avallare implicitamente la partecipazione al governo socialdemocratico, senza riuscire a disporre dell’organizzazione del partito in modo positivo per la lotta di classe. A quel punto, in Germania un partito di classe non esisteva più. La concreta presenza di un partito di classe parve indispensabile al proseguimento della lotta: quel nuovo partito avrebbe probabilmente raccolto, oltre agli Spartachisti, i cosiddetti radicali di sinistra che si erano sempre rifiutati di aderire al Partito socialista indipendente, e una parte dell’ala sinistra dei socialisti indipendenti. Per queste ragioni, la prima deliberazione del congresso dello Spartakusbund, il 31 dicembre 1918, fu la fondazione del Partito comunista tedesco. I radicali di sinistra che si trovavano riuniti quel medesimo giorno, decisero di aderirvi.

			Dinanzi al congresso dello Spartakusbund, divenuto ormai formalmente congresso del Partito comunista tedesco, si pose innanzi tutto il problema di partecipare o no alle elezioni per l’Assemblea nazionale. La direzione dello Spartakusbund, e in particolare Rosa Luxemburg, fu favorevole a presentarsi alle elezioni ed a partecipare all’Assemblea nazionale per «assalire e abbattere quel bastione. [...] Denunciare senza esitazioni e ad alta voce tutti gli imbrogli e i maneggi di tale degna assemblea, smascherare passo passo la sua attività controrivoluzionaria dinanzi alle masse, chiamare le masse a decidersi, a impegnarsi». Ma, nonostante l’atteggiamento della dirigenza, i delegati al congresso votarono contro la partecipazione alle elezioni. Inutilmente la Luxemburg aveva ammonito, il 1° gennaio: «Non abbiamo il diritto di riprendere e di ripetere le illusioni della prima fase della rivoluzione, quella del 9 novembre; di credere, insomma, che sia sufficiente per la vittoria della rivoluzione socialista rovesciare il governo capitalista e sostituirlo con un altro». La maggioranza dei delegati era convinta che il primo compito del nuovo partito fosse proprio l’eliminazione immediata degli ostacoli alla rivoluzione, e innanzi tutto del governo socialdemocratico. Quegli ostacoli venivano guardati come le teste da abbattere ad un tiro al bersaglio. Molte teste, certo: i socialdemocratici, i capitalisti, i militari. Ma sempre solo teste da abbattere, simboli del potere da conquistare; battaglia, scontro diretto e immediato, dunque, giacché non si deve esitare a dar battaglia quando la vittoria definitiva dipende solo da una prova di forza, e si è convinti d’essere forti abbastanza. I delegati avevano la convinzione d’essere forti: non perché ritenessero del tutto vane le preoccupazioni della Luxemburg circa la scarsissima rispondenza rivoluzionaria delle campagne, quanto perché possedevano la certezza che la conquista dei simboli del potere – innanzi tutto, dunque, la conquista di Berlino – avrebbe necessariamente determinato la vittoria totale.

			A Berlino le forze rivoluzionarie erano piuttosto considerevoli. Ma il 27 dicembre, prima ancora che si concludesse il congresso dello Spartakusbund, ebbe inizio intorno alla capitale la concentrazione di truppe ordinata dal governo socialdemocratico. Il 4 gennaio, Ebert e Noske ispezionarono alle porte della città la cosiddetta Sezione Lüttwitz, composta dalla divisione dei cacciatori a cavallo, dalla 17a e dalla 31a divisione di fanteria, dal corpo provinciale dei cacciatori e dal corpo franco Hülsen. All’alba del medesimo giorno, il ministro degli Interni destituì d’autorità il prefetto di polizia Eichhorn, un socialista indipendente contro il quale fin dal 1° gennaio il giornale socialdemocratico «Politisch-Parlamentarische Nachrichten» aveva suscitato una campagna di calunnie, accusandolo di aver usato denaro pubblico per preparare la guerra civile. Eichhorn, quale prefetto di polizia, non dipendeva dal ministro degli Interni ma dal Consiglio esecutivo di Berlino. Egli rifiutò di accettare la destituzione e si disse disposto a sottomettersi alle decisioni del Consiglio centrale dei Consigli degli operai e dei soldati. Sebbene in quel Consiglio centrale i socialisti di destra avessero la maggioranza, il governo non accettò. A questo punto, il Partito socialista indipendente3 indisse per il 5 gennaio una manifestazione a favore di Eichhorn, cui aderì anche il Partito comunista. Centinaia di migliaia di dimostranti si radunarono sotto la Prefettura di polizia ed esortarono Eichhorn a restare al suo posto, dichiarandosi pronti a difenderlo. Contemporaneamente ebbe luogo una riunione della direzione del Partito socialista indipendente, dei delegati rivoluzionari e di due rappresentanti del Partito comunista, Karl Liebknecht e Wilhelm Pieck. La riunione si concluse con la decisione non solo di difendere Eichhorn ma di rovesciare il governo socialdemocratico Ebert-Scheidemann. Venne costituito un comitato rivoluzionario, presieduto da Liebknecht, da Paul Scholze e da Georg Ledebour.

			In meno di una settimana, la rivolta scelta quale programma dalla maggioranza dei delegati al congresso dello Spartakusbund con il rifiuto a partecipare alle elezioni, era divenuta immediata realtà. Diciamo rivolta e non rivoluzione, in base alla distinzione cui già abbiamo accennato. La parola rivoluzione designa correttamente tutto il complesso di azioni a lunga e a breve scadenza che sono compiute da chi è cosciente di voler mutare nel tempo storico una situazione politica, sociale, economica, ed elabora i propri piani tattici e strategici considerando costantemente nel tempo storico i rapporti di causa e di effetto, nella più lunga prospettiva possibile. Il 1° gennaio 1919 Rosa Luxemburg aveva precisato: «Ho cercato di dimostrarvi che la rivoluzione del 9 novembre era innanzi tutto politica, mentre essa deve ancora divenire essenzialmente una rivoluzione economica. [...] La storia rende il nostro compito più difficile di quello delle rivoluzioni borghesi, quando era sufficiente rovesciare il potere centrale e collocare là qualche uomo o qualche decina di uomini nuovi. Dal basso, noi dobbiamo lavorare; e ciò corrisponde esattamente al carattere di massa della nostra rivoluzione, i cui scopi mirano alle fondamenta stesse della struttura sociale... In basso, ove il singolo padrone affronta il suo schiavo salariato; in basso, ove tutti gli organi esecutivi del potere politico di classe affrontano gli oggetti di tale potere, le masse, là noi dobbiamo passo passo strappare a chi li detiene gli strumenti del potere e prenderli nelle nostre mani».

			Ogni rivolta si può invece descrivere come una sospensione del tempo storico. La maggior parte di coloro che partecipano a una rivolta scelgono di impegnare la propria individualità in un’azione di cui non sanno né possono prevedere le conseguenze. Al momento dello scontro, solo una ristretta minoranza è cosciente dell’intero disegno strategico in cui tale scontro si colloca (seppure tale disegno esiste) come di una precisa, anche se ipotetica, concatenazione di cause e di effetti. Nello scontro della rivolta si decantano le componenti simboliche dell’ideologia che ha messo in moto la strategia, e solo quelle sono davvero percepite dai combattenti. L’avversario del momento diviene veramente il nemico, il fucile o il bastone o la catena di bicicletta divengono veramente l’arma, la vittoria del momento – parziale o totale – diviene veramente, di per se stessa, un atto giusto e buono per la difesa della libertà, la difesa della propria classe, l’egemonia della propria classe.

			Ogni rivolta è battaglia, ma una battaglia cui si è scelto deliberatamente di partecipare. L’istante della rivolta determina la fulminea autorealizzazione e oggettivazione di sé quale parte di una collettività. La battaglia fra bene e male, fra sopravvivenza e morte, fra riuscita e fallimento, in cui ciascuno ogni giorno è individualmente impegnato, si identifica con la battaglia di tutta la collettività: tutti hanno le medesime armi, tutti affrontano i medesimi ostacoli, il medesimo nemico. Tutti sperimentano l’epifania dei medesimi simboli: lo spazio individuale di ciascuno, dominato dai propri simboli personali, il rifugio dal tempo storico che ciascuno ritrova nella propria simbologia e nella propria mitologia individuali, si ampliano divenendo lo spazio simbolico comune a un’intera collettività, il rifugio dal tempo storico in cui un’intera collettività trova scampo.

			Ogni rivolta è circoscritta da precisi confini nel tempo storico e nello spazio storico. Prima di essa e dopo di essa si stendono la terra di nessuno e la durata della vita di ognuno nelle quali si compiono ininterrotte battaglie individuali. Il concetto di rivoluzione permanente rivela – anziché un’interrotta durata della rivolta nel tempo storico – la volontà di potere in ogni momento sospendere il tempo storico per trovare collettivo rifugio nello spazio e nel tempo simbolici della rivolta.

			Fino a un istante prima dello scontro o comunque dell’azione programmata con cui inizia la rivolta, il rivoltoso potenziale vive nella sua casa o magari nel suo rifugio, spesso con i suoi familiari; e per quanto quella residenza e quell’ambiente possano essere provvisori, precari, condizionati dalla rivolta imminente, fino a quando la rivolta non principia essi sono la sede di una battaglia individuale, più o meno solitaria, che continua a essere la stessa dei giorni in cui la rivolta non si preannunciava imminente: la battaglia individuale fra bene e male, fra sopravvivenza e morte, fra riuscita e fallimento. Il sonno prima della rivolta – posto che la rivolta incominci all’alba! – potrà anche essere quieto come quello del principe di Condé, ma non possiede la quiete paradossale dell’istante dello scontro. Nel migliore dei casi, è un’ora di tregua per l’individuo che si è addormentato senza cessare di sentirsi tale.

			Si può amare una città, si possono riconoscere le sue case e le sue strade nelle proprie più remote o più care memorie; ma solo nell’ora della rivolta la città è sentita veramente come la propria città: propria, poiché dell’io e al tempo stesso degli «altri»; propria, poiché campo di una battaglia che si è scelta e che la collettività ha scelto; propria, poiché spazio circoscritto in cui il tempo storico è sospeso e in cui ogni atto vale di per se stesso, nelle sue conseguenze assolutamente immediate. Ci si appropria di una città fuggendo o avanzando nell’alternarsi delle cariche, molto più che giocando da bambini per le sue strade o passeggiandovi più tardi con una ragazza. Nell’ora della rivolta non si è più soli nella città.

			Ma quando la rivolta è trascorsa, indipendentemente dal suo esito ognuno torna ad essere individuo in una società migliore, peggiore o uguale a quella di prima. Quando è finito lo scontro – si può essere in prigione, o in un nascondiglio, o tranquillamente a casa propria –, ricominciano le individuali battaglie quotidiane. Se il tempo storico non è ulteriormente sospeso in circostanze e per ragioni che possono anche non essere quelle della rivolta, si torna a valutare ogni avvenimento e ogni azione in base alle sue conseguenze certe o presunte.

			La fondazione del Partito comunista tedesco precedette solo di qualche giorno lo scoppio della rivolta spartachista. Già nella prima deliberazione del congresso del partito si può riconoscere – indubbiamente con il senno di poi – la più grave contraddizione ideologica e strategica destinata a rivelarsi con la massima evidenza nel fallimento della rivolta. Con 62 voti contro 23 i delegati congressuali rifiutarono la partecipazione del partito alle elezioni per l’Assemblea nazionale. Rosa Luxemburg si sforzò di riconoscere in questa scelta che le pareva sbagliata e contro la quale si era vigorosamente espressa, l’errore quasi ovvio e rimediabile di un’organizzazione ai suoi primi passi: «È naturale che un neonato gridi». Sembra invece che Leo Jogiches sia rimasto particolarmente scosso dal pronunciamento del congresso e ne abbia dedotto che probabilmente la fondazione del partito era stata prematura.

			In realtà sembra oggi che la fondazione del partito, più che prematura sia stata soprattutto inconsistente. Il neonato Partito comunista tedesco non era – diciamo pure: non era ancora – un partito. La sua strumentalizzazione da parte dell’avversario che lo trascinò nella rivolta trovò scarsi ostacoli proprio perché non si trattava ancora di un partito ma, di là dalle parvenze formali, di un raggruppamento di uomini dotati tutti in maggiore o minore misura di coscienza di classe e di volontà di lotta. Quando le circostanze accuratamente preordinate portarono la tensione al punto di rottura, non ci fu più un partito, ma una bandiera di rivolta.

			Il fallimento della rivolta spartachista (e già solo l’esordio di quella rivolta) fu caratterizzato da una gravissima crisi di organizzazione e di dirigenza politica. Fu già un errore iniziare la rivolta, ma una debolezza altrettanto grave si manifestò nell’incapacità del partito di limitare la portata della disfatta.

			Alla distinzione fra rivolta e rivoluzione si aggiunge qui la constatazione di una contraddizione di fondo tra partito e rivolta. Il Partito comunista tedesco non mancava di dirigenti capaci e genuinamente rivoluzionari. Nella sua quasi totalità, la dirigenza del partito era concorde con Rosa Luxemburg nell’utilità di presentarsi alle elezioni per l’Assemblea nazionale al fine di scardinarla dall’interno e di usarla come tribuna per chiamare le masse a una maggiore e più efficace maturità politica. Si dovrà accusare quei dirigenti d’aver sacrificato la loro linea di lotta agli scrupoli democratici? D’aver messo ai voti, anziché affermato d’autorità, il programma che essi consideravano il solo efficace?

			La contraddizione fra partito e rivolta porta in primo piano i termini della gravissima crisi che il partito attraversa da cinquant’anni nell’ambito della lotta di classe. E non certo perché si proponga realistica una sostituzione della direzione politica di partito con l’estrinsecarsi puro e semplice della volontà di lotta dei rivoltosi. Bensì perché in molteplici circostanze i partiti corrispondenti alle classi sfruttate non sono stati in grado né di promuovere la maturazione rivoluzionaria di quelle classi, né di convogliare entro il processo di maturazione la potenzialità di lotta destinata altrimenti a sfociare non nella rivoluzione ma nella rivolta.

			Il Partito comunista tedesco nel 1919 non ebbe il tempo di promuovere alcuna maturazione classista, poiché pochi giorni dopo la sua fondazione la rivolta era già scoppiata. Si tratta ora di valutare perché quel partito non ebbe modo di essere – dunque non fu – un partito, ma solo il raggruppamento di una classe in rivolta.

			Non è raro che un partito politico sia ostile all’imminente rivolta desiderata da una parte dei suoi membri o almeno da coloro che professano una ideologia formalmente simile alla sua. Quale realtà collettiva, un partito (e forse è preferibile precisare: un partito di classe) può trovarsi in concorrenza con la realtà collettiva determinata dalla rivolta.

			Partiti e sindacati di classe sono realtà collettive in quanto oggettive: cioè, tali realtà sono collettive in quanto costituiscono oggettivamente le strutture del complesso di relazioni esistenti all’interno della classe e fra la classe e l’esterno. Dal punto di vista delle «relazioni» tali realtà esauriscono completamente l’ambito di attività della classe nel proprio interno e verso l’esterno. Proprio per questo loro carattere esauriente, partiti o sindacati di classe possono rivelarsi ostili all’imminente rivolta. Nella rivolta, infatti, si manifesta una realtà che a sua volta è oggettiva, collettiva, esauriente, esclusiva. Partiti e sindacati sono ricacciati dalla rivolta nel «prima» e nel «dopo» la rivolta stessa. O essi accettano di sospendere temporaneamente la loro autocoscienza di valore, oppure si trovano in aperta concorrenza con la rivolta. Nella rivolta non esistono più partiti e sindacati: esistono solamente gruppi di contendenti. Le strutture organizzative dei partiti e dei sindacati possono anche essere adoperate da chi prepara la rivolta: ma da quando la rivolta ha inizio esse divengono unicamente strumenti per garantire l’affermazione operativa di valori che non sono i valori del partito e del sindacato ma soltanto i valori intrinseci della rivolta. Le ideologie proprie dei partiti e dei sindacati possono essere quelle stesse dei rivoltosi, ma nell’istante della rivolta i rivoltosi percepiscono di esse soltanto le componenti simboliche. Ciò non accade mai fin tanto che partiti e sindacati agiscono come tali. Nella vita del partito o del sindacato le componenti simboliche dell’ideologia non mancano di peso, ma non divengono mai il solo elemento ideologico: partito e sindacato di classe sono strutture calate nel tempo e nello spazio storico – rivolta è sospensione del tempo e dello spazio storico. Diciamo espressamente sospensione e non evasione, poiché di solito si intende per evasione una scelta imposta fatalmente dalla debolezza dinanzi ai dolori della storia, mentre la rivolta – la sospensione del tempo e dello spazio storico – può corrispondere a una precisa scelta strategica. Vogliamo dire, dunque, che la rivolta può anche essere evasione, ma può non essere soltanto evasione.

			La partecipazione alla vita del partito o del sindacato di classe è determinata dalla scelta di una serie ininterrotta di azioni nelle quali si crede estrinsecarsi la coscienza di classe. La partecipazione alla rivolta è determinata dalla scelta di un’azione conchiusa in se stessa, la quale dall’esterno potrà anche essere vista inserita in un contesto strategico, ma dall’interno appare assolutamente autonoma, isolata, valida di per se stessa, indipendentemente dalle sue conseguenze non immediate. 

			I membri di un partito o di un sindacato di classe possono, come tali, decidere l’opportunità strategica di una rivolta: ma ciò significa che essi decidono di sospendere temporaneamente la vita del partito o del sindacato. Simile decisione può essere motivata dalle presumibili conseguenze della rivolta considerata dall’esterno, in un contesto strategico, non come azione conchiusa in se stessa ma come causa di presumibili e determinati effetti. Poiché però ciò significa scegliere la rivolta non per la sua realtà interna, ma per la sua realtà esterna, simile scelta strumentalizza i potenziali rivoltosi nella misura in cui è compiuta da una minoranza. Chi non compie la scelta strategica della rivolta, ma si trova dinanzi l’occasione della rivolta – occasione fornita da chi ha effettivamente compiuto quella scelta – è strumentalizzato. Le sue azioni nella rivolta sono ipotecate e adoperate da coloro che hanno deciso strategicamente la rivolta stessa. Anche il rivoltoso che appartiene a un partito o a un sindacato i cui quadri dirigenti hanno deciso la rivolta, è strumentalizzato; la partecipazione a un partito o a un sindacato non implica la partecipazione alla eventuale scelta strategica della rivolta che può essere compiuta dalla dirigenza del partito o del sindacato, o addirittura da alcuni dirigenti soltanto. Partito o sindacato e rivolta sono due realtà intrinsecamente autonome. Analogamente, si potrebbe dire che la scelta della rivolta da parte di alcuni membri di un partito o di un sindacato (non da parte del partito o del sindacato, cioè dei loro quadri dirigenti) non impegna il partito o il sindacato. Questa affermazione sarebbe però poco realistica, poiché simile scelta potrebbe non impegnare la responsabilità del partito o del sindacato nel decidere la rivolta, ma comunque – dal punto di vista delle conseguenze storiche – coinvolgerebbe nella rivolta anche i non consenzienti, i non responsabili, le strutture organizzative del partito o del sindacato. Un partito o un sindacato di classe non possono essere coinvolti in una rivolta poiché la loro dimensione, la loro realtà collettiva, i loro valori, non possono essere quelli della rivolta. Ma questo è veramente un discorso teorico. Pur non coinvolti nel senso che dicevamo, partito o sindacato di classe sono fatalmente costretti a subire le conseguenze della rivolta se essa ha luogo. Non soltanto: ai loro membri più responsabili si pongono – in occasione della rivolta – problemi e contraddizioni estremamente gravi, dinanzi ai quali ogni scelta ha conseguenze determinanti per la successiva vita del partito o del sindacato e per la lotta di classe. E può darsi che, nell’ora della rivolta, i responsabili del partito o del sindacato debbano scegliere di favorire la rivolta non voluta, pur esercitando energicamente verso di essa la loro critica.

			La rivolta spartachista fallì. I rivoltosi non riuscirono a impadronirsi dei simboli del potere e tanto meno degli strumenti di esso. Divenne evidente, quando la rivolta ebbe termine, che essa era servita in misura considerevole proprio al potere contro il quale si era scagliata. Non soltanto perché in dieci giorni di combattimenti il proletariato berlinese aveva perso un gran numero dei suoi attivisti e la quasi totalità dei suoi dirigenti, non soltanto perché le strutture organizzative di classe avevano cessato di esistere, ma anche perché si erano compiute quella sospensione del tempo storico e quella scarica indispensabili ai detentori del potere per ripristinare il tempo normale, che essi avevano sospeso durante i quattro anni di guerra.

			Una troppo lunga attesa rischia di divenire spasmodica; un’azione dalle conseguenze molto remote nel tempo rischia di suscitare quella attesa prolungata e drammatica, dalla quale possono scaturire sovvertimenti. In tali circostanze è buona politica per chi detiene il potere far sì che l’eccitazione dell’attesa troppo prolungata si scarichi in un momento voluto e in forme volute. Può darsi, altrimenti, che la tensione accumulata sfoci, invece che in una rivolta, in una rivoluzione. Può darsi, cioè, che – se non si provoca deliberatamente una scarica – la tensione dell’attesa si trasformi in energia rivoluzionaria organizzata. In quel caso, probabilmente, lo scontro diretto verrà molto più tardi – ma sarà molto più pericoloso, poiché lo avrà preceduto un lungo lavoro di consolidamento delle forme rivoluzionarie, minaccioso non solo per i simboli del potere ma per le effettive strutture economiche e sociali dello Stato capitalistico.

			Per queste ragioni, la rivolta spartachista fu utile al potere contro il quale s’era scagliata. A quel potere era indispensabile il ripristino del tempo normale; e solo mediante la rivolta e la scarica il tempo normale poteva essere ripristinato.

			Il tempo normale è non solo un concetto borghese, ma il frutto di una manipolazione borghese del tempo. Esso garantisce alla società borghese una tranquilla durata. Ma può essere deliberatamente sospeso quando sia conveniente: i Signori della Guerra hanno sempre bisogno di una sospensione del tempo normale per poter organizzare le loro manovre cruente. I piani di mobilitazione prevedono, appunto, una sospensione del tempo normale e l’avvento più rapido possibile – nell’ordine di qualche giorno – di una diversa esperienza del tempo, resa necessaria dalle convenienze politiche ed economiche di una guerra. Per quanto durerà la guerra gli uomini saranno collocati in un tempo diverso, e cioè saranno costretti ad avere una diversa esperienza del tempo. Per i soldati le ore si misurano in base ai turni di guardia, alle scadenze rigorosamente previste delle marce, dell’esecuzione di trinceramenti e fortificazioni, degli attacchi, della distruzione di determinati obiettivi. La cucina mobile da campo (ci riferiamo in particolare al tempo di cui trattiamo, e cioè alla prima guerra mondiale), con le sue regolari apparizioni porta un’importante conferma al mutare dei ritmi. L’approvvigionamento di cibo, condizionato dall’organizzazione militare e dalla situazione del fronte, altera in modo fondamentale il ritmo della giornata. Si mangia non quando «il contadino torna stanco al casolare», e neppure quando gli operai al suono della sirena convergono sulla mensa, ma quando la cucina da campo appare con le sue ricchezze fumanti o fredde. E si mangia non il cibo preparato a casa, costantemente povero o ricco, ma il cibo che le circostanze – dunque anche il tempo – hanno permesso di apprestare. Non solo: il fattore tempo è anche più tetramente determinante: alla cucina da campo si mangia una quantità di cibo più grande se nel frattempo ci sono stati più morti.

			Durante la guerra non vige il tempo consueto. Per i soldati, l’alternanza di luce e buio vale solo ai fini delle operazioni belliche; ci si muove di notte, si sosta durante il giorno... È la prima guerra mondiale, e i civili rimasti a casa non subiscono queste costrizioni quanto gli abitanti delle città durante la seconda guerra: l’offensiva aerea è agli esordi. Ma anche gli abitanti delle città e delle campagne, i civili, – durante la prima guerra – sperimentano un tempo diverso. Molti borghesi hanno in casa una carta geografica su cui segnano con bandierine o spilli dalla capocchia colorata i movimenti di truppe. Tutti sanno che qualsiasi cosa si faccia mentre dura la guerra vale solo in funzione della guerra. Nelle fabbriche si lavora per la guerra, in casa si vive sul ritmo della guerra. Per lo più il marito, il padre o il fratello, sono al fronte. Ogni vera decisione che conti per il futuro è rimandata a dopo la guerra. Nei focolari domestici si misura il tempo come negli Stati Maggiori. E una delle più importanti modalità di percezione del tempo, l’attesa, è profondamente alterata dalla forzosa costruzione di cose da attendere cui dedicano tutte le loro attenzioni gli Stati Maggiori.

			Ma quando la guerra finisce, questa attesa quadriennale deve avere il suo sfogo. Per quattro anni si è atteso qualcosa. Questo «qualcosa» non è stato la vittoria. Bisogna dunque dare sfogo all’attesa, e bisogna mutare ormai l’esperienza del tempo. «Tempo di pace, santa notte». Purtroppo però la notte santa, indispensabile, non è sufficientemente colmata dalla rivoluzione del novembre 1918. Philipp Scheidemann che proclama la repubblica dal palazzo di Berlino è il troppo modesto annunciatore di una troppo modesta buona novella. Non bastano né l’annunciatore né l’annuncio, a mutare davvero l’esperienza del tempo. È necessario qualcosa di più: ogni vero mutamento di esperienza del tempo è un rituale che chiede vittime umane. Erode passò alla posterità come boia fatale: la strage degli innocenti. Ma qui non si tratta più soltanto di un sacrificio cruento: qui – al termine della prima guerra mondiale – l’esperienza del tempo può mutare solo attraverso un determinato sacrificio cruento. «Ogni scelta, ogni azione, significava essere in accordo col tempo... Quando tutto finì, alcuni dei veri protagonisti erano usciti dalla scena per sempre».

			Al termine della dimostrazione a favore di Eichhorn, gruppi di operai avevano occupato le sedi e le tipografie del giornale socialdemocratico «Vorwärts» e di tutti i quotidiani importanti della capitale. Il mattino successivo, 6 gennaio, fu occupata dagli operai anche la tipografia di Stato, in cui venivano stampati i biglietti di banca. Testimonianze attendibili provano che l’iniziativa dell’occupazione dei giornali e delle tipografie fu favorita da agenti provocatori della Kommandantur di Berlino.

			Il medesimo giorno, il comitato rivoluzionario distribuì ai rivoltosi un certo quantitativo di armi e tentò di occupare il ministero della Guerra. Gruppi di operai, esclusivamente di loro iniziativa, occuparono le stazioni. Mentre la lotta durava pressoché ininterrotta per le strade, il comitato rivoluzionario trascorse lunghissime ore in riunione: nelle estenuanti discussioni i membri del comitato giunsero alla conclusione che conveniva negoziare con l’avversario. Contemporaneamente, a Düsseldorf e a Brema i Consigli degli operai e dei soldati si impadronirono del potere, in Renania truppe controrivoluzionarie furono sconfitte in battaglia aperta. A Berlino, tuttavia, migliaia di combattenti operai si sacrificavano nella difesa di posizioni strategiche che ormai – così com’era stata diretta la lotta – non potevano essere tenute a lungo (e Berlino rappresentava da ogni punto di vista il nucleo forte della lotta di classe). Nella notte fra l’8 e il 9 gennaio le truppe controrivoluzionarie presero sotto il tiro delle mitragliatrici la redazione della «Rote Fahne» nella Wilhelmstrasse e tentarono un assalto, poi rinviato per timore (in realtà ingiustificato) di una trappola. Il 9 la redazione fu abbandonata. Alla sera del 10 gennaio, mentre ancora erano in corso le trattative fra il governo socialdemocratico e il Partito socialista indipendente che aveva scelto la rivolta, la Kommandantur di Berlino con un subitaneo colpo di mano riuscì ad arrestare un certo numero di dirigenti socialisti indipendenti e comunisti, fra i quali Georg Ledebour ed Ernst Meyer. Ledebour era appunto uno dei delegati alle negoziazioni. All’alba dell’11 gennaio quelle negoziazioni ebbero fine, vanamente com’erano iniziate. Nelle medesime ore cominciò il bombardamento con artiglieria pesante della sede del «Vorwärts» occupata dagli operai. Questi respinsero un primo attacco delle truppe; ma dopo altre due ore di cannoneggiamento i trecento superstiti furono costretti ad accettare la resa incondizionata. Le truppe demolirono la sede del Partito comunista nella Friedrichstrasse e arrestarono Leo Jogiches e Hugo Eberlein. La sera ebbe luogo una riunione, presente Liebknecht, nell’alloggio presso la Porta di Halle in cui Rosa Luxemburg s’era rifugiata dopo aver lasciato la redazione della «Rote Fahne» nella Wilhelmstrasse. Poiché quella zona era ormai al centro dei combattimenti, Liebknecht e la Luxemburg si trasferirono subito dopo presso una famiglia nel quartiere operaio di Neukölln, dove le truppe controrivoluzionarie non osavano momentaneamente penetrare in forze. Nel frattempo tutti i parlamentari (tranne uno), inviati prima della resa dagli operai che occupavano il «Vorwärts», erano stati uccisi. Il 13 gennaio una segnalazione probabilmente falsa indusse Liebknecht e la Luxemburg a lasciare l’abitazione abbastanza sicura di Neukölln per trasferirsi presso amici a Wilmersdorf. Essi avevano violentemente rifiutato di cercare sicuro riparo a Francoforte: un’esortazione che tutti rivolgevano loro. A Wilmersdorf Liebknecht e Rosa Luxemburg prepararono alcuni articoli, al fine di «trarre il bilancio di ciò che è accaduto, valutare gli avvenimenti e i loro risultati sulla grande misura della storia». Alle nove di sera del 15 gennaio, Liebknecht, la Luxemburg e Pieck furono arrestati nel loro rifugio e condotti all’Hôtel Eden. Poche ore più tardi il cadavere di Karl Liebknecht fu portato – corpo di sconosciuto – a un posto di pronto soccorso; quello di Rosa Luxemburg venne gettato dal ponte di Liechtenstein nel canale Landwehr, da cui riaffiorò cinque mesi dopo. La rivolta continuava a sospendere il tempo storico: durante la primavera del 1919 nei quartieri operai di Berlino circolò la leggenda che Rosa Luxemburg non era stata uccisa, che era sfuggita alle truppe, e che sarebbe tornata – allo scadere dell’ora – di nuovo alla testa dei combattenti per guidarli alla vittoria.

		

	



		
			Capitolo 2
I simboli del potere

			Quando Giuseppe figlio di Matatia (il futuro Giuseppe Flavio) fu governatore della Galilea e della provincia di Gamala, tentò di consolidare la resistenza ebraica contro i romani organizzando le truppe degli insorti secondo gli stessi schemi propri dell’esercito occupante. Con ben minori ragioni le organizzazioni della classe operaia da molto tempo hanno preso a modello le strutture avversarie. Partiti e sindacati di classe subiscono l’indubbio potere fascinatorio della controparte capitalistica e intendono fronteggiarla trasformandosi in organi formalmente similari a quelli che la caratterizzano. Non si tratta soltanto di una più o meno accettabile scelta strategica. Una delle più temibili conquiste del capitalismo consiste proprio nell’aver conferito un valore simbolico di forza e di potere alle sue strutture: valore simbolico al riconoscimento del quale non sfuggono neppure molti di coloro che si propongono di abbattere il capitalismo. Non a caso Marx aveva affermato – ma in senso positivo – che le premesse del socialismo si trovano nel capitalismo. In numerosissimi casi gli istituti del capitalismo appaiono agli sfruttati quali simboli non contingenti di potere. Anche se si riconosce che determinati simboli di potere sono propri del nemico, si subisce la tentazione di credere che quei simboli siano comunque, in oggettività non contingente, simboli di forza, e quindi che sia necessario impadronirsene per vincere la battaglia.

			Esistono stretti rapporti fra la genesi e lo scatto dei fenomeni di insurrezione spontanea e le varie forme assunte dai simboli del potere. Quei simboli costituiscono innanzi tutto il volto del nemico contro il quale si insorge: volto che può divenire, in vari modi, talmente provocatore da determinare il movimento del meccanismo insurrezionale. Non va dimenticato, però, che un’insurrezione spontanea non è mai soltanto insurrezione contro qualcuno. Nel fenomeno dell’insurrezione spontanea (intendiamo per insurrezione spontanea anche una rivolta come quella spartachista: spontanea, ma certamente scattata in seguito a una parola d’ordine di chi raccolse la provocazione e l’impulso ad insorgere e se ne fece portavoce) ha una certa parte l’impulso ad insorgere per insorgere, indipendentemente dal volto o dalla natura del nemico. È vero che gli impulsi «irrazionali» a insorgere per insorgere sono pur sempre prerogativa intima degli sfruttati e degli oppressi e sembrano rispecchiare bene la loro situazione materiale (inducendo a formulare un semplice quadro di cause ed effetti). Noi crediamo, però, che la condizione imposta ai lavoratori del sistema capitalistico non sia l’unica (e ragionevole) spinta ad insorgere. Nel fenomeno dell’insurrezione spontanea sono presenti anche numerose componenti di ribellione nate dalle singole frustrazioni «private», estranee al quadro della coscienza e della lotta di classe, e inoltre l’impulso dei singoli a fruire dell’esperienza della forza collettiva, della forza di gruppo (tanto più che l’insurrezione, immediatamente incanalata nell’alveo della lotta di classe e arricchita della presa di coscienza di motivazioni ideali, rappresenta per il singolo la possibilità di vincere il suo amore-odio verso la massa e di fondersi nella massa, superando «per la causa» e nello slancio di combattere «per la causa» gli inevitabili urti e sacrifici imposti dalla partecipazione e dalla dedizione al gruppo).

			Questo spazio di «pura rivolta», che crediamo presente in ogni insurrezione spontanea, è certamente esistito nella rivolta berlinese del gennaio 1919. Diremo, anzi, che proprio la precisa incombenza di netti volti nemici – i signori della guerra, i signori del denaro, i traditori della classe lavoratrice – favorì il potenziamento di quell’impulso di «pura rivolta». I bersagli dell’insurrezione tendevano infatti a definirsi facilmente nell’ambito dei simboli e degli pseudo-miti: era facile pensare di insorgere non tanto contro una concreta situazione politica ed economica («insurrezione tecnica»), quanto contro alcuni orridi avversari, inferiori all’umano nelle loro caratteristiche morali, superiori all’umano nelle loro parvenze fisico-simboliche. Era facile, insomma, pensare di insorgere contro i «mostri»: il che costituisce una forma appena larvatamente razionalizzata dell’insorgere per insorgere.

			Al maturare di tale situazione aveva d’altronde contribuito la guerra appena terminata. Nel corso della prima guerra mondiale la natura peculiare della lotta aveva spesso collocato i combattenti nella condizione di chi affronta non un uguale avversario, ma un «mostro». Le circostanze della guerra di trincea che imponeva ai soldati lunghe permanenze in un quadro particolarmente orrido e disumano, il tipo di armi impiegato (per la prima volta le armi da fuoco assumevano una parte così imponente, e non mancavano inoltre armi di tipo inconsueto come i gas), il fuoco che giunge da ogni direzione, compreso il cielo, i gas che aggrediscono come mai era avvenuto e impongono la «perdita del volto» a chi è costretto a difendersene con le maschere (da Kraus a Borchert – dunque fino al secondo dopoguerra – è sintomatico l’orrore degli uomini «senza volto», delle maschere antigas ambulanti), inducevano tutti a vedersi collocati in una guerra contro i «mostri», diversa dalle pur raccapriccianti guerre del passato: diversa, insomma, dalle «guerre fra uomini».

			Tutta la propaganda avversaria che insisteva nell’attribuire agli Imperi Centrali non solo la responsabilità della guerra, ma una particolare macchia morale più nera di quella solitamente identificata nell’anima dei suscitatori di guerre, ebbe d’altronde la sua parte. Al termine della guerra i tedeschi non erano rimasti immuni dinanzi all’opera di persuasione che si fondava sulla configurazione della guerra come contesa di chi difende la civiltà contro la barbarie-germanesimo. Già è stato più volte studiato come tale situazione abbia interferito nella genesi del nazismo. Non va dimenticato, però, che coloro che insorsero a Berlino nel gennaio del 1919 facevano pur parte anch’essi del popolo tedesco su cui era stata martellata l’accusa di barbarie. Nonostante il totale disimpegno dei leaders dello Spartachismo verso il nazionalismo guerresco, è presumibile che gli stessi lavoratori tedeschi più coscienti del retroscena sociale della guerra, più disposti a considerare i soldati francesi, inglesi, russi, come compagni soggetti al medesimo sfruttamento (questa volta bellico anziché industriale), abbiano subito – almeno a livello inconscio – l’urto della propaganda antigermanica. Perciò la loro insurrezione contro il Kaiser, contro i signori della guerra o contro i loro amici e complici, signori del denaro, fu – oltre a un preciso episodio della lotta di classe – uno sfogo liberatorio. Insorgere significò anche «non essere tedeschi», nel senso di «portatori di barbarie», di «criminali per eccellenza». S’intende che, a livello razionale, la maggior parte degli Spartachisti non si sarà sentita mai unita a chi davvero rappresentava la Germania in guerra; ma non si può negare che – come s’è detto, almeno a livello inconscio – la propaganda avversa avesse colpito in qualche modo anche loro, eccitando maggiormente nell’immediato dopoguerra l’impulso a liberarsi dalla condizione di «tedeschi», a insorgere. Inoltre: le elaborazioni razionali di quel disagio psicologico contribuirono a far riconoscere nei padroni della Germania non solo gli sfruttatori, i padroni freddamente considerati, ma i prototipi pseudomitici dei «mostri» (e, abbiamo già notato, la guerra aveva reso frequente la conoscenza orrida di «mostri»).

			Quei «mostri» erano i depositari del potere, i volti del potere. La scena della pseudo-insurrezione popolare liquidata dal prestigio del console Buddenbrook non poteva più, in alcun modo, ripetersi. Non soltanto per l’avvenuta ulteriore maturazione della coscienza di classe e per l’organizzazione delle forze lavoratrici, ma perché la guerra aveva d’autorità inserito i padroni nella categoria dei «mostri».

			Nell’insurrezione spartachista questa componente fu determinante. Combattere per le vie di una Berlino invernale e notturna fu anche lottare contro i «mostri della notte». La spontaneità con cui fu accolta la provocazione e scelta la rivolta nacque anche in questo substrato. In quegli anni – e in quelli dell’anteguerra – la figura dell’autocrate industriale s’era ormai nettamente definita identica a quella del signore della guerra. Nelle località industriali fuori delle grandi città, il padrone che viveva nella villa dominante le fabbriche e le abitazioni degli operai, che puniva ma mandava la moglie a portare doni per i neonati, era davvero il «signore e padrone» in forme tradizionali simboliche. Nei grandi centri urbani, pur restando uguale la soggezione, era più scarso il carattere di «gruppo feudale»; ma in compenso la struttura stessa dei grandi agglomerati urbani, la «minacciosa città» costruita dai padroni e per i padroni, – innanzi tutto la tetra realtà edilizia berlinese –, faceva incombere fisicamente sulla classe sfruttata l’orrore di simboli di potere ex alto, in ogni ora e azione della vita. È qui, soprattutto in Germania, non la nascita ma la prima grande esperienza della città come inferno di moltitudini. E quasi in letteraria armonia, per la città – Berlino – gelida e notturna si combatté la battaglia che fu la versione diversa, adatta ai tempi, della lotta della Comune parigina. Non una città – come era stata Parigi – occupata e usata, sconsacrata di valori borghesi, da un popolo assediato; ma la città che oppone i suoi simboli granitici di «città del padrone» a chi combatte contro i cittadini padroni, contro i padroni della città. Non a caso, poco prima della guerra, Georg Heym aveva evocato nelle sue liriche i «demoni della città». Durante la rivolta spartachista, anche mentre si combatte ai crocicchi, la città è il vero «inferno» notturno e nevoso: in nulla essa, edificata dai padroni, si fa solidale con i rivoltosi. Essa è il simbolo incombente e granitico della forza dei «mostri» che presto prevalgono.

			Quella «demitologizzazione» (Entmythologisierung) di cui negli ultimi decenni si è avvertita particolarmente l’esigenza in campo filosofico e religioso, resta ancora ai margini (se non del tutto all’esterno) dei problemi ideologici della classe sfruttata. Le organizzazioni di tale classe, partiti o sindacati, non hanno ancora inteso quanto sia indispensabile che la loro realtà presenti strutture proprie anziché imitate da quelle della classe avversaria. Le realtà collettive oggettivate della classe degli sfruttati divengono sempre meno collettive nella misura in cui imitano le strutture proprie della classe degli sfruttatori. Coscienza di classe non è soltanto coscienza dei rapporti economici che determinano la differenziazione classista, ma anche coscienza dell’esperienza umana che caratterizza l’appartenenza alla classe degli sfruttati.

			Abbiamo detto «demitologizzazione» e non «demitizzazione». Anche l’esperienza umana della classe sfruttata corrisponde fatalmente all’epifania di determinate immagini mitiche. Non si tratta di tentare, vanamente, di sopprimerle; bensì di agire criticamente nel corso della maturazione della coscienza di classe per liberare gli sfruttati dal potere fascinatorio di miti peculiari degli sfruttatori, i quali sono, sì, falsi miti, miti non genuini, per gli sfruttati, ma esercitano il pericoloso potere dei simboli efficaci. Si tratta, inoltre, di impedire che i miti genuini della classe sfruttata diano origine a un sistema mitologico sul quale poggi la strategia delle organizzazioni politiche. Miti genuini possono essere un elemento unitario, una realtà collettiva, un linguaggio comune. Ma usare tali miti per fondare su di essi una strategia di lotta significa imitare nel suo comportamento strategico l’avversario. Nell’analisi marxista del capitalismo la scarsa attenzione rivolta a questo elemento caratterizzante ci sembra una delle più gravi debolezze. Non i grandi teorici del marxismo, ma proprio gli ultimi maggiori rappresentanti della cultura borghese, hanno fatto luce spesso con estrema franchezza sul rapporto fra mito e strategia di lotta tipico del capitalismo, e così profondamente radicato e maturato da far apparire quale molto modesta imitazione l’analogo rapporto acquisito dalla classe sfruttata. È sintomatico che i chiarimenti maggiori in proposito vengano non tanto dagli economisti, dai sociologi, dai filosofi, quanto dagli ultimi e più alti esponenti borghesi dell’arte letteraria. Ed è anche sintomatico che le più illuminanti di tali testimonianze siano in lingua tedesca. Ma non Max Weber né Sombart, e neppure Scheler, bensì Storm, Thomas Mann.

			Nel Repas du lion (Il pasto del leone) François de Curel pone una domanda – quasi «engelsiana» – che può essere semplicemente espressa così: Un uomo di valore, molto ricco e deciso a dedicarsi alla felicità della classe operaia, si rende più utile nel dispensare la sua eloquenza a profitto dell’opera sociale o nel divenire un grande industriale, guadagnando senza dubbio, ma facendo vivere intorno a lui molti uomini così che essi soddisfino bene le loro esigenze? È in quest’ultimo modo, conclude un personaggio della commedia, che quell’uomo può davvero rendersi utile, a patto che sia intelligente ed energico. La maggioranza degli uomini ha bisogno che le si suggeriscano idee e gesti: l’individuo che sa imporsi alla massa e dettarle i movimenti è il benefattore dell’umanità.

			Fare dell’ironia su questo atteggiamento sarebbe inopportuno in quanto significherebbe evitare di affrontare un nodo singolare della coscienza borghese e della cultura europea dei primi anni del secolo: basti pensare che il personaggio storico più legato «simpateticamente» se non a François de Curel almeno alla sua vicinissima allieva, Marie Lenéru, era Saint-Just.1 Ed è qui inevitabile introdurre il discorso su Maurice Barrès, il grande apprezzatore e patrono del saggio della Lenéru su Saint-Just. Se si può avvertire oggi la tentazione dell’ironia dinanzi a Le Repas du lion di François de Curel, dubitiamo che qualsiasi stimolo ironico possa sortire da un’opera dalla tetraggine (che non significa scarso valore letterario) di La Colline inspirée (La collina ispirata), che Barrès scrisse alle soglie della guerra mondiale. Il finale del romanzo, la conversione e morte di Léopold Baillard (il prete già in rivolta contro la Chiesa) e il dialogo fra Prairie e Chapelle2 che si conclude con la vittoria della Chapelle quale regola e ordinamento gerarchico tale da offrire appagamento anche all’individualismo del rivoltoso, sono – non tanto di per sé, quanto nel contesto della vicenda spirituale del Barrès già boulangista, antidreyfusardo, difensore della tradizione nazionalistica e religiosa – testimonianze assai illuminanti del preciso rapporto fra mito e strategia politica peculiare della borghesia, nell’istante in cui offrono spazio e «simpatia» alla rivolta e ne riconoscono non solo l’estinzione ma l’appagamento nella esperienza dei miti cui si congiunge il potere, e nell’accettazione dei simboli che da esso promanano. Il Saint-Just che Barrès poteva apprezzare entusiasticamente era un personaggio – dalla dubbia realtà storica – cui si adattavano perfettamente le già citate parole di Rosa Luxemburg a proposito delle rivoluzioni borghesi «quando era sufficiente rovesciare il potere centrale e collocare là qualche uomo o qualche dozzina di uomini nuovi».

			Ma ben più profonda, ben più illuminante è la testimonianza di chi al tempo della prima guerra mondiale poteva essere considerato quasi l’equivalente germanico di Barrès, e cioè Thomas Mann. Circa dieci anni prima che Barrès scrivesse La Colline inspirée, Thomas Mann aveva dato nei Buddenbrook la dimostrazione più cosciente e più alta delle fondamenta morali e non solo dell’efficacia (poiché soprattutto di efficacia dei simboli del potere si tratta nella Colline inspirée) del valore dei simboli del potere nella società borghese e della loro genesi nell’intimo rapporto fra mito e strategia politica. Non esitiamo a dire che nei Buddenbrook la figura più completa, più ricca, più storicamente vera quale simbolo – e più artisticamente compiuta, – è quella del console Jean. In essa è già, ed è più nitidamente, tutto ciò che Thomas Mann scriverà più tardi nel capitolo sullo «Spirito della borghesia» nelle Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico); in essa la lucidità della speculazione filosofica e la profondità dell’esperienza politica acquistano – come forse mai più in altre opere di Thomas Mann – la nitidezza della poesia.

			Proprio la qualità poetica che trasforma la tecnica rappresentativa in esperienza dell’essere rende la figura del console Jean Buddenbrook più vera dei «capitalisti» di Weber e di Sombart, e dimostra che la celebre asserzione di L. Pohle: «Il capitalismo si può al limite definire in base alla sua origine come l’organizzazione economica vigente vista attraverso gli occhiali del socialismo»,3 non tiene conto a sufficienza di come apparisse «l’organizzazione economica vigente» attraverso gli occhiali degli ultimi grandi borghesi. Abbiamo appositamente citato Theodor Storm fra i più significativi testimoni del rapporto tra mito e strategia politica borghese, proprio per non limitare la menzione delle testimonianze a uno scrittore come Thomas Mann che nacque solo dodici anni prima della morte di Marx. «Avrei potuto giungere ai massimi eccessi senza tema di perdermi», scriveva Storm. Questa frase, colta dal giovane Lukács,4 potrebbe essere collocata quale epigrafe di un discorso sui simboli del potere nella civiltà borghese, non tanto per la sua anticipazione di Nietzsche, quanto per l’affermazione che vi è implicita di una «strategia morale» dalle fondamenta mitiche. Non più Calvino, ma addirittura il substrato pre-cristiano del germanesimo, interviene qui nella definizione di una morale che ha stretti rapporti tanto con la «perfezione dell’opera d’arte quale forma dell’esistenza», quanto con la morte: i due termini fra i quali Storm combatté la sua esistenza. Citiamo testualmente le parole di Lukács: «Professione borghese come forma di vita vuol dire anzitutto il primato dell’etica nella vita; che la vita stessa è dominata da tutto ciò che ritorna, secondo un sistema e una regola». Il mito può divenire fondamento di strategia politica se, appunto, il rapporto fra agire e morire è configurato e realizzato coscientemente nel riconoscimento di un eterno ritorno. Thomas Mann più volte ha sottolineato nell’opera di Storm le componenti anti-cristiane, di un remoto paganesimo germanico e baltico. Questo substrato, che è dominato da un eterno ritorno ben più tetro (non diciamo più falso) di quello dell’escatologia cristiana, è se non la vera determinante storica almeno l’opportuno emblema di una determinante storica ben più profonda di quella del cristianesimo calvinista nella genesi dell’uso borghese del mito quale fondamento di strategia politica. Già avevamo osservato quanto fosse sintomatico che le testimonianze più illuminanti sui simboli del potere borghese fossero formulate in lingua tedesca. Il medioevo pre-cristiano e anti-cristiano ha sempre giocato una parte determinante nella coscienza e nei rimorsi della civiltà borghese tedesca, nel nazionalismo di Storm e di Uhland, ma anche nell’emblematico pietismo che giunge fino al Werther. Il filo nascosto che unisce il Werther a Immensee e Immensee a Tonio Kröger è questa singolare fascinazione dell’abisso della storia inteso anche quale storico abisso dell’etica, e nella stessa prospettiva andrebbe valutato il peso delle speculazioni germaniche sul diritto naturale (non solo nell’ambito della filosofia della storia). S’intende che il medioevo pre-cristiano va appunto inteso quale simbolo e mito al tempo stesso, non come «fatto storico». È, se vogliamo, un medioevo di maniera: ma usare questa constatazione per negare il peso di ciò che si nasconde dietro il suo emblema sarebbe ingenuo quanto considerare poco attendibili – e dunque poco significativi! – i personaggi del medioevo wagneriano.

			«Ciò che si nasconde dietro il suo emblema»: non è poi così difficile attribuirgli una denominazione apparentemente più precisa. È singolare notare quanto poco si sia insistito nell’esegesi del Doktor Faustus sullo strettissimo rapporto fra il colloquio col diavolo di Adrian Leverkühn e l’analogo colloquio col diavolo di Ivan Karamazov; tanto più singolare, in quanto anche le pure somiglianze formali sono evidentissime. Ma una spiegazione ci può essere forse fornita dall’interpretazione di Hans Mayer, secondo il quale il colloquio di Adrian col diavolo «è in realtà un monologo del febbricitante».5 Solo chiudendosi gli occhi sull’oggettiva realtà dell’apparizione demonica a Palestrina (la città legata con evidente gioco di parole alle Betrachtungen) si può conservare l’atteggiamento da «critico di sinistra» proprio di Hans Mayer. I «critici di sinistra», se parlano di demoni, ne parlano generalmente come di allucinazioni di febbricitanti. E purtroppo questa cecità o questo chiudersi gli occhi coincide esattamente con quanto dicevamo al principio del capitolo: i simboli del potere capitalistico esercitano una fascinazione tale da far riconoscere in essi i simboli oggettivi e trascendenti del potere, che oggi appartengono agli sfruttatori, domani apparterranno agli sfruttati.

			Almeno in qualche circostanza, un po’ di manicheismo sarebbe opportuno; se non altro nella misura in cui costringerebbe a pesare (non diciamo subito ad accettare) ciò che Berdjaev trasse dalla concezione di Dostoevskij: «La libertà dell’uomo non può essere accolta se viene da un ordine forzato, come un suo dono. La libertà umana deve precedere tale ordine e tale armonia».6 Che cos’è la rivolta, se non l’affermazione di questo principio? Affermazione in molte occasioni distorta, alterata, deliberatamente sminuita, eppure inscindibile dallo spirito della rivolta.

			Nella rivolta ogni uomo si impegna per sua libera scelta. Anche se le circostanze favoriscono la rivolta, anche se la rivolta sembra esplicitamente il risultato di una provocazione, come nel caso della rivolta spartachista, al rivoltoso resta pur sempre quella libera scelta di sbagliare verso la quale Dostoevskij rivolse tutto il suo amore-odio.

			Ma nella rivolta ogni nemico è il nemico. Anche se, specialmente nei tempi moderni, l’orientamento politico delle organizzazioni degli sfruttati ha largamente inciso sulla coscienza dei rivoltosi (che pure si sono spesso trovati in contrasto con quelle organizzazioni) al punto da spingerli alla conquista dei simboli del potere degli sfruttatori per farli propri, è pur vero che il fenomeno della rivolta ha sempre determinato una più o meno temporanea catarsi. Nonostante tutte le eventuali preoccupazioni strategiche dei rivoltosi, ispirate di solito alla strategia tradizionale delle organizzazioni classiste, al momento della rivolta i simboli del potere avversario divengono così ripugnanti e nemici da apparire ben più quale oggetto da distruggere che quale oggetto di cui appropriarsi. Nei dialoghi col demone di Ivan Karamazov e di Adrian Leverkühn il problema dell’interlocutore umano è sommamente quello dell’effettiva realtà dell’interlocutore demonico. Ma l’ostilità dell’uomo verso il demone è più aristocratico disgusto che violenta aggressione. Non per nulla Dostoevskij fa esplicito riferimento al calamaio che Lutero lanciò contro il diavolo (Ivan Karamazov gli lancia contro un bicchiere). Non si tratta di una vera e propria aggressione, e anzi si tratta di un’aggressione che pericolosamente sottovaluta la forza dell’avversario. Nel Doktor Faustus la controfigura alterata di Lutero, il professor Kumpf, lancia contro un non presente diavolo neppure un calamaio ma un panino. Adrian non aggredisce in alcun modo il demone; ma Adrian già gli appartiene. Ivan Karamazov e Adrian Leverkühn non sono in alcun modo «rivoltosi», e in essi si compie la tragedia per debolezza e corruzione della civiltà borghese. Nella Berlino invernale e notturna gli spartachisti, invece, sparavano con armi da fuoco contro i Dämonen der Städte. È vero, d’altronde, che riconoscere nel nemico il demone, nel padrone il «mostro», può determinare una singolare e pericolosa sensazione di forza anche quando i rapporti di forza militari, organizzativi ed economici sono fortemente svantaggiosi. Quella netta qualificazione demonica dei simboli del potere degli sfruttatori conferisce valore determinante alla battaglia, non alla vittoria. Nelle notti del gennaio 1919 a Berlino parve davvero più importante combattere i demoni, anziché vincerli. La vittoria era già implicita nella battaglia.

			Il manicheismo «presenta i suoi rischi»! Se non si vuole abdicare alla propria umanità, una battaglia deve essere vinta. Ma ben poche rivolte sono state davvero vittoriose, e anzi si può dire che dalla realtà della rivolta trae origine essenzialmente la mitologizzazione della sconfitta, lo pseudomito della battaglia perduta. È significativo il fatto che, nei tempi moderni, nella storia più recente della lotta di classe, vi siano tre episodi – la Comune di Parigi, l’insurrezione spartachista e la guerra di Spagna – ai quali vorrebbero aver partecipato coloro che oggi combattono contro il capitalismo. Perfino la rivoluzione d’ottobre passa in secondo piano rispetto a quelle battaglie perdute, probabilmente proprio perché fu vittoriosa (e non solo perché le sue estreme conseguenze divennero molto remote dagli obiettivi della lotta di classe). Una rivolta «manichea» (e non vi è alcuna rivolta che non sia essenzialmente «manichea») è destinata, di là dalla coscienza dei rivoltosi, non tanto a vincere l’avversario demonico, quanto a contrapporgli vittime eroiche. La rivolta è, nel profondo, la più vistosa forma autolesionistica di sacrificio umano. Al tempo stesso – e qui il sacrificio umano acquista la sua forma più alta – la rivolta è un istante di folgorante conoscenza. Di là dalla strategia delle organizzazioni classiste, i rivoltosi riconoscono fulmineamente nell’avversario il demone o il venduto ai demoni; i simboli del potere avversario non devono essere incorporati ma distrutti.

			Questa è dunque libertà e conoscenza. Ma il suo risultato è la morte, e l’apologia della morte, la mitologizzazione della morte. Così Johannes R. Becher in Hymne auf Rosa Luxemburg:

			Colmandoti d’intorno con strofe d’ulive.

			Meandro di lacrime ti circondi!

			Notti stellate t’avvolgano come un mantello

			Diramato da strade di innico sangue scarlatto [...]

			O tu aroma dei prati elisii:

			Tu Unica Tu Santa! Oh Donna!

			Non sarà dunque questa la spiegazione di ciò che il diavolo dice a Ivan Karamazov: «Amico mio, oggi ho scelto un metodo speciale, poi te lo spiegherò»?7

			I sacrifici umani. Un problema che si riassume in poche parole: «Perché non è lecito uccidere l’uomo?» Poche parole cui si aggiungono, nella nostra prospettiva, alcune altre: «È lecito farsi uccidere?».

			Gli storici hanno variamente interpretato e giudicato la scelta di Karl Liebknecht e di Rosa Luxemburg, i quali negli ultimi giorni della rivolta preferirono rimanere a Berlino invece di porsi al sicuro, pur sapendo che così con ogni probabilità sarebbero stati uccisi. Contro di loro soprattutto, era rivolto l’odio dei borghesi, dei socialdemocratici, dei militari; le pagine del «Vorwärts» e perfino i manifesti sui muri di Berlino incitavano al loro assassinio. Quasi nessuno dubita più, ormai, che i due capi dello spartachismo avrebbero potuto lasciare la capitale in tempo debito e rifugiarsi in una località sicura del Reich.

			Nella sua Storia della repubblica tedesca A. Rosenberg afferma che Rosa Luxemburg «era una donna geniale e la migliore mente del movimento operaio tedesco, ma aveva ancora alcuni residui di “decoro” piccolo-borghese. Si spiega così [...] il rifiuto di fuggire che pagò con la vita».8

			Una posizione un po’ più sfumata si trova nel saggio Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg scritto da Max Adler nel febbraio 1919 (in «Der Kampf», febbraio 1919). Anche per Adler la scelta che doveva portare alla morte fu un errore. Egli aggiunge però che Rosa Luxemburg commise quell’errore consapevolmente, convinta che la sua combattiva dedizione – fino alla morte – potesse contribuire a sanare le debolezze provocate nello spirito del socialismo dal «socialpatriottismo e dalla stanchezza rivoluzionaria».

			In Um Rosa Luxemburgs Stellung zur russischen Revolution (Sulla posizione di R.L. verso la rivoluzione russa) Clara Zetkin9 arricchisce il quadro e non giunge a parlare di «errore». La Zetkin sottolinea l’opposizione di Rosa Luxemburg all’insurrezione berlinese di cui essa – cosciente dei rapporti di forze – prevedeva fin da principio l’insuccesso; ma precisa che Rosa Luxemburg sentiva fortissimo il dovere di non abbandonare le masse impegnate nella lotta (pur considerando quella lotta tatticamente negativa) e, giacché la lotta era comunque scoppiata, di rimanere fino all’ultimo a fianco dei suoi compagni per collaborare con loro in ore particolarmente critiche.

			Spingendosi ancora più a fondo, in Geschichte und Klassenbewußtsein (Storia e coscienza di classe), György Lukács10 nota che il filo conduttore della teoria e della condotta di vita di Rosa Luxemburg fu l’unità della teoria e della prassi, l’«unità di vittoria e sconfitta, di destino individuale e di processo globale». Scrive Lukács: «Che essa sia rimasta con le masse nell’insurrezione di gennaio di cui teoricamente già da anni e tatticamente nel momento dell’azione aveva con chiarezza previsto la disfatta, e ne abbia condiviso la sorte, è precisamente una conseguenza altrettanto logica dell’unità di teoria e prassi nella sua azione, quanto lo è l’odio mortale che meritatamente le hanno votato i suoi assassini, gli opportunisti socialdemocratici».

			Per avvicinarsi il più possibile alla vicenda spirituale di Rosa Luxemburg durante i giorni dell’insurrezione berlinese, non bisogna dimenticare che quella donna eccezionale, la quale riuniva in sé «la letizia del bimbo più lieto, la tenerezza della donna più tenera, la serietà e la forza intellettiva dell’uomo più serio»,11 lottava da tempo ormai, e faticosamente, non solo contro i suoi nemici (che le avevano procurato arresti e prigione) ma anche per far prevalere la sua linea politica e tattica all’interno della Lega di Spartaco. L’insurrezione di gennaio avrebbe dimostrato inizialmente lo scarso successo della sua opposizione agli estremisti del partito, infine la tragica esattezza delle sue previsioni. Ma già prima del gennaio 1919, negli ultimi mesi del 1918, la Luxemburg rivelava in uno scritto lucido e profetico il logorio e la stanchezza determinati da quella lunga contesa su molteplici fronti. Nel novembre 1918 essa infatti scriveva agli amici Geck, il cui figlio era stato ucciso negli ultimi giorni di guerra: «Tutti noi siamo soggetti alla cieca sorte, e mi conforta soltanto il pensiero che forse anch’io presto sarò spedita nell’aldilà – forse da una pallottola della controrivoluzione che da tutti i lati è in agguato».12

			L’estrema e quotidiana stanchezza fisica di Rosa Luxemburg durante le giornate della rivolta è documentata da un’ampia serie di testimonianze, le quali al tempo stesso sottolineano le straordinarie capacità di reagire al logoramento fisico e al corpo a corpo intellettuale di quella donna davvero eccezionale. Non vogliamo insistere troppo su questo aspetto «personale» e contingente della situazione; ma non dobbiamo neppure dimenticare che la rivolta – e soprattutto una rivolta in circostanze disastrose, come quella spartachista – determina anche nella persona fisicamente e intellettualmente più forte un concentrato dispendio di energie nella tensione quotidiana di lotta che si configura quasi come una preparazione spasmodica alla vittoria trionfale o alla morte.

			È difficile, d’altronde, che alla rivolta si offrano soluzioni conclusive intermedie; e come sempre accade quando l’esito di un’impresa può essere soltanto ottimo o mortale, nel corso della rivolta tutti subiscono almeno una tentazione di fatalismo.

			Tutte queste componenti devono essere valutate se si affronta il problema della scelta ultima di Rosa Luxemburg e di Karl Liebknecht. E deve anche essere valutato il peso – sulla coscienza e sull’inconscio – dei «precedenti storici». Nella sua svalutazione del sacrificio della Luxemburg e di Liebknecht, A. Rosenberg scrive: «I grandi rivoluzionari del passato hanno sempre saputo che cosa significasse la loro persona per il movimento e non hanno mai esitato ad abbandonare la patria quando l’interesse della causa lo esigeva. Marx e Engels andarono nel 1849 in Inghilterra senza nessuno scrupolo di coscienza e non pensarono affatto a presentarsi davanti al tribunale della controrivoluzione tedesca. Nell’estate del 1917 Lenin abbandonò Pietroburgo per sfuggire alle persecuzioni del governo Kerenskij e, nascostosi nell’illegalità in Finlandia, ritornò solo quando poté riapparire a Pietroburgo senza pericolo».13 Ma proprio il confronto con le situazioni di questi precedenti di «ritirata strategica» dei grandi rivoluzionari del passato può aver indotto – fra i tanti altri elementi – la Luxemburg e Liebknecht a comportarsi diversamente. A differenza di Marx e Engels nel 1849 o di Lenin nel 1917, Rosa Luxemburg sarebbe stata costretta a lasciare Berlino dal fallimento di una rivolta che non aveva voluto e che rappresentava il contrario della sua linea strategica. Sottrarsi ai pericoli molto concreti, immediati e capitali della repressione, sarebbe stato come sottrarsi alla responsabilità ideologica della rivolta (della quale effettivamente la Luxemburg non poteva dirsi responsabile). Ma dissociarsi dal comportamento (pur considerato errato) dei compagni di classe nel momento in cui essi andavano incontro alla morte, e nel momento in cui separarsi da loro significava evitare la morte, e farlo dopo d’aver fin da principio valutata inopportuna la rivolta, significava riconoscere una frattura tra rivoluzione e rivolta. Per quanto ostile alla rivolta, Rosa Luxemburg non accettava e non accettò di considerarla totalmente diversa dalla rivoluzione. Essa con ogni probabilità non avrebbe mai approvato le nostre argomentazioni sulla differenza tra rivoluzione e rivolta, pur essendo la prima a prevedere il fallimento della rivolta di gennaio. Essa non avrebbe mai rotto, in base ad argomentazioni teoriche, il tessuto connettivo che riteneva comprendere tutti i movimenti insurrezionali della classe sfruttata, indipendentemente dalla loro opportunità strategica. La rivoluzione, per lei, comprendeva anche la rivolta, anche la rivolta fallita. Rispetto alle nostre considerazioni, essa si poneva su un piano più alto e riusciva a valutare ogni fenomeno insurrezionale con ben maggiore «distanza». A nostra giustificazione – o più esattamente per spiegare quali ragioni ci inducano a proporre, nonostante tutto, il nostro punto di vista – precisiamo che questo nostro scritto ha lo scopo non di formulare una teoria etico-storica della rivoluzione e tanto meno un giudizio storico sui fenomeni insurrezionali avvenuti fino ad oggi, bensì di contribuire a chiarire la realtà contingente di alcuni fenomeni insurrezionali, di ieri e di oggi, non senza la certezza che ogni fenomeno insurrezionale debba essere valutato con una certa deliberata miopia se lo si vuole davvero sperimentare e usare per finalità concrete.

			Ma tutto ciò dev’essere qui fra parentesi. Traiamone soltanto la sintesi. Rosa Luxemburg non poteva dissociare totalmente la rivolta dalla rivoluzione. Non poteva dissociare totalmente la rivolta spartachista dalla sua persona. Non riusciva ad essere sufficientemente e utilmente miope per farlo. Quanto a Karl Liebknecht: a differenza di Rosa Luxemburg egli all’ultimo momento aveva concretamente contribuito a dare il via alla rivolta. E certamente egli ricordava che le torture e il suicidio in carcere del rettore Weidig, il cospiratore dell’Assia arrestato dopo la diffusione del pamphlet Il Messaggero dell’Assia redatto da Georg Büchner, e ritoccato misticamente dallo stesso Weidig, aveva determinato le circostanze della vocazione politica di suo padre, Wilhelm Liebknecht (consanguineo di Weidig).

			Non va dimenticato, infine, che proprio la superiore visione etico-politica della Luxemburg, in base alla quale essa non poteva dissociare completamente la rivolta dalla rivoluzione, la rendeva più suscettibile della folgorazione di conoscenza implicita nella rivolta, e cioè le poneva dinanzi in modo fascinatorio – proprio a lei, così acuta indagatrice della struttura economica del capitalismo – l’avversario come il nemico demonico. In termini più banali ma più superficiali e imprecisi potremmo dire che la sua impossibilità a scindere totalmente rivolta da rivoluzione, la coinvolgeva volente o nolente nella «psicosi della rivolta». Tanto più ciò valeva per Liebknecht. La rivolta poteva solo essere vinta trionfalmente o perduta nel modo più catastrofico. E la stessa, eventuale, vittoria non è tanto la soppressione dell’avversario quanto il suo annichilimento morale, il porgli dinanzi uno specchio, il contrapporgli vittime eroiche. La micidiale forza fascinatoria dei simboli del potere capitalistico perdura anche quando non si tratta neppure più di conquistare quei simboli: resta, infatti, la certezza che quei simboli siano in qualche modo – pur orrido e colpevole – un «vertice», un’epifania di potenza, e che quindi si debba contrapporre loro un’epifania di virtù per acquistare la medesima potenza. Il mostro si rivela davvero depositario di un potere quando i suoi avversari sentono la necessità di contrapporgli il potere della virtù eroica (dunque la morte dell’eroe). E il mostro ha la temibile facoltà di determinare la formazione del proprio mito, di interferire in modo fondamentale nel processo di mitologizzazione della lotta di classe, proprio là dove sembrerebbe manifestarsi la rivoluzionaria denuncia.

			Non si tratta propriamente di racconti sacri, ma certo di racconti simbolicamente veri, che alimentano le attività propagandistiche e le rendono efficaci, poiché essi costituiscono moduli di conoscenza e di esperienza propri dei rivoltosi, radicati ormai da generazioni nella loro psiche.

			Un testo di incitamento alla rivolta come Il Messaggero dell’Assia (1834) di Georg Büchner inizia evocando immagini e ricorrendo a forme linguistiche che sono rimaste paradigmatiche per decenni:

			La vita dei ricchi è una domenica infinita; essi abitano belle case, vestono abiti di pregio, hanno visi tondi e grassi e parlano una loro lingua chiusa. 

			E prosegue:

			[...] il sudore del contadino è il sale sulle mense del nobile [...] 

			[...] Questo denaro è la decima di sangue che viene strappata dalla carne del popolo [...] 

			[...] Gli uomini chiamati dal governo a mantenere l’ordine [...] indossano la pelle scuoiata dei contadini, il bottino dei poveri riempie le loro casse, le lagrime delle vedove e degli orfani sono il lardo dei loro volti [...] 

			[...] Accusate infine che siete alla mercé di alcuni pancioni [...] 

			[...] essi pongono le loro mani sui lombi e sulle spalle dei poveri e calcolano quanto possono ancora portare, e quando sono misericordiosi si propongono di risparmiarli come bestie che non vanno troppo indebolite [...]14

			Ottant’anni più tardi, Walter Hasenclever:

			Deraglia il treno. Venti bimbi crepano.

			Uomini e bestie ammazzano le bombe.

			Non val la pena di spenderci parole,

			gli assassini assistono al Cavaliere della Rosa.

			Toccano il tamburo. Il suono lo fa in pezzi.

			Il pane divien surrogato e il sangue birra.

			O patria mia, non ho paura!

			Gli assassini assistono al Cavaliere della Rosa.15

			Brecht: in Santa Giovanna dei Macelli Mauler, l’affamatore, piange sulla sorte dei vitelli macellati; nei Giorni della Comune Bismarck parla di «estirpare con la pece e lo zolfo» il «maledetto esempio» della Comune, mentre porge l’orecchio dalla porta del palco alla musica della Norma e anche loda i pregi della soprano.16

			Borchert, Fuori della porta (1946): il personaggio del «Colonnello» al reduce che ha perduto tutto: «Lei ci disturba mentre stiamo cenando. È un affare così importante il suo?».17

			Evidentemente si tratta sempre di storie vere. Ma la verità le rende efficaci quali espressioni di rivolta e materiali di propaganda, poiché si manifesta in esse in determinate forme stilizzate, simboliche anche quando appaiono più realistiche. Di recente, e per esperienza personale: nell’ideare un cartello di propaganda sindacale, composto dalla figura del padrone che opprime dall’alto le figure dei lavoratori, si è rivelato più efficace l’uso di un disegno di Grosz (un grasso «padrone» per eccellenza) con la fotografia sovrapposta del volto di un padrone noto a tutti, anziché l’intera – e pur suggestiva – fotografia del medesimo padrone colto in atteggiamento «sovrano» al suo tavolo. Il disegno di Grosz conferisce infatti la dimensione simbolica all’immagine propagandistica, e il volto fotografato sovrapposto determina la coincidenza fra simbolo ed esperienza quotidiana.

			Abbiamo citato deliberatamente esempi letterari che appartengono tutti alla cultura tedesca, non certo perché il fenomeno sia soltanto tedesco, ma perché esso in Germania può essere studiato con particolare ampiezza di documenti, tali da mostrare costantemente in parallelo gli enunciati in contesti propriamente politici e quelli in contesti propriamente letterari (anche se di letteratura molto politicizzata). In particolare nel periodo che più ci interessa, e cioè nella Germania dal 1914 all’avvento di Hitler, la mitologia della lotta di classe assunse eccezionale intensità, quale «presenza» di simboli costante sul filo della vita quotidiana, e sembrò quasi colmare il «vuoto di valori» riconosciuto nel mondo da Nietzsche e dai suoi epigoni. Si trattava, infatti, di un autentico problema di valori: valori che l’esperienza mitologica della lotta di classe conferiva alla realtà quotidiana, e che più tardi – al tempo di una più pacata osservazione – avrebbe condotto Brecht ad affermare il suo amore per gli oggetti consueti, consunti perché tante volte adoperati – gli accessori più opportuni in un teatro che non fosse evasione ma discussione della realtà:

			[...] Il cucchiaio di stagno

			che Courage infila

			nell’occhiello della sua giacca mongolica, la tessera del partito

			per la cordiale Vlassova e la rete da pesca

			per l’altra madre, la spagnola, o la bacinella di metallo

			per Antigone che raccoglie la polvere. Inconfondibile

			la lisa borsetta dell’operaia

			per i volantini del figlio con il borsellino

			della focosa trafficante [...]18

			Già nei giorni che seguivano di poco la repressione della rivolta spartachista il tono di Brecht nell’evocare Rosa Luxemburg era alquanto diverso da quello, per esempio, di Johannes R. Becher; era, cioè, meno «pindarico» di quello di Becher, come sottolinea Chiarini confrontando l’Inno a Rosa Luxemburg di Becher con un passo di Tamburi nella notte di Brecht. E ciò va indubbiamente notato in un saggio su Brecht, poiché in ciò appunto sembra già caratterizzarsi la lirica brechtiana con il suo perenne affiorare di pathos da tonalità parodistiche o deliberatamente banali. Ma non è questo il nostro argomento. La menzione dell’Inno di Becher e di Tamburi nella notte ci consente piuttosto di introdurre il discorso su uno dei temi più importanti e problematici della mitologia della lotta di classe: il sacrificio della vita da parte dell’agitatore o comunque del rivoltoso.

			Quando, il 15 gennaio 1919, Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht furono assassinati nelle vie di Berlino dagli uomini dei «Corpi franchi» in cui s’incarnava la reazione di destra ed a cui il governo socialdemocratico concedeva la sua complicità, la mitologia della lotta di classe acquisì tra le sue storie vere un «precedente» esemplare, nel senso tradizionale di «precedente» proprio di ogni vicenda mitica. Fotografie di spettacoli teatrali politici realizzati in Russia nel 1920 mostrano i grandi ritratti della Luxemburg e di Liebknecht ai due lati del palcoscenico su cui agivano personaggi con i contrassegni simbolici degli oppressori e degli oppressi. Bastano inoltre alcune documentazioni della messa in scena della «rivista politica» Ad onta di tutto di Gasbarra, rappresentata il 12 luglio 1925 nel Großes Schauspielhaus Schauspielhaus di Berlino con la regia di Piscator. Organizzata per volontà del Partito comunista tedesco (KPD) in occasione del suo congresso a Berlino, la rivista portò il titolo Ad onta di tutto «per affermare il principio che anche dopo la spaventosa sconfitta del 1919 la rivoluzione sociale continuava la sua marcia». Tra le proiezioni fisse e cinematografiche appariva in primo piano la salma di Karl Liebknecht. Piscator aggiunge, tuttavia, che «Nella seduta decisiva della Centrale, il nostro progetto provocò qualche scrupolo fra le autorità del partito, perché volevamo rappresentare teatralmente personaggi come Liebknecht e Rosa Luxemburg. A molti sembrava pericoloso anche fare apparire sul palcoscenico personaggi come Ebert, Noske, Scheidemann, Landsberg ecc. Finalmente ci dettero l’approvazione, soprattutto perché non avevano niente di meglio da proporre, ma rimasero scettici, anche perché non ci restavano più di tre settimane per fare tutto il nostro lavoro».19

			Il Goethe che, con singolare coraggio, – come ricorda Thomas Mann – aggiunse la sua firma alla condanna a morte di un’infanticida, sapeva bene quale senso abbiano i sacrifici umani. E in questo senso Thomas Mann aveva ragione nello scrivere di Goethe «quale esponente dell’età borghese». Il Faust non è forse opera di un poeta faustiano? Nell’istante in cui gli contrapponiamo gli anti-faustiani Demoni o Fratelli Karamazov, ci accorgiamo che la nozione di «grandezza» ci si sforma nelle mani tanto da renderci incapaci di porgerla. È davvero un problema di demitologizzazione. Si tratta di trovare scampo dal vicolo chiuso dei grandi sacrificatori o delle grandi vittime: e, per trovar scampo, non bastano i grandi sapienti, giacché la storia ci insegna quanto breve sia il passo dalla gnosi al manicheismo.

		

	



		
			Capitolo 3
Tamburi nella notte

			«[...] alcuni spari, probabilmente insensati, echeggiavano nella notte invernale». – «Nell’aria, alto, lontanissimo, un gelido, furioso gridare».

			La prima citazione viene dal XXXIII capitolo del Doktor Faustus di Thomas Mann, la seconda da una delle ultime didascalie di Trommeln in der Nacht (Tamburi nella notte) di Brecht. Ambedue si riferiscono alle notti dell’inverno 1918-19, alle rivolte di Monaco e di Berlino. Non sono notazioni casuali, e le accumuna oltre al riferimento storico anche il distacco dell’osservatore. I suoni della rivolta sono lontani sia dall’umanista biografo di Adrian Leverkühn, sia dal protagonista di Trommeln in der Nacht. In tutto il XXXIII capitolo del Doktor Faustus, dedicato all’inverno che seguì la sconfitta tedesca e non certo privo di considerazioni politiche, manca una qualsiasi e pur breve visione globale dell’insurrezione di Monaco (la città in cui a quel tempo vivono i protagonisti del romanzo) e tanto meno della rivolta berlinese. Vi sono unicamente alcuni rapidissimi squarci – la riunione di un «Consiglio dei lavoratori della mente», in cui uno scrittore «parlò, non senza grazia, anzi in modo gaio e sibaritico, sul tema “Rivoluzione e filantropia”», dinanzi a un’assemblea «impotente e infernale» di «pagliacci, maniaci, fantasmi, maligni intriganti e filosofastri» –, uniti ad alcune severe considerazioni sulla politica delle potenze vincitrici e del «governo – o parvenza di governo –» tedesco, il quale seguì le loro «direttive paterne, stette con l’Assemblea nazionale contro la dittatura proletaria e respinse obbediente le offerte dei Sovieti, anche quando si trattava di forniture di grano». La rivolta in sé è praticamente ignorata: la si ritrova solo menzionata nelle prime righe del capitolo, quale «Erschöpfungsrevolte», «rivolta per esaurimento». Di essa risuonano, lontani, «alcuni spari, probabilmente insensati». Altrettanto lontani da Andreas Kragler sono, in Trommeln in der Nacht, gli spari e le grida della rivolta spartachista. «Essi erano figure tragiche, egli una figura comica», così Brecht avrebbe poi contrapposto il proletariato berlinese in rivolta allo «schiamazzante eroe» del suo dramma.

			Kragler è senza dubbio una figura comica, il frutto dello spirito di contraddizione che indusse Brecht a sovvertire il tradizionale quadro espressionistico degli uomini buoni, capaci di eliminare la guerra «con un semplice bando moralistico». Ed è vero che – come aggiunse lo stesso Brecht – la «ribellione contro una convenzione letteraria da respingere rischiò di coinvolgere nella condanna un grande movimento di rivolta sociale».

			Il discorso di Thomas Mann è molto più ambiguo. Il vuoto che nel XXXIII capitolo del Doktor Faustus corrisponde alla realtà «plastica» ed «epica» della rivolta dev’essere indubbiamente addebitato al «moderato» umanista, a Serenus Zeitblom che parla in prima persona, biasima l’«imperialismo borghese» ma al tempo stesso prova «un naturale orrore per la rivoluzione radicale e per la dittatura della classe inferiore», pur essendo abbastanza virtuoso da considerare il «dominio della classe inferiore» come «uno stato ideale al confronto, ormai possibile, col dominio della feccia» nazifascista. Se la rivolta non è in alcun modo rappresentata – dunque, considerando l’uniforme economia del romanzo, neppure valutata importante elemento simbolico –, è quindi colpa di Serenus Zeitblom o, in altri termini, è naturale conseguenza della volontà di Thomas Mann di mostrare i limiti e le debolezze del tradizionale umanesimo. Zeitblom dice a volte «delle cose giuste» (cose, cioè, che potrebbe dire lo stesso Thomas Mann), ma poiché dev’essere simbolo dell’umanesimo borghese tragicamente compromesso, non può essere veramente e profondamente «nel giusto». Non dimentichiamo però che, sebbene l’identificazione Zeitblom-Thomas Mann sia un assurdo, Thomas Mann stesso fu sempre ben lungi dal condividere l’ideologia dei rivoltosi. Una sua valutazione della rivolta comunista, «una sollevazione senza dubbio sincera, anche se politicamente sconsigliata e storicamente errata»,1 potrebbe perfino essere accettata da qualche storico marxista; ma sembra saggio riconoscere proprio in quella valutazione la mascheratura «obiettiva» di un’interiore ripulsa – e non solo, com’è ovvio considerando la biografia dello scrittore, nei giorni in cui la rivolta ebbe luogo, ma anche molti decenni più tardi, quando ormai Thomas Mann si esprimeva diversamente che nelle Betrachtungen eines Unpolitischen.

			A venticinque anni di distanza l’uno dall’altro, sia Brecht sia Thomas Mann ebbero occasione di mettere fra parentesi la rivolta dell’inverno 1918-19, e il fatto che ciò sia accaduto a due persone per molti aspetti essenziali così diverse deve indurre a riflettere. Alcuni elementi inducono infatti a supporre che – di là dalle, pur ragionevolissime, spiegazioni ideologiche e letterarie del comportamento dei due scrittori – il movimento insurrezionale dell’inverno 1918-19, e in particolare la rivolta spartachista, presentasse un carattere (vero o solo apparente) che di per se stesso potesse motivare quel «metterla fra parentesi».

			Indubbiamente la rivolta spartachista non fu opera e neppure frutto più o meno remoto dei responsabili dell’espressionismo: non fu – è ovvio – soprattutto un’operazione poetica, neppure se si attribuisce a «operazione poetica» il significato di esperienza esistenziale globale che vi riconoscevano i teorici dell’espressionismo. La rivolta spartachista può essere meglio configurata come uno scontro di classi, in tutte le caratteristiche sociali, politiche, economiche, psicologiche, militari, che sono proprie di esso. E tuttavia non bisogna negare che quello scontro presentò anche caratteristiche del tutto eccezionali che, mentre gli attribuiscono qualità sommamente simbolica, denunciano un nodo di circostanze storiche, del quale non sappiamo se sia irripetibile, ma del quale dobbiamo riconoscere il peso determinante nella storia del proletariato. Diremo quindi che la rivolta spartachista si trova paradossalmente all’intersezione del tempo mitico e del tempo storico, dell’eterno ritorno e dell’una volta per sempre.

			Qui, forse, sta il denominatore comune del significativo distacco verso la rivolta da parte sia del Brecht di Trommeln in der Nacht sia di Thomas Mann. Già nell’inverno 1918-19 Bertolt Brecht «stava da una certa parte»: «Conoscevo ben poco della Rivoluzione russa – egli scrive –, ma già le modeste esperienze da me fatte come soldato di sanità durante l’inverno del 1918 mi avevano fatto capire che stava per fare il suo ingresso nella lotta una forza nuova e diversa, di portata secolare: il proletariato rivoluzionario». Nel saggio da cui sono tratte queste parole,2 premesso all’edizione «ufficiale» (Suhrkamp all’Ovest, Aufbau all’Est) del teatro di Brecht, il drammaturgo precisa giustamente e francamente che in Trommeln in der Nacht «è avvertibile una certa simpatia da parte dell’autore» verso il comportamento di Kragler che «volta le spalle alla rivoluzione» quando ha riottenuto la fidanzata, sia pure «disonorata». Brecht, per altro, spiega il suo atteggiamento di allora con il suo «spirito di contraddizione» (verso la convenzione letteraria espressionista) che lo «spinse fino quasi al limite dell’assurdo», e con il fatto che le sue «cognizioni non erano sufficienti a tradurre in realtà tutta l’importanza della sollevazione proletaria dell’inverno 1918-19». Ci sembra però che su queste dichiarazioni a posteriori abbia agito un vero e proprio blocco ideologico; e per sincerarsene basterebbe osservare il contrasto fra l’indubbia efficacia drammatica (fino al punto da raggiungere una dimensione visionaria nella parodia) del personaggio di Kragler, e il ripensamento di Brecht: «Non potevo ritoccare il personaggio del piccolo borghese soldato Kragler. [...] Ma rafforzai cautamente la parte contraria, attribuendo all’oste Glubb un nipote, un giovane operaio morto combattendo per la rivoluzione nelle giornate di novembre. Con questa figura di operaio, appena delineata, ma che si materializza negli scrupoli dell’oste, al soldato Kragler veniva contrapposto una specie di antagonista».

			Si può anche non attribuire piena attendibilità alle dichiarazioni di Arnolt Bronnen: «Fuori, la città affamata e infreddolita si agitava in un brusio punteggiato dal rumore dei tram, tradita dai capi che si dilaniavano nelle lotte, sconvolta da scioperi, cortei, dimostrazioni, manovre di borsa, proteste retoriche. Lì dentro tutto ciò si condensava nelle iniezioni che il paziente Brecht, acuto, ardito attore-spettatore, faceva a se stesso, con un cinismo che somigliava al taglio d’un rasoio dentellato. “I Trommeln sarebbero veramente i tamburi, se vi fosse dentro tutto questo”, osservò Bronnen. “Bene, bene, ottimamente”, assentì Brecht, “ce lo metterò”. “Quando?” chiese Bronnen. “Già messo”, rispose Brecht».3 Ma anche limitandosi a valutare il puro testo di Trommeln in der Nacht, appare indubbia la volontà di Brecht non solo di polemizzare con l’«umanitarismo declamatorio» della corrente letteratura teatrale dell’epoca, ma di cogliere nella figura di Kragler il punto d’intersezione della dimensione atemporale della tragedia notturna per le vie di Berlino con la dimensione tragicamente reale che era propria di quegli eventi. L’eterno ritorno e l’una volta per sempre: solo che Brecht rappresentava quel paradosso non nella figura del rivoltoso, bensì in quella di Kragler che «volta le spalle alla rivoluzione».

			Ma il Doktor Faustus (per tornare al secondo scrittore che pose fra parentesi la rivolta) non è forse anch’esso, e soprattutto nella figura di Adrian Leverkühn, l’intersezione fra eterno ritorno e una volta per sempre? E proprio Adrian, in cui si realizza la paradossale sintesi fra simbolo e contingenza, fra tempo del mito e tempo storico, accoglieva con «una scrollata di spalle» gli avvenimenti dell’inverno 1918-19 che «per le persone accorte, si succedevano non come urti improvvisi ma come attuazione di sintomi aspettati da gran tempo». Vero si è che tanto il giovane Brecht quanto il vecchio Thomas Mann avvertirono la necessità di sottrarre al brutale dominio del destino uomini – i rivoltosi di quel tragico inverno – coinvolti in avvenimenti che proprio per il loro duplice volto, di simbolo e di storia contingente, li facevano vittime di una sconfitta non solo militare e politica, ma storica nella più ampia accezione del termine: di una sconfitta che era innanzi tutto quella dell’uomo dinanzi al destino. Il fatto che la rivolta dell’inverno 1918-19 fosse con estrema evidenza interpretabile in questo senso, fu il denominatore comune dell’operazione sia di Brecht, sia di Thomas Mann, i quali offrirono al destino i loro personaggi – Kragler e Leverkühn – come vittime sostitutive del popolo tedesco, divenuto rappresentante emblematico dell’umanità.

			Sia Trommeln in der Nacht, sia il Doktor Faustus, sono in questo senso «drammi del destino», che tentano di salvare ritualmente, per sostituzione, con un capro espiatorio, l’umanità presente nel popolo tedesco dalla sconfitta che le infligge la sorte. A questo scopo nelle due opere il punto d’intersezione fra eterno ritorno e una volta per sempre è spostato dalla rivolta a chi le «volge le spalle». Brecht non si fece mai illusioni su quella sorta di benefica fatalità che per alcuni marxisti sembra assicurare comunque, presto o tardi, la vittoria del proletariato. All’uomo, alle sue scelte, al suo coraggio, alla sua capacità di resistere e di comportarsi opportunamente, egli affidò sempre e in modo esclusivo la possibilità di determinare quella vittoria. In questo senso lo si può dire fortemente «luxemburghiano». Proprio di fronte alla rivolta più incoerente con il pensiero di Rosa Luxemburg (alla rivolta in cui Rosa Luxemburg perse la vita), alla sua genesi e al suo fallimento, che parevano consacrare la forza del destino – ma nel senso opposto a quello del marxismo «ottimistico» – egli reagì creando un personaggio, Andreas Kragler, che nell’istante in cui voltava le spalle alla rivoluzione veniva sacrificato ad essa. Quali erano le modalità del sacrificio? Innanzi tutto il fare di Kragler «una figura comica», in secondo luogo sacrificare quella figura comica colmandola di realtà.

			A notte alta bussano alla porta: è il fidanzato che andò lontano e ora torna a far valere i suoi diritti sulla promessa sposa, è il figlio creduto morto che si ripresenta ai genitori dopo lunga assenza, è un viaggiatore sconosciuto, un dio forse che percorre la terra. Nella casa si esita ad aprire: molta minaccia può giungere dall’oscurità notturna. Sono davvero mani umane quelle che bussano? È voce umana quella di chi chiede ospitalità restando invisibile? E anche quando la porta viene finalmente spalancata, restano il timore e il dubbio. Chi sta sulla soglia è un uomo vivo o un fantasma? La promessa sposa riconosce il volto del fidanzato, la madre ritrova le sembianze del figlio. Ma da dove egli giunge? Solo da lontananze terrene, o dal remoto regno dei morti?

			In una canzone della Borgogna la madre rifiuta di riconoscere il figlio, poiché è certa di trovarsi dinanzi un fantasma; si lascerà convincere solo quando l’uomo accetterà di partecipare al suo pasto. In numerose canzoni popolari tedesche, rielaborate dai romantici, la fidanzata si lascia sedurre dal volto e dalla voce del promesso sposo e sale sul suo cavallo che la condurrà nell’Aldilà.4

			La figura del reduce resta fondamentalmente ambigua, sospesa fra il regno dei vivi e quello dei morti: quando si tratta di un uomo, è preso per un fantasma; quando è davvero un fantasma, lo si considera un vivente. Per chi resta nella casa, chi si allontana appare trasfigurato dalla vera lontananza: quella della morte.

			La sera del 30 settembre 1922 il pubblico dei Kammerspiele di Monaco assistette alla prima rappresentazione di un dramma che evocava, appunto, il ritorno di un promesso sposo. L’autore era Bertolt Brecht, il titolo Trommeln in der Nacht. L’artigliere tedesco Andreas Kragler, rimasto prigioniero in Africa durante la prima guerra mondiale e creduto disperso per quattro anni, torna a Berlino una notte dell’inverno 1918-19 e scopre che la sua fidanzata Anna Balicke in quelle stesse ore sta stringendo un nuovo fidanzamento con Friedrich Murk – benestante e «imboscato» – da cui attende un figlio. Dopo uno scontro con i genitori della ragazza e con Murk nel Piccadilly Bar ove festeggiano il fidanzamento, Kragler vaga tutta la notte per le strade di Berlino sconvolta dalla rivoluzione, si accompagna a gruppi di ribelli, e infine ritrova Anna che aveva lasciato genitori e fidanzato per andare alla sua ricerca. Kragler abbandona allora i rivoltosi e torna a casa con la donna, incinta di un figlio altrui, dichiarando di preferire al combattimento questa sua pace personale.

			Andreas Kragler, come il revenant della tradizione, durante i primi due atti appare, agli occhi di chi rimase a casa, mezzo uomo e mezzo fantasma. Nella prima scena del dramma, a sera, la sua fotografia spicca entro una stanza non illuminata della casa dei genitori della fidanzata. Sono in scena il padre e la madre di Anna:5

			Signora Balicke (in contemplazione della fotografia, appesa al muro, di Kragler in divisa da artigliere): Che bravo figliolo era! Un ragazzo, proprio un ragazzo.

			Balicke: È bell’e putrefatto, ormai.

			Signora Balicke: E se tornasse?

			Balicke: Dal cielo, chi vuoi che torni?

			Signora Balicke: E se poi torna, quel cadavere che secondo te è bell’e putrefatto? Se per caso torna, dal cielo o dall’inferno?

			«Mi chiamo Kragler». E chi glielo dice, allora, che è un cadavere,

			e che la sua ragazza sta nel letto di un altro?

			Poi anche Anna compare. Il padre vuole convincerla a sposare Murk:

			Balicke: [...] Te lo ripeto, quell’altro laggiù è marcio e putrefatto, non ne resta neanche un osso attaccato all’altro! Quattro anni e non un segno di vita! E tutta la batteria saltata in aria! Al vento! A pezzettini! Dispersa! Vorrei vederlo, quello che sa dirmi dov’è andato a finire! E tutto per la tua maledetta paura dei fantasmi. Trovati un uomo, e la notte non avrai più da aver paura dei fantasmi [...]

			Ed ecco un dialogo fra Anna e Murk:

			Anna: Taci un po’! Un treno che passa nella notte... Lo senti? Certe volte, ho paura che lui arrivi, e mi sento come un freddo giù per la schiena.

			Murk: La mummia? Lascia che ci pensi io. Ascolta, però, te lo dico chiaro: non voglio sentirne parlare, di quello là. Niente cadaveri in letto tra noi due! Niente secondo uomo oltre a me!

			Anna: Non ti arrabbiare! Via, Friedrich, perdonami.

			Murk: Il tuo sant’Andrea non è che un fantasma, vuoi capirla sì o no?! Quando saremo sposati, lui sarà vivo esattamente come il giorno del suo funerale [...]

			Il ritorno del reduce è motivo tipico del teatro espressionista; la giustificazione più ovvia e superficiale della sua frequenza consiste nella volontà di denunciare gli orrori della guerra che proseguono nella disperata condizione di chi ne ritorna, in qualche modo menomato anche se magari con il corpo intatto. Attorno a Trommeln in der Nacht si è sviluppata un’ampia e spesso aspra polemica, che naturalmente coincide con le discussioni sulla genuina partecipazione di Brecht all’espressionismo (sebbene non sia facile neppure parlare di un espressionismo, dal momento che disparate esperienze artistiche, contrastanti professioni di fede, paiono riunite sotto quell’etichetta). Le memorie di Arnolt Bronnen, che fu vicino a Brecht nei giorni della redazione del dramma, sono soggette a una certa cauzione data l’ambiguità del personaggio, davvero proteiforme: dapprima drammaturgo «espressionista» (per obiettività storica si è costretti a porre fra parentesi questa ormai precaria qualifica, così come la designazione di popoli «primitivi»), poi scrivano del dr. Goebbels, e infine polemico avversario del nazismo, arrestato nel luglio del 1944, amico dei partigiani austriaci... A rigore, non dovrebbe tanto interessarci la biografia politica di Bronnen, quanto la sua obiettività di memorialista. Pure, l’uno e l’altro elemento si compenetrano e si condizionano, dal momento che sarebbe ingenuo confidare nella serena obiettività di chi – per interesse personale o magari anche per disorientamento interiore – accettò così gravi compromessi. Ciò nonostante, e poste le necessarie riserve, anche la testimonianza di Bronnen ha un suo indiscutibile valore.

			Bronnen ricorda che nell’inverno 1921-22 incontrò per la prima volta, nella casa di Otto Zarek a Monaco, Bertolt Brecht, che gli divenne amico e che poco più tardi, mentre Brecht si trovava provvisoriamente ricoverato alla Charité, lo vide intento a un Neger-Stück: «Bronnen interpretò alla lettera questa definizione, immaginando uomini dalla pelle nera, una coloritura policroma, una problematica esotica. Più tardi si scoprì che Brecht aveva interpretato questo malinteso come un segno di comprensione».6 Il Neger-Stück era Trommeln in der Nacht. L’equivoco di Bronnen ricorda immediatamente l’aggettivo nègre attribuito da Rimbaud alla Saison en Enfer, e sembra legittimo riconoscere nella soddisfazione di Brecht dinanzi a tale «incomprensione» un riferimento diretto proprio a Rimbaud: «Avevo studiato la prosa liricheggiante della Saison en Enfer di Rimbaud» egli scrisse a proposito di Im Dickicht der Städte (Nella giungla della città). E giustamente osserva John Willett7 che, sebbene Brecht leggesse male il francese, Rimbaud era stato tradotto da Theodor Däubler e da Alfred Wolfenstein e stava al centro della commedia Das trunkene Schiff (La nave ubriaca) di Paul Zech, rappresentata intorno al 1926 da Piscator con scene di Grosz. Il Willett insiste nel riferimento a Rimbaud ricordando lo spunto dal Bateau ivre (La nave ubriaca) in Das Schiff (La nave) e in Vom ertrunkenen Mädchen (Della ragazza annegata) compreso nel complesso di Baal; e sarebbe facile aggiungere un richiamo a Ophélie.

			Trommeln in der Nacht non è mai stato rappresentato con la regia di Brecht. Dapprima, perché i lettori e gli intendenti dei teatri che pure apprezzavano il Brecht drammaturgo erano fortemente ostili al Brecht regista; poi, perché Brecht stesso sottopose il suo dramma a una critica negativa e, quando avrebbe avuto la possibilità di mettere in scena ciò che desiderava, non ritenne più opportuno rappresentarlo.

			Non sappiamo, dunque, come Brecht avrebbe voluto che Trommeln in der Nacht fosse rappresentato, al tempo in cui egli scrisse il dramma. Possiamo soltanto supporre, in base ad alcune testimonianze, che Brecht non fosse del tutto soddisfatto della regia curata da Otto Falckenberg per la prima ai Kammerspiele di Monaco e per la ripresa al Deutsches Theater di Berlino il 20 dicembre 1922. Arnolt Bronnen ricorda che Brecht fu costretto ad accettare Falckenberg pur di poter far rappresentare il dramma, ma che di Falckenberg egli «aveva saputo individuare perfettamente i lati deboli (Falckenberg infatti isolava i personaggi, e non possedeva il senso dei motivi sociali più o meno celati)». Sembra egualmente dubbio che Brecht approvasse la maniera espressionista piuttosto convenzionale delle scenografie di Ludwig Sievert: «Una fiammeggiante visione di rossi e di gialli, e sempre – al di sopra di tutto – la luna come un occhio iniettato di sangue. Avvenimenti reali in un mondo irreale stilizzato nella realtà lirica della ballata e del sogno».

			La critica di Brecht a Trommeln in der Nacht doveva già aver raggiunto conclusioni negative nel 1938, giacché il dramma fu escluso per espressa volontà dell’autore dall’edizione Malik pubblicata in quell’anno. I termini di tale critica furono poi precisati da Brecht nel saggio del 1954, premesso al primo volume dell’edizione Aufbau/Suhrkamp.

			Ai fini della rappresentazione, dalle dichiarazioni di Brecht si possono trarre le seguenti conclusioni:

			a) Nelle intenzioni di Brecht (indipendentemente da come siano state realizzate) il dramma era costruito su due piani:

			– la rivoluzione spartachista dell’inverno 1918-19;

			– la vicenda borghese di Andreas Kragler, il reduce.

			I due piani scorrono paralleli fin tanto che Kragler, come il proletariato in rivolta, è «l’uomo che ha subito un torto non riparato». I due piani si allontanano bruscamente quando Kragler riesce ad ottenere ciò che gli era stato tolto (la fidanzata Anna) e, avuto ciò che voleva, si separa dagli spartachisti.

			b) La distinzione fra i due piani e fra le due vicende aveva lo scopo (sempre nelle intenzioni di Brecht) di polemizzare con la convenzione letteraria espressionista, secondo i canoni della quale Kragler – prototipo dell’uomo defraudato – non avrebbe abbandonato gli spartachisti, indipendentemente dalla conclusione della sua vicenda privata.

			c) La distinzione e la contrapposizione dei due piani e delle due vicende aveva, quindi, un preciso scopo politico oltre che letterario: dimostrare come la rivolta del proletariato possa essere accettata come «un fatto romantico» dal borghese (Kragler), fin tanto che questi identifica i torti da lui subiti, nella propria vicenda privata, con i torti subiti dalla comunità. Dimostrare, inoltre, che l’autentica rivolta è quella del proletariato, e che il proletariato accetta di combattere anche per la piccola borghesia, mentre la piccola borghesia si allontana dalla battaglia non appena quella battaglia non è più la sua personale.

			d) Brecht non era ancora capace di usare la tecnica del cosiddetto «effetto di straniamento»: la tecnica, cioè, che induce lo spettatore del dramma a discutere obiettivamente il comportamento dei personaggi, anziché accettarlo e farlo proprio come esperienza emotiva. In conseguenza di ciò, lo spettatore che assiste a Trommeln in der Nacht può essere facilmente portato a identificarsi con Kragler e a valutare dal punto di vista di Kragler (dal punto di vista borghese) la rivolta spartachista. È soprattutto facile che ciò accada, poiché lo spettatore avverte una certa simpatia dell’autore verso Kragler. In realtà, però, quella simpatia è dettata dalla volontà dell’autore di opporre il personaggio del «non eroe», «non umanitario», Kragler ai personaggi di «eroi umanitari» della convenzione espressionista.

			La possibilità di usufruire di queste conclusioni ai fini della rappresentazione è condizionata innanzi tutto da una verifica dello schema precisato da Brecht, direttamente sull’evidenza del testo.

			Atto primo

			In casa Balicke la figlia, Anna, viene convinta a fidanzarsi con il benestante Murk, che in realtà è già il suo amante e dal quale attende un figlio. L’eventuale ritorno del primo fidanzato di Anna, Kragler, che risulta disperso in guerra, appare come un avvenimento disturbatore, così come sono disturbatori i tumulti spartachisti incombenti. Balicke padre dice espressamente:

			Le masse sovreccitate hanno perduto ogni ideale. Ma peggio di tutto, bisogna dirlo, sono i soldati che tornano dal fronte: selvaggi demoralizzati, avventurieri che han perso il gusto del lavoro, che non han più niente di sacro.

			Se Kragler ritornasse, sarebbe probabilmente uno di quei «selvaggi demoralizzati». La vicenda privata sembra identificarsi con quella pubblica. Verso la fine dell’atto, il giornalista Babusch porta notizie dell’imminente rivolta spartachista. E poco prima della fine, quasi a confermare il prossimo pericolo di sovversione sia privata che pubblica, compare Kragler, reduce dalla prigionia in Africa. Nel testo, egli pronuncia la sua prima battuta non come «Kragler», ma come «Un uomo»:

			L’uomo: Mi chiamo Kragler.

			Non è solo la ricomparsa del fidanzato creduto morto, ma è l’apparizione di un simbolo – «Un uomo» – nel quale la famiglia Balicke riconosce il minaccioso Spartaco. È questo l’istante di maggiore identità fra i due piani (quello della rivoluzione, e quello della privata vicenda di Kragler). Se non sapessimo come il dramma si concluderà, potremmo riconoscere nell’identificazione di Kragler con «Un uomo» un luogo comune della convenzione espressionista: l’uomo sofferente o defraudato non ha nome, è «L’uomo».

			Atto secondo

			Nel Bar Piccadilly (ove si festeggia il fidanzamento di Anna con Murk) Kragler litiga con il padre e con la madre di Anna, e con Murk. La sua presenza disturbatrice è identificata senza riserve con quella degli spartachisti per le vie:

			Balicke (entra correndo, un po’ snebbiato) Sieda! (Chiude le tendine. Si ode rumore di ferraglia). S’è portato appresso la luna rossa, e alle sue spalle ha i fucili del quartiere dei giornali di Babusch.

			Nel colloquio fra Kragler, Anna e gli altri, le sofferenze subite da Kragler e il torto inflittogli da chi gli ha rubato la fidanzata, sono denunciati con il tono allucinato dei grandi «lamenti» espressionistici. Il dramma di Kragler sembra essere evocato in termini di disperata condizione umana. Continua ad esserci un rapporto con le circostanze storiche; ma le conseguenze dolorose della storia sono considerate con un linguaggio apocalittico, il quale proviene più dal dramma personale che dalla tragedia collettiva.

			La differenziazione fra i due piani (rivoluzione e vicenda di Kragler) è sottolineata nelle ultime battute, in cui la sorte di Kragler viene esplicitamente contrapposta (e minimizzata quale «vicenda sentimentale privata») alla rivolta degli spartachisti:

			Silenzio. Nella sala attigua si sente l’uomo di prima chiedere: «Che cosa c’è?» Il cameriere gli risponde parlando di sulla porta a sinistra.

			Cameriere: L’innamorato tornato dall’Africa, quello che ha la pelle di coccodrillo, ha aspettato quattro anni, e la fidanzata adesso ci ha ancora in mano il giglio. Ma l’altro innamorato, quello dagli stivali a bottoni, non vuol lasciarla libera, e la fidanzata, che ha ancora il giglio in mano, non sa da che parte andare.

			Voce: Tutto qui?

			Cameriere: Anche la rivoluzione nel quartiere dei giornali ha una certa importanza, e poi c’è un mistero, che la fidanzata ci ha qualche cosa, e che l’innamorato dell’Africa, quello che ha aspettato quattro anni, non sa che cosa sia. Tutto è ancora indeciso.

			Voce: Non hanno ancora preso una decisione?

			Cameriere: Tutto è ancora indeciso.

			La battuta «Anche la rivoluzione nel quartiere dei giornali ha una certa importanza» rivela la frattura tra i due piani.

			Atto terzo

			Kragler e Anna vagano separatamente nella notte, per le vie, dinanzi all’orizzonte della rivolta. Anna cerca Kragler. L’identificazione dei due piani e la sua messa in dubbio sono soprattutto esplicite nel dialogo fra il giornalista Babusch e il cameriere Manke:

			Manke: Che interesse ci ho? Le stelle deragliano lì per lì, se un uomo assiste impassibile a una cattiveria! (Si afferra il collo) Mi sento subito anch’io sbalestrato, ho l’impressione che mi stringano alla gola! Non si può essere meschini, quando si vede un uomo in croce.

			Babusch: Ma che croce e non croce! Cosa farnetica! Dia retta a me: si udranno ruggiti di belve nel quartiere dei giornali, prima che venga mattina. E sarà la marmaglia, sicura di poter ormai regolare i vecchi conti.

			Nelle parole di Babusch è esplicito il rifiuto della retorica umanitaria espressionistica: non c’entra l’uomo «in croce», quel determinato uomo in croce; non c’entra la singola ingiustizia. Si tratta di una grande rivolta. Ma Babusch è il giornalista reazionario. È significativo che Brecht abbia attribuito a lui la funzione di speaker della rivolta, al fine evidente di oggettivarla.

			La trasformazione del dramma di Kragler in «commedia» (come dice Brecht) è anche evidente là dove la partecipazione di Kragler alla rivolta è intesa in termini di drammone sentimentale:

			Manke: E lo inghiottono i quartieri dei giornali! Lo aspetta la bettola! La notte! La miseria! La feccia! Lei deve salvarlo!

			Babusch: Tutto materiale per un dramma. L’angelo delle taverne, potrebbe intitolarsi.

			In chiave di esplicita parodia, il dramma di Kragler è evocato poco oltre:

			Manke: L’innamorato è già sparito, ma l’innamorata lo insegue sulle ali dell’amore. L’eroe è stato disarcionato, ma tutto è pronto per l’ascensione in cielo.

			E a chiusura dell’atto il medesimo personaggio «ancora una volta spalanca le braccia, solennemente»:

			La rivoluzione li inghiotte: si ritroveranno?

			Atto quarto

			La distinzione fra i due piani è accentuata nei discorsi fra Kragler e il bettoliere Glubb. Kragler, ubriaco, è «colui che ha subito un torto», ma anche «colui che non ha più speranza nei risultati della rivoluzione»:

			Kragler: E perciò arrangiatevi per il meglio su questo piccolo pianeta: ci fa freddo e l’aria è un po’ buia, signore rosso, e il mondo è troppo vecchio perché possa venire un tempo migliore, e il cielo è già affittato, cara la mia gente.

			Come Brecht ha precisato nella sua critica a posteriori, la figura del nipote di Glubb, giovane operaio morto durante le giornate di novembre, tende a contrapporsi a quella di Kragler: Kragler è il borghese coinvolto nella rivoluzione dai torti personalmente subiti, e null’altro; il nipote di Glubb è il proletario morto durante la rivoluzione, combattendo per sé e per tutti.

			Al principio dell’atto, Glubb canta la ballata del soldato morto, che indubbiamente inquadra anche la sorte di Kragler nel contesto generale dei tempi. Ma il comportamento personale di Kragler stesso tende a separare il reduce dai proletari in rivolta.

			Atto quinto

			Kragler, mentre già si è avviato con gli altri spartachisti verso il quartiere dei giornali in cui si sta combattendo, incontra Anna e alla fine abbandona i rivoltosi per tornare a casa con la donna. Voci «di cronaca» annunciano che la rivoluzione rischia di fallire:

			Primo: Siamo troppo pochi.

			Secondo: Molti stanno ancora arrivando.

			Terzo: Tardi, troppo tardi.

			La scissione definitiva tra i due piani si compie con l’abbandono degli spartachisti da parte di Kragler, il quale recupera la fidanzata – anche se resa incinta da un altro – e preferisce andarsene con lei anziché «gettarsi nel vortice» della rivoluzione.

			L’immagine «romantica» della rivoluzione cui inizialmente Kragler aveva aderito, si trasforma in una tragica messinscena teatrale:

			Kragler: Ne ho fin quassù! (Ride rabbiosamente) Teatro! Un teatro qualunque. Quattro assi, una luna di carta e, dietro, l’unica cosa vera: un banco da macellaio.

			Kragler non ha più nessuna speranza nella rivoluzione. Riconosce il massacro dei rivoluzionari tragicamente fatale come i torti da lui personalmente subiti, e – ora che gli è possibile almeno recuperare la donna – abbandona spartachisti e rivolta.

			Quasi cento anni sono trascorsi dall’istante in cui il demone o la sorte di Nietzsche stralciarono dalla ventina di opuscoli progettati per le Altertümliche Betrachtungen (Considerazioni antiche) l’unico frammento che dovesse sopravvivere. Il peso di quella scelta, che oppose drammaticamente Die Geburt der Tragödie (La nascita della tragedia) al saggio di Schiller Über naive und sentimentalische Dichtung (Sulla poesia ingenua e sentimentale), possiede il genuino valore di un’epifania e, del dio improvvisamente manifesto, conserva intatta la doppiezza. Non si trattava infatti di Dio, ché questi batteva alto sull’animo di Nietzsche e non svelava il proprio volto, ma di un dio, Dioniso, disposto a concedere nome e immagine a chi volesse contemplarlo. Ma il dio nominato e osservato era al tempo stesso Dio, lo sconosciuto, e mentre si appalesava al devoto solitario gli imponeva di servirlo; similmente nel Parsifal Kundry avrebbe riconosciuto il «servire» quale unica conseguenza dell’epifania contemplata.

			«Conoscerti voglio e servirti!»: così Nietzsche si rivolgeva al Dio ignoto e ne constatava il paradosso mentre perdeva se stesso entro l’epifania e pure accoglieva le immagini epifaniche – il nome e il volto – collocandosi dinanzi al loro elargitore quasi in un rapporto da potenza a potenza.

			Del passato ciò che veramente importa è ciò che non si ricorda. Il resto, ciò che la memoria conserva o ritrova, è sedimento soltanto. Una parte del tempo trascorso è entrata veramente a far parte, come un alimento digerito, dell’organismo vivente; continua ad essere passato, ma è l’unico vero passato vivo e vive nel cervello e nel sangue, ignorato dalla memoria. L’adagio tradizionale «Lontan  dagli occhi, lontan dal cuore» può essere paradossalmente capovolto: se in un tempo trascorso un volto ha suscitato autentico amore o autentico odio, o rispetto, o disprezzo, il ricordo dei lineamenti di quel volto potrà restare o ritornare nitido e preciso nella memoria, ma sarà passato – nel senso di passato morto e imprigionante –; mentre la genuina esperienza dell’amore o dell’odio non sarà ricordabile – se ne ricorderanno solo le circostanze e le parvenze – e durerà viva.

			Rappresentare, ripetere, è gesto che non può essere genuinamente compiuto se non si tiene conto del profondo contrasto, anzi della radicale opposizione, fra ricordo e sopravvivenza, fra memoria e durata. Rappresentare Trommeln in der Nacht non significa affatto ridare vita alla memoria di ciò che Brecht sperimentò, bensì innanzi tutto lasciare vivere entro di sé la parte di passato costituita dal dramma e non ricordabile. Questa ritualizzazione dell’esperienza teatrale si colloca sullo stesso piano della «rappresentatività» della rivolta. Rivolta – abbiamo detto – tende ad essere intersezione dell’eterno ritorno con l’una volta per sempre, e specialmente emblematica appare in tal senso la rivolta spartachista. L’interna dialettica fra tempo individuale e tempo collettivo si estrinseca nell’istante della battaglia, ed egualmente si estrinseca la dialettica fra comportamento di un gruppo ideologico e storia di una nazione o propriamente storia di Europa.

			Ma nell’estrinsecarsi di quella dialettica simboli e miti divengono rivelatori dei precedenti e dei condizionamenti determinati da un «c’era una volta» che assume parvenze divine o demoniche, e contro il quale agisce la rivolta. In questa singolare dimensione il Kragler di Trommeln in der Nacht è sacrificato alla sorte del popolo tedesco, così come in Immensee di Storm Reinhard che rinuncia a Elisabeth è sacrificato alla norma morale della borghesia nella sua ultima grandezza. Ed è pur sempre il medesimo sacrificio esistenziale, che si esplica in un caso nel volgere le spalle alla rivolta, nell’altro caso nel rinunciare alla donna. Ambedue sono, paradossalmente, istanti della rivolta, ore di un’ininterrotta battaglia.

			Theodor Storm concluse la prima stesura di Immensee nel 1850. Questa data dev’essere considerata in due diversi contesti: nel flusso di due storie apparentemente diverse, ciascuna delle quali si identifica con una diversa esperienza del tempo. L’una è la storia personale di Theodor Storm, scandita dal ritmo interiore e solitario della vita di lui; l’altra è la storia d’Europa, la storia dello spirito europeo: astrazione – se si vuole – o piuttosto sintesi trascendente della condizione esistenziale di coloro che vissero in quel volgere di anni. Le immagini dell’una e dell’altra, l’apparente moto di ambedue, paiono condurre di là dalle loro parvenze cangianti e mutevoli a un nucleo statico, essenza o epifania delle realtà che in esse furono presenti. Ma nonostante questo richiamo alle origini, radici oscure oppure oscuri destini, l’una e l’altra storia sono anche testimonianze di due diverse esperienze del transitorio, e cioè di una dimensione simultaneamente spaziale e temporale entro la quale il singolo uomo e gli uomini del suo tempo si incontrano e comunicano fra loro, traendo provvisoria individualità – egli e «gli altri» – dal rapporto reciproco. L’uno non è meno vero, entro tale dimensione, degli «altri», e questa realtà si oppone dialetticamente a quella – immobile – in cui l’uno e gli «altri» sono schegge singole e intimamente solitarie di verità.

			Quando Theodor Storm scrisse Immensee erano trascorsi nove anni dalla sua rinuncia a Berta von Buchau, la controfigura «storica» della Elisabeth della novella. Da quattro anni Storm aveva sposato la cugina Constanze Esmarch, cui sarebbe stata dedicata la seconda e definitiva stesura di Immensee. Ma già durante i primi anni di matrimonio s’era compiuta nella vita di Storm una nuova epifania dell’eterna immagine femminile cui egli era destinato a soggiacere e alla quale egli avrebbe conferito consacrazione con animo a lungo esitante e dolente. Già allora, infatti, gli era apparsa con nuova e problematica forza di seduzione Doris Jensen, cui la sorte avrebbe tragicamente concesso di divenire la seconda moglie di Storm. Più di vent’anni dopo Immensee, la novella Viola tricolor colloca nuovamente nel cuore della morale borghese il dramma delle molteplici epifanie di Afrodite; nell’una e nell’altra novella la crudeltà della rinuncia o – all’opposto – della sostituzione d’amore, viene guarita da un atto di devozione alla continuità della vita, vissuta nel severo rispetto della morale borghese. La rinuncia all’amore divenuto illecito, o il superamento degli aspetti esclusivi dell’amore verso una sposa morta, sono configurati nel loro rigoroso aspetto giuridico: nell’uno e nell’altro caso i protagonisti delle novelle si comportano secondo i dettami della legge vigente nella loro comunità. Ma nell’uno e nell’altro caso, simboli trascendenti la razionalità degli istituti legali – l’irraggiungibile ninfea o l’accesso al giardino segreto – conferiscono al comportamento armonico con quegli istituti un carisma supremo, metafisico, per cui la legge degli uomini si identifica alla oscura norma dell’essere e il comportamento lecito diviene atto di devozione. La prima stesura di Immensee contiene la descrizione della vita di Reinhard dopo il suo distacco da Elisabeth (le sue nozze, l’esistenza tranquilla, che non cancella il rimpianto per l’amata del tempo dello Jugendzauber, l’incanto di giovinezza). Nella stesura definitiva, la novella racchiude l’oggetto e l’istante della rinuncia entro la sorte solitaria di un vecchio, che conosce luci ed ombre al punto da guidarne in termini evocatori le presenze intorno a sé, ed è dedicata a Constanze.

			1850: Goethe è morto da diciotto anni; a Berlino Storm conosce Eichendorff e Fontane. Un vincolo segreto e sotterraneo lega Immensee al Werther, se ci si volge indietro, al Taugenichts e a Effi Briest se si guarda in avanti.

			L’antica vicenda dei pretendenti che si contendono la mano della principessa, se davvero attinge al substrato storico di primordiali istituti sociali, è sopravvissuta nella psiche dell’uomo moderno non tanto come effettiva gara di campioni che lottano fra loro con le armi fornite a ciascuno dalla sorte, bensì piuttosto come luogo d’epifania di un misterioso contendente, giunto con armi abbrunate sul terreno della prova. Invano gli si chiederà di alzare la celata e di rivelare il suo volto, quando ormai la sua vittoria sarà certa: poiché proprio nella vittoria il contendente misterioso sembra affondare maggiormente entro la tenebra e trascinare con sé in quell’oscurità la sposa conquistata.

			Nell’arco di tempo compreso fra il 1774 e il 1862, fra la pubblicazione del Werther di Goethe e quella di Dominique di Fromentin, il cavaliere mascherato è più volte riapparso, in sembianti che denunciano – nella loro pochezza – l’ostilità del narratore sceso in campo contro l’antagonista misterioso. Né Albrecht sposo di Lotte, né il conte de Nièvres che sottrae Madeleine a Dominique, né, infine, in Immensee, Erich, l’amico «simile al suo pastrano», che celebra le nozze con Elisabeth rendendola inaccessibile a Reinhard, hanno parvenze nobili e oscure quanto l’antico cavaliere nero. In tutte e tre le vicende, il dramma del pretendente frustrato è configurato in un quadro borghese, e per di più il fortunato vincitore manca di qualsiasi apparente eccezionalità: è un uomo come tutti gli altri – inferiore, almeno sotto certi aspetti, al pretendente cui il narratore affida la propria parte –, e tuttavia favorito dalle circostanze e dalla sorte. Proprio in questi termini, il cavaliere oscuro diviene sempre più misterioso, e il suo mistero diviene il mistero esistenziale del destino dell’uomo, poiché l’antico simbolo non è più tale, si ridurrebbe ad allegoria se fosse conservato nelle sue forme d’un tempo. Solo con Kafka, in particolare nel Castello, l’antagonista tornerà ad essere simbolo: simbolo concluso in se stesso.

			Se, come abbiamo detto, le vicende delle contese per la mano della principessa affondano le radici in primordiali istituti nuziali, l’antagonista misterioso e vincitore, il cavaliere nero, è un riflesso tardivo ma non troppo sbiadito della presenza extraumana – non sarebbe del tutto esatto dire «divina» – che interveniva con la sua temibile epifania all’istante del matrimonio e che si frapponeva tra i coniugi la prima notte di nozze. La realtà mitica e sacrale dell’esperienza sessuale compresa nella sfera del matrimonio poteva essere fondata ed essenzialmente risolta mediante la deflorazione rituale della vergine da parte di un’entità extraumana, la quale entità – con modalità diverse – stabiliva così il precedente indispensabile a fondare sacralmente la realtà dell’amplesso ed eliminava i pericoli che sarebbero stati insiti in un’avventura priva di precedenti tutelari nella terra sconosciuta del sacro.

			Dal Werther a Immensee, a Dominique l’ineluttabile presenza di quell’entità è divenuta ormai soltanto più una determinante di tragedia ed è stata rimandata dalla sfera ordinata del sacro a quella del destino, segnata da un ordine in ogni sua parte inaccessibile al rituale. In realtà, un rituale è sopravvissuto – dal tempo delle antiche gare per la conquista della sposa –; ma si tratta ormai di un rituale esclusivamente negativo: di una morale, che dev’essere rispettata affinché l’uomo sia uomo, e che possiede il solo nome della rinuncia.

			Mentre diviene così ancora più oscuro, il volto del cavaliere misterioso, del contendente fortunato che conquista la sposa, rivela in realtà il proprio nome nell’istante stesso in cui lo rimanda a un abisso di tenebra: e quel nome è la morte. Di là dalle parvenze dell’eterno triangolo – che ormai la letteratura ha reso consunte – Werther, Reinhard o Dominique hanno per antagonista la morte: è la morte che sottrae loro la sposa, così come – nelle ballate romantiche – il morto cavaliere batte alla porta della fidanzata e la trascina sul suo cavallo nell’Aldilà.

			Dal tempo in cui «anche il cinese» dipinge Lotte e Werther sul vetro, nessuno dovrebbe ingannarsi sul richiamo di morte insito per Werther nell’amore verso Lotte – e nella storia di Werther la morte viene appunto perché l’amore non può giungere a compimento: trova dinanzi a sé un ostacolo morale che trasfigura nell’immagine di Albrecht – e al tempo stesso nella legge morale – il sembiante del cavaliere sconosciuto.

			Nella realtà Lotte Buff e Goethe non morirono. Morì invece, a ventotto anni, Jenny Chessé, la giovane creola sepolta nel cimitero di Saint-Maurice, cui il collegiale Fromentin legò irrimediabilmente la propria vita: la Madeleine di Dominique. E già un esplicito presagio di morte è nell’addio di Madeleine a Dominique, in quel castello di Nièvres ove l’aria è malsana e i sofferenti sono abbandonati – il conte de Nièvres, il contendente fortunato, il rapitore, è lontano, dopo aver condotto senza scampo la sposa nel regno della morte. Alcune notazioni laceranti di Dominique, i capelli di Madeleine che sfiorano le sue labbra durante la serata nel palco del teatro, rendono chiaro che la forza del cavaliere sconosciuto è divenuta legge morale, sovranità della morte sulle esperienze dell’uomo; e l’orrore di Madeleine dopo l’abbandono che precede l’ultimo congedo da Dominique, è la reazione di una morta che torna nella sua condizione di morta dopo essere stata richiamata in vita per un istante.

			Una celebre novella di Andersen è intitolata Det Gamle Huus (La vecchia casa). Non sappiamo fino a qual punto lo scrittore danese abbia pensato a Immensee nell’abbozzarla, ma è certo che alcune immagini dominanti di Storm vi si ritrovano alterate e sbiadite. Quanto ci interessa non è, ora, un problema di derivazioni o di influenze letterarie; staremo invece attenti al mutare dapprima impercettibile di volti e di oggetti che nasconde una profonda metamorfosi dello spirito. Una vecchia casa e un vecchio signore – nella novella di Andersen – durano quali sopravvivenze del tempo trascorso in mezzo a edifici e persone pregni di giovinezza. Il vecchio signore vive solo, poiché tutti i suoi amici sono morti da anni, e continua a indossare gli abiti fuori moda di quando fu giovane; la vecchia casa conserva dentro e fuori simboli e arredi del passato, è essa stessa un relitto in via di disfacimento. Fra quelle testimonianze dei giorni che furono spicca il ritratto di una giovane donna, anch’essa morta da anni; il mazzo di fiori appassiti entro una custodia di vetro allude pudicamente al trascorso amore del vecchio.

			Pare di ritrovarsi all’inizio di Immensee: un vecchio signore, in abiti ormai inconsueti, entro una vecchia casa, dinanzi al ritratto di una donna che appartiene solo più al passato. Ma in realtà, di là dalla prima analogia, molte cose sono diverse. Il vecchio di Andersen è una larva sbiadita e patetica, che le giovani generazioni quasi per pietà vogliono consolare della solitudine. La vecchia casa è ormai quasi grottesca nelle forme, nelle decorazioni e negli arredi; non le manca un suo fascino, ma si tratta del fascino ambiguo, lontano dalla vita, che è proprio delle vecchie cantine e dei vecchi solai, dei castelli in abbandono, delle macerie bizzarre. Anche se il bambino della giovane famiglia dirimpetto stabilisce un vincolo di simpatia con la vecchia casa e con il vecchio signore, manca ogni genuina continuità fra la vita delle due generazioni; e quando il bambino sarà divenuto adulto, andrà ad abitare in un nuovo edificio, costruito a prezzo della demolizione della vecchia casa.

			Al severo pathos delle prime battute di Immensee s’è sostituito nella novella di Andersen un moderato umorismo, destinato a guarire dal timore della morte. La morte incombente domina, infatti, sul vecchio signore cui è solo più consentita una breve parentesi terrena, e la vecchia casa è una «tomba di famiglia»: «Tutte le altre case di quella strada erano ancora nuove e linde, con grandi cristalli e muraglie intonacate di fresco. Si vedeva subito che non volevano avere a che fare con quella vecchia casa. Forse, tra loro, avranno pensato: “Per quanto tempo ancora dovremo vederci dinanzi quella vecchia topaia? [...] Le inferriate sembrano i cancelli di una tomba di famiglia [...]”».8

			Anche la casa ove inizia Immensee, la casa del vecchio Reinhard, è in fondo una tomba. Ma l’esperienza della morte per il protagonista della novella di Storm è ben più profonda e misteriosa, ben più intimamente legata alla vita, di quanto lascino scorgere le funebri allusioni di Andersen. In Immensee vive lo spirito della tragedia: della morte vissuta ogni giorno. Anche il vecchio Reinhard è ormai quasi «uno straniero», come il vecchio signore; ma il suo sguardo è «severo» e nei suoi occhi scuri «pareva che si fosse rifugiata tutta la perduta giovinezza».

			Anziché limitarsi a custodire patetici fiori secchi sotto il ritratto dell’amata, Reinhard si accinge a un misterioso rituale evocatorio. «Non ancora il lume!» egli ordina alla vecchia governante. Poi siede al crepuscolo in una stanza che era chiusa a chiave, e attende, «a mani giunte». «L’aria si fece a poco a poco più scura; ed infine un raggio di luna cadde attraverso i vetri, sui quadri appesi alla parete». In apparenza Reinhard non sa cosa accadrà: «Gli occhi del vecchio seguirono involontariamente la chiara luce che si spostava». Poi si compie il mistero o il miracolo: «Si illuminò così una piccola immagine chiusa in una semplice cornice nera. “Elisabeth!” mormorò il vecchio. E come ebbe pronunciata questa parola, il tempo si era trasformato: era di nuovo nella sua giovinezza».

			Il ritorno del tempo trascorso aveva un paradigma solenne nella dedica del Faust; già in quei versi Goethe con la sicurezza della vecchiaia s’era avvicinato al mistero dell’atto evocatorio, che richiede la partecipazione della volontà, ma che resta al tempo stesso fatale, come un’epifania mitica. Quando Reinhard rifiuta il lume e attende nell’ombra del tramonto, non sa ancora cosa accadrà; eppure una forza che coincide con la sua volontà gli impone gli atti rituali che precedono l’evocazione: tenebra e solitudine. Giunge il raggio di luna, ma il presente si muta nel passato anche perché risuona il nome: «Elisabeth!». Volontà e destino non possono più essere distinti, e qui è già tutto il significato di Immensee: volontà e destino, rinuncia e perdita fatale partecipano della medesima realtà, sono l’unico e indivisibile volto del reale.

			Che cosa significa rinunciare? Rinuncia è un gesto, e come tale – direbbe Kierkegaard – è la realtà in cui la forma vive, in cui la vita è vera e assoluta. Ma, allora, dinanzi a colui che rinuncia si apre il labirinto dell’essere, poiché solo chi compie un gesto è destinato ad affrontare le illuminazioni e i terrori delle epifanie del vero. Non si tratta unicamente di lampi e di tenebre. Proprio nell’istante in cui la vita appare vera, le infinite trame del possibile – dunque del non vero – si rivelano all’osservatore, e la verità, la esatta visione, gli sta alle spalle. Egli ha scelto ed ha avuto la verità; ma appunto per questo la verità sta dietro di lui, ormai, come un abisso di nascita, e dinanzi restano il nulla, il buio. «[...] e davanti a lui sorgeva il grande, vasto mondo». L’ora in cui Reinhard, al termine di Immensee, rinuncia per sempre a Elisabeth, è un’alba, «fuori il mondo riposava nella fresca luce del mattino [...]».

			Ma di là dalla pagina in cui si conclude il penultimo capitolo di Immensee ritorna il buio: «La luna non splendeva più sui vetri della finestra, si era fatto buio». E da quel buio nasce il fiore della tenebra, l’irraggiungibile fiore della morte: «Il vecchio però sedeva ancora nella sua poltrona, con le mani incrociate, e guardava davanti a sé. A poco a poco l’oscurità che lo circondava assunse la forma di un lago largo e scuro; acque cupe si susseguivano l’una sull’altra, sempre più profonde e lontane e sull’ultima superficie, così lontana che gli occhi del vecchio la raggiungevano appena, nuotava solitaria, tra le foglie, una bianca ninfea».

			Tutto ciò non ha spiegazione e non deve averla. Poiché la rinuncia è un gesto e solleva la palpebra dall’occhio dinanzi all’epifania del vero, essa è conchiusa in sé e ricaccia lontano ogni spiegazione come ogni parafrasi. In questo senso la fine di Immensee è identica a quella del Werther. Una singolare simmetria pone l’una dinanzi all’altra le due conclusioni, la continuità della vita: «Poi avvicinò la poltrona al suo scrittoio, prese uno dei libri aperti e si immerse in quella occupazione alla quale aveva dedicata la sua giovinezza», la frattura della morte: «Artigiani lo portarono, nessun prete lo accompagnò». Il medesimo personaggio, colui che ha rinunciato, sta fra due specchi che variamente riflettono il suo volto e si rimandano essi stessi le immagini dall’uno all’altro. Chi resta fra i due specchi ha compiuto la rinuncia: è morto fra i vivi e vivo fra i morti. Né la vita, né la morte lo posseggono interamente, poiché egli ha scelto e compiuto il gesto, trasformando la sua vita in verità, la quale può essere soltanto estranea alla vita e alla morte, poiché né la vita né la morte la contengono univocamente. Ciò significa, d’altronde, che egli si troverà sempre estraneo, straniero, dinanzi alla vita e alla morte. La dolorosa agonia di Werther e il suo squallido funerale attestano quanto fosse difficile morire per lui, che nella rinuncia aveva conosciuto la verità, così come l’estraneità del vecchio Reinhard fra i concittadini («sembrava quasi uno straniero») mostra un’analoga difficoltà a vivere, un distacco verso chi vive credendosi familiare la vita. Ma Werther aveva apparentemente fatto coincidere la rinuncia con la morte, e Reinhard la rinuncia con la sopravvivenza: l’uno con la maschera del morto, l’altro con la maschera del vivo, hanno accolto l’epifania del vero.

			Composto ottant’anni dopo il Werther, Immensee potrebbe essere inteso come una risposta alla medesima domanda sulla natura della rinuncia e sul suo valore morale. Se il Werther è davvero un’attentissima analisi e infine una condanna degli autoinganni sentimentali e dell’introspezione narcisistica da cui essi sgorgano, e se Immensee – secondo l’interpretazione di Lukács dell’arte e dell’etica di Storm – è la prova dell’identificazione del gesto doveroso con la sola realtà della vita, entro la severa professione degli ultimi grandi artisti borghesi, diviene lecito riconoscere una linea continua dall’una all’altra opera: linea che procede dal superamento della morale pietistica – condotta sul margine del patetismo – in nome della morale borghese, e giunge fino all’epifania più tarda, epica forse, di quella stessa morale. Se così fosse, bisognerebbe dar pienamente ragione a Thomas Mann quando in uno dei suoi saggi parlò di Goethe quale «esponente dell’età borghese».

			Esiste anche un’altra linea, profonda e segreta, che unisce il Werther a Immensee; di essa si può dire innanzi tutto che si fonda sulla comune volontà – o necessità – di evocare in ambedue i casi un dramma d’amore: il particolare dramma che nasce da un amore concluso con la rinuncia. La natura fatale di ambedue le rinunce – pur mascherata nella sua tragicità dall’apparente banalità delle circostanze: Lotte già fidanzata, Elisabeth guidata controvoglia dalla madre al matrimonio con Erich – traspone dal particolare all’universale, o almeno all’universalmente umano, i due drammi d’amore e ne fa quasi il paradigma di un determinato rapporto erotico: il primo amore, l’amore della giovinezza. Quando scrisse il Werther Goethe aveva solo venticinque anni e non era quindi molto lontano – secondo una cronologia obiettiva – dagli avvenimenti della sua vita evocati nel romanzo. La cronologia «obiettiva» è però precariamente applicabile alla storia dello spirito, e il rimpianto per la giovinezza perduta è spesso tragicamente genuino in chi «obiettivamente» non dovrebbe ancora esserne uscito. Immensee è l’opera di un uomo di trentadue anni, anch’esso non troppo lungi dagli eventi narrati: eppure il trentaduenne Storm non esita a configurarsi nel «Vecchio» che per misteriosa evocazione ritrova il tempo trascorso. Il rimpianto per la giovinezza nel Werther è già reso abbastanza evidente dalla celebrazione della grande, panica primavera con cui si apre il romanzo, e trova patetica conferma nell’affettuosa cautela con cui Goethe – pur senza prescindere dalla condanna finale – segue i moti dell’animo di Werther: autoinganni, forse, ma esperienze di un’ora irripetibile e viva di misteriosi abbandoni, anche se priva di saggezza. Così, in Immensee, le memorie della giovinezza sono tanto rimpiante da confondersi con l’evocazione del tempo che per segreti vincoli l’uomo più di tutti rimpiange: l’infanzia.

			Volgersi con rimpianto verso la propria giovinezza quando essa è ormai trascorsa, significa in fondo lasciarsi dominare dal desiderio o dalla certezza dell’immortalità. Ma immortalità in questa accezione non vuol dire assenza della morte che esiste a fianco della vita, entro la vita, dopo la vita, bensì rifiuto del morire: dell’istante e dell’evento che apparentemente concludono la vita o, sia pure, ne aprono un’altra dinanzi.

			Il Werther, in particolare la morte di Werther, la sua raccapricciante agonia e il suo squallido funerale, sono davvero una risoluta condanna degli autoinganni? O non sono piuttosto la dichiarazione della difficoltà di Werther a morire, della sua intima estraneità al gesto che dà la morte? Su ciò che sarà di Werther dopo la morte, Goethe non dice nulla (e questo parrebbe dar ragione al Mittner quando afferma che la narrazione di quella morte è «la confutazione – sul piano artistico – della troppo sbrigativa e dilettantesca fede di Werther nell’immortalità»); ma Goethe insiste sulla difficoltà di Werther a morire: più di dodici ore di agonia col cranio sfracellato. Per Werther, d’altronde, è ugualmente difficile vivere. Dopo le prime lettere – in particolare la seconda – in cui Werther apre tutto il suo animo all’epifania della natura primaverile, egli sembra prepararsi a divenire sempre più straniero ai vivi e alla terra; tappe di tale preparazione sono i ricorrenti accenni al suicidio, la stessa lettura di Ossian. L’istante in cui i frutti di quella preparazione saranno maturi è l’ora della rinuncia, la decisione del suicidio. Ma la difficoltà di ottenere la morte mostra che l’allontanamento dalla vita non era autentica preparazione a morire. Werther sulle soglie dell’Aldilà è estraneo ai viventi, ma anche estraneo al morire. Ciò non significa che egli sia divenuto straniero alla vita e alla morte, poiché la vita e la morte non si esauriscono nell’atto di vivere o di morire, o – che è lo stesso – l’uomo non compie tutto se stesso nel vivere o nel morire.

			A una realtà, però, Werther nell’ultima ora della sua vita non è estraneo: ed è la realtà della rinuncia. «Lotte! Addio!»: nell’ultimo grido Werther è veramente se stesso: nell’ora della rinuncia il suo essere è vero. Egli effettivamente rinuncia; nella durata che gli è destinata, quello è l’attimo più vero. Se la sua precedente vicenda, il suo stesso amore per Lotte, possono apparire segnati da autoinganni e mostrare in Werther un uomo – nelle parole di Kierkegaard – non «autentico», la rinuncia conferisce per la prima volta autenticità al suo essere e verità alla sua vita.

			Ma l’esperienza autentica della vita, l’esperienza che trasforma l’esistenza nelle sue infinite possibilità in realtà, rende estranei a quelle irreali infinite possibilità poiché racchiude l’essere nel gesto: e il vero gesto di Werther è la rinuncia, non il suicidio. Sembra un paradosso. Eppure, ciò che veramente Werther vuole è un gesto che renda vero, reale, il suo rapporto con Lotte: la rinuncia. Ma per compiere la rinuncia – si obietterà – egli ricorre al suicidio. Pure, rinuncia e suicidio non si identificano. Werther sceglie la rinuncia, e sente di essere così estraneo all’esistenza, così abbandonato dall’esistenza, da scivolare nel suicidio. Nel romanzo rinuncia e suicidio si susseguono quasi fulminei, e dal primo istante in cui Werther pensa alla rinuncia non la dissocia dal suicidio. La simultaneità del pensiero del gesto e della sua conseguenza è fatale, ma non è identità. E infatti mentre per Werther sarà «facile» rinunciare, sarà invece «difficile» morire.

			Si dovrebbe scavare a fondo nell’animo di Goethe per riuscire a intravedere il perché Werther abbia voluto come conseguenza della rinuncia un «difficile» suicidio anziché una «difficile» sopravvivenza. Goethe ha lasciato scritto d’essere stato egli stesso sulle soglie del suicidio, e di aver sperimentato se possedesse il coraggio di configgersi un pugnale nel petto. Il coraggio non c’era, e non ci fu il suicidio. Ma Goethe fu crudele col suo personaggio e lo destinò alla morte, pur consentendogli il relativo vantaggio della pistola anziché del pugnale. È lo scambio misterioso fra autore e personaggio; ma si tratta di un rituale, non di una liberazione. È vano parlare di una liberazione e di una catarsi di Goethe che non si diede la morte poiché fece morire suicida Werther. Goethe sapeva bene che non c’è liberazione, non c’è realtà liberatrice, senza il gesto. Egli però conosceva altrettanto bene il valore del rituale, e su Werther compì il rituale del sacrificio umano: rituale che non è liberazione da forze latenti, ma esorcismo o consacrazione. Uguale sacrificio egli avrebbe compiuto più tardi su Eduard e Ottilie in Die Wahlverwandtschaften (Le affinità elettive). L’uno e l’altro romanzo sono innanzi tutto atti rituali che necessitano di vittime. Mentre l’arte dello scrivere non consente liberazione – poiché il gesto del personaggio non è il gesto dell’autore –, essa nella sua realtà eminentemente magica consente il rituale, l’esorcismo, la consacrazione. La parola è componente prima del rituale, e può sostituire ogni arredo di culto; il gesto, indispensabile, si compie poiché l’autore usa la parola come il coltello sacrificale. Vittima rituale è, d’altronde, anche – o soprattutto – Gretchen nel Faust. Di là dalla più immediata interpretazione morale della sua morte, essa con la sua morte accede a una sfera del mito ove assume le sembianze della kore infera (la scena della notte di Valpurga), e con la sua morte garantisce il riscatto dell’anima di Faust, come un tempo la Kore di Eleusi concedeva il passaggio nell’Aldilà. Pure, nel Faust, la Gretchen morta si identifica con la Gorgone: il mito primordiale e risanatore è perduto, all’immagine salvatrice della kore si sono aggiunti gli orrori dell’oltretomba, la minaccia della morte. Ma quella minaccia non è la morte, bensì il morire: il «difficile» suicidio di Werther. La grandezza di Goethe consiste, qui, nell’aver sperimentato che anche la fatale alterazione del mito può guastare soltanto le parvenze dell’essere, l’atto di morire di Werther: non la morte.

			Werther non viola la vergine, ma rinuncia ad essa, e rinunciando è destinato a incontrare la Gorgone nell’atto che dà la morte. Faust viola la vergine, poiché il rituale che egli segue è guidato dal demone; e il demone offrirà a lui vivente l’orrida visione di Medusa col capo tagliato. Nel Faust, non nel Werther, il demone è nominato e presente: Goethe, in un certo senso, è maggiormente sincero, oppure il suo sguardo è più acuto e risoluto. Grazie a ciò, Faust contemplerà da vivo l’orrore della Gorgone, mentre Werther lo subirà solo sul limitare della morte.

			Faust non rinuncia. Ben ambigua è la figura di Goethe quale «esponente dell’età borghese»! Faust non rinuncia, ma accoglie il demone, e ciò nonostante avrà il riscatto. Werther rinuncia. A lui non è dato di conoscere il vero volto del demone. E Werther nel gesto di volere la morte subisce il volto della Gorgone: dopo, non sappiamo più nulla di lui.

			La pluralità dello spirito di Goethe ci consente di scorgere nel Faust un vero e proprio universo parallelo a quello delle altre opere. Mentre il Werther, e più tardi Die Wahlverwandtschaften, sono i simboli del gesto che fa vero l’essere nell’istante in cui lo estrania dalla vita e dalla morte, il Faust è il canto dell’abbandono e del destino: il canto della grazia che domina le parvenze dell’essere e salva. E già accumunare il Werther e Die Wahlverwandtschaften può essere ambiguo, poiché nel primo romanzo spicca nuda la scelta del gesto, mentre nel secondo un destino cosmico già guida il gesto, e quasi lo guida alla grazia. Ma anche in Die Wahlverwandtschaften sussiste ancora il gesto che consacra l’esistenza e la fa vera, sebbene apra la via all’orrore. Nel Faust il gesto è assente, l’azione è abbandono, la vita è destino non consacrabile: sola e sovrana sta la grazia.

			Cos’è dunque il gesto? Solo il frutto della presenza ignota e taciuta del demone. Quando il demone appare, il gesto dilegua – poiché era la sua maschera –, e l’uomo vive abbandonato nella «galleria oscura», nell’alto uguale al basso ove apparirà il dio.

		

	



		
			Capitolo 4
Inattualità della rivolta

			Nel celebre esordio dell’VIII capitolo di Jenseits von Gut und Böse (Al di là del bene e del male) dedicato al preludio dei Maestri cantori, Nietzsche scrive: «Codesta musica esprime perfettamente quello ch’io penso dei tedeschi; essi sono dell’altroieri e di dopodomani, – non hanno ancora un oggi». Precisamente a questa affermazione pensavamo nel collocare la rivolta spartachista all’intersezione dell’«una volta per sempre» e dell’«eterno ritorno»: non tanto del tempo storico e del tempo mitico (secondo la dialettica preferita da Mircea Eliade), quanto dell’altroieri e del dopodomani. Simile collocazione può essere spiegata a vari strati di profondità, ciascuno dei quali non esclude gli altri. Si può dire innanzi tutto (e restiamo molto vicini alla superficie) che sulla rivolta berlinese premevano e in essa si manifestavano precedenti e forze del passato, così che essa non solo scaturiva dalle interne contraddizioni del tempo che l’aveva preceduta, ma di quel tempo recava in sé elementi assai grevi, esorcizzabili solo da un «dopodomani» tale da macinare pesantemente le sopravvivenze del passato e ridurne in larga misura l’efficacia. Nei fascinatori simboli del potere, nelle «esperienze» notturne del sacrificio e della rinuncia, nella frequentazione dell’orrore e dei volti dei mostri, abbiamo già identificato alcuni tratti di quell’«altroieri»; nella libertà quale determinante, giustificazione e garanzia della strategia per la vittoria, i tratti essenziali del «dopodomani». A differenza della rivoluzione, la quale scaturisce dalle contraddizioni interne della società da rovesciarsi in un preciso rapporto dialettico che corrisponde all’«oggi» o tutt’al più al «domani», la rivolta conserva del passato eredità così pesanti da escludere una vera e propria dialettica. La rivolta in alcuni casi può essere politicamente valutata alla stregua della reazione, è una battaglia perduta e sovente una grave frattura nella strategia rivoluzionaria, e tuttavia, proprio perché esclude la dialettica delle contraddizioni interne al capitalismo ma consente l’epifania violenta delle componenti reazionarie nelle mani dei rivoltosi, suscita il «dopodomani». Ne suscita – diremo per analogia con la frase precedente – l’epifania. Quali rapporti possiede quell’epifania con la realtà storica? In quale misura l’epifania del «dopodomani» determinata dalla rivolta è un contributo al rovesciamento del capitalismo? I due interrogativi resteranno profondamente separati (anche se la risposta sarà per l’uno e per l’altro negativa) fino a quando la storia sarà esercitata in modo «storicistico». Nella prospettiva dello storicismo, la rivolta può essere valutata dall’osservatore più benevolo come una benintenzionata ma errata rappresentazione del «dopodomani», pericolosa e dannosa per la causa rivoluzionaria. Se l’osservatore sarà benevolo ma non rivoluzionario, si limiterà a parlare di un «sollevamento indubbiamente sincero, anche se politicamente poco opportuno e sbagliato da un punto di vista storico» (secondo le citate parole di Thomas Mann a proposito della rivolta dell’inverno 1918-19). Il «dopodomani» evocato dai rivoltosi non avrà alcuna realtà storica. Al futuro rovesciamento del capitalismo, la rivolta non avrà contribuito, giacché i suoi effetti negativi controbilanceranno ampiamente l’eventuale maturazione classista – assai discutibile – dei pur sconfitti rivoltosi.

			Al tempo stesso la rivolta sarà valutata nel modo più negativo dai paladini della reazione meno dotati di senso politico. Da un lato ne rifiuteranno gli aspetti «reazionari», d’altro lato non intenderanno quale vantaggio immediato essa porti alla reazione.

			Una possibilità di valutare l’epifania del «dopodomani» nella rivolta è invece insita in un’indagine fenomenologica, che agisca dall’interno, garantendo dall’interno obiettività alla rivolta e alle sue esperienze del tempo. E non si tratta soltanto di «fare i conti» con la realtà biasimevole o apprezzabile della rivolta. Bensì di riconoscere («paradossalmente»?) nella rivolta quell’esasperazione della reazione che prepara il dopodomani ben più della rivoluzione. Se ciò che importa è unicamente l’oggi o il domani, non vi è azione più riprovevole della rivolta. Ma se il «dopodomani» conta, e conta più dell’oggi e del domani, la rivolta è un fatto altamente positivo. In termini di immediata strategia politica è ben difficile conciliare questo punto di vista con la conduzione quotidiana della battaglia. La rivolta, infatti, è positiva non perché prepari il dopodomani, ma in quanto ne suscita l’anticipata epifania (insieme con la sconfitta nell’oggi). Anticipare l’epifania di un tempo futuro – e diciamo pure di una vittoria futura – non significa preparare il dopodomani neppure nei termini di una drammatica maturazione di coscienza di classe. La rivolta non favorisce la maturazione della coscienza di classe. Essa però, nel suo carattere profondamente borghese, nella sua esasperazione delle dominanti della coscienza borghese, costituisce l’unico effettivo superamento della società, della cultura, dello spirito borghese. Superamento come ogni esasperazione, da cui è partorito l’opposto. La rivoluzione socialista è dialettica storica con il mondo borghese che lo contrasta concretamente, nell’oggi e nel domani, ma non lo supera. La rivolta è esasperazione del mondo borghese, spinta fino al punto da superarlo. L’epifania dell’oggi o del domani, sempre unita alla preparazione del domani, è maturazione di coscienza di classe. L’epifania del dopodomani è maturazione di una coscienza umana, per cui sarebbe limitativo parlare di coscienza di classe.

			La rivolta esclude una strategia a lungo termine, poiché implica un cambiamento storico a lunghissimo termine. La rivolta è incompatibile con la strategia rivoluzionaria, poiché non è preparazione del domani, ma parto del dopodomani. La rivoluzione valuta con estrema attenzione le possibilità di sopravvivenza dei rivoltosi: bisogna essere vivi nel domani, e poi domani, e poi domani. La rivolta sfida apertamente la sopravvivenza «storicistica». Chi meglio di tutti affrontò con lucidità questo problema, era un potenziale rivoltoso coinvolto in una rivoluzione: «Je méprise cette poussière qui me compose et qui vous parle; on pourra la persécuter et la faire mourir, cette poussière, mais je défie qu’on m’arrache cette vie indépendante, que je me suis donné dans les siècles et dans les cieux»: Saint-Just dixit.

			Nel suo saggio sull’eterno ritorno1 Mircea Eliade affronta innanzi tutto le sofferenze imposte agli uomini dagli eventi della storia; non «il problema del male, che, da qualunque punto di vista sia considerato, resta un problema filosofico e religioso», bensì «il problema della storia come tale, del male legato non alla condizione dell’uomo, ma alla sua attività». Lo studio delle epifanie del mito dell’eterno ritorno mostra come milioni di uomini abbiano trovato rifugio dai terrori e dai dolori imposti dalla storia, divenendo consapevoli di una giustificazione metastorica di tali angosce; e la partecipazione di Eliade a quelle sofferenze è commossa così da divenire norma metodologica. Osservando che «ogni eroe ripeteva il gesto archetipico, ogni guerra riprendeva la lotta fra bene e male, ogni nuova ingiustizia sociale era identificata alle sofferenze del Salvatore [...]», Eliade afferma che «noi non dobbiamo stabilire se tali motivi fossero o no puerili, se tale rifiuto della storia si mostrasse sempre efficace. Un solo fatto conta, a nostro parere: che, grazie a questa concezione, decine di milioni di uomini poterono sopportare per secoli grandi pressioni storiche senza disperare, senza ricorrere al suicidio né cadere nella sterilità spirituale conseguente ad ogni visione relativistica o nihilista della storia».

			L’attività dello storico si identifica a un inabissarsi nell’umano, entro il quale contano solo i dolori sofferti dagli uomini e gli istanti di tregua. Eliade riconosce implicitamente che la vera realtà dell’uomo è nelle esperienze di dolore e di gioia, non nel pensiero, capace di opporsi razionalmente al dolore combattendone le radici attraverso l’azione politica. Il mito dell’eterno ritorno si è generalmente manifestato come mito genuino, affiorante spontaneo dalle profondità della psiche, e non come mito tecnicizzato, deliberatamente evocato nel quadro di un’azione politica. Sospendendo il giudizio sulla bontà morale delle conseguenze politiche di tali genuine epifanie mitiche, Eliade si limita a considerare l’uomo che soffre o che cessa di soffrire nell’istante della sofferenza o della tregua, indipendentemente dal suo futuro. Egli dunque non vede l’uomo come protagonista del futuro proprio e dei suoi discendenti, ma solo come protagonista dell’istante della sua commozione (si potrebbe anche dire che egli riconosce nell’istante della commozione un presente eterno anche nel senso della specie, oltre che dell’individuo, come già intese Rilke nelle Elegie di Duino). E d’altronde, anche dinanzi all’uomo immobile nell’ora del dolore o della gioia, Eliade non intende proporre una valutazione morale: egli non dice che sia bene per l’uomo riuscire a sopportare la sofferenza giustificandola con il precedente mitico; si limita piuttosto a osservare che, mediante tale giustificazione, l’uomo ha potuto sopportare la storia senza soffrire troppo e quindi senza isterilirsi spiritualmente. È evidente, però, che questo atteggiamento riproduce e sostituisce quello del moralista, proponendo come fine auspicabile non il bene morale, ma la vitalità spirituale (il contrario dell’isterilirsi): vitalità che consiste nella facoltà di aprirsi al mito e nella conseguente valorizzazione metafisica dell’esistenza umana.

			Nell’ambito storico delle «religioni mitologiche», il mito non implica un’autentica partecipazione alla metafisica, intendendosi per tale un rapporto diretto con il Dio Oscuro, e cioè con la sconosciuta forza divina che – agli occhi dello storico moderno – balugina di là dall’orizzonte del mito. L’antico mito, nell’istante in cui apriva l’uomo all’altro, lo riconduceva a se stesso. Ma la sorte di chi vive ormai al di fuori delle grandi «religioni mitologiche», costringe a considerare il proprio sguardo affetto da una miopia verso l’orizzonte metafisico sul quale domina la figura del Dio Oscuro. Per «sorte» intendiamo la norma esistenziale del fenomeno della conoscenza cui partecipa la ragione: conoscenza intrinsecamente dinamica secondo un decorso compreso tra le realtà del divenire biologico. Questo decorso, che condusse l’uomo dall’in me si pensa all’io penso, è indubbiamente nel nostro pensiero un’eredità darwiniana verso la quale nutriamo un amore-odio manifesto nel desiderio di sfuggire – noi stessi! – al tempo storico, contrapponendo al decorso storico della conoscenza il rimando al Dio Oscuro, quale inevitabile conseguenza di quello stesso decorso. Non vogliamo però proporci di risolvere tale antinomia, poiché la riteniamo intrinseca (in questa o in altra forma, poco importa) alla volontà umana di commuoversi e intendere: una doppia Sophia.

			La conseguenza grande dolore-sterilità spirituale è presentata da Eliade come ovvia: l’uomo si isterilisce se la storia gli impone immense sofferenze cui egli sia incapace di trovare giustificazione. Dal punto di vista empirico – unico accettabile in questa situazione – l’assioma appare in gran parte vero. Anche il fenomeno del marxismo non contrasta con simili conclusioni, se si ricorda che Eliade riconosce nell’ideologia marxista la presenza di una giustificazione metastorica dei dolori imposti a chi combatte per il progresso: egli afferma che il marxismo giustifica le sofferenze della lotta con la fiducia in una mitica età d’oro della giustizia sociale, posta non all’inizio ma alla fine del tempo storico. Ci sembra, tuttavia, che Eliade a proposito del marxismo si allontani dai suoi propositi di metodologia fenomenologica, non considerando l’importanza attribuita dai marxisti alle provvisorie e parziali conquiste di benessere e di giustizia sociale: non considerando, cioè, che il rivoluzionario marxista riconosce molto spesso l’impossibilità propria e di tutti i propri successori di giungere a un’età d’oro, e ciò nonostante si sente impegnato a eliminare – pur entro ristretti limiti – sofferenze e ingiustizie. Anche ammettendo che gli scritti di Marx, nella loro radicale struttura teorica, propongano una visione della storia improntata dal mito dell’assoluto progresso, non si dovrebbe dimenticare in uno studio fenomenologico che la coscienza dell’attivista marxista è generalmente portatrice di un ottimismo miticizzante solo programmatico, e percepisce spesso con lucidità i limiti, non solo presenti, dei risultati dell’azione politica progressista in senso sociale. A chi obiettasse che tale atteggiamento è proprio dei revisionisti nell’ambito del marxismo, si potrebbe rispondere che anche il marxismo massimalista non è fatto soltanto di dichiarazioni programmatiche – le quali vengono a volte formulate in un linguaggio miticizzante –, ma anche delle coscienze dei suoi seguaci, i quali (a differenza del prototipo del rivoltoso) molto spesso si propongono palesemente una lotta i cui risultati saranno apprezzabili anche se non assoluti. Anche chi si propone di conquistare un bene assoluto, sa generalmente che l’azione propria e dei propri successori conseguirà risultati parziali. Questo paradosso è una costante della vita politica, ove rappresenta una manifestazione di quella doppia Sophia con cui già abbiamo giustificato un’antinomia del nostro discorso. Esso, d’altronde, è meglio comprensibile se si considera la deformazione che la nozione del tempo storico subisce quando i miti sono assenti e il presente è tanto doloroso da indurre a vedere il futuro come estrema possibilità di salvezza. Così va inteso il futuro dell’assoluto marxista: non l’estremo futuro, l’età d’oro, ma il giorno che viene subito dopo l’oggi, il giorno in cui forse il dolore dell’oggi si trasformerà in bene. Bene relativo, futuro relativo: la coscienza della maggior parte degli attivisti del marxismo massimalistico non sfugge a questa limitazione.

			L’eterno presente, in cui confluiscono fatalmente il passato e il futuro, è realtà implicita nella genuinità delle esperienze mitiche. Il tempo e il luogo delle origini – in cui si configura l’arché – partecipano dell’atto con cui l’uomo accede al mito e comprendono in un’immobilità esistenziale passato e futuro. Queste determinazioni temporali – passato, presente, futuro, che divengono contemporanei – sono, d’altronde, proprie di chi opera «dall’esterno» sul mito, e costituiscono strumenti quasi incompatibili con la realtà dell’oggetto su cui vengono usati, come già attesta il paradosso «eterno presente». Osservare tale incompatibilità significa, in fondo, prender atto della gravità delle obiezioni rivolte da molti studiosi contro l’uso di determinazioni spazio-temporali a proposito dell’affiorare delle immagini mitiche alla coscienza. Più volte, ormai, si è contestata la validità del «modello» intellettuale entro il quale l’inconscio e la coscienza appaiono come due luoghi e l’epifania mitica si configura come un moto di immagini dall’uno all’altro. Già Rilke, tuttavia, proponendo la formula: «Chi si spande come una sorgente è conosciuto dalla conoscenza» ha risolto il contrasto fra determinazioni spaziali e realtà della coscienza e dell’inconscio, riconoscendo nello spandersi il modo di essere caratterizzato dalla morte, il quale può essere descritto spazialmente e temporalmente pur senza allontanarsi dalla realtà dell’epifania mitica. Se, d’altronde, si vuole intendere l’atteggiamento di Eliade, volto a partecipare del dolore e della gioia dell’uomo nell’ora immobile della commozione, è necessario evocare quella religione della morte «sola nel mondo eterna», da cui procede ogni intuizione di eterno presente e di eterno ritorno. Spandersi è distruggersi nell’aprirsi alla realtà che si palesa entro la commozione. L’uomo fermo in un’ora di commozione astratta dal tempo storico è l’uomo che diviene se stesso nella morte, e cioè nell’istante della distruzione di sé entro la commozione: distruzione senza la quale l’ora della commozione non può dirsi eternamente presente. La grande esperienza greca della morte misterica è stata troppe volte travisata dalla filologia moderna sotto la formula morte-rinascita, nella quale l’accento è posto soprattutto sulla rinascita. La vicenda di morte subita dai devoti a Eleusi e a Samotracia era un inabissarsi nella morte: la «resurrezione» di Kore non era una nuova partecipazione ad una vita, simile – anche se più vera – a quella precedente la morte, ma partecipazione alla morte «sola nel mondo eterna». Se nella esperienza eleusina si vogliono individuare due stadi (quelli tradizionalmente definiti di «morte» e «rinascita»), bisogna precisare che si tratta di due fasi dell’accesso alla morte: la prima, in cui la morte si contrappone alla vita come «diversità» da essa; la seconda, in cui la morte si rivela come «eterno presente». L’incompatibilità fra tempo storico e tempo mitico assume così l’aspetto di antinomia fra vita e morte; ma tempo storico e tempo mitico, vita e morte, hanno un elemento di contatto: l’uomo, insieme partecipe della storia e del mito.

			Il pensiero di Mircea Eliade appare, dunque, rivelatore d’un aspetto della crisi dell’umanesimo occidentale moderno, entro la quale le convinzioni dell’umanista Zeitblom nel Doktor Faustus di Thomas Mann: «La civiltà consiste veramente nell’inserire con devozione, con spirito ordinatore, e, vorrei dire, con intento propiziatore, i mostri della notte nel culto degli dèi», illuminano ambiguamente le attuali possibilità di rinnovare il proposito di Jacob Burckhardt: «Prenderemo l’avvio dall’unico punto che ci è accessibile, l’unico centro di tutte le cose: l’uomo con le sue pene, le sue lotte, le sue opere, l’uomo com’è, com’è stato e come sarà sempre. Studieremo ciò che è ricorrente, costante e tipico, così come si riflette in noi e attraverso di noi si fa intellegibile».

			Già nelle parole di Burckhardt era contenuto il presupposto dell’immobilità dell’«ora dell’uomo», collocata da Eliade nell’intersecarsi del tempo storico con il tempo mitico. Il pensiero di Burckhardt implicava però un’esigenza pedagogica mirante al domani che è assente nel saggio di Eliade, così come vi è assente quella necessità di valutazione morale che permea nell’opera di Husserl le applicazioni del metodo fenomenologico: e pure Eliade si propone anch’egli di usufruire direttamente della fenomenologia. L’umanesimo di Eliade è, cioè, costretto a subire una forte pressione metafisica, alla cui origine non stanno il Bene e il Male, ma una divinità simile al Dio Oscuro, nominato nelle liriche di Gottfried Benn, e al Dio Sconosciuto di Nietzsche. Sarà opportuno ricordare a questo proposito che nel romanzo Foresta vietata di Eliade, il protagonista, Stefano, si rifugia ogni tanto in una stanza segreta, lontana dall’abitazione consueta e non rivela neppure a sua moglie l’ubicazione di quella stanza, ove ella non deve entrare. È una «stanza di Barbablù» – come dice esplicitamente la moglie di Stefano –; e proprio l’etnologia, di cui Mircea Eliade è maestro, ha mostrato che nella «stanza di Barbablù», nella «stanza vietata» dei racconti fiabeschi, sopravvive l’immagine del luogo di segregazione iniziatica in cui i neofiti vivevano la loro esperienza di morte. Nel romanzo la stanza segreta sta a fianco della vita quotidiana – è una semplice camera d’albergo di Bucarest –: essa costituisce un luogo di morte e di eternità perennemente disponibile nel corso della giornata. Stefano vi penetra come in una tomba sempre aperta o come nella capanna nel bosco ove si compie la morte degli iniziati. Come gli iniziati ritornano infine alle loro abitazioni segnati dall’esperienza di morte, Stefano torna a casa dalla stanza segreta recando ancora le tracce del suo solitario rapporto con l’Aldilà: sua moglie «lo scorgeva di lontano e capiva dalla sua aria assente, dal suo modo di camminare, che egli era passato dalla stanza segreta. Le sembrava allora che Stefano riprendesse definitivamente coscienza solo dopo essere rimasto per un poco fra le sue braccia».

			L’immagine della stanza segreta in Foresta vietata richiama, inoltre, con singolare evidenza quella della camera descritta da Thomas Mann nella novella L’armadio: la camera di pensione d’una città sconosciuta in cui Albrecht van der Qualen trova entro un armadio aperto sull’Aldilà la misteriosa figura femminile che quasi ogni notte gli narra lunghe storie e si unisce con lui. Il protagonista di L’armadio si chiama appunto van der Qualen, «dei tormenti», e la novella potrebbe davvero essere scelta come emblema dell’umano ricorso al mito per lenire il dolore, di cui parla Eliade. In essa Thomas Mann ha fatto agire l’uomo «dei tormenti» in uno stato che pare ondeggiare tra veglia e sonno, durante il quale tutto sembra alludere oscuramente a realtà misteriose che stanno, appunto, «al di là». Tale stato ci sembra proprio dell’uomo posto eccezionalmente dinanzi a una momentanea epifania del Dio Sconosciuto: momentanea nel tempo storico, ma coincidente con l’ora immobile del tempo mitico.

			Nel suo saggio Eliade distingue due tipi fondamentali di giustificazione metastorica degli eventi storici: la storia intesa come eterno ritorno, perennemente rinnovante il mitico arché, oppure come serie di teofanie sempre nuove, secondo l’esperienza religiosa ebraico-cristiana. Con il pensiero religioso ebraico il Dio Oscuro che fa da sfondo alle mitologie venne in primo piano, quale forza direttamente agente nella storia, e perse così una parte della sua oscurità, quasi acquistando volto. La condizione dei devoti dinanzi a tale Dio s’avvicinò quindi sempre più allo stato di veglia e la loro difesa contro i dolori imposti dalla storia si esplicò nell’identificazione del tempo storico con il «tempo di Dio». Cacciato da quello che Eliade definisce «il paradiso degli archetipi», l’uomo non contrappose più al tempo storico il tempo mitico e abbandonò l’ora immobile del mito per l’intima dinamica delle teofanie.

			Nel proporre il cristianesimo come sola religione capace di salvare l’uomo moderno dai dolori della storia, Eliade non offre un messaggio ottimistico. Entro il suo discorso gli archetipi sono davvero il «paradiso perduto», ormai precluso agli uomini, l’accesso al quale comportava una «particolare valorizzazione metafisica dell’esistenza umana», che consisteva probabilmente nel riconoscimento della facoltà umana di stare nel punto d’intersezione della vita e della morte. L’apprezzamento di questa facoltà nel saggio di Eliade considera però soprattutto la particolare «apertura» verso la morte e verso il flusso del mito: apertura che scompare quasi interamente nel mondo religioso ebraico e cristiano.

			Simile devozione verso la morte non va intesa, d’altronde, come polemica negazione della vita; la morte che corrisponde all’autodistruzione nella commozione e all’abbandono nel flusso del mito non è l’antagonista vittoriosa della vita, ma piuttosto lo spazio interiore nel quale l’uomo percepisce e assume gli elementi perenni della propria esistenza. Così, il tempo del mito può dirsi ora di morte in quanto esso rappresenta l’eternità con cui è commisto l’essere umano. Esso è il rifugio profondo, la stanza segreta ove lo spirito attinge la propria realtà e conosce le forme perenni capaci di armonia tra oggettivo e soggettivo: gli archetipi. I dolori imposti dalla storia possono isterilire lo spirito umano proprio perché possono indurlo con la disperazione a riconoscere nella morte solo la cessazione della vita e il grande e oscuro nemico dell’umanità. Chi soffre e non trova giustificazione al proprio soffrire è inevitabilmente incapace di scoprire il volto autentico e profondo della morte e s’arresta dinanzi alla maschera di dolore con cui la disperazione contraffà la realtà della morte. Una civiltà il cui rapporto con la morte sia unicamente sotto il segno della disperazione è una civiltà prossima alla sua fine.

			Sintomatica dello sterile rapporto con la morte tipico d’una tale civiltà è generalmente la grande importanza che in essa si attribuisce alla memoria. L’esercizio della memoria diviene infatti lotta contro la morte, disperata ricerca di un vincolo con l’eternità che sia estraneo alla morte. Basti pensare a un esempio facilmente verificabile: nel mondo occidentale moderno la pratica di visitare i cimiteri è ormai spesso motivata dal desiderio di alimentare il ricordo dei defunti. La tomba ha perso tutto il suo antico significato di luogo posto sul limitare dell’Aldilà, di punto d’intersezione fra regno dei vivi e regno dei morti, per divenire soltanto più stimolo della memoria; l’attuale consuetudine della visita alle tombe sta esattamente all’opposto dell’antico culto dei defunti: la tomba è ormai valorizzata in opposizione alla morte, come soccorso della memoria che combatte la morte.

			Opposto a tale valorizzazione della memoria è l’atteggiamento di chi partecipa ancora del «paradiso degli archetipi». Ricordando anche i risultati delle ricerche del Pettazzoni sulla confessione dei peccati, Eliade illustra la costante volontà dei primitivi di eliminare la memoria, in quanto essa rappresenta un vincolo con il tempo storico e dunque un vincolo con il dolore e con il peccato. A questo proposito egli giunge a chiedersi: «Nel suo desiderio di non avere memoria, di non registrare il tempo e di limitarsi a sopportarlo come dimensione dell’esistenza, senza “interiorizzarlo”, senza trasformarlo in coscienza, dovremo riconoscere la sete del primitivo per l’“ontico”, la sua volontà di essere come sono gli esseri archetipici di cui egli riproduce senza sosta i gesti?». Nel discorso di Eliade, è quasi una domanda retorica, poiché già sembra implicita da parte dello studioso la risposta affermativa. Se il mito è una struttura dell’autocoscienza, e se esso rivela intimi vincoli con la visione che l’uomo ha della materia inorganica, è lecito riconoscere nel fenomeno dell’autocoscienza segnato dall’epifania mitica una conoscenza esercitata dall’uomo su quella parte di sé che è composta da elementi chimici e che così entra a far parte dell’io. La morte, l’eterno presente in cui sta immobile l’ora del mito, consente all’uomo l’interiorizzazione della materia inorganica di cui egli è composto. E la morte presiede anche all’istante in cui le componenti inorganiche dell’uomo, durante e dopo la putrefazione, si scindono e contraggono nuovi vincoli.

			La rigenerazione del tempo attraverso il mitico eterno ritorno diviene così una rinnovata conquista di innocenza; e la partecipazione della coscienza a quella rigenerazione corrisponde all’anelito verso un’assoluta innocenza che anche il primitivo ha perduto: l’innocenza dell’essere privo di coscienza, che esiste senza sapere di esistere.

			Rivelare queste costanti fondamentali del pensiero primitivo è azione pedagogica e guaritrice nei confronti di chi si è ormai allontanato da tale pensiero? Una risposta affermativa è lecita solo se non implica da parte del pedagogo la volontà di proporre quelle esperienze spirituali come medicina dell’umanità attuale. Sarebbe errato – ed Eliade è il primo a riconoscerlo – cercare di guarire gli uomini d’oggi inducendoli allo sforzo vano di riacquistare il pensiero dei primitivi. La conoscenza delle esperienze primordiali dello spirito umano è, invece, guaritrice in quanto può stimolare l’uomo di oggi a riacquistare un rapporto fertile e profondo con la morte: rapporto che certamente non sarà quello dei primitivi, ma che soddisferà un’esigenza presente nell’uomo fin tanto che nell’essere umano vi sarà uno spazio interiore di morte e di eternità.

			La conoscenza delle esperienze primordiali pone in evidenza il carattere collettivo della rigenerazione che si compiva per il primitivo con la periodica abolizione del tempo. Ciò che l’uomo attinge dal suo spazio interiore di morte è oggettivo e collettivo, anche se l’atto di attingere è intimamente soggettivo. Con quell’atto di volontà soggettiva l’uomo accede alla collettività e realizza pienamente il proprio essere. Un rapporto esclusivamente soggettivo con la morte e con il mito è contrario alla natura delle loro epifanie nell’uomo e dunque deriva da una deliberata azione evocatoria che manca di spontaneità e di genuinità e certo mira a uno scopo. È, cioè, una tecnicizzazione del mito nel senso indicato dal Kerényi, e quindi una pericolosa e colpevole azione di sfruttamento dell’irrazionale. Da questo pericolo, manifestatosi più volte nella storia recente, deve difendersi l’uomo moderno, purificando da ogni interesse i propri rapporti con l’irrazionale, e acquistando così quello stato di veglia che Eraclito definì proprio dei partecipanti a un mondo comune. Il rapporto con la morte che ciascuno porta in sé non si realizza in uno stato di sonno: la coscienza dev’essere pienamente partecipe dello sforzo di attingere alle realtà primordiali. La coscienza, infatti, è organica componente dell’essere umano ed è, come tale, intrinsecamente legata sia alla vita sia alla morte. Tale affermazione è stata spesso negata, poiché il campo su cui palesemente si esercita la coscienza è la realtà degli eventi storici; ma noi crediamo che si tratti di un errore determinato dall’alterata prospettiva in cui si pone chi attribuisce alla morte solo la natura di nemica della vita. Se si intende la morte come spazio interiore di eternità presente nell’esistenza dell’uomo, si può comprendere che la consueta nozione della coscienza illumina solo un aspetto del fenomeno per cui l’io sa di essere tale. Altro aspetto di questo fenomeno è l’autocoscienza dell’io nell’istante in cui esso partecipa dell’armonia fra oggettivo e soggettivo, dello spazio interiore in cui la morte è eterno presente. Abbiamo descritto questa situazione come autodistruzione nella commozione e come abbandono nel flusso del mito. Secondo il linguaggio delle scienze naturali, la partecipazione dell’io autocosciente alla distruzione di sé comporterebbe un punto critico di là dal quale la distruzione sarebbe totalmente compiuta e non resterebbe più nulla dell’io. L’io autocosciente non è però un oggetto proprio della vita, progressivamente eroso dalla morte; esso è piuttosto la sintesi o l’elemento comune della vita e della morte presente nell’essere umano che è posto nell’intersezione fra vita e morte. L’io, dunque, nell’istante in cui è cosciente di sé è anche materiato di morte, e il suo inabissarsi nella morte si compie perennemente durante quella che consideriamo di consueto la vita dell’uomo. L’io, dunque, conosce insieme la vita e la morte, la permanenza e la distruzione di sé, il tempo storico e il tempo del mito. Esso è l’elemento comune, il punto di intersezione, tra due universi: quello della vita e del tempo storico, quello della morte e del tempo mitico. Simile punto di contatto acquista realtà paradossale quando si considera che il tempo storico è in moto perenne, mentre il tempo mitico è perenne immobilità.

			Una realtà paradossale non è però necessariamente falsa, poiché il paradosso può dipendere da un semplice e consueto errore di vista: da un’illusione ottica. L’io che subisce il tempo storico pur essendo partecipe del tempo mitico, nell’istante in cui accede al mito «si spande come una sorgente» e cioè si distrugge in un processo dinamico che coinvolge la sua durata storica. L’io, insomma, è veramente partecipe dello scorrere della storia quando giunge a identificare ad esso il decorso della sua distruzione, e dunque del suo accesso al mito. Così, il contrasto fra dinamica e immobilità da cui nasce il paradosso è risolto e chiarito dalla descrizione del «funzionamento esistenziale» dell’io, il quale rappresenta il denominatore comune della doppia Sophia.

			Affrontando direttamente l’adesione e al tempo stesso la lotta corpo a corpo con Dostoevskij, cinquant’anni fa Thomas Mann apriva le Betrachtungen eines Unpolitischen. Per ragionevole constatazione di simmetria di problemi, ci sia ora consentito riferirci al medesimo scrittore – al Dostoevskij enigmatico quale «sovversivo» e quale «feroce reazionario».

			La cultura moderna è molto più vicina al manicheismo di quanto lascino supporre le sue più evidenti implicazioni teologiche. Manicheismo, infatti, non significa soltanto contrapposizione dogmatica di luce e tenebra, di Dio e materia, bensì anche orrore del caos, timore esasperato del brulicame disordinato di forme che un celebre salmo di Turfan evoca quale attributo specifico del Principe delle tenebre. La grande crisi spirituale al culmine della quale il Doctor Faust goethiano stringe il patto col demone, nasce dalla constatazione dell’impossibilità non di dominare ma di ordinare la realtà multiforme della materia. E infatti l’unico apparente ordine suggerito dall’alchimia e dalle scienze esoteriche consiste in un’accettazione da parte dell’uomo dell’intimo disordine della materia quale legge fondamentale della natura, articolata in infiniti commi e codicilli. Una sistemazione razionale radicalmente applicata al mostro dai mille volti che fronteggiando l’uomo assume il nome di natura, si può risolvere tutt’al più in un’autopsia; ma la vita del mostro è allora perduta, seppure pronta a rinascere, come se Eracle notomizzasse una testa appena spiccata dell’Idra, mentre altre teste nascono a minacciarlo. Quando alcuni grandi alchimisti scelsero come proprio emblema Eracle in atto di vincere il leone nemeo, allusero unicamente al dominio. L’esperienza religiosa manichea non è, invece, assillata dal desiderio di quel dominio – non si propone, cioè, di acquistare sovranità sui demoni –, bensì manifesta l’angoscia nata dalla constatazione dell’impossibile ordine.

			Un discorso a capo del quale stia il nome di Dostoevskij può cominciare soltanto con un elogio della tenebra. Della tenebra, d’altronde, è quasi impossibile parlare senza comporre un elogio o un’aretalogia, poiché si tratta di una di quelle realtà privilegiate per le quali il linguaggio possiede soltanto parole evocatorie; un’evocazione di tenebra non può prescindere dall’apologia – anche se l’evocazione è voluta da chi si accinge a fronteggiare l’epifania dell’avversario –, giacché essa non consiste propriamente in una presa di coscienza, ma innanzi tutto in una esperienza che coinvolge l’intero essere, e tale esperienza non può compiersi senza un certo abbandono, una certa adesione – donde l’elogio – all’intima realtà della cosa evocata. Tenebra è parola che può sembrare consunta – così come «mistero», in tempi estranei alla celebrazione rituale di genuini misteri –; ma, nonostante l’apparente consunzione, il vocabolo conserva il suo autentico valore evocatorio; accade però che l’evocazione si compia a vuoto, come il moto d’un meccanismo isolato da altri, e ciò non attribuisce armi più efficaci agli evocatori che si propongono di affrontare sulla difensiva la realtà evocata, poiché il meccanismo gira a vuoto entro la loro stessa esistenza e vi provoca squilibri e tormenti.

			In un certo senso questa constatazione è già un elogio della tenebra, giacché osservare le incertezze e i dolori provocati dalla sua epifania «a vuoto» entro la nostra psiche incapace di accoglierla in modo da collegare il suo meccanismo con tutti gli altri della nostra esistenza – senza soccombere –, è un riconoscimento esplicito della sua sovranità e della sua necessità esistenziale.

			Di là da queste parole aggrovigliate, un vero umanista del tempo trascorso avrebbe semplicemente parlato della nostra scarsa preparazione alla morte. La tristitia di Erasmo ha radici in quella preparazione – che certamente egli ebbe migliore di noi – e nella constatazione della solitudine che fatalmente si crea attorno al più preparato.

			«Scarsa preparazione alla morte» è una proposizione molto più chiara, elegante e pregnante, dell’intricato discorso che abbiamo condotto fino ad ora. Pure, non potevamo giungerci subito, né possiamo adesso limitarci a riassumere in essa il nostro pensiero. Fa parte proprio di quella scarsa preparazione la cattiva coscienza che ci costringe a un tentativo di chiarire le modalità del nostro rapporto con la tenebra. Scartare quel tentativo e limitarci alla frase epigrammatica significherebbe in noi vera presunzione: l’aforisma è lecito a chi si muove sicuro, non a chi combatte nel buio.

			Da questo punto di vista ci troviamo in una situazione favorevole per comprendere il comportamento di Dostoevskij; egli visse precariamente nel tentativo – a volte disperato – di perfezionare la sua preparazione alla morte.

			Nel 1870 Dostoevskij a Dresda ascoltò dal cognato I. G. Snitkin la recente vicenda di S. G. Nečaev, il quale aveva organizzato gruppi rivoluzionari fra gli studenti dell’Istituto di agronomia di Mosca facendosi passare per agente di una inesistente società segreta, Narodnaja Rasprava (Tribunale popolare). Nečaev era riuscito a promuovere iniziative sovversive d’impronta nihilistica con metodi che non solo i suoi avversari dissero «delittuosi». Più tardi, probabilmente, Dostoevskij apprese dai giornali che Nečaev aveva ucciso lo studente Ivanov accusandolo di tradimento poiché non accettava i suoi metodi. Fuggito in Svizzera, Nečaev vi strinse rapporti con Bakunin e tentò di proseguire da lontano la sua propaganda terroristica in patria, fin quando nel 1872 fu arrestato e consegnato alla polizia russa come delinquente comune. Dostoevskij ne seguì il processo; ma prima ancora che questo fosse celebrato, lo scrittore aveva portato a termine un romanzo, I demoni, in cui il delitto di Nečaev occupava un posto centrale quale simbolo radicato nella realtà delle colpe del terrorismo che Dostoevskij denunciava come figlio dell’occidentalismo e del socialismo utopistico di Belinskij, di Granovskij, del circolo di Petraševskij. Pëtr Verchovenskij che nel romanzo impersona Nečaev è infatti figlio dell’intellettuale Stepan Trofimovič Verchovenskij, controfigura di T.N. Granovskij, professore di storia nell’Università di Mosca e tipico occidentalista degli anni ’40.

			Le forme del mito impallidiscono quando alle loro spalle affiora la presenza di un dio oscuro e sconosciuto. Intesa come esperienza religiosa, la mitologia è incompatibile con la devozione al deus absconditus: non tanto perché le riesca difficile integrare nella sua realtà un’entità senza volto (basti pensare alla mitologica nozione greca della non-esistenza: l’immagine di Hades), quanto perché la presenza del dio sconosciuto spezza la spontanea fiducia umana nella veridicità del mito e riduce il patrimonio mitico a peso fatale, dal quale non può scaturire né illuminazione né salvezza. Ma anche di fronte al deus absconditus il mito non sparisce; nell’istante in cui diviene materia buia, esso acquista la gravità di un destino insito nell’organismo umano: di un fato di impurità che in ogni ora di vita continua ad accennare alla morte.

			Chi non possiede difese contro quella forza fatale, chi – come Dostoevskij – è costretto a vederla penetrare come germe di putrefazione e di colpa fin nei sogni dell’età d’oro, è destinato ad avere fissa dinanzi agli occhi l’immagine del sacrificio umano che essa esige, e può sfuggirle soltanto nelle ore in cui la fede nel deus absconditus (non certo il dio stesso!) elargisce provvisoria salvezza. Dal mito mortificato, abbassato al livello di inutile ma insopprimibile esperienza dell’essere, non può nascere altro che il sacrificio umano: l’assassinio o il suicidio quale conseguenza dell’impulso punitore e purificatore che induce a sopprimere in sé o in altri la colpa perennemente rinnovata, l’immagine vana sempre affiorante ove dovrebbe esserci il nulla. L’orrore di una proliferazione di immagini che vengono generate secondo un processo coincidente con l’esperienza umana dell’io, dello spazio e del tempo; che si identificano in ogni attimo con volti conosciuti, amati o odiati; che contaminano ogni azione e ogni moto dell’animo, non solo è difficilmente sostenibile da chi si impone mistica devozione verso il dio sconosciuto, ma conduce fatalmente all’impulso di sopprimere il meccanismo da cui esse sgorgano senza sosta, e cioè l’organismo umano.

			In questa prospettiva l’assassinio dello studente Ivanov compiuto dal nihilista Nečaev, da cui Dostoevskij trasse spunto nella genesi dei Demoni, appare come un’accezione storica del mitico suicidio dello stesso Dostoevskij. Il tempo mitico che fatalmente getta la sua ombra sul tempo storico ha offerto a Dostoevskij l’opportunità d’essere al tempo stesso Šatov e Pëtr Verchovenskij, vittima e sacrificatore, spettatore inorridito dell’omicidio e propugnatore della necessaria uccisione.

			Mentre i punti di contatto fra Šatov e Dostoevskij sono stati più volte precisati dagli studiosi, che riconobbero nel messianismo slavo il denominatore comune fra personaggio e narratore, tutti fino ad oggi hanno naturalmente considerato la figura di Pëtr Verchovenskij-Nečaev come feroce caricatura degli avversari di Dostoevskij. I demoni è sempre stato ritenuto il romanzo della «grande ira» di Dostoevskij contro gli occidentalisti e i nihilisti: contro i senza-Dio. E tuttavia il nihilismo di Nečaev, quale pensiero ispiratore dell’omicidio, coincideva con una dominante dell’animo di Dostoevskij: il sacrificio cruento dell’uomo come depositario di miti – come eterno mitologo –, il quale doveva essere ucciso sull’altare del deus absconditus: del dio che Dostoevskij chiamava «Cristo», nella cui liturgia l’atto supremo era la partecipazione al dolore, e al dolore più intollerabile. Non tanto la morte, quanto l’uccisione.

			Il continuo interesse di Dostoevskij per i delitti cruenti, il fatto che tre dei romanzi maggiori – I demoni, Delitto e castigo, I fratelli Karamazov – rechino al centro un omicidio, pongono in evidenza quanta importanza e quali risonanze segrete lo scrittore ritrovasse non soltanto nella colpa, ma in particolare nell’uccisione, nell’omicidio. La stessa «Confessione di Stavrogin» ha il suo punto focale non nello stupro, ma nel suicidio della bambina sedotta e nella partecipazione di Stavrogin a quella morte. Stavrogin stesso deve morire suicida, poiché la catena fatale delle uccisioni di Mar’ja Timofeevna, di suo fratello, di Šatov, della moglie e del figlio di Šatov, di Liza, portava al sacrificio anche il personaggio che nei Demoni funge da supremo capro espiatorio della mistica di Dostoevskij. La persona storica di Bakunin è lontana da questa vicenda sanguinosa e segreta. Il volto di Bakunin è solo una maschera da imporre al capro espiatorio, il quale però – poiché il romanzo non è sufficiente atto sacrale – anche dopo la fine dei Demoni continua a giacere entro Dostoevskij. Il cristianesimo di Dostoevskij è, d’altronde, l’ora oscura del ladrone che muore per le sue colpe (anche se forse sarà redento). Dostoevskij è, in nome di Cristo, il carnefice di se stesso e di tutti coloro che gli sono fratelli. Nel sembiante del fratello in Cristo, Dostoevskij è l’uccisore implacabile, poiché dinanzi ai suoi occhi ogni fratello deve essere purificato dalla tabe di immagini – di proliferazioni mitiche – germinante dalla propria natura di uomo, e dunque deve essere ucciso affinché venga il regno dei cieli, senza volti di uomini.

			Si obietterà che il cristianesimo di Dostoevskij è anche – o soprattutto – quello della «Leggenda del grande inquisitore». Quel brano dei Fratelli Karamazov nella sua immediata evidenza morale sembra fatto apposta per ricondurre nei limiti della malafede e dell’interpretazione tendenziosa ogni allusione al cristianesimo di Dostoevskij che si allontani dal riconoscimento della più pura dottrina evangelica. Ma proprio una simile intenzione programmatica deve porre in guardia. La personalità di Dostoevskij fu troppo complessa, oscura e poliedrica da poter essere qualificata con un’etichetta, pur profondamente elogiativa, di univoca dedizione verso la dottrina dell’amore cristiano. «Purtroppo», le lunghissime ore che – nei Demoni – Stavrogin trascorre in solitudine nella sua stanza, con gli occhi aperti a uno sguardo fermo sugli arredi consueti della camera – anziché su simboli di trascendenza –, quelle ore spezzate dal sonno o dai dormiveglia, in cui nulla accade e anche nulla si pensa da parte del personaggio (né, è lecito pensare, da parte del lettore), sono materia poetica del desiderato nulla: allusioni a uno stato di grazia proposto nella sua precarietà come oggetto stesso della narrazione, confessioni dell’inabilità – data la natura e la sorte di Stavrogin – di attingere all’assenza di immagini sacra al deus absconditus, e quindi preludio del «grande buio» conseguibile con la morte.

			È la teologia negativa in cui si addestrò Adrian Leverkühn, il protagonista del Doktor Faustus; in relazione con nuovi tempi, potrà dire Hans Mayer che «il Dio di ieri si è unito al diavolo di oggi». Ma è al tempo stesso, quale esclusione di una divinità «provvidenziale» nel tempo storico, teologia della rivolta. La rivolta esclude la provvidenza – o la provvida fatalità, o la provvida conseguenza delle ferree leggi economiche –, così come essa non prepara il domani. Ma che cos’è l’epifania del «dopodomani» di Nietzsche se non la conferma della essenziale inattualità della rivolta? La rivoluzione prepara il futuro, la rivolta evoca il futuro. C’è però un’altra differenza di fondo: il futuro della rivoluzione è il «domani», quello della rivolta è il «dopodomani». È dunque armonico dire che la rivoluzione è attuale, la rivolta inattuale. Il domani è attuale poiché i rivoluzionari lo preparano. Il dopodomani è inattuale, poiché i rivoltosi non lo preparano ma lo evocano. Probabilmente non sarebbe spiaciuto a Bakunin sentir dire che la rivoluzione è rifiuto della borghesia, mentre la rivolta è esasperazione della borghesia. Egli ne avrebbe tratto la legittima conclusione che la rivoluzione costruisce mentre la rivolta distrugge.

		

	



		
			Appendice

		

	



		
			Nota del curatore

			Il primo documento di questa appendice è la «Schedina editoriale» di Spartakus, redatta a suo tempo da Jesi per l’editore Silva. I due fogli dattiloscritti dell’originale fanno parte dello stesso incartamento del libro.

			Di seguito, quale testimonianza di un nucleo tematico che troverà nella stesura definitiva una diversa ed ampia articolazione, presentiamo due frammenti del primo capitolo del progetto iniziale, proposto all’editore col titolo La tradizione borghese. Rinvenuti in una cartella contenente materiali di vario genere (e contrassegnata dalla scritta autografa: Bachofen), i dattiloscritti originali comprendono: un foglio con l’abbozzo del frontespizio; uno con le indicazioni di collana e numero del volume (identiche a quelle presenti nel plico di Spartakus: «Mito e simbolo della Germania moderna / Collezione di testi e studi, / diretta da Furio Jesi / –3. –»); un terzo foglio con l’esergo dantesco da Inferno, XXXI, 22-24: «Ed elli a me: Però che tu trascorri / per le tenebre troppo dalla lungi, / avvien che poi nel maginar aborri».

			Pubblichiamo poi due schemi di indice i cui originali, manoscritti, appartenevano al plico di Spartakus. Malgrado l’apparente discordanza, il primo è riferibile alla stesura definitiva, poiché reca una paginazione coerente con quella del dattiloscritto. Il secondo schema, Sospensione del tempo, testimonia di un’ipotesi di composizione successiva e poi abbandonata: i titoli degli ultimi tre capitoli corrispondono qui a quelli di alcuni saggi effettivamente pubblicati (e comunque non presenti nell’incartamento): Il vate doppio (una recensione della Doppia vita di Gottfried Benn in buona parte dedicata a Mann), uscito nel numero del giugno 1968 della rivista «Quindici»; Il mito padrone di sempre, apparso in «Ulisse» del febbraio 1972; Thomas Mann, «Giuseppe e i suoi fratelli», pubblicato per la prima volta nel volume collettaneo Il romanzo tedesco del Novecento (a cura di C. Baioni, G. Bevilacqua, C. Cases, C. Magris, Einaudi, Torino 1973) e ripreso da Jesi in Materiali mitologici cit.

			In chiusura proponiamo invece un testo autonomo, cronologicamente vicino e tematicamente complementare alla composizione di Spartakus. Si tratta dell’importante (e non facilmente reperibile) articolo su Rosa Luxemburg, Il giusto tempo della rivoluzione, che Jesi pubblicò nel numero di ottobre del 1970 della rivista torinese «Resistenza. Giustizia e Libertà».

		

	



		
			Schedina editoriale1

			Questo libro non è la storia del movimento e dell’insurrezione spartachista. Il titolo della collezione in cui viene pubblicato («Mito e simbolo della Germania moderna») offre già un’indicazione sul contenuto del volume: uno studio di miti e simboli, il cui sottotitolo («Simbologia della rivolta») indica la volontà di giungere a considerazioni di carattere generale, di là dai precisi riferimenti a situazioni tedesche. Quale tentativo di offrire un’alternativa dialettica all’interpretazione storicistica degli avvenimenti, questo libro prosegue il discorso di Germania segreta (n. 1 della collezione) dello stesso autore. La ricerca dell’autenticità storica di tale discorso è affidata, oltre che alla disamina della documentazione specifica, all’intreccio degli avvenimenti esteriori con la vita interiore di masse e individui singoli – intreccio deliberatamente fenomenologico, in una prospettiva assai allargata nel tempo e nello spazio. La qualità «tedesca» degli avvenimenti considerati è studiata alla luce della loro qualità europea, così come la coscienza di classe che vi è in gioco è studiata nell’ambito di una più vasta autocoscienza umana. In questo modo la rivolta spartachista del gennaio 1919 diviene non pretesto occasionale, ma fenomeno rivelatore di costanti e di elementi critici riferibili anche agli attuali movimenti insurrezionali, in un organico schema dialettico. Per conseguenza, il linguaggio e il metodo del libro appartengono più alla categoria delle Considerazioni di un impolitico di Thomas Mann, che a quella dei saggi storiografici tradizionali.

		

	



		
			[La tradizione borghese]

			Capitolo I

			Rinuncia e memoria sono spesso compagne. La volontà che determina la rinuncia può raramente cancellare il ricordo dell’oggetto perduto (quando pur cerchi di farlo); si direbbe anzi che l’atto della rinuncia conferisca una forma durevole a ciò che si perde.

			Di simili forme è composta Immensee. Procedendo con un severo e cauto rispetto della psicologia, o meglio dei «moti dell’animo», Theodor Storm è andato molto lontano dalla «voluttà della rinuncia» che domina per esempio Dominique di Fromentin, collocando nell’ambito della creazione artistica le forme perenni di ciò cui si ha rinunciato; cavando dai moti dell’animo non un’onda di pathos ma forme nitide e salde, cristallini arredi del passato entro lo spazio presente anziché costanti di turbamento doloroso che rendano durevolmente attiva quale acido che corrode la sofferenza dell’ora della rinuncia.

			Qui, tuttavia, sta una contraddizione che è tipica di Storm e della cultura borghese. Alla corrente di commozione dolorosa che sgorga dal vuoto aperto dalla rinuncia e che preannuncia la morte, si contrappongono quali ostacoli le forme degli oggetti perduti nitidamente possedute dalla memoria, rese cristalline e immobili dalla morte.

		

	



		
			[La tradizione borghese]

			Capitolo I
La dialettica luce-tenebra

			Tutti siamo tendenzialmente dalla parte dei vincitori, si tratti di una vittoria nei campi di battaglia, nelle piazze, o di una vittoria nello spazio intimo, e pure aperto al cosmo, della propria coscienza. Scegliere una linea politica significa quindi anche aver sondato il futuro ed essersi convinti che una determinata ideologia e una determinata strategia prima o poi vinceranno. Si tratta di quella sorta di opportunismo morale al quale la morale religiosa apre la sfera metafisica e al quale la morale non religiosa offre come orientamento e soccorso la certezza che un principio superiore – la giustizia, la pace, la fraternità, la forza della vita, la violenza, l’individualismo – sarà l’ultimo vincente.

			Affrontiamo oggi lo studio – almeno nell’ambito della cultura tedesca – della società borghese, della sua cultura, della sua tradizionale esperienza di valori, con la convinzione che la società borghese sia stata e sia in contrasto con il principio superiore cui attribuiamo il nome di giustizia. Considerata da tale punto di vista, la società borghese si avvia verso una sconfitta, se davvero ciò che chiamiamo giustizia è realtà oggettiva anziché soggettiva: realtà, dunque, la cui epifania o evocazione è rivelatrice veritiera di tempi futuri. Parlare non solo di tempi futuri, ma di tempi ultimi significherebbe accogliere forme del tradizionale linguaggio escatologico e dunque consentire a commistioni fra morale religiosa e morale non religiosa, fra metafisica e storia, di cui avvertiamo tutto il pericolo. È dapprima il pericolo, sul piano metodologico, di usare simultaneamente due diversi campi di riferimento; è, più a fondo, il pericolo di sacrificare strumentalmente l’integrità dell’uno e dell’altro campo, operando con riserve e prospettive metafisiche nell’ambito della storia. Si può essere storici o mistici; in termini mitologici l’alternativa è quella del sogno di Scipione, e solo la genuina mitologia – non una scrittura quale questo saggio – consente di configurare simultaneamente gli opposti.

			Una critica alla filosofia della storia marxista dovrebbe nascere proprio dalla constatazione di tale ambiguità e della povertà della mitologia marxista, dalla quale si dovrebbe dedurre che il marxismo – di là da certo germanesimo di Marx – acquisti verità là dove si emancipi dallo pseudomito dell’età d’oro di perfetta giustizia per limitarsi (acquistando peso morale) a rendere veri i soli tempi verbali del presente e del «futuro prossimo».
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			Il giusto tempo della rivoluzione. Rosa Luxemburg e i problemi della democrazia operaia2

			La rivoluzione, quando? Il problema del giusto tempo della rivoluzione, in quanto oggetto di speculazione a priori, non si trova sempre collocato al medesimo punto nel pensiero degli ideologi e degli strateghi della lotta di classe. La rivoluzione come azione da preparare, le situazioni rivoluzionarie come nodi della storia da valutare con estrema attenzione e da penetrare nella loro attualità, costituiscono allo stesso modo delle situazioni pre-rivoluzionarie – senza privilegio su di esse – il cerchio di oggetti che gli ideologi marxisti hanno considerato doveroso mantenere permanentemente e globalmente a fuoco. Il problema del senso della rivoluzione, della sua essenza-significato, sta forse al centro di quel cerchio. Ma il problema del giusto tempo gli è deliberatamente intrecciato – così da divenire anch’esso centrale – solo da alcuni protagonisti dell’ideologia marxista. Altri, a cominciare da Lenin, lo hanno ritenuto non secondario ma pericoloso. Speculare sul giusto tempo della rivoluzione significa – dal loro punto di vista – correre almeno il rischio di sostituire un paradigma profetico della storia alla quotidiana valutazione delle costanti storiche e fondare su di esso una linea strategica. Nitida, ma relativa per precisa scelta, è l’affermazione di Lenin: vi è una situazione rivoluzionaria quando le classi dominanti non possono più governare al vecchio modo e le classi oppresse non vogliono più vivere al vecchio modo.

			Nel pensiero di Rosa Luxemburg il problema del giusto tempo occupa invece una posizione centrale, tanto più riconoscibile poiché il pensiero della Luxemburg mostra ben più a nudo di quello di Lenin la partizione fra pensiero per sé e pensiero per tutti, coscienza morale individuale e impegno politico collettivo. Rosa Luxemburg e Lenin si proposero di affrontare i medesimi problemi di tattica e di strategia; ma in ogni situazione di lotta così come in ogni speculazione ideologica, la Luxemburg scavò all’interno di ciascun problema specifico un altro problema: quello dei rapporti fra la propria verità e la verità altrui, e non solo fra le proprie esperienze, il proprio linguaggio, e le esperienze e i linguaggi altrui, ma soprattutto fra la propria vicenda etica e quelle altrui. Destinata prestissimo a far parte della dirigenza del proletariato, la Luxemburg avvertì il rischio di ogni superficialità ideologica nei rapporti fra dirigenza e massa, partito e classe, e riconobbe nelle possibili e frequenti critiche dei compromessi tattici e della scarsa partecipazione collettiva all’elaborazione dell’attività politica, solo colpi contro un elastico sipario che nascondeva il problema per lei essenziale: il problema della possibilità storica di far coincidere con la maturazione delle situazioni rivoluzionarie la traduzione in termini di strategia antiborghese dell’ultima grande aspirazione della borghesia: il sogno di un rinnovato umanesimo. Sarebbe errato dire che la Luxemburg abbia nutrito eccessive speranze in quella coincidenza. Essa però fu convinta che la maturazione della coscienza di classe del proletariato corrispondesse a una fase iniziale della crisi della società borghese; maturazione della coscienza di classe non significava, dunque, superamento definitivo del condizionamento ideologico borghese. Si trattava di verificare fino a qual punto e in che modo i contenuti della visione borghese del mondo, confluendo necessariamente nella fase iniziale dell’emancipazione del proletariato, dovessero essere salvati perché non si ripetessero o piuttosto si ripetessero in modo non disastroso entro il proletariato le contraddizioni interne alla società borghese.

			La prima di quelle contraddizioni era di natura etica. Si presentava infatti il rischio evidente di trasferire all’interno del proletariato forme di democrazia la cui qualità etica era già profondamente decomposta nella società borghese – il rischio, per il proletariato, di contrapporsi alla borghesia come autentico portatore di democrazia, senza riuscire né a riconferire qualità etica ai tradizionali istituti democratici, né ad esprimere istituti nuovi. La crisi del sistema dei consigli in Russia ha mostrato a posteriori quanto i timori della Luxemburg fossero fondati, anche nei confronti di una rivoluzione riuscita. Senza particolare entusiasmo, ma con tutta la serietà necessaria, Rosa Luxemburg constatò che il movimento proletario doveva accogliere dalla parte più avanzata della borghesia l’eredità della democrazia, e così facendo era obbligato a colmare i tradizionali istituti democratici di genuina qualità morale, pena la rapida disgregazione dei vincoli della coscienza di classe. Solo così, e cioè solo ridonando attualità morale ad alcuni istituti borghesi (anziché accettarne unicamente le forme, e quindi anche le contraddizioni), l’insopprimibile condizionamento borghese sarebbe stato rivolto contro la società borghese. Così la maturazione della coscienza di classe, fase soltanto iniziale dell’emancipazione del proletariato, nutrita di valori originariamente borghesi che la borghesia non possedeva più – di genuina democrazia –, avrebbe espresso armi efficaci per conquistare il potere.

			La coscienza delle difficoltà che ostacolavano l’accettazione non solo formale dell’eredità democratica borghese – la coscienza, cioè, della pericolosa facilità di adottare istituti democratici borghesi con la fiducia di colmarne le carenze morali per il solo fatto d’essere la classe oppressa – indusse Rosa Luxemburg a mostrare sempre nella loro maggiore crudezza i termini del problema: il dirigente politico del proletariato non solo ha un pensiero per sé e un pensiero per tutti, ma spesso cade nell’inganno di giustificare quella ambiguità con motivazioni tattiche e con il miraggio di un futuro in cui – raggiunti gli obiettivi strategici – quella dicotomia, creduta per altro inevitabile, sarà automaticamente resa innocua dal fatto che il potere verrà esercitato dai rappresentanti del «popolo».

			Per Rosa Luxemburg la rivoluzione non era, almeno in questo senso, un miraggio. Rosa Luxemburg non considerava la rivoluzione né facile, né fatale, pur essendo certa che solo la rivoluzione, se fosse avvenuta, avrebbe potuto determinare l’emancipazione del proletariato; e soprattutto essa non considerava la rivoluzione come una azione rivoluzionaria, suscettibile di riuscire una volta per tutte. Il proletariato deve proporsi di conquistare un potere egemonico, per conquistarlo può soltanto ricorrere alla rivoluzione, ma la rivoluzione non sarà una nel tempo, giacché la maturazione della coscienza di classe corrisponde alla fase iniziale della crisi della società borghese ed è condizionata necessariamente dalla tradizione e dalla visione del mondo borghesi. L’emancipazione dal condizionamento borghese, che prelude alla duratura conquista del potere, sarà raggiunta solo se le eredità borghesi – e innanzitutto gli istituti democratici – verranno colmate dal proletariato di una rinnovata qualità morale, tale da consentire di rivolgere contro la borghesia le sue stesse armi, di superare l’antinomia fra pensiero per sé e pensiero per gli altri, vita a sé e vita con gli altri. L’esigenza di tale superamento, che costituisce la maggiore tensione entro l’effettiva maturazione della coscienza di classe, finisce per trasformare in tattica la strategia: la stessa maturazione di coscienza diviene una fase tattica della lotta di classe nella misura in cui è soggetta agli inevitabili condizionamenti borghesi, e, col procedere della maturazione delle situazioni rivoluzionarie, agli altrettanto inevitabili condizionamenti delle fasi di emancipazione precedentemente raggiunte.

			Poiché la rivoluzione non può essere una, una volta per tutte, la possibilità di fornire a sé e agli altri la risposta meno relativa all’interrogativo «La rivoluzione, quando?» corrisponde alla coscienza della dinamica del processo di emancipazione del proletariato, inteso innanzitutto come processo di esaurimento dall’interno della qualità morale conferita dal proletariato agli istituti democratici borghesi. Tale esaurimento dall’interno è considerato dalla Luxemburg come la fonte di una interpretazione delle oscurità della storia. Si direbbe che per la Luxemburg l’io e gli altri siano soprattutto assillati dalla separazione determinata dall’oscurità della storia futura, e che quindi – come la rivoluzione elimina progressivamente quella separazione – ogni sforzo positivo di chiarire nei termini meno relativi il prossimo decorso della storia riduca la separazione e l’ansia: ponga nello stato di coscienza indispensabile per alimentare le forze potenzialmente rivoluzionarie.

			Non si tratta dunque soltanto di un’esigenza di onestà intellettuale borghese, ma di una necessità resa cosciente dalla convinzione che senza la chiarezza – la verità, dice la Luxemburg – determinata dalla risposta all’interrogativo sul giusto tempo, l’io rimanga parzialmente isolato dagli altri dalla storia e nell’urgere della storia, così da frenare la maturazione delle situazioni rivoluzionarie e dei loro esiti. In questo senso ci sembra di dover intendere uno degli ammonimenti della Luxemburg maggiormente trivializzato e sfruttato dalla propaganda controrivoluzionaria come atto d’accusa contro la prassi di numerosi partiti di classe: «Non v’è nulla che sia altrettanto dannoso alla rivoluzione come le illusioni, non v’è nulla che le sia più utile della chiara, aperta verità». È perfettamente vero che Rosa Luxemburg abbia polemizzato con durezza con i dirigenti del proletariato che consideravano doveroso offrire alle masse soddisfacenti illusioni sul tempo della rivoluzione, ed erano così convinti della fatalità insuperabile della dicotomia fra pensiero per sé e pensiero per gli altri da scegliere la soluzione di cancellare le proprie crisi individuali dando forma a un’ideologia apparentemente monolitica. Essa non si proponeva però di salvarsi l’anima con rigorosa onestà intellettuale, ma di usare la chiarezza – la verità – per saldare il proprio io agli altri, e ogni io agli altri, promuovendo una collettiva maturazione di coscienza che considerava inscindibile dalla maturazione delle situazioni rivoluzionarie e dalla possibilità del proletariato di conquistare il potere.

			Rosa Luxemburg comprese forse più nitidamente di ogni altro ideologo marxista che il tempo storico non può essere limitato alla norma univocamente apprezzabile di una sequenza di eventi, ma che l’unico paradigma temporale storicamente oggettivo è quello che scaturisce dalla dialettica fra soggettiva esperienza del tempo, propria di singoli individui e di singoli gruppi, e «oggettiva» qualità temporale degli avvenimenti. Dire la verità, significò per lei penetrare la globale esperienza del tempo che non esclude alcun elemento dialettico, e su quella globalità fondare la solidarietà dei molteplici io individuali che, sola, può rendere prossimo il giusto tempo della rivoluzione. Stabilire quale sia il giusto tempo della rivoluzione è contribuire a renderlo prossimo. Ma non si può rispondere seriamente all’interrogativo sul giusto tempo senza penetrare simultaneamente l’esperienza di chi afferma: la rivoluzione, domani, oggi, – e il «senso della storia» secondo il quale: la rivoluzione, quando le circostanze la permetteranno. Altrimenti si rischia di idolatrare pericolosamente un «senso della storia» super-umano: di negare ciò che Rosa Luxemburg affermò sempre: gli uomini «fanno da sé» la storia.

			«La rivoluzione socialista presuppone una lunga e accanita battaglia, nel corso della quale molto probabilmente il proletariato verrà ricacciato indietro più d’una volta, cosicché, la prima volta, dal punto di vista del risultato finale della lotta, esso sarà necessariamente giunto al potere “troppo presto”». Rispondere in questi termini all’interrogativo sul giusto tempo, significa da un lato possedere una globale esperienza del tempo, genuinamente oggettiva nella misura in cui accoglie le esperienze più soggettive e arricchisce di esse la nozione altrimenti parziale di un «senso della storia», d’altro lato porre una costante cauzione su tutte le rivoluzioni riuscite. Sono esse davvero la rivoluzione, o provvisorie conquiste del potere dopo le quali il proletariato verrà ricacciato indietro dalle sopravvissute forze del capitalismo o dalla stessa vittoriosa dirigenza proletaria? La maturazione della coscienza di classe può far progressivamente coincidere tempo soggettivo e tempo «oggettivo» in un solo e univoco giusto tempo di rivoluzione. Ma nelle rivoluzioni per ora riuscite quella coincidenza si è raggiunta?

			Questo dubbio è evidentemente rivolto innanzitutto verso la rivoluzione russa, di cui Rosa Luxemburg vide la riuscita negli ultimi anni della sua vita. Cinquant’anni più tardi, György Lukács (nella recente intervista con i redattori di «Der Spiegel») avrebbe constatato senza esitazioni la scarsa democrazia del comunismo russo, riconoscendo l’origine di tale carenza nell’orientamento politico corrispondente alle scelte di Stalin, il quale avrebbe fatto prevalere la dottrina di Trotzkij (i sindacati devono essere strumento d’appoggio della produzione) su quella di Lenin (i sindacati devono rappresentare gli interessi degli operai nei confronti dello Stato burocratizzato). Lukács esclude la necessità di una seconda rivoluzione d’ottobre: col tempo – 10, 20, 30 anni – nei paesi socialisti tornerà necessariamente a prevalere un sistema di partecipazione democratica genuinamente sovietico, sostitutivo della «singolare, ibrida forma, nata quando Stalin trasformò in un parlamento le sopravvivenze, in verità già precarie, dei consigli centrali dei lavoratori». Queste tardive apologie della riuscita nonostante tutto definitiva della rivoluzione russa sottolineano esplicitamente la divergenza del pensiero della Luxemburg da quello di Lenin, ma anche da quello di Trotzkij, nella valutazione della funzione politica dei sindacati. Rosa Luxemburg dichiarava i sindacati impegnati nella lotta contro il peggioramento delle condizioni di vita dei lavoratori, riconoscendo nel sindacalismo un elemento tattico promotore della maturazione di coscienza. Con Lenin, il sindacalismo dovrebbe divenire una costante della società socialista: costante fondamentale, poiché risolutiva – nel suo intervento dialettico – del divario fra il tempo della prima rivoluzione riuscita e il giusto tempo della rivoluzione. La sfiducia di Rosa Luxemburg nelle possibilità di quella funzione del sindacalismo corrisponde alla sua denuncia di ogni accettazione «realistica» della fatalità della frattura tra Stato socialista burocratico e classe lavoratrice: accettazione che significa riconoscere nella prima rivoluzione riuscita la rivoluzione definitiva, e nello stabilire correttivi non rivoluzionari – come l’azione dialettica del sindacalismo – alle imperfezioni di quella prima rivoluzione. Si capisce bene, quindi, perché nel 1925 l’esecutivo dell’Internazionale comunista abbia definito canonicamente erronee tutte le opinioni della Luxemberg divergenti da quelle di Lenin, e perché l’accusa di «spontaneismo» sia poi giunta fino alla qualifica di «sifilide luxemburghiana» (Ruth Fischer).

			Con minore veemenza si potrebbe parlare di utopia luxemburghiana. Ma se confrontiamo quell’utopia con il «realismo» di Lukács che prevede tra qualche decennio il ritorno non rivoluzionario e inevitabile dei paesi socialisti a un genuino sistema sovietico, ci sembra di riconoscere nel pensiero della Luxemburg l’utopia più «realistica»; non certo quale annuncio di una prossima seconda rivoluzione d’ottobre, ma come concreto alimento ideologico dei movimenti rivoluzionari esterni alla Russia. Anche da questo punto di vista, senza dubbio, il pensiero luxemburghiano rimane utopia: ma utopia, se non altro, che un concreto pessimismo distingue da quelle della rivoluzione riuscita una volta per tutte.

		

	



			
				Note

				Prefazione

				
					1 Lettera a Enrico Pietra dell’11 dicembre 1969, conservata fra le carte di Jesi.
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					63 Cfr. Il giusto tempo della rivoluzione, infra, p. 114.

				

				
					64 Infra, p. 50.
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				Introduzione. Sovversione e memoria

				
					1 Nel saggio La borghesia e l’art pour l’art, in L’anima e le forme (trad. it. di S. Bologna, Sugar, Milano 1963).

				

				
					2 Questa e tutte le successive citazioni di Tonio Kröger sono tratte dalla traduzione di R. Costanzi (Rizzoli, Milano 1954).

				

				
					3 Le citazioni di Immensee sono tratte dalla traduzione di A. Cozzi (Rizzoli, Milano 1951).

				

				
					4 E. Piscator, Il teatro politico (trad. it. di A. Spaini, Einaudi, Torino 1960), p. 32.

				

				
					5 E. Eyck, Storia della repubblica di Weimar (trad. it. di E. Collotti e L. Baglioni Terni, Einaudi, Torino 1966), p. 57.

				

				
					6 Piscator, Il teatro politico cit., pp. 32 sgg.

				

			

	



		
			1. La sospensione del tempo storico

			
				1 K. Marx, Capitale, I (trad. it. di D. Cantimori, Editori Riuniti, Roma 1967), pp. 825 sg.

			

			
				2 Le fonti principali di cui ci siamo serviti per la ricostruzione degli avvenimenti sono in primo luogo gli scritti di Rosa Luxemburg, di cui si trova una bibliografia particolareggiata nel volume di Scritti politici a cura di L. Basso (Editori Riuniti, Roma 1967), e in secondo luogo le due fondamentali biografie della Luxemburg di P. Frölich (ora anche in trad. it. di M. Vacatello, La Nuova Italia, Firenze 1969) e di P. Nettl (Oxford University Press, voll. 2, 1966). Vedi pure: E. Waldman, Spartacist Uprising of 1919 and the Crisis of German Social Movement (Marquette University Press, Milwaukee 1965).

			

			
				3 Il Partito socialista indipendente era stato praticamente costretto a lasciare il governo alla fine del 1918, dinanzi alle richieste inaccettabili dei socialdemocratici (restituzione del comando ai generali dell’esercito imperiale, ripresa della guerra contro la Polonia e la Russia).

			

		

	



			
				2. I simboli del potere

				
					1 M. Lenéru, Essai sur Saint-Just («Cahiers verts», Grasset, Parigi 1922).

				

				
					2 Simboli l’uno della rivolta eretica, l’altro della Chiesa tradizionale.

				

				
					3 L. Pohle, Kapitalismus, in Handwörterbuch der Staatswissenschaften, 4a ed. (Gustav Fischer, Jena 1923), V, p. 584.

				

				
					4 G. Lukács, L’anima e le forme (trad. it. di S. Bologna, Sugar, Milano 1963), p. 128.

				

				
					5 H. Mayer, Thomas Mann (trad. it. di C. Bovero, Einaudi, Torino 1955), p. 265; cfr. p. 285.

				

				
					6 N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij (trad. it. di B. Del Re, Einaudi, Roma 1945), p. 76.

				

				
					7 A p. 886 della trad. it. di P. Maiani, edita da Sansoni (Firenze 1961).

				

				
					8 (Edizioni Leonardo, Roma 1945), pp. 74 sg.

				

				
					9 (Verlag der Kommunistischen Internationale, 1922), pp. 83 sgg.

				

				
					10 (di G. Piana, Sugar, Milano 1967), p. 56.

				

				
					11 H. Roland-Holst (H. van der Schalk), Rosa Luxemburg. Ihr Leben und Wirken (Jean Christophe Verlag, Zurigo 1937), p. 88.

				

				
					12 R. Luxemburg, Briefe an Freunde (Europäische Verlagsanstalt, Amburgo 1950), p. 173.

				

				
					13 A. Rosenberg, Storia della repubblica tedesca (Leonardo-Sansoni, Roma 1945), pp. 74 sg.

				

				
					14 Citiamo dalla traduzione di F. Filippini (in Teatro espressionista tedesco, a cura di V. Pandolfi, Guanda, Parma 1956).

				

				
					15 In Der politische Dichter (Berlino 1919), pp. 25 sgg. Citiamo nella traduzione di P. Chiarini in Bertolt Brecht (Laterza, Bari 1959).

				

				
					16 Nella scena X del dramma.

				

				
					17 In Teatro espressionista tedesco cit.

				

				
					18 Da Die Requisiten der Weigel (Gli accessori della Weigel).

				

				
					19 E. Piscator, Il teatro politico (trad. di A. Spaini, Einaudi, Torino 1960), p. 60.

				

			

	



			
				3. Tamburi nella notte

				
					1 Nel Saggio autobiografico (trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1958), p. 91; parole citate con evidenza significativa nell’autobiografia di G. Benn, Doppia vita (trad. it. di M. Gregorio e E. Bonfatti, Sugar, Milano 1967), p. 61.

				

				
					2 Rileggendo i miei primi drammi: citiamo dalla trad. it. di M. Carpitella, in 3 voll. del teatro di Brecht (Einaudi, Torino 1963), I, pp. XI sgg.

				

				
					3 A. Bronnen, Giorni con Bertolt Brecht (trad. it. di L. Magliano, Rizzoli, Milano 1960), p. 25.

				

				
					4 Sul tema del «ritorno» e spesso dell’assassinio del reduce, vedi: M. Kosko, Le fils assassiné, «Folklore Fellows Communications», n. 198 (Helsinki 1966).

				

				
					5 Citiamo dalla traduzione di E. Castellani (Einaudi, Torino 1963), I.

				

				
					6 A. Bronnen, Giorni con Bertolt Brecht cit., pp. 22 sg.

				

				
					7 J. Willett, Bertolt Brecht e il suo teatro (trad. it. di E. Capriolo, Lerici, Milano 1961), p. 131.

				

				
					8 Citiamo dalla traduzione di M. Pezzé Pascolato (Hoepli, Milano 1944), pp. 301 sgg.

				

			

	



			
				4. Inattualità della rivolta

				
					1 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno (trad. it. di G. Cantoni, Borla, Torino 1968).

				

			

	



			
				Schedina editoriale

				
					1 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta (Collezione «Mito e simbolo della Germania moderna»).

				

				Il giusto tempo della rivoluzione. Rosa Luxemburg e i problemi della democrazia operaia

				
					
						2 Questo articolo è apparso per la prima volta in «Resistenza. Giustizia e Libertà», mensile di attualità politica e culturale, XXIV, 10 ottobre 1970, p. 11.
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