

[image: Immagine di copertina: Muriel Spark, Il settimo Conte di Lucan, Adelphi Edizioni]



 






 
Muriel Spark
 
Il settimo Conte di Lucan
 
Traduzione di Claudia Valeria Letizia

[image: Marchio Adelphi Edizioni]

 
Adelphi eBook

 







    TITOLO ORIGINALE:

    Aiding and Abetting

 


 


Quest’opera è protetta
 dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione,
 anche parziale, non autorizzata

 


 


    In copertina: Foto di William Klein per «Vogue» (1956)

    
 


 


Prima edizione digitale 2022

 


 


    © COPYRIGHT ADMINISTRATION LTD. 2000

© 2002 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
www.adelphi.it


    ISBN 978-88-459-8513-3







IL SETTIMO CONTE DI LUCAN

 






NOTA PER IL LETTORE
 
Questa storia, come tutte le storie sul settimo conte di Lucan, si basa su un’ipotesi.
 
Il conte scomparve la notte del 7 novembre 1974. Sua moglie era arrivata in ospedale con gravi ferite alla testa; in casa loro, chiuso in un sacco della posta, era stato scoperto il cadavere martoriato della bambinaia. Il conte lasciò due lettere ambigue.
 
Da allora è ricercato per omicidio e tentato omicidio, delitti per i quali la giuria del coroner lo ha giudicato colpevole. Non si è mai costituito per affrontare il processo.
 
Nel 1999 è stato ufficialmente dichiarato morto; il corpo, tuttavia, non si è mai trovato e parecchi asseriscono di averlo ‘avvistato’ in varie parti del mondo, soprattutto nell’Africa Centrale. La storia degli anni di latitanza e la vita da incubo che si pensa abbia condotto dopo la sua scomparsa restano un mistero, e non dubito che possano essere ben diverse nei fatti e negli stati d’animo dalla vicenda che qui narro. Quel che si sa di «Lucky» Lucan – i discorsi, le abitudini, l’atteggiamento nei confronti degli altri 
e della vita – attraverso i racconti degli amici, le fotografie e i verbali di polizia, l’ho assorbito creativamente e l’ho trasformato in ciò che ho scritto.
 
La ‘storia’ parallela della finta stigmatizzata prende anch’essa spunto da un episodio vero.
 
M. S.
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La segretaria sembrava più piccola che mai quando fece accomodare l’altissimo inglese nello studio della dottoressa Hildegard Wolf, la psichiatra bavarese che, dopo Praga, Dresda, Avila, Marsiglia e Londra, risiedeva ora a Parigi.
 
«Sono venuto da lei» disse l’inglese «perché non trovo pace. Venticinque anni fa ho venduto l’anima al diavolo». Parlava francese con un forte accento straniero.
 
«Si sentirebbe più a suo agio» gli domandò lei «se conversassimo in inglese? Io lo parlo più o meno correntemente da quando ero studentessa».
 
«Molto più a mio agio,» rispose lui «anche se in un certo senso questo rende più penosa la realtà. Quella che devo raccontarle è una storia inglese».
 
La dottoressa Wolf usava un metodo terapeutico messo a punto da lei stessa, grazie al quale era divenuta di fatto la psichiatra più affermata di Parigi, o quanto meno la più ricercata. C’era chi tentava di imitarla, ma i tentativi in genere fallivano. Il metodo da solo non bastava: ci voleva anche la sua personalità.
 
 
Nel corso delle prime tre sedute era sua abitudine parlare di sé, toccando solo di sfuggita i problemi del paziente; poi, a poco a poco, con disinvoltura, lo portava ad aprirsi. Dopo la prima o al massimo la seconda seduta, qualcuno, arrabbiato, non tornava. Altri protestavano: «Ma non vuole sapere che problema ho?».
 
«No, francamente non tanto».
 
Molti invece, affascinati, si ripresentavano nel suo studio, ed erano proprio quelli i pazienti che secondo voci diffuse raccoglievano i frutti della terapia. Il metodo era ormai famoso e veniva addirittura studiato all’università. Il «metodo Wolf».
 
«Ho venduto l’anima al diavolo».
 
«Una volta» disse lei «anche a me è capitata l’occasione. Solo che non mi hanno offerto abbastanza. La cosa andò in questo modo...».
 
L’inglese sapeva che avrebbe fatto così. L’amico che gliel’aveva segnalata, un frate che si era rivolto a lei durante un periodo difficile, gli aveva detto: «Mi ha consigliato di non pregare. Di stare zitto e ascoltare. Legga il Vangelo, mi ha detto. Gesù prega per avere la sua comprensione. Lei deve capire il suo punto di vista, ciò che ha dovuto sopportare. Ascolti, senza parlare. Legga la Bibbia e la assimili bene. È Dio che parla, lei ascolti».
 
Il nuovo paziente sedeva attento, in silenzio, crogiolandosi in quel dispendio di denaro che fino a tre settimane prima avrebbe creduto inconcepibile. Da venticinque anni, da quando la catastrofe si era abbattuta su di lui in Inghilterra, conduceva la vita furtiva del fuggiasco, una vita precariamente in debito con i numerosi amici, i quali, avendo assunto il ruolo di benefattori, continuavano a diminuire. Ma tre settimane prima, il suo soprannome si era trasformato in una solida realtà: Lucky era stato fortunato. Alla morte di uno dei suoi principali protettori aveva scoperto l’esistenza di un gruzzoletto che lo 
aspettava al sicuro in una cassaforte. Ora poteva permettersi di avere una coscienza. Poteva rivolgersi liberamente a una psichiatra fra i più stimati e costosi di Parigi. «Devi ascoltarla, per prima cosa ti fa ascoltare» lo avevano avvisato gli altri, almeno quattro persone. Adesso l’ascoltava deliziato. Sedeva tutto elegante davanti alla sua scrivania, in una poltroncina di pelle con i braccioli; si stava rilassando. Fatto strano, tanti amici del vecchio giro erano convinti che avesse già intascato quei soldi, messi dal suo benefattore su un conto speciale; ma nemmeno la moglie sapeva del conto.
 
L’uomo che era andato a trovarla, del resto, avrebbe potuto essere chiunque. Ma lei si era preoccupata solo che gli venissero consegnati i soldi, senza fare domande. Si chiamava Lucky e fortunato lo era davvero.
 
I soldi, però, non durarono. Lucky giocava forte.
 
Lo studio della dottoressa Wolf in boulevard St.-Germain aveva le finestre con i doppi vetri e dalla strada arrivava soltanto il piacevole ronzio del traffico.
 
«Non so cosa ne pensa lei,» disse Hildegard (la dottoressa Wolf) al suo paziente «ma per me “vendere l’anima al diavolo” implica un assassinio. Atti di minore entità non meritano tale definizione. Si può vendere l’anima a soggetti di vario genere, ma se c’è di mezzo il diavolo, parliamoci chiaro, deve trattarsi di un omicidio. Nel mio caso capitò parecchi anni fa, quando avevo in cura un paziente che finì per sviluppare una dipendenza psicologica nei miei confronti. Era un ragazzo, neanche tanto simpatico, affetto da manie suicide. E veniva la tentazione di incoraggiarlo, perché era veramente cattivo, crudele. Aveva un patrimonio immenso. Un cugino, il parente più stretto di questo odioso ragazzo, mi offrì del denaro per accelerare la sua dipartita. Ma non accettai. Il cugino mi sembrò un taccagno e, una volta morto il mio paziente, dubitavo che 
avrebbe mai spartito con me il capitale. Perciò rifiutai. Se mi avesse offerto una somma più consistente, chissà, forse un patto col diavolo l’avrei anche fatto. Ma allora dissi di no; non avrei spinto il ragazzo a togliersi la vita. Anzi, lo incoraggiai a vivere. Credo che un comportamento diverso da parte mia lo avrebbe senz’altro portato alla morte, e io sarei stata colpevole di omicidio».
 
«Si è poi suicidato?».
 
«No, a tutt’oggi è vivo».
 
L’inglese la stava osservando con sguardo penetrante, quasi a leggerle nel pensiero; forse, rifletté, Hildegard aveva cercato di dirgli che non credeva alla sua storia. Tutt’a un tratto ebbe voglia di andarsene. Aveva pagato in anticipo quella prima seduta; una tariffa alquanto salata, calcolò: mille e cinquecento dollari per tre quarti d’ora. Ma lei non smetteva di parlare. Sicché restò seduto ad ascoltare, con una voluminosa borsa di cuoio ai piedi.
 
Lei proseguì raccontandogli che ormai abitava a Parigi da più di dodici anni e per lo stile di vita e il lavoro che faceva la città le era congeniale. Gli disse che aveva molti amici, medici, musicisti, religiosi e artisti e, nonostante i suoi quarant’anni suonati, rischiava ancora di finire davanti all’altare. «Ma non rinuncerei mai alla mia professione» aggiunse. «Mi piace troppo».
 
La seduta era terminata e Hildegard non gli aveva fatto neppure una domanda; dava per scontato che sarebbe tornato. Gli strinse la mano e lo invitò a fissare un appuntamento con la segretaria. Cosa che lui fece.
 
Verso la fine del mese gli rivolse la prima domanda.
 
«Cosa posso fare per lei?» gli chiese, come se lui stesse abusando del suo tempo.
 
Lui la sferzò con un’occhiata arrogante. «Anzitutto,» esordì «debbo informarla che sono ricercato dalla polizia per due capi d’accusa: omicidio e tentato 
omicidio. E questo da più di vent’anni. Sono Lord Lucan, latitante».
 
Hildegard ebbe quasi un sussulto. Da qualche tempo seguiva un altro paziente che sosteneva anch’egli in maniera convincente di essere il conte scomparso. Sospettò che i due fossero d’accordo.
 
«Immagino che la storia le sarà nota» disse l’uomo seduto nel suo studio. E lei, infatti, la conosceva. La conosceva meglio di chiunque altro, ad eccezione della polizia che su qualche punto aveva ovviamente mantenuto il segreto.
 
Hildegard aveva messo insieme libri e ritagli di giornale dal 1974, anno del fattaccio, a oggi; la vicenda era di quelle che rispuntano fuori in continuazione. L’uomo davanti a lei dimostrava circa sessantacinque anni, e in effetti somigliava molto all’ultimo identikit di Lord Lucan fatto circolare dalla polizia; ma anche l’altro paziente, seppur in maniera diversa, gli somigliava.
 
L’uomo, intanto, aveva sollevato la sua borsa. «La storia sta tutta qui dentro» disse battendo la mano sul cuoio rigonfio.
 
«Me la racconti».
 
 

 
 

 
 
Sì, ecco, risentiamola tutti, questa storia; dovrebbe saperla anche chi era troppo giovane o non era ancora nato. Il Lord Lucan di cui si parla era il settimo conte di Lucan, venuto al mondo il 18 dicembre 1934. Sospettato di aver ucciso la bambinaia dei suoi figli e di aver tentato di eliminare la moglie, si sottrasse alla vista dei familiari e di gran parte degli amici la notte del 7 novembre 1974. L’assassinio della ragazza era stato un terribile errore: nel buio del seminterrato, il conte l’aveva creduta sua moglie. L’inchiesta sulla morte di Sandra Rivett, la bambinaia, si concluse con la condanna di Lord Lucan per omicidio e con un mandato d’arresto nei suoi confronti. 
Quanto a Lady Lucan, il suo resoconto dei fatti di quella sera collimava in ogni particolare con i reperti della polizia. Gli investigatori deplorarono con veemenza la protezione di cui aveva goduto il conte negli spostamenti successivi all’omicidio. I suoi amici altolocati, dissero, lo avevano coperto e aiutato a fuggire; si facevano beffe della polizia e ostacolavano le indagini. Prima che la polizia riuscisse a mettersi sulle sue tracce, Lord Lucan sarebbe potuto arrivare chissà dove, a meno che non fosse morto per sua stessa mano. All’epoca molti pensarono che si fosse rifugiato in Africa, dove aveva amicizie e risorse.
 
Negli anni seguenti, varie persone hanno via via segnalato la sua presenza nei luoghi più disparati, contribuendo ad alimentare la leggenda. Il 9 luglio 1994 il «Daily Express» ha pubblicato un articolo su di lui e sulla spaventosa fine di Sandra Rivett, morta per uno scambio di identità:
 
 

 
 
«Sembrò l’opera di un pazzo o di qualcuno che avesse completamente perso il controllo ... In tutti i raffinati ambienti di Belgravia circolavano i suoi assegni a vuoto, le rette scolastiche non erano state pagate, il conte aveva scoperti in quattro banche diverse, si era fatto prestare soldi da uno strozzino (al diciotto per cento di interesse), più settemila sterline dal playboy Taki e tremila da un altro greco. Anche il suo mentore, il giocatore d’azzardo Stephen Raphael, gli aveva prestato tremila sterline».
 
 

 
 
La sera del 7 novembre 1974 il seminterrato della casa in cui la moglie abitava con i figli era rimasto al buio; qualcuno aveva tolto la lampadina. Una donna scese le scale. Lucan colpì, non sua moglie, ma la bambinaia. «Quand’è la serata libera di Sandra?» aveva chiesto a sua figlia pochi giorni prima. «Il giovedì» gli aveva risposto la bambina. Ma quel giovedì Sandra non si prese la serata libera: anzi, scese in 
cucina a fare un tè per sé e per Lady Lucan. La giovane fu tramortita, bastonata a morte, quindi ficcata in un sacco. Anche la moglie di Lucan, scesa per vedere cosa stava accadendo, venne bastonata a sangue. In seguito raccontò com’era riuscita a giocare l’aggressore, che indicò nella persona di suo marito. Prima lo aveva morso, poi gli aveva stretto i testicoli fino a prostrarlo completamente. A quel punto gli aveva fatto profferte di connivenza e quando lui era andato in bagno a ripulirsi dal sangue era sgusciata fuori e aveva raggiunto barcollando il vicino pub, dove era entrata tutta insanguinata gridando: «Catturatelo!... i bambini sono ancora in casa...».
 
Lui aveva tentato di soffocarla con una mano guantata e di finirla con lo stesso oggetto contundente che aveva ucciso Sandra.
 
Quando arrivò la polizia, il conte era scappato. Aveva telefonato a sua madre chiedendole di prendere con sé i bambini, cosa che lei fece la notte stessa.
 
Si sapeva che il conte aveva visto brevemente un amico. Poi, più nulla. Fuggito dal paese o morto suicida?
 
 

 
 

 
 
La brava dottoressa Wolf guardò il suo paziente e ripassò mentalmente i fatti di cui sopra. Possibile che l’uomo seduto davanti a lei, l’uomo che sosteneva di essere Lord Lucan, fosse davvero il conte scomparso, sospettato d’omicidio? In quel momento, l’uomo sorrideva della sua espressione meditabonda e non accennava a smettere. Che cosa aveva da sorridere?
 
Hildegard avrebbe potuto chiamare l’Interpol; ma aveva i suoi motivi per non farlo.
 
«Attualmente» disse infine «c’è un altro ‘Lord Lucan’ a Parigi. Mi chiedo chi di voi due sia quello vero. In ogni modo, la seduta è terminata. Domani non ci sarò, ritorni venerdì».
 
«Un altro Lucan?».
 
«A venerdì».
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Hildegard valutò l’attendibilità di ciascuno dei due sedicenti Lord Lucan mentre pranzava in rue du Dragon, nel suo bistrot preferito; stava mangiando la trippa, specialità della casa. Cosa intendeva Lucky, si domandò, per «patto col diavolo»? Forse poteva chiedergli di spiegarsi meglio. Che fosse o non fosse il conte, si riferiva comunque a qualcosa che faceva davvero parte del suo passato. Non si sarebbe sorpresa che fosse un finto Lord Lucan; ma sarebbe rimasta, questo sì, assai stupita che quell’uomo non si fosse una volta macchiato la coscienza. «Ho venduto l’anima al diavolo». A qualcosa doveva pur riferirsi.
 
 

 
 

 
 
Walker, come si faceva chiamare l’altro paziente, aveva appuntamento con lei due giorni dopo. Walker era il cognome; il nome, Robert, non lo usava mai. «Robert Walker, ma la prego di chiamarmi sempre Walker. Nessuno deve indovinare che sono il settimo conte di Lucan. Sono ricercato». Walker era 
alto; capelli bianchi, baffi bianchi. A giudicare dalle foto sui giornali di una ventina d’anni prima, poteva benissimo essere il conte scomparso; come poteva benissimo non esserlo.
 
«Tutto sommato,» disse Hildegard «non credo che sia lui il conte. E molto probabilmente non lo è nemmeno l’altro». Stava parlando con Jean-Pierre Roget, suo compagno da più di cinque anni. Si trovavano in salotto, nel grande appartamento in cui abitavano. Era sera. Lei sedeva in una poltrona di pelle beige, e così lui.
 
«Sicuramente si conoscono e sono in combutta» disse Jean-Pierre. «Non è plausibile che fra tutti gli psichiatri di Parigi due impostori, oppure un conte e un impostore, abbiano deciso separatamente di consultare proprio te. Non posso crederci».
 
«Neanch’io» disse lei. «Non ci credo».
 
«Dovresti cercare di essere imparziale».
 
«In che senso?» chiese lei.
 
«Quanto meno di ascoltare bene quello che dicono».
 
«Walker l’ho ascoltato, e sembra molto angosciato».
 
«Be’, ce ne ha messo di tempo per farsi venire l’angoscia. Cosa avrà fatto in tutti questi anni?» si domandò Jean-Pierre ad alta voce.
 
«Ha fatto il latitante, è scappato di qua e di là. Aveva amicizie».
 
«E l’Interpol? Come fa Walker a sapere che non lo denuncerai?».
 
«Non può saperlo, e neanche l’altro» rispose lei. «È questo che non riesco a capire».
 
«Be’, è chiaro» disse Jean-Pierre. «Gli psichiatri sono un po’ come i preti: la gente confida nella loro riservatezza».
 
«Professionalmente ero piuttosto contenta di lavorare con Walker» proseguì lei. «Ma adesso, con 
questo nuovo paziente... Prima o poi dovrò affrontare il problema».
 
«Come si fa chiamare?».
 
«Lucan» rispose lei. «Soltanto Lucan».
 
«E gli amici come lo chiamano?».
 
«Dice che lo chiamano Lucky. Gli amici l’hanno sempre chiamato Lucky Lucan. Era pure sui giornali».
 
«Chi somiglia di più alle fotografie?» domandò Jean-Pierre.
 
«Entrambi» rispose lei.
 
«Hildegard,» le chiese lui «è possibile che uno dei due sappia qualcosa di te? Qualcosa del tuo passato, una cosa qualunque?».
 
«Oddio» esclamò lei. «La possibilità c’è sempre. Chiunque può avere qualcosa di compromettente nel proprio passato. Ma non posso pensare che... No, sarebbe inverosimile, incredibile. Che interesse potrebbe avere questa gente per il mio passato?».
 
«Mah, forse nessuno» rispose lui.
 
«Forse? Cosa vuoi dire, Jean-Pierre?».
 
«Non voglio certo dire che anche tu potresti essere ricercata dall’Interpol. D’altro canto...».
 
«D’altro canto, cosa?». Hildegard era inquieta, minacciosa. Jean-Pierre decise di fare marcia indietro.
 
«D’altro canto, niente» disse. «Tanto non sei mica nell’elenco dei ricercati». E le sorrise in maniera molto accattivante. Il suo affetto per lei era sincero. «Se uno di quei due è il conte scomparso, può rassicurarlo sapere che c’è qualcosa del tuo passato che vuoi tenere nascosto. Ma se tu dici che le cose stanno diversamente, l’ipotesi va esclusa, o no?».
 
«No» rispose lei. «Se uno dei due è il vero Lucan, forse crede di sapere qualcosa sul mio conto. Chiunque potrebbe avere un’idea del genere. Io dico solo che probabilmente quei due sono d’accordo».
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Walker non mancò alla seduta.
 
«A me non interessa tanto sapere se lei è o non è Lord Lucan» esordì Hildegard. «A me interessa lei, il motivo per cui è venuto qui, perché ha bisogno di uno psichiatra, perché i suoi nervi non hanno retto, se di questo si tratta. Mi interessa una serie di importanti fattori, e non come si chiamava nel ’74. Lei sente l’esigenza di rivolgersi a me adesso, in questi mesi. Perché?».
 
«In Inghilterra» rispose lui «sono stato dichiarato ufficialmente morto, perché si potesse liquidare il mio patrimonio. Mi vedo come un uomo morto. E questo mi sconvolge».
 
«Alcuni sono convinti che il vero Lord Lucan si sia suicidato più di vent’anni fa, poco tempo dopo aver ucciso una ragazza. È una convinzione sensata».
 
«Il cadavere non è mai stato trovato» disse Walker. «Ovviamente, dato che Lucan sono io».
 
«Lei non è il solo a dirlo» lo informò Hildegard.
 
«Ah, no? E chi altri?».
 
«Potrebbero essere in tanti. Alcuni, quanto meno. 
A quale scopo e con che vantaggio non saprei. Dal suo punto di vista mi sarebbe sembrato logico mantenere il riserbo».
 
«Ma io lo mantengo, il riserbo» ribatté Walker. «Con lei il mio segreto è salvo».
 
«Ne è certo?».
 
«Sì, ne sono certo».
 
«Mi basterebbe telefonare all’Interpol».
 
«Anche a me».
 
«Per costituirsi?» chiese lei.
 
«No, per denunciarla, dottoressa Wolf».
 
«Per denunciare me? Che cosa intende?». Hildegard aveva cambiato voce, come se non riuscisse a deglutire, come se avesse la gola secca.
 
«Lei è Beate Pappenheim, la finta stigmatizzata bavarese smascherata nel 1986, sparita dalla circolazione con non si sa quanti milioni di marchi appartenenti al Fondo cattolico Pappenheim e...».
 
«Non so di cosa stia parlando» lo interruppe Hildegard. «Torniamo piuttosto al suo problema, che mi pare riguardi la sua identità».
 
«Ma io so benissimo chi sono» rispose lui. «Ho amici, gente che mi aiuta. Gente che sa chi sono».
 
«Allora, forse non ha bisogno di me» disse lei sistemando in maniera un po’ più ordinata le penne sparse sulla scrivania.
 
«Beate Pappenheim, quanto dura un mandato d’arresto? Tutta la vita?».
 
«Io non mi chiamo Pappenheim» ribatté lei «e non sono un avvocato. Immagino che il mandato d’arresto in quasi tutti i paesi duri per la vita, o finché l’arresto non viene eseguito. Ma fra i suoi amici e protettori ci sarà senz’altro chi è pratico di diritto penale o esercita la professione, no?».
 
«I miei amici stanno invecchiando e alcuni sono morti» rispose Walker, il sedicente Lucan. «Ma nessuno ha esercitato la professione. Sono gentiluomini, sono miliardari, non avvocati».
 
 
«Lei è venuto qui» disse la dottoressa Wolf «a raccontarmi di essere il settimo conte di Lucan, alias Robert Walker, ricercato dalla giustizia inglese per omicidio. Che prove può esibire per dimostrare che è vero?».
 
«Io non devo dimostrare niente».
 
«Se intende continuare la terapia con me, sì» disse lei. «Specie sapendo che ho in cura un altro Lucan che sostiene di aver commesso quell’omicidio e, anzi, quasi se ne vanta».
 
«Dottoressa Pappenheim...».
 
«Signor Walker, lei vuole dei soldi, vero?».
 
«In parte».
 
«Mi dia la prova che lei è Lucan e la pagherò. In parte. Ma adesso la seduta è terminata e deve pagarmi lei. Passi dalla segretaria e niente scherzi».
 
«A venerdì prossimo, dottoressa Pappenheim?».
 
«Se ne vada». Lei lo guardò furibonda, ma lui – cortese, vestito sportivo, ricco, le mani curate, semplicemente orribile – si alzò e le sorrise.
 
 

 
 

 
 
Hildegard prese dalla borsetta un flaconcino di profumo e se ne spruzzò un po’ ai lati del collo. Poi lo rimise a posto, pensando: Sono un animale che cerca di far perdere le tracce. Ma da dove saltava fuori quel mestatore? Telefonò a Jean-Pierre, sicura dell’ammirazione che aveva per il suo metodo e del rispetto che portava alla sua fama. «Sì, sono stata minacciata per una cosa che appartiene al passato, una cosa avvenuta in un altro mondo» gli disse. «Questo fatto mi inquieta. Non razionalmente, è chiaro. Ma non so bene come comportarmi».
 
«Magari ne parliamo stasera. Ma perché agitarsi? Non lo sapevi che i tuoi pazienti sono matti?».
 
«È stato quel Walker, il primo Lord Lucan. Secondo te, chi è in realtà?».
 
«Un investigatore privato» rispose Jean-Pierre. 
«Potrebbe essere uno che sta indagando sul vero Lucan».
 
«A più tardi» lo salutò Hildegard.
 
 

 
 

 
 
Jean-Pierre aveva sette anni meno di lei, ma la differenza d’età non si notava. Hildegard aveva un viso e un fisico attraenti, capelli scuri e ben curati, la carnagione chiara e grandi occhi grigi. Jean-Pierre era un uomo di grossa corporatura, già brizzolato, e con la barba. Viveva accanto a lei da più di cinque anni e non riusciva a pensare a nessun’altra, in pratica a nient’altro se non a lei.
 
Jean-Pierre era un artigiano del legno e del metallo e lavorava in una sua bottega con fonderia. Aveva un talento naturale per fabbricare campane, ferri per il caminetto, ornamenti d’ottone per bardature, porte, finestre e soprattutto librerie componibili. Restaurava anche oggetti, creava lampade con i vasi e riparava le brocche di porcellana ancora buone. Con le sue angoliere e console ingombre di scatoline, conchiglie, vecchi telefoni, monete antiche e quant’altro, la bottega era come una chincaglieria d’Europa, una storia delle cose d’altri tempi. Usava spesso le monete come occhi quando si sentiva in vena di fare una maschera di legno e ferro. E gli piacevano le forme da scarpe in legno. Questo suo laboratorio si trovava in periferia, a mezz’ora di macchina (aveva un furgoncino Fiat) dal centro quando non era l’ora di punta. Adesso Jean-Pierre abitava con Hildegard in rue du Dragon, sulla Rive Gauche.
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Non perdete d’occhio il nome di Hildegard Wolf. Ora fa il suo ingresso nella storia Beate Pappenheim, il suo vero nome; ma Beate ci riporta inevitabilmente a Hildegard. Beate era una ragazza che negli anni Settanta studiava a Monaco e che un bel giorno si sentì stufa, ma veramente stufa, di essere povera. Succede a tante persone indigenti; non tutte, però, riescono a far qualcosa per cambiare.
 
Beate, studentessa di Medicina che aspirava a specializzarsi in psicologia femminista, stava vivendo un periodo molto faticoso. La mattina frequentava i corsi, nel primo pomeriggio studiava inglese, e poi, dalle quattro alle otto di sera, doveva lavorare nel reparto pelletteria di un grande magazzino. Se voleva mantenersi agli studi, pagando il magro vitto e il misero alloggio all’affittacamere, quella era l’unica soluzione. I suoi abitavano in campagna e allevavano maiali. Lei andava a trovarli con la corriera una volta al mese, per il week-end, e portava in dono scatolame, fiocchi d’avena o cetriolini sottaceto. Gli studi l’affascinavano; il lavoro al reparto pelletteria la 
sconfortava. Beate non ne poteva più delle signore che venivano a comprarsi una borsetta e ne valutavano la capienza svuotandoci dentro il contenuto della borsetta vecchia. L’occhio le cadeva spesso sui portafogli rigonfi di alcune di loro; a volte tenevano addirittura i soldi sparsi nella borsa, mazzette compatte di marchi tedeschi. Beate desiderava quei soldi con tutta se stessa. Se fosse riuscita a farlo senza essere scoperta, li avrebbe anche rubati. Era stufa. Stufa. Non aveva ancora trent’anni e già si sentiva logora. Il suo bisogno di denaro era perenne. Il ragazzo con cui stava era uno studente di teologia, di fede protestante. Parlava inglese correntemente e quando chiacchieravano faceva parlare in inglese anche lei, perché imparasse a leggere i testi di psicologia scritti in quella lingua. Gli sarebbe piaciuto molto essere cattolico; le chiese cattoliche erano tanto più allegre delle altre, colorate e luccicanti, piene di incenso e di immagini.
 
Un sabato che Beate non era andata dai suoi, Heinrich, il suo ragazzo, fece un salto da lei. Erano le tre del pomeriggio; Heinrich aveva la chiave. La trovò sul letto in un lago di sangue. Beate aveva avuto una menorragia. Sangue sulle lenzuola, sul pavimento, sulle mani. Heinrich corse a chiamare la padrona di casa, che a quella vista cacciò un urlo. Nel frattempo il giovanotto aveva scovato un dottore, che fece un’iniezione a Beate e disse alla padrona di casa di pulire. Ma Heinrich sollevò dall’incarico la donna ancora tremante, oltretutto preoccupata per la sua biancheria e le sue tende, dato che il sangue, non si sa come, era arrivato addirittura alle finestre.
 
Molto più tardi, Beate riuscì a mettersi a sedere. Con sua sorpresa, la padrona di casa si dimostrò comprensiva e le portò anche della minestra, che Heinrich riscaldò sul fornello a spirito in un angolo della camera. «Mi ha fatto tornare in mente un quadretto di suor Anastasia dalle Cinque Piaghe, che 
vedevo sempre da piccola» le disse la donna, che era cattolica. «Suor Anastasia aveva le stigmate e si dice che facesse i miracoli. La Chiesa, però, non l’ha mai beatificata. Quando il vescovo veniva a visitare le parrocchie della diocesi, dovevamo sbrigarci a mettere via il quadretto. Ma per lei facevamo spesso una colletta. Era buona con i poveri».
 
Fu così che Beate ebbe l’idea di diventare una santa stigmatizzata. Cambiò casa. A ogni mestruazione si copriva di sangue e si fasciava le mani in maniera tale che il sangue sembrava uscire da sotto la garza. E ogni mese veniva colpita da almeno una delle cinque piaghe di Gesù (una piaga da chiodo sulle mani e sui piedi e una ferita da spada nel costato), come il fenomeno viene tradizionalmente rappresentato. Fra un mestruo e l’altro, Beate scriveva testimonianze dei suoi poteri di guarigione con la connivenza di Heinrich, e il ragazzo sembrava talmente convinto delle affermazioni di Beate che forse, interpellato sulla questione, avrebbe dichiarato di crederci sul serio. La natura della fede è molto strana.
 
Beate aveva fatto stampare migliaia di volantini: 

 

 
	LODE ALLA PIA BEATE PAPPENHEIM 
LA STIGMATIZZATA DI MONACO
 
«Ripetete la seguente preghiera ogni mattina per sette settimane. Beate Pappenheim prega e soffre per voi.
 
«“O Signore, assistici grazie ai buoni uffici di nostra sorella Beate Pappenheim. Ti imploriamo di ascoltare la sua preghiera per il/la nostro/a fratello/sorella ... sofferente/degente [barrare]. Nel nome delle Cinque Piaghe di Gesù Cristo Nostro Signore”».
 
 

 
 
Sotto c’era una foto di Beate che mostrava le palme sanguinanti.
 
 
Seguiva una breve biografia che insisteva sulla devozione religiosa di Beate dimostrata fin dall’infanzia e sulla sua assidua presenza in chiesa.
 
Il volantino terminava così:
 
 

 
 
«Allego la somma di ... a favore dei Poveri di Beate Pappenheim. Mandate quello che potete. Nessun dono è mai troppo piccolo».
 
 

 
 
Heinrich provò a sperimentare il volantino con alcuni amici della Facoltà di Teologia. «Fa miracoli sul serio». Quasi tutti gli risero in faccia; ma non tutti. Qualche tempo dopo, la notizia dei poteri miracolosi di Beate raggiunse l’ambiente delle infermiere e in un modo o nell’altro approdò in Irlanda, la grande patria dei credenti. Qui esplose un vero e proprio culto, tant’è che quando la frode venne smascherata grazie all’analisi del sangue mestruale (ma ci vollero otto anni), si scoprì che sul conto di Beate era stato versato più denaro in sterline irlandesi che in qualsiasi altra valuta. Lei, frattanto, si era dileguata.
 
Durante quel periodo Beate era riuscita a vivere nell’agio. Ogni mese si metteva a letto e riceveva i pellegrini, insanguinata. E come a volte accade, i miracoli succedevano davvero. Quando fu denunciata, un gran numero di seguaci, soprattutto povera gente, si rifiutò di credere a quel che scrissero i giornali.
 
Intanto Beate era fuggita all’estero e aveva cambiato nome, diventando Hildegard Wolf. Più tardi si trasferì a Parigi e aprì uno studio come psichiatra. Col nuovo nome la sua personalità si dischiuse, mutò in maniera radicale. Hildegard sarebbe stata pronta a giurare che la Beate Pappenheim del passato era «un’altra persona», non la stessa; ma in dodici anni non fu mai obbligata ad affrontare la questione. Una volta distrutto il vecchio certificato di nascita, sostituito da uno nuovo che le aveva procurato un avvocato 
di Marsiglia, aveva semplicemente cancellato Beate dalla sua testa.
 
Non l’avevano però dimenticata i conoscenti, gli amici, i nemici e i parassiti della sua vita precedente che avevano tratto vantaggio dal culto della pia Beate Pappenheim. Ma anche tanti poveri e anziani cattolici di Francia e delle isole britanniche si ricordavano del suo nome, così come ricordavano i sacrifici fatti in gioventù: le piccole somme, grandi per loro, mandate ogni mese in Germania con un vaglia postale o le banconote da dieci scellini messe semplicemente in una busta con una lettera di preghiere. Proprio perché avevano mandato dei soldi, tanti continuarono a credere in lei anche molto tempo dopo che il «Catholic Herald» e «The Tablet», per esempio, ebbero pubblicato la notizia della sua frode scientificamente confermata. «Beate, devi per forza essere sincera. Io credo in te perché ti ho dato tutti i miei risparmi e ho recitato la tua novena» era il testo di una tipica lettera che poi ritornava al mittente causa «destinatario sconosciuto». Heinrich, muto come un pesce, se ne tornò alla sua Facoltà di Teologia.
 
 

 
 

 
 
Walker, il primo sedicente Lord Lucan, arrivò puntuale alla seduta successiva e venne fatto entrare. Si sedette e accese una sigaretta senza chiedere il permesso.
 
«La spenga» gli disse Hildegard.
 
«Mi piace fumare una sigaretta dopo pranzo».
 
«Ma io non ho pranzato» ribatté lei ferma. «Stavo proprio per ordinare qualcosa alla brasserie». Chiamò la segretaria con il cicalino. «Mi faccia portare un paio di panini con prosciutto e formaggio e un quarto di vino rosso».
 
«Per tornare alla questione della sua identità...» attaccò Walker.
 
 
Ma Hildegard non si lasciò intimorire. «Se lei è qui per una seduta, bene. Altrimenti... Quanto ai panini, prima o poi capita a tutti di prenderne uno, magari prima di andare a teatro. Io mi faccio sempre mandar su un panino in giornate così, quando aspetto un paziente noioso, anzi, noiosissimo. Un pasto completo, la digestione non lo sostiene né a priori né a posteriori. Meglio faire monter un panino. Lei quanti anni ha?».
 
«Sessantacinque a dicembre».
 
«Sembra più vecchio».
 
«Sono stati tempi duri. Sempre in fuga. Le spiego...».
 
«Dopo che avrò pranzato». Hildegard tacque finché non arrivò la ragazza col vassoio. Poi cominciò a mangiare. Tra un boccone e l’altro continuava a parlare, ma ogni volta che staccava un morso, Walker tentava di prendere la parola. Fu una bella lotta e vinse Hildegard. «Un panino è per sempre, come i diamanti» sentenziò. «I bambini li adorano. Sono utilissimi, ma spesso disdegnati». Hildegard si lasciò trasportare dalla fantasia. «I più bei ricordi che ho dell’infanzia sono legati ai panini. Quando si andava a una festicciola...».
 
«Il modo più sicuro per mantenere segreta la mia identità è non rivelarla» la interruppe lui. «Ma dovendo far sapere che sono Lucan, per esempio nel caso di un colloquio psichiatrico al quale, come vede, ho voluto ricorrere, l’unico modo sicuro diventa quello di conoscere un segreto dello psichiatra che eguagli il mio per grado di criminosità».
 
«È difficile eguagliare un omicidio» ribatté Hildegard. «Il sandwich fu inventato nel Settecento dal quarto conte di Sandwich, che era un giocatore d’azzardo come lei, ammesso che lei sia davvero Lord Lucan. Il conte di Sandwich, signor Walker, escogitò questo sistema per sfamarsi alle ore più strane senza doversi alzare dal tavolo da gioco».
 
 
«Ma lei è ancora ricercata per frode,» disse il signor Walker «di un tipo particolarmente ignobile, oltretutto. Quante povere casalinghe ha derubato dei loro risparmi, all’epoca in cui era Beate Pappenheim?».
 
«Certo, nel suo paese i sandwich li spalmano di burro» proseguì Hildegard. «I panini inglesi sono molto diversi da quelli tedeschi». Prese la bottiglietta dal vassoio e si versò un bicchiere di vino. Restava un altro panino, che Hildegard sollevò, esaminò lentamente e poi, con cautela, addentò. «I panini tedeschi sono molto più voluminosi e dentro ci si mettono sottaceti e salsiccia o formaggio. I vostri sandwich, invece, sono fini fini; imburrati; con un ripieno per esempio di uovo sodo e pomodoro e una manciata di crescione che penzola dai lati a filetti sottili, invitanti. Inoltre...».
 
«Lo so, lo so» disse Walker. «Me li ricordo alle gare sportive di scuola. Ma io sono venuto qui a discutere della situazione, quella che le avevo descritto l’ultima volta. Lei che intenzioni ha?».
 
«Oh, vedo che si sta facendo crescere la barba» rispose Hildegard. «Inoltre,» continuò sorseggiando il vino e masticando con grazia, senza affrettarsi «ci sono i gamberetti, l’aragosta e il salmone, ideali come ripieno. I sandwich con le fragole, invece, sono fantastici per i picnic».
 
«Una volta,» aggiunse prima che Walker potesse interromperla di nuovo «i fornai vendevano le forme di pane a fette, bianco, nero o integrale che fosse. Forse ce n’è ancora qualcuno che lo fa. E adesso sono sicura che mentre se ne stava lì seduto, le è venuta una voglia matta di mangiare uno di quei vostri deliziosi sandwich. Non la riempiono di nostalgia dell’Inghilterra?». Hildegard si pulì delicatamente gli angoli della bocca con il tovagliolino di carta rosa della brasserie e diede un’occhiata all’orologio.
 
 
«Mamma mia... com’è tardi!» esclamò. «Ho paura che oggi dovremo accorciare la seduta. Ho un impegno urgentissimo con una paziente che sta troppo male per venire in studio, sicché devo andare io da lei. Prenda per favore un altro appuntamento con la segretaria, sempre che intenda proseguire. A venerdì?».
 
«No» disse lui.
 
«Benissimo» rispose lei. «Arrivederci».
 
«Avrà presto mie notizie» disse il signor Walker, alias Lord Lucan. «Mi terrò in contatto, Fräulein Pappenheim».
 
Lei aveva già premuto il cicalino sulla scrivania. La minuscola segretaria comparve sulla porta.
 
«Il paziente desidera fissare un altro appuntamento» le disse Hildegard. E aggiunse in tono più confidenziale: «La solita tariffa».
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Da tutti i rapporti e i verbali di polizia relativi al caso del settimo conte di Lucan, costui risultava una persona estremamente arrogante. L’arroganza è incurabile. Di solito scaturisce da un profondo (e talvolta giustificato) complesso di inferiorità. Un’altra caratteristica del conte di Lucan, che si presume egli abbia conservato, era una singolare abitudine alimentare che a quanto sembra mantenne per tutta l’età adulta, fino al giorno della sua scomparsa. E dopo? Il conte non mangiava altro che salmone affumicato e costolette d’agnello, tutti i giorni; d’inverno le costolette erano ai ferri, d’estate gli venivano servite in gelatina.
 
La gente noiosa lo trovava divertente; la gente interessante lo considerava noiosissimo. La moglie non era molto amata dai suoi amici giocatori; Lady Lucan era una donna spenta, ma onesta. Proteggeva i figli e al termine di un’aspra causa contro Lucan aveva ottenuto il loro affidamento.
 
Jean-Pierre aveva studiato l’immensa pila di ritagli di giornale che Hildegard si era fatta mandare 
da Londra. «Se uno dei due Lucan cerca di ricattarti in qualche modo,» le disse «puoi star certa che sono d’accordo. È troppo improbabile che due sedicenti Lucan arrivino da te contemporaneamente».
 
«Per come la vedo io, il secondo è quello autentico,» commentò Hildegard «e il primo un suo amico, una spalla per garantirsi che io non lo denunci».
 
«Non ne sarei tanto sicuro» disse lui.
 
«Nemmeno io. Forse nessuno di quei due è il conte».
 
«Beate Pappenheim. Veramente ti chiamavi così?».
 
«Sì».
 
«Beate Pappenheim... che bel nome».
 
 

 
 

 
 
«Perché non mi avevi mai raccontato della tua incredibile vita da stigmatizzata?» le chiese Jean-Pierre la sera dopo.
 
«Senti,» gli rispose lei «io ne ho fatti, di miracoli. Ho guarito delle persone sul serio. Sarà strano, ma è così».
 
«Io ti credo» le disse Jean-Pierre. E pensò: Sì, le credo davvero. È una donna prodigiosa. E riflettendo sulla vita che faceva prima di conoscere Hildegard, si domandò come fosse riuscito a tirare avanti.
 
«Potremmo mettere alla prova uno dei due Lucan invitandolo a cena» le propose. «Gli diamo salmone affumicato e costolette d’agnello e vediamo se gli piacciono. Sta scritto in tutti i libri che non mangiava altro».
 
«Se cucini tu, va da sé che gli piaceranno» commentò lei. Jean-Pierre era effettivamente un ottimo cuoco e a volte, quando i loro due ragazzi alla pari avevano la sera libera, preparava lui la cena. «Chi invitiamo, Lucan I o Lucan II?» domandò Hildegard.
 
«Lucan II. Alias Lucky».
 
«Affare fatto. Invitiamo Lucky e gli diamo salmone 
e agnello. Questa dieta è citata da tutti i libri e gli articoli. Sarà interessante vedere come reagisce. Mi piacerebbe innervosirlo. Magari potrei fargli una domanda tipo: “Supponendo che la Morte fosse un personaggio maschile, come sarebbe la moglie della Morte?”».
 
«A giudicare da quello che ho letto su di lui, mi sembra troppo fantasiosa. Lucan non afferrerebbe mai un quesito del genere».
 
«Forse no, è vero» disse lei. «Anzi, sicuramente hai ragione. Sai che ha fama di essere di una noia sconfinata?».
 
«Sì, lo so. Potrei correggergli il drink con qualcosa, chissà...» si offrì Jean-Pierre. «Potrei procurarti una pillola innocua per farlo parlare. Una cosa che gli sciolga la lingua e che duri tutta la sera. C’è un farmacista che conosco...».
 
«Che idea geniale!».
 
Hildegard ci rifletté tutto il giorno seguente. Più ci pensava, più l’idea di somministrare di nascosto al paziente una pillola per indurlo ad aprirsi la solleticava. Certo, era poco deontologico. E senza dubbio illegale. Fino ad allora nessuno dei due lord l’aveva gravemente importunata a livello personale, né la importunavano adesso. Hildegard si domandava soltanto come raggiungere un buon risultato... «Potrei procurarti una pillola per farlo parlare...». Adorava sul serio Jean-Pierre; era davvero un uomo del suo stesso calibro. Ecco, se riuscite a concepire una moralità che prescinda dall’etica o dal diritto, tale era in sostanza il principio guida di entrambi. E fu in base a questo particolare codice morale che nei rapporti con Lord Lucan decisero di andarci con la mano pesante. Ciò che più scandalizzava Hildegard in tutta la vicenda era la mancanza di compassione dimostrata da Lucan – e dai suoi amici – per la bambinaia uccisa, una ventinovenne piena di vita, di bellezza, di spirito. Quando un suo parente aveva preso 
un appuntamento e era andato a casa Lucan per portare via le cose della ragazza, Lady Lucan gliele aveva consegnate di persona sulla porta, ficcate dentro un sacchetto di carta. Punto.
 
Hildegard e Jean-Pierre rilessero insieme tutti i ritagli. «La cosa sorprendente» disse Jean-Pierre «è come sia riuscito Lucan a ostacolare polizia e giornalisti senza mai neppure incrociarli. A mio parere, fu soprattutto grazie ai suoi amici».
 
«E dire che era davvero una persona odiosa» commentò Hildegard. «Tanto per cominciare, nel sesso era un violento: picchiava la moglie con un bastone. Il che è molto patologico».
 
«Sì, era malato. Ma tutti i giocatori incalliti lo sono. E se era anche sadico a letto... Tu vedi qualche corrispondenza con l’uno o l’altro dei tuoi Lucan?».
 
«Con tutti e due. La possibilità esiste per entrambi. Le prove esibite durante la causa per l’affidamento dei figli distrussero Lucan. Credeva che la moglie avrebbe taciuto sul sadismo, e si sentì tradito. Ma dato che stava tentando di farla passare per matta, è chiaro che lei aveva il diritto morale di mettere in luce lo stato mentale del marito. Oltretutto, l’idea che dei bambini siano affidati a un uomo collerico...».
 
«Ma tu ti rendi conto che, a differenza di tanti altri tuoi pazienti, il vero Lord Lucan è pazzo sul serio, o no?» disse Jean-Pierre.
 
«Tu credi?».
 
«Ne sono convinto. Stando agli elementi emersi dall’inchiesta e dalle ricerche dei biografi, è uno squilibrato».
 
«Ma quale dei due sarà quello vero?».
 
«Hildegard, non mi piace l’idea che tu rimanga da sola con lui. Sei sicura di non correre rischi, cioè che non possa farti del male?».
 
«Non sono sicura di niente».
 
«Tranne che Lucan I, cioè Walker,» disse Jean-Pierre 
«sta tentando di minacciarti, di ottenere la tua complicità col ricatto. Vedrò io di dargli una calmata».
 
«Tesoro, è un pezzo d’uomo».
 
«Anch’io. E sono pure intelligente».
 
 

 
 

 
 
Lucky aveva finito il salmone affumicato, servito con fettine sottili di pane abbrustolito e imburrato, e ora stava attaccando le tre costolette d’agnello che aveva nel piatto. Il vino era un bordeaux e lui lo prosciugò come carta assorbente.
 
«La cosa straordinaria» disse «era la quantità di sangue. Se avessi colpito mia moglie, come credevo, non ce ne sarebbe stato tanto. Non dimenticherò mai quanto sangue uscì da quella ragazza. Sandra Rivett... Dev’essere una particolarità dei ceti bassi, sanguinano in abbondanza. Non riesco a dimenticare quel sangue. Finì dappertutto. Ce n’era a pozze».
 
Avevano deciso di cenare in un bistrot, per dar modo a Jean-Pierre di concentrare tutta la sua attenzione su Lucky. Alle pareti erano appesi vecchi ritratti autografati di attori col cappello e attrici riccamente impellicciate. Hildegard li trovò rassicuranti; precedevano nel tempo i suoi ricordi e i ricordi del suo ospite. Il contorno solido che ci voleva in quel momento di verifiche e confessioni. «Il sangue» disse «non è una cosa nuova per me. Come lei probabilmente saprà».
 
«Come io probabilmente saprò?».
 
«Sì, il suo complice, l’altro Lucan, l’avrà senza dubbio informata che io ero Beate Pappenheim, la stigmatizzata di Monaco».
 
«Questo nome mi pare di ricordarlo» disse Lucky. «Ma io non ho complici. È matta? A lei sono arrivato tramite il compianto reverendo frate Heinrich, che mi ospitò per qualche mese nel suo ritiro».
 
«Mi coprivo di sangue, sangue a non finire. Ho 
guarito innumerevoli persone. Non sono matta. Heinrich era uno studentello squattrinato e si è preso i miei soldi. Parecchi, pure».
 
«Se non erro, tuttavia, scoppiò uno scandalo».
 
«Non erra. Sono ricercata per frode così come lei è ricercato per omicidio. Heinrich sapeva che avevo cambiato nome».
 
«Omicidio e tentato omicidio» riprese lui. «Mia moglie non sanguinò tanto, sapete? La bambinaia, invece, sì. Sangue ovunque».
 
Hildegard ebbe quasi compassione di lui. «Sangue,» ripeté «sangue».
 
«Si dice che sia purificatorio» disse Lucky.
 
Lei pensò subito: E se fosse un fanatico?
 
«Non è purificatorio,» gli rispose «è appiccicoso. Il sangue non lava».
 
«Eppure è scritto che il genere umano viene lavato dal sangue dell’Agnello» disse lui, conficcando il coltello nella terza costoletta. «Cantavo nel coro della scuola».
 
Hildegard esultò; ci aveva azzeccato. Un fanatico religioso. La possibilità la consolò. Durante la cena non aveva trovato l’occasione buona per far cadere la pillola scioglilingua di Jean-Pierre nel suo bicchiere, ma Lucky parlava lo stesso, senza freni. Forse, si disse Hildegard, era l’effetto psicologico del suo vecchio menu, salmone e agnello, al quale sicuramente aveva dovuto rinunciare per tutta o quasi la clandestinità, temendo che la polizia fosse proprio in cerca di quell’indizio.
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In generale, le scozzesi che non si tingono i capelli hanno tutte un’aria omogenea da isolane bennate. Al Sud non si può dire altrettanto. L’uomo che si faceva chiamare Lucky Lucan, snob di uno snobismo viscerale, sedeva col suo whisky e acqua nella hall del Golf Hotel, in un paesino alle porte di Aberdeen, e guardava con autentica ammirazione la giovane cameriera bionda e ben fatta.
 
Come era sempre sua abitudine quando arrivava il momento di rimettersi in viaggio, aveva scelto il posto piantando uno spillo su una carta geografica che teneva spiegata davanti a sé. Il sistema aveva sempre funzionato. Nessuno sarebbe andato a cercarlo in un posto che aveva scelto a occhi chiusi con uno spillo in mano. Stavolta, però, la carta era quella della Scozia. Aveva affari da sbrigare.
 
«Christina» rispose la ragazza quando lui le domandò come si chiamava. «Vuole un tavolo per pranzo?».
 
«Sì, grazie. Non è che sul menu avete salmone affumicato o costolette d’agnello?».
 
 
«Certo, tutti e due».
 
«Bene. Le costolette mi piacciono».
 
Senza avvedersene, Lucky studiò la ragazza rapportandola in qualche modo a Hildegard Wolf. La cameriera era più giovane di Hildegard, aveva i capelli di un biondo dorato ed era decisamente più magra. Di colpo Lucky si rese conto che in realtà stava pensando a Hildegard già da prima di affrontare le nove buche.
 
«Come ha detto che si chiama?» domandò di nuovo alla cameriera.
 
«Christina. Ma tutti mi chiamano Kirsty».
 
«Kirsty, mi porti un doppio whisky, salmone affumicato e poi costolette d’agnello con contorno».
 
«Il numero della sua stanza?» chiese lei.
 
«Pago in contanti».
 
Pagava tutto in contanti per principio. E la sua fonte di liquidi si trovava proprio lì, in Scozia. Ormai andava a prendere i soldi di persona, due volte l’anno, dal ricco Benny Rolfe, un vecchio amico che da quando Lucky si era fatto la plastica aveva sempre un bel pacchettone di biglietti pronto per lui. Stavolta Benny era all’estero, ma aveva sistemato le cose in modo che i quattrini gli venissero consegnati lo stesso, come accadeva puntualmente fin dal 1974. La maggior parte dei soldi proveniva dalle sue tasche; ma c’era sempre una sommetta messa insieme dagli altri vecchi amici, che Benny si incaricava di raccogliere.
 
«Non ti disgusta mai quello che ho fatto?» gli aveva chiesto Lucky in una di quelle occasioni. «Non fa orrore a nessuno di voi? Perché io stesso, quando ci ripenso, ne resto inorridito».
 
«No, mio caro, è stato un errore come un altro. E un errore non dovrebbe mai pesare sulla coscienza».
 
«E se avessi ucciso mia moglie?».
 
«Allora non sarebbe stato un errore. E non saresti stato tu quello sfortunato».
 
 
«Se ripenso a quella ragazza... Aveva una quantità di sangue spaventosa. Litri e litri. Il sangue usciva a fiotti, arrivava dappertutto. Al buio ci sguazzavo dentro. Non hai letto del sangue sui giornali?».
 
«Sì, a dire la verità l’ho letto. Sarà che le bambinaie assassinate hanno più sangue da versare di noi altri?».
 
«Mi hai tolto le parole di bocca» gli aveva risposto Lucan. Il fatto che Benny stavolta non ci fosse lo aveva contrariato. Spolverò le costolette, poi osservò Kirsty e la paragonò a Hildegard. Dalla finestra della sala da pranzo il Mare del Nord diffondeva la sua grande calma apparente. Benny Rolfe aveva più o meno settantacinque anni, e quasi tutti i suoi vecchi e fedeli benefattori avevano ormai superato la settantina. Chi lo avrebbe rifornito di denaro una volta che se ne fossero andati? Così meditava Lucky, senza mai lasciarsi sfiorare da una realtà ovvia, e cioè che un giorno o l’altro anche lui se ne sarebbe «andato», e fine del problema dei soldi. Ma Lucky non la pensava così; anzi, fu preso da una forte nostalgia di Hildegard, la sua cara dottoressa. «Veniamo lavati dal sangue dell’Agnello». A quell’idea si guardò circospetto dietro le spalle.
 
Dopo cena uscì a fare una passeggiata e si trattenne in un negozietto d’artigianato che restava aperto fino a tardi, proprio perché ci si trattenesse gente come lui. Tra gli orrendi orpelli del folclore locale trovò un bel cristallo lavorato, un ciondolo per Hildegard. Per Hildegard. Attese che il giovanotto barbuto glielo incartasse, pagò un prezzo esagerato e si infilò il pacchetto nel taschino.
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Sugli scaffali che correvano sotto le tre finestre dello studio, Hildegard aveva sistemato la sua collezione di minicactus: una collezione di tale rarità che quando un paziente le regalava innocentemente l’ennesimo esemplare la cosa la infastidiva. La piantina nuova non era mai all’altezza delle sue; ma lei, almeno per qualche tempo, era obbligata lo stesso a metterla in mostra.
 
Anche Walker le aveva portato un minicactus: di valore, ma non abbastanza. Lei lo posò con attenzione compiaciuta sullo scaffale, come se fosse rarissimo.
 
Poi fece cenno a Walker di accomodarsi nella sua poltrona.
 
«Siete in due» gli disse.
 
Walker sembrò seccato. «Per forza siamo in due» rispose. «Uno che ha commesso il delitto e uno che non ha fatto niente».
 
«E quale dei due è il vero Lucan?».
 
«Io» rispose lui. Il suo sguardo passò dalla finestra alla porta, come se si sentisse in trappola.
 
 
«Be’, lei è un bugiardo» disse Hildegard.
 
«Mi sono posto spesso il problema» disse Walker. «Dopo esser stato me stesso per anni, mi è difficile concepire l’idea di essere lui. Come fa a sapere che un altro si spaccia per me?».
 
«Uno dei miei clienti si fa chiamare Lucky Lucan. Sostiene di essere il settimo conte».
 
«Ma che cialtrone, che mascalzone!». Walker era alterato sul serio. «Sono io il settimo conte!».
 
«Vuol dire che sono i cialtroni e i mascalzoni a ammazzare le bambinaie a randellate?».
 
«Quello è stato un errore. La Rivett è stata uccisa per sbaglio».
 
«E le bastonate a Lady Lucan?».
 
«È diverso, Lady Lucan doveva morire, io ero pieno di debiti».
 
«Dio, quanto mi piacerebbe denunciarla all’Interpol» disse Hildegard.
 
«Ma non lo farà, Beate Pappenheim. Non dimentichi che sono un giocatore professionista. So quando ho delle buone carte. A lei, Beate Pappenheim, non chiedo altro che cure psichiatriche gratis. Solo questo, e nient’altro. Il suo segreto, il suo sanguinoso segreto, è al sicuro con me, a patto che il mio sia al sicuro con lei».
 
«E Lucky Lucan... l’altro mio cliente?».
 
«Non doveva venire da lei. È un porco».
 
«Però somiglia moltissimo all’originale». Hildegard aprì la cartellina che aveva già sistemato sulla scrivania in previsione del colloquio. «Guardi qui» gli disse. «Lucan a trentott’anni sulla spiaggia, Lucan col mantello bordato d’ermellino, Lucan in completo da tennis, Lucan a un ballo e qua mentre gioca a carte al Clermont Club con i suoi famigerati amici. E poi» aggiunse «ho anche un fotokit di come dovrebbe essere ora, ricavato da alcune foto dei suoi genitori a circa sessantacinque anni d’età, rielaborate al computer. Questo, invece, è un identikit 
della polizia che contempla qualche ritocco chirurgico alla mascella e al naso. Su, dia un’occhiata».
 
«Ma guardi me!».
 
«Sembrate alti uguale, la distanza fra gli occhi è convincente e, sì, il suo accento inglese è senz’altro plausibile. Ma lei non mi convince. Come ha incontrato Lucky Lucan?».
 
«L’ho assoldato. Tante volte sono stato a un soffio dalla cattura, soprattutto quando andavo a prendere il denaro che i miei amici mi mettevano a disposizione; sicché ho pensato di assumere un sosia. Adesso ci va lui, e in effetti riesce a farli fessi; è strano, il cosiddetto Lucky somiglia più a com’ero vent’anni fa che a come sono adesso. Ovviamente, quelli non hanno il minimo desiderio che lui si trattenga».
 
«Ma se fosse il contrario? Se l’altro mio cliente fosse Lucan e lei il suo sosia?».
 
«No» rispose Walker.
 
«Be’, in ogni modo non posso avere entrambi come pazienti».
 
«Non ce ne sarà bisogno. Al cosiddetto Lucky ci penso io. La gente come noi sa come si liquidano quelli come lui».
 
Le ultime parole della seduta pomeridiana continuarono a frullarle nella testa. «La gente come noi sa come si liquidano...». Naturalmente Walker aveva voluto turbarla, se ne rendeva conto. Un’altra volta, quando gli domandò perché non avesse scelto la via più semplice e affrontato il processo, lui le aveva risposto: «Noi non andiamo in prigione». Walker traboccava dei propri requisiti aristocratici, come lui li intendeva, e proprio questo aveva indotto Hildegard a ritenerlo un impostore. «La gente come noi sa come si liquidano quelli come lui». Dopotutto, poteva darsi che fosse il vero Lord Lucan. «La gente come noi sa come si liquidano...». Aveva agito con questa disposizione d’animo con la donna che aveva scambiato per sua moglie? E quando si era accorto 
dell’errore che aveva commesso uccidendo soltanto la bambinaia? Noi... quelli... La cosa aveva un che di melodrammatico, ma del resto, come Hildegard disse a Jean-Pierre quella sera, tutta la storia di Lord Lucan e della sua scomparsa aveva qualcosa di melodrammatico. Fu probabilmente la grande ingenuità con cui affrontò il suo dramma privato a confondere gli investigatori nei giorni successivi all’omicidio. Si aspettavano patrizie raffinatezze, ma gli amici di Lucan allestirono soltanto un sordido teatrino. Lucan beveva parecchio; Lucan era indebitato fino al collo. Ma no, Lucan è un nostro amico, è uno di noi, e voi non capite che la gente come noi... Il conte aveva scritto delle lettere a un amico quand’era ancora talmente sporco di sangue che la busta si era macchiata. E si era presentato in preda al panico a casa di amici la sera dell’omicidio, con una macchia di sangue sui calzoni.
 
Sangue. «Ho paura che Walker possa uccidere Lucky» disse Hildegard, parlandone con il suo compagno. «Sarebbe nella sua natura».
 
«Ma non dicevi che secondo te il vero Lucan è Lucky?».
 
«Il dubbio c’è sempre. E poi potrei sbagliarmi. Ma Walker continua a darmi l’impressione di essere un impostore senza scrupoli».
 
Jean-Pierre aveva preso appunti; mancava un’oretta alla cena. Porse a Hildegard il suo drink preferito, un goccio di whisky diluito in acqua, si preparò un martini dry e tirò fuori il suo blocchetto. E lesse:
 
 

 
 
«Dopo venticinque anni passati a recitare la parte di Lord Lucan, il conte scomparso, si è sicuramente immedesimato nel personaggio. La parola chiave è “scomparso”. Se in passato è stato davvero Lord Lucan, prima non era mai scomparso. Dopo l’omicidio è andato avanti, si direbbe, senza soldi, senza abiti 
decenti, senza passaporto. È sparito dalla circolazione e basta.
 
«Se era davvero Lord Lucan, la clandestinità ha significato per lui la perdita dell’innocenza, cosa che, fra l’altro, non sapeva nemmeno di possedere. Per fare un esempio, il piacere spontaneo, come lo è per tanti inglesi, di trovarsi a Parigi, i boulevard, le rive della Senna, il traffico, i bistrot, i graffiti sui muri... tutto cancellato da una nuova vita sempre all’erta. La fortuna era girata e, se era Lucan il giocatore, di certo doveva saperlo. In quei primi mesi di latitanza la polizia si era data parecchio da fare.
 
«E, anno dopo anno, senza aver realizzato altro che viaggi clandestini in Sudamerica, in Africa, in Asia, fra una pericolosa puntata in Scozia e un’altra a Parigi per raggranellare il denaro dei vecchi amici, che cosa è diventato? Qualcuno di introvabile, con le mani, la testa, la memoria macchiate di sangue. Sangue... 


... la mia natura è sottomessa 
a ciò in cui lavora, come la mano del tintore.

 
«Quando scomparve, nel 1974, aveva trentanove anni. Roy Ranson, l’investigatore che seguì il caso, è morto qualche anno fa. Le segnalazioni riguardo al settimo conte di Lucan sono tuttora numerose. Lucan viene visto ovunque. In un ultimo messaggio al conte, Roy Ranson ha scritto: “Guardati bene le spalle. Ci sarà sempre qualcuno sulle tracce di Lucan”.
 
«Deve aver collezionato parecchi nomi e passaporti falsi».
 
 

 
 
«Allora, Hildegard» disse Jean-Pierre. «Quale dei tuoi Lucan corrisponde di più al mio profilo?».
 
«Entrambi» rispose lei «e nessuno».
 
«Ma perché si sottopongono a una terapia?».
 
 
«Hanno dei disturbi psichici e lo sanno» rispose Hildegard. «Specialmente Lucky».
 
«Voglio scoprire la vera ragione per cui vanno da una psichiatra».
 
«Forse hanno bisogno di soldi. E li vogliono da me» disse Hildegard. «Può darsi che la fonte delle loro entrate si stia esaurendo».
 
«Può darsi. Mi piacerebbe saperlo» disse Jean-Pierre. «Gli amici di Lucan, ho letto in un recente articolo, lo danno per morto senz’ombra di dubbio. Dicevano così, “senz’ombra di dubbio”. Ma in assenza del cadavere e di altre prove, l’ombra c’è, del dubbio. C’è la possibilità che sia vivo e quella che sia morto. Non si può dire “senz’ombra di dubbio”. Non si può. Queste sono chiacchiere da giornale. Le ombre, i dubbi, altroché se ci sono».
 
«È quello che mi sono detta anch’io quando ho letto quell’articolo. Non che mi importi se sia vivo o morto. Solo che con questi due Lucan che mi assillano, ho paura che potrei... insomma, sì, fare un passo falso».
 
«Certo, Hildegard, posso capirti. Meglio dirlo chiaro e tondo, i giri di parole non servono a nulla».
 
«A nulla» ripeté lei, sorridendogli con gratitudine.
 
La cena venne preparata e servita dai due ragazzi alla pari, amici intimi fra loro. La soluzione risultava comoda a tutti: Dick e Paul erano ex studenti di un istituto psichiatrico dove Hildegard insegnava; Hildegard aveva scoperto che erano molto presi l’uno dall’altro e ansiosi di sbarazzarsi delle famiglie; oltretutto, non avevano la minima voglia di studiare. I due erano stati felici di dimostrare la propria bravura in cucina (non tanta) e nel governo della casa. Andavano d’accordo con Hildegard e avevano un rapporto di complicità con la cameriera Olivia, che ogni mattina veniva a fare le pulizie; si occupavano della spesa e indicavano a Olivia dove comprare biancheria 
sexy a poco prezzo. Era un tranquillo scenario per il ménage di Hildegard e Jean-Pierre; l’unica cosa che turbava Hildegard erano i fatti di sangue che incombevano sulla sua vita professionale e i ricordi del suo passato.
 
Per cena fu servita una misteriosa zuppa di pesce scura scura, mousse di spinaci e formaggio con contorno di patatine novelle, e gelato alla pesca con sciroppo di ciliegie. Jean-Pierre e Hildegard mangiarono di gusto, un po’ soprappensiero, più contenti del fatto che qualcuno avesse cucinato per loro e li servisse che della cena in sé. I due giovanotti, alti, snelli e pieni di energia, sparecchiarono e portarono il caffè in salotto. In un primo tempo si era stabilito che il loro status li autorizzava a sedersi a tavola con Hildegard e Jean-Pierre; in realtà preferivano mangiare da soli in cucina, o magari insieme a qualche ex compagno di studi. E la cosa stava bene anche a Jean-Pierre e Hildegard, che, fra l’altro, potevano parlare più apertamente.
 
Quella sera discussero della cena con Lucky; aveva consumato il salmone e le costolette d’agnello con evidente soddisfazione.
 
«Be’, il salmone era ottimo e le costolette cucinate a puntino».
 
«E lui, come ti è sembrato?».
 
«Da come parlava, direi che Lucky è Lucan e che è uscito di senno. Ormai per lui è un fatto di coscienza: nella sua testa, Dio potrebbe dirgli di uccidere ancora».
 
 

 
 

 
 
Walker si presentò nella bottega di Jean-Pierre. A quell’ora, le dieci e mezzo di mattina, non c’erano clienti e Jean-Pierre stava lavorando a un occhio di plastica destinato a una statua.
 
«Mi chiamo Walker».
 
«So tutto di lei».
 
 
«Volevo parlarle» disse Walker.
 
«Non ho soldi da darle» rispose Jean-Pierre.
 
Walker uscì dalla bottega.
 
 

 
 

 
 
Hildegard si trovava nel suo studio con il paziente noto come Lucky.
 
«Non dovrei essere qui» le disse lui.
 
«Lo so. Da quanto tempo conosce Walker?».
 
«Da una decina d’anni».
 
«E lei, come si chiama veramente?».
 
«Non posso dirglielo».
 
«Che lavoro faceva?».
 
«Insegnavo teologia».
 
«Era un prete?».
 
«Défroqué».
 
«Molto interessante. E perché ha lasciato la tonaca?».
 
«Perché mi sono sposato» rispose lui.
 
«E adesso sua moglie dov’è?».
 
«Vuol farmi dire troppo» rispose lui.
 
«Secondo me, lei è Lucan» disse Hildegard.
 
«Non è sincera».
 
«Pensi quel che vuole. Ma tutto indica che il ricercato è lei».
 
«Io ho solo il compito di ritirare i soldi da chi ha voluto aiutarlo. Lucan è un nome che si legge sui giornali. Potrebbe essere morto».
 
«Perché Walker manda lei?».
 
«A volte ci va lui. Ma io somiglio di più a Lucan».
 
Lei osservò bene il suo viso. «Sì, in qualche modo è vero. E in un altro no. Può darsi, in effetti, che lei sia stato prete; ha quella vaga aria di chiesa che un religioso non riesce mai a scrollarsi di dosso. Ma appena appena. E adesso ascolti, Lucky. Dovrà rispondere a una sola domanda. Dieci, undici anni fa lei frequentava Heinrich Esk, studente di teologia in una scuola protestante di Monaco, no?».
 
 
«Dodici anni fa» precisò lui.
 
«Come le ho detto, io ho fatto qualche miracolo» disse Hildegard. «Ed è la verità».
 
«Senza dubbio. Ma lei era un’imbrogliona, una stigmatizzata fasulla. Heinrich mi raccontò tutto. Non so se lo sapeva, ma è morto di leucemia».
 
«Lei cosa vuole da me?» gli domandò Hildegard.
 
«Consigli. Gliel’ho detto, ho venduto l’anima al diavolo».
 
«E la rivuole?».
 
«La rivoglio».
 
«Per cominciare, allora, deve troncare i rapporti con Walker» gli disse lei.
 
«Non è facile».
 
«Lo so. Però non posso avere in cura entrambi».
 
«Ma non credo abbia altra scelta». Di punto in bianco Lucky tirò fuori un pacchettino. «Le ho portato questo dalla Scozia» disse porgendole la scatolina.
 
«Mi ha pensato mentre era in Scozia» disse Hildegard aprendo il pacchetto e ammirando il ciondolo con ripetute esclamazioni di sincero apprezzamento.
 
«Non ho smesso un attimo di pensare a lei» disse Lucky.
 
«È normale avere questo tipo di reazione verso l’analista. E in Scozia cosa ci era andato a fare, di preciso?».
 
«Ahimè, anche questo è un segreto. Da quando sa che sono venuto da lei, l’altro Lucan è furibondo. In realtà, in questi venticinque anni ho girato il mondo. A volte sono rimasto a corto di denaro e ho dovuto vendere libri sul presbiterianesimo e la fisioterapia; ho fatto il valletto... Me la cavavo bene. Ho lavorato anche come genealogista, aiutando i mormoni a risalire alle loro origini; ma le ricerche comportavano dei viaggi a Londra e per me era troppo rischioso. Fu un peccato: rendeva bene».
 
«E com’è che si è fatto prete?».
 
 
«Be’, per un po’ mi sono nascosto in un monastero».
 
«Ma non basta per diventare prete».
 
«Infatti, non ero proprio un prete. Mi limitavo a andare in giro con il collare».
 
«La maggior parte dei soldi che uno spreca con la psicoanalisi» disse Hildegard «va nelle ore che servono a sbrogliare le bugie del paziente. La seduta è terminata».
 
«Allora, sono o non sono Lucan?» chiese lui. «Comunque sia, ci tengo a farle sapere che credo in me stesso».
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Maria Twickenham, separata dal marito, attraeva molto gli uomini, ma non faceva granché per incoraggiarli. La sua reputazione non era oggetto di scandalo né di pettegolezzi. Gli ispettori di polizia che andarono a casa sua il giorno dopo l’omicidio della bambinaia di Lord Lucan, nel novembre del ’74, non erano però tenuti a saperlo. Non riuscivano a togliersi dalla mente l’eventualità che i due, belli com’erano, fossero amanti.
 
I poliziotti, uno in divisa e due in borghese, suonarono alla sua porta la mattina successiva alla scomparsa del conte. Non venne ad aprire nessuno. Quando tornarono, la sera, li accolse un uomo sulla quarantina.
 
Il poliziotto in divisa disse: «Buonasera, è in casa la signora Twickenham?».
 
«Mia moglie è in Sudafrica. Io sono Alfred Twickenham».
 
«Possiamo parlarle, signor Twickenham?».
 
«Riguardo a cosa?».
 
«Se non sbaglio, lei e sua moglie siete amici intimi 
di Lord Lucan. Ci stavamo chiedendo dove trovarlo, vista la tragedia avvenuta ieri sera a casa sua».
 
«Quale tragedia?» domandò Alfred.
 
«Credevo che avesse saputo» disse il poliziotto. «La bambinaia è stata uccisa e la moglie ferita gravemente. Hanno dato la notizia in TV e su tutti i giornali. L’avrà sentita, no?».
 
«Be’, distrattamente» rispose lui.
 
«Lord Lucan era vostro amico. Possiamo entrare un attimo? Siamo della polizia, vorremmo rivolgerle alcune domande».
 
«Ah, non posso esservi d’aiuto. Non sono poi tanto intimo del conte». Mentre i tre facevano il loro ingresso nella casa, Alfred ribadì: «Non lo conosco così bene».
 
Li condusse in sala da pranzo, ma senza invitarli a sedere, e si mise a far girare il mappamondo; la sua bambina faceva sempre i compiti in quella stanza. «Mia moglie» precisò «conosceva Lucan meglio di me».
 
«“Conosceva”?».
 
«Be’, naturalmente lo conoscerà tuttora. Ma tenete presente che Lucky Lucan gioca a baccarà, mentre noi giochiamo per lo più a bridge. Non è la stessa cosa».
 
«E se le dicessi» intervenne uno dei poliziotti in borghese «che una delle automobili di cui Lucan si serviva è stata vista parcheggiata in questa strada ieri sera verso le undici?».
 
«Non ne so niente. Forse mia moglie potrebbe darvi maggiori informazioni, ma al momento è in Sudafrica».
 
«Quando è stata l’ultima volta che ha visto Lord Lucan?».
 
«Non me lo ricordo».
 
«Più o meno?» chiese un altro poliziotto.
 
«Non me lo ricordo; vedo tanta di quella gente... Mi pare di averlo visto un mese fa, alle corse».
 
 
«E dice che non sapeva dell’omicidio e dell’aggressione a Lady Lucan compiuti ieri sera in Lower Belgrave Street?». Gli occhi del poliziotto si posarono sul buffet lucente e sull’argenteria, come se in realtà non si aspettasse una risposta puntuale.
 
«Io non mi interesso di omicidi. Capirà, con il fatto che vendo latte sono già abbastanza impegnato».
 
«Vende latte?».
 
«Sì, dirigo un’impresa casearia».
 
«Ah, la Twickenham’s Dairy Products» gli venne in aiuto un collega.
 
«Esatto» disse Alfred.
 
«Ma non la turba sapere che è stato commesso un omicidio in casa di persone che conosce? Stiamo cercando Lucan, che è scomparso. Che effetto le fa questa notizia?».
 
«È una notizia terribile. Ma lui gioca a baccarà e a poker, io e mia moglie no. Noi abbiamo sempre giocato a bridge».
 
«Grazie della collaborazione, signor Twickenham».
 
«Ma le pare».
 
 

 
 

 
 
Alfred era molto contrariato dal fatto che i telefoni della sua abitazione e del suo ufficio fossero già stati messi sotto controllo. L’indomani mattina, per telefonare, andò agli Army and Navy Stores. «Hai sentito?» disse all’uomo che rispose. «Be’, ora sta andando a Caithness. Sì, sai da chi. Appunto. Sto chiamando da un telefono pubblico. Se dovesse passare da te... Certo, fa’ così. Ah, povero Lucky!».
 
Alle quattro del pomeriggio Alfred andò a prendere la figlia a scuola.
 
«Lacey, pensavo...» esordì. «Nel caso che qualcuno ti chiedesse se ieri sera ho avuto visite, ti dispiacerebbe dirgli di badare ai fatti suoi? Solo questo. Di badare ai fatti suoi».
 
«Certo, papà» disse la bambina.
 
 
«Nessuno ha il diritto di chiedere niente».
 
«Lo so».
 
La bambina era abituata alle apparizioni degli amici di suo padre; la madre lontana aveva fatto causa al marito per ottenere gli alimenti e lei era pienamente convinta che i genitori avessero tutto il diritto di difendere la loro vita privata. A scuola, le sue cinque amiche del cuore erano più o meno nella stessa situazione.
 
«Ma perché l’ho fatto?» si domandò Alfred anni dopo. «Perché l’ho coperto, perché? Ed eravamo in tanti. La polizia lo sapeva benissimo. Ma Lucan aveva qualcosa di particolare. Chissà se è davvero lui l’uomo che hanno visto, dovunque fosse. E se è lui, perché i suoi amici si sentono ancora in dovere di proteggerlo? Con tutto il sangue che ha sparso, diciamolo!».
 
Sangue sulle mani. Sangue sui vestiti, la sera dell’omicidio. Alla fine non era andato subito a Caithness, ma da altre persone in campagna, poi da altre ancora, e solo da ultimo a Caithness, mentre qualcun altro parcheggiava la macchina che lui aveva preso in prestito a Newhaven.
 
 

 
 

 
 
Maria Twickenham era stata una donna di una bellezza inspiegabile, a considerarne separatamente le fattezze. Era alta e sgraziata, con lunghe gambe a x; il naso, lungo anch’esso, era appena appena storto e la bocca, pur avendo una linea deliziosa, era decisamente troppo grande; gli occhi grigi si trovavano a giusta distanza, ma erano slavati e troppo piccoli; la carnagione, liscissima, era tuttavia spenta. Come fosse possibile che questi elementi ne facessero una donna di straordinaria bellezza era un mistero.
 
Tornata a Londra per concludere le pratiche del divorzio, Maria era venuta a sapere dal marito della visita di Lucan: tanto, si era detto Alfred, glielo 
avrebbe raccontato la bambina, che era eccitatissima per la successiva visita dei poliziotti. Allora Maria aveva trovato il comportamento del marito perfettamente naturale.
 
A distanza di decenni, Maria lesse sul giornale la notizia di un ennesimo avvistamento del conte; Lucan, diceva l’articolo, era sdraiato su un’amaca nel lussureggiante giardino di un commerciante di frutta britannico in una piccola e, per lei, trascurabile cittadina dell’Africa Orientale. A quanto pareva, si era rifatto i connotati, ma era ancora possibile riconoscerlo grazie a un programma per l’elaborazione degli identikit al computer. L’uomo che l’aveva scovato era tornato sul posto l’indomani, accompagnato da un fotografo; ma la preda, fiutato il pericolo, aveva preso il volo. Nessuno della casa era stato in grado di aiutarli. «Un bianco di una sessantina d’anni sdraiato su un’amaca? Ma voi siete tutti matti. È da stamattina che in questa casa continua ad arrivare gente. La ribattezzerò La sosta del pellegrino. Di solito qui non c’è mai nessuno in questa stagione...».
 
Maria riandò col pensiero agli anni che avevano a poco a poco trasformato la sua vita, la sua personalità, il suo aspetto fisico, i suoi princìpi: in un certo senso, tutto. Ripensò al passato.
 
Per lei la memoria era come quel cappellino con la veletta che aveva ritrovato fra i suoi vecchi abiti, un cappello dei primi anni Settanta portato l’ultima volta al Derby. Ormai quel cappello non poteva più metterlo, così come non poteva più accettare il reato di favoreggiamento da parte del marito. Una cosa era certa: se fosse accaduto a lei, se un Lucan si fosse presentato a casa sua con una storia assurda, insanguinato e fuori di sé dall’agitazione, raccontando di aver visto dalla finestra del seminterrato un uomo che aggrediva sua moglie, lei, Maria, non l’avrebbe certo lavato, sfamato e passato al successivo gruppo di cari amici. E l’amicizia? 
Sì, certo, ma all’amicizia talvolta si chiede troppo. Anche nell’amicizia c’è un punto di rottura: se si scopre un assassino o un traditore, vuol dire che esiste una ‘persona dentro la persona’ fino a quel momento sconosciuta.
 
Ma che differenza c’era, si domandò Maria, fra allora e adesso? Più di un quarto di secolo, ecco la differenza. Alfred si era risposato, poi era morto. Nell’aria aleggiava qualcosa di diverso. Le abitudini cambiano. Gli stati d’animo cambiano. Cambiano le inclinazioni della collettività. Adesso il fulcro della vicenda era la simpatica proletaria assassinata; all’epoca, il fulcro era Lucan.
 
Lacey, la figlia ormai trentenne di Maria, aveva cominciato già sui diciott’anni a influenzare la madre, in modo affatto naturale, senza alcuna premeditazione. Dopo aver letto i libri più obiettivi e meglio informati sulla vicenda, le aveva detto: «Ma come facevate a frequentare un tipo del genere? Cosa gli è preso a papà di aiutarlo a fuggire? E comunque come potevate avere per amico uno snob così terrificante? Se ha già ucciso una volta, potrebbe uccidere ancora. Anche se non è stato processato, il rischio che sia un assassino è enorme. Possibile che nessuno abbia avuto compassione di quella povera, cara bambinaia? Davvero pensavate che si potesse passar sopra al tentato omicidio della moglie solo perché non la sopportava e non voleva che le venissero affidati i figli? Ma era pazzo, Lucan?».
 
A volte, rifletteva Lacey, arriva un punto in cui anche l’amico migliore, il più entusiasta, il più devoto, di fronte al ripetersi di un comportamento irrazionale, è costretto ad ammettere che una certa persona è più o meno pazza. Termine che abbraccia un pericolosissimo assortimento di disturbi mentali.
 
La figlia di Maria, che avendo figli ormai adolescenti cominciava a essere più libera, voleva scrivere un libro. Chi vuole scrivere un libro pensa sia la cosa 
più facile che si possa fare. Dopotutto sa leggere e scrivere, può permettersi gli strumenti del mestiere, come le penne, la carta, il computer e il registratore, e di solito, ora che approda a questa decisione, ha ricevuto un’istruzione di base. L’esperienza di Lacey si fondava essenzialmente su quella di sua madre, cioè sul fatto che Maria aveva conosciuto lo scomparso e probabilmente già defunto Lord Lucan. Smaltito il mucchio di ritagli raccolti dalla madre, Lacey lesse tutti gli articoli e i libri riguardanti Lucky Lucan che le riuscì di trovare; poi si imbarcò in una serie di interviste con alcuni resti viventi del passato di lui. Non molti acconsentirono a incontrarla, e quei pochi erano per lo più convinti che Lucan si fosse suicidato per sottrarsi alla giustizia, o all’ingiustizia, a seconda dei casi. Più disponibile degli altri si dimostrò un affascinante vedovo, che conosceva il conte dai tempi dell’università. L’uomo si era ritirato a vivere in una casa di pietra nel Perthshire.
 
«Se potessi tornare indietro,» disse a Lacey «esaminerei il caso con cura meticolosa, e risolverei il mistero».
 
«Perché, secondo lei non fu fatto abbastanza?».
 
«Assolutamente no. Al tempo ci fu una specie di paralisi psicologica, quasi un’inconscia cospirazione per farlo scappare, e non solo perché apparteneva all’aristocrazia ed era un esponente di spicco dell’alta società. Il fatto è che Lucan aveva impostato la propria esistenza e tutto il suo stile di vita proprio su quello. Come dire: io sono il settimo conte di Lucan, sono un aristocratico, perciò posso fare quel che voglio, sono intoccabile. Nei giorni successivi all’omicidio, quest’atteggiamento intimidì tanto gli investigatori quanto i suoi amici. Per giunta non si trattava di un omicidio qualsiasi, una pallottola e via; no, era stato un assassinio sanguinoso e orribile. Sua moglie era ricoverata in ospedale con profonde 
ferite alla testa e sosteneva che era stato lui a procurargliele. Gli amici lo videro con i calzoni sporchi di sangue ma non poterono, o meglio, non vollero credere che tutta quella violenza fosse opera sua. Lucan la fece franca non solo in quei primi giorni, ma addirittura nelle prime settimane. E se la cavò come può riuscirci un ipnotizzatore. Un caso simile, ma tu non eri ancora nata, fu quello della fuga di Maclean e Burgess, le due spie. Maclean, in particolare, era parecchio snob (anche se in realtà non era nessuno), e questo ingannò tutti, tant’è che quando si seppe la notizia, al ministero degli Esteri rimasero impietriti. Quei due riuscirono a fuggire grazie a quello stesso tipo di ipnotismo sociale».
 
Lacey ascoltava attentamente. E già prima che il dottor Joseph Murray – così si chiamava – concludesse le sue riflessioni, aveva cominciato, con una speranza nel cuore, a mettere a punto un piano.
 
«Lei diceva che se potesse tornare indietro...».
 
«Sì, mi butterei a capofitto nel caso. E penso che riuscirei a pizzicare Lucan. La polizia è stata lenta e gli amici che lo hanno protetto si sono dimostrati più furbi. Gli investigatori erano abituati ai delinquenti di bassa lega che bazzicavano le strade e gli affittacamere di Mayfair e Soho; con i ladri ci sapevano fare, ma di fronte a quell’ostruzionismo altolocato si persero d’animo. Non che fossero servili, tutt’altro; ma esitavano, non si raccapezzavano. Tanto per fare un esempio, quando un amico di Lucan esclamò: “Santo cielo, le brave bambinaie sono così rare!”, lo presero alla lettera, come un commento spietato, e non come una battuta di cattivo gusto, qual era. Io avrei saputo gestire la situazione fin dalla sera del delitto. Credimi, Lacey, non mi sarei lasciato impressionare».
 
«Non è troppo tardi» gli disse Lacey.
 
«Come?».
 
«Magari potremmo ancora riuscire a trovarlo» 
disse Lacey, al colmo dell’entusiasmo. «Io vorrei solo intervistarlo, nient’altro. Non è detto che uno debba per forza denunciarlo. Per me, è vivo».
 
«Può darsi. Personalmente, credo nella giustizia, ma...».
 
«Ma come può esserci giustizia in un caso del genere?» disse Lacey.
 
Joseph Murray le sorrise. «Certo, hai perfettamente ragione. La giustizia umana non riuscirebbe mai a compensare quel crimine. I libri e gli articoli scritti sull’argomento, e ormai ce n’è una caterva, sembrano tutti concordi sul fatto che Lucan, se davvero fu lui, è colpevolissimo. Mentre io sono incline a condividere la teoria del libro di Marnham riguardo alla presenza di un complice. Un sicario. Se così fosse, quest’uomo circola ancora a piede libero. La teoria, devo dire, è più che attendibile e spiegherebbe quella manciata di incongruenze che pure esistono».
 
«Vuole aiutarmi a riaprire le ricerche?».
 
«No, no. Adesso ormai no».
 
«Sì, dottor Murray, adesso» disse la bella Lacey. «Adesso».
 
«Chiamami Joe» le disse lui.
 
«Joe» ripeté lei. «Adesso».
 
Joe era l’ultimogenito di una famiglia facoltosa. Non tanto alto, abbastanza snello, aveva passato i sessanta e dopo la morte della giovane moglie, avvenuta quando ancora insegnava a Cambridge, non si era più risposato. Appassionato zoologo, nutriva un interesse da zoologo per molte vicende umane estranee alla sua vita privata, e verso il caso di Lucan aveva l’atteggiamento dello scienziato. Lucan, a quale specie apparteneva? La loro vecchia amicizia non faceva che accrescere la sua curiosità. E quanto gli dispiaceva di non aver mai discusso con lui di argomenti che non fossero il baccarà, i dadi, il poker, il vingt-et-un e i cavalli vincenti! A pensarci bene, Joe 
non aveva mai riflettuto seriamente sul soggetto: all’epoca dello scandalo, quando Lucan non si era neanche discolpato, Joe aveva ipotizzato che in lui, a totale insaputa o quasi di chi lo conosceva, potesse nascondersi un’aggressività che andava oltre l’umano, ed era dunque qualcos’altro. Be’, ragionò Joe, questo forse è solo un modo per dire che il povero Lucan era pazzo. Era impensabile che un simile principe potesse trasformarsi in qualcosa di autentico e innocuo come un ranocchio.
 
«Sai una cosa?» disse Joe a Lacey. «Secondo me doveva per forza esserci un complice, un sicario».
 
«Com’è che hai quest’idea?».
 
«Lucan lo conoscevo, non benissimo, ma abbastanza. Eravamo compagni d’università. Non aveva una gran fantasia, anzi. Invece, pensa a quello che sostenne nelle lettere, nei racconti agli amici e al telefono con la madre la sera del delitto: che passando davanti alla casa di Lower Belgrave Street in cui abitavano la moglie e i figli aveva visto un uomo aggredire sua moglie nel seminterrato ed era corso in suo aiuto, imbrattandosi di sangue. È proprio il fatto che avesse visto un uomo. Per una persona che non ha una gran fantasia sarebbe la scusa più ovvia: un uomo. Molto probabilmente, l’uomo a cui si riferiva, quello che rivedeva dentro di sé, era il sicario, il suo complice».
 
«Quella sera, però,» disse Lacey «la polizia non catturò nessun fuggiasco. Non si trovarono complici. E il seminterrato era senza luce, perciò dalla strada non si vedeva niente».
 
«La polizia non riuscì a mettere le mani neanche su Lucan. Agì con lentezza dall’inizio alla fine. Se vuoi lasciarmi i tuoi appunti e i ritagli dell’epoca, continuerò a rifletterci sopra. Ma ora, mia cara, ti va di rimanere qui per un boccone? La domestica lascia tutto pronto nel forno a microonde e c’è cibo in abbondanza per due».
 
 
Lacey accettò l’invito e si accomodò al tavolo di cucina. Raccontò a Joe di essere separata e in attesa di divorzio; non era colpa di nessuno, era andata così e basta. Joe le disse che era una bella ragazza, forse anche più bella di sua madre a quell’età. La ricordava bene, Maria Twickenham; era una donna navigata e conosceva Lucan, «anche se non erano intimi». Ma chi l’aveva conosciuto davvero?
 
«Lucan... Chi lo conosceva davvero?» domandò Joe.
 
«La moglie, i genitori?».
 
«Certo, ma solo in parte. Nessuno di loro poteva conoscerlo del tutto».
 
«Però già prima dell’omicidio andava dichiarando di voler uccidere sua moglie».
 
«Ma sì, cose che si dicono... e che non significano niente. A rigore, se avesse davvero voluto ucciderla se ne sarebbe stato zitto».
 
«Perché non vieni con me a trovare il prete che nominavo nella mia lettera? È ancora nella stessa parrocchia?».
 
«Chi, padre Ambrose? Ho ricevuto i suoi auguri di Natale. Sì, è ancora lì».
 
«Allora, ci vieni?».
 
«Non saprei. E poi c’è Benny Rolfe».
 
«Chi è?».
 
Benny Rolfe era un ricco uomo d’affari amico di Lucan, spiegò Joe; correva voce che fosse lui a finanziare il suo soggiorno all’estero. «Non dimenticare che, se Lucan è vivo, potrebbe essere cambiato in maniera assai più drastica di quanto non comporti l’età. Magari si è sottoposto a più interventi di chirurgia plastica».
 
«Ma gli amici, in quel caso, come lo riconoscerebbero?».
 
«È questo il punto. Non si aspetterebbero di riconoscerlo; darebbero per scontato che si sia fatto fare una plastica facciale. Ma questo lascia campo libero 
a un impostore che, fingendosi Lucan, faccia una visita comprensibilmente rapida a un amico, scambi quattro chiacchiere generiche, prenda i soldi e tagli la corda. Lucan potrebbe essere morto, e intanto permangono le complicità per eludere la legge. In sostanza, mia cara, voglio dire soltanto che le tue ricerche potrebbero risultare vane».
 
«Ma riuscirebbe davvero a farla franca?».
 
«Su Lucan è stato scritto abbastanza da facilitare la parte anche al più ottuso attore dilettante» rispose Joe. «Il finto Lucan potrebbe conoscere qualunque particolare del suo passato. E risultare affatto convincente».
 
«Allora» disse Lacey «tu pensi che Lucan sia morto».
 
«Io non penso niente. Non penso niente di niente. Metà dei suoi amici ritiene che possa essersi suicidato poco dopo l’omicidio, per cui direi anch’io che le possibilità sono al cinquanta per cento».
 
«Ma se lo incontrassi, capiresti...».
 
«... se è il vero Lucan o un impostore? Sì, dovrei essere in grado. Forse».
 
«E allora troviamolo» disse Lacey, animata a tal punto dall’entusiasmo dei neofiti che Joe, a corto di parole, si limitò a sorridere. «Sto dicendo un mucchio di sciocchezze?» chiese lei.
 
«Sì e no. Vero è che chi dorme non piglia pesci. D’altro canto, tutta questa vicenda ha del surreale. Gli unici elementi concreti sono il cadavere martoriato di una ragazza trovato dentro un sacco della posta, le ferite alla testa della moglie, la deposizione in cui lei lo accusa di averla aggredita e il sangue sparso dappertutto. A parte questi fattori decisivi – e decisivi è dir poco –, la scomparsa di Lucan sta a metà fra il reale e il surreale. Lucan era già pronto a sparire per evitare la bancarotta; inoltre aveva numerosi amici, che sembra gli siano stati fedeli per solidarietà di classe. Per il resto, direi che a nessuno 
di questi suoi protettori gliene importava niente di lui come persona».
 
«Mamma lo trovava spiritoso» disse Lacey. «Ma sai, se le ricapitasse di trovarsi in una situazione del genere, non vorrebbe che papà coprisse Lucan. Da allora nella sua coscienza è cambiato qualcosa. Sarà successo anche ad altri, coinvolti nella vicenda?».
 
«Oh, probabilissimo. Non siamo gli stessi di venticinque anni fa; per forza di cose abbiamo opinioni diverse. Secondo me è un fenomeno economico: non possiamo permetterci il lusso di essere snob. Dai giorni di Lucan, gli snob sono stati parecchio emarginati. Benny Rolfe, che si dice sia uno dei suoi benefattori, è appunto uno snob d’altri tempi. Oggi sarebbero in pochi a prendere sul serio Lucan e le sue arie, come invece si tendeva a fare negli anni Settanta. E oserei dire che perfino Benny Rolfe si è stancato, sempre che Lucan sia ancora vivo».
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Durante il viaggio per Caithness, sia Joe sia Lacey notarono meravigliati come sembrasse a entrambi di «conoscersi da sempre».
 
«Mi fai sentire ancora giovane» le dichiarò lui.
 
Questo le fece piacere. Non nutriva grandi speranze di rintracciare l’inafferrabile, forse inesistente Lord Lucan; almeno non sul serio. A elettrizzarla era la prospettiva della caccia, quell’inizio così gradevole e promettente. Per adesso, la loro meta era una casa di cui avevano solo sentito parlare, che si trovava nell’estremo Nord della Scozia. Stando alle informazioni, Benny Rolfe, il proprietario, molto probabilmente non c’era; del resto non ci andava quasi mai. Poco male, si disse Joe; sarebbe stato comunque più opportuno interrogare la governante e il cameriere che abitavano lì in pianta stabile. Se un tipo come Lucan era andato a trovare Benny, loro lo avrebbero certo saputo. Magari non l’avrebbero detto, per lo meno non chiaro e tondo, ma c’è sempre modo e modo di dire le cose, e poteva darsi che 
qualche indizio riuscisse a trapelare. «Ovviamente non dobbiamo fare domande dirette» disse Joe.
 
«Oh, certo. Sarebbe fatale».
 
Erano circondati da bellissime colline alte e scoscese. Si cominciava ad avvertire l’atmosfera tipica di quella natura nordica, un’intera geografia che non dava confidenza, guardinga, distante, fredda e altezzosa. Il cielo scivolava via scuro tra chiazze di luce bianca. I due guidavano verso nord, sempre più a nord.
 
 

 
 

 
 
Sì, lassù nella torretta c’era una luce. Ma il campanello, un antiquato arnese a tirante che squillò isterico per tutta la casa, non suscitò reazioni e per una decina di minuti i due rimasero ad aspettare nel vialetto, al buio.
 
Poi Joe prese una torcia dalla macchina e cominciò a perlustrare intorno, mentre Lacey, stringendosi nel cappotto, continuò a guardare la luce accesa nella torre gotica. A un tratto udì dei passi strascicati; un istante dopo la porta si aprì con un’ondata di luce.
 
Joe ricomparve subito.
 
«Sì?» domandò una voce maschile.
 
«È la casa del signor Benny Rolfe, vero?».
 
«Sì, questa è Adanbrae Keep. Siete stati voi a suonare?» chiese l’uomo. Era un signore di mezz’età, rosso di capelli e con la barba, che portava un grembiule da factotum. «Credevo che sareste arrivati prima; ormai vi avevo dati per dispersi. Be’, come vi ho detto, Benny non c’è. Ma entrate, se volete. Entrate e accomodatevi».
 
Il salone di Adanbrae Keep era abbastanza accogliente, tutto chintz dall’apparenza nuova. L’uomo avvicinò un accendino al caminetto e la fiamma si alzò obbediente.
 
 
«Benny è in Francia» disse. «Prego, sedetevi. Io mi chiamo Gordon. Posso offrirvi una tazza di tè?».
 
«Sì, grazie» disse Joe.
 
«Oh, magari» disse Lacey.
 
«E lei sta qui da solo?» chiese Joe.
 
«No, no. Ci sono anche Pat Reilly, lo stalliere, e Jimmie, il mio aiuto giardiniere, che di sera dà una mano al bar del golf per arrotondare la paga... E poi c’è la signora Kerr, che è andata di sopra; ma non sarà ancora a letto, e se volete posso chiamarla. Intanto metto l’acqua sul fuoco».
 
«Mi piacerebbe parlare con la signora Kerr» disse Lacey quando l’uomo fu uscito dalla sala.
 
«Non abbiamo il diritto di importunarli» le rispose Joe. «A Benny darebbe fastidio, ci considererebbe molto villani. Va benissimo passare di qui, ma non dobbiamo dare l’impressione di spiare, di indagare, o cose del genere».
 
«A me non dispiacerebbe indagare» disse Lacey.
 
In quel momento, dalla scala principale scese una donnina bruna sui quarant’anni con un gran sorriso sulle labbra dipinte. «Sono Betty Kerr» si presentò. «Vi ho sentiti arrivare. Vi avevamo dati per dispersi. Avete trovato posto nelle vicinanze?».
 
Fra i capelli le era rimasto un bigodino rosa, probabilmente per disattenzione. La donna si sedette su una sedia foderata di chintz e quando Joe le disse in quale albergo avevano prenotato per la notte lei approvò la scelta.
 
«Non essendoci il signor Rolfe,» disse Lacey «abbiamo pensato di fare un salto e basta. Abbiamo cercato dappertutto. Volevamo tentare in qualche modo di rintracciare una persona che potrebbe essere stata qui di recente: un vecchio amico del dottor Murray, che mi ha accompagnato fin qui, con cui vogliamo metterci in contatto».
 
«Come si chiama?» domandò Betty Kerr.
 
 
In quella entrò Gordon il Rosso reggendo un vassoio con sopra tazze, teiera e lattiera.
 
«Lucan» rispose Joe.
 
«No, Lucan non mi dice niente» fece la Kerr. Quindi versò il tè e lo porse ai due ospiti. Il loro arrivo era chiaramente un evento straordinario e gradito. «Giocava a golf? Qui è venuto un signore che giocava, però no, non si chiamava Lucan. Un piccoletto con una sacca di mazze vecchie di quarant’anni. Gordon ha dovuto pulirgli i ferri con la carta smerigliata».
 
«No, il compagno di università che sto cercando è un tipo alto».
 
Gordon ronzava lì intorno. «Potrebbe essere quel signore che è venuto a cena tre settimane fa. È anche rimasto a dormire. Se non sbaglio, Benny lo chiamava “John”. Un attimo, vado a controllare sul registro».
 
Il leggio su cui posava il registro degli ospiti era vicino a una porta chiusa che dava sul salotto. Joe si unì a Gordon e i due controllarono insieme la pagina aperta. «Niente, non ha proprio firmato» disse Gordon. «Riceviamo poche visite, quindi dovrebbe essere su questa pagina».
 
Per curiosità, Joe tornò indietro di qualche pagina, riconobbe un paio di nomi, ma non trovò nulla che corrispondesse a Lucan. «A dire il vero, Lucan di secondo nome si chiamava John e da studente in genere usava quello. Ma non significa niente; questo John potrebbe essere chiunque».
 
«Un uomo alto sulla sessantina, con i capelli bianchi e la faccia quadrata» disse Gordon, solerte. «In forma, direi. Ma non ci ho badato più di tanto».
 
Erano tornati davanti al camino. Joe rifletté che la descrizione poteva corrispondere al Lucan di oggi.
 
Sia lui sia Lacey si rendevano conto di aver sondato abbastanza; nessuno dei due voleva approfittare così sfacciatamente dell’assenza di Benny. Joe aveva 
già comunicato a Lacey l’intenzione di lasciargli due righe di spiegazione. «Dopotutto,» aveva commentato «la nostra è una ricerca legittima».
 
«Be’, Gordon, grazie» disse a quel punto. «E grazie anche a lei, signora Kerr».
 
«Spero di non avervi disturbato» disse Lacey.
 
«Guidate con prudenza, andate piano» si raccomandò la Kerr. «Mi spiace, avremmo potuto invitarvi a cena, ma in casa non c’è granché. Quando è venuto quel signore, invece... Salmone affumicato e costolette d’agnello per due giorni di fila».
 
«Salmone affumicato e costolette d’agnello...».
 
«Esatto. Benny le aveva ordinate espressamente per lui. Erano i suoi piatti preferiti».
 
 

 
 

 
 
La mattina dopo, proseguendo il viaggio verso nord, Joe si sentì davvero ottimista. Avevano già esultato per le ultime parole dei domestici di Adanbrae Keep, ma lui non riusciva lo stesso a cambiare discorso. Era come vincere una scommessa data uno a dieci.
 
«“Salmone affumicato e costolette d’agnello per due volte di fila...”. Benny conosce i gusti di Lucan. Che idiota, Lucan, a farsi incastrare da questa particolarità, da questa passione eccentrica per salmone affumicato e costolette un giorno dopo l’altro, all’infinito. Era sicuramente lui».
 
«O qualcuno che gli somiglia e che ha studiato il personaggio sui giornali» disse la sagace Lacey. «E Benny Rolfe dà per scontato che Lucan si sia fatto cambiare i connotati».
 
Il paesaggio si stendeva piatto e brullo sotto un cielo perlaceo; sembrava di viaggiare nel cielo. Il monastero di San Colombano, di recente fondazione, si trovava a poca distanza da un silenzioso paesino di pietra quasi deserto, ma molto ben tenuto.
 
Un giovane frate laico con gli occhiali chiese loro 
di attendere. Joe si era già annunciato per telefono, tant’è che un istante dopo padre Ambrose apparve come per magia. L’ampia tonaca nera e svolazzante non lasciava intuire se fosse magro o grasso; aveva la forma di un’ariosa piramide e, al vertice, la sua testa piccola e canuta faceva pensare che un nemico l’avesse piantata lì come un trofeo di guerra. Da sotto la tonaca spuntavano due enormi scarpe da ginnastica blu scuro, con le quali incedeva goffamente. Mentre attraversava svelto il chiostro freddo, non smise di leggere quello che era evidentemente il suo ufficio del giorno, muovendo le labbra; era chiaro che non amava perdere tempo e ci teneva a che tutti lo sapessero. Quando arrivò davanti a Lacey e Joe, chiuse il libro di botto e li guardò raggiante.
 
«Joe» disse.
 
«Ambrose, come stai? Come va la vita nella tua nuova dimora? Ti presento Lacey, la figlia di Maria Twickenham. Ricordi Maria, no?».
 
«Bene, bene. Molto piacere. Come sta sua madre?».
 
I due lo seguirono in un parlatorio tirato a lucido, con un forte odore di pulito.
 
Si noterà che la descrizione di cui sopra si addice a un uomo molto sicuro di sé. Vocazione o no, Ambrose si era organizzato l’esistenza in modo tale da non dover affrontare rischi o spaventi, ma tutt’al più qualche minuscola insidia. Difficile che commettesse errori; non erano previsti. Ambrose era bravo a raccogliere fondi.
 
«Volete sapere di Lucan» disse ai due ospiti.
 
«Sì, lo stiamo cercando».
 
«Sono venticinque anni che la gente lo cerca. Vi ho portato giù i ritagli di giornale. Io devo andare via fra poco, ma voi potete rimanere qui a esaminarli». Intanto, goffamente, si era avvicinato a una vetrina aperta; un istante dopo posò davanti ai due un pacco molto voluminoso. Il giovane frate laico entrò 
con un vassoio, poggiò sul tavolo caffellatte e biscotti secchi e scivolò via, quasi dissolvendosi, tanto impalpabile era la sua presenza.
 
 

 
 

 
 
Esattamente sopra il parlatorio in cui Joe e Lacey stavano per cominciare la lettura dei ritagli c’era una stanza da letto, una semplice cella monacale di due metri e mezzo per due, con una bifora aperta sulla vasta pianura nordica dove il monastero di San Colombano era stato costruito non molto tempo prima.
 
Ambrose bussò piano alla porta e senza aspettare risposta si infilò dentro in punta di piedi. Teneva il dito sulle labbra.
 
«Non dire niente, non proferire parola» esordì. «Lucan, devi andartene».
 
«Perché, cosa succede?».
 
«Abbassa la voce. Due persone ti stanno cercando con grande impegno. E dico grande. Sono qui al monastero, nel parlatorio».
 
«Qui? Oddio, hanno un mandato?».
 
«Non è la polizia, Lucan. Peggio. È Joe Murray con la figlia di... indovina un po’: di Maria Twickenham. Si chiama Lacey. Eh già, la figlia di Maria. Il ritratto di sua madre. A quanto pare, non hanno altro da fare che darti la caccia. Naturalmente Lacey sta scrivendo un libro su di te».
 
«La figlia di Maria. Oddio».
 
Ambrose si posò di nuovo il dito sulle labbra. «La tua unica speranza è il silenzio». Gli spiegò che stava tenendo occupati i due con una grossa raccolta di ritagli di giornale.
 
«Su di me?».
 
«Chiaro. Non voglio che sospettino niente. Gli ho dato da leggere tutta la mia collezione».
 
«Quei ritagli li aiuteranno, Ambrose».
 
«Ma nel frattempo tu puoi rimetterti in viaggio».
 
 
«Per dove?».
 
«Vai a est, Lucan, e in qualche maniera io li manderò a sud-ovest. A Kirkwall troverai un bed & breakfast. Non gli verrà mai in mente di venirti a cercare in quel buco».
 
Una ventina di minuti dopo Lacey vide dalla finestra il frate laico che scortava verso una giardinetta chiara un monaco nerovestito con una borsa rigonfia; i due si strinsero la mano e l’auto partì. Lacey tornò a esaminare il giornale londinese che riportava un articolo non particolarmente rivelatore su Lucan. Poi, tutt’a un tratto disse: «Certo che questo sarebbe un ottimo nascondiglio per Lucan. Trovato niente in quei ritagli? Io no. Mi sa che li avevo già letti tutti».
 
«A me risultano abbastanza nuovi» disse Joe. «Se per te va bene, Lacey cara, non mi dispiacerebbe restare un’altra mezz’ora».
 
«Sì, ovvio che va bene». Lacey era consapevole della forte attrazione che l’uomo provava per lei e cominciò a considerare la possibilità di una relazione con lui. Non era poi così malvagia, come idea.
 
La porta si aprì e nella stanza entrò come una brezza Ambrose.
 
«Come andiamo?». Passò un dito su una pila di ritagli e disse: «Certo, dev’essere strano trovarsi nei suoi panni, sempre che sia ancora vivo. Se un po’ lo conosco, il suo chiodo fisso è quello di sfuggire alla cattura. Ogni giorno, ogni mossa, ogni contatto che ha col mondo, tutte le sue conoscenze... tutto, tutto ruoterà intorno a quell’unico pensiero: sfuggire alla cattura».
 
«Ma sarà pure tormentato da ciò che ha fatto» disse Lacey.
 
«Non è da lui» commentò Joe.
 
Ambrose intervenne con una sicurezza che quasi lo tradì. «No, no, all’omicidio non ci pensa» disse. 
«Dovunque sia, chiunque sia adesso, pensa solo alla fuga».
 
«Tu lo incontri mai?» gli chiese Joe.
 
«Non lo so per certo. C’è gente che si spaccia per lui».
 
«Francamente non ne vedo la convenienza» disse Lacey.
 
«Insomma, Lacey, fammi capire...» proseguì Ambrose, accomodandosi come meglio poteva al tavolo ingombro di fogli e ritagli di giornale. «Cos’è che ti ha spinto a intraprendere questa caccia all’uomo?».
 
«Voglio scrivere un libro».
 
«E sei convinta che riuscirai dove tutti gli altri... giornalisti, polizia e compagnia bella... hanno fallito? È un quarto di secolo che la gente dice di averlo visto, però non lo trova nessuno».
 
«È una materia così affascinante» commentò Joe. «E io voglio aiutare Lacey come posso».
 
«Ma se vi capitasse di trovarlo, avvertireste la polizia?» domandò Ambrose.
 
«Sì» rispose Lacey. «No» rispose Joe contemporaneamente.
 
Scoppiarono a ridere. «Deve aver passato degli anni molto duri» disse Joe. «Il suo è stato un terribile errore».
 
«Ma aveva tutte le intenzioni di ammazzare la moglie!» disse Lacey. «Lui intendeva uccidere. Chi poi abbia ucciso è secondario. Ne aveva anche parlato, di far fuori la moglie».
 
«La gente parla e straparla» disse Ambrose. «Ma fu una faccenda orribile, spaventosa, su questo non c’è dubbio».
 
«E perché tanta gente, dagli amici ai conoscenti, agli estranei, non ha affatto creduto all’ipotesi del suicidio?» tornò alla carica Lacey. «La sera stessa dell’assassinio Lucan fece il giro degli amici, telefonò alla madre, e scrisse delle lettere con le istruzioni sugli scoperti in banca, spiegazioni ingarbugliate 
e l’annuncio che per un po’ sarebbe rimasto nascosto. Niente addii, niente accenni al fatto che potesse togliersi la vita e nessun rimorso, non una parola sulla morte di quella povera ragazza. Povera Sandra! Sì, se domani lo scovassi avvertirei la polizia».
 
«E tu, Ambrose?» gli domandò Joe.
 
«Oh, sai come vanno le cose nel mio mestiere» rispose il prete, e non aggiunse altro.
 
 

 
 

 
 
Stavano tornando a sud, ben contenti di lasciarsi alle spalle le pianure nordiche, i cieli grigio perla pieni di presagi acquosi e di uccelli schiamazzanti.
 
Lacey aveva con sé un mucchio di fogli: una trentina di ritagli di giornale fotocopiati grazie a Ambrose. Ansioso di toglierseli dai piedi, non li aveva nemmeno invitati a fare il giro del monastero.
 
«L’uomo che stiamo cercando è stupido ma furbo. Non intelligente» disse Lacey.
 
«Verissimo. Si direbbe che tu l’abbia conosciuto come lo conoscevo io. Era stupido e noioso; le parole bisognava tirargliele fuori con le tenaglie. Ma se ci si riusciva, sapeva essere divertente».
 
«Ma non intelligente».
 
«Ah, no, intelligente no. Aveva la passione del gioco e alla fine perdeva sempre. Tuttavia, la sua presenza si faceva sentire e per la casa da gioco, con il fatto che incoraggiava i principianti, diventava un elemento prezioso».
 
«Ma tu sapresti davvero riconoscerlo?» gli chiese Lacey.
 
«No, non credo. Per lo meno non se me lo trovassi davanti, perché sono sicurissimo che si è fatto fare la plastica. Però, sai com’è, magari riuscirei a riconoscerlo da dietro: dal fisico, da come si muove, dal modo di camminare... E tu, se lo trovi, che cosa farai?».
 
 
«Gli chiederò un’intervista».
 
«Non accetterebbe mai».
 
«Forse ci sarebbe costretto» disse Lacey. «Se non vuole essere denunciato».
 
Joe non replicò. Chiaramente, si disse, la ragazza ha già considerato tutto sia dal lato romantico che da quello pratico. Ma perché non scrive il libro e basta? Perché darsi la briga di cercare Lucan?
 
«Vedi,» proseguì Lacey «io voglio stringere un patto con lui».
 
«Mi era parso di capire» le disse Joe «che intendevi farlo arrestare e processare».
 
«Da una parte, sì,» rispose lei «perché secondo me è colpevole».
 
«Oh, non potrai mai esserne sicura. Per come lo ricordo io, era un tipo imprevedibile. E se all’inizio non lo trovavo simpatico, adesso comincio a vederlo sotto un’altra luce».
 
Per un po’ rimasero in silenzio. Poi, all’improvviso Lacey esclamò: «Oddio!».
 
«Che succede?». Joe, che era al volante, rallentò.
 
«Lo hai visto anche tu dalla finestra quel monaco che è salito sulla giardinetta? Ha salutato il frate ed è partito».
 
«Sì, ho sbirciato fuori proprio in quel momento. Mi ero accorto che stavi guardando».
 
«Poteva essere Lucan, non credi?».
 
Joe rifletté un istante. «L’ho visto solo di spalle. Però sì, poteva essere Lucan. A giudicare dall’altezza, era plausibile. Ma qualunque tizio di quell’età e di quell’altezza potrebbe somigliare a Lucan, direi».
 
«Non sarebbe stato ovvio per lui andare direttamente al monastero, da casa di Benny Rolfe? Da Adanbrae Keep è partito presto. Può essere andato dritto da Ambrose, il suo vecchio compagno di gioco, non ti pare?».
 
«È molto probabile» disse Joe. «Ora che ci penso, quel tizio poteva effettivamente essere lui».
 
 
«Meglio non saltare subito alle conclusioni» disse Lacey. «Bada, Joe, che viste di spalle decine di persone potrebbero sembrare Lucan».
 
«Era una giardinetta» proseguì lui con aria assorta.
 
«Una Ford?» domandò lei.
 
«Be’, questo non lo so. Può darsi, ma non ci giurerei».
 
«Neanch’io».
 
«Potrebbe proprio essersi fermato a San Colombano. Certo, sarebbe andato lì senz’altro».
 
«Ma padre Ambrose non sapeva dove si trovasse» disse Lacey.
 
«Ambrose conta storie. Sempre molto sfuggente. Tutti i giocatori incalliti contano storie».
 
«Anche il priore di un monastero?».
 
«Secondo me,» rispose Joe «non è impossibile essere un sant’uomo e al tempo stesso un gran bugiardo. Può darsi che stia cercando di proteggere qualcuno».
 
Erano entrati a Easter Ross. Il traffico cominciò a profilarsi all’orizzonte come se facesse parte del paesaggio e i due si fermarono in un piccolo albergo in riva al lago, il Potted Heid.
 
 

 
 

 
 
Il Lucan che il frate laico aveva salutato a San Colombano era quello che si faceva chiamare Lucky. Visto che gli avevano consigliato di andare a est, decise di scendere verso sud; se Joe Murray e la figlia di Maria Twickenham lo stavano inseguendo, meglio tenerli d’occhio.
 
Verso sud. Lucky Lucan era diretto all’aeroporto.
 
Ma non sapeva proprio fino a che punto potesse fidarsi di Ambrose. Che avesse messo lui quei due sulle sue tracce? E chissà se loro lo avevano riconosciuto mentre si affrettava a raggiungere la giardinetta presa a nolo, così incresciosamente vistosa? I due si trovavano nel parlatorio, gli aveva detto Ambrose, 
immersi nella lettura dei ritagli; stavano scrivendo un libro su di lui. Ma perché Ambrose conservava quei ritagli? Certo che Benny Rolfe, continuò a riflettere Lucan, non aveva nessun riguardo per lui, era un pavido; avrebbe dovuto organizzare i pagamenti con un bonifico, anziché costringerlo a ritirare il denaro in quella maniera stravagante. Ma Benny aveva paura di essere scoperto e accusato di favoreggiamento. Coniglio. Lucan decise di trovarsi un motel nei dintorni di Inverness; probabilmente loro sarebbero passati di là. Avrebbe aspettato la mattina, si sarebbe procurato un’altra macchina e, se possibile, li avrebbe seguiti.
 
 

 
 

 
 
Andò a finire che Joe e Lacey ritardarono la partenza dal Potted Heid per fare l’amore. Quando depositarono le valigie al pianterreno e si affacciarono nella saletta erano le dieci passate. Dalla cucina dell’albergo, costoso e poco accogliente, arrivò un caffè indefinibile; l’ora della colazione era decisamente trascorsa. Sul tavolo dove venne servito il caffè, rovesciato in parte sul piattino, c’era un portacenere mezzo pieno; Lacey, di ottimo umore, lo fece notare allo scorbutico cameriere, che la ignorò completamente. Quando andarono a pagare il conto, Joe si sentì dire che la sua carta di credito non funzionava; poi non funzionò neppure quella di Lacey. «Vediamo» disse Joe e sistemò l’apparecchio su una superficie piana; la carta funzionò. Furono contenti di rimettersi in viaggio. Ma contenti lo erano in ogni caso, per il grandioso inizio di una relazione libera e promettente, priva di antipatici impedimenti.
 
Le colline, le valli, i laghi avvilupparono l’allegria dei due amanti. Faceva bel tempo e l’alternarsi di nubi e sprazzi di sole creava effetti spettacolari.
 
Dopo Inverness si fermarono a pranzare in un 
buon pub, il Muir’s Cairn; stavolta, una scelta felice. Possibile che Lucan li avesse preceduti? Davanti al pub erano parcheggiate una decina di auto, due delle quali bianche: una Renault di media cilindrata e una Ford familiare. Dentro, l’atmosfera era accogliente e c’era parecchia gente sia ai tavoli che al banco. Vennero fatti accomodare accanto alla finestra, da dove si godeva un bel panorama.
 
«E adesso» disse Lacey «diamo un’occhiata alla clientela». Joe stava già controllando la sala da sopra il menu.
 
Di uomini soli vagamente somiglianti al monaco della giardinetta non c’era traccia. Dal punto in cui sedevano era difficile vedere tutte le persone al banco, che si allungava fin dentro una sala più affollata.
 
Lacey si voltò e guardò fuori dalla finestra; adesso pioveva. Due o tre persone e una coppia stavano avviandosi verso le loro auto. Lacey notò in particolare un uomo, che si infilò un giaccone impermeabile verde scuro e salì su una macchina bianca. Non era quello che stavano cercando, ma il sospetto Lucan, rifletté Lacey, poteva benissimo aver cambiato auto. Magari tra Caithness e Inverness; uno con le sue risorse non avrebbe certo avuto difficoltà. Lacey ne parlò a Joe. A sua volta, Joe osservò che più scendevano a sud, meno probabilità avevano di trovare il loro uomo.
 
«Fra l’altro, dopo la puntata a casa di Benny Rolfe, potrebbe essere andato direttamente a sud» aggiunse.
 
«Ma la Kerr ha detto che era diretto a nord. Quindi, forse, al monastero. Stando a mia madre, Lucan da giovane era molto amico di Ambrose» disse Lacey.
 
Il menu comprendeva salmone affumicato e costolette d’agnello. Joe glielo fece notare. «Che bontà» disse Lacey. «Prendo tutti e due». La gente seduta intorno a loro ordinava prevalentemente pesce 
fritto e patatine, o abbondanti insalate miste ricoperte di maionese.
 
Anche Joe prese salmone affumicato e costolette d’agnello, soprattutto per amore di Lacey. Era talmente coinvolto da quell’incantevole ragazza appena entrata nella sua vita che del mangiare non gli importava granché. Non gli importava granché nemmeno di trovare Lucan, se non per farla contenta.
 
Nella genuina ebbrezza di quella storia appena sbocciata, i due non rivolsero grande attenzione al viavai di clienti. Tuttavia, quando arrivarono le costolette con i piselli, Joe domandò alla cameriera: «C’è stata molta richiesta oggi di salmone affumicato e agnello?».
 
«Altroché» rispose lei. «È sempre un’ottima accoppiata».
 
 

 
 

 
 
Sulla strada, in direzione sud, c’era una Ford bianca, macchina alquanto insolita da quelle parti, che procedeva con una lentezza esasperante. La guidava un tizio coi capelli più o meno bianchi, che da dietro poteva essere il loro uomo. Joe e Lacey si rendevano ben conto che il divertimento stava tutto nell’indovinare quante probabilità avevano di rintracciare Lucan; probabilità di per sé minime, tanto più che molte altre strade portavano a sud di Caithness. Ma i due amanti erano in vena di divertirsi. In ogni caso, quell’auto davanti a loro che andava così piano (perché?) era un dato di fatto elettrizzante; il guidatore voleva essere sorpassato e loro, malgrado le numerose curve e i dossi, in qualche tratto avrebbero potuto farlo. Ma Lacey, che quel pomeriggio guidava, era rimasta ostinatamente attaccata alla Ford, che manteneva ostinatamente un’andatura da funerale, irritando gli altri automobilisti, i quali appena possibile superavano entrambe le macchine.
 
 
«Chiunque sia al volante di quella Ford, sa che lo seguiamo» disse Lacey.
 
Stavano costeggiando l’alto muro di cinta di una grande villa; più avanti videro gli eleganti invitati di un matrimonio. La Ford rallentò ancora, poi svoltò adagio verso l’imponente cancello con le insegne araldiche dorate, sormontato ai lati da due animali mitologici di pietra. Sul viale d’accesso, l’automobile bianca costrinse un ilare gruppetto di giovanotti e signorine a farsi da parte. Joe e Lacey, passando davanti alla villa, videro un enorme tendone sul prato. Completavano la scena nuziale il vocio chiassoso e una garbata musica di sottofondo. Joe e Lacey proseguirono.
 
 

 
 

 
 
Lo sconosciuto alto coi capelli bianchi attraversò il giardino, diretto verso la ressa di invitati festanti: gli uomini in abito da cerimonia, in qualche caso con il kilt; le donne in raffinate mise completate da grandi cappelli neri. C’erano almeno cinquecento persone. In fondo al tendone, gli sposi stavano sbellicandosi dalle risa insieme ai loro giovani amici. Un quintetto suonava una musica delicata, per contentare le due principali generazioni rappresentate. Lo sconosciuto notò d’istinto una donna alta in abito color tortora, che riceveva gli ospiti accanto al marito, un signore altrettanto alto e squisitamente in grigio. «Buongiorno, sono Walker. Felicitazioni» disse avvicinandosi alla coppia. «Purtroppo non ho avuto il tempo di cambiarmi, ma loro lo sapevano. L’importante, comunque, è esserci». Detto questo e stretta la mano ai due, prese un bicchiere di champagne da un vassoio che gli stava passando davanti.
 
«Oh, non si preoccupi» disse la donna nervosamente. Lo sconosciuto abbassò gli occhi sul proprio completo grigio scuro e poi guardò la coppia con un gran sorriso. «Sono molto contenta che sia potuto 
venire, signor Walker. Purtroppo non conosco neanche la metà degli amici di mio genero».
 
«E sono centinaia» intervenne il marito. «Più le centinaia di invitati di mia figlia che conosciamo appena».
 
«Be’, andrò a salutare gli sposini» annunciò lo sconosciuto.
 
Ma anche volendo, gli sarebbe stato difficile raggiungerli. Sotto il tendone c’era un bel tepore, frutto sia del calore corporeo, sia delle stufe sistemate con cura lungo i bordi. Lo sconosciuto si trovò un posticino e quasi subito venne avvicinato da una bella donna di mezz’età. «Sono sicura che ci conosciamo, ma non riesco a darle un nome».
 
«Walker» rispose lui.
 
«Walker? Non mi dice molto». La donna parlava con un forte accento scozzese. «Ma la sua faccia la conosco. Io sono Bessie Lang».
 
«Bessie!» esclamò lui. «Ma certo. Come passa il tempo!». Lo sconosciuto prese un altro bicchiere di champagne, ma la donna rifiutò. «Devo ricordare a Bobbie di darmi la lista degli invitati» aggiunse. «Qui c’è talmente tanta gente che conosco! Chiaramente i giovani, specie gli invitati di lei, sono più o meno facce nuove. Oh, ecco Bobbie». Lo sconosciuto agitò la mano guardando verso il lato opposto del tendone. «Mi scusi, vado a rendermi utile. Non perdiamoci di vista». Un attimo dopo era già lontano, confuso tra la folla, impegnato a mescolarsi agli invitati, a scambiare amenità, a sorridere. Alla fine strinse la mano alla madre dello sposo e a suo marito, in kilt e camicia orlata di pizzo: due signori tanto bassi quanto i genitori della sposa erano alti. Quindi, calcolando che era ormai passata una buona mezz’ora, si fece largo nel cicalante assembramento di scozzesi privilegiati e ritornò alla Ford bianca.
 
Come previsto, sulla strada non c’era più traccia dei suoi inseguitori. Joe Murray e la figlia di Maria 
Twickenham gli davano la caccia. Di Joe Murray rammentava vagamente il nome; Maria Twickenham, invece, la ricordava bene, anzi, ne aveva una gran nostalgia. Fosse stata lei, quasi quasi avrebbe potuto farsi riconoscere e trattenersi una ventina di minuti. Ma sua figlia... e Joe... No, no, un libro su di me voi non lo scrivete. Guai. Ambrose sospettava che fra i due ci fosse del tenero. «L’ho capito da come leggono i ritagli, guancia a guancia» aveva detto. «C’è qualcosa di particolare negli amanti e nelle loro smancerie... Io me ne accorgo sempre».
 
E la ragazza, pensò Lucan, si chiama Lacey. Che assurdità. Figuriamoci se posso farmi dai dodici ai quindici anni di prigione solo per contentare una ragazza che si chiama Lacey...
 
Comunque, grazie a quel matrimonio se li era tolti di torno. Casomai avessero fatto indagini, sarebbe venuto fuori soltanto che un certo Walker era brevemente apparso su invito di qualcuno di cui nessuno ricordava il nome.
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Hildegard era arrivata a Londra in treno, passando per il tunnel. Aveva con sé due borse piene di documenti, una piccola valigia, la cartella e i vestiti che indossava. Prese un taxi e andò al Manderville Hotel, a Queen’s Gate, dove aveva prenotato una camera. In taxi portò l’orologio indietro di un’ora: era mezzogiorno e un quarto; a Parigi era l’una e un quarto. A Parigi, Jean-Pierre le stava sicuramente telefonando da mezz’ora per mettersi d’accordo come al solito su dove pranzare. E quello era solo il primo, difficile e faticoso risvolto dell’obiettivo che Hildegard si era prefissa: cioè, sparire senza lasciare traccia. A pensarci bene, aveva maturato questa decisione senza rendersene pienamente conto fin dal giorno, anzi dall’istante, in cui aveva saputo che i sedicenti Lucan conoscevano il suo passato.
 
Jean-Pierre sarebbe andato allo studio. Avrebbe suonato. Niente. Allora sarebbe sceso al bar e avrebbe chiamato a casa la segretaria. Ma forse no... Conosceva, Jean-Pierre, il cognome di Dominique? No, senz’altro no. Per le tre e mezzo Hildegard aspettava 
una giovane paziente ossessionata da inutili paure; a quell’ora Dominique era certamente in studio e il suo mancato arrivo l’avrebbe lasciata perplessa. «Si accomodi, prego. La dottoressa Wolf sarà qui a minuti» avrebbe detto alla ragazza. Nel frattempo – alle quattro passate – avrebbe cercato invano Jean-Pierre a casa; poi avrebbe provato alla bottega. «Signor Roget? Sono Dominique, la segretaria della dottoressa Wolf. No, non ce n’è traccia. C’è qui una paziente che l’aspetta. Magari sarebbe il caso... Sì, la prego, venga. Dev’essere successo qualcosa. Per favore, venga subito».
 
Insieme avrebbero telefonato agli ospedali, forse alla polizia. Jean-Pierre avrebbe congedato la paziente, scusandosi educatamente. Alla fine, magari l’indomani, sarebbe andato a sporgere denuncia: la dottoressa Wolf è scomparsa. La polizia avrebbe perquisito lo studio, l’appartamento in cui convivevano, e torchiato Jean-Pierre. «Quando ha visto la signora Wolf l’ultima volta? In che stato d’animo era?».
 
Jean-Pierre, potendo immaginare che cosa le passava per la testa, non si sarebbe certo dilungato in proposito con la polizia. Avrebbe capito che si era nascosta.
 
Poi sarebbe rimasto in attesa di un messaggio. Ma lei, al riguardo, non aveva ancora preso una decisione. Non doveva rintracciarla nessuno. Era scomparsa, forse per sempre. Anche i Lucan sarebbero scomparsi, rientrando nell’ombra da cui erano venuti. Quando pensava a quei due, Hildegard li chiamava «i Lucan» senza considerare che uno di loro era probabilmente quello vero, e l’altro un impostore.
 
A Parigi, gli eventi presero più o meno la piega che si era immaginata, ad eccezione del fatto che Jean-Pierre non denunciò la sua scomparsa alla polizia.
 
Hildegard aveva pagato l’affitto dello studio e disdetto 
il contratto. Aveva lasciato i mobili, prendendo invece il computer portatile e parecchie cartelle cliniche, comprese quelle dei Lucan. Sotto gli occhi di Jean-Pierre, Dominique esaminò tutto l’archivio senza togliersi il cappotto né il berretto di lana, pronta a tornare alla propria vita. E controllò tutte le cartelle rimaste. «Da quanto mi ricordo e stando al registro degli appuntamenti,» disse «le cartelle rimaste sono solo quelle dei pazienti che hanno concluso la terapia. Quelle dei pazienti attuali sono sparite».
 
«Chi erano i pazienti attuali?».
 
«Be’, uno era Walker, un altro Lucky Lucan. Poi c’era la signora Maisie Round, Karl K. Jacobs e... un attimo solo». Dominique consultò l’agenda. «C’era anche il dottor Oscar Hertz. Alla dottoressa Wolf piaceva molto. Poi Ruth Ciampino. E la signora Hane-Busby».
 
«Nessun francese?».
 
«Al momento no».
 
Jean-Pierre sentì una fitta di gelosia. «Chi è il dottor Hertz?».
 
«Il dottor Oscar Hertz è rimasto vedovo da poco. Ha problemi di lutto e così via».
 
«Lei ha l’indirizzo e il numero di telefono dei pazienti senza cartella?».
 
Dominique si sedette, sempre con il cappotto, e aiutandosi con l’agenda batté a macchina quel poco che sapeva delle persone appena elencate. «La dottoressa Wolf parlava poco dei suoi pazienti. Con me era cordiale, loquace, simpaticissima, ma delle persone che aveva in cura non diceva molto. Allora, le lascio le mie chiavi dello studio. Questa qui è del portone, queste dell’appartamento; ci sono due serrature di sicurezza».
 
«Lo so» le disse lui. «Ne ho una copia anch’io».
 
«E queste sono le chiavi dell’archivio e quelle della scrivania della dottoressa».
 
 
«Queste non le avevo. Me le lasci».
 
«Vuole che faccia una denuncia alla polizia, signor Roget?».
 
«No, non c’è bisogno».
 
«Ma non dovremmo farlo?».
 
«Non ce n’è bisogno».
 
«No?».
 
«No».
 
«Ma metta il caso» insistette lei «che la dottoressa abbia avuto un incidente».
 
«No, non credo. Una persona non porta via la metà del proprio archivio per avere un incidente».
 
Dominique, le guance rosee seminascoste dai capelli biondi e la figura minuta avviluppata da sciarpa, cappotto e cappello di lana, se ne andò dopo aver infilato in borsetta l’assegno dello stipendio firmato da Jean-Pierre.
 
Si era appena chiusa la porta dietro le spalle, quando Jean-Pierre la riaprì e la chiamò.
 
«Mi lasci il suo indirizzo e il numero di telefono».
 
«Li trova nella mia cartella personale» gli disse Dominique. «Ma non so per quanto tempo rimarrò a Parigi».
 
«No?».
 
«No».
 
«Ma lei è in contatto con la dottoressa Wolf?» le domandò lui.
 
«E perché dovrei?».
 
«Non volevo offenderla, Dominique. Ma me lo fa sapere, se la dottoressa si fa viva?».
 
«Sì, certo, signor Roget. Glielo farò sapere sicuramente».
 
 

 
 

 
 
I sentimentalismi erano un lusso che Hildegard non si poteva permettere: ne era convinta da tanto, forse da sempre, fin dai tempi in cui i suoi allevavano 
maiali e i maialini sanguinanti strillavano da far pietà. Così va il mondo.
 
Aveva quattordici tra fratelli e sorelle, alcuni grandi abbastanza da poterle fare da padre o da madre. C’era sempre qualcuno che la lavava e la vestiva, l’accompagnava a scuola e le dava da mangiare: un fratello, una madre, una sorella, un padre, chiunque; era cresciuta nella fattoria. Alla fine, sorelle e fratelli si erano sposati ed erano andati ad abitare ognuno in una casa poco distante, continuando a mandare avanti l’allevamento. Hildegard (la Beate di allora) era cresciuta fra i maiali, circondata da tutti quei parenti. Aveva studiato; era intelligente. Ce l’aveva messa tutta per evadere da quella casa. Aveva trovato Heinrich. Aveva fatto i soldi col sangue.
 
E adesso, a rigor di logica, avrebbe dovuto interrogarsi sulla lealtà e sull’amore verso Jean-Pierre. Sapeva benissimo che in quel momento la stava cercando freneticamente, ma lei non poteva permettersi tanta tenerezza. Jean-Pierre si aspettava certo un segno di affetto, ma era chiedere troppo. E tuttavia la questione si poneva, eccome. Oh, Jean-Pierre, che altro potevo fare? Che altro?
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Jean-Pierre si era preparato una ventiquattrore; era pronto a partire in qualunque momento. Hildegard era sparita da più di una settimana e non gli aveva ancora mandato notizie. Più che l’assenza, lo preoccupava quel silenzio, perché era convinto che Hildegard fosse al sicuro in un luogo da lei scelto. Aveva lasciato la macchina nel garage e pagato tre mesi anticipati. Il proprietario del garage non aveva saputo fornire alcuna spiegazione, né indizi utili. Ma Jean-Pierre non era in ansia per la sua incolumità; rimuginava esclusivamente sul fatto che lei non gli avesse telefonato né alla bottega né sul cellulare.
 
Così aveva deciso di mettersi sulle sue tracce. Cominciò dall’elenco dei pazienti che gli aveva dato Dominique; solo accanto ai nomi di Lucan e Walker non c’era il numero telefonico.
 
«La signora Maisie Round?». Jean-Pierre parlava inglese, anche piuttosto bene.
 
«Sì, sono io. Chi parla?».
 
«Jean-Pierre Roget. Sono un amico della dottoressa Hildegard Wolf. Volevo...».
 
 
«Dov’è la dottoressa? È una vergogna che se ne sia andata nel bel mezzo della mia terapia! Mi ha appena chiamato la segretaria per avvertirmi che la dottoressa è partita e questo è quanto».
 
«Volevo sapere se per caso ha qualche idea di dove possa essere andata».
 
La donna si mise a sbraitare e continuò finché Jean-Pierre non la interruppe.
 
«È a dir poco criminale mollare una paziente nel corso di una terapia proprio quando sta per arrivare al nocciolo della questione dato che lei sapeva benissimo che per me il momento critico era imminente e io ho subito un forte shock con gravi ripercussioni sulla mia psiche e alla fin fine la morale è che chiamerò l’avvocato e la citerò per danni e la farò radiare definitivamente perché pare che qui a Parigi non risulti su nessun albo mentre io ho continuato a pagarla per otto mesi e mi ritrovo che non ho né divorziato da lui né mi sono fidanzata con Thomas e resto in questo dilemma assurdo che lei avrebbe dovuto risparmiarmi essendo sua precisa responsabilità affrontare il problema fin da...».
 
A questo punto Jean-Pierre, zitto zitto, riattaccò. Si fece una vodka e tonic e telefonò al secondo paziente della lista.
 
Rispose una donna in francese.
 
«Posso parlare col dottor Karl Jacobs?».
 
«Il dottor Jacobs è in ferie. Vuole lasciar detto a me?».
 
«Be’, forse potrebbe dirmi se il dottor Jacobs ha idea di dove si trovi al momento la sua analista, la dottoressa Hildegard Wolf. Quando rientra il dottore?».
 
«Dovrebbe tornare fra una decina di giorni. Non credo di poterla aiutare, ma lascerò detto. Anche un signore di nome Walker ha chiamato per sapere come rintracciare la dottoressa. Aveva visto il nome del dottor Jacobs sulla scrivania della segretaria, mi 
sembra, perché anche lui era suo paziente. Pare che la dottoressa sia partita all’improvviso».
 
«E il dottor Jacobs è seccato?».
 
«No, anzi, era molto sollevato. Ha detto che non ne poteva più».
 
Jean-Pierre le lasciò il suo numero di telefono.
 
Il dottor Oscar Hertz, il paziente successivo, era quello che Hildegard, secondo Dominique, trovava particolarmente simpatico. Un vedovo, aveva detto. Col problema del lutto.
 
Nessuna risposta. Jean-Pierre fece il numero della signora Hane-Busby.
 
«Sì, sono io» disse la signora in inglese.
 
«Sono un amico della dottoressa Hildegard Wolf, e mi risulta che anche lei sia sua amica. Le spiego, sto cercando di rintracciarla».
 
«Sì, anch’io vorrei tanto sapere dov’è. Stimo moltissimo la dottoressa Wolf, ha un ingegno davvero brillante. Come saprà, si parla del suo metodo perfino all’università e sulle riviste scientifiche. Doveva avere un motivo assai urgente per andar via così. Lei la conosce bene?».
 
«È la mia fidanzata». Gli sembrò giusto dirglielo; il tono di quella donna gli piaceva.
 
«La dottoressa mi descriveva spesso i posti in cui alloggiava all’estero. A Madrid, per esempio, scendeva in un alberghetto delizioso, il Paradiso, mentre a Zurigo adorava la Seelach Gasthof, una pensione semplice semplice che era un gioiellino. Le piaceva stare in posti del genere, ma forse adesso è da amici».
 
«Di quali altre città le ha parlato, signora? Londra? Bruxelles?».
 
«A Londra andava in un albergo di Queen’s Gate. Quello di Bruxelles non so come si chiamasse; era in una zona fatiscente. E mangiava in un ristorante di nome La moule parquée; chissà cosa significa. Oh, spero proprio che riesca a trovarla. Mi manca 
molto. Ma com’è che ha piantato tutto in questa maniera?».
 
«Signora,» le disse Jean-Pierre «la terrò informata. Se dovesse sentire Hildegard, me lo farà sapere?». E le diede il suo numero.
 
Poi chiamò Dick e Paul. Rispose Dick. «Quando abbiamo letto il biglietto, eravamo sconvolti. Ha scritto appena due righe e ha lasciato un assegno. Ma anche se siamo stati più che ricompensati, ci siamo rimasti male. Tu, Jean-Pierre, sai quando ritorna? Ha lasciato detto qualcosa a Olivia?».
 
Olivia, la cameriera di Jean-Pierre e Hildegard, lavorava ancora da loro e, come tutti, si era mostrata sgomenta.
 
Jean-Pierre guardò il foglietto su cui aveva scritto le informazioni della signora Hane-Busby, l’unica che gli avesse fornito qualche indizio sul possibile rifugio di Hildegard; si capiva che oltre a essere una paziente era stata anche una confidente. Jean-Pierre fece una crocetta accanto a «Hotel Paradiso, Madrid» e un punto interrogativo accanto a «albergo, Queen’s Gate, Londra». Magari Hildegard invece era a Bruxelles. Provò a richiamare il dottor Hertz; stavolta ebbe maggior fortuna. Gli rispose una donna in un inglese gutturale: «Il dottor Hertz? Credo sia appena entrato. Un momento». L’attesa venne riempita da una versione di Greensleeves, interrotta – non prima di un adeguato lasso di tempo – da un clic e da una voce maschile: «Sì, sono il dottor Hertz».
 
«Parla Jean-Pierre Roget, il compagno di Hildegard Wolf. Penso che abbia sentito della sua scomparsa».
 
«Sì, anch’io sono molto in ansia».
 
«Se è tanto in ansia, perché non mi ha telefonato? Non sapeva che abitiamo insieme?».
 
«Mi ha informato Dominique, la segretaria. E noi non possiamo fare niente?».
 
 
«Dottor Hertz, lei era particolarmente amico di Hildegard. Hildegard...».
 
«Sì, è vero, non ero un paziente».
 
«Ah, no?».
 
«No, ero un collega».
 
«Lei è uno psichiatra?».
 
«Uno psicologo, in realtà. Nemmeno Hildegard era una teorica; fondamentalmente, era una terapeuta».
 
«Ne parla al passato».
 
«Sì, ne parlo al passato».
 
«Oddio, cosa pensa che le sia successo?».
 
«Niente. Hildegard non era una persona alla quale le cose succedono; faceva succedere tutto lei».
 
«Crede che si sia suicidata?».
 
«Direi proprio di sì».
 
«Be’, io direi proprio che si sbaglia. La conosco meglio di lei».
 
«La stavano ricattando».
 
«Lo so. E la sua scomparsa è senza dubbio conseguenza del ricatto. Ma Hildegard si è rifugiata da qualche parte. Lei ha idea di dove?».
 
«Dal punto di vista psicologico, sarebbe naturale aspettarsi un suo ritorno al luogo d’origine, sempre che sia ancora viva; nella campagna intorno a Norimberga, forse. Lì una psichiatra di grido come lei sarebbe al sicuro».
 
«Grazie, dottor Hertz».
 
Jean-Pierre si versò un altro drink. «Cinico bastardo» rifletté, pensando alle parole di Hertz. «Dal punto di vista psicologico, sarebbe naturale aspettarsi...». Come se Hildegard non sapesse cos’era naturale aspettarsi da lei e non optasse per una strategia diversa. Jean-Pierre rilesse con attenzione gli appunti che aveva scritto mentre era al telefono. Sul dottor Hertz nutriva ancora qualche sospetto; ma la crocetta accanto ai commenti della signora Hane-Busby gli appariva del tutto ragionevole. Dick e Paul, i due ragazzi 
alla pari, probabilmente gli tacevano qualcosa. E forse il fantomatico dottor Jacobs sapeva più di quanto non volesse dire, sempre che fosse riuscito a rintracciarlo. Nel frattempo, Jean-Pierre decise di cercare il numero dell’Hotel Paradiso di Madrid e i nomi di alberghi grandi e piccoli di Bruxelles e del quartiere londinese di Queen’s Gate.
 
 

 
 

 
 
Hildegard era distesa sul letto della camera d’albergo; ascoltava la pioggia battente di Londra, che per qualche ragione era molto peggio del suo equivalente parigino. Col passare degli anni era diventata sempre più incline allo studio, e dunque non era solo per timore dei Lucan, ma anche perché quei due l’affascinavano, che aveva portato con sé le loro cartelle e tre libri su Lucan l’assassino, le sue abitudini di vita, il suo ambiente, i suoi amici.
 
Le carte erano sparse sul letto, il letto matrimoniale del Manderville Hotel in cui Hildegard, notte dopo notte, si era sentita decisamente sola. Un fascio di cartelle cliniche aveva sostituito il suo compagno.
 
Da Londra Hildegard si teneva in contatto con Dick e Paul. Sì, Jean-Pierre chiamava tutti i giorni per sapere se l’uno o l’altro aveva ricevuto sue notizie. «Non preoccuparti, non gli abbiamo detto niente». «Una volta ha chiamato quel Walker. No, nessuno di nome Lucan». «Jean-Pierre è agitatissimo. Hildegard, perché non lo chiami?».
 
«Lo chiamerò,» rispose lei «certo che lo chiamerò». Ma più avanti... soggiunse tra sé.
 
Walker-Lucan, come lei lo aveva ribattezzato, aveva detto: «Sa, in Inghilterra sono ufficialmente morto, anche se sulla mia morte restano forti dubbi. La Camera dei Lord non può riconoscere il mio decesso. A volte, tuttavia, sarei tentato di tornare e di sfidare 
il tribunale, appellandomi al fatto che in quanto defunto non potrei essere processato».
 
«Non funzionerebbe» aveva ribattuto Hildegard. «Se lei è davvero Lord Lucan, sarebbe processato per omicidio».
 
«Ne è certa?».
 
«Sì, assolutamente. E in base alle prove esistenti, la giudicherebbero colpevole».
 
«E lei, dottoressa Wolf? Con le prove esistenti a suo carico, potrebbero ancora processarla per frode?».
 
«Sì» aveva risposto Hildegard.
 
«Anche se sono passati tanti anni?».
 
«Esattamente come nel suo caso» aveva replicato Hildegard.
 
Conversazioni di questo tenore la inducevano a chiedersi se non fosse Walker il vero Lord Lucan. Sembrava proprio uscito dal luogo del delitto...
 
Ma in un certo senso, a forza di calarsi nella vicenda, poteva dire altrettanto di sé. In ogni modo, quel che la interessava ancor di più era tutto quel mondo di sentimenti che aveva innescato il proposito omicida, risalente – così pareva – a un buon mese prima del delitto. Hildegard aprì uno dei suoi quaderni e lesse:
 
 

 
 
«Detestava la moglie. Le aveva fatto causa per l’affidamento dei figli e aveva vinto lei, lasciandogli le ingenti spese legali da pagare e la mortificazione di veder denunciato il suo sadismo sessuale, la sua mania di bastonare la moglie. Ai suoi occhi, Veronica andava sacrificata.
 
«Stando a una deposizione, agli inizi di ottobre del ’74 mise a parte un amico della decisione di uccidere la moglie e altresì delle precauzioni che aveva già studiato nei dettagli. “Non riuscirebbero mai a catturarmi” disse (così riporta il commissario capo Ranson che conduceva le indagini).
 
 
 

 
 
«Vent’anni dopo Ranson scrisse: “A mio parere, più che il tanto ostentato amore per i figli, è il bisogno di soldi, persi tutti per l’incontenibile passione del gioco, a fornire la chiave di questo caso”».
 
 

 
 
«Mi sembra» aveva annotato Hildegard «che Ranson colga nel segno, o ci vada molto vicino. Un altro movente è la ripicca».
 
 

 
 
«Walker» aveva scritto ancora Hildegard «potrebbe essere un sicario assoldato da Lucan, e Lucky il conte. O viceversa. Ma ogni indizio rimanda alla prima ipotesi».
 
Secondo i racconti di Walker, Lucky aveva davvero bisogno di cure psichiatriche. Non molto tempo dopo l’inizio della terapia, Walker aveva rivelato a Hildegard: «Sento delle voci».
 
Con ciò intendeva dire probabilmente che era Lucky quello che sentiva le voci; al tempo stesso metteva al riparo una personalità come Lord Lucan da un possibile confronto con la legge. Riconoscere il problema delle «voci» e aprire la strada all’infermità mentale era tutt’uno.
 
Ma, in effetti, era poi capace Lucan di intendere e di volere? Lucky più di Walker, si disse Hildegard; anche se, prima dell’omicidio, l’aveva davvero assalito una buona dose di follia. L’«incontenibile passione del gioco», prospettata dal valente poliziotto quale causa principale del suo gesto, in sé era soltanto un sintomo. L’odio per la moglie, invece, era divenuto ossessivo, acuito dai continui solleciti di pagamento che gli mandavano le banche con cui era in debito.
 
Hildegard sfogliò il rapporto del commissario. Un anno prima dell’omicidio, i direttori delle banche assediavano Lucan quotidianamente.

	 


 
23 ottobre 1973
 
 

 
«Egregio Lord Lucan,
 
«a tutt’oggi non ho ricevuto risposta alla mia lettera del 10 ottobre riguardante il prestito da lei richiesto in data...».
 
 

 
 
E nel dicembre del ’73, quand’era ormai imminente il suo trentanovesimo compleanno:
 
 

 
«Egregio Lord Lucan,
 
«devo purtroppo constatare, con riferimento alle mie precedenti lettere, di non aver ancora ricevuto sue notizie in merito ai provvedimenti che intende prendere per regolare il suo scoperto presso di noi...».
 
 

 
 
Lucan mise all’asta da Christie’s l’argenteria di famiglia. Ricorse agli usurai. Ma quando fu, si chiese Hildegard, che disse addio alla realtà? La sua alienazione è l’unica certezza di questa vicenda, perché anche se il piano gli fosse riuscito, anche se avesse ammazzato la moglie e non la bambinaia, non poteva comunque evitare di essere individuato come colpevole. Era stato l’approssimarsi dei quarant’anni insieme allo shock di essere un fallito, irrimediabilmente avviato alla bancarotta, ad allontanarlo dalla realtà? Il titolo di conte, alla fine del XX secolo, non aveva più molto di concreto. Era un dato sociale, che però non si ricollegava ad altri dati sociali di rilievo, specie nel suo caso, visto e considerato che i beni di famiglia erano pochi e non esistevano né casa avita né terre né denaro. In effetti, anche se aveva pretese da aristocratico, Lucan apparteneva a un ambiente borghese.
 
«Avrebbe dovuto imparare un mestiere, una professione» si disse Hildegard. «Avere la vocazione del giocatore è follia. Essere un conte e nient’altro è follia. Sì, aveva bisogno di uno psichiatra. E ce l’ha tuttora. Ha bisogno di me».
 
 
I suoi appunti si basavano in primo luogo sulle notizie contenute nei libri e, in secondo, su quello che le aveva raccontato Lucky.
 
Lucan era sposato da undici anni quando, quella sera in Lower Belgrave Street, la bambinaia venne uccisa e sua moglie ferocemente aggredita. I coniugi erano separati e lui aveva perso l’affidamento dei figli; in una maniera o nell’altra, aveva perso anche la ragione. Nell’inchiesta sulla morte della bambinaia, la giuria del coroner aveva concluso che il decesso era dovuto a «omicidio commesso da Lord Lucan». Non si trattava di una sentenza processuale; ma è impensabile che un’altra giuria, sulla base delle prove esistenti, potesse assolverlo dall’accusa di omicidio. Ed è difficile credere che i suoi amici e parenti, stando ai fatti, fossero obiettivamente convinti della sua innocenza. La cosa più semplice, per lui, sarebbe stata scagionarsi pubblicamente; non aveva che da farsi avanti. Se non era lui il colpevole, esistevano di certo elementi a suo favore ignoti agli investigatori. La moglie era scappata, grondante sangue, nel pub più vicino, da dove era stata portata all’ospedale con varie ferite alla testa. Gliele aveva procurate il marito, disse, e la polizia le credette. E ne aveva ben donde, vista la quantità di elementi probanti.
 
Se Hildegard avesse soltanto letto di Lord Lucan, senza mai conoscere di persona il presunto conte, avrebbe dato per scontato che, come tanti giocatori compulsivi, era un perfetto idiota.
 
Ma il Lucky Lucan che conosceva lei non era un idiota, né lo era Walker-Lucan; chiunque fosse il vero conte, la condizione di eterno fuggiasco doveva avergli aguzzato l’ingegno. Hildegard era consapevole che Lucky Lucan aveva dei disturbi mentali, mentre Walker poteva essere un semplice delinquente. Ricordava benissimo la risata sonora con cui Lucky aveva concluso una frase spiritosa; era 
una risata che riempiva la stanza. Alle battutine di lei, invece, si limitava a sorridere come se stesse in ansia per la perdita di tempo. Quanto a Walker, sfoderava sorrisi, ma rideva poco e comunque in modo breve e secco; una risatina cinica.
 
Walker aveva detto di sentire delle voci.
 
Che cosa dicevano?
 
«Che Lucky sta tramando di uccidermi».
 
«Ma lei non ha creduto a queste voci, altrimenti non sarebbe venuto da me».
 
«In realtà era una voce sola».
 
«Maschile o femminile?».
 
«Femminile. Credo che a parlare fosse Sandra Rivett, la ragazza assassinata».
 
Sulla pagina che riportava la trascrizione di quel colloquio, Hildegard aveva annotato a margine: «Probabilmente non esiste nessuna “voce”. Prob. Walker vuole uccidere Lucky e nascondersi dietro alla pazzia qualora venisse preso. Ma tutto è poss.».
 
Hildegard aggiunse: «Chi finanzia questi signori? Chi aiutò Lucan all’inizio? Chi lo protegge adesso? Da qualche parte ha degli amici».
 
 

 
 

 
 
In merito alla scomparsa del settimo conte di Lucan l’opinione pubblica si mostrò sconcertata, piuttosto che scandalizzata. Più i suoi amici lo descrivevano e ne tratteggiavano lo stile di vita, meno si capiva il personaggio. Quello del conte di Lucan è solo secondariamente il caso di un colpevole sfuggito alla giustizia: in realtà, ha tutte le connotazioni del mistero. E non si tratta solo di spiegarsi come il conte sia riuscito a scappare, dove sia andato, come sia vissuto o se davvero sia ancora vivo; il mistero sta ancor più nella sua personalità. Come si sentiva? Cosa lo indusse a credere di poterla fare franca? Aveva letto dei libri gialli? Quale cultura fantastica e infantile lo aveva influenzato? Sì, perché di sicuro era 
convinto che il piano per uccidere la moglie fosse un piano perfetto. E invece, se anche la bambinaia si fosse presa la serata libera, se anche lui avesse ucciso la contessa, il piano faceva acqua da tutte le parti, così come faceva sangue da tutte le parti il sacco della posta in cui fu infilato il cadavere di Sandra Rivett.
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Come Hildegard sapeva per esperienza personale, il sangue, una volta libero di scorrere, finisce dappertutto. Si appiccica, si spande, si fa notare in maniera vistosa o si accumula in pozze dense e scure. Quando comincia a uscire, non c’è modo di fermarlo.
 
Era stato il modo in cui Lucky aveva descritto il sangue che gli aveva macchiato i pantaloni, il sangue che gocciolava dal sacco, a convincerla che poteva essere effettivamente lui il conte ricercato per omicidio. Walker, invece, si era mostrato restio a descrivere l’uccisione. Le aveva detto, sì, di aver «compiuto l’atto», ed era anche sceso nei particolari raccontando alcuni fatti già ampiamente pubblicizzati. Talvolta certe sue frasi parevano uscite da un giornale scandalistico: «A quel punto mi sembrò opportuno sbarazzarmi di una moglie che avevo finito per odiare, che aveva ottenuto l’affidamento dei miei figli. Un ridicolo esponente della sua professione, dottoressa Wolf, aveva testimoniato a suo favore in tribunale. E così li ho persi. Mi fu concesso di vederli due 
volte al mese, si figuri! Vendendo la casa di Lower Belgrave Street avrei potuto saldare qualche debito. Mia moglie era una squilibrata, ma la Corte non ha voluto riconoscerlo».
 
«Mi parli dell’omicidio».
 
«Oh, è stato un omicidio come un altro».
 
Forse così si esprimeva un sicario. Forse. Chissà. Ma un assassino, rifletté Hildegard, non avrebbe parlato in quel modo. Eppure, poteva darsi che la freddezza di quei discorsi si addicesse al Lucan conosciuto dall’opinione pubblica, alla sua mente calcolatrice mossa da fredda follia.
 
A questo punto, comunque, alla base di tutto c’era il ricatto. Ricatto di Walker a Lucan, e ricatto di Lucan e Walker a lei: i due avevano bisogno di soldi. E di che altro? Del parere e del conforto di una psichiatra? Sì, probabilmente anche di quello. E magari di una psichiatra compiacente che testimoniasse a un eventuale processo.
 
Nel corso dell’inchiesta sulla morte di Sandra Rivett, l’ultima persona ad averlo visto dopo l’omicidio testimoniò che Lucan le aveva fornito la seguente versione dei fatti: passando casualmente davanti a casa aveva visto uno sconosciuto aggredire la moglie, con ogni probabilità dopo aver ucciso la bambinaia, ed era intervenuto. La testimone aveva avuto l’impressione che Lucan «fosse alquanto nauseato dal sangue e non avesse voluto guardare il sacco da vicino».
 
Certo, Lucky era un tipo schizzinoso, e evidentemente la storia di Hildegard, anch’essa grondante di sangue, gli aveva dato un ulteriore motivo per esserlo. «Lei, dottoressa Wolf, si è imbrattata di sangue mestruale mani, piedi e costato». Lucan, schizzinoso o meno, aveva trovato il coraggio di fare un’affermazione del genere e l’aveva pronunciata con un tono quasi confidenziale, come a dire: in questa storia di sangue siamo coinvolti tutti e due. Walker, al contrario, 
si era limitato ad alludere «al suo passato, Hildegard Wolf. O debbo chiamarla Beate Pappenheim?».
 
La prima volta che Lucky era entrato nel suo studio, Hildegard era subito rimasta colpita dalla somiglianza con Walker, l’altro Lucan che aveva già in cura. Non erano identici, ma avrebbero potuto essere fratelli. Di certo erano entrambi il ritratto invecchiato e incanutito del trentanovenne conte di Lucan che si vedeva sulle pagine dei tanti libri e articoli scritti su di lui anno dopo anno, da quando era scomparso nel 1974. Il vero Lucan era morto, come si sosteneva da più parti? Se no, come faceva concretamente a sopravvivere? Walker non aveva mai detto di essersi presentato di persona agli amici di Lucan; era Lucky che periodicamente andava a ritirare le somme depositate in certi luoghi, presso certe persone, dagli amici ricchi. Amici. Ma come era possibile ingannare gli amici che una volta l’avevano conosciuto? «Facile» le aveva spiegato Walker. «Danno per scontato che Lucan si sia fatto rifare i connotati da un chirurgo. E non sbagliano. L’altro Lucan suo paziente è un impostore, dottoressa Wolf. È lui, come può ben immaginare, che va a prendere il denaro».
 
«Ma voi due lavorate insieme».
 
«Certo. Se uno di noi venisse catturato, il vero Lucan sarebbe comunque l’altro, quello assente».
 
«E la voce? I vostri amici non sospettano niente dalla voce?».
 
«Lucan ha sempre avuto orecchio, le voci le abbiamo coordinate. E poi si sa che col tempo le voci possono cambiare».
 
Anni prima c’era stato un arresto. Scovato Lucan in Australia! L’arrestato era effettivamente ricercato da tempo dalla polizia; ma non si trattava di Lucan. Come non era affatto certo che lo fosse Walker, oppure Lucky, almeno finora. Hildegard aveva una mente per natura obiettiva; come scrisse Shakespeare 
tanto tempo fa, ognuno dei due era per lei «un semplice corpo, un ciarlatano... un cadavere vivente».
 
Nei modi e nel parlare, aveva annotato Hildegard, sia Lucky sia Walker avrebbero potuto ispirarsi al modello offerto dalla cronaca. Imitarlo sarebbe stato abbastanza facile, perché Lucan era un individuo di una piattezza assoluta, un signore fatto con lo stampo, pieno di ricordi molto, molto simili a quelli di tanti altri uomini della sua classe e cultura. Non sembra che abbia mai avuto una sola idea originale, a parte quella di architettare l’omicidio della moglie. Era una persona di intelligenza mediocre; poteva essere chiunque. Con qualche ragguaglio sul suo passato e un’istruzione come quella di Lucan, un uomo della sua altezza e corporatura non avrebbe avuto difficoltà a spacciarsi per lui. Oh, Lucan, Lucan, che brutta gatta da pelare.
 
Aveva smesso di piovere. Hildegard ripose gli appunti. Provava una gran nostalgia di Jean-Pierre e rimpiangeva di non poter comunicare con lui nemmeno per e-mail. Sicuramente la stava cercando, e forse sarebbe anche riuscito a trovarla. Ma lei non lo riteneva abbastanza scaltro da depistare i Lucan. Jean-Pierre non sapeva fingere, mentre quei due erano doppi per definizione. Prima o poi, comunque, gli avrebbe telefonato.
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Walker aveva una nozione piuttosto stereotipata delle caratteristiche di un gentiluomo. Aveva studiato Lucky Lucan con grande diligenza per dieci anni, durante la latitanza. Le idee che si era fatto erano datate di oltre un secolo, così come lo erano le convinzioni e gli atteggiamenti dello stesso Lucan, il cui concetto di aristocrazia appariva fortemente distorto. Lo avevano notato presto le guardie del Reggimento Coldstream, dove Lucan aveva fatto il conte dal primo all’ultimo giorno, superando in questa pratica tutti gli altri conti suoi compagni.
 
La concezione di Walker risultava ulteriormente alterata dalla realtà del personaggio di Lucan. Lucan, in sostanza, era un disonesto, un criminale nato, una persona mancata, egoista come uomo ed egocentrico come nobiluomo; stranamente, la sua modalità d’espressione preferita era la maschera del parvenu. I familiari tennero a sottolineare che «virtù e onore» erano i princìpi ispiratori del parente fuggiasco. Ma, com’è evidente, erano qualità che non gli appartenevano affatto; quella era la facciata, 
che Walker, nel suo ruolo di gentiluomo freelance, aveva copiato e utilizzato con grande assiduità. Sì, Walker era ormai l’alter ego, il Doppelgänger ideale di Lucan.
 
Da quando si erano conosciuti in Messico, erano diventati sempre più somiglianti. Inizialmente erano stati favoriti dall’identica altezza di oltre un metro e ottantacinque e dalla curiosa forma a melone della testa; un conoscente di Lucan l’aveva definita «ossuta», e tale e quale quella di Walker. Anche i colori, scuri, erano molto simili; solo i lineamenti differivano, e quelli erano stati gradualmente corretti negli ultimi anni grazie alla chirurgia plastica. Adesso riusciva alquanto difficile distinguere l’uno dall’altro.
 
Lucan, tuttavia, aveva un certo fascino, non moltissimo, ma abbastanza da renderlo, a maggior ragione, alquanto fascinoso. Walker, invece, non ne possedeva affatto, né aveva la minima idea di come si potesse esercitarlo. Questo ne faceva un uomo trasparente (qualità che, a onor del vero, a volte lo rendeva interessante). Ciò che più li accomunava era la propensione a una fredda indifferenza; da quel punto di vista si trovavano sempre in sintonia.
 
Lucan aveva conosciuto Walker in un ranch messicano, uno dei tanti rifugi degli anni successivi alla sua scomparsa. Il padrone di casa era un ometto smilzo dalla pelle color cuoio, un vecchio amico appassionato di corse di cavalli; la moglie era un’attrice boliviana che, abbandonate le scene, si dedicava a conservarsi bella giorno per giorno e a mantenere i propri abiti – che cambiava spesso – sempre freschi e ben stirati.
 
«È incredibile quanto ti somigli Walker» gli aveva detto un giorno la donna. «Ieri sera, quando l’ho visto in giardino mentre veniva verso casa, credevo fossi tu».
 
 
«Sì, che strano,» aveva detto il padrone di casa «l’ho pensato anch’io».
 
Un paio di mesi dopo, giunse per Lucan il momento di passare al successivo gruppo di protettori.
 
«Ti do Walker» gli aveva gentilmente offerto il messicano. «Puoi portartelo dietro, ti sarà utile».
 
Walker era maggiordomo, guardiano e capo stalliere.
 
«Non so se potrò fare a meno di Walker» era intervenuta la moglie.
 
«Io lo do a Lucan» aveva ribadito l’uomo con gran disinvoltura, come se stesse donando al conte un vassoio d’argento.
 
«Ma che ci faccio con Walker?» aveva chiesto Lucan ottusamente.
 
«Puoi usarlo in mille modi» gli aveva risposto il sagace e navigato padrone di casa. «All’occorrenza, potresti anche farlo arrestare al tuo posto. Devi solo addestrarlo un po’, accentuare la somiglianza, e insegnargli a imitare la tua voce».
 
«È molto intelligente» aveva detto la moglie.
 
«Se fosse molto intelligente,» le aveva risposto il saggio dalla pelle color cuoio «non lavorerebbe per noi. Comunque, farà come gli dico. In più, ne trarrà vantaggio, a questo penserò io» aveva aggiunto in tono annoiato. «Io lo do a Lucan. E tu, Lucan, fagli rifare il mento e raddrizzare un po’ il naso. Sarà il tuo ritratto sputato».
 
 

 
 

 
 
Questo era accaduto dieci anni prima. Non c’era stato bisogno che Walker andasse ogni volta di persona in Messico a riscuotere il premio dal suo ex datore di lavoro: a differenza di Lucan, lui i bonifici bancari se li poteva permettere. Come Walker, non era ricercato da nessuno; come Lucan, invece, aveva suscitato sospetti in più d’un caso, era stato avvistato sulle spiagge e nei bar di tutto il mondo. Per un breve 
periodo aveva lavorato come segretario in un circolo sportivo di Sydney, e lo avevano avvistato. Era stato maestro di equitazione in una scuola di Losanna, ed era dovuto scappare per colpa di un altro avvistamento. Quelli dell’Interpol non riuscivano mai a raggiungerlo; ma se anche ci fossero riusciti, lui dopotutto era Walker, col suo passaporto, il suo certificato di nascita, il suo gruppo sanguigno. Nel frattempo, Lucan si trovava sempre altrove, passava da un lavoro all’altro, oppure oziava nel giardino di qualche hotel. Con gran sofferenza evitava i casinò, sapendo che lì si sarebbe esposto troppo.
 
Il messicano non era l’unico benefattore, ma era il più ricco. Morto lui, nel ’98, a Lucan erano rimasti soltanto due vecchi amici fedeli; senza dare spiegazioni, l’ex attrice boliviana aveva tagliato sia l’assegno a Walker sia le sovvenzioni a lui. Walker e Lucan approdarono a Parigi.
 
Lucan era costantemente in ansia per la voce di Walker. Questi aveva adottato i suoi toni pastosi e delicatamente vibranti, però aveva sempre qualcosa di poco convincente. Lucan sapeva che agli amici di un tempo Walker, a guardarlo, poteva anche sembrare un Lucan invecchiato di vent’anni; ma la voce era un’altra faccenda. Finora, quindi, aveva preferito andar da loro di persona.
 
Ma i soldi stavano finendo per entrambi. Walker gli fece capire chiaramente che il loro sodalizio era destinato a durare. Quando avevano scoperto Hildegard e i suoi trascorsi, più che dei proventi di un ricatto, avevano davvero bisogno di un sostegno psicologico.
 
Mentre era in Scozia per ritirare l’ultima somma, Lucan ricevette una telefonata di Walker.
 
«Che non ti venga in mente, che non ti sfiori nemmeno l’idea di non tornare a Parigi» gli disse Walker. «Tu mi servi qui».
 
«Sto tornando» rispose Lucan. In effetti non sapeva 
dove altro andare. Lo odiava, ma non aveva modo di sfuggirgli. Adesso, ormai, aveva scoperto molte cose di Walker, il quale a sua volta sapeva già tanto, tantissimo sul suo conto, seppure solo dai libri e dagli articoli che avevano sviscerato ogni aspetto della sua vita passata.
 
Walker e Lucan, Lucan e Walker: legati a doppio filo l’uno all’altro.
 
Quanto a Walker, sopportava a stento la vista della testa a melone di Lucan, identica alla sua.
 
Fra loro, tuttavia, c’era una differenza ben precisa ed enorme, di cui erano consapevoli entrambi: Lucan era un assassino, Walker no.
 
 

 
 

 
 
Lucky Lucan credeva nel destino. Il destino lo aveva fatto conte. E in base ai suoi folli calcoli, sua moglie era destinata a morire. Era la follia del giocatore. Nei due mesi precedenti il tentato omicidio, Lucan si era comportato con lei in maniera relativamente garbata; secondo alcuni addirittura con tenerezza. Riteneva che il destino la volesse morta, e il pensiero che quel destino nasceva semplicemente dai suoi calcoli e dai suoi piani non l’aveva neppure sfiorato. Le sue personali ‘esigenze’ determinavano il fato stesso. Aveva bisogno dei soldi che gli sarebbero arrivati con la vendita della casa, e dunque aveva bisogno che lei morisse. Era destino.
 
Adesso, invece, era destino che lui dividesse la sua vita con Walker. Ma intanto era sorta un’altra ‘esigenza’ fondamentale. I vecchi amici morivano o non si facevano più sentire. Occorreva sbarazzarsi di Walker e alla svelta. Prima che Walker decidesse che Lucan doveva morire, era destino che morisse lui.
 
Sull’aereo per Parigi, Lucan cominciò a elaborare un piano per la sua morte. Sul tappeto verde della vita, Walker era una carta da giocare. Non una carta vincente: una carta qualunque. In quella situazione 
Lucan si sentiva sicuro di sé; con la stessa sicurezza aveva sentito di poter uccidere la moglie senza essere punito. Erano, le sue, le sensazioni di chi ama scommettere e la sicurezza di chi gioca a carte. Il suo senso del destino annullava il fatto risaputo e inesorabile che alla fine il giocatore perde e a vincere è sempre l’allibratore o il banco. Walker era una carta da giocare e Lucan non aveva alcuna intenzione di spartire munificamente col proprio sosia l’ultima sommetta piovuta dal cielo. Coi tempi che correvano, quel colpo di fortuna rischiava di essere, appunto, l’ultimo.
 
Walker doveva sparire. La hostess arrivò con un bicchiere, una mezza bottiglia di acqua minerale non gassata e una bottiglietta mignon di Johnnie Walker, che lui rigirò fra le dita con un certo disdegno; poi l’aprì e si versò da bere. Poco dopo la hostess tornò porgendogli un vassoietto di plastica, che lui rifiutò.
 
Walker doveva sparire, morire, disintegrarsi. Lucan portava per consuetudine un paio di occhiali scuri; inoltre aveva le lenti a contatto, di un vago color castano, per camuffare gli occhi azzurri. Aveva prenotato in business class e, come sempre, sedeva dal lato del corridoio; quel posto gli dava la sensazione di poter fuggire rapidamente, benché si trovasse in aereo. Venticinque anni non erano bastati a placare la tensione; non sarebbe bastato un secolo. Se fosse rimasto in patria per affrontare il processo e la sicura condanna, dati i due capi d’imputazione a suo carico, a quest’ora sarebbe stato un uomo libero da almeno dieci anni, eventualità di cui era conscio, ma sulla quale non indugiava col pensiero. Affrontare un processo era fuori discussione. Lui era il settimo conte di Lucan. Non aveva mai capito la noncuranza e spesso il disprezzo che i suoi pari gli avevano dimostrato attraverso la stampa, né aveva cessato di stupirsene. Non uno degli altri conti – né i vecchi compagni di scuola né i compagni del Reggimento – aveva preso le sue difese. A parte la maggioranza dei parenti stretti, cosa d’altronde comprensibile, solo gli amici giocatori e quelli di nascita meno nobile avevano espresso sgomento di fronte al suo dramma; loro si erano dati da fare.
 
Lucan aveva l’abitudine di osservare gli altri viaggiatori con una curiosità più viva rispetto a un passeggero qualunque. Accanto a lui sedeva una ragazza con i capelli lunghi che leggeva «Newsweek» spizzicando dal suo vassoietto. Sì, poteva essere una della polizia. Quando avrebbero smesso di cercarlo? Inutile chiederselo, non l’avrebbe mai saputo. Questo viaggio in Inghilterra doveva essere l’ultimo; con le moderne tecnologie, quel modo di ritirare il denaro stava diventando troppo pericoloso e il bottino era troppo magro. Lucan tirò fuori un giallo. Da venticinque anni sfoderava tascabili su aerei e pullman e non scordava mai di voltare le pagine a intervalli regolari, anche quando vagava altrove con lo sguardo. Quella tensione perenne. Non sentiva di meritare un simile destino. In fin dei conti non aveva ammazzato la moglie, solo quella ragazza con tutto quel sangue. Girò pagina e sospirò. La sua vicina continuava a leggere e a spizzicare.
 
Dall’altro lato del corridoio, alla sua sinistra, sedeva una coppia di uomini: uno giovane, l’altro più anziano. Anche loro si stavano versando un drink e chiacchieravano a voce piuttosto bassa, ma udibile. Lucan non amava gli omosessuali; in particolare lo infastidiva quello che definiva il loro sentimentalismo. Gli omosessuali non avevano freddezza, né senso del destino, né l’idea che quel che bisognava fare andava fatto. Come quell’omicidio: era stato un errore, ma pur sempre voluto dal destino. Un tiro sbagliato ai dadi. La coppia era formata da un uomo sulla cinquantina e da un ragazzo di circa venticinque anni; il cinquantenne aveva i capelli lunghi fino 
alle spalle, l’altro li portava molto corti ed era pieno di orecchini d’argento. Stavano parlando di un film. (Erano finiti i tempi in cui gli capitava di udire gente che parlava di lui al tavolo vicino, in pullman o in una sala d’attesa).
 
«Troppo scontato» disse il più anziano. «Dopo il primo tempo è diventato di una noia mortale».
 
«Secondo me le scene di sesso non erano male» commentò il giovane.
 
«Dici? Io le ho trovate finte. Scopavano in mutande».
 
La hostess porse un vassoio a ciascuno e i due cominciarono a mangiare in silenzio, con impegno.
 
A un tratto, nel brusio intermittente della conversazione che si stava svolgendo nei posti davanti ai due, in diagonale rispetto a lui, risuonò chiara ed elettrizzante la parola «Lucan». Un tipo calvo sulla sessantina e una bella ragazza bionda di trenta, trentacinque anni. Lucan si slacciò la cintura di sicurezza, si alzò e si incamminò lungo il corridoio per vederli meglio dall’alto del suo metro e ottantotto. Avevano sparso sul tavolino una gran quantità di ritagli di giornale; sì, erano proprio vecchi ritagli, alcuni del lontano passato, e tutti su di lui.
 
	 


	SCOMPARSO LUCAN

	CADAVERE RITROVATO IN UN SACCO DELLA POSTA

	CHI HA UCCISO SANDRA RIVETT?

	CONTESSA FERITA IN OSPEDALE

	LUCAN È LATITANTE
 
	 


	Lucan andò alla toilette, poi tornò al suo posto. A quel punto i due avevano messo via i ritagli e stavano mangiando con grande appetito.
 
Santo cielo, ma non è Joe Murray? Sì, ormai doveva avere più o meno quell’età. Certo che era lui. Joe si era presentato al monastero di San Colombano con la ragazza, la figlia di Maria Twickenham, per 
impicciarsi dei suoi movimenti. Erano loro che lo avevano tallonato fino al cancello della villa dove, per combinazione, si teneva quel matrimonio. Sì, erano loro. Quel pezzo d’idiota di Ambrose gli aveva dato i ritagli. Lucan tornò al suo libro, voltando le pagine a intervalli adeguati.
 
 

 
 

 
 
In Scozia si era portato solo un bagaglio a mano. Non appena l’aereo si fermò e fu consentito ai passeggeri di mettersi in fila, Lucan si alzò e tirò giù la borsa. Poi si affrettò a scendere.
 
«È strano, vero? Se hai un pensiero fisso, ti si ripropone da tutte le parti» disse Joe a Lacey mentre si avviavano verso l’uscita dietro un uomo alto con gli occhiali scuri. «Avrei giurato che quel tizio là, tre persone davanti a noi, somigliava a Lucan. Figurati...».
 
Lacey si alzò in punta di piedi, ma la ressa di passeggeri che recuperavano i bagagli dagli scomparti o si accalcavano verso l’uscita – neanche a farlo apposta, pensò, tutti corpulenti – le impedì di individuare il presunto lord. Poi scorse un tizio con un paio di occhiali scuri che però, non appena ebbe recuperato la sua borsa, se li tolse per infilarli nel taschino; certo, non il gesto di qualcuno che desiderasse nascondersi.
 
Quando Joe e Lacey ritirarono finalmente i loro bagagli dal nastro trasportatore, Lucan era già a bordo dell’autobus diretto al centro di Parigi. Fu solo allora che Joe si fermò di colpo e disse: «Lo sai che secondo me quel tizio sull’aereo era davvero Lucan? Per un attimo i nostri sguardi si sono incrociati e credo che mi abbia riconosciuto. E l’ho riconosciuto anch’io, sul serio. Ma ormai è troppo tardi. Sono proprio un vecchio scemo».
 
«Potevamo farlo fermare o addirittura arrestare 
sull’aereo» disse Lacey. «Il comandante è autorizzato, sai?».
 
«Non so se avrei davvero chiamato il comandante» disse Joe. «Metti che ci fossimo sbagliati...».
 
«Ma non eri sicuro?».
 
«Be’, in effetti sono sicuro. Ma è difficile immaginare cosa si farebbe in quei casi».
 
«Oh, Joe... Credevo che volessi aiutarmi» disse lei afferrando la borsa, pronta ad andare.
 
«Ma io ti voglio aiutare». Joe lasciò vagare lo sguardo nel salone affollato. «Non c’è, ovviamente. Volatilizzato. Ma forse a Parigi lo scoveremo. Almeno ora siamo quasi sicuri che è qui».
 
«Ah, Parigi!» esclamò Lacey. «Dài, prendiamo un taxi».
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Nella sua grande bottega piena di oggetti, Jean-Pierre stava restaurando un grammofono degli anni Venti per un cliente più ricco di soldi che di buonsenso, quando un nero alto e giovane si avvicinò alla porta a vetri e suonò. Jean-Pierre teneva spesso la porta chiusa a chiave e le saracinesche abbassate anche se era in negozio; era un quartiere violento.
 
Jean-Pierre andò ad aprire; il cliente sembrava decisamente tranquillo.
 
«Ci siamo parlati al telefono» gli disse il giovanotto in inglese. «Sono il dottor Karl K. Jacobs, il paziente della dottoressa Hildegard Wolf».
 
«Si accomodi».
 
«Lei mi aveva telefonato...».
 
«Sì, infatti. Lei diceva di non poterne più di Hildegard o qualcosa del genere. Ha per caso sue notizie?». Jean-Pierre raccolse una pila di vecchie riviste e cataloghi da una sedia per spingerla con il piede verso il dottor Jacobs. «Prego». Jean-Pierre si sedette di fronte al suo ospite su uno sgabello traballante.
 
«Ne avevo abbastanza» disse Jacobs. «Parlava sempre 
di sé e continuava a farmi domande sui culti vudù del Congo e i guaritori. Ero stufo di quegli interrogatori. È stato il portiere di rue du Dragon a dirmi dov’era il suo negozio».
 
«Ne aveva abbastanza o no?» domandò Jean-Pierre.
 
«Cosa vuole sapere?».
 
«Cosa vuole sapere lei, piuttosto».
 
«Che fine ha fatto» rispose Karl Jacobs. «Mi avevano consigliato di consultarla, ma in realtà era lei a consultare me. Dopodiché... sparita».
 
«È fatta così».
 
«E non solo mi consulta: mi insulta, pure. Mi punzecchia, ogni volta torna indietro alle mie radici, come le immagina lei. Sì, vengo dall’Africa Nera, ma non sono fresco di giungla. E il vudù, mi chiedeva, e i guaritori? Ma cosa vuole che ne sappia io, di tutti quei ciarlatani? Io ho una laurea in Medicina».
 
«Dove lavora?».
 
«In una casa di cura privata a nord di Versailles. Abito vicino al Marais e al lavoro ci vado in autobus, a volte col metrò, e poi cambio. Che ne so io della magia nera e dei riti di sangue?».
 
«I riti di sangue?».
 
«Sì, queste pratiche si fanno sempre col sangue. Perché quella donna mi mette l’ansia?».
 
«Questa è una cosa fra voi due» disse Jean-Pierre. «Posso offrirle una tazza di caffè o un bicchiere di vino...».
 
«Vada per il vino».
 
«So che Hildegard si interessa di superstizioni» disse Jean-Pierre riempiendo due bicchieri di vino rosso.
 
«Sì, ma perché deve interessarsene a mie spese? Io quelle sedute le ho pagate. Ho i miei problemi».
 
«Gli psichiatri hanno i loro metodi, lo sa».
 
«Ma io l’ho pagata per avere dei consigli».
 
«Le donne costano» disse Jean-Pierre. «Senta... 
io sto cercando di rintracciarla, non lo nego. Lei ha idea di dove possa trovarsi?».
 
«A Londra».
 
«Perché dice a Londra?».
 
«Perché se volessi nascondermi, io andrei lì».
 
«E lei come sa che Hildegard vuole nascondersi?».
 
Karl Jacobs era piuttosto elegante; portava un completo scuro, una camicia azzurra con il colletto bianco e una cravatta rigata, grigia a pois blu. Sedeva con le lunghe gambe distese davanti a sé. Un uomo agile e atletico. Jean-Pierre gli ripeté la domanda: «Perché dovrebbe nascondersi?».
 
«Il suo interesse per il vudù, i riti di sangue e le finte guarigioni era palesemente autentico. Doveva trattarsi di una faccenda personale. Forse aveva delle conoscenze nel settore».
 
«Lei ne sa qualcosa, dottor Jacobs?».
 
«Mi chiami Karl. Il mio nome per esteso è Karl Kanzia Jacobs. Mio padre era giudice, adesso è morto. Mia madre invece è una cittadina molto importante della Kanzia».
 
«E la Kanzia dove si trova?».
 
«È un territorio indipendente dell’Africa Centrale, appena sopra l’equatore».
 
«Ma non sarà mica la magia nera?...» azzardò Jean-Pierre.
 
«Oh, ne so qualcosa per vie traverse. Mio nonno Delihu è tuttora capotribù. E mio zio, che è morto anche lui, era un guaritore. Voialtri l’avreste sicuramente definito uno stregone; faceva del bene a tanti, specialmente coi riti, i totem e le erbe medicinali. E naturalmente grazie al terrore che comportano le credenze magiche. Questo è fondamentale. Da uomo di medicina, posso confermarle che questi stregoni riescono a guarire la gente; ma come dite, ci sono anche tanti venditori di fumo. La distinzione è sottile, Jean-Pierre, e la dottoressa Wolf era appunto interessata a questo aspetto, alla responsabilità del 
sedicente guaritore. Dal mio punto di vista, darle ragione equivarrebbe a sconfessare la scienza. Eppure... Lei mi diceva: se c’è la guarigione, che importanza ha sapere se c’è stato il miracolo? Perché il guaritore dovrebbe essere perseguito dalla legge, o anche solo criticato, se in effetti sa guarire? Lei mi fece proprio questa domanda. E io le risposi che no, non andava criticato. Ma tutto ciò è avvenuto a spese del sottoscritto. Io, quelle sedute, le ho pagate».
 
«E se io la rimborsassi?».
 
«Non se ne parla».
 
«Ammetta però» disse Jean-Pierre «che vale la pena conversare con Hildegard. Altrimenti, perché sarebbe venuto?».
 
«È una persona molto affascinante» convenne Karl Jacobs con espressione cupa.
 
Jean-Pierre gli chiese se potevano tenersi in contatto e gli assicurò che una volta tornata Hildegard – sarebbe senz’altro tornata – ci avrebbe pensato lui a fargli avere tutte le sedute di cui era in credito. «Qualsiasi intuizione le venisse riguardo ai suoi movimenti,» concluse «mi chiami subito. Io la rivoglio. Sono cinque anni che Hildegard è la mia fidanzata e la mia compagna di vita, e senza di lei non posso vivere. Può darsi che Londra sia il posto giusto, sì, cercherò in quella direzione».
 
Quando Karl Jacobs se ne fu andato, Jean-Pierre tirò fuori dalla tasca il foglietto su cui aveva annotato nomi e risposte dei pazienti di Hildegard, e accanto al dottor Jacobs scrisse «promettente». Poi studiò di nuovo la lista. Solo un’altra persona lo sembrava altrettanto: la signora Hane-Busby.
 
Madrid, Hotel Paradiso. Jean-Pierre aveva già chiamato senza fortuna.
 
Seelach Gasthof. Le pensioni corrispondenti a quella descrizione erano tante, ma Hildegard non era saltata fuori lo stesso. Poi c’era Londra. «Io mi nasconderei a Londra» aveva detto Jacobs in tono 
deciso. «Londra, a Queen’s Gate...» aveva congetturato la signora Hane-Busby.
 
Jean-Pierre decise di cercare su una guida tutti gli alberghi e le pensioni di Queen’s Gate. Erano solo le cinque e mezzo del pomeriggio, ma lui chiuse bottega.
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Distesa nella vasca da bagno, Hildegard tentava di risalire alla fonte di una sensazione vagamente sgradevole e sconsolata che l’aveva turbata tutto il giorno. Erano le sei del pomeriggio. Il maggior pregio dell’albergo era l’acqua calda a tutte le ore, ma calda davvero, e Hildegard ne approfittava spesso prima di cena. Il potere calmante di un bagno bollente. A cosa era dovuto quel senso di disagio? La mattina era uscita alle dieci e aveva preso l’autobus per Marble Arch; di lì era andata senza fretta in vari grandi magazzini di Oxford Street. Aveva portato con sé pochi vestiti e ormai cominciava ad aver bisogno di un cambio. Via via aveva comprato una giacca di lana, un paio di scarpe di pelle scamosciata, quattro collant, un paio di jeans marroni, una camicia di cotone marrone e un’acqua di colonia inglese, Amours de Boudoir. Le sue meditazioni nella vasca si interruppero di colpo. Ecco, nel pomeriggio, mentre gironzolava da un negozio all’altro, le era tornato in mente il periodo in cui, da studentessa, si guadagnava poveramente da vivere con un part-time nel reparto pelletteria 
di un grande magazzino di Monaco. Si era fermata al banco della profumeria per provare una colonia che la commessa proponeva alle clienti e le era sembrato che la ragazza continuasse a fissarla, salvo poi distogliere lo sguardo quando lei se ne accorgeva. Hildegard si ritrovò calata di colpo nel grande magazzino della sua gioventù. Era stata proprio l’estetista del reparto cosmetici a farle venire l’idea delle false stigmate. Ursula, così si chiamava, sapeva trasformare col trucco i visi più anonimi. Lei ne era rimasta affascinata. Un giorno le aveva visto fare una romantica cicatrice sulla guancia sinistra di un giovanotto; così avrebbe potuto darsi le arie di un duellante, le aveva detto allegramente.
 
Quando era il momento, Ursula le disegnava un profondo incavo sul palmo della mano. Hildegard, allora Beate Pappenheim e all’apice del successo, la faceva venire ogni mese, all’arrivo delle mestruazioni, per dare una patina di realtà alle sue «cinque piaghe», di modo che potessero essere fotografate.
 
Possibile che la ragazza del grande magazzino di Oxford Street fosse lei? La somiglianza era incredibile. E poi tutte quelle occhiate furtive, e quel guardare altrove... Mi avrà riconosciuta? si domandò Hildegard.
 
E a un tratto si accorse dell’assurdità di quell’idea. Ursula aveva superato la trentina già all’epoca, dodici anni prima; adesso, figurarsi, doveva avere sui quarantacinque anni, cioè ben più della commessa che aveva visto quel giorno. Mettendo ordine nei propri pensieri, Hildegard si rese conto che per suscitare le strane occhiate della ragazza doveva averla guardata anche lei in modo strano. Si era lasciata spruzzare di profumo, ne aveva comprato un flacone e poi se n’era andata. Amours de Boudoir... bah.
 
In ogni caso, sapeva bene che potevano ancora scoprirla e denunciarla. A Londra si sentiva più vulnerabile di quanto non si fosse mai sentita a Parigi: 
erano i capelli corti e scuri che le incorniciavano il viso ovale a farla sembrare così francese? Per perdere l’aria da tedesca era bastato vivere in Francia, mangiare cibi francesi e respirare aria francese. Aveva ancora il colorito pallido, ma per lo meno adesso aveva la vita snella, a differenza di quando era fuggita da Monaco. A Parigi si confondeva bene; ma a Londra?
 
Se vuoi nasconderti, confonditi fra i tuoi simili, si era detta. Quando era scoppiato lo scandalo, Hildegard – o Beate, come si chiamava allora – aveva finito per rifugiarsi in Spagna, ad Ávila, culla di due famosi mistici cattolici: santa Teresa di Gesù e san Giovanni della Croce. A nessuno venne in mente di cercarla in quella fervida atmosfera di ardore estatico. La consideravano un’imbrogliona e nessuno pensò di cercarla ad Ávila, dove bazzicavano le sante vere. E invece lei rimase sei mesi in un convento del posto, e commosse le suore per la sua devozione e la sua bontà, per le visite quotidiane alla cattedrale, alla casa di santa Teresa e al luogo in cui era nata, per le sue assorte passeggiate all’ombra delle grandi e antiche mura cittadine. Dopotutto, aveva riflettuto allora (e rifletteva adesso, nella vasca dell’albergo londinese), qualche guarigione mi è riuscita; certo, forse grazie al potere della suggestione... ma come stigmatizzata ho guarito della gente. Ero davvero nella parte.
 
Chissà, forse dovrei farmi bionda, si disse a quel punto. Se uno dei Lucan fosse effettivamente riuscito a mettersi sulle sue tracce, per lei sarebbe stato meglio camuffarsi un po’.
 
 

 
 

 
 
Fra i nomi degli amici di Lucan che i giornali pubblicarono nei giorni successivi all’omicidio, c’erano anche quelli di Maria e Alfred Twickenham. Il colloquio che Maria aveva avuto con la polizia in Sudafrica, dove si trovava all’epoca, era stato solo uno dei 
tanti, ma aveva avuto risonanza soprattutto per la bellezza e il fascino del personaggio. La sua foto corredava assai bene gli articoli sensazionalistici; e gli articoli erano tutti sensazionalistici, vista la natura del caso. Un esponente dell’aristocrazia era ricercato per un brutale omicidio: aveva ucciso la bambinaia dei suoi figli con un tubo di piombo opportunamente fasciato per attutire il rumore dei colpi. Aveva una relazione con la ragazza? No, tutt’altro; quei colpi erano destinati alla moglie. Nel buio – aveva tolto la lampadina che illuminava la scala del seminterrato – aveva scambiato la giovane bambinaia per la giovane moglie. Scoperto l’equivoco – riferivano i giornali –, aveva aggredito anche questa, ora ricoverata in ospedale con gravi lesioni alla testa.
 
Quella sera, in preda al panico, Lucan aveva bussato alla porta di vari amici; a Londra, il più importante era lo scomparso Alfred Twickenham. Probabilmente la sua ex moglie era ancora viva. Hildegard sapeva che tutti gli altri amici di Lucan, se non erano già defunti, abitavano tuttora in campagna ed erano sicuramente inaccessibili a qualsiasi indagine.
 
Malgrado lo stato d’ansia in cui la mettevano le minacce di Lucan e Walker, e la crescente nevrosi che le procurava quel ritiro forzato in un alberghetto di Londra, Hildegard aveva ancora abbastanza animo per prendere una decisione. A parte tingersi i capelli di un sobrio biondo cenere, intendeva fare qualcosa di più che nascondersi. Sfogliando i libri sul caso Lucan, notò che erano tutti generosamente illustrati di fotografie: Lucan a Eton, Lucan il giorno del suo fidanzamento, Lucan con gli amici nei club dove preferiva giocare: guarda questa gente, guardala bene, Hildegard. Doris McGuire, diceva la didascalia, Charles McGuire... Maria Twickenham. Sì, eccola qua, Maria Twickenham, che stando all’elenco del telefono viveva ancora nella stessa casa di 
Lennox Gardens in cui, all’epoca dell’omicidio, abitava il marito.
 
Sempre pronta a ritrovare le energie per la battaglia, Hildegard era già sul piede di guerra. Lei avrebbe dato la caccia a Lucan, lei, se si fosse reso necessario, lo avrebbe minacciato, non il contrario.
 
Gli avrebbe dato la caccia e lo avrebbe stanato, affrontato, sfidato: che provasse solo a rivelare il suo segreto. «Lei è accusato di omicidio e tentato omicidio. Io no» poteva dirgli. «Con tutte le prove a suo carico, non ha la minima possibilità di cavarsela; non ha attenuanti. Io sì». Per non parlare dei miei documenti personali, aggiunse Hildegard tra sé e sé, preparati con tanta cura a Marsiglia.
 
Sì, poteva essere utile conoscere Maria Twickenham. Questo per cominciare.
 
 

 
 

 
 
Nella macchina presa a nolo, Hildegard era rimasta appostata abbastanza a lungo da rendersi conto che la casa di Lennox Gardens non era più l’elegante dimora di venticinque anni prima; adesso rasentava ancora la signorilità, ma era suddivisa in appartamenti. C’era sempre un gran viavai di gente, trentenni di entrambi i sessi ben vestiti e con l’aria efficiente, che uscivano il mattino alle nove e rientravano alle sei; qualcuno faceva un salto all’ora di pranzo. Una corpulenta signora sulla sessantina, con i capelli bianchi, in giacca e pantaloni, una versione invecchiata del ritratto di Maria, usciva ogni mattina e tornava con almeno una borsa della spesa ricolma. È lei, è lei, si disse Hildegard. Ma no: dopo aver seguito la donna con qualche difficoltà al supermercato, Hildegard riuscì a sbirciare il nome sulla carta di credito. E non era Maria Twickenham, quello dell’elenco del telefono. Era Louise B. Wilson.
 
Se non altro, quelle attese, quegli appostamenti e 
quei pedinamenti le piacevano di più che non stare tutto il giorno a rimuginare noiosamente nella sua camera d’albergo. Hildegard parcheggiò di nuovo nei pressi di casa Twickenham, dove poteva tener d’occhio il portoncino bianco con le targhette di ottone lucido. Era la quinta volta che si appostava, quando un taxi si fermò e una donna alta e magra sui sessant’anni uscì di casa, illuminata dalla luce serale di un lampione, e salì nella vettura. Hildegard cercò di seguirla, ma a un semaforo la perse di vista. Era Maria, ne era sicura.
 
L’indomani mattina, verso le undici, la corpulenta e canuta Louise B. Wilson uscì come sempre per fare la spesa. Hildegard scese in fretta dalla macchina e l’avvicinò. «Mi scusi,» esordì «potrebbe dirmi se in questa casa c’è un appartamento libero?».
 
«Veramente non lo so» rispose la donna. «Io sono solo la domestica della signora Twickenham. Dovrebbe chiedere a lei».
 
«È in casa?».
 
«Sempre che abbia delle referenze, comunque. Lei ha delle referenze... cioè, chi l’ha mandata?».
 
«Sì, è naturale. Mi ha dato nome e indirizzo una persona di Parigi, io abito lì. Devo trattenermi a Londra qualche mese per un corso all’università».
 
Al pianterreno c’era l’appartamento personale di Maria e Hildegard venne fatta accomodare in un accogliente salotto con la tappezzeria alle pareti. Nella grande specchiera sopra il camino credette di scorgere una donna alle sue spalle; ma si girò e non vide nessuno. Che sciocca, si disse, i capelli biondi... Quell’episodio, tuttavia, la mise in uno stato d’animo ancor più guardingo e inventivo, e quando Maria fece il suo ingresso sorridendo Hildegard era pronta a snocciolarle una storia plausibile.
 
«Mi ha indirizzata qui una sua vecchia compagna di scuola, che vive a Parigi».
 
Questa è una tattica usata nel giro dei truffatori e 
di solito funziona; sentir nominare un compagno di scuola che non ricordiamo, più che sospetti suscita in genere un leggero senso di colpa. Invece di pensare: Sta cercando di abbindolarmi. Non avevo nessun compagno di scuola con questo nome, è più probabile reagire così: Oddio, sono così smemorato? o così altezzoso? o così lontano dalla mia gioventù... Non mi ricordo nemmeno chi si è sposato! Evidentemente, non mi interessa che fine abbia fatto questa gente.
 
Maria, in effetti, rispose: «Il nome lo ricordo vagamente. Come si chiamava da ragazza?».
 
«Mi pare Singleton, ma forse mi sbaglio. Si era sposata col proprietario delle Carters’ Publications, ma questo lo sa, immagino. Una donna alta, coi capelli castani, molto atletica. Dopo il divorzio però mi pare che si sia risposata. Comunque, si ricorda benissimo di lei e sa come affronta coraggiosamente le cose qui a Londra. Avrà presente...».
 
Hildegard era pronta a sfoderare un indirizzo di Parigi, ma non fu necessario. «Sì, certo» disse Maria. «Certo che la ricordo. Le va un caffè? Stavo per farlo proprio ora. Andiamo in cucina».
 
Qui Maria informò Hildegard che sì, entro due settimane si sarebbe liberato un bilocale all’ultimo piano. In quel momento l’inquilino attuale era al lavoro, e se Hildegard voleva dare un’occhiata non avrebbe avuto nulla in contrario. «Si tratterrà molto a Londra?».
 
«Devo portare a termine una ricerca. Sa, sono una psichiatra».
 
«Che lavoro affascinante!». (Dicevano sempre così).
 
 

 
 

 
 
Maria, come succede a tanti, era eccitata al pensiero di avere sotto il suo tetto una psichiatra a cui parlare, senza dover prendere la decisione cruciale di sottoporsi a una terapia. Maria non aveva niente 
che non andava, ma lei era convinta del contrario; il suo problema, in realtà, era la noia.
 
Quel problema stava per essere risolto. Pur avendo parecchi amici, erano anni che Maria non incontrava una persona come la dottoressa Wolf. Hildegard Wolf era il nome che risultava dal passaporto e dal falso certificato di nascita; Hildegard non l’aveva cambiato per non dar l’impressione di volersi nascondere, casomai l’avessero scoperta. E poi le riusciva molto più facile presentarsi alla gente con un nome al quale era abituata. Per Maria, l’incantata padrona di casa, lei era quindi la dottoressa Wolf («ma mi chiami pure Hildegard»).
 
Durante la chiacchierata di quella mattina, a Maria parve quasi di ricordare la spuria Fay Singleton, tanto somigliava alle ragazze di allora.
 
«E naturalmente conosceva Lucan, vero?» buttò là Hildegard audace, ormai sul finire della mattinata. «Me l’ha detto Fay. Dev’essere stato uno shock terribile per voi sapere che una persona così vicina era ricercata per omicidio».
 
A questo punto stavano prendendo l’aperitivo in soggiorno. «Be’, lì per lì ci sembrò incredibile. Certo, in quel periodo mi trovavo all’estero. Io e il mio defunto ex marito ci credevamo e non ci credevamo. Ora che ne sappiamo di più... e che i tempi sono cambiati, e che Lucky è latitante... una cosa che proprio non si fa... la vediamo tutti in maniera diversa. O se non tutti, la maggior parte di noi che lo conoscevamo bene. Ora ne abbiamo quasi tutti una pessima opinione. Poteva almeno affrontare il processo. E tutti siamo dispiaciuti per il povero figlio di Sandra Rivett, che l’ha persa in circostanze così tragiche; ignorava perfino che fosse sua madre, credeva fosse sua sorella. Immagino sappia anche lei quanto fosse noioso Lucky Lucan. Ma allora ero troppo giovane per capire che era noioso, mi spiego? Era del nostro ambiente. Un bel ragazzo davvero. 
Ma conosco una persona che ha studiato con lui a Eton e che gli sedeva accanto nel coro. Mia cara, lo considerava di una noia mortale. E lo stesso effetto faceva anche ai suoi compagni della Guardia».
 
«Ma è ancora vivo?».
 
«Io credo di sì. Ma è una mia idea, e siamo in pochi a crederci. Se le interessa, mia figlia Lacey sta tentando di rintracciarlo. Vuole scrivere un libro su di lui. In questo momento è a Parigi con un vecchio amico di Lucky, Joe Murray, lo zoologo... lo conoscerà di nome... Lo stanno cercando insieme». Prese una fotografia e la porse a Hildegard. «Questa è Lacey» disse.
 
«Che carina» commentò Hildegard senza dover mentire.
 
«Ed è anche intelligente» disse Maria.
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La bottega di Jean-Pierre stava diventando un luogo di pellegrinaggio per i pazienti abbandonati di Hildegard.
 
Il dottor Hertz, un uomo esile sulla quarantina, non tanto alto e con gli occhiali scuri, si presentò due giorni dopo la loro conversazione telefonica. Suonò il campanello e Jean-Pierre andò ad aprire.
 
«Sono il dottor Hertz».
 
«Si accomodi».
 
«Ha notizie di Hildegard?».
 
«Perché me lo chiede?».
 
«Voglio saperlo. Devo sapere che cosa le è successo. Avevo un appuntamento con lei oggi pomeriggio».
 
«Nel suo studio?».
 
«Be’, certo».
 
«Allora è sempre un paziente».
 
«Paziente, collega, come vuole lei. Hildegard si confidava con me; parliamo in tedesco, fra di noi».
 
Jean-Pierre avrebbe potuto accoltellarlo lì per lì; 
ma non l’avrebbe mai fatto, in realtà. «Lei cosa sa della gioventù di Hildegard?» gli domandò.
 
«L’essenziale. So che si è finta una stigmatizzata. Ma non la condanno, anzi, la ammiro per aver usato il suo sangue in maniera creativa. Che altro doveva fare col suo sangue mestruale una donna così inventiva? Io sono uno psicologo. E adesso spunta fuori questo Lucan con le mani insanguinate per un motivo ben peggiore. È a corto di denaro, i suoi amici se ne vanno uno dopo l’altro e siccome ha sentito parlare delle attività di Hildegard vuole denunciarla per il suo antico crimine».
 
«E il suo antico crimine?» fece Jean-Pierre.
 
«Lucan è inafferrabile. Sa che Hildegard non ha mai avuto il suo indirizzo di Parigi? In tutti i casi, sarebbe poi saltato fuori che non si trattava di Lucan, ma di quell’altro, Walker. Solo che potevano contare su questo trucchetto fino a qualche anno fa, ma ora che si può identificare una persona in base al DNA, caro mio, le cose sono più difficili e Lucan è diventato ancora più sfuggente».
 
«Ma lei cosa vuole da Hildegard?» gli chiese Jean-Pierre.
 
«Ho bisogno di consolazione. Sono tre mesi che piango la morte di mia moglie».
 
«Anch’io ho bisogno di consolazione».
 
«Ma io la sposerò. Lei no».
 
«E cosa le dà questa certezza?».
 
«Il fatto che lei non l’ha sposata».
 
«Stiamo insieme da più di cinque anni. Hildegard non lo vuole, il matrimonio».
 
«Se sapessi dov’è, andrei a cercarla; potrebbe sposarmi. Noi due abbiamo una professione in comune». Hertz si guardò intorno. Sul tavolo da lavoro di Jean-Pierre c’era una riproduzione in legno del Duomo di Milano, con intarsi in avorio; un oggetto molto elaborato, che Jean-Pierre stava restaurando. Accanto alla miniatura erano posate le minuscole 
tenaglie e i pezzetti d’avorio. Jean-Pierre sapeva cosa voleva dire Hertz con quello sguardo: «Hildegard non sarà mai pienamente appagata da un semplice artigiano. Io, un professionista, sono al suo livello».
 
«Però non è venuta a rifugiarsi a casa sua» disse Jean-Pierre.
 
«Ha pur sempre piantato lei» ribatté Hertz. «In ogni modo, speravo che lei sapesse dov’è».
 
«Perché non prova a Norimberga, la sua città natale, come suggeriva?».
 
«Sì, ci proverò. Sono sicuro che mi sta pensando».
 
«Io no».
 
 

 
 

 
 
Hildegard non stava pensando al dottor Hertz. Non gli aveva dedicato un solo pensiero da quando era fuggita.
 
Tutta la sua attenzione era rivolta al modo di dare la caccia a Lucan anziché esserne la preda. E da quando era riuscita a introdursi in casa di Maria Twickenham accarezzava l’eventualità di unirsi alle ricerche di Lacey e Joe Murray.
 
Doveva trasferirsi da Maria il lunedì seguente, e le aveva già lasciato una caparra. Ma non aveva intenzione di installarsi nell’appartamento, tutt’altro: aveva in programma di rientrare a Parigi e approfittare appena possibile dell’aiuto di Lacey e Joe. «Maria, sono Hildegard Wolf» disse al telefono. «Maria, mi hanno richiamata a Parigi».
 
«Oh, no! Significa che non verrà a stare qui».
 
«Purtroppo no. Io...».
 
«La caparra...».
 
«Della caparra non si preoccupi».
 
Maria, che ultimamente aveva bisogno di soldi, era molto felice di non doversene preoccupare. Però disse: «Mi dispiace moltissimo», ed era vero. Aveva sentito subito la carica che sprigionava da Hildegard.
 
 
«Comunque, mi rifarò viva. Sa, Maria, che secondo me posso essere utile a Lacey? Ho degli amici che potrebbero aiutarla a rintracciare Lucan: recentemente qualcuno lo dava nei dintorni di Parigi. Se mi dice dove posso trovarla, mi metterò in contatto con lei. E col dottor Murray».
 
«Ma sa che ho sentito Lacey proprio ieri sera? Si stanno divertendo un mondo. Lucan, però, continua a far perdere le sue tracce. Gli è sembrato di vederlo a Longchamp l’ultimo giorno della stagione, ma non lo hanno raggiunto in tempo. Per Lacey riuscire a trovarlo sarebbe un’esperienza elettrizzante. Sa, Hildegard, mia figlia non ha intenzione... nessuno dei due ha intenzione di denunciarlo. Lacey vorrebbe solo fargli un’intervista, anonima: la storia del suo peregrinare in questi venticinque anni. Non deve temere che consegnino Lucky Lucan alla polizia».
 
Hildegard, del tutto immune da timori del genere, si appuntò il nome e il numero telefonico dell’albergo di Parigi dove alloggiavano Joe e Lacey.
 
«Le ricordi che noi non lo conoscevamo poi così bene» aggiunse Maria. «Lui giocava a black jack, ai dadi, a mini-baccarà. Noi giocavamo a bridge».
 
«Maria, mi rifarò viva».
 
«Oh, sì, Hildegard, la prego».
 
 

 
 

 
 
Lucan aveva versato l’assegno usando il nome di Walker e ne aveva incassato una parte consistente. Perse tutto alle corse il giorno dopo, un altro giorno offuscato dalla pioggia e disturbato dall’improvvisa, nitida apparizione dei suoi due inseguitori, Joe Murray e la ragazza Twickenham. Gli parve anche di incrociare lo sguardo di lei, che aveva un’aria sbigottita. Ma non restò lì a vedere che altra faccia facesse e scomparve subito tra la folla diretta alle macchine o al bar.
 
 
Ora stava sempre sul chi vive, molto più che in passato, quando era riuscito a tener segreta la propria esistenza spostandosi fra i vasti territori africani poco conosciuti. Ma i suoi protettori in Africa – uomini politici, capitribù – erano malati, morti, cambiati o in via di cambiamento. La democrazia stava alzando la sua testa minacciosa in quasi tutti gli angoli più accoglienti del continente. E ormai anche il semplice stratagemma di alternare la propria identità con quella di Walker lo esponeva a maggiori rischi davanti alla legge; il nemico, adesso, erano i test del DNA e gli altri nuovi sistemi scientifici di identificazione risultanti in tutti quei buchini sulla carta.
 
Dalla misera stanza vicino a place Vendôme in cui si era trasferito al rientro a Parigi, Lucan compose il numero della sua vecchia abitazione.
 
«Pronto?» rispose la voce di Walker. Lucky riattaccò. Walker doveva sparire. Non c’era più posto per lui nell’organizzazione della vita; non c’erano più soldi.
 
Alla fine, il giocatore perde sempre. E quando non si può permettere di perdere è tipico che cominci a dare alla moglie la colpa della sua ‘scalogna’, mentre lei, a sua volta, protesta sempre più sonoramente per il ridotto tenore di vita. Nessun ménage familiare sopravviverebbe in tali circostanze. Nel caso di Lucan i figli ebbero un ruolo marginale: lui aveva finito per detestare il simbolo della sua scalogna, cioè la moglie e gli onerosi alimenti che il tribunale le aveva aggiudicato, e aveva deciso di eliminarla. Ma aveva combinato un pasticcio.
 
Walker, adesso, stava prendendo il posto di sua moglie. Ancora una volta Lucan era giunto al termine di una parabola fortunata. I vecchi amici diminuivano sempre più: o erano morti, o moribondi, oppure si trovavano sempre altrove, a fare altro. Lucan era ancora vivo? E a chi importava? Walker era diventato un peso.
 
 
Lucan ricordava perfettamente l’orrore dei suoi maldestri attacchi assassini. Nelle telefonate frenetiche di quella sera del ’74 pare che avesse balbettato frasi sconnesse in cui spiccavano le parole «sangue» e «macello». Ora giurò a se stesso che Walker sarebbe stato eliminato senza macelli né sangue.
 
Nel frattempo, avendo perso parecchio a Longchamp, si disse che tanto valeva fare una visita a Jean-Pierre Roget, il fidanzato di Hildegard Wolf, l’ex stigmatizzata di Monaco; giusto per sapere se c’erano notizie e magari, chissà, racimolare qualcosa grazie alle sue pericolose informazioni...
 
 

 
 

 
 
Jean-Pierre stava lavorando a un altro complicato restauro, questa volta l’intarsio di un comò per un museo di mobili antichi, quando la porta della bottega si aprì ed entrò una bella bruna di circa trentacinque anni, che lui inquadrò subito come una paziente di Hildegard. E non sbagliava.
 
«Sono Maisie Round e sono venuta a dialogare con lei» dichiarò la donna.
 
«Ah, signora Round, non aveva espresso l’intenzione di citare Hildegard per danni? Il suo avvocato l’ha consigliata diversamente?».
 
«La mia guru suggerisce l’occhio per occhio, signor Roget. E di solito ci azzecca».
 
«Ma lei sa che non sono in contatto con Hildegard» le disse Jean-Pierre.
 
«Io devo dialogare. Sono venuta in questo suo spazio per affrontare il trauma che la dottoressa Wolf mi ha procurato lasciandomi in sospeso. A conti fatti, invece d’essere guarita sto peggio di prima. Mi sono lasciata sfuggire una proposta di matrimonio. Voglio mettere in chiaro che se tale situazione dovesse protrarsi, sarò costretta a ricorrere all’aiuto di una struttura privata in cui possa usufruire di un soggiorno assistito».
 
 
«E la sua guru non può assisterla in questo...».
 
Nella bottega era entrato un tizio molto alto. Quella testa a melone... Walker?... No, Lucky Lucan. Era entrato senza vedere Maisie Round, in piedi dall’altro lato di Jean-Pierre, che era al tavolo da lavoro.
 
«Lord Lucan,» disse Jean-Pierre «posso presentarle la signora Round? È anche lei una paziente della dottoressa Wolf».
 
«Lord Lucan!» esclamò la donna.
 
Ma Lord Lucan aveva girato i tacchi ed era uscito alla svelta dalla bottega. Lo videro far cenno a un taxi in fondo alla strada.
 
«Tornerà» disse Jean-Pierre. «Vuole soldi».
 
«Sono io che sono pazza, o era quel Lucan che anni fa uccise la bambinaia?».
 
«Le sue ipotesi sono entrambe esatte. E adesso mi spiace, ma devo chiudere. Ho un appuntamento a pranzo e sono già in ritardo, mi scusi per il trambusto».
 
 

 
 

 
 
Walker stava attraversando Parigi in taxi. Gli sembrava di aver attraversato città per buona parte della sua vita. Lima, Rio, Boston, Glasgow, Londra, per non parlare di Bulawayo, Lagos, Nairobi... Sempre su e giù in aiuto di Lucan. Stavolta era Parigi, e andava da nord-est a sud, da una Banque Suisse a un Crédit Lyonnais. Ma Walker non nutriva più speranze. Nella prima banca il conto risultava chiuso; il denaro era stato ritirato con due operazioni fatte a un giorno di distanza l’una dall’altra, subito dopo il versamento di una grossa somma a suo nome. Lucan doveva esser rientrato a Parigi. Evidentemente era andato a giocare da qualche parte (già, certo, l’ultima settimana a Longchamp) e aveva fatto fuori il malloppo dello scozzese. Se non c’era niente neanche al Lyonnais, Walker rimaneva in pratica senza il becco 
di un quattrino. Da solo, in un appartamento in affitto che non veniva pagato da due mesi: di lì a poco sarebbe rimasto anche senza un tetto.
 
Poco dopo, avendo scoperto che anche il conto nella banca francese era stato prosciugato, si trovava sul metrò, diretto alla bottega di Jean-Pierre.
 
«No» rispose Jean-Pierre quando gli fece capire chiaramente di aver bisogno di un ‘prestito’. «Walker,» disse Jean-Pierre «o lei è Lucan, nel qual caso è ricercato per omicidio e tentato omicidio, oppure è il suo sosia, colpevole del reato di favoreggiamento nei confronti di un criminale che da lungo tempo evade la legge. In altre parole, siete criminali entrambi. E adesso, gentilmente, esca dalla mia bottega».
 
«Guardi che la storia di Beate Pappenheim non è tanto carina. Il vecchio mandato d’arresto nei suoi confronti non è mica stato revocato».
 
«Non mi faccia perder tempo. La cosa vale anche per voi».
 
«Ma noi latitiamo meglio di Hildegard».
 
In quel momento entrò un tizio che si conquistò subito l’attenzione di Jean-Pierre. «Torno più tardi» disse Walker, e se ne andò. Il tizio stava cercando un parafuoco antico e Jean-Pierre gliene fece vedere due. Rimasero a lungo a parlare e prendere misure e alla fine il cliente ne scelse uno, pagò e se lo portò via sottobraccio. Non appena uscì dalla bottega, un’altra persona comparve sulla porta. Era il dottor Jacobs, l’africano.
 
«Novità?» chiese entrando.
 
«Sì. L’ho rintracciata in un albergo di Londra, dove ha prenotato una stanza col suo nome, Wolf. Lei non lo sa, ma stasera la raggiungo».
 
«Le dica che sono stato in ansia. Vorrei riprendere le nostre sedute».
 
«Se vuole davvero che Hildegard ritorni, può aiutarmi a toglierle dai piedi due seccatori. Due vecchi 
che le stanno rendendo la vita un inferno. È da loro che scappa, solo da loro».
 
«E come posso aiutarla?».
 
«Con l’Africa» rispose Jean-Pierre. «Ci sono già stati e sarebbe bene che ci tornassero». Jean-Pierre versò del vino per entrambi e prese un’altra sedia da dietro il tavolo da lavoro. Restarono lì a chiacchierare un paio d’ore e alla fine Jean-Pierre disse: «Karl Jacobs, sei un vero amico».
 
«Sì, penso di sì, Jean-Pierre Roget. Penso proprio di avere questo talento».
 
 

 
 

 
 
Quando Jean-Pierre entrò nella hall dell’albergo di Queen’s Gate dove alloggiava Hildegard, vide soltanto un giovanotto con l’aria dello studente che leggeva l’«Evening Standard» seduto in poltrona e una donna bionda con un tailleur bianco e nero davanti al banco. Accanto alla porta notò alcune valigie. Erano quasi le nove e mezzo. Jean-Pierre si diresse verso il banco per chiedere di Hildegard. La donna pagò il conto e infilò la ricevuta nella borsetta. Poi si avviò alla porta.
 
«Hildegard!». Era così sorpreso di vederla bionda che non sapeva bene cosa dire. Allora le chiese: «Vuoi sposarmi?».
 
«E per quale motivo?» rispose Hildegard, non sapendo bene cosa dire neanche lei.
 
«Perché Hertz, il tuo vedovo in convalescenza, vuole sposarti lui».
 
«Dovrò consultare la mia segretaria, Dominique; lei si è sposata due volte. Qual buon vento ti porta qui?».
 
«Tu» rispose lui.
 
«Be’, ora ce ne torniamo dritti a casa. L’inseguitore adesso sono io e ho l’indirizzo di due persone che sono sulle tracce di Lucan, a Parigi. Lo hanno visto; lui seguita a sfuggirgli, ma loro lo hanno visto».
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Walker poteva contare per qualche settimana su un modesto stipendio: aveva trovato lavoro come Babbo Natale in un grande magazzino di Parigi. Non era male come impiego, e per di più ci si sentiva tagliato.
 
Ma Walker era stanco. L’appartamento ammobiliato in cui abitava era composto da due locali, la cucina e il bagno. Normalmente Lucky occupava la camera e lui dormiva sul divano letto in salotto. Chi l’aveva arredato era un maniaco delle righe: chiare sulla tappezzeria, più accese sui divani; nel bagno, le mattonelle tratteggiavano delle righe rosse scandite da ciliegie e boccioli di rosa e gli asciugamani erano a righe, mentre in salotto c’era un rigato bianco e verde. La moquette, della quale si intuiva l’originaria tonalità verde-giallastra, appariva ormai di un marrone opaco, frusto e macchiato. In bagno, un rubinetto gocciolava incessantemente, ma Walker non se la sentiva di parlarne alla portinaia; c’era ancora di mezzo la questione dell’affitto non pagato, 
che il marito della donna gli chiedeva con accanimento.
 
Walker stava pigramente ripassando la sua parte davanti allo specchio del camino. Gli sembrava di aver trascorso una vita intera a recitare: in Messico era stato il perfetto maggiordomo, per oltre dieci anni aveva impersonato Lucky Lucan – prima in Africa Centrale, ultimamente a Parigi – e adesso faceva Babbo Natale al Bon Marché.
 
La serratura scattò e Lucky Lucan entrò in casa senza un capello fuori posto. Da un sacchetto di carta bianca tirò fuori una bottiglia di whisky e la poggiò con un tonfo sopra una console.
 
«Dove sei stato?».
 
«“Dove sei stato e che ne hai fatto dei soldi?”» disse Lucan emergendo dalla cucina con due bicchieri e una coppa di cubetti di ghiaccio. «Tanto valeva stare con mia moglie. Dunque... diciamo che ho avuto un po’ di sfortuna».
 
«Siamo completamente al verde, lo so».
 
«Ti sbagli» disse Lucan. «Vengo ora da quel robivecchi di Roget. Non credevo che mi lasciasse entrare e invece, pensa, mi ha aperto di buon grado. Abbiamo fatto una lunga chiacchierata, e... be’, siamo di nuovo in pista: dobbiamo tornare in Africa».
 
«Oddio! Non è possibile!».
 
«Niente da fare, è inevitabile. C’è uno di quei capitribù che vuole un istitutore inglese per i figli, e due andrebbero ancora meglio. Garantiscono la massima discrezione. Il nipote è un certo dottor Karl Jacobs, e questo è il suo biglietto da visita... sta a Parigi. I figli sono tre. Non faranno altre domande. Il capo vuole educarli come veri lord inglesi, ed è qui che entro in gioco io».
 
«E ti fidi di Jacobs?».
 
«Non so, non l’ho ancora conosciuto. Ma non abbiamo molto da perdere. Di fatto non abbiamo alternative».
 
 
«E Roget?».
 
«Di lui no, non mi fido. È un bastardo. La sua condizione è che accettiamo questo lavoro in Africa. La sua condizione! Altrimenti ci denuncia».
 
«Ma Hildegard...».
 
«Ha detto che Hildegard è ben protetta. Lei ha i mezzi per difendersi, e noi no. Forse è vero. Roget ha tentato di seguirmi in taxi fin qui. Povero illuso! Figurati se ci è riuscito».
 
«Quanto hai preso in Scozia?».
 
«Non sono affari tuoi».
 
«Ne hai ancora di vecchi amici?».
 
«Tantissimi. La figlia di una di loro mi sta cercando per farmi un’intervista. Vuole scrivere un libro. È la figlia di Maria Twickenham e se ne va in giro con un mio vecchio amico di gioco, Joe Murray. Abbiamo addirittura preso lo stesso aereo per Parigi. Per un pelo... Mi hanno riconosciuto un po’ sì e un po’ no, e alla fine, sai com’è, era troppo tardi».
 
«Lucky, io posso trovarmi un posto da maggiordomo in qualunque momento. Per quanto mi riguarda, l’Africa te la puoi scordare».
 
«Neanche per sogno. Guarda che posso metterti nei guai, lo sai».
 
«Casomai sono io che posso mettere nei guai te».
 
«Provaci».
 
Walker si rese conto che quella discussione si ripeteva con piccole variazioni da anni. Da anni e anni. E lui sarebbe andato in Africa, perché Lucky Lucan gli diceva di andare.
 
«Speriamo che sia un lavoro comodo» si augurò.
 
«Comodissimo. Avremo tutti i comfort» disse Lucan.
 
«Dove sarebbe, di preciso?».
 
«In Kanzia. È uno staterello tribale a nord del Congo».
 
«L’ho sentito nominare. C’è una piccola miniera di diamanti, ma diamanti enormi» disse Walker.
 
 
«Proprio così. Hanno pure del rame. Se la cavano bene: importano quasi tutto, compreso l’equipaggiamento per l’esercito, che è di tutto rispetto».
 
«Fa troppo caldo» disse Walker.
 
«Nella residenza del capo c’è l’aria condizionata».
 
«Il capo?».
 
«Si chiama Kanzia come il paese e si definisce il Capo Supremo. Ha la Jacuzzi» aggiunse Lucan.
 
 

 
 

 
 
«E giurerei» disse Lacey «di averlo visto addirittura vestito da Babbo Natale in un grande magazzino. C’era qualcosa di suo nel fisico, e in più era altissimo. Sul serio».
 
L’uscita fu accolta di nuovo da una risata generale. Lacey e Joe, Jean-Pierre e Hildegard, Dominique, Paul e Dick erano tutti a cena a casa di Hildegard, con l’aiuto di Olivia. Era una serata incredibilmente allegra. Lacey, in procinto di tornare a casa per le vacanze dei figli, aveva deciso di rinunciare alle sue ricerche. In quel momento stava elencando per lo spasso di tutti le numerose occasioni in cui avevano mancato Lucan di un soffio, e quelle in cui Joe lo aveva riconosciuto troppo tardi o aveva preso una cantonata.
 
«Sull’aereo l’abbiamo visto davvero. A Longchamp, quasi di sicuro. Poi Joe l’ha avvistato a una conferenza del British Council, e se c’è un posto in cui Lucan non andrebbe mai è il British Council. Per una conferenza su Ford Madox Ford...».
 
«Dopodiché, dici che era Babbo Natale» intervenne Hildegard.
 
«Questa le batte tutte» commentò Joe.
 
«Be’,» disse Lacey «è stato proprio bello. Peccato che, malgrado i nostri sforzi, non siamo riusciti ad acciuffarlo».
 
«Non si sarebbe mai fatto intervistare».
 
 
«Dici? Nemmeno per far contenti due vecchi amici come Joe e mia madre?».
 
«Ne dubito» disse Hildegard. Joe e Lacey non sapevano nulla del sosia di Lucan; i momenti di felicità che stavano vivendo li colmavano a tal punto che non c’era spazio per una notizia del genere. Perfino una caccia all’uomo era diventata così marginale rispetto alla loro storia d’amore che si erano lasciati sfuggire la preda più volte. Divertendosi, per giunta.
 
«Secondo me, tornerà in Africa» disse Jean-Pierre. «Lì si considera sempre al sicuro, penso».
 
«Oh, senz’altro» concordò Hildegard.
 
«A dire il vero, non vedo l’ora di ritornare alla normalità» confessò Lacey.
 
«Anch’io» disse Hildegard. «Dalla settimana prossima riapro lo studio».
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La Kanzia si estendeva su un territorio di una trentina di chilometri quadrati ricoperto da una folta foresta. Su un altopiano roccioso si apriva una radura di circa cinque chilometri quadrati. Il paese era delimitato a nord da una grande palude fitta di canne, a est da un fiume, a sud da un lago e a ovest da un nemico. L’ostile vicino teneva continuamente in esercizio le ragguardevoli forze armate della Kanzia e in generale tornava utile al vecchio capo Delihu Kanzia quando questi si risolveva a riaprire il conflitto per distogliere le aspirazioni del suo popolo da ideali indigesti come quello democratico. Come il nipote Karl Jacobs aveva spiegato a Jean-Pierre, il minuscolo staterello era rinomato per il numero eccezionale di enormi diamanti grezzi estratti nel corso degli anni da una miniera che ancora non dava segno di esaurirsi.
 
Quando Karl lo informò con un fax da Parigi di aver trovato due lord inglesi come istitutori per i suoi tre figli di tredici, quindici e diciotto anni, Delihu Kanzia ne fu estasiato. Il Capo Supremo aveva anche 
altri figli più piccoli; ma questi, per ora, potevano beneficiare della prestigiosa scuola del villaggio.
 
 

 
 

 
 
Durante l’ultima tappa del viaggio, Lucky e Walker vennero trasportati ciascuno su una lettiga. Avevano lasciato la jeep al limitare della foresta; da lì partiva un sentiero che bisognava fare a piedi.
 
«Mosche, sempre mosche» disse Lucan. «Chi non conosce l’Africa non sa quante mosche ci siano sempre dappertutto. Nessuno scrive mai delle mosche. Mosche, zanzare, formiche volanti... Non finiscono mai». E agitava un acchiappamosche che gli aveva dato un portatore. Passarono accanto a una donna con un bimbo sulla schiena; il bimbo aveva gli occhi e la bocca neri di insetti zampettanti. Con le mosche in Africa non c’era proprio niente da fare.
 
I quattro uomini di Lucan sudavano sotto il peso del loro fardello. Durante tutto il tragitto continuarono a parlare fra loro urlando, e rispondevano con qualche grido ai portatori di Walker.
 
Il capo aspettava impaziente il loro arrivo. «Ma che ci vengono a fare da queste parti due lord inglesi? Hanno commesso qualche delitto?» aveva chiesto il sagace sovrano a un suo servitore.
 
«Be’, uno dei due è un ammazza-tata».
 
«Cos’è un tata?».
 
«Sarà un nemico».
 
«Allora è un uomo coraggioso, o no?».
 
«Sono due cristiani. Può darsi che ci portino una Bibbia e un rosario. Tu non farci caso».
 
«Oh, i cristiani venerano l’Agnello, non come gli indù che venerano la Vacca. Loro si lavano col sangue dell’agnello».
 
«Sei sicuro? Mi sembra un modo un po’ appiccicoso per lavarsi».
 
«Dicono che il sangue dell’agnello li sbianca».
 
 
«Sono indecifrabili. Comunque Karl ci ha assicurato che questi due sono nobili».
 
Delihu aveva mandato i portatori più forti a prenderli con le lettighe e sulla scalinata davanti alla sua grande dimora aveva ordinato di stendere una lunga passatoia di velluto rosso.
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Nei mesi successivi, l’attività di Hildegard divenne sempre più florida. Non credendo nelle terapie a lungo termine, si era liberata di quasi tutti i pazienti lasciati in sospeso dopo la fuga a Londra. I nuovi pazienti abbondavano; sembrava che avesse un tocco miracoloso. Hildegard fece anche ritorno alla sua vita con Jean-Pierre, senza preoccupazioni né nozze.
 
Un freddo giorno all’inizio di primavera, l’anno seguente, Dominique la chiamò con l’interfono mentre era nello studio con un paziente; il fatto era insolito.
 
«C’è il dottor Karl Jacobs che vuole vederti di persona».
 
«Bene. Digli di aspettare».
 
Quando poté riceverlo, Hildegard lo salutò affettuosamente. «Siamo in debito con lei, dottore. Parigi di questi tempi è una meraviglia, senza la minaccia dei Lucan. Spero che...».
 
«Sono venuto a portarle alcune notizie».
 
«Sui due?».
 
Karl Jacobs cominciò a raccontare:
 
 
«Sa, mio nonno credeva che Lucan e Walker fossero lord inglesi entrambi. Bene, che ci credesse pure. Sotto la loro guida i suoi tre figli se la sono cavata ottimamente: nella miglior tradizione aristocratica hanno imparato a cavalcare saltando gli ostacoli, a barare a poker e via dicendo. Ma il problema era fra loro: Lord Lucan sentiva delle voci e Lord Walker veniva assalito da paure inspiegabili, tipiche dei bianchi quando vanno in Africa Centrale, glielo posso assicurare.
 
«Mio nonno Delihu era convinto che Walker fosse vittima di un sortilegio, cosa che laggiù è sempre possibile. Walker si lamentava che il sole calava troppo presto e che le lunghe notti stellate gli raggelavano l’anima. Lucan, dal canto suo, voleva avvelenarlo; l’avevano istigato le voci. Ma il capo Delihu Kanzia era contrario. Vede, dottoressa Wolf, se un uomo viene avvelenato, non lo si può più mangiare. Mio nonno ci ha riflettuto sopra e i nostri bravi stregoni gli hanno detto che consumare un lord avrebbe fatto bene ai suoi ragazzi; in sostanza, mangiando Walker, ognuno di loro sarebbe diventato un piccolo Lord Walker. Logico, no?».
 
«Sì,» convenne Hildegard «è perfettamente logico. In qualche misura, tutti diventiamo ciò che mangiamo, come pure ciò che vediamo, sentiamo e annusiamo. Il problema, lo sa anche lei, è che Walker non è un lord. Il lord è Lucan».
 
«Non importa,» rispose Jacobs «perché c’è stato un errore. Una sera, due degli uomini più forti hanno ricevuto l’ordine di aspettare che Walker tornasse dalla sua passeggiata per far rientro al Palazzo Supremo, dove aveva un bell’appartamento tutto per sé; mio nonno era molto generoso con lui. I due uomini lo hanno bastonato a morte. Solo che non era Walker: era Lucan. Una quantità di sangue mai vista, ha detto mio nonno... I due lord erano praticamente identici, tranne che Lucan come insegnante 
era più bravo. Walker non aveva granché da insegnare, a parte la paura delle stelle».
 
«Così Lucan è morto e sepolto?».
 
«Morto, ma non sepolto. È stato arrostito e poi consumato da tutti i figli maschi di Delihu. Dopo il banchetto, alcuni di loro si sono sentiti piuttosto male. Però adesso, almeno in parte, sono dei piccoli Lord Lucan».
 
«E Walker?».
 
«Mio nonno ha concluso che gli invisibili spiriti del destino lo avevano risparmiato. Walker è partito per il Messico con un biglietto gentilmente pagato da mio nonno. Io sono andato in Kanzia per accompagnarlo di persona a un aeroporto. La gente della tribù non lo trovava affatto simpatico; preferivano Lucan. Eppure, Walker l’ha scampata. L’ho perfino aiutato a mettere in valigia le sue povere cose, e per dargli una mano gli ho regalato un po’ di dollari di mio nonno».
 
«È gentile da parte sua, dottor Jacobs, venire a portarmi questa notizia».
 7
«Oh, ma io le sono così affezionato, dottoressa Wolf. Lei mi ha dato il coraggio di lavorare qui a Parigi. Comunque, ero venuto in particolare per consegnarle un messaggio che Walker mi aveva detto di mandare per e-mail al console tedesco e al console francese in Ciad».
 
E porse a Hildegard un foglio di carta da lettere azzurrina sul quale era scritto:
 
 

 
 
«Beate Pappenheim, la finta stigmatizzata di Monaco dal 1978 in avanti, è oggi una psichiatra di fama che opera a Parigi sotto il falso nome di Hildegard Wolf. Il suo sontuoso ufficio si trova in boulevard St.-Germain».
 
 

 
 
«E lei gli ha promesso di mandare questa lettera?» chiese Hildegard.
 
«Certo. Ma naturalmente non l’ho fatto. I due 
consoli l’avrebbero considerata in ogni caso la lettera di un matto».
 
«Apprezzo la sua gentilezza» lo ringraziò Hildegard, ma ovviamente intendeva dire molto di più.
 
«La stracci» le disse Karl K. Jacobs.
 
E lei così fece. Poi gettò uno sguardo intorno. Lo studio sembrava più pulito del solito.
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