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LA MANO DEL TINTORE





 

Abbiamo l’Arte affinché
 non perisca in noi la Verità.

	F.W. NIETZSCHE





Per Nevill Coghill

 


Tre grate memorie: 
una casa piena di libri, 
un’infanzia trascorsa in campagna, 
un maestro in cui poter confidare.





PREMESSA

Una triste realtà della nostra cultura è che un poeta riesce a far molti più quattrini scrivendo o parlando della propria arte che non praticandola. Tutte le poesie che ho scritto sono state scritte per amore; naturalmente, ogni volta che ne scrivo una cerco di lanciarla sul mercato, ma tale prospettiva non ha avuto alcun ruolo nella sua composizione.

D’altro canto, non ho mai scritto un solo rigo di critica che non fosse su richiesta di altri, per conferenze, introduzioni, recensioni, ecc.; certo, spero che anche in queste cose sia entrato un po’ d’amore, ma le ho scritte perché avevo bisogno di quel denaro. Vorrei qui ringraziare i vari editori, redattori, le autorità universitarie e, non ultimi, i signori e le signore che con il loro voto mi affidarono la cattedra di poesia all’Università di Oxford, poiché senza la loro generosità e il loro sostegno non sarei mai stato in grado di pagare i miei conti.

Il guaio dello scrivere critica su commissione è che il rapporto tra contenuto e forma è coatto: una conferenza non deve superare i cinquantacinque minuti, un’introduzione deve contare tot migliaia di parole e 
una recensione tot centinaia. È raro che le condizioni fissate coincidano esattamente con il proposito dell’autore. A volte ti senti impedito, costretto a omissioni forzate o a semplificazioni eccessive; più spesso, quello che hai veramente da dire occuperebbe la metà dello spazio concesso, e non ti resta che imbottire la pagina nel modo meno smaccato possibile.

In più, scrivendo un certo numero di articoli non pianificati come una serie, ma composti in occasioni diverse, diventa inevitabile ripetersi.

Mentre una poesia deve essere un sistema chiuso, la critica sistematica ha in sé, a mio avviso, qualcosa di esanime, di artificiale persino. Così, nel rivedere i miei brani critici li ho ridotti, dov’era possibile, a sequenze di note, perché da lettore preferisco gli appunti di un critico ai suoi trattati. Tuttavia, l’ordine dei capitoli è voluto, e gradirei che il lettore lo rispettasse.





	PARTE PRIMA
PROLOGO

 
 




LEGGERE

Un libro è uno specchio: se un asino vi sbircia dentro, non aspettarti di vederci un apostolo.

	G.C. LICHTENBERG

	 


Si legge bene solo quel che si legge per un intento affatto personale. Il che può essere o per acquisire un qualche potere, o per odio nei confronti dell’autore.

	PAUL VALÉRY

 


 


 


 
Gli interessi di uno scrittore e quelli dei suoi lettori non sono mai identici: se talvolta coincidono, è per un caso fortunato.

 


 
Nel rapporto con uno scrittore, la maggior parte dei lettori ricorre a due pesi e due misure: loro lo possono tradire quando vogliono, ma lui non deve tradirli mai, assolutamente mai.

 


 
Leggere è come tradurre, perché l’esperienza di due persone non sarà mai la medesima. Un cattivo lettore è come un cattivo traduttore: si attiene alla lettera quando dovrebbe parafrasare e parafrasa quando dovrebbe invece attenersi alla lettera. Per imparare a leggere bene, l’erudizione, per quanti meriti abbia, vale meno dell’istinto; alcuni grandi eruditi sono stati traduttori scadenti.

 


 
Spesso ricaviamo un gran profitto leggendo un libro in una chiave diversa da quella prevista dall’autore, ma solo a patto che (superata l’infanzia) sappiamo quel che stiamo facendo.

 
 


 
Quando legge, la maggior parte di noi, per certi versi, si comporta come quei monelli che disegnano i baffi alle ragazze sui manifesti.

 


 
Un segno del valore letterario di un libro sta nel suo avere diverse chiavi di lettura. Per converso, la prova che la pornografia non possiede alcun valore letterario sta nel fatto che se si tenta di leggerla in maniera diversa che come stimolo sessuale, di leggerla, poniamo, come il quadro psicologico delle fantasie sessuali del suo autore, non ci si salva più dalla noia.

 


 
Anche se un’opera letteraria può avere diverse chiavi di lettura, il numero di queste è limitato, e può essere disposto secondo un ordine gerarchico; alcune saranno ovviamente «più veritiere» di altre, alcune equivoche, alcune senz’altro false, e altre ancora, come leggere un romanzo cominciando dalla fine, assurde. Ecco perché, in un’isola deserta, preferiremmo avere un buon dizionario piuttosto del più grande tra i capolavori della letteratura: rispetto al lettore, infatti, il dizionario è del tutto passivo, e può essere legittimamente letto in infinite maniere.

 


 
Non possiamo leggere uno scrittore debuttante così come leggiamo l’ultimo libro di uno scrittore affermato. Nello scrittore alle prime armi siamo inclini a scoprire solo i pregi o solo i difetti, e anche se li vediamo entrambi non ci accorgiamo del nesso che li lega. Nel caso dello scrittore affermato, posto che riusciamo ancora a leggerlo, sappiamo di non poter gustare i pregi per cui lo ammiriamo senza tollerare insieme i difetti che ci disturbano. In più, il giudizio che formuliamo su di lui non sarà mai soltanto estetico. Al di là del merito letterario, ogni suo nuovo libro riveste per noi un interesse storico in quanto gesto di una persona che seguiamo da molto tempo. Egli non è solo un poeta o un romanziere: è anche una figura della nostra biografia.

 
 


 
Un poeta non potrà mai leggere un altro poeta, né un romanziere un altro romanziere, senza confrontare il suo lavoro al proprio. Via via che legge, i suoi commenti saranno: «Mio Dio! Mio trisavolo! Zio mio! Nemico mio! Fratello mio! Fratello mio imbecille!».

 


 
In letteratura la volgarità è preferibile al nulla totale, così come il porto del droghiere è preferibile all’acqua distillata.

 


 
Il buon gusto è molto più una questione di scelta che di esclusione: quando è costretto a escludere, infatti, il buon gusto lo fa con rammarico, mai con piacere.

 


 
Il piacere è ben lungi dall’essere una guida critica infallibile: è però la meno ingannevole.

 


 
Nella lettura un bambino è guidato dal piacere, solo che questo suo piacere è indifferenziato: non sa distinguere, per esempio, tra il piacere estetico e i piaceri dell’apprendere e del sognare a occhi aperti. Nell’adolescenza ci rendiamo conto che esistono tipi diversi di piacere, alcuni dei quali non si possono godere contemporaneamente, e che anzi riusciamo a definire solo con l’aiuto altrui. Si tratti di gusto per il cibo o per la letteratura, l’adolescente ha bisogno di un mentore nella cui autorità poter credere. Egli mangia o legge quel che il mentore gli raccomanda, sicché talvolta inevitabilmente gli accade di ingannare in parte se stesso; dovrà fingere di amare le olive o Guerra e pace un po’ più di quanto li apprezzi in realtà. Tra i venti e i quarant’anni siamo poi impegnati nella scoperta di noi stessi, il che significa imparare a distinguere tra i limiti accidentali che è nostro dovere superare e gli inevitabili limiti della nostra natura, che non ci è dato travalicare impunemente. Pochi di noi ci arrivano senza commettere errori, senza tentare di avvicinarsi all’universale un po’ più del consentito. È in questa fase che 
uno scrittore può assai facilmente venir fuorviato da un altro scrittore o da una qualche ideologia. Quando una persona tra i venti e i quaranta dice, a proposito di un’opera d’arte: «So quel che mi piace», in realtà sta dicendo: «Non ho un gusto personale, ma accetto il gusto dell’ambiente culturale in cui vivo», perché tra i venti e i quaranta il segno più sicuro di un autentico gusto personale è l’incertezza di possederlo. Se dopo i quarant’anni non abbiamo del tutto smarrito il nostro io genuino, il piacere può tornare a essere quel che era quando eravamo bambini, la guida più appropriata verso ciò che noi dovremmo leggere.

 


 
Anche se il piacere che ci danno le opere d’arte non deve essere confuso con i vari di cui pure godiamo, esso tuttavia vi si collega per il semplice fatto che è nostro e non di qualcun altro. Tutti i nostri giudizi estetici o morali, per obiettivi che ci sforziamo di renderli, sono in parte una razionalizzazione, in parte l’effetto della disciplina con cui cerchiamo di correggere le nostre inclinazioni personali. Finché un uomo scrive poesia o romanzi il suo paradiso privato è cosa che riguarda solo lui, ma nel momento in cui si dà alla critica letteraria, onestà vuole che egli illustri tale eden ai lettori, così che questi abbiano modo di giudicare i suoi giudizi. Proprio per questo mi sento in dovere di riportare qui le risposte a un questionario che compilai una volta, fonte di quelle informazioni che anche a me piacerebbe avere quando leggo gli altri critici.

 


 


	PARADISO

 


Paesaggio Cime calcaree come i Pennini, più una piccola zona di rocce vulcaniche con almeno un cratere estinto. Coste ripide e frastagliate.

 


Clima Britannico.

 


Origini etniche degli abitanti Molto varie, come negli Stati Uniti, con lieve preminenza nordica.

 
 


Lingua Di origine mista come l’inglese, ma ricca di inflessioni.

 


Pesi e misure Irregolari e complicati. Niente sistema decimale.

 


Religione Cattolica romana, secondo i tolleranti modi mediterranei. Molti santi locali.

 


Dimensioni della capitale All’incirca la cifra ideale di Platone, 5040 abitanti.

 


Forma di governo Monarchia assoluta a vita, per sorteggio.

 


Risorse naturali Vento, acqua, torba, carbone. Niente petrolio.

 


Attività economiche Miniere di piombo, miniere di carbone, industrie chimiche, cartiere, allevamento di ovini, agricoltura a livello industriale, orticoltura di serra.

 


Mezzi di trasporto Cavalli e veicoli a cavalli, ferrovie a scartamento ridotto, canali navigabili, palloni. Niente automobili e aeroplani.

 


Architettura Statale: barocca. Religiosa: romanica o bizantina. Privata: Settecento inglese o stile coloniale americano.

 


Mobilio e attrezzatura domestica Vittoriani, tranne per le cucine e i bagni, forniti di ogni possibile marchingegno moderno.

 


Abiti da cerimonia I modelli di Parigi tra il 1830 e il ’40.

 


Fonti di informazione pubblica Il pettegolezzo. Periodici tecnici e di cultura, ma niente giornali.

 


Monumenti Solo per famosi chef defunti.

 


Pubblici svaghi Processioni religiose, bande, opera, balletto classico. Niente cinema, né radio, né televisione.

 
 



Se tentassi di metter giù i nomi di tutti i poeti e di tutti i romanzieri cui sono sinceramente grato perché so che se non li avessi letti la mia vita sarebbe più povera, la lista occuperebbe pagine e pagine. Se penso invece ai critici cui sono sinceramente grato, mi ritrovo con una lista di trentaquattro nomi. Di questi, dodici sono tedeschi e due soltanto francesi. Si tratta di un’inclinazione consapevole? Sì.

 


 
Se i buoni critici letterari sono più rari dei buoni poeti o dei buoni romanzieri, uno dei motivi risiede nell’egoismo umano. Un poeta o un romanziere deve imparare a essere umile di fronte al proprio tema, che è la vita in generale. Ma il tema del critico, di fronte al quale egli deve imparare a essere umile, sono gli autori stessi, cioè degli individui: e questa umiltà è assai più difficile da apprendere. È molto più facile dire: «La vita è così importante da superare qualsiasi cosa io possa scrivere», che non: «L’opera del tale è così importante da superare qualsiasi cosa io possa scrivere».

 


 
Vi sono persone troppo intelligenti per diventare scrittori, che però non diventano critici.

 


 
Dio sa quanto possono essere stupidi gli scrittori: mai però quanto credono certi critici. Quei critici, intendo, che quando stroncano una pagina o un intero libro non sono mai sfiorati dal sospetto che l’autore possa aver previsto con esattezza quel loro giudizio.

 


 
Qual è la funzione di un critico? Per quanto mi riguarda, egli può rendermi uno o più dei seguenti servizi:

1) Avvicinarmi a opere o scrittori a me ignoti fino a quel momento.

2) Convincermi che ho sottovalutato un autore o un’opera perché non li ho letti con la dovuta attenzione.

3) Mostrarmi le relazioni esistenti tra opere di epoche 
e culture diverse, che mai potrei cogliere da solo perché non ne so e non ne saprò mai abbastanza.

4) Darmi di un’opera una «lettura» che ne accresca la mia comprensione.

5) Illuminare il processo della creazione artistica.

6) Illuminare i rapporti tra arte e vita, arte e scienza, arte ed economia, etica, religione, ecc.

I primi tre servizi richiedono cultura. Un uomo di cultura non è soltanto chi sa molte cose: questo suo sapere deve avere valore anche per gli altri. Nessuno definirà mai colto un uomo che conosca a memoria l’elenco telefonico di Manhattan, perché riesce impossibile pensare che in qualche modo possa avere un allievo. Dato che la cultura implica una relazione tra chi sa di più e chi sa di meno, essa può avere carattere temporaneo; nei confronti del proprio pubblico, ogni recensore è, temporaneamente, un maestro, perché parla di un libro che lui ha letto e il suo pubblico no. Benché la conoscenza di cui un uomo di cultura dispone debba avere un valore potenziale, non è necessario che sia lui stesso a definirlo; è sempre possibile che l’allievo cui si rivolge abbia di tale valore una percezione migliore della sua. In generale, quando si legge un critico colto, si trae maggior profitto dalle sue citazioni che dai suoi commenti.

Gli ultimi tre servizi non richiedono una cultura straordinaria, quanto uno straordinario intuito. Mostra intuito non comune quel critico che solleva problemi nuovi e importanti, si concordi o meno con le soluzioni che ne fornisce. Pochi lettori, probabilmente, si troveranno d’accordo con le conclusioni cui Tolstoj giunge in Che cosa è l’arte?, ma, una volta letto il libro, sarà impossibile ignorare i problemi che Tolstoj ha sollevato.

 


 
La cosa che più fermamente non chiedo a un critico è che mi dica ciò che devo approvare o rifiutare. Non ho nulla da obiettare se mi dice quali opere e quali autori gli piacciono o no: anzi, mi è utile saperlo, perché 
dalle sue preferenze su libri che ho letto potrò capire se e quanto fidarmi o diffidare dei suoi giudizi circa quelli che non conosco. Ma che non si provi a dettarmi legge. La responsabilità per quel che scelgo di leggere è mia, e nessun altro al mondo può assumersela per me.

 


 
Le opinioni critiche di uno scrittore devono essere sempre prese con largo beneficio d’inventario. Nella maggior parte dei casi non sono altro che manifestazioni dei suoi conflitti con se stesso in vista di quel che dovrà fare o evitare in futuro. Inoltre, a differenza di uno scienziato, egli di solito ignora quel che fanno i suoi colleghi, assai più di quanto non lo ignori il pubblico. Un poeta al di sopra dei trent’anni potrà essere un lettore vorace, ma è improbabile che molte delle sue letture riguardino la poesia contemporanea.

 


 
Pochi di noi possono onestamente vantarsi di non aver mai condannato uno scrittore o un libro per sentito dire, moltissimi invece di non aver mai lodato nulla senza averlo letto.

 


 
Se nella vita è impossibile seguire alla lettera il comandamento «Non resistere al male, ma vinci il male con il bene», nell’arte invece questa è una regola di buon senso. L’arte cattiva è sempre con noi, ma una singola opera è cattiva limitatamente a un certo periodo; il particolare tipo di manchevolezza che palesa tramonterà, per venire sostituito da un altro. Inutile, perciò, attaccarlo, perché scomparirà comunque. Se Macaulay non avesse mai recensito Robert Montgomery, non avremmo ancora oggi l’illusione che Montgomery fosse un grande poeta. L’unico atteggiamento sensato per un critico è di tacere sulle opere che considera cattive, e insieme di battersi con vigore per quelle che stima buone, specie se sono trascurate o sottovalutate dal pubblico.

 
 


 
Vi sono libri immeritatamente dimenticati; nessuno immeritatamente ricordato.

 


 
Alcuni critici sostengono che è loro dovere morale rendere manifesta la cattiva qualità di uno scrittore il quale, altrimenti, potrebbe corromperne altri. Certo, un giovane scrittore può essere sviato, distolto dal suo cammino, da uno scrittore più anziano: ma è più verosimile che sia sedotto da un buono scrittore che da uno cattivo. Più uno scrittore è forte e originale, maggior pericolo rappresenta per i talenti più fragili alla ricerca di se stessi. D’altro canto, opere di per sé mediocri si sono spesso rivelate capaci di stimolare la fantasia, e hanno dato indirettamente origine a felici riuscite altrui.

 


 
Non si educa il palato di una persona dicendole che quello che ha mangiato finora, diciamo cavolo acquoso e scotto, è una porcheria, ma persuadendola ad assaggiare un piatto di verdura cucinata a dovere. È anche vero che, con certe persone, pare si ottengano risultati più efficaci dicendo loro: «Solo la gente ordinaria vuole cavolo scotto; i raffinati amano il cavolo cucinato alla cinese»: ma è meno probabile che tali risultati siano duraturi.

 


 
Se provo un senso di sollievo quando un recensore di mia fiducia stronca un libro, è solo perché si stampano tanti di quei libri che il pensare: «Be’, eccone almeno uno di cui non devo occuparmi» è già un sollievo. Però, se fosse rimasto zitto, l’effetto sarebbe stato il medesimo.

 


 
Scagliarsi contro i libri brutti non solo è una perdita di tempo, ma fa cattivo sangue. Se trovo che un libro è veramente brutto, il solo profitto che posso trarre dal recensirlo deve venire da me stesso, dallo sfoggio di intelligenza, spirito e malizia che riuscirò a produrre. 
Impossibile recensire un brutto libro senza pavoneggiarsi.

 


 
Il solo male che perennemente minaccia la letteratura e che mai dovrebbe essere passato sotto silenzio, anzi sempre costantemente e pubblicamente combattuto, è la corruzione della lingua, perché gli scrittori non possono inventarsene una propria, dipendono da quella che tocca loro in eredità, per cui, se la lingua è corrotta, anche loro lo saranno. Il critico che si preoccupa di questo male dovrà però combatterlo alla radice: non nelle opere letterarie, ma nel cattivo uso che della lingua fanno l’uomo della strada, i giornalisti, i politici, e così via. Inoltre, dev’essere in grado di mettere in pratica quanto va predicando. Quanti sono oggi in Inghilterra e in America i critici padroni della propria lingua materna come Karl Kraus lo era del tedesco?

 


 
Non si possono biasimare i recensori in quanto tali. La maggior parte, probabilmente, preferirebbe recensire solo i libri che giudica, con tutte le loro pecche, degni di essere letti; ma se il recensore di uno dei grandi giornali della domenica dovesse seguire questa sua inclinazione, almeno una domenica su tre lascerebbe la propria colonna in bianco. E ancora: qualsiasi critico coscienzioso sa perfettamente che, dovendo recensire in uno spazio esiguo l’ultimo libro di versi, presentare una serie di citazioni astenendosi da ogni commento sarebbe l’unica soluzione onesta: se però lo facesse davvero, il suo direttore direbbe che non si guadagna lo stipendio.

 


 
Si possono invece, e con ragione, biasimare i recensori per il loro costume di etichettare e impacchettare gli autori. In principio, i critici classificavano gli autori come antichi, ossia greci e latini, oppure moderni, ossia tutti quelli successivi all’età classica. Poi li classificarono secondo epoche, gli augustei, i vittoriani, ecc.; 
oggi li classificano per decenni, gli scrittori degli anni trenta, degli anni quaranta, ecc. C’è da presumere che presto li etichetteranno, come le automobili, anno per anno. E pensare che già la classificazione per decenni è assurda, perché suggerisce l’idea che gli autori cessino opportunamente di scrivere all’età di trentacinque anni o giù di lì.

 


 
«Contemporaneo», termine molto abusato. I miei contemporanei non sono altro che i vivi sulla terra finché sono anch’io vivo, siano essi poppanti o centenari.

 


 
Uno scrittore, o almeno un poeta, si sente continuamente chiedere da chi vuole saperne di più: «Ma lei, per chi scrive?». La domanda è ovviamente sciocca, ma posso fornire una risposta altrettanto sciocca. Talvolta trovo un libro che mi sembra sia stato scritto per me e per me soltanto. Come un amante geloso, non voglio che nessun altro ne abbia notizia. Ebbene, avere un milione di lettori simili, ciascuno ignaro dell’esistenza degli altri, che ti leggano con passione e non ne parlino mai, è senza alcun dubbio il sogno a occhi aperti di ogni scrittore.





SCRIVERE

È scopo dello scrittore dire una volta e con enfasi: «Egli disse».

	H.D. THOREAU

	 


L’arte della letteratura, orale o scritta, consiste nell’acconciare il linguaggio sì che dia corpo a ciò cui allude.

	A.N. WHITEHEAD

 


 


 


 
Tutti coloro il cui esito nella vita non dipende né da un lavoro che soddisfi qualche specifico e costante bisogno sociale, come il contadino, né, come il medico, da un’arte che si può apprendere da altri e arricchire attraverso l’esperienza, ma dipende invece dall’«ispirazione», fortunata alea delle idee, vivono di trovate – espressione questa sottilmente colorata di significati dispregiativi. Qualsiasi genio «originale», sia artista o scienziato, si porta dietro un che di umbratile, che lo accomuna al giocatore o al medium.

 


 
Incontri letterari, cocktail parties e simili costituiscono un incubo sociale perché gli scrittori non hanno «affari» di cui chiacchierare. Avvocati e medici possono intrattenersi a vicenda discorrendo di casi interessanti, ossia di esperienze attinenti ai loro interessi professionali, ma al tempo stesso impersonali ed estranee a loro in quanto individui. Gli scrittori non hanno interessi professionali del genere. L’equivalente letterario del parlare di «affari» vedrebbe gli scrittori intenti a recitarsi l’un l’altro le proprie opere – impresa quanto 
mai impopolare che osano solo gli scrittori estremamente giovani.

 


 
Nessun poeta o romanziere vorrebbe essere l’unico mai esistito, ma molti ambirebbero a essere gli unici esistenti, e non pochi nutrono l’infondata convinzione che tale desiderio sia stato esaudito.

 


 
In teoria, l’autore di un buon libro dovrebbe rimanere anonimo, poiché non a lui è dovuta ammirazione, bensì alla sua opera. In pratica, ciò risulta impossibile. Comunque, il plauso e l’attenzione unanime che gli scrittori talvolta riscuotono non sono loro, in realtà, così fatali come si può pensare. Così come il giusto dimentica la propria buona azione nell’attimo stesso in cui l’ha compiuta, allo stesso modo il vero scrittore dimentica l’opera sua non appena l’ha conclusa, e subito comincia a pensare alla successiva; se mai gli accade di tornare con la mente a quel che ha scritto in passato, ne ricorderà più facilmente i difetti che i pregi. La celebrità spesso rende uno scrittore vanesio, mai superbo.

 


 
Gli scrittori possono macchiarsi di tutte le presunzioni umane salvo una, quella dell’assistente sociale: «Siamo tutti qui sulla terra per aiutare gli altri; che cosa diavolo ci stiano poi a fare gli altri, non lo so».

 


 
Quando un autore di fama analizza le ragioni del suo successo, sottovaluta in genere il talento che gli è naturale per sopravvalutare la propria abilità nel farne uso.

 


 
Qualsiasi scrittore preferisce la ricchezza alla povertà, ma nessun vero scrittore tiene alla popolarità in quanto tale. Dell’approvazione altrui alla sua opera ha bisogno per sentirsi rassicurato circa il fatto che la visione della vita da lui espressa sia reale e non illusoria, ma tale rassicurazione gli può venire solo da coloro di 
cui rispetta il giudizio. Assicurarsi la popolarità universale gli sarebbe necessario solo se fantasia e intelligenza fossero equamente distribuite fra tutti gli uomini.

 


 
Quando un idiota dichiarato mi dice che una mia poesia gli è piaciuta, mi sento come se gli avessi rubato il portafoglio.

 


 
Gli scrittori, e in particolare i poeti, hanno con il pubblico un bizzarro rapporto, in quanto lo strumento che adoperano, ossia la lingua, non è, come i colori del pittore o le note del compositore, destinato al loro uso esclusivo, ma è proprietà comune del gruppo linguistico cui appartengono. Troverete migliaia di persone pronte a dichiarare che non capiscono la pittura o la musica, ma pochi davvero, fra quanti siano andati a scuola e abbiano imparato a leggere gli annunci economici, saranno disposti ad ammettere che non capiscono l’inglese. «La gente non capisce il tedesco e io non posso dirglielo in giornalese» affermava Karl Kraus.

 


 
Che destino beato ha il matematico! Viene giudicato esclusivamente dai suoi pari, e a un livello così alto da escludere che un collega o un rivale possa conquistarsi una fama che non merita. Nessun impiegato di banca scriverà mai ai giornali per denunciare l’oscurità della matematica moderna, mettendola a sfavorevole confronto con il buon tempo andato, quando i matematici erano paghi di tappezzare stanze dalla forma bislacca o di riempire vasche da bagno senza chiudere il tubo di scarico.

 


 
Dire di un’opera che è ispirata significa che, a giudizio dell’autore o dei lettori, essa è migliore di quanto potessero ragionevolmente aspettarsi: nulla di più.

 


 
Tutte le opere d’arte sono prodotte su commissione, nel senso che nessun artista ne può creare una con 
un semplice atto di volontà ma è invece costretto a rimanere in attesa, finché non gli «viene» quella che giudica una buona idea. Tra i lavori falliti a causa di concezioni di partenza improprie o inadeguate, quelli commissionati dall’autore a se stesso sono forse più numerosi di quelli realizzati su committenza altrui.

 


 
Il grado di esaltazione che lo scrittore prova nel comporre è tanto indicativo del valore del risultato finale quanto l’esaltazione di un fedele lo è del valore delle sue preghiere: cioè pochissimo.

 


 
L’Oracolo asseriva di profetizzare e distribuire buoni consigli per il futuro; non ha mai preteso di tenere pubbliche letture di poesia.

 


 
Se si potessero comporre versi in stato di trance, senza la consapevole partecipazione del poeta, scrivere poesia sarebbe operazione così noiosa, e anzi sgradevole, che solo un sostanzioso compenso in denaro o in prestigio sociale potrebbe indurre un uomo a farlo. Sulla base del manoscritto, risulta oggi evidente che quanto Coleridge ha raccontato circa la composizione del Kubla Khan era una pura frottola.

 


 
È vero che, quando scrive una poesia, il poeta ha la sensazione che le persone in gioco siano due, il suo io cosciente e una Musa che egli deve corteggiare, oppure un angelo con il quale è chiamato a lottare; però, come in tutte le partite d’amore e di lotta, il ruolo di lui è tanto importante quanto quello di Lei. La Musa, come la Beatrice di Molto rumore per nulla, è una ragazza sveglia che spregia in ugual misura il corteggiatore codardo e il bruto volgare. Gradisce la cavalleria e le maniere garbate, ma disprezza chi non le sappia tener testa, e se ne prende crudelmente gioco raccontando menzogne e sciocchezze che il meschino, ubbidiente, trascrive prendendole per «ispirata» verità.

	  


«Stavo scrivendo il coro in sol minore e, a un tratto, intinsi la penna nella bottiglia del medicinale invece che nell’inchiostro. Feci una macchia e, quando l’asciugai con la sabbia (la carta assorbente non era ancora stata inventata), prese forma di un bequadro: cosa che mi dette lì per lì l’idea di quello che avrei ottenuto se avessi mutato il sol minore in sol maggiore. Ecco che tutto l’effetto del pezzo, se alcuno ce n’è, è dovuto a quella macchia» (Rossini a Louis Engel).

Un tale giudizio, che distingue fra Caso e Provvidenza, certamente merita di esser detto ispirazione.

 


 
Per ridurre al minimo gli errori, il Censore cui interiormente il poeta sottopone via via la propria opera dovrebbe essere non un singolo, ma un comitato. Tale comitato dovrebbe includere, ad esempio, un figlio unico ipersensibile, una esperta massaia, un logico, un monaco, un buffone irriverente, e magari anche, oggetto da parte di tutti gli altri di un odio che egli ricambia con pari avversione, un brutale e sboccato sergente che considera tutta la poesia nient’altro che spazzatura.

 


 
Nel corso di tanti secoli sono stati introdotti ben pochi strumenti atti a rendere meno duro il lavoro nella cucina della mente – alcol, caffè, tabacco, benzedrina, ecc. – e quei pochi molto grezzi, perennemente soggetti a guasti e pericolosi per il cuoco. Nel ventesimo secolo dopo Cristo la composizione letteraria è in larga misura quella che era nel ventesimo secolo prima di Cristo: quasi tutto dev’essere ancora fatto a mano.

 


 
La maggior parte degli uomini gode alla vista della propria grafia come gode all’odore delle proprie scoregge. Per quanto io detesti la macchina da scrivere, debbo ammettere che giova all’autocritica. Il dattiloscritto risulta così anonimo e sgradevole a guardarsi che, se batto a macchina una poesia, immediatamente vedo quei difetti che sul manoscritto mi erano sfuggiti. 
Quando invece si tratta di una poesia altrui, la prova più severa cui sottoporla è la trascrizione a mano. Il tedio fisico dell’operazione garantisce l’affiorare del benché minimo difetto; la mano cerca continuamente un pretesto per arrestarsi.

 


 
«Gli artisti sono perloppiù sinceri e l’arte è perloppiù cattiva, benché alcune opere insincere (sinceramente insincere) possano essere veramente buone» (Stravinskij). La sincerità è come il sonno. Di norma, si dovrebbe dare per scontato che, naturalmente, saremo sinceri, e non pensarci più. La maggior parte degli scrittori, tuttavia, va talora soggetta ad attacchi di insincerità, così come gli uomini soffrono di attacchi d’insonnia. In entrambi i casi, il rimedio è spesso molto semplice: nella seconda eventualità, cambiare dieta; nella prima, cambiare compagnia.

 


 
Gli insegnanti di letteratura guardano con cipiglio alle ricercatezze dello stile, considerandole sciocche e malsane. Meglio sarebbe che sfoderassero invece un sorriso indulgente. Shakespeare si fa beffe degli eufuisti nelle Pene d’amor perdute e nell’Amleto: ma doveva loro molto e lo sapeva. Niente di più futile, al confronto, dei tentativi di Spenser, Harvey e compagni di proporsi quali bravi piccoli umanisti e comporre versi inglesi in metri classici, eppure senza quella loro follia non sarebbero nate molte tra le canzoni più belle di Campion né i cori del Sansone agonista. Nella letteratura, come nella vita, la ricercatezza, se adottata con passione e fedelmente perseguita, è una delle principali forme di autodisciplina grazie alle quali l’umanità è stata capace di conquistarsi la posizione eretta.

 


 
Uno stile manierato, sul genere di quello, per esempio, di Góngora o di Henry James, è come un abbigliamento eccentrico: pochissimi scrittori possono permetterselo, ma quelle rare eccezioni ci affascinano.

 
 


 
Quando un recensore definisce un libro «sincero», noi sappiamo immediatamente che è a) insincero (insinceramente insincero) e b) mal scritto. La sincerità nel senso proprio del termine, ovvero l’autenticità, dovrebbe tuttavia essere la preoccupazione prima di un autore. Se nessuno scrittore può valutare in tutta esattezza quanto vi sia di buono o di cattivo nella propria opera, è però sempre in grado di sapere, forse non subito, ma certo assai presto, se ciò che ha scritto è cosa autentica – nella sua grafia – oppure falsa.

 


 
Fra tutte le esperienze di un poeta, la più dolorosa è quella di scoprire che una sua poesia, per lui falsa, è piaciuta al pubblico ed è finita nelle antologie. Per quel che ne sa o che gli importa, la poesia può anche essere veramente buona, ma non è questo il punto; lui non avrebbe dovuto scriverla.

 


 
L’opera di un giovane autore – esempio classico, il Werther – è talvolta un atto terapeutico. L’autore si sente ossessionato da certi moti dell’animo e del pensiero di cui l’istinto gli dice che si deve liberare per poter portare alla luce i suoi interessi reali e le sue autentiche simpatie, e l’unico modo che ha per liberarsene una volta per tutte consiste nel cedervi. Una volta fatto questo, l’autore ha sviluppato gli anticorpi necessari a immunizzarsi per il resto della vita. Di regola, la sua malattia coincide con un qualche diffuso malessere spirituale della sua generazione. Se questo è vero, egli può venire a trovarsi, come Goethe, in una situazione imbarazzante. Ciò che ha scritto con l’unico scopo di esorcizzare determinati modi di sentire viene accolto con entusiasmo dai contemporanei perché esprime esattamente quel che essi sentono e che, a differenza di lui, sono ben felici di sentire in tal modo; a quel punto egli è considerato il loro portavoce. Il tempo passa. Lo scrittore, disintossicato, si volge finalmente ai suoi interessi reali che mai coincisero e mai coincideranno 
con quelli dei suoi primi ammiratori, i quali prendono allora a inseguirlo al grido di «traditore!».

 


	
L’intelletto dell’uomo è costretto a scegliere
la perfezione della vita o la perfezione dell’opera (Yeats).



Questo non è vero; la perfezione è irraggiungibile in entrambi i casi. Si può solo dire che lo scrittore, il quale ha, come tutti, limiti e debolezze individuali, deve esserne cosciente e cercare come meglio può di tenerle fuori dalla propria opera. Per ogni scrittore, esistono temi che, a causa di certi suoi difetti di carattere e di talento, non dovrebbe mai toccare.

 


 
A rendere difficile al poeta il non dire bugie è il fatto che, in poesia, tutti gli eventi e tutte le fedi cessano di essere veri o falsi per mutarsi in interessanti possibilità. Per gustare una poesia il lettore non ha bisogno di condividere la fede che vi è espressa. Il poeta, che lo sa, è continuamente tentato di servirsi di un’idea o di un credo, non perché sia convinto della loro verità, ma perché vi intravede interessanti possibilità poetiche. Forse non è strettamente necessario che egli ci creda, ma è senz’altro indispensabile che sia profondamente coinvolto sul piano emotivo, il che non può verificarsi se lui, come uomo, non considera importanti tali fattori al di là della loro mera utilità poetica.

 


 
L’integrità di uno scrittore è molto più minacciata dagli appelli alla sua coscienza sociale o alle sue convinzioni politiche e religiose che dai tentativi di far leva sulla sua cupidigia. Dal punto di vista morale, è meno sconcertante essere imbrogliati da un commesso viaggiatore che da un vescovo.

 


 
Certi scrittori confondono l’autenticità, cui dovrebbero costantemente mirare, con l’originalità, della quale non dovrebbero mai curarsi. Esiste una determinata 
genia di persone le quali sono così dominate dal desiderio di essere amate per se stesse, che continuamente cercano la riprova negli altri, assillandoli in modo fastidioso; ciò che dicono e fanno deve essere ammirato, non perché intrinsecamente degno di ammirazione, ma perché è la loro parola, il loro intervento. Questo non vale forse a spiegare tanta arte di avanguardia?

 


 
La schiavitù è condizione tanto intollerabile che lo schiavo può a malapena sfuggirla rifugiandosi nell’illusione di scegliere quell’obbedienza al padrone che in realtà gli è imposta. La maggior parte di coloro che sono schiavi di un’abitudine va soggetta alla medesima illusione, e così pure certi scrittori, asserviti a uno stile troppo strettamente «personale».

 


«“Fatemi pensare: stamattina, quando mi sono alzata, ero io la stessa di adesso?... Ma, se non sono la stessa, la prossima domanda è: ‘Chi sono io nel mondo?’... Sono sicura di non essere Ada... Ada ha i boccoli lunghi così e io ho i capelli lisci lisci; e sono sicura di non essere Mabel, questo sì, perché io so tante cose e lei, oh! lei ne sa così poche! E poi ‘lei’ è lei e ‘io’ sono io e, oh, mamma mia, che pasticcio! Ci proverò, se so ancora tutto quello che sapevo una volta...”. Gli occhi le si empirono di lacrime...: “Dopo tutto devo essere Mabel, e allora dovrò andare a stare in quel buco di casina, senza balocchi e, oh! con tutte quelle lezioni da studiare! No, ho deciso: se sono Mabel, rimango quaggiù!”» (Alice nel Paese delle Meraviglie).

«Al piolo successivo la Regina tornò a voltarsi e questa volta disse: “Quando, per dire una cosa, non ti viene la parola giusta in inglese, parla francese – tieni gli alluci in fuori camminando – e ricordati chi sei”». (Attraverso lo specchio).

Gli scrittori, salvo i supremi maestri che trascendono qualsiasi sistema di classificazione, sono nella maggioranza dei casi altrettante Alici o altrettante Mabel. Ad esempio:

 
	 



 
	Alice
	Mabel


 
	Montaigne
	Pascal


 
	Marvell
	Donne


 
	Burns
	Shelley


 
	Jane Austen
	Dickens


 
	Turgenev
	Dostoevskij


 
	Valéry
	Gide


 
	Virginia Woolf
	Joyce


 
	E.M. Forster
	Lawrence


 
	Robert Graves
	Yeats







«L’ortodossia» disse un vescovo che era una vera Alice «è reticenza».

 


 
Salvo quando vengono usati come etichette storiche, i termini classico e romantico sono in realtà definizioni ingannevoli sotto cui si celano due partiti poetici, l’Aristocratico e il Democratico, che esistono da sempre e a uno dei quali ogni scrittore appartiene, anche se può deviare di tanto in tanto dalla linea o, su qualche specifica questione, rifiutarsi di obbedire alla disciplina di partito.

 


 
Riguardo al contenuto, il principio aristocratico impone: Nessun poeta tratti di contenuti indigesti alla poesia. Per difendere la poesia dalla didattica e dal giornalismo.

Riguardo al contenuto, il principio democratico impone: Il poeta non escluda mai un contenuto che la poesia possa digerire. Per difendere la poesia da limitate e stantie concezioni di cosa sia o non sia «poetico».

Riguardo alla forma, il principio aristocratico impone: In una poesia non deve essere espresso alcun aspetto irrilevante del tema che vi è trattato. Per difendere la poesia da una barbarica nebulosità.

Riguardo alla forma, il principio democratico impone: In una poesia non deve rimanere inespresso alcun 
aspetto rilevante del tema che vi è trattato. Per difendere la poesia dal banale decadentismo.

Per uno scrittore ciascuna opera dovrebbe rappresentare il primo passo, ma questo sarà solo un passo falso se – ne sia o meno consapevole, sul momento, l’autore – non è contemporaneamente un passo innanzi. Dopo la morte di uno scrittore, dovremmo avere la possibilità di constatare che le sue varie opere, prese nel complesso, costituiscono un’unica e coerente œuvre.

 


 
Ci vuole poco talento per vedere con chiarezza ciò che si ha sotto il naso, moltissimo per sapere in quale direzione puntare l’organo di cui sopra.

 


 
Lo scrittore più grande non riuscirà mai a vedere attraverso un muro di mattoni; però, a differenza di noi tutti, non ne costruirà mai uno.

 


 
Solo un talento mediocre può essere un perfetto signore; un grande talento implica sempre una buona dose di cialtroneria. Di qui l’importanza degli scrittori minori – quali maestri di buone maniere. Di tanto in tanto, una squisita opera minore può far sì che un maestro si vergogni profondamente di se stesso.

 


 
Il poeta è il padre del suo poema; madre ne è la lingua: potremmo schedare i poemi come i cavalli di razza – P, da L.

 


 
Il poeta non deve corteggiare solamente la propria Musa, ma anche Madonna Filologia, e anzi è quest’ultima, per il principiante, a contare di più. Di norma, l’indizio che un principiante possiede un autentico talento originale sta nel fatto che egli prova maggior interesse a giocare con le parole che non a esprimere la propria originalità; il suo atteggiamento è quello della vecchia signora citata da E.M. Forster: «Come faccio a sapere quello che penso finché non vedo quello che 
dico?». Solo in seguito, una volta corteggiata e vinta Madonna Filologia, egli potrà darsi in tutta devozione alla propria Musa.

 


 
Rime, metri, strofe, ecc. sono simili a servi. Se il padrone è abbastanza giusto da conquistarne l’affetto e sufficientemente fermo da esigerne il rispetto, il risultato è una casa ordinata e felice. Se viceversa è troppo tirannico, si licenzieranno; se manca di autorità, diverranno sciatti, insolenti, ubriaconi e disonesti.

 


 
Il poeta che scrive in versi «liberi» come Robinson Crusoe sull’isola deserta: deve fare tutto da sé, cucina, bucato e rammendo. In casi eccezionali e rari, tale virile indipendenza produce qualcosa di originale e di significativo, ma più frequentemente il risultato è squallido: lenzuola sporche su un letto disfatto e bottiglie vuote su un pavimento sudicio.

 


 
Vi sono alcuni poeti, Kipling per esempio, il cui rapporto con la lingua fa venire in mente quello di un sergente con le reclute: insegna alle parole a lavarsi bene le orecchie, a star sull’attenti come si deve e ad eseguire manovre complicate, ma a patto che non pensino mai con la propria testa. Ve ne sono altri, a esempio Swinburne, che invece fanno pensare una volta ancora a Svengali: sotto l’influsso della loro suggestione ipnotica, si svolge uno spettacolo straordinario recitato non da reclute rozze, bensì da scolaretti tardivi.

 


 
Nata dalla maledizione di Babele, la poesia è la più provinciale di tutte le arti, ma oggi che la civiltà si va facendo così uniforme e monotona in tutto il mondo, ci si sente inclini a considerare quel suo provincialismo come una benedizione: almeno in poesia, non potrà esistere uno «stile internazionale».

 


 
«La mia lingua è quella puttana universale che ho da trasformare in una vergine» (Karl Kraus). Gloria e 
vergogna, a un tempo, della poesia è il fatto che il suo mezzo tecnico non le appartenga in modo esclusivo, che il poeta non possa inventare le proprie parole e che le parole non siano un frutto della natura ma di un consesso umano che le adopera per mille diversi scopi. Nelle società moderne, in cui la lingua è di continuo degradata e ridotta a un non-linguaggio, il poeta corre costantemente il rischio che il suo orecchio venga corrotto – rischio al quale non sono esposti né il pittore né il musicista, i cui mezzi espressivi sono loro patrimonio esclusivo. D’altro canto, egli è più al riparo di costoro da un altro pericolo oggi diffuso, quello del soggettivismo solipsistico; per quanto esoterica possa essere una poesia, il solo fatto che tutte le parole che la compongono siano reperibili in un dizionario la rende testimone dell’esistenza degli altri. Perfino il linguaggio del Finnegans Wake non fu creato da Joyce ex nihilo; un mondo verbale puramente esclusivo è impossibile.

 


 
La differenza fra prosa e verso è evidente di per sé, ma tentare di darne una definizione è una pura perdita di tempo. Anche la definizione di Frost, che considera la poesia l’elemento intraducibile della lingua, risulta plausibile a prima vista, ma non regge a un esame più attento. In primo luogo, anche nella più rarefatta delle poesie si trovano elementi traducibili. Intraducibili sono, naturalmente, il suono delle parole, i loro nessi ritmici, e tutti quei significati e quelle associazioni di significati che dipendono dal suono, come le rime e i giochi di parole; ma la poesia non è puro suono come la musica. Tutti quegli elementi della poesia che non si fondano sull’esperienza verbale sono, in certa misura, traducibili in un’altra lingua: ad esempio, le immagini, le similitudini e le metafore tratte dall’esperienza sensoriale. Inoltre, poiché una caratteristica che tutti gli uomini hanno in comune, indipendentemente dalla loro cultura, è l’unicità – ciascun individuo appartiene a una classe composta di un solo membro –, sopravvive alla traduzione l’immagine unica 
e irripetibile che ogni autentico poeta ha del mondo. Se prendiamo una poesia di Hölderlin e una di Goethe e ne facciamo una versione letterale in prosa, qualsiasi lettore riconoscerà che le due poesie sono state scritte da persone diverse. In secondo luogo, se il discorso non potrà mai divenire musica, non potrà nemmeno, d’altro canto, farsi algebra. Anche nel linguaggio più «prosastico», quello informativo e tecnico, sussiste un elemento personale, perché il linguaggio è creazione personale. Ne pas se pencher au dehors ha un tono diverso da Nicht hinauslehnen. Un linguaggio puramente poetico sarebbe impossibile da imparare, uno puramente prosastico non meriterebbe di essere imparato.

 


 
Valéry basa le sue definizioni di poesia e di prosa sulla differenza che passa fra il gratuito e l’utile, lo svago e il lavoro, e usa come analogia la differenza fra il danzare e il camminare. Ma anche questo non funziona. Un impiegato può andarsene a piedi ogni mattina fino alla sua stazione suburbana, ma al tempo stesso può godersi la passeggiata; il fatto che questa sia necessaria non esclude la possibilità che sia anche una forma di svago. Viceversa, una danza non cessa di essere svago se al tempo stesso si crede che essa abbia uno scopo pratico quale, ad esempio, propiziare un buon raccolto.

 


 
Se i poeti francesi sono stati più inclini degli inglesi a cadere nell’eresia secondo cui la poesia deve avvicinarsi il più possibile alla musica, una ragione può forse risiedere nel fatto che nel verso francese gli effetti sonori hanno sempre avuto un peso molto più rilevante che non in quello inglese. I popoli di lingua inglese hanno sempre ritenuto che la differenza fra il discorso poetico e il conversare quotidiano dovesse essere ridotta al minimo, tanto è vero che, ogni qualvolta i poeti inglesi si sono resi conto che il divario tra lingua poetica e lingua comune tendeva ad accentuarsi troppo, 
si è determinata una rivoluzione stilistica tesa a riavvicinarle. Nel verso inglese, persino nei più grandi passaggi retorici di Shakespeare, l’orecchio avverte sempre la relazione col discorso quotidiano. Un buon attore ha il dovere – ahimè, oggi troppo raramente perseguito – di far sentire agli spettatori che le battute shakespeariane sono in versi e non in prosa; ma se tenterà di dare a quei versi il carattere di una lingua diversa da quella corrente, si coprirà di ridicolo.

La poesia francese, al contrario, tanto nella sua composizione quanto nel modo in cui la si recita, ha sempre esaltato ed esibito con orgoglio la differenza fra se stessa e l’idioma comune. Descrivendo la recitazione della Rachel, un resoconto contemporaneo affermava, scrive Valéry, che le sue capacità declamatorie erano tali da permetterle un’estensione di voce su due ottave, dal fa sotto il do centrale a quello sopra il rigo; ebbene, un’attrice inglese che tentasse di fare con Shakespeare quello che Rachel faceva con Racine verrebbe buttata fuori dal palcoscenico a forza di risate.

Si può leggere Shakespeare in silenzio senza udire neppure mentalmente le battute e ricavarne grande emozione; anzi, l’interpretazione teatrale risulta spesso deludente perché chiunque, o quasi, sia dotato di comprensione del verso inglese può renderlo più efficacemente dell’attore o dell’attrice medi. Ma leggere silenziosamente Racine, anche – credo – se chi legge è un francese, è come scorrere la partitura di un’opera lirica senza saper cantare o suonare; nessuno può farsi un’idea adeguata della Fedra se non ne ha sentita una grande interpretazione, così come nessuno può farsi un’idea adeguata del Tristano e Isotta se non ha mai sentito una grande Isotta come la Leider o la Flagstadt.

(Saint-John Perse mi dice che, quanto alla conversazione quotidiana, è il francese a risultare più monotono, mentre l’inglese offre una più vasta gamma di inflessioni vocali).

	  


Devo confessare che la tragedia classica francese mi fa l’impressione di un’opera destinata a chi non ama la musica. Mentre nel leggere l’Ippolito riesco a cogliere, al di là di tutte le differenze del caso, una parentela fra il mondo di Euripide e quello di Shakespeare, il mondo di Racine è per me, come il mondo dell’opera, completamente un altro pianeta. L’Afrodite di Euripide si interessa ai pesci e ai volatili nella stessa misura in cui si interessa agli esseri umani; la Venere raciniana non solo non si preoccupa degli animali, ma neppure si cura della bassa umanità. È impossibile immaginare un personaggio di Racine che starnutisce o va in bagno, perché nel suo mondo non esistono né clima né esigenze naturali. Di conseguenza, le passioni che consumano le creature raciniane esistono, per così dire, unicamente sulla scena, create dal magnifico linguaggio o dai gesti grandiosi degli attori e delle attrici che ad esse conferiscono corpo e sangue. Nell’opera avviene la stessa cosa; ma nessuna voce umana, per quanto magnifica, può sperare, parlando, di competere per espressività di suono con una voce che canta sostenuta da un’orchestra.

 


 
«Ogni volta che la gente mi parla del tempo, ho sempre la netta sensazione che in realtà voglia dire tutt’altro» (Oscar Wilde). L’unico genere di conversazione che si avvicina all’ideale poetico dei simbolisti è la conversazione formale dell’ora del tè, in cui il significato delle banalità che si pronunciano dipende quasi interamente dalle inflessioni vocali.

 


 
Data la sua superiore efficacia di strumento mnemonico, il verso è superiore alla prosa come mezzo di istruzione didattica. Coloro che condannano il didatticismo devono a fortiori disapprovare la prosa didascalica; in versi, come attestano gli slogan pubblicitari dell’Alka-Seltzer, il messaggio didattico perde metà della sua presunzione. È altrettanto certo che il verso vale quanto la prosa come mezzo di lucida esposizione di 
idee; in mani abili, la forma del verso è in grado di sostenere e avvalorare i passaggi della logica. In effetti, contrariamente al parere dei molti che hanno ereditato la concezione romantica della poesia, il pericolo insito nell’argomentazione in versi – vedi Il saggio sull’uomo di Pope – consiste nel fatto che il verso può rendere le idee troppo chiare e distinte, più cartesiane di quanto non siano realmente.

D’altro canto, il verso non si addice alla controversia, alla dimostrazione di qualche verità o credenza che non sia universalmente accettata, perché la sua essenza formale non può non condurre a un certo scetticismo riguardo alle conclusioni.

Trenta giorni ha novembre, 
con april, giugno e settembre,



è valido in quanto nessuno ne mette in dubbio la veridicità. Se qualcuno tuttavia la negasse accanitamente, i versi non potrebbero convincerlo, in quanto la struttura formale non muterebbe se la strofetta recitasse:

Trenta giorni ha novembre, 
con agosto, maggio e dicembre.



	 


	La poesia non è magia. Se si può attribuire alla poesia, o a qualsiasi altra forma d’arte, uno scopo ulteriore, questo consiste nel disincantare e disintossicare, dicendo la verità.

 


 
«I misconosciuti legislatori del mondo» è definizione che si attaglia ai membri della polizia segreta, non ai poeti.

 


 
Alla catarsi non si arriva in modo consono tramite le opere d’arte, ma tramite i riti religiosi. Vi si può giungere anche, di solito impropriamente, attraverso le corride, le partite di football, i brutti film, le bande militari e quei raduni monstre nei quali diecimila piccole esploratrici si allineano in modo da formare la bandiera nazionale.

 
 


 
La condizione dell’uomo è ed è sempre stata così infelice e reietta che, se qualcuno dovesse dire al poeta: «Ti prego, smettila con i tuoi canti e fai qualcosa di utile, come scaldare l’acqua o andare a cercare delle bende», come potrebbe questi giustificare il suo rifiuto? Il fatto è che nessuno gli chiede cose simili. L’infermiera volontaria non qualificata gli dice invece: «Devi cantare al paziente qualcosa che gli faccia credere che io, e io sola, posso guarirlo. Se non puoi o non vuoi, ti confisco il passaporto e ti spedisco in miniera». E il povero paziente nel delirio grida: «Ti prego, cantami qualcosa che mi procuri dolci sogni invece che incubi. Se ci riesci, ti compro un attico a New York oppure un ranch in Arizona».
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FARE, CONOSCERE, GIUDICARE1

L’arte della vita, della vita di un poeta, è fare, non avendo nulla da fare, qualche cosa.

	H.D. THOREAU

 


 


 


 
Anche il più grande della lunga serie di poeti e di studiosi che prima di me hanno tenuto questa cattedra – e mi basta rievocare qualche nome per essere invaso da timore e tremore – dev’essersi chiesto: «Che cosa significa professore di poesia? Come si può professare la poesia?».

Riesco a immaginare una sola possibile risposta, per quanto, malauguratamente, non sia quella giusta. In questo momento mi sentirei meno a disagio di quanto non mi senta in effetti, se i doveri di tale carica consistessero nel fornire, a seconda dell’occasione, un epitalamio per le nozze di un docente di filologia romanza, un’elegia per un defunto canonico del Christ Church College, o un masque di calendimaggio per Somerville o una ballata per l’elezione del suo successore. Almeno mi muoverei nell’ambito che mi è consueto.

Ma non sono questi i compiti di un professore di 
poesia. Il suo primo dovere consiste nel tenere lezioni – il che presuppone che sappia qualcosa che il suo uditorio ignora. Il nuovo professore che avete scelto ha tanto diritto alla dotta toga che indossa quanto ne avrebbe al collarino ecclesiastico. Tra gli obblighi secondari di questa cattedra c’è persino quello di produrre ad anni alterni un’orazione in latino. Avete scelto un barbaro che non sa scrivere in quella lingua e ne ignora la pronuncia. Ma anche i barbari hanno il loro senso dell’onore, e io non posso astenermi dal cogliere questa pubblica occasione per dichiarare che «affabile e familiare fantasma» per i suoni alieni che emetterò all’Encaenia2 mi è stato J.G. Griffith di Jesus.

Ma oggi, quello che devo cercare di assolvere è il primo dei miei doveri. Se in qualche modo posso rendermi degno della vostra singolare scelta per quello che uno dei più nobili e dotti fra i miei predecessori chiamava, tanto giustamente, il periglioso seggio, dovrò allora rivolgermi a un argomento di cui non posso non avere una qualche conoscenza, per il semplice fatto che ho scritto alcune poesie. Trattandosi di una prolusione, poi, questo argomento dovrà riferirsi, in modo generale e, se possibile, essenziale, ai discorsi sull’arte della versificazione.

Molti anni fa, apparve sul «Punch» una vignetta attribuita, ho sentito dire, allo studioso e poeta A.E. Housman. La vignetta mostrava due esaminatori inglesi di mezza età, intenti a far quattro passi per la campagna, in primavera. La didascalia diceva:

Primo esaminatore: 
Cuculo, ti chiamerò uccello 
o solo voce vagante? 
Secondo esaminatore: 
Scegliete tra questo e quello 
e datene ragion bastante.



 
A prima vista si direbbe una satira degli esaminatori. Ma lo è davvero? Nel momento stesso in cui cerco di rispondere alla domanda, mi trovo a pensare: «Una risposta c’è, e se Wordsworth avesse rivolto tale interrogativo a se stesso, anziché al lettore, avrebbe cancellato la parola uccello perché ridondante. Probabilmente, in quel momento il suo esaminatore interno dormiva».

Anche se le poesie fossero composte di frequente in stato di trance, i poeti ne accetterebbero ugualmente la responsabilità firmandole e prendendosene il merito. Ad essi non compete l’immunità che hanno gli oracoli. Gli ammiratori di Kubla Khan, l’unico caso documentato che conosciamo di poesia scritta in trance, non dovrebbero sorvolare con leggerezza su quello che Coleridge – il quale, dopo tutto, era un grande critico – dice nella nota introduttiva:

«Il seguente frammento viene qui pubblicato su richiesta di un poeta di grande e meritata fama (Lord Byron), e, per quanto concerne l’opinione dell’autore, più come una curiosità psicologica che per pretesi meriti di poesia».

Naturalmente, si tratta di un testo che possiede straordinari meriti poetici, ma quella di Coleridge non era falsa modestia. Credo che egli si rendesse conto, come del resto può constatare il lettore, che anche il frammento in questione era sconnesso e avrebbe avuto bisogno, se mai l’autore avesse deciso di completarlo, di essere elaborato; e credo che la sua coscienza critica si fosse fatta un punto d’onore di ammetterlo.

Mi sembra, dunque, che questo potrebbe essere un argomento accettabile. Chiunque scriva poesia ne sa qualcosa di questo critico che si occupa di un solo autore e si interessa soltanto di opere che ancora non esistono. Per distinguerlo dal critico che si occupa di opere già esistenti, ma scritte da altri, lo chiameremo il Censore.

In che modo il Censore compie la propria educazione? In che modo il suo atteggiamento verso la letteratura del passato differisce da quello del critico di 
formazione accademica? Se un poeta si desse a far critica, di quale aiuto gli sarebbero, in tale mestiere, le esperienze del proprio Censore? Vi è una qualche verità nell’affermazione di Dryden: «I poeti sono i migliori critici di se stessi, benché, a mio parere, non gli unici»?

Nel tentativo di rispondere a questi interrogativi, sarò di quando in quando costretto a riferimenti autobiografici. Il che è deplorevole, ma inevitabile. Non ho altre cavie a disposizione.

	

	




I

		Cominciai a scrivere poesia perché me lo suggerì un amico, una domenica pomeriggio del marzo 1922. Non ci avevo mai pensato. Poesie, si può dire, non ne conoscevo – che io ricordi, praticamente solo Gli inni inglesi, i Salmi, Pierino Porcospino e le filastrocche mnemoniche del Kennedy’s Shorter Latin Primer –, e nutrivo scarso interesse per quella che è detta «letteratura d’immaginazione». La maggior parte delle mie letture era legata a un personale universo di Oggetti Sacri. Salvo pochi romanzi, quali La principessa e il folletto di George Macdonald e Il fanciullo della caverna di Jules Verne, i cui temi toccavano da vicino le mie manie, i libri che preferivo si intitolavano La vita nel sottosuolo, I macchinari delle miniere metallifere, I filoni di stagno e di zinco del Northumberland e di Alston Moor, e li leggevo col preciso scopo di acquisire conoscenze circa i miei oggetti sacri. Così il suggerimento di scrivere poesia fu, in quel momento, una sorta di rivelazione celeste che nulla del mio passato poteva giustificare.

Se mi volgo indietro, tuttavia, ora mi rendo conto che avevo letto la prosa tecnologica dei miei libri preferiti in un modo particolare. Una parola come «pirite», per esempio, non aveva avuto per me un valore puramente denotativo: era il Nome Proprio di un’Entità Sacra, al punto che se una mia zia lo pronunciava 
male, raddoppiando la «r», me ne scandalizzavo. Quella pronuncia, più che sbagliata, era brutta. L’ignoranza era empietà.

È stato Edward Lear, mi pare,3 a dire che il banco di prova della fantasia sta nel saper dare nome a un gatto, e dal secondo capitolo del Genesi apprendiamo che il Signore presentò ad Adamo, ancora in stato di innocenza, tutte le creature perché desse loro un nome, il quale divenne poi, dopo che Adamo ne ebbe attribuito uno a ciascun essere vivente, il rispettivo Nome Proprio. Adamo riveste qui il ruolo del Proto-poeta, non del Proto-prosatore. Un Nome Proprio non solo deve riferirsi alla cosa che indica, ma deve farlo in maniera adeguata, e tale adeguatezza deve essere pubblicamente riconoscibile. È curioso, per esempio, notare che, quando una persona ha un nome di battesimo inadeguato, tanto la persona stessa che i suoi amici ricorrono istintivamente a un altro nome. Un Nome Proprio è intraducibile come un verso. Il linguaggio è prosastico quando «non è importante quale parola particolare venga associata a un’idea, purché l’associazione, una volta formulata, si fissi come permanente». Nella misura in cui tale associazione è determinante, invece, il linguaggio è poetico.

«Il potere del verso» scrive Valéry «deriva dall’armonia indefinibile tra quello che il verso dice e quello che il verso è. Indefinibile è termine essenziale a quest’asserto. L’armonia non dovrebbe essere definibile; quando può venir definita, si tratta allora di armonia imitativa, e questo non è bene. L’impossibilità di definire quella relazione, e a un tempo l’impossibilità di negarla, costituiscono l’essenza del verso».

Il poeta, dice Mallarmé, è colui che «de plusieurs vocables refait un mot total»: e la più poetica di tutte le discipline scolastiche è certamente la filologia, lo studio del linguaggio astratto dai suoi usi, per cui ogni parola diventa come una piccola lirica chiusa in sé.

 
Dato che i Nomi Propri in senso grammaticale si riferiscono a oggetti unici, non possiamo giudicare della loro adeguatezza senza una conoscenza diretta degli oggetti che denotano. Per sapere se Old Foss era il nome giusto per il gatto di Lear, avremmo dovuto conoscere entrambi. Un verso quale 


A drop of water in the breaking gulf4



dà nome a un’esperienza che tutti conosciamo e di cui possiamo giudicare l’adeguatezza, e nomina, come un Nome Proprio non può fare, sia rapporti e azioni sia cose. Shakespeare e Lear, tuttavia, usano il linguaggio alla stessa maniera e, credo, allo stesso scopo: ma su questo ritornerò in seguito. Per ora voglio dire che, se il suggerimento del mio amico provocò in me tale inaspettata reazione, ciò è dovuto al fatto che da lungo tempo godevo, a mia insaputa, di un uso poetico del linguaggio.

I tentativi dei principianti non si possono definire brutti né imitativi. Sono soltanto immaginari. Una poesia è brutta quando presenta questo o quel difetto chiaramente individuabile; è imitativa quando costituisce una riconoscibile imitazione di questo o quel componimento, di questo o quel poeta. Ma non si può esercitare la critica su una poesia immaginaria, poiché essa imita la poesia-in-generale. Mai più un poeta si sentirà tanto ispirato, tanto sicuro del suo genio, come in quei primi giorni in cui la sua penna vola sulla pagina. Eppure anche allora impara qualcosa. Mentre va scribacchiando si abitua a notare le quantità metriche, a rendersi conto che qualsiasi parola di due sillabe, se isolata, deve essere un ti-tum, o un tum-ti o ancora, ogni tanto, un tum-tum, mentre se è associata ad altre parole può talvolta divenire un ti-ti; quando scopre una rima cui non aveva mai pensato prima, la immagazzina nella memoria, abitudine che un poeta italiano 
non ha forse bisogno di acquisire, ma che sarà utile al poeta inglese.

Inoltre, sebbene per il momento non possa che scribacchiare, ha cominciato a leggere della vera poesia per suo diletto e proposito. Molte cose si possono dire contro le antologie, ma per un adolescente che ignora persino i nomi di quasi tutti i poeti, una buona antologia è una scuola impagabile. Ebbi la straordinaria fortuna di ricevere in dono, un Natale, l’antologia Come Hither di Walter De La Mare. Essa aveva, per i miei scopi, due grandi meriti. In primo luogo, il buon gusto che la governa. Leggendola oggi, vi trovo pochissime poesie che io avrei omesso, e nessuna che riterrei di cattivo gusto ammirare. In secondo luogo, il suo orientamento cattolico. Dato il giovane pubblico cui era destinata, escludeva determinati generi di poesia, ma, pure in quei limiti, era di una estrema varietà. Impossibile non apprezzare la sua libertà da snobismi letterari, e il suo porre su uno stesso piano la poesia non ufficiale delle cantilene e la poesia ufficiale delle odi di Keats. Mi insegnò, in quei miei primi passi, che la poesia non ha da essere grande, e nemmeno seria, per essere buona, e che non ci si deve vergognare di certi stati d’animo in cui non si prova alcun desiderio di leggere la Divina Commedia, ma si ha invece una gran voglia di versi quali 


When other ladies to the shades go down,
Still Flavia, Chloris, Celia stay in town.
These Ghosts of Beauty ling’ring there abide,
And haunt the places where their Honour died.5



L’idea di Matthew Arnold, secondo cui tutte le espressioni della poesia debbono essere valutate su certe pietre di paragone, mi è sempre parsa assai discutibile, fatta apposta per tramutare i lettori in altrettanti 
snob, e per rovinare poeti di talento spingendoli a imitare cose troppo superiori alle loro forze.

Il poeta che desidera progredire ha certo bisogno di buona compagnia, ma per suo vantaggio e conforto tale compagnia non deve essere troppo al di sopra del suo livello. Non è assolutamente certo che la poesia da cui Shakespeare venne più fortemente influenzato nella sua evoluzione sia stata la maggiore del suo tempo. Anche per quanto concerne i lettori, risulta a dir poco frivola, se si pensa a quanta attenzione richiede un grande componimento poetico, l’idea di affrontarne uno tutti i giorni. I capolavori dovrebbero essere riservati alle Nobili Vacanze dello Spirito.

Non sto cercando di difendere l’eresia estetica per cui un soggetto vale l’altro, o per cui una poesia è affatto priva di soggetto, né esiste differenza fra una grande poesia e una buona poesia – eresia che mi sembra contraria all’umano sentire e al buon senso –: ma posso capire perché è nata. Non vi è niente di peggio di una brutta poesia che mirava a essere grande.

Così un aspirante poeta comincia a imparare che la poesia è più varia di quanto lui credesse, e che gli è dato di prediligere o detestare poesie diverse per motivi diversi. Il suo Censore, comunque, non è ancora nato. Perché nasca, egli dovrà prima di tutto fingere di essere un altro, dovrà procurarsi un transfert letterario in un qualche poeta in particolare.

Se ci fosse una gran richiesta di pubblico per la poesia e ci fossero dei poeti professionisti sovraccarichi di lavoro, si potrebbe concepire un’organizzazione che vedrebbe il poeta affermato circondarsi di una piccola schiera di apprendisti, i quali passerebbero dal cambio della carta assorbente e dalla battitura dei manoscritti, alla stesura, in qualità di «negri», di quei componimenti che egli è troppo occupato per impostare o per rifinire. Tali apprendisti avrebbero davvero l’opportunità di apprendere, perché il Maestro, consapevole che il biasimo o l’encomio per il loro lavoro ricadrebbero su di lui, sarebbe assai esigente nello sceglierli 
e farebbe del suo meglio per insegnare loro tutto ciò che sa.

Nella realtà, naturalmente, l’aspirante poeta compie il proprio apprendistato in biblioteca. Il che ha i suoi vantaggi. Innanzitutto, benché si tratti di un Maestro sordo e muto, che non istruisce né critica, l’apprendista è libero di scegliersi quello che più gli aggrada, vivo o morto; inoltre, lo avrà a disposizione a qualsiasi ora del giorno e della notte, le lezioni saranno gratuite, e il giovane, grazie all’appassionata ammirazione che nutre per il suo mentore, lavorerà solo per compiacerlo.

Compiacere significa imitare, ed è impossibile giungere a un’apprezzabile imitazione di un poeta senza prestare attenzione a ogni dettaglio del suo stile, dei suoi ritmi, dei modi della sua sensibilità. Nell’imitare il proprio Maestro, l’apprendista acquisisce un Censore, perché impara che esistono – comunque li trovi, per ispirazione, per caso o dopo ore di faticosa ricerca – una sola parola, un solo ritmo, una sola forma che siano quelli giusti. Però, siano pure giusti, non sono ancora i veri: l’apprendista opera da ventriloquo, ma si è distaccato dalla poesia-in-generale e sta imparando come si scrive una poesia. Più tardi, probabilmente, constaterà quanto sia importante l’arte dell’imitazione, perché non di rado sarà chiamato a imitare se stesso.

Il mio primo Maestro fu Thomas Hardy, una scelta che considero molto fortunata. Era un buon poeta, forse un grande poeta, ma non troppo bravo. Per quanto lo amassi molto, mi rendevo conto che il suo stile era spesso goffo e forzato, e che molte sue poesie erano decisamente brutte. Questo mi rinfrancava, mentre un poeta senza pecche mi avrebbe forse gettato nella disperazione. Hardy era moderno, ma non troppo. Il suo mondo e la sua sensibilità erano assai vicini ai miei – particolare curioso, somigliava in modo sorprendente a mio padre –, sicché imitandolo non ero fuorviato bensì guidato verso me stesso, ma non tanto vicini da mortificare la mia identità. Se guardavo attraverso 
le sue lenti, avvertivo se non altro la sensazione di un certo distorcimento. In conclusione, la sua varietà metrica, il suo amore per le strofe complicate costituirono per me un impareggiabile tirocinio nell’arte del fare. Serbo gratitudine al mio primo Maestro anche perché non scriveva in versi liberi: se lo avesse fatto, sarei stato indotto a credere che il verso libero fosse più facile da realizzare di quello legato a forme rigorose, mentre invece ora so che è infinitamente più difficile.

Ecco che il sipario si leva su una scena molto simile al finale del secondo atto dei Maestri cantori. La chiameremo La Riunione degli Apprendisti. Gli apprendisti vengono da ogni dove e scoprono di essere la generazione nuova; qualcuno lancia la parola «moderno», e il tumulto ha inizio. Si scoprono nuovi Poeti e Critici Iconoclasti – quando ero studente, un critico poteva ancora definire T.S. Eliot «un ilota ubriaco» –, la poesia che tali nuove autorità raccomandano diventa il Canone, quella che condannano viene gettata dalla finestra. Si affacciano divinità che è blasfemo criticare, e demoni il cui nome non può essere pronunciato senza esecrazione. Gli apprendisti sono stati illuminati da una grande luce, mentre i loro maestri siedono avvolti dalle tenebre e dall’ombra della morte.

Non so davvero come i docenti universitari riescano a sopportare scene simili, che si ripetono, ne sono certo, un anno dopo l’altro. Se rievoco la gentilezza degli insegnanti che mi seguivano, la pazienza con cui mi prestavano ascolto, la cortesia con cui celavano la noia, arrossisco al pensiero di tanta disponibilità. Forse sapevano, loro che l’avevano raggiunto, come la via dell’eccesso possa condurre al castello della Saggezza, benché spesso non sia così.

L’apprendista scopre che esiste un rapporto significativo tra il dire «oggi ho diciannove anni» e il dire «oggi è il 21 febbraio 1926». Anche se è una scoperta che gli dà alla testa, è tuttavia indispensabile, perché fino a quando non si renderà conto di come tutte le 
poesie che ha letto, per quanto diverse, abbiano una caratteristica in comune – sono state tutte scritte –, la sua produzione personale continuerà a essere imitativa. Non saprà mai che che cosa può scrivere finché non avrà un’idea generale di ciò che è necessario scrivere. E questa è l’unica cosa che i suoi predecessori non possono insegnargli, proprio perché sono i suoi predecessori; potrà impararlo solo dai compagni apprendisti, con i quali ha una cosa in comune: la giovinezza.

La scoperta non è piacevole. Se i giovani parlano del passato come di un fardello di cui ci si libera con gioia, queste loro parole nascondono spesso anche il risentimento, e la paura, nati dalla consapevolezza che non ne riceveranno alcun sostegno.

I giudizi critici che il Censore esprime al suo poeta sono sempre un avvertimento polemico, si propongono non come verità oggettive ma come suggerimenti, e nel giovane che cerca di scoprire la propria identità l’esasperazione di non esservi ancora riuscito tende naturalmente a tradursi in violenza e in eccesso.

Se un bel giorno lo studente annuncia che Gertrude Stein è la più grande scrittrice di tutti i tempi, oppure che Shakespeare non val nulla, sta in realtà dicendo qualcosa come: «Non so ancora che cosa o come scrivere, ma ieri, leggendo Gertrude Stein, mi è sembrato di intravedere una strada». Oppure: «Ieri, leggendo Shakespeare, mi sono reso conto che uno dei difetti del mio stile è la tendenza all’enfasi retorica».

Anche la moda e lo snobismo rappresentano efficaci difese contro l’indigestione letteraria. Questioni di qualità a parte, è sempre preferibile leggere a fondo pochi libri che sfogliarne molti, e, in mancanza di un gusto personale che non si forma in una notte, lo snobismo costituisce un principio di limitazione buono quanto un altro.

Sarò grato in eterno, per esempio, alla voga musicale della mia giovinezza che mi impedì di accostarmi all’opera italiana finché non ebbi varcato la trentina, età in cui fui in grado di apprezzare appieno un mondo 
tanto affascinante e insieme in così aperto contrasto con il mio retaggio culturale.

Gli apprendisti, poi, si rendono l’un l’altro un servigio che nessun critico di maggiore esperienza ed età potrebbe offrire: la vicendevole lettura dei manoscritti. A quell’età, il compagno di apprendistato possiede, come critico, due grande virtù. Nel leggere la tua poesia può talvolta sopravvalutarla grossolanamente, ma, se lo fa, crede davvero a quello che dice: mai elogia o adula a puro titolo di incoraggiamento. In secondo luogo, legge la tua poesia con quell’attenzione appassionata che i critici maturi riservano esclusivamente ai capolavori e i poeti maturi esclusivamente a se stessi. Quando trova dei difetti, le sue critiche mirano ad aiutarti a progredire: vuole davvero che la tua poesia migliori.

È proprio questo genere di critica personale che più in là negli anni, dispersa ormai la banda degli apprendisti, lo scrittore ricerca e molto difficilmente trova. I verdetti dei recensori, per quanto giusti, raramente si rivelano utili. E perché poi dovrebbero? Il dovere del critico consiste nel descrivere un’opera al lettore, non nell’indicare all’autore che cosa avrebbe invece dovuto e potuto scrivere. Eppure, l’unico genere di critica dal quale un autore tragga beneficio è questo. E coloro che glielo potrebbero offrire sono di solito, come lui, troppo lontani, troppo occupati, troppo sposati, troppo egoisti.

Supponiamo che il nostro apprendista riesca a diventare poeta, che prima o poi venga il giorno in cui il suo Censore potrà dirgli per la prima volta e in piena sincerità: «Tutte le parole che hai scritto vanno bene, e sono tutte parole tue».

L’emozione suscitata in lui da questo giudizio non dura a lungo, perché un attimo dopo già si sente assediato dal pensiero: «Accadrà ancora?». Qualunque sia la sua futura vita di salariato, di cittadino, di capofamiglia, sino alla fine dei suoi giorni la sua vita di poeta sfuggirà alle previsioni. Mai egli sarà in grado di dire: 
«Domani scriverò una poesia e, grazie al mio allenamento e alla mia esperienza, so già che riuscirò a fare una buona cosa». Agli occhi altrui si è poeti se si è scritta una bella poesia. Ai propri, lo si è solo nel momento in cui si danno gli ultimi tocchi a una poesia nuova. Un attimo prima si era ancora e soltanto un poeta in potenza; un attimo dopo si è uno che ha smesso di far poesia, forse per sempre.



	

	




II

Non c’è poi troppo da stupirsi se il giovane poeta ottiene di rado buoni risultati agli esami. Se ciò avviene, vuol dire o che egli possiede anche una tempra di studioso, oppure che è un gran bravo ragazzo. Lo studente in medicina sa che lo studio dell’anatomia gli è indispensabile per diventare medico, e quindi ha un motivo per studiare. Così come un motivo ha il futuro studioso, perché sa, più o meno, che cosa mira a sapere. Ma non vi è nulla che l’aspirante poeta sappia di dover sapere. Egli è in balìa del presente immediato, alle cui esigenze non ha alcuna ragione concreta per non cedere: per quanto ne sa, anzi, abbandonarsi a un desiderio repentino potrebbe rivelarsi in seguito la scelta migliore. Il desiderio repentino può anche essere quello di assistere a una conferenza. Ricordo di averne seguita una del professor Tolkien. Non rammento una sola parola di quanto disse, ma so che a un certo punto recitò, e splendidamente, un lungo brano di Beowulf. Ne fui affascinato. Quella poesia, capii, sarebbe divenuta il mio pane. Decisi perciò di studiare l’anglosassone, perché altrimenti non sarei mai stato in grado di leggere quelle opere. E a leggerle, anche se con fatica, imparai abbastanza: tant’è vero che la poesia in anglosassone e in Middle English ha esercitato su di me un’influenza particolarmente seria e duratura.

Ma questa è una cosa che né io né altri avremmo potuto 
prevedere. E ancora, quale buon angelo mi attirò da Blackwell6 un pomeriggio e, in quella selva di volumi, scelse per me i saggi di W.P. Ker? Nessuno dei critici che ho letto in seguito avrebbe saputo, come lui, offrirmi la visione di una letteraria notte di Ognissanti in cui gli scrittori morti, e i vivi, e gli ancora non nati di ogni tempo e di ogni lingua, apparivano intenti a un comune, nobile compito di civiltà. Nessun altro sarebbe riuscito a suscitare in me un’attrazione tanto immediata per la prosodia, attrazione che non è mai venuta meno.

Non dovete immaginare, però, che fare il ragazzaccio sia tutto rose e fiori. In quei primi tre anni di università mi divertii molto, strinsi amicizie destinate a durare tutta la vita e fui più infelice di quanto non sia mai stato, né prima né dopo. Sprecassi o no il mio tempo – questo, solo il futuro l’avrebbe detto –, di certo sprecavo il denaro dei miei genitori. E neppure dovete credere che il giovane poeta, dal momento che non studia, guardi dall’alto in basso tutte le dotte ricerche che gli fervono intorno. A meno che non sia davvero molto giovane, sa bene quanto sono sciocchi questi versi di Yeats: 


Bald heads forgetful of their sins, 
Old, learned, respectable bald heads 
Edit and annotate the lines 
That young men, tossing on their beds, 
Rhymed out in their despair 
To flatter beauty’s ignorant ear.

All shuffle there; all cough in ink; 
All wear the carpet with their shoes; 
All think what other people think; 
All know the man their neighbour knows. 
Lord, what would they say 
Did their Catullus walk that way?7



 
Anche a non tener conto dell’evidente calunnia – tutti gli accademici sono calvi e rispettabili –, i sentimenti conservano in pieno la loro stupidità. Editano, certo: grazie a Dio. Se non fosse per loro, che si sono consumati gli occhi a copiare e collazionare manoscritti, quante poesie sarebbero oggi inaccessibili, comprese quelle di Catullo, e quante altre piene di versi senza senso? Né il lavoro sui testi è stato reso superfluo dall’invenzione della stampa. Fortunato il poeta la cui opera omnia non è zeppa di errori. Anche il giovane poeta sa, o si renderà conto ben presto, che senza di loro sarebbe alla mercé del gusto letterario della generazione precedente, perché quando un libro è esaurito e caduto nell’oblio non vi è altri che lo studioso, con il suo generoso coraggio di leggere l’illeggibile, in grado di andare a scovare quella preda difficile e rara. E quanto Donne avrebbe letto, se non fosse stato per il professor Grierson? Che cosa saprebbe di Clare, di Barnes, di Christopher Smart senza i vari signori Blunden, Grigson, Forcestead e Bond? Né quel che gli studiosi hanno fatto per lui è limitato al lavoro sul testo. Esiste quel benemerito incrocio fra poeta e studioso che è il traduttore. In quale modo, ad esempio, senza l’aiuto e il talento di Sir Arthur Waley, avrebbe potuto scoprire, e senza il minimo sforzo da parte sua, un mondo poetico totalmente ignoto come quello della poesia cinese?

No, la prevenzione contro gli studi accademici non nasce nel giovane poeta da un senso di presuntuosa ingratitudine, bensì per una legge di sviluppo mentale. Salvo che su questioni di vita o di morte, temporali 
o spirituali, le domande non devono ricevere risposta finché non vengano formulate, e per il momento egli non ha domande. Per il momento egli fa scarsa distinzione tra un libro, una passeggiata in campagna e un bacio. Sono tutte esperienze da immagazzinare nella memoria. Se lo storico della letteratura potesse scrutare dentro una memoria, troverebbe numerosi membri di quella specie che egli chiama libri, ma stranamente diversi da quelli riposti nella sua biblioteca. Le date non coincidono. In memoriam è stato scritto prima della Dunciad, il Duecento viene dopo il Cinquecento. Aveva sempre pensato che sulla malinconia Robert Burton avesse scritto un grosso volume. A quanto pare, scrisse solo dieci pagine. È abituato all’idea che un libro si scrive una volta sola. Nella memoria certi libri vengono incessantemente riscritti. Nella sua biblioteca i volumi sono collegati l’uno all’altro ordinatamente, per genere o per materia. Qui il principio più comune di associazione sembra essere quello per gruppi di età. Il Piers Ploughman III si accompagna ai Diari di Kierkegaard, il Piers Ploughman IV a The Making of the English Landscape. La cosa più sconcertante è che in questa straordinaria democrazia ciascuna specie, anziché accompagnarsi esclusivamente con i propri simili, conosce e frequenta tutte le altre, sicché raramente il più intimo amico di un libro è un altro libro. I viaggi di Gulliver vanno sottobraccio a una storia d’amore, un canto del Paradiso si associa a un pranzo particolarmente squisito, Guerra e pace non si separa mai da un Natale trascorso senza soldi in una città straniera, la decima rappresentazione del Racconto d’inverno scambia ossequi con la prima edizione fonografica della Favorita.

Pure, questo è il mondo dal quale nascono le poesie. In una più bella e più sensata degli Scholars, Yeats lo definisce «la bottega dello straccivendolo». Io vorrei usare un’immagine meno squallida, ma non meno anarchica: è il Tè del Cappellaio Matto.

In questa lettura mirata a rifornire la memoria di 
immagini di cui in seguito nutrire la propria opera, il poeta non può disporre di alcun principio critico di selezione. Definire criticamente un libro «buono» o «cattivo» significa attribuirgli un valore immutabile nel tempo, mentre rispetto all’avvenire di un lettore un libro è buono oggi se avrà un effetto positivo in futuro, ed è perciò impossibile, dal momento che il futuro è ignoto, formulare un giudizio. La guida più sicura è, così, l’ingenuo principio acritico del piacere personale. Del proprio futuro un individuo sa almeno una cosa: per quanto diverso possa essere dal presente, sarà sempre il suo. E anche lui, per quanto possa cambiare, sarà sempre se stesso e non un altro. Dunque ciò che ora gli piace, approvato o disapprovato che sia da un giudizio impersonale, ha le migliori probabilità di essergli utile in seguito.

Il poeta è tanto più disposto a lasciarsi guidare dal proprio gusto personale in quanto presume, secondo me giustamente, che questo possa essere magari limitato, ma non certo così cattivo, dal momento che egli stesso intende scrivere versi, da portarlo fuori strada. È anche possibile che la maggior parte dei libri che ama sia tale da riscuotere l’approvazione del critico. Ma, posto al bivio fra piacere e approvazione, si schiererà sempre in favore del primo, e si divertirà a stuzzicare il critico proponendogli, a mo’ di esca, rompicapo come quello di una poesia comicamente brutta.

Va’, Mary, al padiglione 
e spazza il pavimento di legno, 
il focherello accendi, e lava 
la graziosa porta verniciata, 
ché là il signore di Londra, 
che or ora ha qui parlato, 
con Jonathan si farà una pipata, 
e gusterà la nostra birra casalinga.

Va’ e cogli un fascio di dalie, ché l’ospite 
possa lodarne le pallide tinte; 
ma libera dei boccioli caduchi
 
il fior che vinse il premio! 
E prendi il coltello di tuo padre, e cogli 
le ultime rose, 
e lascia che la malva caduta 
spii dalla rotta imposta.

Fra un’ora o due, anch’io verrò; 
sta’ certa, non mancherò 
di portare flauto e lente, 
le pipe e la birra imbottigliata; 
e la gran musica che egli creò 
sul bimbo beato 
il nostro ospite udrà cantare e suonare, 
tutta la grandezza ne sentirà!8



Se questa poesia fosse apparsa la settimana scorsa, con il titolo «Il signor Ebenezer Elliott riceve la visita di un cittadino» e la firma di John Betjeman, sarebbe stata giudicata felice? Poiché non è stata scritta da Betjeman con intenzione comica, ma dallo stesso Elliott in perfetta serietà, si tratta allora di una brutta poesia? Quale differenza comportano le virgolette?

Nel giudicare un’opera del passato, il problema dello storico della letteratura – «Che cosa si proponeva l’autore? È riuscito nel suo intento?» – interesserà il poeta, pur consapevole della sua importanza, meno dell’altro interrogativo: «Che cosa suggerisce quest’opera allo scrittore di oggi? Gli sarà di aiuto o di ostacolo nel perseguimento dei suoi fini?».

Qualche anno fa, mi imbattei in questi versi:

Wherewith Love to the harts forest he fleeth 
Leaving the enterprise with pain and cry, 
And there him hideth and not appeareth. 
What may I do? When my master feareth, 
But in the field with him to live and die, 
For good is the life ending faithfully.9



 
Il loro ritmo mi parve pieno di una strana bellezza: presero a echeggiarmi nella memoria e so che hanno avuto un influsso sul ritmo di certi miei versi.

Naturalmente non ignoro che, come attestano tutte le informazioni storiche, Wyatt tentava di scrivere pentametri giambici regolari, e che il ritmo da lui perseguito vorrebbe che i versi fossero così scanditi:

		And thére him hídeth ánd not áppearéth 
What máy I dó? When mý mastér fearéth 
But ín the fiéld with hím to líve and díe 
For góod is thé life énding faíthfullý.



Letti in questo modo, hanno un suono orribile. Siamo perciò costretti a dire che Wyatt fallì nel suo intento, e lo storico della letteratura del sedicesimo secolo avrà il dovere di censurarlo.

Fortunatamente un dovere simile mi è risparmiato, e io posso approvare Wyatt senza riserve. Da lui ai giorni nostri sono trascorsi quattrocento anni in cui la prosodia si è arricchita ed evoluta. Grazie all’opera dei predecessori, oggi uno studentello qualsiasi è in grado di scrivere quei pentametri giambici regolari che parvero tanto ardui a Wyatt, impegnato a contrastare l’anarchia metrica del Quattrocento e del primo Cinquecento. Nel ventesimo secolo, il nostro problema non è più come scrivere versi giambici, ma come non scriverne automaticamente, per abitudine, là dove questi non siano adeguati al nostro scopo. Quello che fu per Wyatt un fallimento è per noi una benedizione. Merita censura l’opera la cui bellezza è dovuta al caso? Credo di sì, e tuttavia il poeta continuerà sempre a nutrire un segreto rispetto per la fortuna, 
perché sa quanta parte essa abbia nella composizione poetica. Capita sempre che dal pozzo di san Patrizio salti fuori qualcosa di inatteso, e il poeta, pur sapendo che quel qualcosa dovrà passare all’esame del censore, custodisce gelosamente il ricordo di una pesca tanto miracolosa.

Il giovane poeta può essere presuntuoso circa il suo gusto personale, ma quanto alla propria ignoranza non si fa illusioni. Sa bene che c’è tanta poesia che potrebbe amare e di cui invece ignora tutto, mentre esistono persone colte che la conoscono bene. Il suo problema è sapere a quale tra queste rivolgersi, perché non vuole semplicemente leggere una maggiore quantità di buona poesia, ma vuole che tale poesia appartenga al genere che lui predilige. Giudica un manuale o un volume di critica più dalle citazioni che dal testo, e sono convinto che per tutta la vita, dinanzi a un’opera così fatta, si sorprenderà nel tentativo di indovinare il gusto che ha dato origine al giudizio critico. Come Matthew Arnold, ho anch’io le mie pietre di paragone, ma mi servono a valutare i critici, non i poeti. Molte riguardano questioni diverse dalla poesia e persino dalla letteratura, ma ecco qui i quattro interrogativi che proporrei al critico, se mai avessi l’occasione di esaminarne uno:

«Le piacciono, nel senso che le piacciono davvero, e non che li approva per principio:

«1) Le lunghe liste di nomi propri, come le genealogie dell’Antico Testamento o il Catalogo delle navi nell’Iliade?

«2) Gli enigmi e tutte le altre forme che servono a non dire pane al pane e vino al vino?

«3) I versi complicati di grande difficoltà tecnica, come gli englyns, i dróttkvœtt, le sestine, anche se applicati a un contenuto banale?

«4) Le consapevoli esagerazioni teatrali, i pezzi di adulazione barocca come il benvenuto di Dryden alla duchessa di Ormond?».

Se il critico fosse in grado di rispondere sinceramente 
«sì» a tutt’e quattro le domande, allora potrei implicitamente fidarmi del suo giudizio su qualsiasi questione letteraria.



	

	




III

Non è cosa rara, anzi è abituale, che il poeta scriva recensioni, compili antologie, componga introduzioni critiche. È una delle sue principali fonti di reddito. Può anche fare il conferenziere. In tali lavori ha poco da offrire a compenso delle sue carenze culturali, ma quel poco ce l’ha.

La sua pigra abitudine di leggere solo ciò che gli piace gli avrà insegnato almeno una cosa, e cioè che un libro, per meritare di essere stroncato, deve meritare di essere letto. La più grande monografia critica che io conosca, Il caso Wagner, è un esempio di come si dovrebbe concepire una stroncatura. Pur feroce, come spesso è, Nietzsche non permette al lettore di dimenticare, nemmeno per un istante, che Wagner fu un genio non comune e che, per quanti difetti vi si possano rilevare, la sua musica è importantissima. In effetti fu questo il libro che mi insegnò per primo ad ascoltare Wagner, sul quale avevo fino ad allora nutrito assurdi preconcetti. Altro modello, gli Studi sulla letteratura americana classica di D.H. Lawrence. Ricordo che delusione provai quando, dopo aver letto il forte saggio su Fenimore Cooper, mi precipitai a tuffarmi su quest’autore. Purtroppo, Cooper non mi si rivelò così esaltante come Lawrence me l’aveva fatto sembrare.

Il secondo vantaggio del poeta consiste nel fatto che egli ben conosce tutte le soddisfazioni che l’ego ricava dal comporre versi. Non c’è da temere che il poeta, mutato in critico, diventi un presuntuoso, un oltranzista, un romanziere romantico, oppure un maniaco. Con presuntuoso, intendo quel critico per il quale nessuna poesia è bella abbastanza, perché l’unica che 
lo sarebbe è quella che vorrebbe scrivere lui e non può. Leggendo la sua critica, si ha l’impressione che egli preferisca che una poesia sia brutta piuttosto che bella. Il suo gemello, l’oltranzista, non fa mostra di risentimenti palesi; anzi, a prima vista sembra idolatrare il poeta del quale scrive. Ma l’analisi critica che egli compie sull’opera del suo idolo è tanto più complicata e difficile dell’opera stessa da togliere a chi non l’abbia ancora letta la voglia di farlo. Anche lui, sospettiamo, ha un rancore segreto: considera deplorevole sventura che, prima che possa darsi critica, debba esistere una poesia su cui esercitarla. Per l’oltranzista una poesia non è l’opera d’arte di un altro: è un documento che lui ha scoperto.

Il romanziere romantico è figura assai più amena. La sua feconda riserva di caccia è la zona delle domande cui è impossibile rispondere, specie se riguardano la vita privata degli autori. Dato che gli interrogativi cui dedica la vita – si tratta spesso di un signore molto istruito – non potranno mai avere risposta, egli è libero di indulgere senza tema alle proprie fantasie. E perché non dovrebbe? Quanto più squallida sarebbe senza di lui l’editio variorum dei sonetti shakespeariani! Il più divertente di tutti è il maniaco. Il rappresentante più comune di tale specie è quello convinto che la poesia sia sempre scritta in cifra – ma ne esistono di vari altri tipi. Il mio preferito è John Bellendon Ker, il quale ha tentato di dimostrare che le filastrocche inglesi erano scritte in origine in una specie di antico fiammingo di sua invenzione.

Pur con tutti i suoi difetti, se non altro il poeta considera una poesia più importante di tutto ciò che se ne può dire, preferisce che sia bella e non brutta, l’ultima cosa che desidera è trovarla somigliante a una poesia sua, e per esperienza diretta dovrebbe aver imparato a distinguere rapidamente se un problema critico è importante, di scarsa importanza ma reale, irreale perché insolubile, o semplicemente assurdo.

Saprà, per esempio, che la conoscenza della vita, del 
temperamento e delle opinioni di un artista non serve minimamente a capire la sua arte, mentre una conoscenza analoga nei confronti di un critico può essere essenziale per comprenderne i giudizi. Se ogni dettaglio della vita di Shakespeare ci fosse noto, la valutazione del suo teatro subirebbe un mutamento minimo, se non nullo; ma quanto interesse perderebbero le Vite dei poeti se noi non sapessimo altro di Johnson.

Saprà, per fare un esempio di problema insolubile, che se mai si arrivasse a stabilire la datazione dei sonetti di Shakespeare, ciò non avverrebbe certo grazie a una meticolosa analisi del CVII. La sua diretta esperienza di autore lo porterà a ragionare pressappoco così: «Qui è espresso un sentimento non particolarmente originale, ovvero: “Tutto va bene con il mio amore e tutto va bene nel mondo in generale”. Il sentimento che tutto va bene nel mondo può scaturire da molti fattori. Può scaturire da un’occasione di pubblico gaudio, un evento storico quale la disfatta dell’Armada o il felice superamento del climaterio da parte della regina: ma non necessariamente. Può anche dipendere da una bella giornata. Le immagini usate nei versi:

The mortal moon hath her eclipse endured 
And the sad augurs mock their own presage, 
Incertainties now crown themselves assured 
And peace proclaims olives of endless age10



sono di origine letteraria e non contengono alcun particolare riferimento storico. Potrebbero essere stati suggeriti a Shakespeare da un particolare evento, ma anche composti senza che fosse accaduto nulla di speciale. Nella prima ipotesi, poi, non è detto che la data dell’evento debba essere contemporanea all’occasione 
celebrata nel sonetto. Sempre il manifestarsi di un sentimento evoca momenti analoghi vissuti nel passato, sicché è possibile, se così vuole il poeta, far uso, per rappresentare il presente, delle immagini suggerite dalle circostanze di una situazione trascorsa, se il sentimento è il medesimo. Ciò che Shakespeare ha scritto non contiene indizi di natura storica».

A motivo della limitatezza della propria cultura, il poeta avrà in genere l’astuzia, parlando di poesia, di scegliere o un argomento generale dove gli basti trarre conclusioni valide su pochi casi perché queste si estendano alla maggioranza, oppure un tema specifico che richieda lo studio intensivo di poche opere. Può avere qualcosa di sensato da dirvi sui boschi, persino sulle foglie, ma non dovreste mai fidarvi di lui per quanto concerne gli alberi.

Parlando per me, gli interrogativi che soprattutto mi interessano quando leggo una poesia sono due. Il primo è di carattere tecnico: «Ecco un marchingegno verbale. Come funziona?». Il secondo è morale nel senso più ampio del termine: «Che tipo è colui che vive in questa poesia? Qual è la sua idea di ciò che è bene, di ciò che è giusto? E la sua idea del Maligno? Che cosa nasconde al lettore? Che cosa nasconde anche a se stesso?».

E non vi meravigliate se vi capiterà di sentirgli dire solo banalità: prima di tutto, gli riuscirà sempre difficile pensare che una poesia abbia bisogno di spiegazioni, e poi, non la considera cosa di tanta importanza. Qualunque poeta, penso, è disposto a far eco alle parole di Marianne Moore: «Anch’io la detesto».



	






IV

Ci siamo lasciati alle spalle un giovane poeta che aveva appena scritto la sua prima vera poesia e si stava chiedendo se non sarebbe stata anche l’ultima. Dobbiamo pensare di no, immaginare che egli ormai si trovi sulla scena letteraria, nel senso che ora tutti esprimono 
giudizi sulle sue poesie senza averle lette. Sono trascorsi vent’anni. Il tavolo del suo Tè del Cappellaio Matto è diventato molto più lungo e vi sono migliaia di facce nuove, alcune affascinanti, altre spaventose. Laggiù, proprio in fondo, alcuni fra quelli che solevano divertirlo si sono mutati in solenni rompiscatole o sono caduti in un sonno profondo: triste mutamento che si è spesso verificato, nel giro di pochi anni, anche per altri ospiti successivi. La noia non implica di necessità disapprovazione: continuo a considerare Rilke un grande poeta, anche se non riesco più a leggerlo.

Molti fra i testi che più hanno contato per il poeta non sono opere di critica o di poesia, bensì libri che hanno modificato la sua visione del mondo e di se stesso: un esperto delle singole materie, con ogni probabilità, ne definirebbe non pochi «scadenti». L’esperto ha indubbiamente ragione, ma giudicare non è compito del poeta; il suo dovere è la gratitudine.

E fra le esperienze che hanno influenzato il suo scrivere, numerose possono essere state quelle di altre arti. Io so, per esempio, che grazie alla musica ho imparato molto sul modo di organizzare una poesia, di ottenere varietà e contrasto tramite scarti di tono, di tempo e di ritmo, anche se non saprei dire esattamente come. L’uomo è un animale che procede per analogie; questa è la sua grande fortuna. Il pericolo sta nel mutare le analogie in identità, nell’affermare, per esempio, che «la poesia deve somigliare il più possibile alla musica». Ho il sospetto che i più inclini a tale affermazione siano gli stonati. Più si ama un’altra arte, meno si prova il desiderio di invaderne il campo.

Nel corso di vent’anni, una sola cosa è rimasta immutata dal giorno in cui il giovane poeta scrisse la sua prima poesia. Ogni volta che si accinge a scriverne un’altra, gli si presenta lo stesso interrogativo: «Accadrà ancora?». Con la differenza che adesso comincia a sentire la voce del Censore che gli dice: «Non accadrà più». Dopo aver speso vent’anni a imparare a essere se 
stesso, scopre che d’ora in poi dovrà imparare a non esserlo. Dapprima può credere che questo significhi semplicemente acquisire un occhio più acuto nel cogliere i ritmi ossessivi, i tic dell’espressione, le parole cariche di magia intrinseca, ma si accorge ben presto che l’imperativo di non imitare se stesso può avere implicazioni ben più dure. Può significare vietarsi di scrivere una poesia che potrebbe risultare bella e persino degna dell’altrui ammirazione. Impara che, se alla fine di una poesia è soddisfatto del risultato, è probabile che si tratti di un’autoimitazione. Ciò che offre maggiori garanzie del contrario è un senso di totale incertezza: «Potrebbe essere bellissima o orrenda, non lo so». E, naturalmente, può essere orrenda davvero. Scoprire se stessi è un procedimento passivo in quanto il sé esiste già. Occorrono solo tempo e attenzione. Ma trasformarsi significa mutare in una direzione piuttosto che in un’altra, e orientarsi verso una meta piuttosto che verso un’altra. La meta può essere sconosciuta, ma il movimento è impossibile senza un’ipotesi su dove essa si trovi. È a questo punto, perciò, che il poeta comincia sovente a provare interesse per le teorie poetiche, e anche a elaborarne una sua personale.

Mi interessa sempre sentire che cosa abbia da dire un poeta sulla natura della poesia, benché io non prenda troppo sul serio la cosa. Come affermazioni oggettive, le sue definizioni sono sempre imprecise, incomplete e unilaterali. Nessuna reggerebbe a un’analisi rigorosa. Nei momenti di malignità si è tentati di pensare che in realtà tutto ciò che esprimono sia: «Leggete me, non quegli altri». Se però le si legge come ammonimenti critici rivolti al poeta dal suo Censore, vi si trova in genere qualcosa da imparare.

Baudelaire ci illustra in maniera eccellente la loro origine e il loro scopo:

«Compiango i poeti che si fanno guidare unicamente dall’istinto; mi sembrano incompleti. Nella vita spirituale di un poeta deve sopraggiungere una crisi, nel corso della quale meditare sulla propria arte, scoprire 
le oscure leggi che hanno regolato i processi creativi e trarre da questo studio una serie di precetti il cui divino scopo è l’infallibilità della produzione poetica».

Le prove, per così dire, su cui il poeta fonda le proprie conclusioni consistono nelle sue esperienze di autore e nei suoi giudizi personali circa il proprio lavoro. Volgendo lo sguardo al passato, egli vede numerose occasioni nelle quali ha preso la strada sbagliata o si è perduto in un vicolo cieco: errori evitabili, pensa adesso, se allora fosse stato più consapevole delle sue scelte. Riguardando le poesie già scritte, scopre che, indipendentemente dai loro meriti, ve ne sono alcune che detesta in modo particolare, e altre che predilige. Di una penserà: «Questa è piena di errori, ma è il genere di poesia che dovrei scrivere più di frequente»; di un’altra: «Questa in sé può andare, ma è proprio di quelle che non devo scrivere mai più». I princìpi che formula sono pertanto intesi a salvaguardarlo dagli errori inutili, e a fornirgli una mappa di presupposti per il suo lavoro futuro. Naturalmente sono fallibili, come tutti i presupposti: nel testo di Baudelaire la parola infallibilità è una tipica frottola da poeta. Ma vi è differenza fra un progetto che può fallire e uno che necessariamente fallirà.

Nel tentare di formulare princìpi, un poeta può avere un altro motivo che Baudelaire tralascia: il desiderio di giustificare il semplice fatto di scrivere poesia. Un motivo che in questi ultimi anni sembra essere divenuto sempre più forte. Il mito di Rimbaud – la storia del grande poeta che smette di scrivere non perché, come Coleridge, non ha più niente da dire, ma per scelta deliberata – può essere privo di fondamento, anzi ho quasi la certezza che lo sia: ma in quanto mito ossessiona la coscienza artistica di questo secolo.

Convinto di tutto questo e convinto altresì che la cosa non vi è ignota, passerò a proporvi alcune mie asserzioni di carattere generale. Spero che abbiano un senso, anche se non potrei giurarlo. A ogni modo, anche solo come effusioni emotive, io le trovo utili. Sono 
comunque le sole prove concrete che io sia in grado di produrre.

Vi sono culture che stabiliscono una distinzione sociale fra il sacro e il profano: considerano sacri determinati esseri umani e operano una divisione netta fra certi atti, stimati riti di grande importanza per il benessere della società, e il comportamento profano di tutti i giorni. In tali culture, se sufficientemente avanzate da riconoscere nella poesia un’arte, il poeta ha un ruolo pubblico, persino uno status professionale, e la sua poesia è pubblica o esoterica.

Vi sono altre culture, come la nostra, nelle quali la distinzione fra sacro e profano non ha riconoscimento sociale. O è negata, o è considerata una questione personale di cui la società non si occupa né si deve occupare. In seno a queste culture, lo status del poeta è quello del dilettante, e la sua poesia non è né pubblica né esoterica, bensì intima. Ciò significa che egli non scrive né come cittadino né come membro di un gruppo di professionisti, ma come singolo individuo destinato a essere letto da altri singoli individui. La poesia intima non è di necessità oscura; per qualche profano, l’antica poesia esoterica può risultare più oscura della più ermetica poesia moderna. Né, inutile dirlo, la poesia intima è necessariamente inferiore alle altre specie di poesia.

In quanto sto per dire, i termini «immaginazione primaria» e «immaginazione secondaria» sono ovviamente ricavati dal tredicesimo capitolo della Biographia Literaria. Li adotto, pur usandoli in modo diverso da Coleridge, perché credo che entrambi tentiamo di descrivere lo stesso fenomeno.

Eccovi dunque quello che potrei definire un dogmatico salmo letterario, una specie di Quicumque vult privato.

L’interesse dell’Immaginazione Primaria, il suo unico interesse, è costituito da entità sacre e da sacri eventi. Sacro è ciò cui essa è obbligata a rispondere; profano è ciò cui non può rispondere e, pertanto, non conosce. Il profano è noto ad altre facoltà della mente, 
ma non all’Immaginazione Primaria. Un’entità sacra non può venire annunciata; la si deve incontrare. Nell’incontro, l’immaginazione non ha altra scelta che rispondere. Ogni immaginazione riconosce entità ed eventi sacri differenti, ma ogni immaginazione risponde in uno stesso modo a quelli che riconosce. L’impressione suscitata nell’immaginazione da un’entità sacra è di un’importanza enorme ma indefinibile: una qualità immutabile, una Identità. Come dice Keats, «Io-sono-colui-che-sono» è ciò che ogni essere sacro sembra dire. L’impressione suscitata da un evento sacro riveste un significato enorme ma indefinibile. Nel suo libro Witchcraft, Charles Williams la descrive così:

«Sentiamo che un fenomeno, pur essendo pienamente se stesso, è carico di un significato universale. La mano che accende la sigaretta è la spiegazione di tutto; il piede che si accinge a scendere dal treno è la roccia su cui poggia l’intera esistenza ... Due lievi passi di danza di una fanciulla ci appaiono come tutto ciò che gli scolastici tentavano di esprimere ... ma due lenti passi di un vecchio sembrano il linguaggio stesso dell’inferno. O viceversa».

La risposta dell’immaginazione a una tale presenza, a un tale significato, è un empito di timore reverenziale. Timore che può variare ampiamente di intensità, e presentarsi in una gamma che va dallo stupore gioioso al terrore panico. L’entità sacra può essere attraente o repulsiva – cigno o piovra, bello o brutto, megera sdentata o bella fanciullina, bene o male, Beatrice o Belle Dame Sans Merci, episodio storico o invenzione, persona incontrata per strada o immagine recepita in un racconto oppure in sogno –, può essere nobile o innominabile in un salotto, può essere tutto ciò che vuole ma a una condizione, una condizione assoluta, e cioè che susciti timore reverenziale. Il regno dell’Immaginazione Primaria è privo di libertà, di senso del tempo e di umorismo. Qualunque cosa determini questa risposta, o assenza di risposta, si trova al di sotto della coscienza e riguarda la psicologia, non l’arte.

 
Talune entità sacre risultano tali in ogni immaginario e in ogni tempo. La luna, per esempio, il fuoco, i serpenti e quelle quattro entità assolute definibili solo in termini di non-essere: le tenebre, il silenzio, il nulla, la morte. Alcune, come i re, sono sacre a tutti solo nell’ambito di una determinata civiltà; altre, solo per i membri di un gruppo sociale – il latino per gli umanisti –, e altre ancora, sacre per un singolo immaginario. Molti di noi hanno paesaggi sacri che con ogni probabilità possiedono parecchi elementi in comune, ma nei quali esistono quasi certamente dettagli peculiari in rapporto a ciascuno. Un immaginario può acquisire nuove entità sacre e perdere le antiche nel profano. Le entità sacre possono venir acquisite per contagio sociale, ma non coscientemente. Non si può imparare a riconoscere un’entità sacra: si può solo venir convertiti ad essa. Di regola, con l’avanzare degli anni, gli eventi sacri prevalgono sulle entità.

Un’entità sacra può essere oggetto di desiderio, ma l’immaginazione non la desidera. Un desiderio può aver valore sacrale, ma l’immaginazione è priva di desideri. Alla presenza del sacro, dimentica se stessa; in assenza del sacro, diventa il prototipo del profano, «la più impoetica fra tutte le creature di Dio». Un’entità sacra può anche esigere amore e obbedienza, può ricompensare o punire, ma l’immaginazione non se ne preoccupa: una legge può essere un’entità sacra ma l’immaginazione non obbedisce. Per l’immaginazione un’entità sacra è autosufficiente e, come il Dio di Aristotele, può non aver bisogno di amici.

L’Immaginazione Secondaria è di altro carattere e si pone su un altro piano mentale. È attiva e non passiva, e le sue categorie non sono il sacro e il profano, ma il bello e il brutto. I nostri sogni sono pieni di entità e di eventi sacri – forse, in realtà, non contengono altro –, però non sappiamo, in sogno, far distinzioni – o almeno così mi sembra, ma potrei sbagliare – tra bello e brutto. Bellezza e bruttezza sono pertinenti alla forma, non all’essere. L’Immaginazione Primaria riconosce 
una sola specie di essere, il sacro, mentre l’Immaginazione Secondaria riconosce le forme belle e le forme brutte. Per l’Immaginazione Primaria un’entità sacra è quella che è. Per l’Immaginazione Secondaria una bella forma è ciò che deve essere, una forma brutta è ciò che non dovrebbe essere. Contemplando il bello, essa prova un senso di appagamento, di piacere, di pacificazione; guardando il brutto, prova sentimenti opposti. Non desidera il bello, ma una brutta forma le suscita il desiderio di correggerne la bruttezza e di renderla bella. Non ha il culto del bello; l’approva, e può motivare tale approvazione. L’Immaginazione Secondaria ha, potremmo dire, una natura borghese. Approva la regolarità, la simmetria spaziale e la ripetizione temporale, la legge e l’ordine; disapprova ciò che è incompiuto, superfluo e confuso.

Infine, l’Immaginazione Secondaria è sociale e ha un fortissimo bisogno di accordo con altre menti. Se stimo bella una forma che tu stimi brutta, non possiamo esimerci dal concordare sul necessario errore di uno di noi, mentre se stimo sacra una cosa che tu ritieni profana, non ci sogneremo nemmeno di discuterne.

Entrambe le forme di immaginazione sono essenziali alla salute della mente. Senza l’ispirazione suscitata dal timore sacro, le belle forme diventerebbero presto banali, i ritmi meccanici; senza l’attività dell’Immaginazione Secondaria, la passività della Primaria significherebbe l’inerzia della mente: prima o poi, i suoi oggetti sacri ne prenderebbero possesso, e la mente finirebbe col considerare sacra se stessa, escluderebbe il mondo esterno come profano e cadrebbe nella pazzia.

L’impulso a creare un’opera d’arte si avverte quando, in certe persone, il passivo timore reverenziale provocato da entità o eventi sacri si trasforma in desiderio di esprimersi secondo forme rituali di adorazione o di omaggio – e perché l’omaggio sia adeguato, il rito deve essere bello. Un rito simile non ha intenti magici o idolatri; non si aspetta niente in cambio. Non è neppure un atto di devozione in senso cristiano. Se loda il Creatore, 
lo fa indirettamente, magnificando le Sue creature – fra le quali possono trovarsi umane concezioni della natura divina. Con Dio quale Redentore un tale rito, per quanto ne posso capire, ha poco o nulla a che fare.

Nella poesia, il rito è verbale; il suo omaggio consiste nella denominazione. Ho il sospetto che la propensione di una mente al mezzo poetico abbia origine da un errore. Immaginiamo che una tata dica al bambino: «Guarda la luna!». Il bambino guarda, ed è per lui un incontro sacro. Nella sua mente la parola «luna» non è il nome di un oggetto sacro, ma ne costituisce una delle proprietà più importanti, e per questo è sublime. Naturalmente, l’idea di scrivere poesia potrà nascere in lui solo quando egli avrà realizzato che non esiste identità fra nomi e cose e che non può darsi un linguaggio sacro intelligibile; mi chiedo però se, una volta scoperta la natura sociale del linguaggio, annetterebbe tanta importanza a uno dei suoi usi, la denominazione, se non avesse operato in precedenza la falsa identificazione di cui ho detto.

La poesia pura, nel senso francese della poésie pure, sarebbe, credo, una celebrazione del sublime-in-sé, astratto da ogni circostanza e privo di qualunque riferimento profano – una specie di sanctus, sanctus, sanctus. Se fosse possibile scriverla, il che è dubbio, non sarebbe necessariamente un capolavoro.

Una poesia è un rito; di qui il suo carattere formale e ritualistico. Essa usa e ostenta deliberatamente un linguaggio diverso dal discorso quotidiano. Anche quando adopera lo stile e i ritmi della conversazione, lo fa in modo volutamente informale, dando per sottintesa quella norma cui intende contrapporli.

La forma di un rito dev’essere bella, deve offrire, per esempio, equilibrio, aderenza e adeguatezza a ciò di cui è la forma. Proprio a proposito di tale adeguatezza nasce la gran parte delle nostre dispute estetiche, le quali insorgono, e non possono non insorgere, ogni volta che i nostri mondi, il sacro e il profano, si trovano a divergere fra loro.

 
«Agli occhi dell’avaro, una ghinea è di gran lunga più bella del sole e una borsa consunta dal denaro ha proporzioni più perfette della vite carica di grappoli».

Si noti che Blake non accusa l’avaro di mancanza di immaginazione.

Il valore di una cosa profana risiede nella sua utilità; il valore di una cosa sacra nel suo essere: anche una cosa sacra può avere una funzione, ma non necessariamente. Il nome adeguato a un essere profano è pertanto la parola o le parole che ne descrivono propriamente la funzione: il signor Smith (fabbro), il signor Weaver (tessitore). Il nome adeguato all’essere sacro è la parola o le parole che ne esprimono degnamente l’importanza: Figlio del Tuono, Colui che Vuole il Bene.

I grandi mutamenti nello stile delle arti riflettono sempre alterazioni lungo la frontiera che divide il sacro dal profano nell’immaginario di una società. Prendiamo un esempio relativo all’architettura. Il monarca del Seicento aveva la stessa funzione del moderno capo di Stato: governare. Nel progettare il suo palazzo, però, l’architetto barocco non mirava, come il suo collega di oggi quando progetta un edificio governativo, a costruire un ufficio nel quale il re potesse lavorare nel modo più agevole ed efficiente; il suo intento era di edificare una casa degna del rappresentante di Dio sulla terra. Se mai pensava alle future mansioni del re come governante, ne vedeva i gesti cerimoniali, non le azioni pratiche.

Anche oggi, pochi trovano bello un soggiorno arredato in modo funzionale, poiché per molti di noi quella stanza non è semplicemente un posto dove sedersi, ma anche un santuario per il seggio paterno.

Grazie alla natura sociale del linguaggio, il poeta può mettere in rapporto fra loro tutte le entità o gli eventi sacri. Il rapporto può essere armonioso, oppure di contrasto ironico o di tragica contraddizione, come nel caso del grande uomo, o dell’amata, e la morte. Può collegarli a tutte le altre cure della mente, alle esigenze del desiderio, della ragione e della coscienza; 
può accostarli o contrapporli al profano. Ne discendono, anche in questi casi, effetti felici, ironici, tragici e, in rapporto al profano, comici. Quante poesie sono state scritte, per esempio, su uno di questi tre temi:

Questo era sacro, ma ora è profano. Ahimè. Oppure, grazie a Dio!

Questo è sacro, ma dovrebbe esserlo veramente?

Questo è sacro, ma è davvero così importante?

È dagli incontri con ciò che è sacro per la sua immaginazione che sorge nel poeta l’impulso a scrivere una poesia. Grazie al linguaggio, non ha necessità di nominarli direttamente, se non vuole; può descriverli invertendone i termini, e tradurre quelli intimi, irrazionali o socialmente inammissibili in altri che siano accettabili alla ragione e alla società. Alcune poesie s’imperniano direttamente sulle entità sacre per le quali furono scritte; altre no, e in questo caso nessun lettore potrà mai individuare l’incontro originario da cui ricevettero impulso. Con ogni probabilità, neanche il poeta stesso lo potrebbe. Ogni poesia che egli scrive coinvolge tutto il suo passato. Qualsiasi poesia d’amore, per esempio, è carica di trofei di antichi amanti, e fra questi se ne annoverano di ben strani. La bella dama di oggi può contare fra chi l’ha preceduta una ruota di mulino. Ma, sia l’incontro nuovo o rinnovato tramite una rievocazione del passato, il poeta deve subirlo prima di poter scrivere una poesia autentica.

Qualunque ne sia il reale contenuto e il centro palese d’interesse, ogni poesia trova la sua radice nel timore reverenziale che si addensa nell’immaginazione. La poesia può fare mille cose, deliziare, rattristare, turbare, divertire, istruire; può esprimere tutte le sfumature possibili dell’emozione e descrivere ogni concepibile specie di evento, ma esiste una sola cosa che ogni poesia deve fare: lodare tutto ciò che può, per il fatto che esiste e che accade.







LA VERGINE E LA DINAMICA

C’è un quadrato. C’è un rettangolo. I giocatori prendono il quadrato e lo mettono sul rettangolo. Lo sistemano con molta cura. Creano un’abitazione perfetta. Adesso la struttura è visibile. Quello che era un abbozzo qui si definisce. Non siamo così diversi né così mediocri. Abbiamo costruito rettangoli e li abbiamo collocati in posizione eretta su quadrati. Questo il nostro trionfo. Questa la nostra consolazione.

	VIRGINIA WOOLF

	 


	 


	 


I due mondi reali

1) Il mondo naturale della Dinamica, il mondo delle masse, dei rapporti identici e degli eventi ricorrenti, descrivibili non a parole ma in termini numerici, o meglio in termini algebrici. In questo mondo, la Libertà è consapevolezza della Necessità, e la Giustizia eguaglianza di tutti di fronte alla legge naturale. (I casi particolari non fanno testo).

2) Il mondo storico della Vergine, il mondo degli individui, dei rapporti analogici e degli eventi singoli, descrivibile solo in termini di discorso. In questo mondo, la Necessità è consapevolezza della Libertà, e la Giustizia amore del prossimo come essere unico e insostituibile. (Una stessa legge per il bue come per l’asino significa oppressione).

 


 
Poiché tutta l’esperienza umana è esperienza di individui consapevoli, la percezione da parte dell’uomo del mondo della Dinamica, dove gli eventi si verificano di per sé e nessun intervento umano può impedirli, fu successiva a quella del mondo della Vergine. La 
Libertà è un dato immediato della coscienza; non così la Necessità.

 


I due mondi chimerici

1) La natura magica e politeistica creata dall’illusione estetica, che vorrebbe vedere il mondo delle masse come se fosse un mondo di individui. La religione estetica rivolge le sue preghiere alla Dinamica.

2) Il meccanismo della storia creato dall’illusione scientifica che vorrebbe vedere il mondo degli individui come se fosse un mondo di masse. La religione scientifica tratta la Vergine come una statistica. La politica «scientifica» è animismo a testa in giù.

Senza l’Arte, non avremmo il concetto di Libertà; senza la Scienza, il concetto di Eguaglianza; pertanto, senza entrambe, non esisterebbe il concetto di Giustizia.

Senza l’Arte, non avremmo il concetto del sacro; senza la Scienza, adoreremmo sempre falsi dèi.

 


 
Per natura, siamo inclini a dotare di un volto qualsiasi potenza che immaginiamo responsabile della nostra vita e della nostra condotta; e, viceversa, tendiamo a privare del loro volto tutti coloro che riteniamo soggetti alla nostra volontà. In entrambi i casi, il nostro è un tentativo di declinare ogni responsabilità. Nel primo, intendiamo affermare: «Non posso evitare di fare quello che faccio; un altro, più forte di me, mi costringe a farlo». Nel secondo: «Posso fare quello che voglio a N, perché N è una cosa, un x privo di volontà propria».

 


 
Gli dèi pagani della natura non hanno un vero volto ma una maschera, perché un vero volto esprime responsabilità, mentre gli dèi pagani sono per definizione irresponsabili. È lecito, anzi è giusto, dotare la natura di un vero volto, il volto della Madonna per esempio, poiché così facendo induciamo la natura a ricordarci il nostro dovere nei suoi confronti; ma possiamo farlo solo dopo averle tolto la maschera pagana, averla 
osservata come mondo delle masse ed esserci così resi conto che essa non è responsabile per noi.

Viceversa, il santo può applicare al suo rapporto con gli altri il concetto algebrico di qualunque per significare che il suo prossimo non è qualcuno che gli sia personalmente caro, ma chiunque si trovi ad aver bisogno di lui; può farlo però solo perché sul piano spirituale è progredito a tal punto che nessun uomo gli appare più come una nullità senza volto.

 


 
Henry Adams pensava che Venere e la Vergine di Chartres fossero la stessa persona. In realtà, Venere è la Dinamica travestita, il simbolo di una forza impersonale della natura, e la preferenza nostalgica di Adams per Chartres rispetto a Chicago non era altro che estetismo; egli considerava il travestimento più bello della realtà, ma adorava la Dinamica, non la Vergine.

 


Pluralità

Ogni mondo è costituito da una pluralità di oggetti e di eventi. Le pluralità sono di tre specie: la folla, la società e la comunità.

1) La folla La folla si compone di n > 1 individui, il cui unico rapporto è aritmetico; li si può solo contare. Una folla non ama né se stessa né altro diverso da se stessa; la sua esistenza è illusoria. Di una folla puoi dire o che non è reale ma solo apparente, o che non dovrebbe essere.

	2) La società La società si compone di un numero definito o ottimale di membri, uniti in un determinato modo a costituire un insieme caratterizzato da un peculiare modello di comportamento che si differenzia dai modelli di comportamento di ciascuno dei suoi membri considerato singolarmente. Una società non può darsi finché i suoi componenti non siano presenti e adeguatamente messi in relazione tra loro; aggiungete o sottraete un membro, mutate il rapporto che li lega, e la società cessa di esistere o si trasforma in una società diversa. Una società è un sistema che ama se 
stesso; a questo amor-di-sé è in tutto e per tutto subordinato l’amor-di-sé di quanti ne fanno parte. Di una società si può dire che è più o meno efficiente nel mantenersi in vita.

	3) La comunità Una comunità si compone di n membri uniti, per usare la definizione di sant’Agostino, dal comune amore per qualcosa che è altro da loro. Come la folla, e a differenza della società, il suo carattere non subisce mutamenti con l’aggiunta o la sottrazione di un membro. Non esiste casualmente, come la folla, o concretamente, come la società; esiste potenzialmente, per cui è possibile concepire una comunità nella quale, al momento, n = 1. In una comunità tutti i membri sono liberi e uguali. Se, in un gruppo di dieci persone, nove preferiscono il manzo al montone e una il montone al manzo, non esiste una singola comunità che ha in seno un membro dissidente, ma due comunità, una grande e una piccola. Per realizzare concretamente la propria esistenza, la comunità deve incarnarsi in una o più società capaci di esprimere quell’amore che costituisce la sua raison d’être. Una comunità di musicofili, per esempio, non potrà restarsene con le mani in mano ad amare la musica sopra ogni cosa, ma dovrà dar vita a società come cori, orchestre, quartetti d’archi, ecc., e fare musica. Tale incarnarsi della comunità in società costituisce un ordine. L’amore che fonda una comunità può essere definito più o meno perfetto. Un tale amore presuppone scelta, sicché nel mondo naturale della Dinamica non esistono comunità, ma solamente società che sono sottomembri del sistema complessivo della natura e godono del proprio prodursi. Le comunità possono esistere solo nel modo storico della Vergine, ma non vi esistono di necessità.

Ogni volta che comunità rivali competono per incarnarsi nella stessa società, si genera mancanza di libertà o disordine. Nel caso, impossibile, di una società che incarnasse una folla, si verificherebbe uno stato di assoluta mancanza di libertà e di totale disordine; il 
termine tradizionale che definisce tale stato impossibile è Inferno. Un ordine perfetto, in cui la comunità unita nell’amore più puro si incarnasse nella società più indipendente, potrebbe venir descritto, così come la scienza descrive la natura, in termini di leggi, ma tale descrizione sarebbe secondaria rispetto alla definizione vera, che suona: «Qui, l’amore è il compimento della legge», ovvero: «Nella sua voluntade è nostra pace»; il termine tradizionale che definisce quest’ordine ideale è Paradiso. Nell’esistenza storica, nella quale nessun amore è perfetto, nessuna società è immortale e nessun incarnarsi dell’una nell’altra è compiutamente realizzato, il dovere di avvicinarsi all’ideale è sentito sotto la forma di un imperativo «Tu devi».

 


 
L’uomo esiste come unità in tensione di quattro modi di essere: anima, corpo, mente e spirito.

Come anima e corpo, è un individuo; come mente e spirito, è membro di una società. Se fosse unicamente anima e corpo, il suo rapporto con gli altri sarebbe solo numerico, e ogni poesia sarebbe comprensibile soltanto al suo autore; se fosse esclusivamente mente e spirito, l’unica sua forma di esistenza sarebbe la collettività, l’Uomo in quanto sistema, e non si darebbero occasioni di poesia.

In quanto corpo e mente, l’uomo è creatura naturale; in quanto anima e spirito, è persona storica. Se fosse solo corpo e mente, la sua esistenza non sarebbe che una serie di perpetui ricorsi, e non potrebbe prodursi che un unico grande poema; se fosse esclusivamente anima e spirito, la sua esistenza si rinnoverebbe di continuo, e ogni nuova poesia supererebbe tutte quelle che l’hanno preceduta – anzi, ogni poesia sarebbe già superata prima di venir scritta.

 


 
La coscienza dell’uomo è un’unità in tensione di tre modi di consapevolezza:

1) Consapevolezza del proprio essere come autosufficiente e comprensivo di tutto ciò che percepisce 
entro una data sfera di esperienza. Questo modo è adogmatico, amorale e passivo; il suo bene consiste nel godimento di esistere, il suo male nella paura di non esistere.

2) Consapevolezza di un oltre, di un ego che si erge a spettatore sia di fronte al proprio essere sia di fronte al mondo esterno. Questo modo è dogmatico, amorale, obiettivo. Il suo bene consiste nella percezione di rapporti reali, il suo male nella paura di rapporti accidentali o falsi.

3) Consapevolezza che l’ego ha di sé come impegnato in una faticosa marcia in avanti, desideroso di trasformare il proprio essere e realizzarne le potenzialità. Questo modo è morale e attivo; il suo bene non è presente ma propositivo, il suo male la realtà corrente.

Se esistesse solo il primo modo, l’uomo abiterebbe un mondo magico in cui l’immagine di un oggetto, l’emozione che esso suscita e la parola che lo definisce sarebbero identiche – un mondo in cui passato e futuro, morti e vivi convivrebbero uniti. In un simile mondo il linguaggio consisterebbe solo di nomi propri che non sarebbero parole nella comune accezione del termine ma sillabe sacre, e al posto del poeta avremmo un mago con il compito di scoprire e pronunciare la formula che davvero costringe ciò-che-non-è a essere.

Se esistesse solo il secondo modo, l’uomo abiterebbe un mondo eretto a puro sistema di universali. Il linguaggio sarebbe un’algebra e potrebbe prodursi una sola poesia, assolutamente banale, espressione del sistema.

Se esistesse solo il terzo, l’uomo abiterebbe un mondo affatto arbitrario, il mondo del pagliaccio e dell’attore. Nel linguaggio non esisterebbe rapporto alcuno fra la parola e la cosa, amore farebbe rima con indifferenza e tutta la poesia sarebbe poesia dell’assurdo.

Grazie al primo modo della consapevolezza, ogni bella poesia è unica in se stessa; grazie al secondo, il poeta è in grado di trasferire le proprie esperienze personali in una poesia di pubblico dominio, che gli 
altri possono comprendere alla luce delle loro esperienze personali; grazie al terzo, sia il poeta sia il lettore provano il desiderio che ciò accada.

 


 
Oggetto della scienza è sempre una massa di eventi naturali. Lo scienziato parte dal presupposto che tale massa non sia reale ma apparente, e cerca di scoprire come effettivamente si collochino gli eventi nel sistema della natura. Oggetto della poesia è una massa di sollecitazioni storiche di sentimenti evocate dal passato; il poeta parte dal presupposto che tale massa sia reale ma che non dovrebbe essere massa, e cerca di trasformarla in una comunità. Sia la scienza che l’arte sono in primo luogo attività dello spirito, a dispetto di tutte le applicazioni pratiche cui possono dare luogo i loro risultati. Il disordine e la mancanza di significato sono disagi spirituali, non fisici, così come appagamenti spirituali e non fisici sono l’ordine e il significato.

 


 
Credo che qualsiasi poeta, nel momento in cui scrive una poesia, si trovi nell’impossibilità di cogliere con precisione assoluta il processo del suo comporre, di stabilire con una qualche certezza quanta parte del risultato finale sia dovuta a un’attività inconscia che sfugge al suo controllo, e quanta invece sia frutto di un consapevole artificio. Ci si può pronunciare con sicurezza solo in negativo. La poesia non si compone nella mente del poeta al modo in cui il bambino cresce nel grembo della madre: da parte del poeta occorre un certo grado di partecipazione consapevole, così come non può mancare un qualche elemento di abilità tecnica. D’altro canto, scrivere poesia non è però pura tecnica, come lavorare il legno; un falegname può decidere di costruire un tavolo secondo un determinato progetto, e prima di incominciare sa già che il risultato corrisponderà esattamente all’intenzione. Nessun poeta, invece, può prevedere come sarà la sua poesia finché non l’ha scritta. Nella poesia l’elemento tecnico è oscurato dal fatto che tutti imparano a parlare, 
molti a leggere e a scrivere, mentre sono pochissimi coloro che imparano a disegnare, a dipingere o a scrivere musica. Il poeta, però, oltre a possedere la lingua quotidiana, ha bisogno di acquisire l’esperienza dell’uso poetico della lingua. Persino i poeti che insistono con più accesa veemenza sull’importanza della Musa e sulla vanità dei calcoli consapevoli sono costretti a riconoscere che, se non avessero mai letto una poesia in vita loro, probabilmente non ne avrebbero mai scritte. Se, nelle pagine che seguono, farò riferimento al poeta, con questo termine comprenderò la sua Musa e il suo intelletto, la sua attività subconscia e la sua attività cosciente.

 


 
L’oggetto di una poesia consiste in una folla di sollecitazioni emotive rievocate, fra le quali rivestono la massima importanza i ricordi di incontri con esseri o eventi sacri. Il poeta cerca di trasformare in comunità questa folla, incarnandola in una società di parole. Tale società, come ogni società in natura, ha le sue leggi, in questo caso prosodiche e sintattiche, analoghe alle leggi della fisica e della chimica. Ogni poesia deve partire dal presupposto – talvolta erroneo – che la storia della lingua sia ormai un fatto compiuto.

 


 
È più corretto definire una poesia un organismo naturale che non una cosa inorganica. Per esempio, una poesia è ritmica. Le ricorrenze temporali del ritmo non sono mai identiche fra loro, come lo schema metrico parrebbe suggerire. Il ritmo sta al tempo come la simmetria sta allo spazio. Visti da una certa distanza, i lineamenti di un volto appaiono disposti in ordine simmetrico, per cui un viso dal naso lungo trenta centimetri o con l’occhio sinistro a cinque centimetri dal naso risulterebbe mostruoso. Tuttavia, a una distanza molto ravvicinata, l’esatto equilibrio simmetrico si cancella; la dimensione e la posizione dei lineamenti subiscono lievi variazioni da un viso all’altro: anzi, se esistesse una faccia dalla simmetria matematicamente 
perfetta, ci sembrerebbe non un volto, ma una maschera senza vita. Lo stesso avviene per il ritmo. Una poesia si può descrivere dicendo che è in pentametri giambici, ma se il piede di ogni verso fosse identico quella poesia suonerebbe intollerabile all’orecchio. Talvolta penso che l’avversione di molti poeti moderni, e dei loro lettori, per il verso regolarmente scandito sia dovuta probabilmente al fatto che l’iteratività e i vincoli formali sono associati con tutto ciò che vi è di più noioso e di più arido nella vita moderna – il codice stradale, l’obbligo di timbrare il cartellino, le pratiche della burocrazia.

 


 
È stato detto che una poesia non dovrebbe significare, ma essere. Non è del tutto esatto. In una poesia, per la sua diversità da molte altre specie di associazioni verbali, significato ed esistenza coincidono. Una poesia si potrebbe definire una persona sui generis. Come una persona, è unica e si rivolge individualmente al lettore. D’altro canto, come l’essere naturale e a differenza della persona storica, non può mentire. Possiamo spesso sbagliarci, e di frequente ci accade, sul suo significato e sul suo valore: ma la causa del nostro errore sta nella nostra ignoranza o in un nostro abbaglio, non nella poesia stessa.

 


 
La natura dell’ordine poetico definitivo è il risultato del conflitto dialettico che si svolge fra le sollecitazioni emotive rievocate e il sistema verbale. Come società, il sistema verbale esercita un’azione coercitiva sulle sollecitazioni cui tenta di dar corpo, escludendo tutto ciò che non può incarnare fedelmente. Come comunità in potenza, le sollecitazioni oppongono una resistenza passiva a tutte le pretese di incarnarle da parte del sistema che non ritengono giuste, declinando ogni ingiusta pressione. Come membri di una folla, le sollecitazioni competono tra loro, ciascuna nell’esigenza di venir compresa e di ottenere quella posizione preminente cui non è detto abbia titolo, mentre le parole 
chiedono ciascuna che il sistema si modifichi in vista del suo caso, che si faccia un’eccezione speciale per lei, per lei sola.

In una poesia ben riuscita, società e comunità costituiscono un ordine, e il sistema può amare se stesso perché i sentimenti cui dà corpo sono tutti membri della medesima comunità, la amano e si amano a vicenda. Una poesia può fallire in due sensi: escludendo troppo (banalità), o tentando di dar corpo a più comunità alla volta (disordine).

Nello scrivere una poesia, il poeta può procedere in due modi. Partendo dall’idea intuitiva del genere di comunità cui desidera dar vita, può operare a ritroso, andando in cerca del sistema che incarnerà più adeguatamente quell’idea; oppure, partendo da un determinato sistema, può operare in avanti, cercando quella comunità che il sistema è capace di incarnare nel modo più fedele. In pratica, quasi sempre egli lavora simultaneamente nelle due direzioni, modificando via via la propria concezione della natura intrinseca di quella comunità secondo i suggerimenti immediati del sistema, e modificando il sistema secondo il maturare progressivo della propria intuizione dei bisogni futuri della comunità.

Non si può scegliere un sistema in modo del tutto arbitrario, né affermare che qualsiasi sistema dato sia assolutamente necessario. Il poeta è alla ricerca di un sistema che imponga giusti doveri ai sentimenti. Il «dovere» implica sempre un «potere», perciò un sistema le cui esigenze non possano venir soddisfatte va eliminato. Ma il poeta deve andar cauto nelle accuse di ingiustizia contro il sistema: la colpa potrebbe risiedere nella fiacchezza o nel narcisismo dei sentimenti ai quali rivolge le proprie richieste.

 


 
Ogni poeta riconosce come dogmi della propria arte, in modo consapevole o inconscio, i seguenti presupposti assoluti:

1) Esiste un mondo storico, un mondo di persone 
ed eventi unici, legati fra loro da rapporti di analogia, non di identità. Il numero degli eventi e dei rapporti analogici è potenzialmente infinito. L’esistenza di un tale mondo è un bene, e ogni incremento nel numero degli eventi, delle persone e dei rapporti costituisce un bene supplementare.

2) Il mondo storico è un mondo decaduto, nel senso che, pur essendo la sua esistenza un bene, è male il modo del suo manifestarsi, pervaso di mancanza di libertà e di disordine.

3) Il mondo storico è un mondo che può essere redento. La mancanza di libertà e il disordine del passato possono trovare conciliazione nel futuro.

Dal primo presupposto consegue che l’attività del poeta nel creare una poesia è analoga a quella di Dio che ha creato l’uomo a propria immagine. Non si tratta di un’imitazione, perché se così fosse il poeta sarebbe capace di creare, come Dio, ex nihilo, mentre egli ha bisogno, per procedere alla creazione, di sollecitazioni emotive preesistenti e della preesistenza di un linguaggio. Si tratta di un’attività analoga, nel senso che il poeta non crea di necessità secondo una legge di natura, ma volontariamente, in risposta a uno stimolo.

A rigor di termini, è improprio dire che il poeta non dovrebbe comporre se non quando vi è costretto; si può dire invece che egli dovrebbe scrivere poesie solo quando può. Tale affermazione ha un fondamento pratico, poiché il motivo ispiratore esercita una costrizione autentica solamente su coloro che possono, e quando possono.

Per quelli che professano il desiderio di far poesia, ma sono incapaci di realizzarlo, si dà spesso il caso che il loro non sia desiderio di creazione bensì di perpetuazione di sé, che essi rifiutino di accettare la propria mortalità, esattamente come avviene in quei genitori che desiderano i figli non in quanto nuovi individui simili a loro, ma soltanto per prolungare la propria esistenza nel tempo. Quanto sia sterile sostituire l’identità 
all’analogia è palesato dal mito di Narciso. Quando il poeta parla, come talvolta fa, di attingere l’immortalità grazie alla sua poesia, non intende dire che ambisce, come Faust, a vivere in eterno, ma che spera di risorgere dalla morte. Come in altri casi, anche in poesia vale la legge per cui chi vuol salvare la propria vita deve perderla; se il poeta non sacrifica totalmente i propri sentimenti alla poesia, sì che appartengano ad essa e non più a lui, fallisce.

Dal secondo presupposto consegue che una poesia sta a testimoniare come l’uomo conosca sia il bene sia il male. Compito del testimone non è di esprimere il proprio giudizio morale sulla prova che sta per fornire, ma di fornirla con chiarezza e con cura; l’unico crimine di cui un testimone possa macchiarsi è lo spergiuro. Quando diciamo che la poesia è al di là del bene e del male, intendiamo semplicemente che il poeta non può mutare i dati di ciò che ha provato più di quanto, nell’ordine naturale, i genitori possano cambiare le caratteristiche fisiche ereditarie che trasmettono ai figli. Il giudizio morale è applicabile solo ai moti intenzionali della volontà. Dei nostri sentimenti in una certa situazione – sentimenti che sono la risultante della nostra intenzione e della nostra reazione ai fattori esterni in quella circostanza specifica – si può solo dire che sono adeguati o inadeguati all’intenzione e alla reazione date. Non potremo mai definire adeguato o inadeguato un sentimento che rievochiamo, poiché la situazione storica in cui si era manifestata non esiste più.

Ogni poesia, perciò, è il tentativo di istituire un’analogia con quello stato paradisiaco nel quale Libertà e Legge, Sistema e Ordine convivono in armonia. Ogni buona poesia si avvicina di molto a un’Utopia. Di nuovo analogia, non imitazione; e in essa l’armonia è possibile, ma solo verbale.

Dal terzo presupposto consegue che una poesia è bella o brutta a seconda che riesca o meno a conciliare sentimenti contraddittori in un ordine di proprietà 
scambievole. Ogni bella poesia presenta un’analogia con il perdono concesso ai peccati: un’analogia, non un’imitazione. Non sono infatti le cattive intenzioni a suscitare pentimento e a trovare perdono, ma i sentimenti contraddittori, conciliati nella poesia a cui il poeta li ha affidati per la loro remissione.

L’effetto della bellezza è buono, dunque, nella misura in cui, grazie alle sue analogie, il bene della creazione, la caduta storica nella mancanza di libertà e nel disordine, e la possibilità di riconquistare il paradiso attraverso il pentimento e il perdono, trovano riconoscimento. Il suo effetto è malvagio nella misura in cui la bellezza viene considerata non analoga, ma identica alla bontà – per cui l’artista si vede o è visto dagli altri come Dio –, il piacere della bellezza viene scambiato per la letizia del Paradiso, e si giunge alla conclusione che, se tutto è bene nell’opera d’arte, tutto è bene nella storia. Ma nella storia non tutto è bene.





IL POETA E LA «POLIS»

... Essere tutto, ammettiamo sia qualche cosa. Oppure, diamo a noi stessi il beneficio del dubbio...

WILLIAM EMPSON

 


Poco si è scritto, o forse nulla, che sia degno di nota sul problema del guadagnarsi onestamente la vita. Né il Nuovo Testamento né il Povero Richard parlano alla nostra condizione. Guardando alla letteratura, pensereste che un simile problema non abbia mai turbato le solitarie meditazioni dell’individuo.

H.D. THOREAU

 


	 


	 


È sorprendente quanti giovani di ambo i sessi, interrogati su quel che vogliono fare nella vita, non diano mai risposte sensate come «Voglio fare l’avvocato, l’oste, l’agricoltore», e neppure risposte romantiche come «Voglio fare l’esploratore, il corridore automobilistico, il missionario, il presidente degli Stati Uniti». Nella stragrande maggioranza dichiarano: «Voglio fare lo scrittore», e per scrittura intendono la scrittura «creativa». Anche se precisano di voler fare «il giornalista», è perché si illudono che in quel mestiere avranno modo di creare; perfino se il loro autentico desiderio è far soldi, sceglieranno sempre una qualche professione pseudoletteraria pagata profumatamente, come la pubblicità.

I più fra questi aspiranti scrittori non possiedono spiccate doti letterarie. La cosa in sé non sorprende: le tendenze spiccate sono rare in qualsiasi campo. Sorprende invece che una così alta percentuale di persone prive di qualsiasi talento professionale specifico pensi, come soluzione, alla scrittura. Ci si aspetterebbe che molti pensassero di poter diventare medici o ingegneri o altre cose del genere, ma non è così. Nella 
nostra epoca, se un giovane è privo di talento è assai probabile che immagini di voler scrivere. (Ve ne sono indubbiamente moltissimi che, nelle stesse condizioni, sognano il cinema, ma almeno hanno avuto in dono dalla natura una faccia e un corpo discretamente attraenti).

 


 
Nell’accettare e sostenere l’istituto sociale della schiavitù, i greci erano più duri di cuore rispetto a noi, ma avevano idee più chiare delle nostre; sapevano bene che il lavoro, in quanto tale, è una schiavitù, e che nessun uomo può sentirsi orgoglioso di essere un lavoratore. A qualcuno può capitare – a chi, nella fattispecie, fabbrica oggetti destinati a durare – ma nella nostra società il processo di fabbricazione è stato talmente razionalizzato ai fini della velocità, dell’economia e della produttività che il ruolo sostenuto dal singolo operaio è divenuto troppo esiguo per apparire significativo a chi lo esercita, sicché tutti i lavoratori si trovano praticamente ridotti a manodopera. Per questo, è del tutto naturale che le arti, le quali non possono subire alcun processo di razionalizzazione – l’artista continua a rispondere di persona di ciò che fa –, esercitino un discreto fascino su tutti coloro che, non possedendo talenti precisi, temono, e a ragione, di non avere altra prospettiva che quella di una vita di fatiche senza senso. Tale fascino non è dovuto alla natura dell’arte in sé, ma al modo in cui l’artista lavora: in un’epoca come la nostra, egli è praticamente il solo a essere padrone di se stesso. Questa condizione attira la maggior parte degli esseri umani, e forse suscita l’assurda speranza che la creatività artistica sia una facoltà universale, una cosa che tutti, non in virtù di uno speciale talento, ma semplicemente della propria umanità, potrebbero sfruttare, se solo ci provassero.

 


 
In un passato non troppo lontano, un uomo era fiero di non essere costretto a guadagnarsi la vita, e si vergognava del contrario; ma oggi, chi oserebbe definirsi 
gentleman sul modulo di richiesta del proprio passaporto, anche se fosse realmente benestante e privo di impiego? Oggi, la domanda: «E lei, che cosa fa?» significa: «Come si guadagna da vivere?». Sul mio passaporto sono definito «scrittore»; la cosa non mi crea imbarazzo quando ho a che fare con le autorità costituite, dato che i funzionari dell’immigrazione e della dogana sanno benissimo che certi scrittori fanno soldi a palate. Ma se in treno uno sconosciuto mi chiede quale sia la mia professione, non rispondo mai «scrittore», perché ho paura che poi mi domandi che cosa scrivo, nel qual caso la risposta «poesia» ci imbarazzerebbe entrambi, dal momento che entrambi sappiamo come nessuno possa guadagnarsi da vivere solo scrivendo versi. (La risposta più soddisfacente che ho scovato, perché scoraggia ogni curiosità, è «studioso di storia medioevale»).

 


 
Certi scrittori, e anche certi poeti, diventano talvolta figure pubbliche di rilievo, ma gli scrittori in genere non hanno stato sociale come lo hanno i medici e gli avvocati, oscuri o famosi che siano.

Questo avviene per un duplice motivo. In primo luogo, le cosiddette belle arti hanno perso la funzione sociale che avevano un tempo. L’invenzione della stampa e il diffondersi dell’istruzione hanno privato il verso della sua utilità come strumento mnemonico, grazie al quale una generazione porgeva all’altra la cultura e il sapere, così come l’invenzione della macchina fotografica ha sottratto al disegnatore e al pittore ogni funzione documentaristica: di conseguenza, le belle arti sono diventate arti «pure», cioè attività gratuite. In secondo luogo, in una società fondata su valori ispirati al Lavoro (dai quali forse è dominata in modo più totalizzante l’America capitalista che non la Russia comunista), il gratuito non viene più considerato come sacro (quasi tutte le antiche culture la pensavano diversamente), poiché per l’Uomo Lavoratore l’ozio non è sacro, bensì tregua alla fatica, tempo destinato al relax 
e ai piaceri del consumo. Se una tale società, in qualche modo, prende in considerazione il gratuito, lo fa con sospetto – gli artisti non lavorano, perciò, molto probabilmente, sono oziosi parassiti –, o, nel migliore dei casi, lo considera trascurabile: far poesia o dipingere quadri è un innocuo hobby personale.

 


 
Nel campo delle arti puramente gratuite – poesia, pittura e musica –, il nostro secolo non ha, penso, di che vergognarsi; nella costruzione, poi, di cose puramente utili e funzionali – quali aeroplani, dighe e strumenti chirurgici –, ha superato tutte le età precedenti. Ma ogni volta che tenta di unire il gratuito all’utile, di produrre qualcosa che sia a un tempo funzionale e bello, fallisce completamente. Nessuna epoca del passato ha saputo creare qualcosa di più orrendo delle automobili, dei paralumi e dei comuni edifici attuali, sia pubblici che privati. Esiste qualcosa di più orribile di un palazzo moderno adibito a uffici? Edifici del genere sembrano dire agli schiavi in colletto bianco che vi operano: «Per il lavoro di oggi, il corpo umano è molto più complicato del necessario: come lavorereste meglio e quanto sareste più felici se venisse semplificato!».

 


 
Di questi tempi esiste nei paesi ricchi, grazie all’elevato reddito pro capite, alle abitazioni anguste e allo scarseggiare del personale domestico, un’arte nella quale probabilmente superiamo tutte le società che ci hanno preceduti: l’arte della cucina (l’unica arte che l’Uomo Lavoratore considera sacra). Se la popolazione mondiale continuerà ad aumentare con il ritmo di oggi, questa gloria culturale avrà vita breve, e con ogni probabilità gli storici futuri guarderanno con nostalgia agli anni 1950-1975 come a una Età d’Oro della Cucina. È difficile immaginare una haute cuisine basata sulle alghe e sull’erba trattata chimicamente.

 


 
Nella propria arte, il poeta, il pittore, il musicista devono accettare il divorzio fra il gratuito e l’utile come 
un dato di fatto. Se non lo accettano, rischiano fortemente di sbagliare.

Se il Tolstoj di Che cos’è l’arte? si fosse limitato ad affermare: «Quando vi è divorzio fra il gratuito e l’utile, non può esistere arte», saremmo potuti anche essere in disaccordo con lui, ma avremmo avuto difficoltà a confutarlo. Tolstoj però non voleva dire che, se Shakespeare e lui stesso non erano artisti, allora l’arte moderna non esisteva. Tentava invece di persuadere se stesso che la pura utilità, magari soltanto spirituale, ma comunque scevra di gratuità, fosse sufficiente a produrre l’arte: il che lo costrinse a essere disonesto, lodando opere che dal punto di vista estetico meritavano il suo disprezzo. Il concetto dell’art engagé e dell’arte come propaganda sono estensioni di una simile eresia, e i poeti vi cadono, temo, più per vanità che per coscienza sociale: la loro è nostalgia per quel passato in cui ricoprivano un ruolo pubblico. L’eresia opposta è quella che riveste il gratuito di una sua magica utilità intrinseca, per cui il poeta giunge a ritenersi un dio che crea dal nulla un proprio universo soggettivo – essendo per lui l’universo visibile e materiale letteralmente il nulla. Appartengono a questa categoria di eresiarchi Mallarmé, che progettò di scrivere il libro sacro di una nuova religione universale, e Rilke, con il suo concetto di Gesang ist Dasein. Si tratta di due geni, indubbiamente, e di certo degni della nostra ammirazione, ma la loro opera ci trasmette, in definitiva, un senso di finzione e di irrealtà. Così scrive di Rilke Erich Heller:

«Nella grande poesia della tradizione europea, le emozioni non interpretano: reagiscono al mondo interpretato. Nella poesia del Rilke maturo, le emozioni elaborano l’interpretazione e a questa stessa loro interpretazione successivamente reagiscono».

 


 
In ogni società, i servizi relativi all’istruzione sono riservati a quelle attività e a quei moduli di comportamento che la società in questione considera importanti. 
In una cultura come quella del Galles medioevale, dove agli scrittori era riconosciuto un ruolo sociale rilevante, si veniva ammessi al rango di poeti, come oggi accade da noi per i dentisti, solo dopo un tirocinio specifico e il conseguimento di un elevato livello professionale.

Nella nostra cultura, l’aspirante poeta deve educarsi da sé: può avere una posizione sociale che gli dia modo di frequentare un buon liceo e un’ottima università, ma tutto questo potrà contribuire solo in modo casuale alla sua formazione poetica, cui non è certo finalizzato. Di qui alcuni svantaggi: gran parte della poesia moderna, anche della migliore, mostra appunto quell’incertezza di gusto, quella scontrosità e quell’egoismo che sono spesso prerogativa degli autodidatti.

 


 
Una metropoli può essere un luogo meraviglioso dove vivere per l’artista maturo, ma crescervi è pericoloso per chi aspiri all’arte, a meno che non sia di famiglia molto povera. In una grande città, un giovane viene troppo presto a contatto con quanto l’arte offre di meglio. È come se avesse una relazione con una donna bella ed esperta, di vent’anni più vecchia di lui; il suo destino può diventare quello di Chéri.

 


 
Nella mia ideale Università per Poeti, dovrebbe vigere il seguente piano di studi:

1) Sono richieste, oltre all’inglese, almeno una lingua antica, probabilmente il greco o l’ebraico, e due lingue moderne.

2) Si devono imparare a memoria migliaia di versi in queste due lingue.

3) La biblioteca non deve ospitare testi di critica letteraria, e l’unico esercizio critico richiesto agli studenti è la composizione di parodie.

4) Tutti gli studenti devono seguire corsi di prosodia, retorica e filologia comparata; ogni studente deve inoltre scegliere tre delle seguenti materie: matematica, 
storia naturale, geologia, meteorologia, archeologia, mitologia, liturgia, culinaria.

5) Ogni studente è tenuto ad aver cura di un animale domestico e a coltivare una porzione di giardino.

 


 
Il poeta non deve solo badare alla propria formazione in quanto tale, ma anche pensare al modo in cui guadagnarsi la vita. Ideale per lui sarebbe un impiego che non contempli in alcun modo la manipolazione di parole. Un tempo, i fanciulli destinati a diventare rabbini si specializzavano anche in qualche lavoro manuale. Così, la miglior cosa da fare per quei genitori cui accadesse di presagire per il loro figliuolo un futuro di poeta sarebbe di iscriverlo fin dalla più tenera età a una qualche corporazione artigiana. Purtroppo una tale previsione non è possibile, e, salvo casi rarissimi, l’unico impiego non letterario per il quale il futuro poeta, ormai ventunenne, risulti adatto, è quello di operaio non specializzato. La media dei poeti, per guadagnarsi la vita, deve scegliere tra il mestiere del traduttore, dell’insegnante, del giornalista letterario o del copywriter – lavori tutti, salvo il primo, che rischiano di andare a detrimento in modo diretto della sua poesia. Anche il lavoro di traduzione, del resto, non lo salva dal condurre una vita legata troppo esclusivamente alla letteratura.

 


 
Quattro aspetti della nostra attuale Weltanschauung rendono la vocazione artistica più difficile che in passato.

1) La perdita della fede nell’eternità dell’universo fisico. La possibilità di diventare un artista, cioè un creatore di cose destinate a durare oltre la morte del loro autore, non si sarebbe mai potuta presentare alla mente dell’uomo, se egli non avesse avuto dinanzi agli occhi, in contrapposizione alla transitorietà della vita umana, un universo – terra, mare, cielo, sole, luna, stelle, ecc. – che appariva imperituro e immutabile.

La fisica, la geologia e la biologia hanno ora sostituito 
a quell’universo imperituro un quadro dove la natura appare come un processo in cui nulla è oggi ciò che era o ciò che sarà. Ai giorni nostri, cristiani e atei hanno un’uguale visione escatologica delle cose. A un artista moderno riesce difficile credere di poter creare un oggetto destinato a durare quando non ha modelli di durata cui riferirsi; egli prova, più dei suoi predecessori, la tentazione di abbandonare la ricerca della perfezione, considerandola una perdita di tempo, e di appagarsi di abbozzi e improvvisazioni.

2) La perdita della fede nel significato e nella realtà dei fenomeni sensoriali. A partire da Lutero, il quale negò qualsiasi nesso intelligibile tra la soggettività della fede e l’oggettività delle opere, e da Cartesio, con la sua dottrina delle qualità primarie e secondarie, tale perdita è andata progressivamente accentuandosi. Prima, la concezione tradizionale del mondo fenomenico era intessuta di analogie con il sacro: quello che i sensi percepivano era il segno esteriore e visibile di quanto era interiore e invisibile, ma si credeva in entrambi, perché stimati reali e ricchi di valore. La scienza moderna ha distrutto il fiducioso candore con cui prendevamo atto di quanto rilevavano i nostri sensi: non possiamo nemmeno sapere, ci dice, come realmente sia fatto l’universo fisico; possiamo solo averne un concetto soggettivo che si adegui alla particolare finalità umana che ci prefiggiamo.

Questo distrugge la concezione tradizionale dell’arte come mimesi, non essendovi più una natura «là fuori» da imitare fedelmente o da falsare; ormai l’artista può mantenersi fedele solo alle sue sensazioni e ai suoi sentimenti. Tale nuovo atteggiamento si può già notare in Blake, quando annota che se alcuni vedono il sole come un disco rotondo, dorato, delle dimensioni di una ghinea, lui lo vede invece come una processione osannante che grida sanctus, sanctus, sanctus. Qui il dato significativo è che Blake, al pari dei newtoniani che pur detestava, accetta la distinzione tra il fisico e lo spirituale, ma al contrario di loro considera l’universo 
materiale dimora di Satana, non attribuendo di conseguenza alcun valore a ciò che vede il suo occhio fisico.

3) La perdita della fede in quella norma per cui l’uomo ha sempre bisogno di costruirsi lo stesso genere di mondo per trovarvisi a proprio agio. Fino alla rivoluzione industriale, il modo di vita mutava così lentamente che ciascuno, pensando ai propri pronipoti, li vedeva comportarsi come lui, legati a uguali bisogni e uguali soddisfazioni. La tecnologia, provocando una sempre più rapida trasformazione dell’orizzonte umano, ci ha reso impossibile immaginare perfino come si vivrà di qui a vent’anni.

In più, fino a poco tempo fa, gli uomini sapevano ben poco, e ben poco si curavano, delle civiltà lontane dalla loro nel tempo o nello spazio: per loro, la natura umana si identificava con il comportamento in uso presso la cultura cui appartenevano. L’antropologia e l’archeologia hanno distrutto questa visione ristretta: oggi sappiamo che la natura umana è così duttile da produrre tante varietà comportamentali quante il regno animale ne può esibire solo attraverso specie diverse.

Proprio per questo l’artista non ha più alcuna certezza, quando crea, che la sua opera possa riuscire gradita o comprensibile anche solo alla generazione successiva.

Non può fare a meno perciò di ambire a un successo immediato, con tutti i pericoli che ciò comporta per la sua integrità.

Il fatto, inoltre, che abbiamo oggi a nostra disposizione le arti di tutte le epoche e di tutte le civiltà ha mutato radicalmente il significato della parola «tradizione». Con questo termine non si indica più un metodo di lavoro trasmesso da una generazione all’altra; per noi senso della tradizione vuol dire coscienza del passato visto nella sua globalità come presente, ma al tempo stesso come una totalità strutturata le cui parti sono fra loro connesse in termini di prima e di dopo. L’originalità non consiste più in una lieve modificazione apportata allo stile degli immediati predecessori, 
ma nella capacità di trovare in qualsiasi opera, di ogni tempo o luogo, un appiglio per scoprire la propria autentica voce. Il fardello della scelta e del discernimento pesa oggi direttamente sulle spalle di ciascun poeta: e non è fardello leggero.

4) La scomparsa del dominio pubblico quale sfera delle gesta personali, rivelatrici dell’individuo. Per i greci il privato era la sfera di vita governata dalle necessità del sostentamento, e il pubblico la sfera di libertà in cui l’uomo rivelava se stesso agli altri. Oggi, il significato dei termini «privato» e «pubblico» si è invertito: la vita pubblica è quella necessaria e impersonale, il luogo in cui l’uomo adempie alla propria funzione sociale, mentre solo nella vita privata egli è libero di essere se stesso come persona.

Di conseguenza le arti, e in particolare la letteratura, hanno perduto il loro tradizionale protagonista, ovvero l’uomo d’azione, l’autore di pubbliche gesta.

 


 
L’avvento della macchina ha distrutto il rapporto diretto fra l’intenzione e l’operato dell’uomo. Se san Giorgio incontra il drago faccia a faccia e gli trafigge il cuore con una lancia, può legittimamente affermare: «Ho ucciso il drago», ma se gli sgancia addosso una bomba da seimila metri di altezza, benché l’intenzione – ucciderlo – sia la stessa, la sua azione consiste nell’abbassare una leva, ed è la bomba, non san Giorgio, a eseguire l’uccisione.

Se, al comando del faraone, diecimila sudditi faticano per cinque anni a prosciugare le paludi, ciò significa che quel sovrano dispone della lealtà personale di un numero di persone sufficiente a far sì che i suoi ordini vengano eseguiti; se l’esercito si ribella, egli perde ogni potere. Se però il faraone può far prosciugare le paludi nello spazio di sei mesi da cento uomini forniti di bulldozer, la situazione cambia. Ha ancora bisogno dell’autorità occorrente a persuadere cento uomini a manovrare i bulldozer, ma questo è tutto: il resto del lavoro viene eseguito da macchine 
che non conoscono lealtà o paura. Se il suo nemico Nabucodonosor se ne impossessasse, esse lavorerebbero con pari efficienza a riempire quei canali che hanno appena finito di scavare. Oggi siamo in grado di immaginare un mondo in cui per opere del genere l’unico lavoro umano sarà quello di un pugno di persone che manovreranno dei computer.

Di questi tempi, è estremamente difficile usare personaggi pubblici come soggetti di poesia, giacché il bene o il male che essi operano non dipendono tanto dal loro carattere e dalle loro intenzioni, quanto dalla quantità di forze impersonali di cui dispongono.

 


 
Ogni poeta inglese o americano concorderà sul fatto che Winston Churchill è figura più grande di Carlo II, ma al tempo stesso sarà perfettamente consapevole di non essere in grado di scrivere una buona poesia su Churchill, mentre Dryden non ebbe alcuna difficoltà a comporne una su re Carlo. Per scrivere una buona poesia su Churchill, il poeta dovrebbe conoscerlo intimamente, e la sua poesia riguarderebbe l’uomo, non il primo ministro. Oggi, ogni tentativo di prendere ad argomento persone o eventi, anche di rilievo, è destinato a fallire se il poeta non è ad essi legato in modo intimo e personale. Yeats riuscì a fare della grande poesia sui moti irlandesi perché ne conosceva personalmente la maggior parte dei protagonisti, e i luoghi in cui si svolsero gli erano familiari sin dall’infanzia.

 


 
I veri uomini d’azione della nostra epoca, quelli che mutano la faccia del mondo, non sono né i politici né i governanti, ma gli scienziati. Purtroppo, la poesia non può celebrarli perché le loro gesta hanno per oggetto cose, non persone, e sono perciò gesta senza parole.

 


 
Quando mi trovo in compagnia di scienziati, mi sento come un vecchio curato, capitato per sbaglio in un salotto pieno di duchi.

	  


Le accresciute dimensioni delle società e la diffusione dei mass media hanno dato origine a un fenomeno sociale ignoto al mondo antico, ovvero a quel particolare tipo di folla che Kierkegaard definisce Il Pubblico:

«Il pubblico non è una nazione né una generazione, non è una comunità né una società, e nemmeno un gruppo particolare di uomini, poiché tutte queste cose in concreto non sono se non quello che sono; nessun singolo individuo che faccia parte del pubblico partecipa veramente di esso; per alcune ore del giorno soltanto, forse, gli appartiene – nei momenti in cui non è nient’altro, dato che, quando è veramente quello che è, non ne fa parte. Costituito dunque di individui che lo formano nei momenti in cui sono assenti a se stessi, il pubblico è una sorta di gigantesco quid, un vuoto astratto e deserto che è tutto e niente».

 


 
Il mondo antico conosceva il fenomeno «folla» nel senso che Shakespeare dà alla parola: l’aggregato visibile di un gran numero di individui in un limitato spazio fisico, che un’oratoria demagogica può talvolta trasformare in plebaglia tumultuante, dedita a manifestazioni cui mai nessuno dei suoi membri, preso singolarmente, si abbandonerebbe – un fenomeno che, naturalmente, è ben noto anche a noi. Ma la nozione di «pubblico» è cosa diversa. Uno studente che sulla metropolitana, all’ora di punta, pensi intensamente a un problema di matematica o alla sua ragazza, è membro di una folla, non del pubblico. Per far parte del pubblico non occorre recarsi in un luogo particolare; basta restare a casa propria, in poltrona, aprire un giornale o accendere il televisore.

 


 
Ciascun uomo ha un odore che lo distingue, e che sua moglie, i suoi figli e il suo cane riconoscono. La folla emana un fetore collettivo. Il pubblico è inodore.

 


 
La plebaglia è attiva: distrugge, uccide, si sacrifica. Il 
pubblico è passivo o, al massimo, curioso. Non uccide né si sacrifica; guarda, o distoglie lo sguardo, quando la folla picchia a sangue un negro o la polizia fa una retata di ebrei destinati alle camere a gas.

 


 
Il pubblico è il meno esclusivo dei club; chiunque può aderirvi, ricco o povero, colto o illetterato, bello o brutto. Il pubblico tollera perfino le pseudorivolte contro se stesso, cioè il formarsi nel suo seno di consorterie circoscritte.

 


 
In una folla, passioni quali il terrore o l’ira sono estremamente contagiose: ciascun membro eccita tutti gli altri, per cui la passione aumenta in proporzione geometrica. Tra i membri del pubblico, invece, non vi è contatto. Se due di loro si incontrano e si mettono a chiacchierare, la funzione delle loro parole non è di trasmettere significati o suscitare passioni, bensì di vestire di suoni il silenzio e la solitudine in cui il pubblico vive e si muove.

 


 
Di quando in quando il pubblico si incarna in una folla – quella, magari, radunata a osservare l’opera demolitrice della squadra di operai che abbatte un’antica dimora di famiglia, affascinata da questa ennesima prova di come la forza fisica sia signora di questo mondo, e contro di essa nessun moto del cuore prevalga.

 


 
Prima che il fenomeno «pubblico» facesse la sua comparsa nella società, esistevano un’arte naïve e un’arte sofisticata che differivano l’una dall’altra, ma solo così come due fratelli differiscono tra loro. La corte ateniese sorrideva del meccanismo teatrale di Piramo e Tisbe, ma la riconosceva come commedia. Poesia aulica e poesia popolare erano accomunate dall’essere entrambe manufatti, ed entrambe destinate a durare: la più rozza ballata così come il sonetto più esoterico venivano costruiti secondo regole consacrate 
dall’uso. La comparsa del pubblico e dei mass media destinati a soddisfarlo ha distrutto l’arte naïve e popolare. Il sofisticato artista highbrow sopravvive e può continuare a lavorare come faceva mille anni fa, perché la sua audience è troppo esigua per interessare i mass media. Al contrario, l’audience dell’artista popolare è maggioritaria, e i mass media sono costretti a sottrargliela se non vogliono rischiare il fallimento. Di conseguenza, fatta eccezione per pochi attori di teatro, la sola arte oggi esistente è highbrow. Ciò che offrono i mass media non è arte popolare, bensì intrattenimento destinato, come il cibo, a essere consumato e quindi dimenticato e sostituito da un nuovo piatto. Questo è un danno per tutti; la maggioranza perde ogni genuina forma di gusto, e la minoranza si trasforma in snobistica élite culturale.

 


 
Le due caratteristiche che danno allo storico del settore la possibilità di suddividere la storia dell’arte in periodi sono, in primo luogo, uno stile espressivo comune e dominante, e in secondo luogo una comune nozione, esplicita o implicita, dell’eroe, della specie di individuo che più di ogni altro merita di venir celebrato, ricordato e, se possibile, imitato. Lo stile caratteristico della poesia «moderna» è un tono intimo di voce, proprio di chi parla a tu per tu, e non già rivolgendosi a un pubblico vasto: ogni volta che un poeta moderno alza la voce, suona falso. E il suo eroe caratteristico non è il «grand’uomo», o il ribelle romantico, entrambi autori di gesta straordinarie: è l’uomo – o la donna – che in una qualunque situazione della vita, a dispetto di tutte le anonime pressioni della società moderna, riesce ad acquisire e a conservare un’individualità.

 


 
I poeti, a causa della natura dei loro interessi e di quella propria della creazione artistica, sono particolarmente sprovveduti a capire la politica e l’economia. Per istinto la loro attenzione va ai singoli individui e ai 
rapporti personali, mentre la politica e l’economia si occupano di vasti gruppi di persone, e di conseguenza dei problemi dell’uomo medio (la nozione stessa di «uomo medio» provoca nel poeta una noia mortale), di rapporti impersonali e in larga misura involontari. Il poeta non può capire il valore del denaro nella società moderna, poiché per lui non vi è rapporto tra valore soggettivo e valore di mercato: gli può capitare, infatti, di venir pagato dieci sterline per una poesia che giudica veramente buona e che gli è costata mesi di lavoro, e cento per un articolo in cui ha speso una sola giornata. Se è un poeta di successo – benché pochi siano i poeti che fanno tanti soldi da poter essere valutati secondo questo metro, come un romanziere e un commediografo –, aderisce alla scuola di Manchester e crede nel laisser-faire assoluto; se non ha successo, mastica amaro e può accadergli di concepire fantasie aggressive sulla distruzione dell’ordine vigente commiste ad astratte e impraticabili utopie. La società deve ben guardarsi dai vagheggiamenti progettati al caffè, la notte, dagli artisti manqués.

 


 
Tutti i poeti adorano le esplosioni, le tempeste, i tornado, le conflagrazioni, le rovine e i massacri spettacolari. L’immaginazione poetica non è certo una qualità auspicabile in uno statista.

 


 
Sia nelle guerre sia nelle rivoluzioni, un poeta può riuscire benissimo come guerrigliero o come spia, ma è dubbio che divenga un buon soldato dell’esercito regolare, oppure, in tempo di pace, un membro coscienzioso di un comitato parlamentare.

 


 
Le teorie politiche che, come quelle di Platone, si basano su analogie derivate dalla creazione artistica, si muterebbero immediatamente, se realizzate, in tirannidi. Lo scopo dell’artista, sia egli poeta o altro, sta tutto nel produrre qualcosa di compiuto, duraturo e immutabile. La polis poetica, quindi, conterebbe sempre 
esattamente lo stesso numero di abitanti, perennemente intenti alle medesime occupazioni.

Inoltre, nel suo cammino verso la perfezione, l’artista è continuamente costretto a ricorrere alla violenza. Un poeta scrive:

The mast-high anchor dives through a cleft;



	lo muta in:

	The anchor dives through closing paths;



	lo muta ancora in:

	The anchor dives among hayricks,



	e giunge infine a:

	The anchor dives through the floors of a church.11




 
Cleft (fenditura) e closing paths (sentieri che si chiudono) sono stati liquidati, e hayricks (pagliai) trasferito ad altra strofa.

Quella società che fosse realmente simile a una buona poesia, incarnando le virtù estetiche della bellezza, dell’ordine, dell’economia e della subordinazione del dettaglio al tutto, sarebbe un incubo orrendo: data la realtà storica e individuale degli uomini, infatti, una società simile potrebbe realizzarsi solo mediante allevamenti selettivi, sterminio dei minorati mentali e fisici, assoluta obbedienza a un capo, e una moltitudine di schiavi nascosti agli occhi del mondo in cunicoli sotterranei.

Viceversa, quella poesia che fosse realmente simile a una democrazia politica – ne esistono, purtroppo, degli esempi – sarebbe informe, vuota, banale e mortalmente noiosa.

 


 
Esistono due specie di contrasti politici: quelli fra partiti e quelli di carattere rivoluzionario. Nel contrasto 
della prima specie, le parti concordano sulla natura e sulla giustizia del fine sociale da conseguire, ma differiscono nella politica usata per raggiungerlo. L’esistenza di partiti diversi è giustificata, in primo luogo, dal fatto che nessun partito può dimostrare in modo irrefutabile che la sua politica sia l’unica atta a realizzare quel fine che è aspirazione comune, e in secondo luogo, dato che non si danno conquiste sociali senza il sacrificio di interessi individuali e di interessi di gruppo, dalla naturale ricerca da parte di ciascun individuo e gruppo di una linea che riduca il sacrificio al minimo, e dalla speranza che, se sacrificio ha da essere, venga più giustamente compiuto da altri. Nel contrasto fra partiti, ciascuno cerca di convincere i membri della propria società, facendo primariamente appello alla ragionevolezza: produce dunque fatti e argomenti atti a convincere gli altri che la sua linea politica è in grado di raggiungere lo scopo prefisso più di quella degli avversari. In contrasti del genere è essenziale che le passioni vengano mantenute a bassa temperatura: naturalmente l’oratoria, per essere efficace, dovrà far presa sulle emozioni del pubblico, ma nei loro discorsi i politici dovranno esibire la finta veemenza propria dei pubblici ministeri e degli avvocati difensori, senza mai perdere davvero il controllo di sé. Una volta fuori dell’assemblea, i deputati rivali dovranno poter pranzare l’uno in casa dell’altro; nella politica di partito non c’è posto per i fanatici.

Il contrasto rivoluzionario è quello invece in cui gruppi diversi in seno a una società hanno idee diverse di che cosa sia giusto. In questo caso, argomentazioni e compromessi sono banditi: ciascun gruppo è tenuto a considerare l’altro malvagio o folle, oppure folle e malvagio. Ogni contrasto rivoluzionario è un casus belli in potenza. Qui l’oratore non può fare appello alla ragionevolezza per convincere il suo pubblico: può convertirlo in parte appellandosi alla sua coscienza o suscitandone il risveglio, ma la sua funzione principale, sia che rappresenti il gruppo rivoluzionario o quello 
controrivoluzionario, è di eccitare il furore dell’uditorio al punto che tutti si dicano pronti a offrire le proprie energie per raggiungere la vittoria totale e la totale disfatta degli avversari. Nel contrasto rivoluzionario i fanatici sono indispensabili.

 


 
Oggi vi è un solo autentico contrasto rivoluzionario che impegni il mondo intero: l’eguaglianza razziale. Il dibattito fra capitalismo, socialismo e comunismo è oggettivamente un contrasto fra partiti, giacché il fine cui tendono è in realtà il medesimo, e si riassume nel ben noto verso di Brecht:

	Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.

 


 
Cioè, prima viene la zuppa, poi l’etica. Tutti i paesi tecnologicamente avanzati, di qualsiasi etichetta politica si fregino, perseguono oggi un fine sostanzialmente identico: garantire a ogni membro della società, in quanto organismo psicofisico, il diritto alla salute mentale e fisica. L’immagine che funge da simbolo positivo di tale finalità è un anonimo bambino nudo; il simbolo negativo, una massa di anonimi cadaveri dei campi di concentramento.

 


 
Quello che spaventa e deprime in modo incommensurabile nelle manifestazioni della politica moderna è il rifiuto – soprattutto, ma ahimè non solo, da parte dei comunisti – di riconoscere che quello in atto è un contrasto fra partiti conciliabile appellandosi ai fatti e alla ragione, e l’insistenza nel volerlo invece considerare rivoluzionario. Se un africano dà la vita per la causa dell’eguaglianza razziale, la sua morte ha per lui un senso; ma del tutto senza senso è che tante persone vengano quotidianamente private della libertà e della vita, e che l’umanità corra il rischio dell’autodistruzione, per quelle che sono semplici questioni di comune pratica politica, come il chiedersi se, date certe particolari circostanze storiche, la salute di una comunità abbia maggiori 
o minori garanzie di salvaguardia dalla medicina privata o dalla sanità pubblica.

 


 
Fenomeno nuovo e peculiare del nostro tempo è che il fine principale di ogni società avanzata non è politico in senso stretto, vale a dire non si riferisce agli esseri umani come persone e cittadini, ma ai loro corpi, alla creatura preculturale e prepolitica. E poiché il contrasto politico riguarda oggi non tanto le libertà dell’uomo quanto le sue necessità, è forse inevitabile che in questi ultimi cinquant’anni la libertà dell’individuo sia tanto diminuita quanto invece si è accresciuta l’autorità dello Stato. Come creature, infatti, siamo tutti ugualmente schiavi delle esigenze naturali; non siamo liberi di votare la quantità di cibo, sonno, luce e aria che ci occorre per mantenerci in buona salute: necessitiamo di una quantità determinata, che è la stessa per tutti.

 


 
Ogni epoca ha una sua visione unilaterale delle priorità sociali e politiche, e nello sforzo di realizzare il fine che considera più importante trascura e persino sacrifica altri valori. Oggi, il rapporto di un poeta, e di un artista in genere, con la società e la politica si presenta, salvo in Africa e in altri paesi tuttora arretrati e semifeudali, più difficile di sempre. L’artista, infatti, mentre non può non ritenere primario il problema «cibo e riposo sufficienti per tutti», lo sente tuttavia affatto scisso dall’arte, la quale si occupa dei singoli individui, visti nella loro solitudine e nei loro rapporti personali. Ma questi interessi non sono quelli che emergono nella società che lo circonda. Anzi, tale società, se mai li contempla, lo fa con sospetto e con segreta ostilità, ritenendo in modo più o meno palese che ogni affermazione di individualità, ogni richiesta di privacy siano frutto di presunzione e indichino una pretesa di superiorita sugli altri. Per questi motivi, ogni artista si sente in lotta con la civiltà moderna.

 
Nella nostra epoca, anche la mera esecuzione di un’opera d’arte è di per se stessa azione politica. Finché esisteranno artisti dediti a fare quel che par loro o che ritengono di dover fare, anche se non è niente di eccezionale e interessa solo a un ristretto gruppo di persone, il governo troverà in loro chi gli ricorda ciò che ai governanti è necessario ricordare, e cioè che i governati sono persone con un volto, non numeri senza identità, e che l’homo laborans è anche homo ludens.

 


 
Se un poeta e un contadino analfabeta si incontrano, forse non avranno granché da dirsi, ma se entrambi incontrano un pubblico ufficiale, sono subito presi dal medesimo sospetto: nessuno dei due se ne fida minimamente. Entrando in un ufficio governativo, condividono entrambi la stessa apprensione: forse non ne usciranno mai più. Quali che siano le differenze culturali che li separano, tutti e due fiutano, in qualsiasi aspetto del mondo ufficiale, quel sentore di irrealtà entro il quale le persone vengono trattate come statistiche. Di sera, il contadino giocherà a carte e il poeta scriverà versi, ma esiste un principio politico che entrambi sottoscrivono, ed è questo: fra le tre o quattro cose per cui un uomo d’onore dev’essere pronto, se necessario, a morire, il diritto al gioco, alla frivolezza, non è la meno importante.
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«HIC ET ILLE»

Uno specchio non ha cuore ma è ricco di idee.

	MALCOLM DE CHAZAL
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Ogni uomo reca con sé, nell’arco della vita, uno specchio, unico e inseparabile come la sua ombra.

Gioco di società per un pomeriggio piovoso: immaginare gli specchi dei propri amici. Quello di A è una specchiera enorme, dorata, barocca; quello di B uno specchietto tascabile, discreto, in una custodia di cinghiale con le iniziali sul dorso. C, ogni volta che lo guardi, è sempre sul punto di gettar via il proprio specchio, ma se gli frughi in tasca o nella manica ne trovi sempre un altro, come un asso di riserva.

 


 
In gran parte, forse tutti, i nostri specchi non sono né lusinghieri né esatti, ancorché in misura e modo diverso. Alcuni abbelliscono, altri sminuiscono, altri restituiscono immagini lugubri, comiche, ridicole o spaventose.

Ma le proprietà del nostro specchio personale non sono così importanti come talvolta ci piace credere. Non saremo giudicati dal tipo di specchio che ci troveranno addosso, ma dall’uso che ne avremo fatto, 
dalla risposta che avremo dato alla nostra immagine riflessa.

 


 
Lo psicoanalista dice: «Si accomodi, mio caro, so qual è il suo problema. Lei ha uno specchio deformante; non c’è da meravigliarsi se si sente in colpa. Ma si faccia animo. Per un modico compenso, sarò felice di correggerglielo. Ecco! Guardi! Un’immagine perfetta. Nessuna traccia di distorsione. Adesso lei è uno degli eletti. Fa cinquemila dollari, prego».

Ed ecco venire immediatamente sette demòni, e la nuova condizione di quell’uomo è peggiore della prima.

 


 
Il politico, sia laico sia clericale, assicura alla folla che se ciascuno gli consegnerà il proprio specchio privato perché venga fuso in un grande specchio pubblico, la maledizione di Narciso sarà cancellata.

 


 
Narciso non si innamora della propria immagine perché è bella, ma perché è la sua. Se fosse schiavo della propria bellezza, gli basterebbero pochi anni per essere emancipato dal suo sfiorire.

 


 
«In fondo,» sospirava Narciso il gobbo «a me sta bene».

 


 
La contemplazione della propria immagine non muta Narciso in Priapo: l’incanto che lo avvince non è desiderio di sé, ma la soddisfazione di non desiderare le ninfe.

 


 
«Preferisco la mia pistola al mio c...» disse Narciso; «non può tirare senza il mio permesso» – e sparò a casaccio contro Eco.

 


 
Narciso (ubriaco): «Non mi guarderei in quel modo, se fossi al tuo posto. Credi di sapere chi sono, vero? Bene, caro mio, lasciati dire che uno di questi giorni avrai una sorpresa davvero enorme!».

	 


Una donna vanitosa arriva a capire che la vanità è peccato e, per non cedere alla tentazione, fa togliere di casa tutti gli specchi. Ne consegue che, dopo breve tempo, non riesce più a ricordare il proprio aspetto. Ricorda che la vanità è peccato, ma dimentica di essere vanitosa.

 


 
«Colui che si disprezza, stima tuttavia se stesso proprio perché si disprezza» (Nietzsche). Il vanitoso si vanta sempre di qualcosa. Sopravvaluta una qualità o eccede nell’attribuirsela, ma questa di solito ha davvero una certa importanza ed egli ne è in qualche misura dotato. Se tale capriccio – la sopravvalutazione, l’eccesso – rende ridicolo il vanitoso, il fatto che egli non possa menar vanto di nulla fa della sua vanità un peccato veniale, poiché sempre emendabile da un richiamo alla realtà oggettiva.

Il superbo, invece, non va superbo di qualche cosa: è superbo, esiste da superbo. La superbia non è ridicola o veniale: tra tutti i peccati è quello mortale per eccellenza, poiché, non basandosi su niente di concreto, è al tempo stesso incorreggibile e assoluto. Non si può essere più o meno superbi: si è o superbi o umili.

Così, il pittore che si accinge a raffigurare i sette peccati capitali ricaverà assai facilmente dalla propria esperienza immagini simboliche della gola, della lussuria, dell’accidia, dell’ira, dell’avarizia e dell’invidia, poiché si tratta di caratteristiche relative ai rapporti di una persona con le altre e con il mondo, ma nulla troverà che valga a descrivere la superbia, perché essa definisce il rapporto soggettivo di un individuo con se stesso. Nella settima cornice, perciò, non potrà mettere una tela, ma solamente uno specchio.

 


 
«Le Moi est toujours haïssable» (Pascal). È vero, ma è altrettanto vero che solo le Moi è amabile di per sé, e non come mero oggetto di desiderio.
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Il banale in assoluto: il senso della mia unicità. Strano doverselo tenere tanto caro, più di ogni altra fra tutte le esperienze, emozioni, idee eccitanti e interessanti che vanno e vengono lasciandolo intatto e immutato.

 


 
L’io che rievoca una condizione anteriore di un sé ormai mutato non riesce a credere di essere mutato a sua volta. Si illude di essere come Zeus, che poteva assumere un’apparenza corporea dopo l’altra, ora di cigno, ora di toro, sempre continuando a rimanere Zeus. Nel ricordare qualche azione sciocca o sbagliata del passato, l’io prova vergogna – la vergogna di chi è stato visto in cattiva compagnia – per essersi associato a un sé che considera responsabile di quell’azione. Vergogna, non colpa; la colpa, secondo l’io, la deve sentire il sé.

 


 
Ogni autobiografia investe due personaggi: un Don Chisciotte, l’io, e un Sancio Panza, il sé. Vi è un tipo di autobiografia in cui il sé riempie la scena e narra, come il messaggero dei greci, quello che l’io va facendo fuori scena, e un altro in cui il narratore è l’io, e il sé viene descritto senza che gli sia data facoltà di replica. Se un individuo dovesse scrivere la propria autobiografia due volte, prima in un modo e poi nell’altro, le due versioni risulterebbero così diverse da rendere difficile credere che si riferiscano alla medesima persona. Nell’una ci troveremmo di fronte un invasato, un ardente cavaliere sempre intento a strimpellare serenate ora alla fede ora alla bellezza, privo di umorismo e sovradimensionato rispetto alla norma; nell’altra incontreremmo un individuo freddo e distaccato, tutto umorismo e autoironia, privo di capacità affettive, facile alla noia e più piccolo del normale. Come Don Chisciotte visto da Sancio Panza, non prega mai; come Sancio Panza visto da Don Chisciotte, mai ridacchia.

	  


Un autoritratto onesto è cosa estremamente rara, perché chi ha raggiunto il livello di coscienza di sé che è implicito nel desiderio di ritrarsi ha quasi sempre sviluppato al tempo stesso una coscienza dell’io che lo dipinge mentre si sta dipingendo, e introduce così nel quadro lumeggiature artificiali e ombre d’effetto.

Come autobiografo, Boswell è quasi unico nella sua onestà.

 


 
«Decisi che se la furia della Ciprigna si fosse impossessata di me, avrei condiviso la mia amorosa fiamma con una fanciulla di sangue gentile».

Stendhal non avrebbe mai osato scrivere parole simili. Si sarebbe detto: «Frasi come furia della Ciprigna e amorosa fiamma sono cliché; devo esprimere con parole semplici esattamente ciò che voglio dire». Ma avrebbe avuto torto, perché il sé pensa per eufemismi e cliché, non nello stile del codice napoleonico.

 


 
In senso stretto, la storia è lo studio delle domande; lo studio delle risposte rientra nell’ambito della sociologia e dell’antropologia. Fare una domanda significa dichiarare guerra, tramutare un punto controverso in casus belli; la storia vera e propria è storia di battaglie fisiche, intellettuali o spirituali, e tanto più l’esito di queste è rivoluzionario, tanto maggiore è l’interesse storico. La cultura è storia ormai sopita o estinta, divenuta una seconda natura. Un bravo storico è, naturalmente, sia uno storico in senso stretto sia un sociologo. Per quanto riguarda la vita di un individuo, probabilmente l’autobiografia offre, della storia di un uomo, un quadro più autentico di quello che potrebbe fornire anche la migliore delle biografie. Il biografo, però, è in grado di percepire quello che non può percepire l’autobiografo, ossia la cultura del suo personaggio e l’influenza sulla vita di lui di tutti quei presupposti che egli dà per scontati.

 
È possibile immaginarsi ricchi quando si è poveri, belli quando si è brutti, generosi quando si è avari, e così via, ma è impossibile immaginarsi più o meno provvisti di immaginazione di quanto non lo si sia in realtà. Un uomo che pensa solo per luoghi comuni non potrà mai rendersene conto.

 


 
Non posso fare a meno di considerare in tutto e per tutto miei, e non frutto di riflessi e pregiudizi ereditari, i pensieri che ho e le azioni che compio. Al massimo potrò dire: «Mio padre mi ha insegnato questo e quest’altro, e io sottoscrivo». I miei pregiudizi devono per forza essere giusti, perché se io sapessi che sono sbagliati non potrei continuare a nutrirli.

 


 
Da un punto di vista soggettivo, la mia esperienza di vita è il ripetersi necessario di una serie di scelte fra alternative che via via mi si presentano: e ai miei occhi questa catena di dubbi, indecisioni e tentazioni è ben più importante e memorabile delle azioni che compio. Per di più, se faccio una scelta che considero sbagliata non crederò mai, per quanto forte sia la tentazione, che fosse inevitabile, ovvero che non avrei potuto e dovuto in qualche modo operare la scelta opposta. Ma quando osservo gli altri, non sono in grado di coglierli nell’atto della scelta; posso solo vedere ciò che fanno effettivamente e, se li conosco bene, è raro che io ne sia sorpreso, che non sia stato in grado di prevedere come uno di loro, di cui mi sono noti il carattere e l’educazione, si sarebbe comportato.

In altre parole, se li paragono a me stesso, gli altri mi appaiono a un tempo meno liberi e più forti di carattere. Nessun uomo, per risoluto che sembri agli amici, può fare a meno di dipingersi, nella propria autobiografia, come una pianta sensitiva.

 


 
Spiare di nascosto è sempre odioso, è conoscenza rubata; lo sappiamo tutti, e per questo non possiamo farlo senza provare un senso di colpa. In compenso 
pretendiamo che quanto ci è dato di scoprire sbirciando sia sensazionale. Se guardo dal buco della serratura nello studio di un vescovo e lo sorprendo mentre prega, la «vacuità» del mio occhieggiare si traduce in biasimo immediato; ma se lo colgo a far l’amore con la perpetua, mi sento autorizzato a pensare che la mia curiosità sia stata effettivamente fruttuosa.

Così, per soddisfare il pubblico, le carte private di un autore debbono essere due volte più imprevedibili e scandalose dei suoi libri.

 


 
Le lettere personali, le note di diario, ecc., appartengono a due categorie: quelle in cui lo scrittore ha il controllo della situazione – ciò di cui scrive è ciò di cui sceglie di scrivere – e quelle in cui è la situazione a prendergli la mano. I termini «personale» e «impersonale» risultano in questo caso ambigui: la prima categoria ha carattere impersonale in quanto lo scrittore guarda a se stesso come se si trattasse di una terza persona, ma è personale in quanto l’uso di un tale sguardo appartiene a lui – la firma in calce è proprio sua e sua la responsabilità del contenuto. Viceversa, la seconda categoria ha carattere personale perché lo scrittore si identifica con ciò che scrive, ma è impersonale perché è la situazione, e non lui, a imporre tale identificazione.

Della seconda categoria fanno parte quei testi che i giornalisti definiscono «documenti umani» e che andrebbero pubblicati, se proprio non se ne può fare a meno, rigorosamente.

 


 
Rallegratevi con coloro che si rallegrano. Certo. Ma bisogna anche piangere con coloro che piangono? A che cosa serve? È il nostro senso del decoro, non la durezza di cuore, a farci provare fastidio e imbarazzo quando siamo costretti ad ascoltare le pene altrui, perché, in genere, siamo impotenti ad alleviarle. Provare curiosità per sofferenze che non siamo in grado di lenire – e quelle dei morti sono tutte al di là del nostro aiuto – è pura Schadenfreude e nient’altro.

 
Gli autori di confessioni letterarie sono spregevoli, come mendicanti che esibiscano le proprie piaghe per denaro, ma non così spregevoli come il pubblico che compra i loro libri.

 


 
«Si cessa di essere giovani quando si capisce che dire un dolore lascia il tempo che trova» (Cesare Pavese).12 Esatto. Anche il dirlo a se stessi. Quasi tutti abbiamo sperimentato quei vergognosi momenti in cui singhiozzando, battendo i pugni contro il muro, abbiamo maledetto chi creò noi e il mondo, e abbiamo desiderato morire, o che altri morisse. Ecco, in simili momenti l’io di colui che soffre dovrebbe avere il tatto e la dignità di guardare altrove.

 


 
Le nostre sofferenze e debolezze, in quanto personali – sofferenze nostre, debolezze nostre –, non rivestono il minimo interesse letterario. Sono interessanti solo se rappresentano manifestazioni tipiche della condizione umana. La sofferenza e la debolezza che non possono trovare espressione in un aforisma non devono essere menzionate.

 


 
Per l’analisi introspettiva valgono le stesse regole che si applicano al sacramento della confessione: sii breve, sii franco, va’ via. Sii breve, sii franco, dimentica. Il catalogo degli scrupoli è odioso.
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Se d’improvviso avessimo modo di diventare puri spiriti, alcuni fra noi si comporterebbero forse meglio di prima, ma i più molto peggio.

 


 
Il corpo è un aristotelico nato, che ha come principio-guida il giusto mezzo. I più «carnali» fra i peccati 
non sono la gola e la lussuria, ma l’accidia e la viltà: d’altro canto, senza un corpo, non saremmo in grado né di concepire né di praticare la virtù della prudenza.

 


 
«M’hai insegnato a parlare, e questo è il frutto: so come maledirti, ora».13 Nel dibattito fra anima e corpo, quest’ultimo uscirebbe sempre vincitore se avesse modo di illustrare obiettivamente il proprio caso. Di fatto, al corpo è dato solamente di protestare contro gli errati giudizi formulati sul suo conto dall’anima con atti soggettivi di rivolta – tosse, rutti, stitichezza e così via – che lo mettono regolarmente dalla parte del torto.

 


 
Tutti i corpi hanno a disposizione lo stesso lessico per indicare i sintomi fisici, ma il modo in cui ne fanno uso varia dall’uno all’altro: in alcuni il comportamento corporeo è banale, in altri estremamente manierato, in altri vago, in altri ancora preciso e, di quando in quando, un medico ne incontra, con suo sommo stupore, uno che è davvero pieno di spirito.

 


 
L’ansia influisce in modo diverso sul corpo e sulla mente: mentre fa sì che il primo sviluppi le sue facoltà di costrizione e si concentri su determinate azioni escludendone altre, spinge la seconda ad abbandonarsi a uno stato di fantasticheria, perdendo ogni capacità di concentrarsi su un pensiero preciso.

 


 
Se è in preda al panico, l’uomo corre descrivendo cerchi su se stesso. Se è allegro, prende altri per mano e danza in cerchio con loro.

 


 
A lume di naso, tra quanti fanno parte del mio prossimo qualcuno è cattivo, ma nessuno mi è inferiore.

	 


L’orecchio è incline alla pigrizia, avido del familiare, e l’inaspettato lo urta; l’occhio, invece, è incline all’impazienza, avido di novità, e la ripetizione lo annoia. Per questo, l’ascoltatore medio preferisce i concerti che si limitano alle opere degli antichi maestri, e solo l’intellettuale si mostra desideroso di ascoltare le novità. Al contrario, il lettore medio vuole i libri recenti e lascia i classici all’intellettuale.

Così il bambino, finché è nell’età in cui ha bisogno di farsi leggere o raccontare storie, insisterà per sentirsi ripetere sempre la stessa fiaba, ma non appena sarà in grado di leggere da sé, raramente prenderà in mano due volte lo stesso libro.

 


 
Quando guardiamo una stanza o un paesaggio riflessi in uno specchio, essi ci appaiono più saldamente fissati nello spazio di quando li guardiamo direttamente. In quel mondo soltanto visivo nulla può essere sovvertito, spostato, sfasciato o mangiato; solo lo spettatore è soggetto a mutare, cambiando posizione o chiudendo gli occhi.

 


 
A tremila metri di altezza, la terra assume all’occhio umano lo stesso aspetto che ha nell’obiettivo della macchina da presa; in altre parole, tutta la storia viene ridotta a natura. Ciò ha il salutare effetto di far apparire assurde certe calamità storiche, quali le divisioni nazionali e gli odi politici. Da un aereo in volo osservo una striscia di terra che, ovviamente, è continua. Il fatto che su di essa, segnata da una sottile cresta di monti o da un fiume, o anche in assenza di un qualunque indicatore topografico, debba passare una frontiera, e che gli esseri umani che vivono al di qua di tale linea debbano odiare quelli che vivono al di là, rifiutare di avere scambi commerciali con loro o essere inibiti per legge a visitarli, mi si rivela istantaneamente ridicolo. Purtroppo, a tale rivelazione si accompagna, immediata, la sensazione che non esistano nemmeno valori storici. Da quell’altezza, infatti, non sono in grado di distinguere una 
protuberanza rocciosa da una cattedrale gotica, o una famiglia felice che gioca in un cortile da un gregge di pecore, sicché sono incapace di cogliere una qualche differenza tra lo sganciare una bomba sull’una cosa o sull’altra. Se la distanza esercitasse un uguale effetto sull’osservato e sull’osservatore, per cui, così come gli oggetti sulla terra diminuiscono in grandezza e perdono in unicità, l’osservatore sull’aeroplano si sentisse sempre più piccolo e sempre più indistinto, allora o la smetteremmo di volare perché ci riuscirebbe troppo penoso, oppure creeremmo un paradiso in terra.

 


 
Coloro che accusano i film di esercitare un influsso morale deleterio hanno molto probabilmente ragione, ma non per i motivi che di solito protestano. Non è l’argomento dei film – gangster o adulterio – a produrre danni, bensì il carattere naturalistico del mezzo, che promuove una concezione del tempo affatto immaginaria. Nella narrativa, l’azione è raccontata in un tempo minore di quello che occuperebbe nella realtà, ma nell’epica come nel teatro o nel romanzo le convenzioni letterarie sono così evidenti che qualsiasi confusione fra arte e vita è impossibile. Supponiamo che in una commedia vi sia una scena in cui un uomo corteggia una donna: la cosa potrà durare quaranta minuti d’orologio, ma il pubblico avrà la sensazione di aver assistito a una scena che nella realtà durerebbe, diciamo, due ore.

Il naturalismo assoluto della macchina da presa distrugge questa sensazione, e incoraggia lo spettatore a immaginare che nella vita reale l’atto del corteggiamento duri quaranta minuti come sullo schermo.

Quando si fa impaziente, il cinefilo non dice: «Sbrigati!» ma grida: «Taglia!».

 


 
Il sogno a occhi aperti è un pasto durante il quale ci si nutre di immagini. Fra noi alcuni sono gourmets, altri gourmands, e un gran numero si serve di immagini precotte, 
in scatola, che trangugia distrattamente e con scarso gusto.

 


 
Anche se fosse vero che il nostro interesse primario ha per oggetto esclusivamente il sesso, e che tutti gli altri non sono che transfert simbolici di quello, non potremmo mai operare un tale transfert se i nuovi oggetti del nostro interesse non avessero alcun reale valore per se stessi. Se tutte le colline rotonde si mutassero improvvisamente in seni, tutte le cavità in ventri e tutte le torri in falli, non proveremmo né piacere né scandalo, ma semplicemente noia.

 


 
Fra i sette e i dodici anni, il mio universo fantastico ruotava intorno alle miniere di piombo e passavo ore a costruirmi in mente l’idea platonica di tutte le miniere di piombo nei più minuti dettagli. Al momento di progettare l’impianto di purificazione, mi trovai in difficoltà: ero costretto a scegliere fra due tipi di macchine per separare le scorie. Un tipo mi attirava perché lo trovavo più bello, ma l’altro, lo sapevo dalle letture fatte, era più efficiente. Ricordo molto chiaramente che mi sembrava di essere messo di fronte a una scelta morale, e che ritenevo mio dovere optare per il secondo tipo.

 


 
Come tutti i movimenti polemici, l’esistenzialismo è unilaterale. Nella loro lodevole opposizione contro i filosofi sistematici come Hegel o Marx, che vorrebbero inquadrare ogni forma di esistenza individuale in processi generali, gli esistenzialisti hanno inventato un’antropologia egualmente immaginaria dalla quale sono esclusi tutti quegli elementi, come la natura fisica dell’uomo o la sua razionalità, sui quali possono venir formulati giudizi generali.

Compito per un teologo esistenzialista: tenere un sermone sul tema Il sonno di Cristo.

	  


Una tra le più orribili e insieme tra le più importanti scoperte della nostra epoca è che il metodo più sicuro per distruggere veramente una persona e mutarla in automa non consiste nella tortura fisica in senso stretto, ma semplicemente nel mantenere il soggetto sveglio, ossia in un rapporto esistenziale ininterrotto con la vita.

 


 
Tutte le descrizioni esistenzialistiche della scelta, come la scommessa di Pascal o lo scarto di Kierkegaard, sono interessanti per la loro drammaticità letteraria, ma rispondono al vero? Se mi volto indietro a considerare le tre o quattro scelte decisive della mia vita, mi rendo conto che, quando mi trovai a compierle, ero ben poco consapevole dell’importanza di ciò che stavo facendo. Solo in seguito ho scoperto che quello che mi era sembrato allora un insignificante ruscello era in realtà un Rubicone.

Mi sento molto grato per questo giacché, se avessi avuto piena coscienza dei rischi che correvo, non avrei mai osato azzardarmi.

In un’epoca di ansia e di riflessività è sicuramente meglio, da un punto di vista pedagogico, minimizzare piuttosto che esagerare i rischi insiti in una scelta, proprio come si incoraggia a nuotare un bambino che ha paura dell’acqua dicendogli che non gli accadrà niente di male.










 D 

Nella morsa dell’emozione, gli animali e i bambini «fanno» facce, ma non ne hanno una.

 


 
«Tanto contegno e così poca faccia» (Henry James). Qualsiasi europeo in visita negli Stati Uniti è colpito dalla relativa rarità di quella che egli definirebbe una faccia, dalla frequenza di uomini e donne che hanno l’aspetto di bambini anziani. Se si trattiene negli Stati 
Uniti per qualche tempo, impara che ciò non è da ascriversi a una mancanza di sensibilità: gli americani avvertono le gioie e i dolori della vita umana con la stessa intensità di chiunque altro. Penso che la sola spiegazione possibile sia da ricercarsi nell’atteggiamento diverso con cui l’americano guarda al passato. Per avere una faccia nel senso europeo, non bisogna solo, si direbbe, sperimentare la gioia e il dolore, ma anche desiderare di conservare il ricordo delle esperienze del passato, comprese quelle più umilianti e sgradevoli.

Forse più di qualsiasi altro popolo, gli americani obbediscono all’ingiunzione della Scrittura: «Lasciate che i morti seppelliscano i loro morti».

 


 
Quando penso agli altri, mi riesce facile credere che il loro corpo ne esprima la personalità, e che corpo e personalità siano una cosa sola. Ma mi è impossibile non sentire il mio corpo come altro da me, come una casa in cui abito, e la mia faccia come una maschera che, con o senza il mio consenso, cela agli altri la mia vera natura.

 


 
È impossibile accostarsi consapevolmente a uno specchio senza atteggiare il volto o «comporsi» una faccia speciale: se cogliamo la nostra immagine per caso, è raro che ci riconosciamo. Io non posso leggere la mia faccia nello specchio perché mi conosco fino a essere ovvio a me stesso.

 


 
Quell’immagine di me che tento di creare nella mia mente per potermi amare è ben diversa da quella che tento di creare nella mente degli altri perché mi possano amare.

 


 
In genere, le facce sono asimmetriche: un lato è felice e l’altro è triste, uno è fiducioso e l’altro diffidente, e così via. Perciò, se tagliamo a metà due fotografie di una medesima persona, è possibile ottenere due ritratti 
molto diversi, l’uno formato dai due lati sinistri e l’altro dai due lati destri. Se a questo punto i ritratti vengono mostrati al soggetto in questione e ai suoi amici, quasi immancabilmente l’uno preferirà quello che non piace agli altri.

 


 
Immaginarsi di amare ciò che non si ama è di gran lunga più facile di quanto non sia immaginarsi di temere ciò che non si teme. Personalmente, posso simpatizzare con un appassionato di filatelia, ma se poi costui ha paura dei topi, tra noi si scava un abisso. D’altro canto, se non ha paura dei ragni, dai quali io sono terrorizzato, lo ammiro come un essere superiore, ma non lo considero un estraneo. Tra amici, le differenze di gusti e di opinioni sono irritanti in maniera direttamente proporzionale alla loro banalità. Se il mio amico si dà alla filosofia vedica, posso accettare la cosa, ma se preferisce la bistecca ben cotta mi sembra un tradimento.

 


 
Quando si parla con qualcuno, si è più consapevoli della capacità di ascoltare dell’interlocutore che non della propria. Invece, nel momento in cui si scrive una cosa qualsiasi, magari un biglietto da far passare lungo la tavola, ci si sente più lettori del destinatario.

Ne deriva che, scrivendo, non si può essere né così veri né così falsi come parlando. Lo scritto non sarà mai in grado di rivelare o di nascondere tutto ciò che rivela e nasconde il parlato.

 


 
Due giocatori. A sa perdere quando, pur con buone carte in mano, commette un errore fatale; non sa perdere, invece, quando ha carte con le quali la vittoria è impossibile. Con B, invece, accade il contrario: si rassegna di buon animo alla sconfitta quando ha una mano povera, ma va su tutte le furie se la sconfitta dipende da lui.

 


 
Quasi tutti i nostri rapporti cominciano, e in genere proseguono, sotto la forma del mutuo sfruttamento, 
di un baratto fisico o mentale che trova fine quando una o entrambe le parti giungono a esaurimento della merce.

Tuttavia, se il seme di un amore sincero e disinteressato, che esiste pur sempre, ha da dare qualche frutto, è essenziale fingere con noi stessi e con gli altri che quel seme sia più forte e più sviluppato di quanto non è in realtà, e che noi siamo meno egoisti del vero. Di qui la violenza contro la società propria del paranoico, il quale non riesce a concepire l’indifferenza e divide perciò il mondo in due parti, una che lo ama per quello che è e un’altra che lo odia per la stessa ragione.

Fate un favore a un paranoico, come pagargli il conto dell’albergo in una città straniera dove il suo assegno mensile tardi ad arrivare; vedrà nel gesto un segno di affetto personale, e non gli passerà nemmeno per la testa che a dettarlo sia stato un generico senso del dovere nei confronti di un compatriota in difficoltà. Tornerà perciò ad assillarvi con ulteriori richieste, finché voi perderete la pazienza, scoppierà un alterco, e lui se ne andrà convinto di avere in voi un nemico personale. In questo ha ragione, perché è difficile non odiare una persona che vi ha mostrato con tanta chiarezza quanto poco voi amiate gli altri.

 


 
Due pazzi ciclotimici. Nella sua fase euforica, A pensa: «Io sono Dio. L’universo è pieno di dèi. Io adoro tutti e sono da tutti adorato». B invece: «L’universo è solo povera cosa. Sono felicemente libero da qualsiasi legame affettivo nei suoi confronti». Nella corrispondente fase depressiva, A pensa: «Sono un demonio. L’universo è pieno di demòni. Odio tutti e sono da tutti odiato». E B: «Sono solo una povera cosa per l’universo, ed esso non prova alcun interesse per me». Questa diversità si riflette nel loro comportamento. Nella fase euforica, A non si lava, anzi si compiace della propria sporcizia perché tutto è sacro. Corre dietro alle donne, e in particolare alle prostitute, che vuole redimere attraverso l’amore. B invece, nella medesima fase, si 
compiace con schifiltoso orgoglio della propria igiene personale, perché è segno di superiorità, e per la stessa ragione si mantiene casto. Quando è depresso, A prende a lavarsi in modo ossessivo per detergersi dalla colpa e prova un orrore morboso per tutto ciò che è sesso; B invece trascura il proprio aspetto, tanto «non importa a nessuno», e tenta la parte del Don Giovanni al fine di costringere la vita a provare interesse per lui. A è Dio come Zeus-Geova; B è Dio come motore immobile.









BALAAM E LA SUA ASINA

Non sono la tua asina sulla quale hai sempre cavalcato fino a oggi?

	Numeri, 22, 30

	 


Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse convenuto con me per un denaro?

	Matteo, 20, 13
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Il rapporto tra padrone e servo non viene stabilito né dalla natura né dal fato, ma si realizza tramite un atto cosciente della volontà. Non è erotico: un rapporto erotico – quello ad esempio tra marito e moglie o tra genitore e figlio – si istituisce per soddisfare bisogni che sono in parte determinati dalla natura; il rapporto padrone-servo soddisfa invece bisogni puramente sociali e storici. Secondo tale definizione, una balia non è una serva, mentre una cuoca può esserlo. In terzo luogo, è contrattuale. Un rapporto contrattuale si concreta in un duplice impegno stabilito per libera decisione da ambo le parti. Non occorre che tale libertà sia pari in entrambe, e in effetti lo è molto di rado: tuttavia, anche la parte più debole deve possedere un qualche grado di sovranità. Così, uno schiavo non è un servo perché non possiede la benché minima sovranità; non può dire nemmeno: «Preferirei morire di fame piuttosto che lavorare per te». Il rapporto contrattuale non solo implica una duplice sovranità, ma è anche asimmetrico: il contributo del padrone – alloggio, vitto e salario – e quello del servo – cura del guardaroba 
e della casa del padrone – sono qualitativamente diversi, e non esiste criterio di valutazione che stabilisca se l’uno sia o meno equiparato all’altro. Per questo un contratto è diverso da una legge. Nella legge, la sovranità risiede in toto nella legge stessa o in coloro che la impongono, mentre l’individuo non ne possiede alcuna. Persino in una democrazia, in cui la sovranità è attribuita al popolo, ogni cittadino ne partecipa appunto come membro del popolo e non come individuo. Inoltre, il rapporto che intercorre tra i singoli individui e la legge è simmetrico; la legge comanda o vieta la stessa cosa a tutti coloro che ricadono nel suo ambito. Due sono gli interrogativi che ci poniamo a proposito di ogni legge, l’uno estetico: «È applicabile?», l’altro etico: «È giusta?». Un individuo ha il diritto estetico di infrangere la legge se ha abbastanza potere per farlo impunemente, e può essere suo dovere etico infrangerla se la coscienza gli dice che la legge è ingiusta. A proposito di un contratto, invece, ci si presenta un unico, storico interrogativo: «Hanno entrambe le parti impegnato la loro parola?». La giustizia o l’applicabilità del contratto passano in seconda linea di fronte alla realtà storica del mutuo impegno personale. Un contratto può venire infranto o modificato unicamente con il mutuo consenso delle parti. Solo se mi trovo in posizione di vantaggio, sarà eticamente mio dovere insistere per modificarlo qualora la coscienza mi dica che è ingiusto; se mi trovo in posizione di inferiorità, ho il diritto di proporre un cambiamento, ma non di insistere per ottenerlo.

Quando il falso oracolo informa Don Chisciotte che Dulcinea potrà essere liberata dall’incantesimo solo se Sancio Panza riceverà svariate migliaia di frustate, Sancio accetta, ma a patto di infliggersele da solo e al momento che riterrà più opportuno. Una notte, Don Chisciotte diventa così impaziente di liberare il suo amore da tentare di assumersi il ruolo di fustigatore, al che Sancio Panza lo atterra a pugni.

		
		DON CHISCIOTTE E così ti ribelleresti al tuo signore e padrone, e oseresti levar la mano su chi ti dà il pane?

		SANCIO Io non faccio né disfaccio re; so solo che mi levo in nome di me stesso, perché sono io il mio signore e padrone.

		

 
Così, quando Pickwick, nell’accingersi a scontare la sua pena nella prigione dei debitori, tenta di licenziare Sam Weller perché sarebbe ingiusto aspettarsi che questi segua il suo padrone, Sam respinge il licenziamento e fa in modo di andare in galera a sua volta.

Infine, il rapporto padrone-servo si svolge tra persone reali. Agli impiegati di una fabbrica o di un negozio non daremo il nome di servi, perché fabbrica e negozio sono persone collettive, cioè fittizie.
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Chi è là?
 Io.
 Chi è Io?
 Tu.
 E questo è il risveglio: il Tu e l’Io.

	PAUL VALÉRY

	 


L’uomo è una creatura capace di dare del tu, nel momento in cui istituisce rapporti con loro, a Dio e al suo prossimo, perché dà del tu a se stesso. Esistono altri animali che, vivendo socialmente, dispongono di un codice di segnali – le api, per esempio, ne fanno uso per informarsi vicendevolmente sull’ubicazione e la distanza dei fiori –, ma solo l’uomo possiede un linguaggio attraverso cui rivelarsi al prossimo, cosa che non potrebbe né vorrebbe fare se già non sentisse l’esigenza e non avesse la facoltà di rivelarsi a se stesso. Per la comunicazione di fatti puramente oggettivi è sufficiente il monologo, e per il monologo non è necessario un linguaggio, basta un codice. La comunicazione soggettiva, invece, richiede il dialogo, e il dialogo richiede un linguaggio vero e proprio.

 
La capacità di autopalesarsi implica quella di autocelarsi. Di un animale si può legittimamente dire tanto che è incapace di comunicare ciò che davvero sente, tanto che è incapace di nasconderlo. L’uomo può fare l’una e l’altra cosa. Il motto dell’animale è il «Basta a te stesso» dei trolls nel Peer Gynt di Ibsen, mentre il motto dell’uomo è «Sii te stesso». Peer è dispostissimo, finché gli fa comodo, a giurare, vedendo una mucca, che questa è una bella e giovane dama, ma si ribella quando il re dei trolls vorrebbe convincerlo a subire un’operazione che gli toglierà per sempre la capacità di distinguere il vero dal falso, sicché se mai desiderasse di vedere, in luogo di una mucca, una fanciulla, l’animale gli apparirebbe immediatamente in quel sembiante.

È quasi impossibile, servendosi di un solo personaggio, riprodurre in arte una personalità umana in tutta la sua profondità, nella sua dialettica interiore e nel suo svelarsi o nascondersi. L’espediente del soliloquio tenta di superare tale difficoltà, ma ha il difetto di essere appunto un espediente, di presentare sotto forma di monologo quello che in realtà è un dialogo. Quando Amleto parla con se stesso, ascoltiamo una voce che teoricamente solo lui dovrebbe udire, ma che giunge fino a noi perché a noi, il pubblico, è indirizzata. Nasce allora il dubbio che Amleto non palesi a se stesso cose che cela agli altri, ma semplicemente che ci riveli quanto ritiene opportuno farci sapere, continuando a occultare quanto non ha scelto di comunicarci.

Un dialogo necessita di due interlocutori, ma se si tratta di esprimere in forma artistica il dialogo interiore di una personalità umana, questi dovranno appartenere a un genere preciso ed essere legati fra loro da un rapporto particolare. Deve trattarsi di una coppia simile per certi aspetti – ad esempio, due individui dello stesso sesso –, e per altri, fisici e temperamentali, diametralmente antitetica – due gemelli perfettamente identici non servono allo scopo, perché inevitabilmente si pone il problema: «Qual è dei due?» –, e dev’essere una coppia inseparabile, legata cioè da un 
rapporto immune dalle vicissitudini del tempo, dai cambiamenti d’umore e di affetti, e tale da rendere plausibile il fatto che ovunque si trovi l’uno, qualsiasi cosa stia facendo, sia presente anche l’altro. Un solo rapporto soddisfa tali requisiti: quello tra padrone e servo. Mi si potrà obiettare a questo punto che il rapporto fra l’io e il sé è innato, mentre quello fra padrone e servitore, come abbiamo chiarito in precedenza, è contrattuale. L’obiezione sarebbe valida se l’uomo, al pari di ogni altra cosa finita, avesse solo la protostoria della propria nascita e quindi la pura conservazione di sé. Ma l’uomo ha una storia vera e propria: da quando è nato, deve compiere delle scelte per divenire ciò che ancora non è, e può farlo solo accettando se stesso per quello che è attualmente, con tutte le limitazioni che appartengono alla sua finitezza. Raggiungere «l’età del consenso» equivale a pervenire al punto in cui il rapporto «innato» fra l’io e il sé si trasforma in rapporto contrattuale. Il suicidio è la rottura del contratto.
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	CRICHTON In ogni comunità civilizzata esisteranno sempre padroni e servi: è cosa naturale, e ciò che è naturale è giusto.

		LORD LOAMSHIRE Per me è del tutto innaturale starmene qui e lasciarvi dire simili sciocchezze.

		CRICHTON Certo che è innaturale, signore. È appunto quello che stavo cercando di far notare alla signoria vostra.



	J.M. BARRIE, L’incomparabile Crichton

 


 
Nei termini di una definizione astratta, padrone è colui che dà ordini, e servitore colui che agli ordini obbedisce. Questa caratteristica rende il rapporto padrone-servo particolarmente adatto a rappresentare la vita interiore, tanto largamente fondata su una serie di imperativi.

 
Se in metropolitana, nell’ora di punta, una grassa signora ti pesta sbadatamente un callo, quel che ti passa per la testa può trovare espressione drammatica nel seguente dialogo:

IL SÉ (per il quale la sensazione fisica di dolore si è trasformata nella passione mentale dell’ira) Pensa alla mia ira! Fa’ qualcosa per lei!

L’IO RAZIONALE La tua ira è dovuta al dolore che ti ha inflitto quella grassa signora pestandoti, sbadatamente ma senza intenzione, un callo. Se decidi di dare sfogo ai tuoi sentimenti, puoi affibbiarle un calcio in uno stinco senza fartene accorgere.

IL SÉ D’accordo, dalle un calcio.

IL SUPER-IO (per semplificare, fingiamo che super-io e coscienza siano la stessa cosa, anche se non è così) Non ci si vendica di un torto involontario. E non si danno calci alle signore. Domina la collera!

LA SIGNORA (accorgendosi di quello che ha fatto) Oh, mi scusi! Spero di non averle fatto male!

IL SÉ Dalle un calcio!

IL SUPER-IO Sorridi! Rispondi: «Ma no, signora, niente affatto!».

L’IO VOLITIVO (ai muscoli volontari interessati) «Datele un calcio!» oppure: «Sorridete! Ditele: Ma no, signora, niente affatto!».



 
Dei miei cinque personaggi, soltanto uno, l’io razionale, può veramente fare uso del modo indicativo. In quanto agli altri, né il sé né il super-io possono essere servi. Sono entrambi padroni cui obbedire o disobbedire. Né l’uno né l’altro possono prendere ordini. Il mio corpo, d’altro canto (o, meglio, i suoi «muscoli volontari»), può solo eseguire ciò che gli viene comandato: non potrà mai essere né padrone né servo, ma soltanto schiavo. Il mio io volitivo, invece, è sempre l’una e l’altra cosa: servo in rapporto al sé o al super-io, e padrone in rapporto al corpo.

Le «richieste» della ragione non hanno valore di imperativi, perché, sebbene sia possibile non porgervi 
orecchio o dimenticarle, nel momento stesso in cui le ascoltiamo e le ricordiamo non possiamo fare a meno di ottemperarvi, mentre il vero imperativo implica sempre una possibilità di scelta tra obbedienza e disobbedienza. Nella misura in cui diamo ascolto alla ragione siamo i suoi schiavi, non i suoi servi.
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Non m’importa di nessuno, no, no, 
e a nessuno importa di me.

	THE MILLER OF DEE14

	 


	Ma né le mie cinque facoltà, né i miei cinque sensi riescono a dissuadere quest’unico, stupido mio cuore dall’esserti ligio; cuore che lascia questa parvenza d’uomo in balia di se stesso per farla schiava e misera vassalla del tuo superbo cuore.

	SHAKESPEARE, Sonetto CXLI15

 


 
A causa del suo duplice ruolo, l’io volitivo è posseduto da due desideri, prima del peccato originale legati tra loro dialetticamente, e da allora disgiunti fino a divenire tra loro opposti e in contraddizione. Da un lato infatti l’io mira a essere libero da tutte le richieste che gli vengono via via rivolte dal sé, dalla coscienza o dal mondo esterno. Come scrive Kierkegaard:

«Se avessi al mio servizio un umile spiritello che, alla richiesta di un bicchier d’acqua, mi portasse i più costosi vini del mondo mescolati in un solo calice, lo licenzierei, per insegnargli che il piacere non consiste nell’avere ciò che amo, ma nel fare ciò che voglio».

E Biron, l’eroe di Pene d’amor perdute, fino ad allora 
libero da passioni, prova un moto di stizza nel ritrovarsi innamorato.

This senior junior, giant dwarf, Dan Cupid,
...
 Sole emperator and great general 
Of trotting paritors (Oh my little heart) 
And I to be a corporal of his field 
And wear his colours like a tumbler’s hoop.16



D’altra parte, l’io desidera contare, darsi un’esistenza ricca di significato, imperniata su un telos, che può trovare soltanto in qualcosa o in qualcuno che esiste fuori di lui. Avere un telos significa avere qualcosa cui obbedire, cui far da servo. Per questo, la metafora padrone-servo nasce istintiva sulle labbra degli amanti.

	MIRANDA      To be your fellow 
You may deny me; but I’ll be your servant, 
Whether you will or no.

		FERDINAND      My Mistress, dearest, 
And I thus humble ever.

		MIRANDA      My husband, then?

		FERDINAND Aye, with a heart as willing 
As bondage e’er of freedom.17



E così parla, per calcolo, ogni seduttore.

	 
		BERTRAM I prithee do not strive against my vows. 
I was compelled to her, but I love thee 
By love’s own sweet constraint, and will for ever 
Do thee all rights of service.

		DIANA      Ay, so you serve us 
Till we serve you.18



Essere amati, costituire il telos di un altro, può soddisfare in parte la sete di supremazia dell’io, purché questo senta che l’offerta d’amore è un atto libero dell’altro, che l’altro non è schiavo della propria passione. In pratica, malauguratamente, là dove esiste un elemento erotico diverso dalla philia, i più stentano a credere che l’amore altrui sia libero e spontaneo, a meno che non lo contraccambino.

Se l’uomo non si fosse macchiato del peccato originale, per l’io il desiderio di libertà sarebbe semplicemente desiderio di non trovare il proprio telos in un bene falso o inferiore, e il desiderio di un telos si tradurrebbe solo nella brama del vero bene, ed entrambi questi desideri sarebbero esauditi. Dopo la caduta, l’uomo oscilla invece fra l’aspirazione a un’autonomia assoluta, che lo renda simile a Dio, e quella ad avere un idolo che, assumendosi totalmente la responsabilità della sua esistenza, lo renda schiavo e irresponsabile. Indulgere al primo desiderio genera nell’uomo un senso di solitudine e di vuoto; cedere al secondo significa reiterare masochisticamente il concetto di essere nati per soffrire. John si innamora di Anne che ricambia il suo amore e gli è perpetuamente fedele e ansiosa di compiacerlo. Gonfio d’orgoglio e di soddisfazione, John pensa alla sua Anne, ben presto a sua moglie e infine al suo benessere. Per lui Anne, nella sua 
realtà di «altro», ha cessato di esistere. Egli non prova una sofferenza precisa, che possa toccare con mano, ma tuttavia comincia a sentirsi solo e tediato.

George si innamora di Alice che non ricambia il suo amore, gli è infedele e lo maltratta. Per George, Alice continua a essere Alice, crudele ma autentica. Egli soffre, ma non prova né solitudine né tedio, perché la sua sofferenza è la prova che un altro esiste e ne è la causa.

L’inanità di ogni tentativo che miri a fondere i due desideri in uno, cioè seguire un telos trovandolo però in se stessi e non altrove, è rappresentata nel mito di Narciso. Narciso si innamora della propria immagine riflessa e vorrebbe diventarne servo, ma è questa invece a insistere nel farsi sua schiava.










 V 

Das verfluchte Hier.19

	GOETHE, Faust

	 


Il Faust di Goethe, pur ricco com’è di grande poesia e di sagge parole, non può dirsi entusiasmante dal punto di vista teatrale; come uno spettacolo di varietà, ci presenta una serie di scene di per sé interessanti, ma prive di vera continuità; eliminarne o aggiungerne una non apporterebbe alla tragedia alcun mutamento radicale. Quando poi l’episodio di Margherita è giunto a conclusione, stupisce quanto poco agisca, in pratica, Faust. Mefistofele crea una nuova situazione e Faust ci confida le proprie sensazioni in proposito. Sono certo che qualsiasi attore sia ben lieto di interpretare il ruolo di Mefistofele, sempre al centro dell’interesse, mentre a chi impersona Faust tocca rassegnarsi a restare in ombra ogni volta che l’antagonista è di scena. E ancora, dal punto di vista della recitazione, esiste una qualche ragione per cui Faust debba dire le proprie battute in movimento piuttosto che da fermo? Ogni movimento ideato dall’attore non sarà arbitrario?

 
Naturalmente, tali difetti non sono dovuti a una carenza di talento drammatico in Goethe, ma alla natura stessa del mito faustiano. Quella di Faust è la storia di un uomo che rifiuta di essere «uno», e vuole solo e sempre essere «un altro». Una volta evocato Mefistofele, che è l’espressione pura della possibilità senza attuazione, a Faust non resta che rappresentare la coscienza passiva del possibile. Quando lo spirito del fuoco appare a Faust, gli dice:

Du gleichst dem Geist, den du begreifst, 
Nicht mir.20



Per questo, in una messinscena ideale, i ruoli di Faust e di Mefistofele dovrebbero essere affidati a due gemelli.

Nella parte iniziale del dramma, Faust descrive così il proprio stato:

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust, 
Die eine will sich von der andern trennen; 
Die eine hält, in derber Liebeslust, 
Sich an die Welt mit klammernden Organen; 
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust 
Zu den Gefilden hoher Ahnen.21



Tutto questo, benché Faust sia probabilmente convinto del contrario, non ha niente a che fare con il conflitto tra piacere e virtù, tra regno di questo mondo e regno dei cieli. Il Welt di Faust è il momento presente nella sua realtà immediata, il vero concreto mondo di ora, e i suoi hohe Ahnen (gli antichi avi) sono lo stesso mondo visto attraverso la memoria e l’immaginazione come possibile, come ciò che avrebbe potuto essere 
nel passato può essere ancora. Solo la possibilità ha valore, il concreto «qui e ora» ne è privo, o meglio il suo valore consiste nel senso di insoddisfazione che suscita. Quando Faust sottoscrive il contratto con Mefistofele, quest’ultimo dice:

Ich will mich hier zu deinem Dienst verbinden, 
Auf deinen Wink nicht rasten und nicht ruhn; 
Wenn wir uns drüben wiederfinden 
So sollst du mir das Gleiche tun.22



Al che Faust risponde con leggerezza:

Das Drüben kann mich wenig kümmern; 
Schlägst du erst diese Welt zu Trümmern, 
Die andre mag danach entstehen...23



perché non crede che si possa giungere – e il dramma in effetti non vi giunge – al Drüben («al di là»), all’esaurimento di tutte le possibilità. Faust sfugge alle grinfie di Mefistofele perché ha cura di definire la letizia del suo momento estremo in termini di anticipazione:

Im Vorgefühl von solchem hohen Glück 
Geniess’ ich jezt den höchsten Augenblick.24



Tuttavia, benché Faust non sia dannato, sarebbe assurdo dire che è salvo. Gli angeli che lo portano in cielo lo descrivono come una crisalide, e per una tale condizione il Giudizio non ha senso.

Mefistofele descrive se stesso come

... ein Teil des Teils, der anfangs alles war, 
Ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar25



 
cioè come l’espressione della ripulsa di ogni finitezza, come il desiderio di un’esistenza scevra dalle limitazioni della sostanza. Lo spirito che rifiuta ogni inveramento concepirà l’idea come Abgrund, l’abisso della potenzialità infinita, e guarderà con odio a qualsiasi atto creativo. Così, il serpente di Valéry grida contro Dio:

Il se fit Celui qui dissipe 
En conséquences son Principe, 
En étoiles son Unité.



E ancora, Mefistofele si descrive come

	      Ein Teil von jener Kraft,
Die stets das Böse will und stets das Gute schafft26



 
ma è difficile valutare il bene e il male che egli opera in Faust. Tramite l’azione o il consiglio di Mefistofele, infatti, Faust può fare molto danno agli altri, ma personalmente gli atti che compie non lo toccano. Passivamente accetta che Mefistofele lo diverta, ma tali divertimenti non lasciano traccia su di lui così come non ne lasciano su noi spettatori.

Si dilunghi pure Faust a descriverci i pericoli morali della soddisfazione e dell’accidia; la verità è che tutta la sua insoddisfazione non deriva da scontentezza di sé, bensì dal terrore di annoiarsi. Quello di cui Faust manca nel modo più assoluto è il senso sacramentale delle cose,27 per cui la finitezza può essere un segno dell’infinito, e il profano può venire santificato. Non possiamo figurarci un Faust che dica, con George Herbert:

A servant with this clause 
Makes drudgery divine;
 
 
Who sweeps a room as for Thy laws 
Makes that and the action fine.28



Per questa carenza, Faust è figura tipicamente moderna. Già in altre epoche gli uomini hanno provato la tentazione di vedere nel finito non un segno del sacro, ma il sacro stesso, cadendo così nell’idolatria e nella magia. In quelle età, perciò, il demonio assumeva sempre forme finite, apparendo sotto le specie di una tentazione specifica, come una bella donna, una borsa piena d’oro e così via. Nella nostra epoca non esistono idoli in senso stretto, perché ce ne stanchiamo e li sostituiamo troppo rapidamente per poterli definire tali. La nostra vera idolatria, vera in quanto permanente, è l’idolatria del possibile. E in tempi come questi il demonio assume la forma di Mefistofele, che è poi la forma dell’attore. Caratteristica dell’attore è di non avere nome, poiché il suo nome è Chiunque. Potremmo dire che la nostra epoca ha pubblicamente ammesso la propria natura il giorno in cui Henry Irving è stato creato cavaliere.29










 VI 

Voglio fare il gentiluomo 
e non voglio più servir.

	DA PONTE, Don Giovanni

	Opera tua? Ingenua fanciulla!

	WAGNER, Tristano e Isotta

	 


L’uomo che rifiuta di essere servo di un telos può essere rappresentato direttamente, come il Mugnaio di Dee, solo in chiave lirica. Una volta sfogata nel canto la sua estasi di libertà e di indifferenza, egli non ha altro 
da dirci. In un’opera teatrale può essere rappresentato solo indirettamente tramite un personaggio caratterizzato da un telos, o meglio da una monomania – ma di un genere tale da rendere chiaro il fatto che si tratta di una scelta del tutto arbitraria, che nessun elemento inerente alla sua natura e alle circostanze gli ha imposto o suggerito. Così è Don Giovanni. Il telos che si è scelto è la seduzione, la «conoscenza» di tutte le donne del mondo. Dice di lui Leporello:

Non si picca, se sia ricca 
se sia brutta, se sia bella, 
purché porti la gonnella...



Il libertino sensuale, come il duca del Rigoletto, non si lascerà sfuggire la bella ragazza, o la ragazza che rappresenta «il suo tipo», quando gli capiti a tiro, ma se gli passerà accanto una donna Elvira, anzianotta e insignificante, esclamerà: «Dio mio, che mostro!», e subito distoglierà lo sguardo. Questa è sensualità, e nella messinscena non sarà facile far capire perché il duca abbia ceduto a questa particolare idolatria del finito e non a un’altra. Il duca avrà l’aspetto dell’uomo verso cui ogni donna si sente attratta; sarà quindi estremamente bello, virile, ricco, generoso, grand seigneur.

Ma il piacere che Don Giovanni prova nel sedurre le donne non è sensuale, bensì aritmetico; la sua soddisfazione consiste nell’aggiungere un nome di più al catalogo che Leporello tiene per lui. Bisogna perciò fare di tutto per dare al personaggio un’apparenza insignificante e anonima, degna di un agente dell’FBI. Un Don Giovanni bello troverebbe pretesto alla propria scelta nell’attrazione esercitata sulle donne; uno brutto considererebbe la repulsione che ispira all’altro sesso come una sfida. Dovrà dunque apparire talmente neutro da far pensare al pubblico che Don Giovanni, per quanto concerne le ragioni precise della sua scelta, avrebbe potuto benissimo dedicarsi alla filatelia. Il duca non ha bisogno di un servitore, perché la sensualità o l’idolatria del finito non implicano alcuna 
contraddizione. L’idolo e l’idolatra si dicono tra loro tutto quello che c’è da dire. Il duca è padrone delle sue dame, e schiavo della propria sensualità. Qualsiasi forma di idolatria del finito è priva di contraddizioni, in quanto finita in se stessa; ovunque si incontri un idolo se ne incontrano altri, si incontra il politeismo. Sappiamo senza bisogno di sentircelo dire che ci sono momenti in cui il duca è troppo stanco o ha troppa fame per correre dietro a una bella ragazza. Per Don Giovanni tali momenti non esistono ed egli è comprensibile solo in stretto rapporto con il suo servitore, come binomio Giovanni-Leporello.

Don Giovanni è impalpabile come un’ombra, risoluto e impavido nell’azione; Leporello, che ha l’esuberanza comica di un Falstaff, è irresoluto e pusillanime. Le sue parole nell’aria d’apertura, che abbiamo citato qui all’inizio, suscitano ilarità negli spettatori perché si vede subito che egli è del tutto privo di quelle qualità e di quel temperamento che fanno un padrone. Non è come Figaro, lui. Alla fine dell’opera, però, nasce in noi il sospetto che lo scherzo sia in realtà più sottile di quanto non avessimo pensato. Lungo tutto il corso dell’azione, in realtà, non è stato Leporello il padrone e Don Giovanni il suo servo? È Leporello a tenere il catalogo, e se lo smarrisse o dimenticasse di aggiornarlo, o se ne andasse portandolo con sé, Don Giovanni non avrebbe più raison d’être... È significativo che noi non vediamo mai Don Giovanni, ma sempre e soltanto Leporello, intento a esaminare il catalogo e a trarne compiacimento; Don Giovanni non fa altro che riferire a Leporello l’ultimo nome da annotarvi. Forse è Leporello che il Commendatore dovrebbe portarsi dietro all’inferno, lasciando il povero, logorato Giovanni a morire in pace. Immaginate un Leporello che sia, nella vita reale, un professore dall’aria mansueta, celibe, timido, eccezionalmente colto, con la più ricca collezione del mondo, diciamo di trilobiti, e del tutto ignaro di ogni altro aspetto dell’esistenza. Educato da un padrone rigidamente protestante (il Commendatore), 
entra all’università con il proposito di diventare ministro della Chiesa, ma la lettura di Darwin gli fa perdere la fede. In tal caso, la sua versione fantastica e ideale del proprio sé non sarebbe con ogni probabilità assai simile a Don Giovanni?

È una fortuna, per la nostra possibilità di comprendere il mito di Tristano e Isotta, che Wagner abbia scelto di farne un’opera, perché i mezzi fisici richiesti dalla musica wagneriana ci salvano, in modo del tutto fortuito, dall’inganno in cui rischiamo di cadere quando leggiamo il testo medioevale; i due amanti, per ciascuno dei quali nulla conta se non l’altro, non ci appaiono con le sembianze del più prestante fra i principi e della più bella fra le principesse, come ad esempio Tamino e Pamina, ma in tutta la voluminosa mole stretta dal busto del tenore e della soprano wagneriani. Quando Tamino e Pamina si innamorano, la causa prima di quell’amore risiede, con tutta evidenza, nella prestanza virile dell’uno e nel fascino femminile dell’altra. La bellezza è qualità finita che il tempo si porterà via; ma nel caso di Tamino e Pamina questo non ha importanza, perché sappiamo che la loro romantica passione sarà effimera, preludio naturale ma non serio al loro serio e non romantico amore coniugale. L’infinita passione romantica di Tristano e Isotta, invece, priva di un passato come di un futuro che la travalichino, non può trarre origine da una qualità finita: a generarla può essere solo la finitezza in sé, contro la quale essa protesta la propria illimitata e ardente ripulsa. Come Don Giovanni, Tristano e Isotta sono figure puramente mitiche, nel senso che non ci sarà mai dato di incontrarle nella sfera storica dell’esistenza: potremo imbatterci in uomini portati alla promiscuità al modo del Duca, ma mai in un uomo del tutto indifferente alle doti fisiche delle donne che seduce; conosceremo coppie di fidanzati uniti da romantica passione, ma mai una coppia di cui potremo dire che la romantica passione non si trasformerà in affetto coniugale o non tramonterà nell’indifferenza. Così come abbiamo affermato che Don 
Giovanni avrebbe potuto benissimo sostituire la sua mania di collezionare donne con quella di collezionare francobolli, diciamo che Tristano e Isotta si sarebbero potuti innamorare di altre due persone: sono così indifferenti l’uno all’altra come persone con quel corpo e quel carattere, che avrebbero potuto anche – e questo è uno tra i significati del filtro d’amore – estrarre i rispettivi nomi da un cappello. L’idolatria romantica che dura tutta una vita verso una persona reale è possibile e talvolta si manifesta davvero, ma solo a patto che il sentimento sia unilaterale e che la controparte interpreti il ruolo della Bella Crudele, come nel caso di Don José e Carmen. Ogni idolatria finita è infatti per definizione un rapporto asimmetrico: mio idolo è ciò a cui cedo tutta la responsabilità della mia esistenza, per non averla più su di me; se mi ritorce una richiesta di responsabilità, non è più un idolo.

È una fortuna anche il fatto che le caratteristiche dell’opera lirica impediscano al Tristano e all’Isotta di Wagner di consumare fisicamente il loro amore. Forse, anzi con ogni probabilità, con il duetto d’amore del secondo atto Wagner volle rappresentare tale consumazione fisica, ma in effetti noi vediamo solo due persone che cantano il loro grande desiderio reciproco e la consumazione rimane un evento che pare sempre lì lì per succedere e non succede mai – il che, indipendentemente dalle intenzioni di Wagner, è corretto: la reciproca idolatria dei due amanti è possibile solo in quanto, mentre affermano il loro infinito desiderio di mutua dedizione, in pratica essi recitano entrambi la parte della Bella Crudele e si negano. Se cedessero verrebbero a sapere qualcosa l’uno dell’altro, e il loro rapporto si trasformerebbe in una idolatria unilaterale, in un mutuo affetto o in una reciproca indifferenza. Tristano e Isotta non cedono perché oggetto d’amore non sono le loro persone, ma qualcosa che entrambi sperano di ottenere tramite l’amato, e cioè il Nirvana, l’unità primordiale che commise lo sbaglio di generare 
il molteplice, «der Finsternis, die sich das Licht gebar».

Come Don Giovanni è inseparabile dal suo servo Leporello, così anche Tristano e Isotta compaiono sempre affiancati da Kurwenald e da Brangäne. È Kurwenald che, con la sua ironica allusione a Morold, fa incollerire Isotta al punto da spingerla ad avvelenare se stessa e Tristano, provocando così il loro incontro che Tristano intendeva invece evitare fino al momento dello sbarco. È Brangäne che sostituisce il filtro d’amore al filtro di morte, per cui Tristano e Isotta sono trascinati l’uno verso l’altra non da una decisione personale, ma per l’intervento di un fattore estraneo del quale non sono responsabili. È sempre Brangäne a parlare a re Marke del filtro, sicché il re è disposto a perdonare gli amanti e a consentire la loro unione; ma la rivelazione arriva troppo tardi per ottenere un qualche risultato pratico. Ed è Kurwenald che, lasciando solo il suo padrone Tristano per recarsi ad accogliere Isotta, gli fornisce l’occasione di lacerarsi le bende procurandosi la morte.

Kurwenald obbedisce all’amico come uno schiavo privo di volontà propria.

Den guten Marke 
dienst ich ihm hold, 
wie warst du ihm treuer als Gold! 
Musst’ ich verrathen 
den edlen Herrn, 
wie betrogst du ihn da so gern 
Dir nicht eigen, 
einzig mein...30



 
gli dice Tristano, ma subito dopo sottolinea che Kurwenald possiede una libertà che lui, Tristano, non potrà mai possedere. Non è innamorato.

Nur – was ich leide, 
dass – kannst du nicht leiden.31



Come nel caso di Don Giovanni e Leporello, vien da chiedersi chi sia in realtà il padrone e chi il servo. Immaginiamo un Kurwenald e una Brangäne nella vita reale: una coppia rispettabile della piccola borghesia (ma con più bambini di quanti non usi oggi), che abita in una modesta casetta suburbana. Lui, colletto bianco dall’oscuro impiego, fatica a sbarcare il lunario. Lei, senza aiuti domestici, passa le giornate a lavare le pezze dell’ultimo nato, a rammendare i calzini dei figli più grandi, a rigovernare, a cercar di tenere dignitosamente la casa, ecc. Lei ha perso ogni attrattiva del volto e della persona; lui è afflitto da un’incipiente calvizie e sta mettendo su pancia. Date le circostanze, il loro è un matrimonio medio: svanita ormai da lungo tempo qualsiasi traccia di passione romantica, si urtano spesso a vicenda, ma non si odiano. È una coppia, cioè, sulla quale il finito grava con tutto il suo possibile peso, concedendo il minimo degli appagamenti che può dare. Lasciamoli ora ad architettare le loro fantasticherie di un amore e di un mondo ideali: ne verrà fuori qualcosa di molto simile alla passione di Tristano e Isotta, e un universo dove non esistono bambini, né impieghi, né cibo. Il principale di lui vestirà le spoglie di re Marke; un suo vecchio amico, un ubriacone poco raccomandabile, sarà Morold; i vicini della porta accanto, seminatori di scandali, interpreteranno Melot. Non potranno tuttavia eliminare dal loro sogno il senso della realtà, e far sì che tutto finisca bene. Sono due sognatori, ma due sognatori sani, e la salute esige che Tristano e Isotta abbiano un destino di condanna.










 VII 

Il matto resta, quando il savio se la batte...
 La canaglia che scappa è matta per davvero;
 il matto non è canaglia, perdìo.32

	SHAKESPEARE, Re Lear

	 


La teoria politica del Rinascimento vuole che il re, in quanto rappresentante terreno della giustizia divina, resti al di sopra della legge che impone ai suoi sudditi. Per loro la legge ha valore di principio universale, ma l’autore della legge, il re, non può sottostarvi, poiché il creatore è superiore alla propria creazione – un poeta, per esempio, non può essere subordinato alla propria poesia. Diverso nel complesso si presenta in proposito il pensiero del Medioevo, secondo il quale neppure il re può violare la legge naturale. Nella storia inglese, il passaggio da una visione all’altra è segnato dall’esecuzione, voluta da Enrico VIII, di Tommaso Moro, il quale, nella sua veste di Lord Cancelliere, era la voce della legge naturale e il custode della coscienza del re. Entrambe le epoche hanno creduto che il re fosse in un certo senso il rappresentante di Dio, per cui l’interrogativo politico «Ha il re il dovere di obbedire alla propria legge?» coincideva con l’interrogativo teologico «Deve Dio obbedire alle Sue?». La risposta dipende, a mio avviso, dalla concezione di Dio, trinitaria o unitaria, che si è abbracciata. Se si segue la prima, allora era nel giusto il Medioevo, poiché nel suo ambito il termine «obbedienza» riferito a Dio ha un senso: il Figlio Suo eguale obbedisce al Padre. La seconda dà invece ragione al Rinascimento, a meno che non si abbandoni la teoria della sacralità del sovrano, nel qual caso, ovviamente, il problema non si pone.33 Il monarca assoluto è un rappresentante del 
Dio deista. Il re del Rinascimento è quindi un individuo, il solo, il superuomo, che si trovi al di sopra della legge, non soggetto allo schema universale. Se agirà male, chi potrà dirglielo? Solo un individuo che come lui non sia soggetto allo schema universale, trovandosene tanto al di sotto quanto il re ne è al di sopra. Tale è il buffone: a corto d’intelletto, è un essere subumano che non percepisce le esigenze della ragione. Il buffone è «semplice», cioè non è folle. Folle è colui che, in origine normale e sano di mente, ha in seguito perduto la ragione sotto il peso schiacciante di una qualche tensione emotiva. Il buffone invece è nato matto, e tale è rimasto; è il cosiddetto «deficiente», e lo riteniamo alieno da quelle emozioni a nostro avviso provate dagli uomini normali, e, con intensità superiore alla media, dal folle. Se perciò gli capita di pronunciare una verità, tale esternazione non può venire da lui, poiché egli non sa distinguere il vero dal falso e non può essere spinto da alcun movente personale a dire, senza rendersene conto, una cosa che poi risulterà vera, in quanto un movente implica sempre un’emozione, mentre si dà per scontato che il matto sia privo di emotività. La sua voce sarà quindi la voce di Dio, che si serve di lui come Suo portavoce. Dio è al di sopra del superuomo re, Suo rappresentante in terra, di tanto quanto il re è al di sopra dei comuni mortali: dunque la voce di Dio sarà la sola cui il re si riconoscerà in dovere di obbedire. Ne consegue che l’unico individuo che può parlare al re con autorità e non da suddito è il matto, il buffone.

La posizione di buffone del re non è delle più comode. Dio se ne serve come portavoce solo occasionalmente, mentre di norma dalla sua bocca escono solo cose palesemente prive di senso comune, parole da matto. In tutti i momenti in cui non è divinamente 
ispirato, il buffone è un subumano, non un suddito ma uno schiavo senza diritti, che se infastidisce può venir frustato come una bestia. Nelle occasioni in cui gli è dato di dire la verità non può, proprio perché è matto, annunciare: «Attenzione, questa volta non sto dicendo le mie solite sciocchezze, ma il vero»; sta al re cogliere la differenza, e poiché la verità è spesso male accolta e dura da riconoscere, non c’è da stupirsi se la vita del buffone è una vita difficile.


 
	FOOL Prithee, nuncle, keep a schoolmaster that can teach thy fool to lie...

	LEAR And you lie, sirrah, we’ll have you whipped.

	FOOL I marvel what kin thou and thy daughters are. They’ll have me whipped for speaking true; thou’lt have me whipped for lying; and sometimes I am whipped for holding my peace. I had rather be any kind o’ thing than a fool; and yet, I would not be thee, nuncle.34



 
Abbiamo detto in precedenza che l’io razionale non usa mai il modo imperativo, ma sempre l’indicativo o il condizionale; non dice: «Fa’ così e così», ma: «Le cose stanno così e così. Se vuoi questo o quel risultato, lo otterrai agendo come sto per dirti. Quello che desideri fare può dirtelo il sé che governa le tue emozioni, non io. Quello che devi fare può dirtelo il tuo super-io, non io». E nemmeno può costringere l’io volitivo ad ascoltarlo; la scelta fra ascoltare e rifiutarsi di ascoltare dipende infatti da quest’ultimo.

	 
Truth’s a dog must to kennel; he must be whipped out when Lady the brach may stand by the fire and stink.35

	

 
Veniamo a sapere che, dopo la partenza di Cordelia per la Francia, partenza che ha fatto seguito alla prima fatale follia di Lear, al suo primo effettivo gesto da «folle», il buffone comincia a struggersi di dolore. Dopo il terzo atto svanisce misteriosamente dalla scena, e il Lear che ci compare dinanzi senza di lui è ormai pazzo senza rimedio. Alla fine, poco prima di morire, Lear esclama d’improvviso: «E il mio povero matto è impiccato!», lasciando lo spettatore nell’incertezza perché è impossibile capire se Lear si riferisca realmente al buffone o se soffra di afasia e voglia riferirsi a Cordelia, di cui sappiamo che è stata uccisa.

Se ne può dedurre che il buffone esiste per incarnare quel senso della realtà che Lear respinge. Non ne incarna la coscienza. Non gli parla mai in nome della morale, come Kent. Da parte di Lear, distribuire la dote alle figlie a seconda della loro capacità di esprimergli amore è atto immorale, ma non necessariamente folle, in quanto né lui (né il pubblico) hanno ragione di supporre che Cordelia possegga minor talento delle sorelle per manifestare il proprio affetto. Non esiste un motivo razionale per cui ella non avrebbe potuto superarle. La sua sconfitta nel confronto non è dovuta a carenza di talento, bensì a un rifiuto morale. La reazione di Lear alle parole di Cordelia, invece, non è immorale ma folle, perché in realtà egli sa bene che Cordelia lo ama, mentre non lo amano Gonerill e Regan. Da quel momento, la sua sanità mentale si sposta, per così dire, dal centro alla periferia del suo essere, e l’espressione drammatica di tale spostamento è data dall’apparire del buffone, che si pone accanto a Lear come un doppio ed è devoto a Cordelia. Finché la passione non sommergerà del tutto il re, il buffone gli 
sarà al fianco, operando «per spegnere nelle burle le ingiurie che il suo cuore patì». Esiste infatti ancora una possibilità, se pur minima, che Lear riesca a rendersi conto della propria situazione e a recuperare la salute mentale. Quando si rivolge ai mobili come se fossero le sue figlie, il buffone osserva:

I cry you mercy. I took you for a joint-stool.36



In altre parole, nel comportamento di Lear permane ancora, a questo punto, una nota istrionica, simile a quella presente nel bambino quando questi si rivolge agli oggetti inanimati come a persone, pur sapendo perfettamente che persone non sono. Ma quando anche questa possibilità è sfumata, e Lear è immerso nella follia senza ritorno, il buffone sparisce perché non ha più nulla da rappresentare.

Il buffone gioca di frequente con le parole «furfante» e «matto». Furfante è colui che disobbedisce agli imperativi della coscienza; matto è chi non può udirli né capirli. Anche se l’io razionale è moralmente «matto» perché la coscienza non si rivolge ad esso ma all’io volitivo, pure l’imperativo del dovere non potrà mai trovarsi in contraddizione con i dati reali di una situazione, come invece può accadere, e di frequente accade, all’imperativo della passione. La dottrina socratica secondo cui conoscere il bene è volerlo, e il peccato si identifica con l’ignoranza, è valida se per conoscere si intende dare ascolto a ciò che si conosce, e per ignoranza l’ignoranza voluta. Stando così le cose, allora, se non tutti i pazzi sono dei furfanti, tutti i furfanti sono però dei pazzi.

	
		LEAR Dost thou call me fool, boy?

		FOOL All thy other titles thou hast given away; that thou wast born with.

		KENT This is not altogether fool, my lord.

 
		FOOL No, faith, lords and great men will not let me. If I had a monopoly on’t; they would have part of it.37

	

 
La soluzione ideale per rappresentare Lear e il suo buffone sarebbe affidarne i ruoli a due esemplari dello stesso tipo fisico – due atletici mesomorfi, la cui disparità si esprimerebbe nella differenza di dimensioni: un Lear il più gigantesco possibile, e un buffone il più possibile minuto.










 VIII 

	CORPO Oh, chi riuscirà a liberarmi del tutto
 dai ceppi di quest’anima tiranna?
 Eretta e tesa essa mi impala, sì
 che io sprofondo nel mio precipizio...

		ANIMA Quale magia poté così costringermi
 a languire nella pena di un altro?
 Là, dove d’ogni cosa di cui quello si lamenta,
 io sento, io che non posso sentire, la pena...

		ANDREW MARVELL

		 


		VALENTINO Il che significa, ragazzo mio, che tu sei innamorato, perché ieri mattina non ci hai visto a pulirmi le scarpe.

		VELOCE Vero, signor mio: ero innamorato del mio letto. Vi ringrazio, voi mi avete redarguito per il mio innamoramento, e ciò mi rende più ardito a rimproverarvi del vostro.38

		SHAKESPEARE, I due gentiluomini di Verona



	 


	La tempesta, ultimo dramma di Shakespeare, è un’opera inquietante. Come le altre tre commedie dell’ultimo 
periodo, Pericle, Cimbelino e Racconto d’inverno, si impernia su una cattiva azione cui seguono pentimento, espiazione e riconciliazione; ma laddove tutte le altre si concludono nella luce del perdono e dell’amore – «Perdono è la parola per tutti» –, La tempesta ci presenta un pentimento del reo e un perdono dell’offeso che sembrano più formali che effettivi. Tra chi ha offeso, Alonso è il solo ad apparire sinceramente pentito; quanto agli altri, sia i personaggi aulici quali Antonio e Sebastiano, sia i volgari come Trinculo e Stefano, mostrano un pentimento che attiene più alla cauta promessa – «Non lo farò più, non rende...» – di chi è spaventato dal castigo, che non a un autentico ripensamento; e il perdono di Prospero è molto più vicino alla concessione sprezzante dell’uomo che sa di avere ormai i propri nemici totalmente alla sua mercé che non a una profonda e sincera riconciliazione. Il suo atteggiamento nei confronti di tutti si riassume nelle ultime parole rivolte a Calibano:

	      As you look
To have my pardon trim it handsomely.39



Se siamo costretti ad ammirare Prospero per le sue virtù e la sua forza d’animo, amarlo ci è assolutamente impossibile. Egli agisce con la freddezza di chi, giunto ormai alla conclusione che la natura umana è misera cosa, pensa che i rapporti fra gli uomini siano, nella migliore delle ipotesi, questioni ben meschine. Anche nei confronti di Ferdinando e Miranda, i due giovani e innocenti innamorati, e del loro «coraggioso nuovo mondo», il suo è un atteggiamento di sfiducia, tanto che egli non sa astenersi dal far loro la predica sui pericoli cui andranno incontro anticipando i loro voti coniugali. Potremmo scusarlo, se in questo scetticismo critico Prospero includesse se stesso; ma non è così: 
mai gli capita di pensare che anche lui può aver sbagliato e aver bisogno di perdono. Dice di Calibano:

... a born devil on whose nature 
Nurture can never stick, on whom my pains, 
Humanely taken, all, all lost, quite lost.40



D’altronde Shakespeare ha scritto la parte di Calibano in modo tale per cui noi siamo, sì, costretti ad ammettere che egli è brutale e corrotto, «schiavo mentitore» cui si può impedire di arrecar danno solo «con la sferza e non con la dolcezza», ma non possiamo fare a meno di sentire che il responsabile di tale corruzione è in larga misura Prospero stesso, e che nel conflitto tra i due è Calibano ad avere gli argomenti migliori.

Prima della venuta di Prospero, Calibano aveva l’isola tutta per sé e lì viveva in uno stato di selvaggia innocenza. Prospero cerca di educarlo, ed egli lo ricambia svelandogli tutte le ricchezze della propria terra. L’esperimento naufraga quando Calibano tenta di violare Miranda, e Prospero perde ogni speranza di mutarne l’indole. Non rompe tuttavia il rapporto con lui restituendolo alla foresta; ne trasforma invece la natura e, senza più sforzarsi di trattare Calibano come un figlio, ne fa uno schiavo da dominare con il terrore. Per Prospero questo nuovo rapporto ha i suoi vantaggi:

	      ... as it is
We cannot miss him. He does make our fire, 
Fetch in our wood, and serve us in offices 
That profit us.41



ma è difficile immaginare quale profitto materiale o spirituale possa trarne Calibano. Questi ha perduto la sua libertà selvaggia:

 
For I am all the subjects that you have 
Which first was mine own king42



e la sua selvaggia innocenza:

You taught me language and my profit on’t 
Is, I know how to curse43



e diventa vulnerabile, non appena li sfiora, ai vizi «civilizzati» di Trinculo e di Stefano, che lo corromperanno ancora di più. Non lo si può biasimare, perciò, se concepisce soltanto odio verso i pregi della civiltà, responsabile per lui della sua attuale condizione:

	      Remember
First to possess his books, for without them 
He’s but a sot, as I am.44



	Come organismo biologico, l’uomo è una creatura naturale soggetta ai bisogni della natura. Come essere dotato di coscienza e volontà, è anche persona storica in possesso di libertà di spirito. La tempesta è, a mio avviso, un’opera manichea, non perché caratterizzi il rapporto tra natura e spirito in termini di dissidio e ostilità, il che risponde al vero per l’uomo caduto nel peccato, ma perché di tutto questo rigetta la colpa sulla natura considerando innocente lo spirito. Tale visione è l’esatto opposto di quella dantesca (Purgatorio, XVII, 94-96):

 Lo naturale è sempre sanza errore, 
ma l’altro puote errar per malo obietto 
o per troppo o per poco di vigore.



Poiché il bene naturale sta nel giusto mezzo, il naturale non desidererà mai il troppo o il troppo poco, 
che lo priverebbero del suo benessere. Il naturale, che si accorda al necessario, non può immaginare il possibile. Il contatto più ravvicinato che gli è dato stabilire con il possibile ha la forma di un vago sogno: quando Prospero non è presente, Calibano avverte Ariele solo come «suoni e dolci brezze che arrecano piacere senza farti male». L’animale non può peccare. Le parole del tentatore: «Sarete come dèi», sono dette al futuro, e l’animale non ha un tempo futuro, perché questo implica la possibilità di compiere un’azione mai compiuta prima, il che per l’animale è inconcepibile.

L’uomo non è in grado di conoscere la propria «natura», poiché il conoscere è di per sé un atto spirituale e storico; le sue sensazioni fisiche sono sempre accompagnate da emozioni consce. È impossibile ricordare una sensazione fisica di piacere o di pena: quando svanisce è irrecuperabile, e nel ricordo resta solo la sensazione di felicità o di paura che l’ha accompagnata. D’altro canto, uno stimolo sensoriale potrà rievocare emozioni dimenticate, associate a un precedente prodursi dello stesso stimolo, come avviene a Proust quando mangia la sua madeleine.

Purtroppo la parola «carne», usata in contrapposizione a «spirito», non è più chiamata a indicare, come intendevano i Vangeli e san Paolo, il complesso della natura fisica e storica dell’uomo peccatore, bensì la sua sola natura fisica – significato questo assai gradito al nostro zelo nel rimproverare e migliorare gli altri, anziché dedicarci a esaminare la nostra coscienza. In effetti, più il peccato è «carnale», più è evidente e palesemente pubblico, e di conseguenza più facile è prevenirlo con una disciplina soltanto esteriore. Così il peccato di gola si concreta in atti di gola, come mangiare, bere, fumare troppo e così via. Se un uomo si frena, per decisione personale o per intervento altrui, cessa di essere un goloso: la frase «pensieri di gola», scissa dagli atti corrispondenti, diventa priva di senso.

Come ha detto Cristo, la lussuria è già un peccato «non carnale» poiché è possibile nutrire pensieri lussuriosi 
senza per questo agire lussuriosamente, ma i pensieri in questione sono ancora «carnali» in quanto chi li formula non può ignorarne la natura: insista pure che non sono peccaminosi, ma non può pretendere che non siano lussuriosi. Inoltre, anche qui il rapporto fra pensiero e azione rimane diretto. Il pensiero si concentra su un atto determinato. L’uomo lussurioso non può fingere con se stesso, se non attraverso la trasformazione simbolica dei propri desideri in immagini che non siano consciamente lussuriose. Ma più «spirituale» è il peccato, più indiretto diventa il rapporto fra pensiero e azione, e più facile nascondere quel peccato a se stessi e agli altri. Mi basterà osservare un goloso a tavola per scoprire che è tale, ma posso conoscere da molto tempo una persona senza rendermi conto che si tratta di un invidioso, perché non esiste un’azione invidiosa in sé, ma solo atti dettati da uno spirito d’invidia, nei quali spesso non vi è nulla che li mostri come ispirati da quel sentimento e non dall’amore. Pertanto l’invidioso ha sempre la possibilità di nascondere a se stesso la realtà della propria invidia, convinto di agire per i motivi più elevati. Nel caso poi della superbia, peccato squisitamente spirituale, in essa non vi è traccia di alcun concreto elemento «carnale», sicché anche chi osserva con impegno gli altri e scruta con severità se stesso non saprà mai riconoscerla né in loro né in sé; se troverà indizi dei rimanenti sei peccati capitali, ne potrà dedurre la superbia in quanto essa è lo «spirito-in-sé» caduto in peccato e fonte di tutti gli altri, ma non potrà ricavare la deduzione inversa, e affermare categoricamente che, là dove egli non trovi traccia degli altri sei peccati, non esiste nemmeno la superbia.

Se, ogni volta che lo spirito la rimprovera aspramente della sua corruzione, la natura fisica dell’uomo potesse parlare, avrebbe il diritto di dire: «Be’, chi è stato a insegnarmi le cattive abitudini?». Così com’è, può esercitare una sola forma di protesta, cioè la malattia; 
in definitiva, le è dato solo di distruggere se stessa nel tentativo di assassinare il suo padrone.

Di fronte a Calibano, incarnazione del naturale, si leva Ariele, l’invisibile spirito della fantasia. (La regia ideale dovrebbe darci un Calibano di mostruoso spicco, che evochi, nei limiti della decenza, l’elemento fallico, offrendoci invece – salvo nei travestimenti che deve assumere per ordine di Prospero, quello di arpia per esempio – un Ariele invisibile, pura voce disincarnata, facilmente realizzabile in quest’epoca di microfoni e di altoparlanti).

Calibano, un tempo innocente, è stato corrotto; il suo originario amore per Prospero si è mutato in odio. Ad Ariele i termini «innocente» e «corrotto» non si possono applicare, perché Ariele è al di là del bene e del male: non può amare né odiare, può solo giocare. Il peccato di Eva non consiste nell’immaginare che sia possibile diventare Dio entrando in possesso della scienza del bene e del male, ma nel desiderare che si realizzi tale possibilità, sapendo che a lei è proibito: un desiderio che non le scaturisce dall’immaginazione, perché l’immaginazione è aliena dal desiderio ed è perciò incapace di distinguere fra possibilità consentite e possibilità vietate. L’immaginazione sa solo che esse sono possibili perché concepibili. Allo stesso modo, non sa distinguere il possibile dall’impossibile, considerando l’impossibile una specie che appartiene alla classe del possibile, non una classe a sé stante. Posso benissimo immaginare di essere un uomo alto tre metri o un campione dei pesi massimi: la cosa non mi danneggia finché resta un gioco scevro di desiderio. Arriverò invece a soffrire se prenderò sul serio tale possibilità, il che può avvenire in due modi. Primo: volendo diventare un peso massimo, ingannerò me stesso ritenendo reale una possibilità che è solo immaginaria, e sprecherò la mia vita nel vano tentativo di diventare il pugile che non sarò mai. Secondo: rendendomi conto che il mio desiderio è irrealizzabile, rifiuterò di rassegnarmi, 
ritorcendo la mia rabbia impotente in odio e repulsione contro Dio e il prossimo. Così, per punire il suo sventurato destino di uomo deforme, Riccardo III decise di diventare malvagio. L’immaginazione è al di là del bene e del male. Senza immaginazione rimango un animale innocente, incapace di mutarmi in altro da quello che sono. Per diventare quello che dovrei, mi tocca mettere I’immaginazione al lavoro e limitare la sua attività ludica alla concezione di quelle possibilità che siano per me, al tempo stesso, ammissibili e concrete; se la lascio agire da padrona, e giocare secondo le sue inclinazioni, rimarrò in uno stato simile al sogno, immaginando tutto quello che potrei diventare senza arrivare mai, però, a diventare nulla. Tuttavia, quando l’immaginazione avrà assolto per me il suo compito e io, grazie al suo aiuto, sarò diventato quello che dovevo, allora essa avrà il diritto di esigere tutta la sua libertà di gioco, senza limitazione alcuna, poiché ormai non c’è più pericolo che io prenda il suo gioco sul serio. Perciò il rapporto tra Prospero e Ariele è contrattuale, e alla fine del dramma Ariele viene sciolto dall’impegno.

Se La tempesta è oltremodo pessimistica e manichea, Il flauto magico è pelagiano e oltremodo ottimistico. Alla fine dell’opera assistiamo a un duplice matrimonio: Tamino, che rappresenta lo spirito, trova la sua felicità in Pamina; ha raggiunto la saggezza, e il coro canta così:

Es siegte die Stärke und krönet zum Lohn. 
Die Schönheit und Weisheit mit ewiger Kron’.45



Nel frattempo Papageno, che rappresenta la natura, trova la sua ricompensa in Papagena, e i due cantano insieme:

Erst einen kleinen Papageno 
Dann eine kleine Papagena

Dann wieder einen Papageno 
Dann wieder eine Papagena46



esprimendo con innocente umiltà lo stesso atteggiamento al quale Calibano presta parole di colpevole sfida, rispondendo a Prospero, che lo accusa del suo tentativo di stupro su Miranda:

O ho, O ho! Would’t had been done. 
Thou didst prevent me; I had peopled else 
This isle with Calibans.47



Tamino ottiene la propria ricompensa perché ha avuto il coraggio di rischiare la vita sottoponendosi alle prove del fuoco e dell’acqua; Papageno la ottiene perché ha avuto l’umiltà di rifiutare lo stesso rischio anche a costo di rimanere celibe. È come se Calibano, quando Prospero gli ha offerto di adottarlo e educarlo, avesse risposto: «Grazie mille, ma questi abiti e questi discorsi non sono per me; meglio che me ne resti nella selva».

Il flauto magico mostra che natura e spirito possono convivere nell’uomo armoniosamente e senza conflitti, purché restino ciascuno nel proprio ambito e non interferiscano l’uno con l’altro; ancora, mostra come il naturale abbia la libertà di rifiutare qualsiasi interferenza.

La più grande, e la canonica per eccellenza, tra le coppie spirito-natura è senz’altro quella formata da Don Chisciotte e Sancio Panza. A differenza del rapporto tra Prospero e Calibano, il loro è armonioso e felice; a differenza di quello fra Tamino e Papageno, è dialettico: Don Chisciotte e Sancio si influenzano a vicenda. Per di più, sia loro stessi sia il rapporto che li lega sono comici: Don Chisciotte è comicamente folle, 
Sancio Panza comicamente savio, e l’uno trova nell’altro un amabile zimbello, un’inesauribile fonte di divertimento. È questa onnipresente atmosfera di commedia a rendere «canonico» il libro: provate a presentare il rapporto fra i due protagonisti in chiave tragica, e la conclusione sarà manichea; presentate l’uno o l’altro, oppure tutti e due, in chiave seria, e la conclusione sarà pagana o pelagiana. L’uomo che voglia obbedire seriamente al comando di Cristo «Prendi la tua croce e seguimi» dovrà, se è onesto, vedere se stesso come un personaggio comico, perché egli non è Cristo ma un uomo qualunque, anche se crede che l’altro comandamento: «Siate perfetti», lo riguardi davvero direttamente. Chi ha i piedi per terra dirà: «Non sono Cristo, ma un uomo qualunque. È folle che io pensi di diventare perfetto. Dunque, questo comandamento non può riguardarmi sul serio». Chi non li ha può solo dire: «È folle da parte mia tentare di obbedire a questo comando, che pare irrealizzabile; comunque, dal momento che penso sia rivolto a me, devo crederlo possibile». Ciò significa che quanto più costui prenderà sul serio il comando, tanto più vedrà se stesso come una figura comica. Se facesse il contrario, ciò vorrebbe dire che egli vede in se stesso Cristo e non un uomo qualunque.

Cristo non è un modello da imitare, come Ettore o il megalopsichico di Aristotele; Cristo è la Via da seguire. Se un uomo vede nel megalopsichico un modello desiderabile, non gli resta che leggere attentamente come questi si comportava e imitarlo, per esempio avendo cura di non dondolare le braccia quando cammina.

Ma la Via non puoi imitarla: puoi solo seguirla. Il cristiano che si trovi di fronte a un problema morale non può trovare la risposta consultando i Vangeli. Facciamo un esempio: se qualcuno si facesse crescere barba e capelli fino a rassomigliare a certe immagini oleografiche di Cristo e, indossata una bianca tunica, entrasse in città cavalcando un’asina, verrebbe subito 
definito folle o simulatore. A prima vista la follia di Don Chisciotte sembra di questa specie. Don Chisciotte crede che il mondo dei romanzi cavallereschi sia il vero mondo e che, per diventare cavaliere errante, non dovrà far altro che seguirli alla lettera. Come Lear, anche lui non sa distinguere fra possibilità immaginarie e attuazioni concrete, e tratta le analogie come identità: Lear vede in uno sgabello sua figlia, Don Chisciotte prende per giganti i mulini a vento. Ma la follia che li affligge non è la stessa. Quella di Lear si può definire follia mondana. L’uomo di mondo impazzisce quando lo stato reale delle cose diviene inaccettabile per il suo amour propre; così, Lear non riesce ad accettare la sua nuova situazione che lo vede destituito di ogni potere, né a riconoscere che è stato egli stesso a provocarla con l’ingiusta competizione proposta alle figlie. La follia di Don Chisciotte può invece dirsi santa, perché l’amour propre non ha niente a che fare con le sue illusioni. Se la sua follia fosse della specie di quella di Lear, allora avremmo un Don Chisciotte che, oltre a prefiggersi l’imitazione degli antichi cavalieri erranti, si immaginerebbe adorno dei loro doni, per esempio della forza e della giovinezza di Amadigi di Gaula. Ma così non è: Don Chisciotte sa bene di essere uno squattrinato ultracinquantenne, ma continua a credere di essere chiamato alla cavalleria. Il cavaliere errante parte per conquistare la gloria e l’amore della sua dama a prezzo di grandi gesta, e malgrado tutte le prove e le sconfitte che gli è dato subire lungo il cammino, alla fine trionfa. Don Chisciotte fallisce su tutta la linea: non realizza niente, non conquista la propria dama e, come se tutto questo non fosse già sufficientemente ignominioso, giunge a toccare non già il traguardo che è proprio del cavaliere errante, ma la sua parodia, nel senso che diventa famoso e ammirato, sì – ma perché è matto. Se la sua fosse follia mondana, l’amour propre gli chiederebbe di aggiungere alle altre l’illusione del successo, l’illusione che le accoglienze festanti che ovunque gli si prodigano 
siano dovute alla fama delle sue grandi gesta (ed è illusione che il suo pubblico fa di tutto per incoraggiare); ma Don Chisciotte è perfettamente consapevole di aver fallito in ogni tentativo.

Il polo opposto della follia è il realismo filisteo. La follia dice: «I mulini a vento sono giganti»; il realismo filisteo replica: «I mulini sono mulini; i giganti sono solo giganti»; e aggiunge: «I mulini esistono realmente perché ci danno la farina; i giganti non esistono, sono immaginari, perché non ci danno niente». (Lo studioso di psicoanalisi che dica: «I mulini e i giganti sono simboli fallici» è al tempo stesso filisteo e folle). La follia confonde le analogie con le identità, il realismo filisteo rifiuta di riconoscere le analogie e ammette solo le identità; né l’uno né l’altro sono in grado di dire: «I mulini sono simili a giganti».

A prima vista, Sancio Panza sembra un realista filisteo. «Vado, con una gran voglia di far quattrini» dice. Al lettore può apparire scarsamente «realistica», da parte di Sancio, l’idea che, seguendo Don Chisciotte, si possano far quattrini: figurarsi ottenere il governatorato di un’isola! Ma non è forse proprio il realista filisteo, che crede solo nelle soddisfazioni materiali, la persona più adatta a essere irretita nell’acquisto di una fantomatica miniera d’oro?

Il segno che Sancio Panza non è un filisteo ma un realista «santo» è il suo abbarbicarsi alla speranza di ottenere qualcosa anche dopo aver capito che il suo padrone è un folle. È come se chi ha acquistato un’inesistente miniera d’oro continuasse a credere nella sua esistenza anche dopo aver scoperto che chi gliel’ha venduta è un truffatore. È chiaro che, malgrado ogni suo dire, i motivi per cui Sancio Panza è spinto a seguire il suo padrone sono due: l’amore che gli porta e – altra ragione tutt’altro che realistica – l’amore dell’avventura per l’avventura, il piacere tutto poetico di divertirsi. Come Don Chisciotte conquista la fama, ma la fama di folle, così Sancio diventa veramente il governatore di un’isola, ma per burla: non ottiene nessuno 
dei compensi materiali cui ambirebbe un filisteo, eppure si diverte un mondo. Sancio Panza è un realista perché ciò di cui gode è sempre il mondo concreto, il presente immediato, non un mondo immaginario o la prefigurazione di un futuro; ma è un realista «santo» perché gode il concreto e l’immediato di per sé, non per le soddisfazioni materiali che procurano.

Sia Don Chisciotte che Sancio Panza fanno citazioni a tutto andare: ai romanzi cavallereschi dell’uno corrispondono i proverbi dell’altro. Un romanzo cavalleresco è una storia, inventata o autentica; narra una serie di eventi coerenti e straordinari che si fingono o sono realmente accaduti nel passato. L’interesse scaturisce dagli eventi in se stessi, non dallo stile letterario che li esprime; il lettore vuol seguire il loro evolversi, e gli è indifferente che siano narrati in modo fantasioso o banale. Un proverbio non ha niente a che vedere con la storia perché afferma, o pretende di affermare, una verità valida sempre e comunque. Il significato di «Un punto in tempo ne salva cento» appartiene alla stessa classe dei princìpi sostenuti dalla scienza empirica, come: «I corpi si attraggono a vicenda in misura direttamente proporzionale alle loro masse». L’interesse di un proverbio non risiede perciò nel suo contenuto, ma nella forma unica e particolare in cui quel contenuto è espresso; il contenuto è sempre banale perché scaturisce dalla scienza empirica, nel cui ambito un’affermazione che non fosse banale non sarebbe vera.

I proverbi appartengono al mondo naturale in cui sia il modello sia la sua imitazione sono concetti validi. Un proverbio ti dice esattamente quello che devi o non devi fare là dove si presenti la situazione cui si riferisce: se la situazione si presenta, il proverbio vi aderisce con esattezza; se non si presenta, non vi aderisce affatto. I romanzi cavallereschi appartengono, come si è visto, al mondo storico dello spirito, dove al modello si sostituisce la via, e all’imitazione il seguire. Nell’uomo, però, questi due mondi non sono separati ma collegati 
in un rapporto dialettico; il proverbio, come espressione del mondo naturale, riconosce il proprio legame con il mondo storico valorizzando lo stile; il romanzo, come espressione del mondo storico, ammette il proprio legame con il mondo naturale manifestando indifferenza nei confronti dello stile.

Il fatto che Don Chisciotte non nutra illusioni riguardo alle proprie capacità dice che la sua follia è santa e non mondana, che è un addio al mondo; senza Sancio Panza, però, non sarebbe cristiana. Perché la sua pazzia sia cristiana, Don Chisciotte ha bisogno del prossimo, di qualcuno diverso da lui, sul quale non illudersi ma da amare come se stesso. Senza Sancio, Don Chisciotte non avrebbe prossimo, e la religione implicita nel suo agire sarebbe di una specie in cui l’amore di Dio non solo sarebbe possibile senza l’amore per il prossimo, ma addirittura con esso incompatibile.










 IX 

Chi è il più grande tra voi diventi come il più piccolo e chi governa come colui che serve.

	Luca, 22, 26

	 


... ché, per quanti si dice più lì «nostro» 
tanto possiede più di ben ciascuno.

	DANTE, Purgatorio, XV, 55-56

 


 
Quando l’amante chiama padrona l’amata e dichiara di volerla servire, quel che tenta di dire in realtà, più o meno sinceramente, è qualcosa come: «Lo sai, ti trovo bella, desiderabile. So che un tale desiderio non basta a realizzare il vero amore; so che devo amarti non solo in quanto oggetto del mio desiderio, ma per te stessa: devo desiderare che tu sia appagata. Non potrò conoscerti per quel che sei, né dimostrarti che desidero il tuo appagamento, se non mi dirai quello che desideri, né mi concederai di provare a soddisfarti».

Il proverbio «Non esiste eroe per il proprio cameriere» 
non significa che nessun cameriere ammira il padrone, ma che ciascuno conosce il proprio per quello che realmente è, ammirevole o spregevole, in quanto è suo compito soddisfarne i bisogni, ed essere al corrente dei bisogni di qualcuno significa sapere com’è. Se è possibile per un padrone ignorare del tutto la natura del proprio servitore – e se questi non lo ama, certo non la conoscerà mai –, è impossibile che un servitore, sia egli ben disposto, ostile o indifferente, non sia esattamente consapevole della natura del padrone, il quale gli si appalesa ogni volta che gli impartisce un ordine.

Per illustrare l’uso del rapporto padrone-servo quale parabola di agape, mi servirò di due esempi tratti da libri in cui quest’ultima trova espressione chiara e lineare: Il giro del mondo in ottanta giorni di Jules Verne, e la serie di Jeeves di P.G. Wodehouse.

Verne ci presenta fin dal primo capitolo il suo Fogg come una sorta di santo stoico. Scapolo, largamente fornito di mezzi, non lavora, ma non è mai in ozio né dedito a vizi; ogni sera va al club per giocare a whist, ma non deroga mai al numero di mani stabilito, e distribuisce in beneficenza il frutto delle sue vincite. Devoto lettore dei giornali, sa tutto sul mondo, ma alle faccende del mondo non partecipa; non ha amici né nemici; a quanto si sa, non ha mai mostrato emozioni di alcun genere; sembra vivere «al di fuori di ogni relazione sociale». Se l’«apatia» nel suo significato stoico è la virtù somma, allora Fogg è un santo. La sua caratteristica più rilevante è un tratto che si direbbe sconosciuto alle età classiche: una mania ritualistica per l’ora esatta, l’idolatria dell’orologio – il suo segna il secondo, il minuto, l’ora, il giorno, il mese e l’anno. Non solo Fogg fa ogni giorno la stessa cosa, ma la fa esattamente nello stesso momento. Autori classici come Teofrasto hanno dipinto con grande accuratezza svariati caratteri, ma nessuno di loro ha mai descritto, che io sappia, l’Uomo Puntuale (tipo cui personalmente appartengo), il quale non sa dire se ha fame se 
prima non ha consultato l’orologio. Per esempio, mai fu ricordato a lode di un Cesare un equivalente romano del nostro far arrivare i treni in orario. Qualcuno ha sostenuto che nella storia i primi esempi di puntualità siano stati i monaci, con le loro ore canoniche. È comunque certo che la prima importante analisi del tempo come esperienza umana risale a sant’Agostino, e che il concetto di puntualità, cioè di un’azione compiuta in un momento preciso, deriva da quella linea di demarcazione fra tempo storico e tempo naturale che il cristianesimo ha favorito, se non inventato.48

In generale, gli antichi concepivano il tempo come un’oscillazione pendolare o un moto rotatorio, mentre era loro estranea la nozione del tempo storico che avanza in una direzione unica e irreversibile. Sia l’oscillazione sia il movimento ciclico implicano l’idea di un cambiamento, ma entro un dato tempo; tale tempo può essere lungo – il pendolo può oscillare e la ruota muoversi molto lentamente –, ma presto o tardi tutti gli eventi si ripetono: non vi è posto per il concetto di novità assoluta, di un singolo avvenimento che accade una volta per tutte in un momento determinato. Un tale concetto non può formarsi in noi sulla base dell’esperienza oggettiva del mondo esterno – dove tutti i movimenti osservabili sono oscillatori o ciclici –, ma solo attraverso la nostra soggettiva esperienza interiore del tempo vissuta nell’ambito di fenomeni quali la memoria e l’anticipazione.

Finché pensiamo ad esso oggettivamente, il tempo è Fato o Caso, cioè un fattore della nostra esistenza di cui non siamo responsabili e su cui non abbiamo potere alcuno; se però cominciamo a concepirlo soggettivamente, ci sentiamo allora responsabili del nostro tempo, e nasce il concetto di puntualità. Nell’addestrarsi a divenire superiore alle circostanze, l’antico 
stoico disciplinava le proprie passioni, ben sapendo quale minaccia costituissero per quell’apatia che ardentemente perseguiva; non avrebbe mai pensato, però, all’eventualità di disciplinare il proprio tempo, poiché ignorava che fosse suo. Fogg, lo stoico moderno, sa che il modo più sicuro di disciplinare la passione consiste nel disciplinare il tempo: decidi che cosa vuoi o devi fare durante il giorno, ripetilo quotidianamente nello stesso esatto momento, e la passione non ti sarà più di ostacolo.

Fogg ha conseguito una tale vittoria piena su se stesso da ammalarsi di hybris; è convinto che non gli possa accadere nulla che egli non abbia previsto. Gli altri, è vero, sono spesso inaffidabili, ma lui, non appena se ne accorge, tronca ogni rapporto con loro. La mattina in cui il romanzo ha inizio, Fogg ha appena licenziato il servitore, colpevole di avergli portato l’acqua per la barba alla temperatura di 30° invece dei soliti 29°, e ne sta cercando un altro. La sua concezione del giusto rapporto fra padrone e servo è che il primo dia ordini assolutamente chiari e immutabili – il padrone non ha il diritto di sconcertare il servitore, o di sorprenderlo con un ordine al quale l’altro non è preparato –, e il secondo li esegua con l’efficienza impersonale della macchina: una svista, e viene licenziato su due piedi. L’ultima cosa che Fogg cerca in un servitore, e d’altronde in qualsiasi altra persona, è un amico.

La stessa mattina, Passepartout ha lasciato il suo lavoro presso Lord Longsferry: non sopportava di rimanere oltre in una casa caotica, dove troppo spesso il padrone faceva ritorno «portato a spalle dai poliziotti». Carattere sanguigno, tutto argento vivo, egli cerca in un padrone l’esatto contrario di quello che vorrebbe da un amico: un rapporto formale e impersonale. Desidera perciò che il datore di lavoro abbia un carattere opposto al suo, e cioè che sia flemmatico. Il suo ideale si trova quindi a coincidere con quello di Fogg e, con mutua soddisfazione di entrambi, dopo un breve colloquio Passepartout viene assunto.

 
Ma, proprio quella sera, accade l’imprevisto: la scommessa che li spedirà entrambi a fare il giro del mondo. A indurre Fogg a quel gesto è la hybris: convintissimo che non gli si potrà mai presentare un imprevisto che egli non sia in grado di tenere sotto controllo, il nostro uomo non può permettere ai compagni del club di sfidare la sua certezza senza raccogliere il guanto. A sua insaputa si è inoltre verificato un caso fortuito che egli non avrebbe in alcun modo potuto prevedere: è stata rapinata una banca, e la descrizione del ladro fornita alla polizia, sommandosi alla sua improvvisa partenza dall’Inghilterra, lo ha reso sospetto. Fogg e Passepartout partono, dunque, inseguiti dal detective Fix. Sul treno per l’imbarco Passepartout ricorda improvvisamente di aver lasciata accesa, nella fretta di fare i bagagli, la stufa a gas in camera sua. Fogg non pronuncia una parola di rimprovero, ma semplicemente osserva che il gas brucerà a spese di Passepartout fino al loro ritorno. Egli è ancora una volta lo stoico legato alla stoica concezione di una giustizia che opera con l’impersonale inesorabilità delle leggi di natura. È un fatto che è stato Passepartout, non lui, a dimenticare di spegnere il gas; la fretta provocata dalla sua improvvisa decisione di partire può aver reso difficile a Passepartout rammentarsene, ma non lo ha reso impossibile: ergo, Passepartout è responsabile della propria dimenticanza e dovrà pagarne il prezzo.

In India, ecco presentarsi il momento decisivo. I due incappano nei preliminari di un suttee allestito per la giovane vedova Aouda, che non vuol saperne. Per la prima volta in vita sua, a quanto pare, Fogg si trova davanti all’umana ingiustizia, alla sofferenza e alla necessità di una scelta morale. Se, come il sacerdote o il levita, passerà oltre, arriverà in tempo per prendere la nave a Calcutta e vincerà agevolmente la scommessa; se tenterà di salvare la donna, perderà la nave e rischierà seriamente di uscire sconfitto dalla sfida. Lasciando da parte l’apatia stoica, sceglie la seconda alternativa, e da quel momento il suo rapporto con Passepartout 
non è più impersonale: in entrambi si sviluppa un senso di philia. Per di più, Fogg scopre in Passepartout talenti che le normali mansioni di servitore non avrebbero rivelato, e che in una simile situazione di emergenza si mostrano particolarmente utili, perché lui, il padrone, ne è privo. Se non fosse per le doti di improvvisatore e di istrione di Passepartout, che gli consentono di sostituirsi alla salma sulla pira funebre, il salvataggio di Aouda sarebbe impossibile. Fogg, che fino a quel momento aveva sempre pensato di poter fare qualsiasi cosa come e meglio di chiunque altro, si ricrede per la prima volta in vita sua.

E si ricrede anche Passepartout, che fino a quel momento aveva ritenuto il padrone un automa privo di sentimenti, giusto, sì, ma incapace di generosità e di sacrificio; senza quell’improvvisa rivelazione, egli lo avrebbe certamente tradito consegnandolo a Fix, il detective, che era riuscito a convincerlo della sua colpevolezza. Secondo la concezione stoica della giustizia impersonale, incarnata fino a quel momento da Fogg, Passepartout avrebbe avuto il dovere di denunciarlo; ora che lo ha visto agire secondo un impulso personale, si rifiuta di collaborare con la giustizia impersonale.

Più tardi, quando il Trans-American Express viene assalito dagli indiani, è Passepartout che con la sua abilità acrobatica, dote irrilevante rispetto ai normali compiti di un servitore, salva la vita di Fogg e di Aouda a rischio della propria. Gli indiani lo catturano. Questo gesto trascende del tutto il rapporto padrone-servo; nessuna clausola contrattuale dirà mai che una parte debba sacrificare la propria vita per l’altra. L’unico modo possibile per remunerare un simile gesto è che Fogg lasci partire il treno senza di lui e, immolando quella che può essere l’ultima probabilità di vincere la scommessa, ripercorra il cammino già fatto, a rischio della vita, per salvare Passepartout.

Come Fogg, anche Bertie Wooster è un ricco scapolo che non lavora; questa, però, è l’unica cosa che i due hanno in comune. Nessuno potrebbe essere meno 
stoico di Bertie. Se non ha vizi è solo perché i suoi desideri sono troppo vaghi e fluttuanti perché egli si soffermi su uno in particolare. Non passa settimana che Bertie non pensi di aver trovato La Ragazza: per quei pochi giorni si figura di essere il suo Tristano, ma al loro spirare la dimentica nello stesso modo di Don Giovanni; dopodiché non accade mai nulla. Niente fa pensare che Bertie possegga un orologio, o che, se lo possiede, sia in grado di leggervi l’ora. A tutti gli effetti della morale mondana, è uno sciocco la cui esistenza non conta nulla per nessuno. Eppure è proprio lui, Bertie Wooster, che ha per servitore l’impareggiabile Jeeves. Jeeves, che potrebbe trovare a ogni angolo un padrone più ricco e un impiego meno irto di ardui doveri, preferisce servire Bertie Wooster. Il fortunato sempliciotto è un personaggio che si incontra di frequente nei racconti popolari. Per esempio, il Terzo Figlio che concluderà con successo la ricerca sembra meno dotato dei due fratelli maggiori, ma la sua ambizione di riuscire è pari alla loro. Parte con coraggio verso l’ignoto, e inaspettatamente trionfa. Bertie Wooster invece è privo di qualsiasi ambizione e non alza un dito per darsi da fare, eppure è premiato con qualcosa che per lui vale molto di più di una bella principessa: la perfetta tata onnisciente che gli sbriga tutto e gli toglie ogni preoccupazione, senza tuttavia mai tentare, come molte tate, di educarlo e migliorarlo.

«“Dico, Jeeves, un tale al club, ieri sera, mi ha detto di puntare la camicia su Corsaro nella corsa delle due, questo pomeriggio. Che ne dici?”.

«“Non mi sento di perorare questa causa, signore. La scuderia non è affidabile”.

«“A proposito di camicie, sono arrivate quelle viola che avevo ordinato?”.

«“Sì, signore. Le ho rimandate indietro”.

«“Indietro?”.

«“Sì, signore. Non le avrebbero donato”».

L’Eroe della Ricerca incontra di solito un vecchio mendicante o un animale che gli offrono consiglio; se, 
per troppa superbia, giudica che quella creatura in apparenza inferiore non possa aver niente da dirgli e ne ignora il suggerimento, la cosa ha conseguenze fatali; se è umile abbastanza da ascoltare e obbedire, grazie a quell’aiuto raggiunge la meta. Ma, per quanto umile possa essere, accarezzerà sempre il sogno di diventare un eroe: certo, può abbassarsi ad ascoltare il consiglio di chi gli è apparentemente inferiore, ma è pur sempre convinto di essere una persona al di sopra della media, un principe in potenza. Bertie Wooster, invece, non solo sa di essere una persona di nessun conto, ma non si aspetta di diventare mai niente di diverso; rimarrà fino alla morte, e lo sa, uno sciocco che ha bisogno della tata; eppure, al tempo stesso, non vi è in lui traccia di invidia per chi è o può diventare persona di una certa rilevanza. Possiede in effetti la più rara delle virtù, l’umiltà, e per questo è beato: lui e non altri ha per servitore il divino Jeeves.

«“Tutti gli altri grandi della nostra epoca se ne stanno tra la folla, a guardarti passare”.

«“Grazie infinite, signore. Faccio del mio meglio per dare soddisfazione”».

Così parla comicamente – e in quale altro modo potrebbe sinceramente esprimersi su questa terra? – la voce di Agape, del Santo Amore.







IL PRESBITERIO COLPEVOLE

Io non ho conosciuto il peccato se non per la legge.

	Lettera ai Romani, 7, 7

 


	 


	 


Una confessione

Per me, e così per molti altri, la lettura dei gialli è un vizio come il tabacco e l’alcol. I sintomi sono: primo, l’intensità del desiderio – se ho qualcosa da fare mi guarderò bene dal prendere in mano un giallo, perché se lo comincio non posso più né lavorare né dormire prima di averlo terminato. Secondo, la sua specificità – il racconto deve rispettare determinate regole (trovo estremamente difficile, per esempio, leggerne uno che non abbia come sfondo l’Inghilterra rurale). Terzo e ultimo, la sua fugacità. Dimentico il libro non appena giunto alla fine, né provo il desiderio di rileggerlo. Se, come talvolta succede, ne inizio uno e dopo poche pagine mi accorgo di averlo già letto, non riesco a proseguire.

Queste reazioni mi convincono che, almeno per quanto mi riguarda, i gialli non hanno niente a che vedere con l’arte. Può darsi tuttavia che un’analisi del genere di giallo che preferisco riesca a far luce non solo sulla sua funzione magica ma anche, per contrasto, sulla funzione dell’arte.


 


Definizione

La popolare definizione Whodunit49 è corretta. Formula base: un omicidio; molti sospetti; vengono tutti eliminati, meno uno, che è l’assassino; l’assassino viene arrestato o muore.

Questa definizione esclude:

1) Ritratti di assassini la cui colpevolezza è nota, quali ad esempio i colpevoli di Omicidio premeditato. Esistono casi limite in cui l’assassino è noto, non vi sono falsi sospetti, ma mancano le prove; così è per esempio in molti romanzi di Freeman Wills Crofts. In gran parte sono accettabili.

2) Thriller, storie di spionaggio, biografie di grandi truffatori, ecc., nei casi in cui l’identificazione del criminale è subordinata al fallimento dei suoi loschi disegni.

L’interesse del thriller sta nel conflitto etico ed eristico fra bene e male, fra Noi e Loro. L’interesse insito nel ritratto di un assassino consiste nella possibilità per gli innocenti, molti, di seguire le sofferenze di un colpevole. L’interesse del romanzo giallo nasce dalla dialettica tra innocenza e colpa.

Come nella definizione aristotelica della tragedia, anche qui vi è dissimulazione (l’innocente sembra colpevole e il colpevole innocente) e rivelazione (la vera colpevolezza viene portata alla luce). Vi è anche peripezia, che in questo caso non è un improvviso ribaltarsi del fato ma una duplice inversione, da colpevolezza apparente a innocenza, e da innocenza apparente a colpevolezza.

Il diagramma della formula potrebbe essere questo:
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Nella tragedia greca il pubblico conosce la verità; gli attori la ignorano, ma la scoprono o fanno sì che l’inevitabile si compia. Nella tragedia moderna, quella elisabettiana per esempio, il pubblico non sa nulla di più o di meno del più informato tra gli attori. Nel romanzo giallo, il pubblico ignora del tutto la verità; la sa uno degli attori, l’assassino; e il detective, deliberatamente, scopre e rivela ciò che l’assassino, deliberatamente, tenta di nascondere.

La tragedia greca e il romanzo giallo hanno in comune un tratto che li differenzia dalla tragedia moderna: i loro personaggi non subiscono mutamenti nel corso o ad opera delle loro azioni – nella tragedia greca, perché le loro azioni sono determinate dal fato; nel giallo, perché l’evento decisivo, il delitto, è già avvenuto. Tempo e luogo, perciò, non sono altro che il «quando» e il «dove» sia dato rivelare quello che dovrà accadere o quello che è già realmente accaduto. Di conseguenza, il giallo dovrebbe obbedire, e di solito obbedisce, alle tre unità classiche, mentre la tragedia 
moderna, dove i personaggi si sviluppano nel tempo, può farlo solo attraverso un tour de force tecnico; il thriller poi, come il romanzo picaresco, richiede frequenti mutamenti di tempo e di luogo.

 


L’omicidio: perché?

Esistono tre categorie di crimini: A) offesa a Dio e al prossimo, singolo o plurimo; B) offesa a Dio e alla società; C) offesa a Dio. (Naturalmente tutti i crimini sono offesa a se stessi).

L’omicidio è un membro – l’unico membro – della classe B. Il tratto comune a tutti i crimini della classe A è la possibilità, per lo meno teorica, di risarcire la parte offesa (per esempio, i beni rubati possono essere restituiti), o che la parte offesa perdoni il criminale (per esempio in caso di stupro). Di conseguenza, la società nel suo complesso viene qui chiamata in causa solo indirettamente, e devolve ai suoi rappresentanti (polizia, ecc.) l’incarico di agire nell’interesse della parte offesa.

L’omicidio è invece l’unico crimine che elimina la parte cui reca offesa, così che tocca alla società sostituirsi alla vittima e in nome di questa esigere l’espiazione o concedere il perdono. L’omicidio è l’unico crimine che coinvolga direttamente la società.

Molti romanzi gialli cominciano con una morte che ha tutte le apparenze del suicidio, e che si rivela successivamente un omicidio. Il suicidio come crimine appartiene alla classe C e non interessa in nessun modo, né diretto né indiretto, il prossimo di chi lo commette o la società. Finché una morte è ritenuta suicidio, persino la curiosità privata è fuori posto; non appena però viene provato che si tratta di omicidio, l’inchiesta pubblica diventa d’obbligo.

Il romanzo giallo consta di cinque elementi: l’ambiente, la vittima, l’assassino, i sospetti, i detective.

 


L’ambiente (umano)

Il romanzo giallo richiede:

1) Una società ristretta, in modo da escludere la possibilità che l’assassino sia un estraneo (e a un tempo 
che la società sia del tutto innocente); una società legata da strette correlazioni interne, così che tutti i suoi membri siano sospettabili (vedi invece il thriller, che richiede una società aperta nella quale ogni estraneo può essere tanto un amico quanto un nemico occulto).

Soddisfano a tali condizioni: a) il gruppo di consanguinei (il pranzo di Natale nella casa di campagna); b) il gruppo geografico a fortissima coesione (l’antico borgo europeo); c) il gruppo di lavoro (la compagnia teatrale); d) il gruppo isolato in una situazione neutra (un pullman).

In quest’ultimo caso, la formula dissimulazione-rivelazione non viene applicata solo all’assassino, ma anche ai rapporti tra i vari membri del gruppo che, apparentemente estranei l’uno all’altro all’inizio, risultano in seguito legati fra loro.

2) Tale società deve apparire innocente e in stato di grazia: per esempio, una società dove non occorrano leggi, non vi sia contraddizione tra estetica individuale ed etica universale, e dove perciò l’omicidio sia il gesto inaudito che scatena una crisi (rivelando che un membro è caduto in fallo e non è più in stato di grazia). La legge diventa realtà e per un certo periodo tutti dovranno vivere alla sua ombra, finché il trasgressore non sia stato identificato. Il suo arresto ripristina la primitiva innocenza, e la legge si ritira per sempre.

I personaggi di un giallo devono perciò essere eccentrici (individui esteticamente interessanti) e buoni (forniti di un istintivo senso morale) – buoni in apparenza, cioè destinati in seguito a rivelarsi malvagi, oppure buoni autentici, celati all’inizio sotto malvagie spoglie.

Con sicuro istinto molti scrittori di gialli scelgono per ambiente un college. La passione dominante del professore ideale è perseguire la conoscenza in sé, sicché il suo rapporto con gli altri è puramente indiretto e si fonda sul comune interesse per la verità; passioni 
quali lussuria, avarizia e invidia, che legano tra loro gli individui in maniera diretta e possono condurre al delitto, sono nel suo caso idealmente escluse. Se, dunque, un assassinio ha luogo in un college, ciò significa che un qualche membro della comunità è spregevole non solo come uomo ma anche come docente. Inoltre, poiché la premessa fondamentale della vita accademica è che la verità è universale e va condivisa fra tutti, la gnosis di un crimine concreto e la gnosis di idee astratte vanno di pari passo parodiandosi bellamente a vicenda.

(La contraddizione, ancor più ideale, dell’omicidio in convento è esclusa dal fatto che i monaci vanno regolarmente a confessarsi: ora, mentre l’assassino può benissimo astenersi dal confessare il proprio delitto, non possiamo pensare che anche i sospetti, innocenti del delitto ma rei di peccati minori, li tengano nascosti – o ne risulterebbe un monastero del tutto improbabile. Per inciso, è davvero casuale il fatto che il romanzo giallo sia fiorito soprattutto nei paesi protestanti?).

L’autore di gialli è inoltre attento a scegliere una società dal rituale elaborato, che egli ci descrive minuziosamente. Un rituale è l’espressione di un’armonia tra etica ed estetica, dove tra corpo e spirito, volontà individuale e leggi generali, non vi è conflitto. Per commettere il crimine l’assassino si serve della sua conoscenza del rituale, e sarà catturato solo da colui che con esso acquisirà una familiarità equivalente o superiore.

 


L’ambiente (naturale)

Il romanzo giallo, come quella che è la sua immagine riflessa, la Ricerca del Graal, richiede mappe (il rituale dello spazio) e orari (il rituale del tempo). La natura dovrà riflettere i suoi umani abitatori, e sarà quindi il Luogo del Grande Bene; più sarà simile a un Eden, maggior risalto vi avrà la contraddizione del delitto. La campagna è preferibile alla città, un quartiere ricco (ma non troppo, per non generare il sospetto di oscuri guadagni) a uno miserabile. Il cadavere dovrà 
provocare uno choc non solo in quanto tale, ma perché, anche come cadavere, è scandalosamente fuori posto, come quando il cane sporca sul tappeto del salotto.

Raymond Chandler ha scritto che è sua intenzione portar via il corpo dal giardino del presbiterio e restituire l’omicidio a coloro cui compete. Se vuole continuare a scrivere romanzi gialli, romanzi cioè che nel lettore suscitano soprattutto il desiderio di sapere «chi è stato», non potrebbe commettere un errore più clamoroso, perché in una società di criminali professionisti le sole ragioni che possano rendere desiderabile la scoperta dell’assassino sono il ricatto e la vendetta, propri dell’individuo più che del gruppo e a loro volta passibili di ispirare un omicidio. In realtà, nonostante tutte le sue dichiarazioni in proposito, penso che Chandler non sia interessato a scrivere gialli, ma serie analisi dell’ambiente della criminalità, il Luogo del Grande Male; e credo che i suoi libri, efficacissimi ma oltremodo deprimenti, vadano letti e giudicati come opere d’arte e non come letteratura di evasione.

 


La vittima

La vittima deve cercare di soddisfare due esigenze contraddittorie: gettare su tutti gli altri l’ombra del sospetto, e perciò essere odiosa; suscitare in ognuno un senso di colpa, e quindi essere buona. Non può trattarsi di un criminale, altrimenti se ne occuperebbe la legge rendendo superfluo l’omicidio (unica eccezione, il ricatto). Più diffusa la tentazione di omicidio che ispira, meglio è; per esempio, il desiderio di libertà è un movente più felice del denaro o del sesso presi isolatamente. Nel complesso, la vittima migliore è una figura negativa di padre o di madre.

Se ha luogo più di un omicidio, le vittime successive saranno più innocenti della prima, nel senso che inizialmente l’assassino colpirà per vendicare un torto reale, e poi, essendosi servito a tal fine di mezzi illeciti, 
sarà costretto a uccidere contro la propria volontà, senza altro movente se non la propria colpa.

 


L’assassino

L’omicidio è un atto negativamente creativo, e ogni assassino è perciò il ribelle che reclama il diritto all’onnipotenza. Il suo pathos sta nel rifiutarsi di soffrire. Il problema dello scrittore sarà di nasconderne agli altri personaggi e al lettore l’orgoglio demoniaco, un sentimento che tende a trapelare da ogni parola e da ogni atto di chi lo possiede. La prova del fuoco di ogni buon giallo consiste infatti nel sorprendere il lettore con la rivelazione dell’identità dell’assassino, e al tempo stesso nel convincerlo che tutto quanto si è detto in precedenza su quest’ultimo è coerente con il suo gesto omicida.

Quanto alla fine dell’assassino, fra le tre alternative – esecuzione, suicidio e follia – è da preferirsi la prima: se infatti l’assassino si suicida, rifiuta di pentirsi, e se impazzisce non può farlo; e se non si pente la società non lo può perdonare. L’esecuzione è invece l’atto di espiazione grazie al quale l’assassino viene perdonato dalla società. Nella vita reale sono contrario alla pena di morte, ma nel giallo l’assassino non deve avere futuro.

(Un’idea per Chandler: in un gruppo di efficienti killer professionisti che uccidono per ragioni strettamente professionali, ve n’è uno che, come Leopold e Loeb, vede nell’assassinio un acte gratuit. Ecco verificarsi una serie di delitti non commissionati. Il gruppo si sente moralmente offeso e sconcertato; deve rivolgersi alla polizia perché scopra l’assassino dilettante, riscatti i professionisti dal mutuo sospetto che minaccia di disgregare l’organizzazione, e restituisca loro la capacità di uccidere).

 


I sospetti

La società del romanzo giallo è una società formata da individui apparentemente innocenti, ossia da individui il cui interesse estetico non è in conflitto con gli 
obblighi etici che li legano all’universale. L’assassinio è il gesto di rottura con il quale l’innocenza scompare e l’individuo e la legge vengono a contrapporsi l’uno all’altra. Nel caso dell’assassino, tale contrapposizione è del tutto reale (fino a che, arrestato, non acconsenta alla propria punizione); nel caso dei sospettati, è soprattutto apparente.

Perché si dia questa apparenza, però, dovrà sussistere anche un qualche elemento di verità: non basta, cioè, che il sospetto sia dettato unicamente dal caso o suscitato dalla sola malizia dell’assassino. I sospettati dovranno effettivamente essersi macchiati di qualche colpa, perché una volta che etica ed estetica sono entrate in conflitto, se essi fossero completamente innocenti (ligi al mondo etico) perderebbero ogni interesse estetico e il lettore finirebbe con l’ignorarli.

Per i sospettati le principali ragioni di colpa sono:

1) il desiderio o anche l’intenzione di uccidere;

2) crimini di categoria A o vizi di categoria C (per esempio, amori illeciti), tenuti nascosti per timore o vergogna;

3) una hybris dell’intelletto, il quale tenta di risolvere da solo il delitto e disprezza la giustizia ufficiale (affermazione della supremazia dell’estetico sull’etico); se troppo pronunciata, questa hybris causa l’assassinio del proprio detentore;

4) una hybris di innocenza che rifiuta di cooperare con la giustizia;

5) la mancanza di fiducia in un altro sospetto amato, che porta a nascondere o a confondere le tracce.

 


Il detective

I detective del tutto soddisfacenti sono rari. A dire il vero, ne conosco solo tre: Sherlock Holmes (Conan Doyle), l’ispettore French (Freeman Wills Crofts) e padre Brown (Chesterton).

Compito del detective è restaurare quello stato di grazia in cui estetica ed etica formano un tutto unico. E poiché l’assassino, colui che ne ha provocato la scissione, 
è l’individuo che lancia contro il mondo la propria sfida estetica, il suo oppositore, il detective, sarà il rappresentante ufficiale dell’etica, o l’individuo non comune che si trova soggettivamente in stato di grazia. Nel primo caso è un professionista, nel secondo un dilettante. In entrambi, deve essere una persona totalmente estranea all’ambiente in cui è maturato il crimine, in modo da non potervi essere minimamente coinvolto; questo esclude la polizia locale, e dovrebbe escludere, penso, anche l’investigatore che abbia un rapporto di amicizia con uno dei sospetti. Il detective professionista, non agendo a titolo individuale ma in qualità di rappresentante dell’etica, ha il vantaggio di non dover giustificare la propria indagine; per lo stesso motivo, però, ha lo svantaggio di non poter chiudere un occhio sulle infrazioni etiche minori dei sospetti, il che gli rende più ardua l’impresa di conquistarne la fiducia.

Fra i detective dilettanti, la maggior parte non ci soddisfa, sia perché include superuomini presuntuosi, quali Lord Peter Wimsey e Philo Vance, che investigano per puro capriccio, sia perché annovera, in particolare nella scuola hard-boiled, personaggi mossi dall’avarizia o dall’ambizione, che potrebbero a pari titolo essere degli assassini.

Il detective dilettante e geniale si può concedere debolezze che lo rendano interessante dal punto di vista estetico, ma non tali da offendere la morale. Le più adeguate saranno i solitari vizi orali del bere e del mangiare, oppure la vanteria puerile. Nella vita sessuale, il detective deve essere celibe o felicemente sposato.

A mezza strada fra il detective dilettante e il poliziotto professionista si colloca l’avvocato difensore, il cui telos non è scoprire il colpevole ma provare l’innocenza del proprio cliente. Dal punto di vista morale la sua giustificazione risiede nel fatto che la legge umana è eticamente imperfetta, ovvero non è una manifestazione assoluta della legge universale e divina, e va soggetta 
a casuali limitazioni estetiche, quali ad esempio l’intelligenza o la stupidità dei singoli poliziotti e dei singoli giurati (per cui un innocente viene talvolta giudicato colpevole).

Per correggere questa imperfezione, il giudizio è raggiunto attraverso un duello estetico, cioè una sfida tra le doti intellettuali della difesa e quelle dell’accusa, proprio come nel lontano passato i casi dubbi venivano risolti per mezzo di uno scontro fisico tra l’accusato e l’accusatore.

L’avvocato-detective (per esempio Joshua Clunk) non può mai essere del tutto soddisfacente, perché agisce su incarico del cliente e non può abbandonarlo in nessun caso, neppure se questi fosse davvero il colpevole, senza venir meno alla sua professione.

 


Sherlock Holmes

Holmes è l’individuo non comune che si trova in stato di grazia, perché è un genio in cui la curiosità scientifica assurge a passione eroica. È colto, ma di una cultura assolutamente specialistica (vedi la sua ignoranza del sistema copernicano); nei campi estranei al suo è indifeso come un bambino (vedi la sua trasandatezza), e paga il prezzo della sua freddezza scientifica (ignora il sentimento) cadendo vittima della malinconia, che lo assale ogni volta si trovi senza un caso di cui occuparsi (vedi il suo violino e la sua cocaina).

Il movente che lo spinge a fare il detective è, in senso positivo, l’amore neutro della verità (Holmes non prova interesse alcuno per i sentimenti del colpevole o dell’innocente), e in senso negativo il bisogno di sfuggire alla propria malinconia. Il suo atteggiamento verso la gente e la sua tecnica di osservazione e deduzione sono quelli di un chimico o di un fisico. Se preferisce come oggetto di studio gli esseri umani alla materia inanimata, è perché indagare quest’ultima è facile e non eroico in quanto la materia non può dire bugie, mentre gli esseri umani possono mentire e lo fanno, per cui quando hai a che vedere con loro sei 
costretto a raddoppiare le tue capacità di osservazione e di logica.

 


L’ispettore French

Classe e cultura consone a un ispettore di Scotland Yard. (L’ispettore vecchio stile, modello Oxford, è insopportabile). Il suo movente è l’attaccamento al dovere. Holmes investiga per il proprio piacere e mostra la massima indifferenza a ogni sentimento, salvo una sorta di paura negativa tutta sua. French investiga in nome dei membri innocenti della società, ed è indifferente solo ai propri sentimenti e a quelli dell’assassino. (Personalmente preferirebbe di gran lunga restarsene a casa con la moglie). Di eccezionale ha soltanto il suo eccezionale attaccamento al dovere, che lo spinge a dedicarsi al proprio lavoro con eccezionale impegno; non fa più di quanto chiunque altro potrebbe fare se avesse la stessa paziente diligenza (controlla gli alibi verificandone le minime crepe che per fretta e incuria erano state trascurate). Batte in astuzia l’assassino, in parte perché questi non possiede la sua paziente tenacia, e in parte perché l’assassino deve agire da solo, mentre French ha l’aiuto di tutti gli innocenti del mondo che vivono facendo il proprio dovere: postini, impiegati delle ferrovie, lattai, ecc., testimoni casuali che lo guidano verso la verità.

 


Padre Brown

Come Holmes, un dilettante; ma come French, non un genio. Le sue imprese di detective rientrano per inciso nella sua attività di sacerdote che ama le anime. Il suo movente primario è la compassione, della quale il colpevole ha bisogno assai più dell’innocente. Padre Brown non investiga per proprio gusto e nemmeno nell’interesse dell’innocente, ma per l’assassino che, pentendosi e confessandosi, si salverà l’anima. Non risolve i casi esaminandoli con l’obiettività del poliziotto o dello scienziato, ma mettendosi nei panni dell’assassino, metodo proficuo non solo per quest’ultimo ma 
anche per Padre Brown stesso, perché, come dice, «esso offre in anticipo a un uomo il suo rimorso».

Holmes e French possono aiutare l’assassino solo come maestri, insegnandogli cioè che l’omicidio viene sempre a galla e non rende. Di più non possono fare, dato che nessuno dei due conosce la tentazione di uccidere; Holmes è troppo dotato, e French troppo ben difeso dal suo habitus di virtù. Padre Brown va oltre e aiuta l’assassino con l’esempio, proponendosi come uomo a sua volta tentato dal delitto, ma capace di resistere con l’aiuto della fede.

 


Il lettore

Il dato più curioso circa il romanzo poliziesco è che esercita il suo fascino soprattutto sulle categorie più immuni da ogni altra forma di letteratura fantastica. I tipici patiti del giallo sono il medico, il sacerdote, lo scienziato, l’artista, cioè dei professionisti di successo con interessi intellettuali e un’ottima preparazione nei rispettivi campi, che mai potrebbero digerire il «Saturday Evening Post» o «True Confessions», le riviste di cinema oppure i fumetti. Se mi chiedo perché non mi diverto a leggere quelle storie che parlano di uomini forti e silenziosi e di fanciulle affascinanti che fanno l’amore in uno splendido paesaggio e finiscono col nuotare in milioni di dollari, non posso rispondere che non ho mai sognato di essere bello, amato e ricco, perché naturalmente mi è successo (benché la mia vita sia stata forse sufficientemente fortunata da rendermi meno ingenuamente invidioso di altri). No, posso solo dire che sono troppo consapevole dell’assurdità di simili desideri per divertirmi nel vederli rispecchiati sulla pagina.

Se sono in grado di opporre una certa resistenza a questi e ad altri desideri simili che vengono a tentarmi, non posso però impedirmi di provarli; e siccome il provarli mi fa sentire in colpa, invece di sognarne l’esaudimento sogno il modo di eliminare il senso di colpa che mi deriva dalla loro presenza. Ed è questa un’azione 
destinata a ripetersi all’infinito, in quanto il senso di colpa è tutto soggettivo e ogni passo ulteriore non fa che raddoppiarlo: è un senso di colpa nei confronti del primitivo senso di colpa. Sospetto quindi che il tipico lettore di gialli sia, come me, una persona che soffre di senso del peccato. Dal punto di vista etico, desideri e azioni sono buoni o cattivi, e io devo scegliere i buoni e respingere i cattivi; tuttavia, l’io che opera la scelta è eticamente neutrale, e diventa buono o cattivo solo in seguito alla scelta stessa. Avere il senso del peccato significa sentirsi in colpa già per il fatto che esista una possibilità di scelta – colpa che, per quanto «buono» io possa divenire, rimane immutata. Talvolta si sente dire che i gialli sono letti da cittadini rispettabili e ossequienti alla legge al fine di trovarvi un appagamento fantastico a quei desideri violenti e omicidi che per paura o per vergogna nessuno osa tradurre in azione. Se questo può essere vero per il lettore di thriller (genere che di rado mi soddisfa), è del tutto falso per il lettore di romanzi gialli. Questi ultimi infatti procurano, al contrario (ed è questo a renderli letteratura d’evasione e non opere d’arte), il magico appagamento che è dato dall’illusione di essere dissociati dall’assassino.

La formula magica è: un’innocenza che si rivela densa di colpa; quindi, il sospetto di essere io il colpevole; infine, un’innocenza reale dalla quale l’altro, il colpevole, è stato espulso: guarigione effettuata non da me o dal mio prossimo, ma dal miracoloso intervento di un genio che, venuto di lontano, ha estirpato il male rivelandolo. (In effetti, il romanzo giallo si conforma al sogno di Socrate per cui: «Il peccato è ignoranza»).

Il capolavoro letterario che ha per tema un omicidio, per esempio Delitto e castigo, costringe il lettore a un’identificazione con l’assassino che egli preferirebbe non provare. L’identificazione creata dalla fantasia è sempre un tentativo di evitare la propria sofferenza; quella creata dall’arte è una condivisione delle sofferenze 
altrui. Il processo di Kafka è un altro esempio illuminante della differenza tra l’opera d’arte e il romanzo giallo. In quest’ultimo è certo che un delitto è stato commesso, e, temporaneamente, è incerto chi ne sia il colpevole; non appena questo viene appurato, diventa certa l’innocenza di tutti gli altri. (Se anzi risultasse che nessun delitto è stato commesso, tutti allora sarebbero innocenti). Nel Processo, invece, certa è la colpa e incerto il crimine; il fine che il protagonista si propone nella sua indagine non è di provare la propria innocenza (il che è impossibile, in quanto egli sa bene di essere colpevole), ma di scoprire che cosa, se una cosa esiste, ha fatto per rendersi colpevole. K, il protagonista, è in effetti il tipico ritratto della persona che legge i gialli per evadere.

La fantasia cui il patito del giallo indulge è dunque quella di ritrovare il paradiso terrestre, e uno stato di innocenza in cui gli sia dato di conoscere l’amore come amore e non come legge. L’impulso che lo induce a questa visione fantastica nasce dal suo senso di colpa, di cui egli ignora l’origine. Sia che la colpa venga spiegata in termini cristiani, freudiani o di qualsiasi altro genere, il sogno di evadere è sempre lo stesso. L’atteggiamento di ognuno nell’affrontare la realtà, invece, varierà naturalmente, e di molto, a seconda del rispettivo credo.





L’IO SENZA SÉ

Le gioie di questa vita non appartengono alla vita stessa, ma nascono dal nostro terrore di ascendere a una vita più alta; i tormenti di questa vita non appartengono ad essa, ma al tormento che ci procuriamo a causa di quel terrore.

	FRANZ KAFKA

 


 


 


 
Kafka è un grande, forse il sommo maestro della parabola pura, genere letterario sul quale il critico può dire ben poco che valga la pena di dire. Il lettore di un romanzo o lo spettatore di un dramma, per quanto romanzo e dramma possano avere anch’essi valore di parabola, si trovano sempre dinanzi a una storia inventata, a personaggi, situazioni e azioni che non si identificano totalmente con la loro vita, pur presentando possibili analogie. Assistendo, per esempio, a una rappresentazione del Macbeth, vedo specifici personaggi storici alle prese con una tragedia che loro stessi hanno provocato; posso paragonarmi a Macbeth e chiedermi che cosa avrei fatto e provato trovandomi nella sua situazione, ma rimango spettatore, saldamente inchiodato al mio tempo e al mio spazio. Di fronte a una parabola pura, però, la mia lettura non può essere la stessa. Anche qui il protagonista viene designato con un nome proprio (più spesso, tuttavia, sarà «un uomo» o «K»), e collocato su un preciso sfondo storico e geografico, ma si tratta di dettagli irrilevanti rispetto al significato della parabola. Per arrivare a capire quest’ultimo io dovrò rinunciare alla mia oggettività e 
identificarmi con ciò che sto leggendo. Il «significato» di una parabola, in effetti, varia da lettore a lettore, e di conseguenza il critico non può in nessun modo «spiegarla» agli altri. Grazie alla sua superiore conoscenza della storia sociale e artistica, della lingua e anche della natura umana, un buon critico può, recensendo un romanzo o un lavoro teatrale, far scoprire ai propri lettori cose che questi, senza di lui, non avrebbero mai scoperto da soli. Se però tenterà di interpretare una parabola, riuscirà solamente a svelare se stesso. Le sue parole descriveranno l’effetto che la parabola ha avuto su di lui; di quello che eventualmente ha esercitato su altri egli non ha né può avere idea alcuna.

Nella vita reale capita talvolta di imbattersi in un certo tipo e di pensare: «Ecco uno che salta fuori direttamente da Shakespeare o da Dickens»: ma nessuno ha mai incontrato un personaggio di Kafka. D’altra parte, può accadere di vivere esperienze che riconosciamo come kafkiane, mentre non ci verrebbe mai in mente di definire una nostra esperienza dickensiana o shakespeariana. Durante la guerra, trascorsi una giornata lunga e faticosa al Pentagono; sbrigata la mia commissione non vedevo l’ora di tornare a casa, e mi affrettai giù per interminabili corridoi, finché non giunsi a un cancelletto girevole vigilato da una sentinella. «Dove va, lei?» mi apostrofò. «Sto cercando di uscire» risposi. «Ma lei è già uscito». In quel momento mi sentii K.

Conoscere i casi personali e il carattere di un romanziere o di un drammaturgo tradizionali non è praticamente di nessuna utilità per comprenderne l’opera, mentre nel caso di un autore di parabole come Kafka l’informazione biografica è, credo, di grande aiuto, almeno in via negativa, ovvero come prevenzione contro le «false» letture. (Le «vere» restano sempre numerose).

Nell’ultima edizione della sua biografia di Kafka, Max Brod descrive un romanzo della scrittrice ceca 
Božena Němcová (1820-1862), intitolato La nonna. L’azione si svolge in un villaggio del Riesengebirge dominato da un castello. Gli abitanti del villaggio parlano ceco, quelli del castello tedesco. La proprietaria del castello è una duchessa gentile e buona, ma spesso assente perché viaggia molto; tra lei e i contadini si frappone un’orda di famigli insolenti e di funzionari egoisti e disonesti, per cui la duchessa è all’oscuro di quanto avviene nel villaggio. Finalmente l’eroina del racconto, riuscendo a superare vari ostacoli, ottiene un colloquio con la duchessa, le rivela la verità e tutto finisce bene.

Questa citazione è illuminante perché mostra che i funzionari del castello della Němcová sono chiaramente dipinti come dei malvagi: dunque, i critici che hanno interpretato i funzionari kafkiani come agenti della grazia divina hanno sbagliato, mentre la lettura di Erich Heller è sostanzialmente corretta.

«Il castello del romanzo di Kafka è, per così dire, la guarnigione ben fortificata di una schiera di demoni gnostici che mantengono vittoriosi una posizione avanzata contro le manovre di un’anima impaziente. Nessuna idea della divinità mi par giustificare l’interpretazione di coloro che vedono nel castello la sede della “legge divina” e della “divina grazia”. I funzionari sono del tutto indifferenti al bene, se non addirittura malvagi. Non troveremo, nei loro decreti o nelle loro azioni, una minima traccia d’amore, di misericordia, di carità o di grandezza. Il loro glaciale distacco non ci incute reverenziale timore, bensì paura e repulsione».

Brod rende pubblica anche, per la prima volta, una diceria che, se rispondente a verità, sembrerebbe appartenere a un racconto di Kafka piuttosto che alla sua vita: Kafka, dunque, sarebbe stato a sua insaputa padre di un bambino morto nel 1921 all’età di sette anni. La storia non può essere verificata perché la madre venne arrestata dai tedeschi nel 1944 e non se ne è saputo più niente.

Anche se Il processo e Il castello sono opere di grande 
valore, le cose più belle di Kafka si trovano, a mio avviso, nella raccolta Durante la costruzione della muraglia cinese, cui egli dedicò gli ultimi sei anni della sua esistenza. Il mondo che vi è ritratto è lo stesso dei suoi libri precedenti, e non lo si può certo definire euforico, ma il tono è più sereno. Scomparso il senso di spaventosa angoscia e disperazione che rende quasi insopportabili certi racconti, ad esempio Nella colonia penale, qui i personaggi si rassegnano con maggiore umorismo all’esistenza, che pure non è meno difficile e frustrante di sempre.

Si potrebbe dire che la formula tipica del racconto è quella della Ricerca eroica, ma alla rovescia. Nella Ricerca tradizionale la meta da raggiungere – Principessa, Fonte della Vita o altro – è nota all’eroe prima che egli dia inizio al viaggio. È una meta assai lontana, e di solito l’eroe ignora la strada da percorrere e i pericoli che la insidiano, ma vi sono altri esseri che conoscono l’una e gli altri e che gli daranno accurate istruzioni e precisi avvertimenti in merito. Si tratta inoltre di una meta desiderabile per tutti, che tutti vorrebbero raggiungere, ma che può essere raggiunta solo dall’Eroe Predestinato. Se la ricerca viene intrapresa a turno da tre fratelli, i primi due si riveleranno incapaci e falliranno a causa della loro arroganza e della loro superbia, mentre il più giovane riuscirà grazie alla sua umiltà e gentilezza d’animo. Anche quest’ultimo però, come i due maggiori, non nutre mai il minimo dubbio circa il proprio successo.

Nel tipico racconto kafkiano, invece, la meta riguarda unicamente l’eroe: egli non ha rivali. Sul suo cammino incontra ben pochi esseri disposti ad aiutarlo: molti lo ostacolano, i più sono indifferenti, e nessuno ha la minima idea della strada da percorrere. Come recita un aforisma: «Esiste una meta, ma non vi sono strade; e quella che noi chiamiamo strada non è che onda malsicura». Lungi dall’aver fiducia nel proprio successo, l’eroe kafkiano è convinto sin dall’inizio di essere votato a fallire, così come è votato, essendo 
quello che è, a compiere sforzi inenarrabili e incessanti nel tentativo di raggiungere la meta. Il suo stesso desiderio di toccarla, in effetti, prova non già che egli sia un Eletto, ma che è vittima di una particolare maledizione.

«Forse esiste un unico peccato fondamentale: l’impazienza. A causa dell’impazienza fummo cacciati dal Paradiso, a causa dell’impazienza non possiamo farvi ritorno».

«Teoricamente esiste una possibilità di felicità perfetta: credere che dentro di noi vi è un elemento indistruttibile e non affannarsi a cercarlo».

In tutte le precedenti versioni della Ricerca, l’eroe sa quello che deve fare e il suo unico problema è: «Ci riuscirò?». Ulisse sa bene che non dovrà porgere orecchio al canto delle sirene, così come il cavaliere del Graal sa di doversi mantenere casto e il detective di dover distinguere tra vero e falso. Per K, invece, tutto il problema è: «Che cosa devo fare?». Non è tentato, non è messo di fronte alla scelta tra bene e male, ma neanche è libero da crucci, appagato dall’euforia pura del viaggio. È sicuro che quello che compie ora ha un’importanza enorme, ma non ha la minima idea di ciò che dovrebbe fare. Se sbaglia nell’indovinare, non solo subirà le stesse conseguenze che ricadrebbero su di lui se avesse sbagliato scegliendo, ma sentirà anche il peso della stessa responsabilità. Se le istruzioni e i consigli che riceve gli sembrano assurdi e contraddittori, non potrà interpretarli come prova di malizia e colpevolezza altrui; ché, anzi, potrebbero provare malizia e colpevolezza sue.

L’eroe della ricerca tradizionale possiede areté, sia quella manifesta di un Odisseo sia quella latente degli eroi delle fiabe. Nel primo caso il successo della Ricerca conferma la sua gloria; nel secondo svela che quell’apparente nullità è un glorioso eroe: secondo la concezione tradizionale, diventare eroe significa conquistarsi il diritto, grazie a doti e gesta straordinarie, di dire io. K, invece, è un io sin dall’inizio, e proprio nel 
semplice fatto di esistere, a dispetto di qualsiasi talento e di qualsiasi impresa, consiste la sua colpa.

Se il K del Processo fosse innocente, cesserebbe di essere K e diventerebbe un essere senza nome come il cerbiatto che incontra Alice nel bosco in Attraverso lo specchio. Nel Castello K, la lettera dell’alfabeto, desidera diventare una parola, agrimensore, ossia procacciarsi un sé, come tutti gli altri: ma proprio questo le è negato.

Il mondo della ricerca tradizionale è irto di pericoli, ma è un mondo aperto dove l’eroe può scegliere di avviarsi in qualsiasi direzione. Quello di Kafka è invece un mondo chiuso; benché quasi totalmente privo di proprietà sensorie, è intensamente fisico. Per quanto gli oggetti e i volti che lo popolano mostrino contorni vaghi, il lettore si sente assediato dalla loro soffocante presenza; in nessun altro mondo immaginario, credo, le cose hanno, come qui, tanta pesantezza. Un solo passo, e si è esausti. L’eroe si sente prigioniero e tenta di scappare, ma forse la prigionia è la condizione per cui egli è stato creato, e la libertà lo distruggerebbe.

«Più aggioghi il cavallo, più in fretta andranno le cose – non la frantumazione del blocco dalle fondamenta, che è impossibile, ma la distruzione delle tracce e insieme il viaggio vacuo e allegro».

	Il protagonista e narratore della Tana, per esempio, è un animale di genere non specificato, presumibilmente una sorta di tasso, ma carnivoro. Vive in solitudine, senza una compagna e senza contatti con altri membri della propria specie. Vive altresì in uno stato di paura perpetua che altri animali lo inseguano e lo aggrediscano: «I miei nemici sono innumerevoli» dice, ma non riusciamo mai a conoscerne l’aspetto, né ci è dato di vederne realmente uno. Il suo pensiero dominante è la tana, alla cui costruzione ha dedicato tutta l’esistenza. Forse, quando ha cominciato a scavarsela, l’idea di una tana-fortezza era più che altro un gioco, ma poi, con l’ampliarsi e il progredire dell’opera, ha preso a tormentarlo un problema assillante: «Sarà possibile costruirsi una tana assolutamente inespugnabile?».  
È una tortura perché non ha la certezza di aver preso tutte le precauzioni possibili. La tana in cui ha speso la vita è ormai anch’essa una cosa preziosa, da difendere come difenderebbe se stesso.

«Uno dei miei piani prediletti era isolare la piazzaforte dalla terra circostante, cioè diminuire l’altezza dei muri di un tratto corrispondente circa alla mia statura, creando così in alto, tutt’intorno alla piazza, uno spazio lungo tutta la parete ... Mi ero sempre figurato, e a ragione, questo spazio libero come il luogo più incantevole del mondo. Che gioia attaccarsi a questa vòlta, tirarsi su, lasciarsi scivolare giù di nuovo, perdere l’appiglio del piede e ritrovarsi sulla terra solida: e giocare a tutto questo, in un certo senso, sul corpo della piazza, ma non entro il suo spazio vero e proprio: evitare la piazza, distoglierne gli occhi per riposarli a volontà dalla sua vista, rimandare a più tardi la gioia di vederla eppure non doversene privare, anzi letteralmente tenerla al sicuro tra le proprie grinfie...».

Comincia a chiedersi se, al fine di difendere la tana, non sarebbe meglio acquattarsi fra i cespugli adiacenti l’entrata nascosta e lì restare di guardia. Esamina anche la possibilità di trovare un alleato con cui dividere la vigilanza, ma subito la scarta:

«... non pretenderà da me una contropartita, non vorrà per lo meno visitare la tana? Introdurre qualcuno nella tana mi sarebbe intensamente penoso. L’ho costruita per me, non per i visitatori; credo che non lo lascerei entrare ... No, non potrei: del resto dovrei lasciarlo entrare solo, e questo è semplicemente inimmaginabile, oppure dovremmo entrarci insieme, e allora il vantaggio della sua sorveglianza alla mia porta andrebbe perduto. E che dire della fiducia? ... È relativamente facile avere fiducia in qualcuno se nello stesso tempo lo si sorveglia o almeno si è in grado di sorvegliarlo, forse è persino possibile fidarsene da lontano, ma dall’interno della tana, cioè da un altro mondo, fidare completamente in uno che sta di fuori, è a parer mio impossibile».

 
Lo sveglia, una mattina, un flebile fischio che non riesce a identificare né a localizzare. Forse è il vento, ma potrebbe trattarsi di un nemico. D’ora in avanti, vivrà nella morsa di un’ansia isterica: quella strana bestia, se di bestia si tratta, conosce forse la sua esistenza e, in caso affermativo, che cosa ne sa? La storia si interrompe senza una soluzione. Edwin Muir50 suggerisce che si sarebbe dovuta concludere con l’apparizione del nemico invisibile da cui il protagonista sarebbe stato sopraffatto. Ma è una soluzione che non mi persuade. A parer mio il senso della parabola sta tutto nel fatto che il lettore non saprà mai se i soggettivi timori del protagonista avessero un fondamento oggettivo.

Più ammiriamo l’opera di Kafka, più dobbiamo meditare sulle sue disposizioni testamentarie che ne chiedevano la distruzione. Dapprima si è tentati di vedere in tale richiesta il segno di uno sconfinato orgoglio spirituale, come se lo scrittore si fosse detto: «Per essere degna di me, qualsiasi cosa esca dalla mia penna deve raggiungere la perfezione assoluta. Ma nessuna pagina, per quanto eccellente, può dirsi perfetta. Perciò, tutto quanto ho scritto venga bruciato, perché è indegno di me». Ma tutto quello che sappiamo di Kafka da Brod e dai suoi amici rende una simile spiegazione insensata.

È chiaro che Kafka non si considerava un artista nel senso tradizionale, cioè una persona dedita a una particolare funzione, la cui esistenza individuale è accessoria alla produzione artistica. Se mai esisté uomo che ebbe davvero «fame e sete di giustizia», questi fu Kafka, che forse finì col considerare la propria opera un mezzo personalissimo di ricerca di Dio. Leggiamo in una sua pagina: «Scrivere è un modo di pregare». E chiunque preghi sinceramente, non ama che le sue preghiere siano udite da terzi. Altrove, così egli definisce la propria idea della scrittura:

«In un certo senso, è come se uno dovesse inchiodare 
le parti di un tavolo con faticosa e metodica efficienza tecnica, e contemporaneamente non fare assolutamente nulla. E il tutto in un modo tale per cui la gente non sia portata a dire: “Per lui, mettere insieme un tavolo è cosa da nulla”, ma piuttosto: “Per lui, mettere insieme un tavolo significa davvero mettere insieme un tavolo, ma al tempo stesso è cosa da nulla”. Il suo lavoro procederebbe allora più ardito, più sicuro, più reale e, se volete, più assurdo».

Quali siano state le ragioni, comunque la riluttanza di Kafka a pubblicare la propria opera dovrebbe rendere per lo meno più attento il lettore al modo in cui vi si accosta. Kafka si può annoverare fra quegli scrittori destinati a finire in mano ai lettori sbagliati. Quelli che potrebbero ricavarne il più benefico effetto se ne ritraggono con repulsione, e gli altri, che ne sono affascinati, possono subirne invece un influsso pericoloso o addirittura nocivo.

Penso che Kafka si debba leggere solo quando ci si trova in uno stato eupeptico di salute mentale e fisica, e si è di conseguenza tentati di bandire, giudicandola futile e morbosa, ogni approfondita analisi interiore. Nei momenti di depressione è meglio tenersene lontani perché, quando l’introspezione non si accompagna a un interesse altrettanto appassionato per la vita buona come sempre fu in Kafka, rischia anche troppo facilmente di degenerare in una molle, narcisistica contemplazione delle proprie colpe e delle proprie debolezze.

Chiunque mediti seriamente sul male e sulla sofferenza non può evitare di considerare possibile la concezione gnostico-manichea del mondo fisico come intrinsecamente malvagio; e certe affermazioni di Kafka sono pericolosamente vicine ad accettarla.

«Esiste un solo mondo, il mondo spirituale; ciò che chiamiamo mondo fisico è il male in seno al mondo spirituale».

«Il mondo fisico non è un’illusione, lo è solo il suo male, che tuttavia costituisce per comune consenso l’immagine che abbiamo del mondo fisico».

 
La vita e l’opera di Kafka ci offrono la prova che egli fondamentalmente non era uno gnostico, perché il vero gnostico si riconosce sempre da certe caratteristiche. Considerandosi il membro di un’élite spirituale, questi disprezza tutti gli affetti terreni e tutti gli obblighi sociali. In più, per quanto concerne la sfera sessuale, cade spesso in un’anarchica immoralità, in base al principio che, essendo il corpo irredimibile, le sue azioni non sono soggette a giudizio morale.

Ma nel Kafka quale Brod lo ha conosciuto, così come in tutti gli eroi kafkiani, non vi è traccia di snobismo spirituale, né essi credono che la vita superiore di cui vanno in cerca si trovi in una qualche sfera oltremondana: la linea di divisione che tracciano fra questo mondo e il mondo non sottintende l’esistenza di due mondi diversi, ma solamente il fatto che le nostre abituali concezioni della realtà non sono quelle vere. Forse, quando espresse il desiderio di veder distrutti i suoi scritti, Kafka presentì la natura di troppi suoi odierni ammiratori.





 
1 
Prolusione tenuta all’Università di Oxford l’11 giugno 1956. (N.d.A. Salvo dove diversamente indicato, le note sono del traduttore).



2 
L’Encaenia è la festa commemorativa della fondazione di una città universitaria, di Oxford in particolare.



3 
Sbagliato: fu Samuel Butler (N.d.A.).



4 
«Una goccia d’acqua nell’abisso che si spalanca».



5 
«Sono tante le dame ormai scese nell’Ade / ma Flavia, Chloris, Celia sono ancora quassù. / Fantasmi di Bellezza si aggiran per le strade / battendo i luoghi dove persero la Virtù».



6 
Un famoso libraio-editore di Oxford.



7 
«Teste calve, dimentiche dei loro peccati, / vecchie, dotte, rispettabili teste calve / editano ed annotano quei versi / che giovani, agitandosi sui letti, / misero in rime disperati d’amore / per lusingare l’orecchio ignorante della bellezza. // Tutti si muovono furtivi; tutti tossiscono nell’inchiostro; / tutti a piccoli passi consumano il tappeto; / tutti pensano quel che altri pensano; / conoscon tutti chi il vicino conosce. / Signore Iddio, che direbbero mai / se s’imbattessero nel loro Catullo?». Traduzione di G. Melchiori, in W.B. Yeats, Quaranta poesie, Einaudi, Torino, 1965.



8 
Ebenezer Elliott, citato da Aldous Huxley in Texts and Pretexts. (N.d.A.).



9 
È il sonetto 4 di Sir Thomas Wyatt, posto in apertura della sezione a lui riservata nella raccolta cinquecentesca Tottel’s Miscellany. Si tratta della versione inglese del sonetto del Petrarca Amor che nel penser mio vive e regna. In particolare i versi citati da Auden traducono: «Onde Amor paventoso fugge al core, / lasciando ogni sua impresa, e piange, e trema; / ivi s’asconde, e non appar più fore. // Che poss’io far, temendo il mio signore, / se non star seco infin a l’ora estrema? / Ché bel fin fa chi ben amando more».



10 
«Patito ha eclissi la mortale luna, / ed i lugubri auguri il loro proprio presagio irridono; / corona ora rinfranca le incertezze, / la pace ulivi annunzia di un’età senza fine». Traduzione di G. Ungaretti, in Vita d’un uomo - Shakespeare: 40 sonetti, Mondadori, Milano, 1946, p. 63.



11 
«L’ancora dell’albero maestro affonda in una fenditura»; «L’ancora affonda tra sentieri che si chiudono»; «L’ancora affonda tra pagliai»; «L’ancora affonda tra le lastre di una chiesa».



12 
Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 1952, nota del 31 ottobre 1937.



13 
	W. Shakespeare, La tempesta, I, II, 363-64, trad. it. di S. Quasimodo in W. Shakespeare, Teatro completo, 9 voll., a cura di G. Melchiori, I Meridiani, Mondadori, Milano, vol. VI, I drammi romanzeschi, 1983, p. 832.



14 
The Miller of Dee («Il mugnaio di Dee») è il protagonista di una canzone (notissima in Gran Bretagna) che fa parte dell’operetta Love in a Village (1762) scritta dal commediografo irlandese Isaac Bickerstaffe e musicata da Thomas Augustine Arne.



15 
Traduzione italiana in prosa di L. Marchini, in W. Shakespeare, I sonetti, a cura di G. Baldini, Milano, 1965.



16 
	«Il ragazzo prodigio, gigante da una spanna, Don Cupido / ... / unico imperatore e gran generalissimo / degli occhiuti tutori del buon costume: oh povero me / E io, adesso, dovrei fargli da aiutante di campo: portare i suoi colori, come un vil saltimbanco!», Pene d’amor perdute, III, I, 177 e 182-85, trad. it. di A. Cozza, in W. Shakespeare, Teatro completo, cit., vol. I, Le commedie eufuistiche, 1990, p. 683.



17 
	MIRANDA Come compagna potete respingermi 
ma sarò vostra serva anche per forza.

	FERDINANDO La mia signora, o mia diletta; ed io 
sottomesso a voi per sempre!

	MIRANDA      Mio sposo, allora?

	FERDINANDO Sì, e con tanto forte amore 
nel mio cuore, che mai provò lo schiavo 
per la libertà.

	La tempesta, III, I, 84-89, trad. it. cit., p. 893.



18 
	BERTRAMO Ti prego, non contestare il voto che ho fatto. 
Lei, mi hanno costretto a sposarla, mentre amo te 
per dolce violenza d’amore, e rimarrò per sempre 
tuo servitore.

	DIANA      Già, voi ci serviste finché noi vi serviamo.

	Tutto è bene quel che finisce bene, IV, II, 14-18, trad. it. di G. Melchiori, ibid., vol. III, I drammi dialettici, 1977, p. 775.



19 
«Il maledetto Qui».



20 
«Somigli allo spirito che tu comprendi, / non a me», Faust, I, 512-13, trad. it. di G.V. Amoretti, in W. Goethe, Faust, Utet, Torino, 1959, p. 28.



21 
«Due anime abitano il mio petto, / l’una si vuol separare dall’altra. / L’una si aggrappa con saldi organi / e con aspra gioia d’amore al mondo, / l’altra si leva d’impeto, su, da la polvere terrena, / verso i campi degli antichi avi», ibid., 1112-17. trad. it. cit., p. 46.



22 
«Io voglio di qua obbligarmi al tuo servizio, / ad un tuo cenno non riposare e non aver tregua; / quando noi ci ritroveremo di là, / dovrai fare altrettanto con me», ibid., 1656-59, trad. it. cit., p. 62.



23 
«Dell’al di là mi curo poco. / Frantuma dapprima questo mondo, / ne potrà poi sorgere un altro», ibid., 1660-62, trad. it. cit., p. 63.



24 
«Pregustando una così alta felicità, / godo io ora il più alto presente», trad. it. cit., p. 64.



25 
«... una parte della parte che in principio era tutto, / una parte della tenebra che generò da sé la luce», ibid., 1349-50, trad. it. cit., p. 54.



26 
«... una parte di quella forza che vuole sempre il male e opera sempre il bene», ibid., 1335-36, trad. it. cit., p. 53.



27 
Se Faust ha una posizione teologica, questa è panteistica. Il panteista crede in un universo sacro nella sua totalità. Ma il segno sacramentale suggella sempre un aspetto particolare del finito, questa cosa, questo atto, non il finito-in-generale, e vale per questa persona, questo gruppo sociale, questa epoca storica, non per l’umanità-in-generale. Il pansacramentalismo è contraddittorio (N.d.A.).



28 
«Un servo a questo patto / compie divina fatica. / Chi spazza una stanza in tuo nome / rende belle la stanza e l’azione».



29 
Henry Irving (1838-1905), capocomico, fu il primo attore inglese a ricevere, nel 1895, l’onorificenza in questione.



30 
«Al buon re Marco, / allor che fedelmente io lo servivo, / schietto tu fosti come l’oro schietto, / in pronta servitù. / Ma quando il nobilissimo signore / dové tradir Tristano, / gioia ti fu, per lui, con lui tradirlo. / Nulla di te, mio fido, ti appartiene». Traduzione di Vincenzo Errante, in R. Wagner, Tristano e Isolda, Sansoni, Firenze, 1950, p. 106.



31 
«Solo, ciò ch’io patisco non lo puoi / patir tu stesso», ibid., p. 107.



32 
Re Lear, II, IV, 80-83, trad. it. di G. Melchiori, in W. Shakespeare, Teatro completo, cit., vol. IV, Le tragedie, 1976, pp. 673-75.



33 
O forse si pone lo stesso? In questi ultimi anni abbiamo assistito all’insorgere, e non solo nei paesi dichiaratamente totalitari, di un fenomeno molto simile a una dottrina dei diritti divini dello Stato, anche se l’aggettivo qualificativo sarebbe sdegnosamente respinto dalla maggioranza dei suoi adepti (N.d.A.).



34 
	MATTO Ti prego, zietto, prendi un maestro che sappia insegnare al tuo matto a mentire. Mi piacerebbe imparare a mentire.

	LEAR Se mentite, caro mio, vi faremo frustare.

	MATTO Mi domando che razza di parenti siete, tu e le tue figlie. Loro vogliono farmi frustare perché dico la verità, tu perché mento – e a volte mi frustano perché sto zitto. Vorrei essere qualsiasi cosa piuttosto che un matto. Però non vorrei essere te, zietto.

	Re Lear, l, IV, 176-84, trad. it. cit., pp. 625-27.



35 
«La verità è un cane da chiudere in canile; va scacciata a frustate, mentre madama la Levriera può starsene sdraiata a puzzare accanto al fuoco», ibid., 109-11, trad. it. cit., p. 621.



36 
	«Vi chiedo scusa: vi avevo preso per un panchetto», ibid., III, VI, 51, trad. it. cit., p. 725.



37 
	LEAR Mi chiami matto, ragazzo?

	MATTO Tutti gli altri tuoi titoli li hai dati via; ma con quello invece ci sei nato.

	KENT Costui non è matto del tutto, mio signore.

	MATTO No davvero: i potenti e i gran signori non me lo permettono. Anche se ne avessi il monopolio, quelli ne vorrebbero una parte.

	Ibid., I, IV, 146-51, trad. it. cit., pp. 623-25.



38 
I due gentiluomini di Verona, II, I, 74-78, trad. it. di S. Perosa, in W. Shakespeare, Teatro completo, cit., vol. I, cit., p. 453.



39 
	«E se volete il mio perdono, / mettetela bene in ordine [la grotta]», La tempesta, V, I, 293-94, trad. it. cit., p. 961.



40 
	«... un diavolo nato: / una natura aspra a essere educata. / Le cure avute per lui umanamente, / furono vane, proprio vane», ibid., IV, I, 188-90, trad. it. cit., p. 931



41 
	«Un bruto, ma ci aiuta: accende il fuoco, / porta i ceppi e rende utili servizi», ibid., I, II, 310-13, trad. it. cit., p. 829.



42 
«Ero qui un tempo re / di me stesso; ora sono il solo vostro / suddito», ibid., 341-42, trad. it. cit., p. 831.



43 
«M’hai insegnato a parlare, e questo è il frutto: / so come maledirti, ora», ibid., 363-64, trad. it. cit., p. 833.



44 
	«Prima, ricorda di levargli i libri: / senza libri, è uno sciocco come me», ibid., III, II, 96-98, trad. it. cit., p. 901.



45 
«Un saggio valore / conduce pietà; / l’accolga l’onore, / lo premi beltà», Il Flauto Magico, Milano, 1963, p. 99.



46 
«Là scherza un bel / Papagenino... / Là una sorella / in gonnellino... / Poi, dopo quel, un altro ancora...», ibid., p. 96.



47 
	«Eh! Eh! Così / l’avessi fatto! L’hai impedito a tempo: / avrei di Calibani popolato / l’isola», La tempesta, I, II, 349-51, trad. it cit., p. 833.



48 
Il concetto greco del kairos, il momento propizio per fare una determinata cosa, conteneva in germe la nozione di puntualità, ma fu un germe che non ebbe sviluppi (N.d.A.).



49 
Whodunit, voce slang risultante dalla contrazione di who done it?, il nostro «chi è stato?».



50 
Il traduttore inglese di Kafka, e in proprio poeta e critico.
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