

[image: Copertina. «Se mi troverai» di Alafair Burke]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	1. Quindici anni dopo. Sabato 12 giugno, ore 18.32

	2. Sabato 12 giugno, ore 22.45

	3. Sabato 12 giugno, ore 22.45

	4. Due giorni dopo. Lunedì 14 giugno, ore 19.20

	5. Due giorni dopo. Mercoledì 16 giugno, ore 10.40

	6. Mercoledì 16 giugno, ore 12.10

	7. Mercoledì 16 giugno, ore 12.25

	8. Mercoledì 16 giugno, ore 13.28

	9. Tre giorni dopo. Sabato 19 giugno, ore 09.12

	10. Sabato 19 giugno, ore 20.10

	11. Domenica 20 giugno, ore 10.12

	12. Lunedì 21 giugno, ore 08.52

	13. Lunedì 21 giugno, ore 11.15

	14. Lunedì 21 giugno, ore 13.18

	15. Lunedì 21 giugno, ore 17.38

	16. Lunedì 21 giugno, ore 19.20

	17. Lunedì 21 giugno, ore 19.30

	18. Lunedì 21 giugno, ore 20.30

	19. Martedì 22 giugno, ore 10.22

	20. Martedì 22 giugno, ore 10.52

	21. Martedì 22 giugno, ore 13.08

	22. Martedì 22 giugno, ore 13.19

	23. Martedì 22 giugno, ore 13.47

	24. Martedì 22 giugno, ore 14.40

	25. Martedì 22 giugno, ore 15.12

	26. Martedì 22 giugno, ore 15.40

	27. Martedì 22 giugno, ore 15.58

	28. Martedì 22 giugno, ore 16.31

	29. Martedì 22 giugno, ore 18.10

	30. Martedì 22 giugno, ore 20.05

	31. Mercoledì 23 giugno, ore 09.32

	32. Mercoledì 23 giugno, ore 10.15

	33. Mercoledì 23 giugno, ore 12.45

	34. Mercoledì 23 giugno, ore 13.05

	35. Mercoledì 23 giugno, ore 16.12

	36. Mercoledì 23 giugno, ore 19.24

	37. Venerdì 25 giugno, ore 19.17

	38. Martedì 29 giugno, ore 11.49

	39. Martedì 29 giugno, ore 13.10

	40. Martedì 29 giugno, ore 13.28

	41. Giovedì 22 luglio, ore 13.07

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Si fa chiamare Hope Miller, ma non ha idea di chi sia in realtà.

È successo tutto quindici anni fa. Un incidente d’auto. Il trauma cranico che le ha fatto perdere la memoria. Anni di vita cancellati. Trovata senza documenti, e soprattutto senza ricordi, Hope ha dovuto iniziare da capo: nuovo nome, nuova città, nuova vita. Senza mai smettere di chiedersi che cosa si stesse lasciando alle spalle… o da cosa stesse scappando. Non ce l’avrebbe fatta, però, a ricominciare senza Lindsay. Lindsay Kelly, avvocato, è la persona che l’ha soccorsa dopo l’incidente: per Hope un angelo custode, l’unica certezza in un mondo che aveva smesso di esserle amico.

Ma adesso Hope ha deciso: è arrivato il momento di vivere la sua nuova vita da sola. Si trasferisce agli Hamptons. Ha trovato un lavoro, sembra, una sistemazione, è pronta. Ma quando, poco dopo, smette di rispondere al telefono e di dare sue notizie, Lindsay capisce che qualcosa non quadra. Ben presto, Hope diventa introvabile; l’unica traccia che sembra essersi lasciata indietro è una goccia di sangue...

E quella goccia di sangue, grazie all’analisi del DNA, riporta Lindsay a qualcosa che risale a molti anni prima: il caso terribile dello strangolatore di College Hill, che sembrava chiuso ormai da tempo. E quando si parla di quello spietato serial killer c’e una sola persona che può aiutarla: si chiama Ellie Hatcher e lo strangolatore di College Hill le ha rovinato la vita. E forse, adesso, grazie a Hope, per Ellie è arrivato il momento di mettere la parola fine a quella storia.

Alafair Burke torna con Ellie Hatcher, una delle sue protagoniste più amate, e ci regala un formidabile trio di donne in cerca della verità.
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«Louise, comunque vada sono contenta di essere venuta con te.»

THELMA












NOTIZIE LOCALI

Hopewell-Pennington, New Jersey

LA POLIZIA CERCA TESTIMONI

DI UN INCIDENTE

Nella notte di martedì una donna gravemente ferita è stata trovata accanto a una Toyota 4Runner del 1999 ribaltata. L’incidente, avvenuto sulla East Mountain Road, nella riserva di Sourland Mountain, non sembra aver coinvolto altri veicoli. I soccorsi hanno ricevuto una segnalazione alle 23.20.

La sopravvissuta, una giovane tra i diciotto e i vent’anni, è stata portata d’urgenza al Capital Health Medical Center, dove rimane in condizioni critiche. Le forze dell’ordine chiedono a eventuali testimoni in possesso di informazioni sulla causa dell’incidente o sull’identità dell’occupante del veicolo di contattare la polizia di Hopewell.
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Quindici anni dopo

Sabato 12 giugno, ore 18.32




Hope Miller spostò lo sguardo dall’erogatore alla pompa. Mentre le cifre sul display salivano, si rimproverò per non aver fatto il pieno prima di partire. Non poteva rischiare di restare a secco.

L’unico altro cliente del distributore era appoggiato a una Jeep verde, apparentemente concentrato sul display. Le lanciò uno sguardo e, quando i loro occhi si incrociarono, sfoderò un sorriso seducente. Lei non ricambiò.

Si usano più muscoli per un broncio che per un sorriso. Lo aveva sentito dire, era anche andata a cercare una conferma su Google. E aveva scoperto che i nomi che attribuiamo alle espressioni facciali sono frutto di un’interpretazione soggettiva. Sorrisi, ghigni, bronci e smorfie sono negli occhi di chi guarda. Il cosiddetto nervo facciale controlla circa quaranta muscoli, ma non è scontato averli tutti: ad alcune persone, per esempio, ne manca quasi la metà.

Tuttavia, gli scienziati concordano su un punto: il sorriso è innato. Istintivo. Ed è considerato un segno di cordialità in tutte le culture.

Un uomo solo che sorride a una donna sola a una pompa di benzina: è soltanto un’espressione di cordialità?

Perché magari invece stava flirtando. Hope non si riteneva bella, ma Lindsay non faceva che ripeterle che attirava le attenzioni maschili come una calamita.

Forse lo sconosciuto la stava esortando a ricambiare, come se il suo gesto fosse stato soltanto la versione non verbale di quei commenti che gli uomini si permettono di buttare là anche a una appena incontrata – «Sorridi, dolcezza, è una bella serata, no?» – con l’arroganza di chi pensa di poter dire a una donna quale espressione debba dipingersi sul volto.

Oppure, pensò arrischiando un’occhiata nella sua direzione, la conosceva. Era un casuale incontro di sguardi con un estraneo o il sorriso istintivo di una persona che l’aveva riconosciuta? Immaginò di sentirgli dire: Ehi, ma tu non sei...?

No, non poteva essere. Non sembrava guardarla con particolare curiosità, né con un vero interesse. Era solo uno di quei tizi che sorridono agli sconosciuti senza motivo.

Uno dei molti svantaggi di usare i contanti per fare rifornimento a un self service era il dover indovinare in anticipo la quantità esatta di benzina di cui avevi bisogno. Hope aveva una carta di credito che le aveva dato Lindsay per le emergenze, ma cercava di non usarla. Fece scattare la pistola – una, due, tre volte – per far scendere fino all’ultima goccia dei quaranta dollari di carburante già inseriti nella cassa automatica, complimentandosi con se stessa per aver azzeccato: il suo serbatoio poteva dirsi pieno. Mentre riponeva l’erogatore, si sforzò di rivolgere all’uomo un sorriso cortese.

Tornata al posto di guida della sua Honda Civic – per la precisione anche quella, come la carta di credito, era di Lindsay – si accorse che il tizio della Jeep aveva a sua volta finito ed era già risalito in macchina. Questo la rese nuovamente ansiosa. Quell’uomo sembrava avere troppa fretta, aveva riempito il serbatoio in tempo zero e ora era dietro il volante a sterzare energicamente. Lei accese il motore, allacciandosi però la cintura solo dopo essere uscita dalla stazione di servizio. Nello specchietto retrovisore vide la Jeep immettersi in strada senza rallentare.

Imboccò la Long Island Expressway. La Jeep pure. Si disse che, dopotutto, era quasi un percorso obbligato. Si tenne sulla corsia di destra per farsi superare, ma dopo un paio di chilometri la Jeep era ancora dietro di lei. Non la stava proprio tallonando, ma non aveva fatto nemmeno un tentativo di sorpasso. Forse i tizi che sorridevano agli sconosciuti senza motivo erano anche fissati con i limiti di velocità, proprio come lei.

Quando i fari della Jeep la seguirono fuori dall’uscita 70 e sulla Route 111, strinse più forte il volante. Smettila di farti paranoie, si rimproverò. Sei sulla strada principale per gli Hamptons in un weekend di fine primavera. È solo una coincidenza.

Un’altra coppia di fari apparve all’improvviso nella corsia di sinistra, a circa mezzo chilometro di distanza. Quando la macchina passò sotto un lampione, Hope notò che era un’auto della polizia, bianca e con la sirena sul tettuccio. Spostò all’istante il piede dall’acceleratore al freno, gli occhi schizzarono d’istinto verso il tachimetro. Quindici chilometri al di sotto del limite di velocità. Ancora un po’ e l’avrebbero fermata perché andava troppo piano.

Schiacciò l’acceleratore e guardò lo specchietto. La Jeep era ancora lì. Al posto di Hope forse un’altra persona avrebbe attirato l’attenzione del poliziotto sulla macchina bianca, persino sorpassandolo a destra per costringerlo a fermarla, e gli avrebbe detto del tizio con il sorriso inquietante che la seguiva da oltre dieci chilometri.

Ma era un lusso che non poteva permettersi. La scusa che avrebbe accampato per il fatto di essere sprovvista di patente (del tutto) e libretto (per lo meno di uno a suo nome) avrebbe fatto risuonare chissà quale campanello d’allarme nella mente del poliziotto (poteva forse essere ubriaca? Pazza? Una ladra di auto?). Così si mantenne a una velocità di sicurezza di settanta chilometri orari fino a Manorville, aspettando che la polizia la sorpassasse.

La macchina era a pochi metri da lei quando si accorse di aver scambiato per una sirena un portapacchi montato su una normalissima berlina Chevrolet. «Idiota» mormorò tra sé. Avrebbe dovuto essere illegale fissare roba sui tettucci delle macchine bianche.

Il tizio della Jeep svoltò finalmente all’altezza di Westhampton. Tutta quell’ansia per niente. Quante volte si era lasciata trasportare dalla sua immaginazione negli ultimi quindici anni? Era così sollevata da non far caso al pick-up bianco che aveva rimpiazzato la Jeep nel retrovisore.

Hope era stata in quella casa solo una volta prima di allora, quando Evan si era giocato il tutto per tutto pur di accaparrarsi l’incarico. L’aveva portata con sé solo per darsi più importanza, e a Hope andava bene così, si era dichiarata disposta a svolgere qualsiasi compito quando lui l’aveva assunta. Compreso un viaggio last minute andata e ritorno a Manhattan perché uno degli inquilini di Evan era fuggito fregandosi un mazzo di chiavi.

La proprietà era una villa con cinque camere da letto e quattro bagni a Sagaponack, sul versante meridionale (cioè quello buono) della Montauk Highway. Richiesta: 2.999.900 dollari. Giusto per stare sotto la soglia dei tre milioni. Non sarebbe mai stata venduta a quel prezzo, ma a Evan piaceva sparare cifre astronomiche per convincere i proprietari ad affidargli le vendite. Hope sapeva che Evan avrebbe spinto la coppia ad accettare qualsiasi offerta in contanti sopra i due milioni e mezzo. Una vendita in contanti gli offriva la possibilità di prendersi qualche libertà col fisco; il suo obiettivo era di chiudere sulla carta a due milioni e poi allungare mezzo milione in nero ai proprietari, accettando di ridursi la commissione, pur di concludere l’affare. Gli Stansfield – Stan e Robin, i padroni di casa – le sembravano troppo carini e per bene per accettare un accordo del genere, ma stando a Evan, nell’East End era la norma. Come no. Proprio come era la norma per un agente immobiliare assumere una ex cameriera senza numero di previdenza sociale che voleva essere pagata esclusivamente in contanti.

Evan era un tipo losco, su questo non c’erano dubbi, ma si era rivelato un ottimo maestro per lei da quando, un mese prima, si era trasferita in città. Lo aveva osservato allestire le case prima delle visite dei potenziali acquirenti, e aveva imparato da lui l’aspetto, l’atmosfera, perfino l’odore che una proprietà doveva avere per riuscire ad attrarre un compratore.

E in ogni caso lei era molto portata per attività del genere. Non le dicevano sempre che aveva un’attenzione maniacale per i dettagli?

Tre ore dopo essere arrivata alla villa, Hope ripercorse l’elenco delle cose da fare. Sgomberare era la parte più divertente. Evan aveva il permesso dei proprietari di far sparire gli oggetti personali, come foto di famiglia o suppellettili varie. Lei aveva messo i fiori che aveva comprato – al supermercato invece che dal fioraio di East Hampton, così da intascarsi la differenza – in due vasi nel salotto e nella sala da pranzo. Aveva sistemato il tappeto che aveva recuperato dall’ufficio di Evan all’ingresso, per nascondere le assi del parquet usurate. Aveva persino già messo i dolcetti alla cannella surgelati su una teglia che aveva lasciato in freezer. Al suo arrivo, l’indomani a mezzogiorno, Evan avrebbe dovuto solo metterla in forno.

In realtà nessuno di quei dettagli superficiali avrebbe fatto la differenza. Rispetto agli standard delle proprietà da tre milioni del South Fork, infatti, la villa era una topaia. Piastrelle di terracotta in cucina, superfici in laminato, carta da parati scollata e antiquata. Il suo punto di forza era l’ettaro di terreno circostante che dava su una strada chiusa. Il futuro proprietario l’avrebbe senz’altro buttata giù e ricostruita da zero. Ma negli Hamptons anche le case destinate all’abbattimento dovevano essere presentate bene.

Aveva quasi completato l’ispezione quando si accorse del problema. Le finestre.

«Chi compra negli Hamptons vuole una casa ariosa e piena di luce, non una caverna» le aveva detto Evan.

Tirò le tende. Fuori regnava l’oscurità più assoluta. Rabbrividì. Era inquietante stare da sola in una stanza silenziosa, senza nessuna luce proveniente dall’esterno.

Diede un’ultima occhiata in giro. Era tutto perfetto. Mandò un messaggio al suo capo.


La casa è a posto. Sono venuta stasera per non dover fare le cose di fretta domani mattina. Grazie ancora per la fiducia, Evan. Spero che tu e i bambini vi stiate divertendo!



Rimise la chiave nella cassetta di sicurezza nascosta sul retro e chiuse la porta scorrevole di vetro della cucina. La porta d’ingresso aveva una chiusura a scatto, non servivano altre chiavi. Uscendo, provò un moto di orgoglio. Aveva trovato quel lavoro da sola, senza l’aiuto di Lindsay né di nessun altro di Hopewell. Ed era anche brava. Forse, se la gente avesse imparato a conoscerla come l’assistente di Evan e non come la “povera Hope”, prima o poi sarebbe diventata interior designer o organizzatrice di eventi. Avrebbe potuto trovare i clienti su Yelp o Instagram e farsi pagare in contanti. Gli Hamptons erano pieni di polli da spennare.

Quando lo vide sulla soglia, sorrise, d’istinto. Non come aveva fatto con il tizio della stazione di servizio: quel sorriso era stato attivato da una regione neurologica più lontana, da un’area primaria ed emotiva del cervello.

La reazione incontrollata dei muscoli facciali alla vista di una persona conosciuta in un luogo inaspettato.

Il suo cervello impiegò un paio di secondi a entrare in funzione. Non dovrebbe essere qui.

Si girò per scappare, ma lui le afferrò il braccio. Le sue dita sulla pelle bruciavano di un ricordo lontano. Erano passati quindici anni.

«A che gioco stai giocando, Hope? È così che ti fai chiamare ora?»
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Sabato 12 giugno, ore 22.45




Lindsay Kelly rilesse il messaggio che aveva scritto.


Non ti sento da qualche giorno. Va tutto bene?



Troppo ansiogeno. Lo cancellò e riprovò.


Stavo pensando di venire a trovarti nei prossimi giorni. Troppo presto?



Sei settimane prima, quando Hope aveva annunciato all’improvviso di volersi trasferire a East Hampton, Lindsay si era calata nel ruolo dell’avvocato del diavolo, ricordando all’amica che la sua vita era a Hopewell. Lì poteva contare su una comunità, era al sicuro.

«Ma non ho privacy» aveva risposto Hope. «Mi conoscono tutti. Voglio andare in un posto dove posso ricominciare da zero. Voglio essere normale.»

«Non sai di cosa parli. E credo che nemmeno tu sia del tutto certa di esserlo mai stata, normale.» Lindsay non riusciva a dimenticare l’espressione ferita di Hope. Si era pentita di quelle parole un attimo dopo averle pronunciate. Non sapeva proprio come le fosse uscita quell’osservazione crudele, per cui si era ripromessa di sostenere l’amica in qualunque decisione avesse preso. Due settimane dopo, malgrado avesse un terribile presentimento, l’aveva aiutata a trasferirsi nella zona orientale del South Fork di Long Island. Aveva preso un treno da Penn Station a Princeton, aveva affittato e guidato un furgoncino per traslochi, seguita da Hope a bordo della sua Honda Civic. L’auto era intestata a Lindsay – libretto di circolazione, assicurazione, tutto – ma, se la polizia avesse fermato Hope, essere al volante di una macchina prestata da un’amica sarebbe stato meno grave che guidare un veicolo a noleggio senza documenti in regola.

Erano riuscite a stipare nel furgone tutte le cose di Hope, a eccezione di un mobile: un pesante armadio in legno di quercia. Lindsay sorrise al ricordo del ridicolo tentativo, miseramente fallito, di caricarlo.

«Okay. Ci portiamo via il mobile e il discorso è chiuso» aveva dichiarato Hope, tra lo speranzoso e l’ironico, citando un’iconica scena di Seinfeld. Lindsay aveva trovato l’armadio su un marciapiede con il cartello GRATIS attaccato a un’anta e se l’era preso. In seguito aveva scoperto che un professore di Princeton lo aveva comprato in un negozio di antiquariato, per poi mollarlo in giardino alla fine del suo semestre di docenza perché aveva pensato che non valesse la pena portarselo a New York.

Le due erano riuscite solo a ribaltare l’ingombrante mobile, senza spostarlo di un centimetro. Hope era scoppiata a ridere e si era asciugata i palmi delle mani sui pantaloncini di jeans indossati per il trasloco. «Dio santo, sembra ancora più grande ora che è vuoto.» Aveva sciolto la lunga coda di cavallo e si era legata i capelli biondi in uno chignon disordinato sulla testa. «Che schifo, sono tutta sudata. Come avevamo fatto a portarlo in casa?»

«Non ti ricordi?» Lindsay si era lanciata in un’imitazione di Hope che trascinava l’armadio sul marciapiede, a suon di spintoni. «Tony ha chiesto a Max e Bobby di darti una mano. Certo, prima hanno dovuto smettere di ridere.» Tony e Grace Beckett erano i proprietari di casa di Hope, Max e Bobby i loro figli.

L’espressione di Hope le aveva rivelato che adesso se lo ricordava eccome. A quel punto Lindsay aveva suggerito che forse quell’intoppo era un segno del destino: era ancora in tempo per svuotare il furgone e restare dov’era. Prima che Hope potesse rispondere, aveva aggiunto: «Voglio solo essere sicura che tu sia convinta al mille per mille, prima che ci spacchiamo la schiena per portare giù dalle scale questo bestione».

Lindsay in realtà capiva perché l’amica volesse andarsene da Hopewell. Amava la sua città natale, ma se lei stessa aveva deciso di rimanere a Manhattan dopo la laurea in legge una ragione c’era. In una cittadina di meno di duemila abitanti ci si conosceva praticamente tutti, e per Hope era anche peggio. Il suo arrivo aveva acceso la curiosità generale. Lei era un mistero vivente, un giallo che camminava, parlava, viveva e respirava. Negli ultimi quindici anni, però, si era integrata nel tessuto della comunità e, proprio grazie all’attenzione morbosa che la cittadina le riservava, Lindsay era certa che Hope sarebbe sempre stata al sicuro lì. I medici continuavano a prendersi cura di lei pro bono, anche per questioni non legate al suo trauma. Viveva senza pagare l’affitto in un monolocale mansardato sopra il garage di Tony e Grace, che avevano organizzato una veglia di preghiera quando, anni prima, si era diffusa la notizia della sconosciuta finita in ospedale con ferite gravissime che nessuno era riuscito a identificare. In cambio dell’appartamento le chiedevano di tenere d’occhio il resto della casa quando loro partivano per il campeggio. I poliziotti del posto capivano perché non poteva avere la patente e sapevano che il loro amato ex capo, cioè il padre di Lindsay, considerava Hope una seconda figlia, quindi chiudevano un occhio nelle rare occasioni in cui la vedevano al volante.

Era riuscita a trovare un lavoro al Rex’s Diner, facendosi pagare in nero. Lindsay era propensa a prendersene il merito. Il proprietario non si chiamava Rex, come avrebbe suggerito il nome del locale, ma Miriam, e aveva praticamente fatto da madre a Lindsay da quando aveva sette anni, essendo stata sposata con suo padre.

Finché restava a Hopewell, Lindsay era sicura che qualcuno avrebbe badato a Hope: suo padre, i Beckett, Miriam... L’intera comunità sembrava essersi stretta intorno a lei come un salvagente.

In un certo senso, Lindsay incolpava se stessa per la decisione di Hope di andarsene. Due mesi prima le aveva chiesto di accompagnarla a visitare un appartamento negli Hamptons che stava valutando di prendere in affitto per l’estate. Come c’era da aspettarsi, visto il prezzo, la casa si era rivelata una topaia, ma le due avevano passato il fine settimana tra negozi e ristoranti che presto, con l’alta stagione, sarebbero stati superaffollati. Avevano anche partecipato a un tour di pesca per turisti. E al terzo uomo che aveva tentato con loro (o meglio, con Hope) un maldestro approccio, lei aveva annunciato un nuovo progetto di vita: sposare un riccone e passare il resto dei suoi giorni in una casa sulla spiaggia. Verso la fine del weekend aveva iniziato a dire che stava seriamente pensando di non rientrare a Hopewell.

Nove giorni dopo, senza dire niente a Lindsay, Hope era salita su un treno per Long Island e aveva trovato un camper in affitto su Craigslist per settanta dollari a notte, decisa a scoprire se gli Hamptons potessero davvero essere il posto giusto in cui “ricominciare da zero”. In seguito le aveva spiegato che, come sospettava, la zona era abbastanza vivace da garantirle l’anonimato, ma non troppo da risultare caotica come una grande città. O almeno così credeva, non essendo mai stata in una metropoli. In quanto popolare località di villeggiatura, gli Hamptons attiravano molti lavoratori stagionali o alle prime esperienze, quindi non avrebbe avuto problemi a trovare un impiego. E, sempre stando a quello che aveva riferito a Lindsay, erano “loschi al punto giusto”. I ricchi che compravano case al mare intestandole a società a responsabilità limitata, col loro approccio disinvolto nei confronti del fisco, non si sarebbero fatti scrupoli a pagarla in nero pur di risparmiarsi qualche imposta. Era sicura di poter trovare un padrone di casa e un datore di lavoro ben disposti al pagamento in contanti.

Evidentemente non si sbagliava, perché quando aveva chiamato Lindsay, alla fine del suo viaggio esplorativo, aveva già trovato sia una casa sia un lavoro. La proprietaria della minuscola villetta era una donna anziana che doveva spostarsi in Indiana per sei mesi per prendersi cura di una madre ancora più anziana. Voleva una persona responsabile che coprisse le spese delle utenze e badasse alla casa in sua assenza. Lindsay si era sentita mortificata quando Hope aveva confessato di aver “preso in prestito” alcuni dettagli della vita di Miriam per spiegare la sua necessità di vivere “fuori dai radar”. L’amica si era giustificata facendo notare che, purtroppo, la straziante fuga di Miriam a Hopewell per non farsi trovare da un fidanzato violento non era certo una storia originale. A Miriam non era affatto dispiaciuto, anzi, aveva assicurato a Hope di essere felice che la sua vicenda le fosse stata d’aiuto in qualche modo. Dopo aver letto le ottime referenze fornite da Lindsay e Miriam, la padrona di casa aveva accettato il pagamento dell’affitto in contanti. E la questione si era chiusa.

Lindsay era più preoccupata per il lavoro che Hope aveva trovato. Aveva tentato con le grandi agenzie immobiliari, convinta che avrebbero avuto bisogno di aiuto per gestire il numero enorme di affitti a breve termine in vista dell’alta stagione. Aveva fatto un paio di colloqui, ma tutti si erano rifiutati di pagarla in contanti, nonostante la storia ispirata alla vicenda personale di Miriam. Alla fine, però, aveva trovato un agente immobiliare “freelance” di nome Evan Hunter. Lindsay l’aveva cercato su Google, ovvio. Sembrava un viscido. Letteralmente. Pelle unta. Labbra lucide, come appena umettate. Capelli biondi pieni di gel. Nella migliore delle ipotesi, avrebbe fatto sgobbare Hope dandole un compenso irrisorio rispetto alle sue commissioni stellari, sapendo che non avrebbe potuto protestare. O peggio, avrebbe provato a usare il suo ascendente su di lei in altri modi. Non sarebbe stato il primo a cercare di approfittarne.

Alla fine Hope aveva deciso di lasciare l’armadio nell’appartamento dei Beckett, ma il resto del trasloco si era svolto secondo i piani. A sentir lei andava tutto alla grande. La sua sistemazione era comoda e accogliente. Evan le dava tanto da fare, ma lei era entusiasta di provare qualcosa di nuovo ed era sicura di poter mettere a frutto la sua esperienza e ottenere opportunità migliori in futuro. Era persino diventata cliente abituale di uno dei ristoranti del posto, dove il suo piatto preferito era una specialità da lei ribattezzata “panino senza fine”.

Lindsay si ripeté che Hope avrebbe potuto scegliere posti peggiori di East Hampton. Era un po’ più lontana da New York rispetto a Hopewell, ma neanche troppo. Aveva addirittura pensato di cercare un affitto che avrebbero potuto condividere, ma Hope le aveva chiesto di lasciarle il suo spazio e permetterle di abituarsi da sola al nuovo ambiente. All’inizio, almeno, le scriveva regolarmente. Ma nelle ultime due settimane era stata quasi sempre Lindsay a farsi sentire, mentre le risposte di Hope erano diventate più sporadiche e brevi.

Cancellò anche il secondo messaggio. Erano quasi le undici di sabato sera. Qualunque cosa avesse scritto, Hope avrebbe capito che dubitava delle sue capacità di sopravvivere fuori da Hopewell. E se la sarebbe presa.

Aveva ancora il cellulare in mano quando emise un breve suono. Era Scott.


Com’è andata la giornata per sole donne? Vorrei tanto che fossi qui.



“Qui” era a circa un chilometro e mezzo dal monolocale di Lindsay nel Greenwich Village. Scott viveva in un appartamento con vista su Gramercy Park, dove in teoria a quel punto avrebbe potuto trasferirsi anche lei.


Era solo un brunch. Troppi Bloody Mary comunque. E ho passato il resto della giornata su Netflix.



Tre puntini comparvero sullo schermo, a indicare che Scott stava digitando la risposta. Si aspettava un messaggio più lungo, visto il tempo impiegato, invece si limitò a chiederle: Da sola?


Sì.



Accidenti, le due lettere sullo schermo parevano una risposta più scostante di quanto intendesse. E forse la domanda di lui non era così acida come aveva pensato leggendola. Digitò una rapida aggiunta: Tutto okay il tuo weekend?


C’è stato un attimo di tensione quando mi sono rifiutato di andare da American Girl, ma per il resto è andato alla grande.

Al Rockefeller Center nel weekend? Sei un uomo saggio.



Era il fine settimana che Scott trascorreva con la figlia Nora, di sette anni. Negli ultimi due mesi, lui aveva accennato più di una volta alla possibilità di fargliela conoscere, ma Lindsay continuava a trovare scuse per rimandare.


Le ho detto che ci saremmo andati con te... Scherzo.



Lindsay sperava che scherzasse anche sul fatto di aver parlato di lei alla figlia. Suo padre si era risposato quando aveva l’età di Nora. Quando lui e Miriam si erano separati, otto anni dopo, ne era uscita devastata. Era stato brutto quasi come il giorno – andava ancora all’asilo – in cui sua madre le aveva spiegato perché aveva perso tanto peso e sembrava sempre stanca. Lei e Scott stavano insieme da quasi due anni, ma in una scala che andava dal riservare un cassetto per l’altro nei rispettivi appartamenti (fatto) allo scegliere il servizio di porcellana da mettere sulla lista nozze (non fatto), incontrare Nora si sarebbe collocato decisamente verso il lato “per sempre” del quadro.

Suo padre, d’altra parte, amava ricordarle che aveva già trentasei anni. E per lui questo significava che avrebbe dovuto essere sposata e prossima ad avere un bambino. Per di più, dal momento che Scott di anni ne aveva quarantacinque, era possibile che abbandonasse presto l’idea di un secondo figlio. Il padre di Lindsay, come chiunque altro avesse incontrato Scott, lo aveva definito “perfetto”. Solo Hope conosceva il motivo per cui Lindsay esitava a lanciarsi.

Come se le avesse letto nel pensiero, Scott inviò un altro messaggio: Sei riuscita a organizzarti con Hope?

Il giorno prima gli aveva detto che voleva andare a trovarla per assicurarsi che stesse bene.


No, se vuole un po’ di spazio devo darglielo. Lo hai detto anche tu.

Magari quando deciderete possiamo andarci insieme per il weekend. A bere birra e giocare a Jenga.



Era un riferimento al loro primo incontro, nel patio di una birreria di Montauk, quando si erano ritrovati in due squadre avversarie in una specie di partita di Jenga, a formare torri sempre più precarie con blocchi che erano delle dimensioni di scatole da scarpe, finché la struttura non era crollata rovinosamente a terra.


Non puoi perdere di proposito se sei nella mia squadra, però.



La prima volta che avevano passato la notte insieme, Scott aveva ammesso di aver urtato di proposito i blocchi per poter finalmente mettersi a chiacchierare per bene con Lindsay. Digitò un altro messaggio: Mi manchi.


Ti va di ospitarmi domani sera?



Con molto piacere, rispose Lindsay. Sapeva che avrebbe riaccompagnato Nora dalla sua ex nell’Upper East Side dopo una cena sul presto. Lindsay gli aveva chiesto recentemente di passare più tempo a casa sua, e si era aspettata che lui insistesse perché andassero a vivere insieme. Invece Scott aveva iniziato a fermarsi a dormire sempre più spesso da lei.

Non vedo l’ora, disse lui. E poi, dopo qualche istante, aggiunse: Non preoccuparti per Hope. È una guerriera. Altra pausa. Onestamente, penso sia un bene per entrambe se impara a cavarsela da sola.

Lindsay si sforzò di non irritarsi troppo per l’ultimo messaggio. Nella sua esperienza, premettere un “onestamente” o “a dire il vero” a un’affermazione era un chiaro segnale del tentativo di imporre all’altro il proprio pensiero. O, in quel caso, di spiegarle cosa fosse meglio per lei. Onestamente, Lindsay si chiedeva perché Scott non riuscisse a capire che lei e Hope erano più sorelle che amiche. I medici avevano detto che probabilmente Hope sarebbe morta se quella sera, tornando a casa dall’università, Lindsay non avesse, per puro caso, preso la strada panoramica che attraversava la riserva. Pioveva a dirotto, e lei aveva dato per scontato che i fari sul lato della strada fossero della macchina di qualcuno che aveva accostato per aspettare che la tempesta si calmasse. Le ruote avevano iniziato a slittare e aveva dovuto deviare bruscamente nell’altra corsia per evitare di schiantarsi contro il veicolo fermo. Solo quando aveva ripreso il controllo del volante si era resa conto di avere davanti un SUV ribaltato.

Era corsa sotto la pioggia scrosciante, certa che la persona riversa sull’asfalto in quella posizione innaturale fosse morta. Non respirava, si era resa conto, poi le erano tornate in mente le lezioni di primo soccorso che il padre l’aveva costretta a seguire alle superiori. Se una persona è priva di conoscenza, si controllano vie aeree, respiro, circolazione. Aveva effettuato la manovra di iperestensione del capo, spingendo indietro la testa e poi tirando la mandibola per liberare le vie aeree. Quando aveva sentito il calore di un debole respiro, Lindsay aveva chiamato suo padre, che a sua volta aveva avvertito polizia e paramedici. Mentre la caricavano sull’ambulanza, il braccio di Hope si era mosso, come per cercare di afferrare Lindsay. D’impulso, era saltata sull’ambulanza e le aveva tenuto la mano finché non erano arrivate in ospedale.

Suo padre si era offerto di riaccompagnarla alla riserva per recuperare la macchina, ma Lindsay aveva deciso di aspettare fino al giorno dopo. Doveva sapere se la ragazza sarebbe sopravvissuta. Alle tre del mattino, i medici le avevano detto che era sveglia e in grado di comunicare, ma non aveva alcuna memoria di ciò che era successo prima dell’incidente e non ricordava nemmeno il suo nome, la data di nascita o dove abitasse. Il pomeriggio seguente, quando era tornata in ospedale, Lindsay aveva scoperto che la perdita di memoria era una conseguenza comune delle ferite alla testa, e che in genere i pazienti recuperano i ricordi nel giro di qualche giorno o settimana. Le sue visite in ospedale erano continuate. A casa per le vacanze estive, trascorreva molto tempo con la ragazza a cui aveva salvato la vita. I ricordi non erano tornati, nemmeno dopo giorni, settimane e mesi, ma Lindsay era rimasta al suo fianco.

Quindi no, Scott non l’avrebbe mai convinta che sarebbe stato meglio per entrambe se Hope avesse imparato a cavarsela da sola. Ma in ogni caso aveva fatto una promessa alla sua amica, e doveva mantenerla. Avrebbe aspettato ancora qualche giorno prima di pianificare una visita. Hope stava bene di sicuro. Come aveva scritto Scott, era una guerriera.








3

Sabato 12 giugno, ore 22.45




A quasi tremila chilometri di distanza, la detective del dipartimento di polizia di New York Ellie Hatcher sentì il peso di un braccio caldo sul petto. Aveva la pelle umida di sudore. Non riusciva a muoversi. Era bloccata a letto.

Un grido la riscosse dal sonno. Impiegò qualche secondo per realizzare che era stata lei. «Ssshh, è solo un sogno» sussurrò una voce.

Ellie spalancò gli occhi e sbatté più volte le palpebre prima di ricordare dove si trovava. Registrò il debole ronzio del ventilatore appeso al soffitto e un frinire di grilli fuori dalla finestra. O forse erano delle rane? Faceva lo stesso, comunque.

Era tutto così silenzioso. Troppo. A casa sua, era abituata a una sinfonia costante di sirene, clacson e camion della spazzatura sulla Third Avenue, la sua versione del rumore bianco, che le permetteva di sprofondare nel sonno e riemergerne fresca e riposata la mattina dopo.

Chissà se aveva mormorato, sudato o scalciato... Era riuscita a svegliare Max, che in genere ronfava indisturbato in qualunque condizione. Si girò verso di lui. Era il loro primo viaggio insieme fuori dallo stato di New York. Anzi, era la sua prima vacanza da quando era diventata detective del NYPD cinque anni prima.

«Stai bene?» La voce di Max era impastata di sonno. Avevano fatto la doccia prima di cena, ma profumava ancora di sole, salsedine e cocco.

«Sì». Gli appoggiò la testa nell’incavo del braccio e una mano sul petto, finché non sentì il suo respiro tornare profondo e regolare. Il ventilatore continuava a ronzare, mentre Ellie si metteva e toglieva la coperta, cercando la temperatura giusta.

Saint Barth era stata un’idea di Max. Quando lei gli aveva chiesto dove si trovasse era convinto che scherzasse. Ellie era uscita dagli Stati Uniti esattamente tre volte: la prima al liceo, quando, un venerdì sera, lei e due sue amiche avevano deciso che sarebbe stato figo guidare fino in Messico; la seconda due anni prima, quando era volata a Toronto per interrogare il testimone di una sparatoria legata alla mafia russa; e la terza a Londra, insieme all’unico altro uomo con cui avesse mai provato a convivere.

Almeno Max aveva scelto un posto caldo con meravigliose spiagge di sabbia bianca invece di una versione piovosa di New York. Il piano originale era andarci a marzo, ma gli impegni di Max in tribunale avevano mandato a monte i loro programmi.

Ellie conosceva un mucchio di persone che si sarebbero tagliate un braccio o una gamba per trascorrere una settimana a sguazzare in un mare turchese con l’uomo migliore del mondo. Ma il fatto stesso che Max avesse scelto un posto a lei del tutto ignoto, e dal nome vagamente esotico, non faceva che ricordarle quanto erano diversi. Max come assistente procuratore distrettuale non aveva certo uno stipendio da capogiro; aveva però amici che erano soci di grandi studi legali, con seconde case a East Hampton o sulle Berkshire Mountains. Era stato diverse volte a Parigi e ordinava con nonchalance foie gras ed escargot. Quanto a Ellie, la sua versione di vacanza includeva preferibilmente tacos, carne alla griglia e margarita.

Scalciò via le coperte. Com’era possibile che nell’hotel più costoso in cui avesse mai messo piede non ci fosse un sistema di condizionamento decente? Il Kansas avrà pure i suoi difetti, ma almeno nel Midwest capivano l’importanza del controllo delle temperature.

Eccola, la ragione per cui si girava e rigirava nel letto nel cuore della notte. Wichita, Kansas. Non era un brutto posto in cui crescere, era il genere di cittadina in cui un papà poliziotto e una mamma ragioniera potevano permettersi una villetta con tre camere da letto, una cantina e la staccionata bianca. Le scuole pubbliche erano piuttosto buone e, almeno all’epoca, costituivano un’oasi di pace in cui tutti i bambini venivano trattati allo stesso modo, a prescindere dal quartiere di provenienza. Era stata un’insegnante di educazione fisica delle medie a convincere Ellie a partecipare ai concorsi di bellezza per iniziare a mettere via i soldi per il college. Il Kansas le aveva reso possibile trasferirsi a New York a ventun anni e iscriversi alla facoltà di diritto penale del John Jay College.

Ma il Kansas era anche lo stato da cui non era mai uscita – mai, nemmeno per superare il confine col Missouri e raggiungere Kansas City – prima dell’intrepida corsa in macchina verso il Messico. Era il posto che non le aveva insegnato ad apprezzare prelibatezze come il foie gras e le escargot. Nonché quello in cui suo padre era morto, quando lei aveva soltanto quattordici anni.

Si voltò e cercò a tentoni il cellulare sul comodino. Il bagliore dello schermo avvolse la stanza in una foschia giallastra, di cui Max non sembrò accorgersi.

Ellie si ricordò che, essendo all’estero, la connessione dati era a pagamento. Poco male. Un paio di messaggi sarebbero comunque costati meno del dessert nel ristorante di quella sera.


Sei sveglio?



I puntini comparvero all’istante, a conferma che suo fratello effettivamente non stava dormendo.


Ora sì. Sai che lascio sempre il cellulare acceso per le cancellazioni dell’ultimo minuto.



Ellie avvertì una fitta di senso di colpa. Jess era un musicista a corto di ingaggi, mentre lei si piangeva addosso perché si sentiva un pesce fuori d’acqua a Saint Barth, pur essendo una detective con uno stipendio fisso, un buon numero di benefit e introiti extra dagli straordinari, nonché un’ottima pensione ad attenderla a fine carriera. Jess invece doveva tenere il cellulare acceso con il volume al massimo accanto al cuscino per essere pronto a rispondere nel caso in cui una bettola avesse avuto bisogno di un gruppo punk da far suonare con poco preavviso.

Scusa, scrisse. Ho sognato papà.

Niente puntini. Nessuna risposta. A Jess non piaceva parlare del padre, né di Wichita, né di qualunque cosa riguardasse il passato. Ma era l’unico con cui Ellie potesse affrontare l’argomento.

Finalmente apparvero i puntini. La risposta fu secca.


Cos’hai sognato di preciso?



Alcuni bambini ricordano i genitori che li spingono sull’altalena, insegnano loro ad andare in bicicletta o li abbracciano il giorno del diploma. Ma Jess sapeva che Ellie non poteva aver sognato niente del genere. Quando pensava a suo padre, si trattava quasi sempre della sua morte o delle morti che lo avevano ossessionato mentre era ancora in vita.

Quando siamo andati in ospedale, digitò lei.

Lui rispose in fretta: Be’, quello è stato proprio brutto.


Avevi ragione, sai? Sull’ospedale. Lo hai capito prima di tutti gli altri.



Immaginò suo fratello perfettamente sveglio ora, nel letto del monolocale di Murray Hill a canone agevolato che era stato suo prima di andare a convivere con Max. Forse era solo. Forse no. Jess era Jess.

Non credo di meritarmi un trofeo per quello, commentò. E poi, dopo una lunga pausa: Sul serio, stai bene?

Ellie fissò lo schermo e ascoltò il ronzio del ventilatore. Si risistemò le coperte. Una gamba dentro, una fuori.


Non lo so.



La risposta di Jess fu così lenta che Ellie si ritrovò a chiedersi se si fosse riaddormentato: Papà si è ucciso, ma l’abbiamo superata, ricordi? Cerca di divertirti su quell’isola da ricchi.

Ellie chiuse gli occhi, si girò su un fianco e si rannicchiò vicino a Max. Ricevette un altro messaggio.


Vuoi che ti chiami?



Digitò No, pentendosene immediatamente.

Ripercorse gli eventi della giornata, chiedendosi cosa potesse aver riportato il suo subconscio al passato. Poi sentì la voce di suo fratello che pronunciava quelle parole: Papà si è ucciso. Avevano scoperto la verità sulla sua morte quattro anni prima, quando la polizia di Wichita aveva arrestato l’uomo che Ellie aveva sempre ritenuto l’assassino del padre. L’abbiamo superata, ricordi?

Spense il cellulare e lo posò sul comodino, accanto alla lampada.

Mentre si addormentava, la villa da cinque camere da letto e quattro bagni di Sagaponack, sul versante meridionale della Montauk Highway, in vendita a poco meno di tre milioni di dollari, era ormai sistemata e tirata a lucido, pronta per l’arrivo dei potenziali compratori.

Ellie avrebbe sentito per la prima volta il nome Hope Miller soltanto nove giorni dopo. Non poteva sapere che ciò che era accaduto a Long Island, a quasi tremila chilometri di distanza, nello stesso istante in cui lei sognava suo padre, avrebbe mandato per l’ennesima volta il passato in collisione con il presente.
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Due giorni dopo

Lunedì 14 giugno, ore 19.20




Robin Stansfield era al centro del salotto con la borsa trapuntata di Vera Bradley stretta in mano. Era la sua preferita della collezione: nera con i girasoli gialli e bianchi. Le piaceva da impazzire.

Ma ora non stava pensando alla borsa. Era concentrata sulla casa, gli occhi guizzavano da un lato all’altro del salotto. Il divano. L’armadietto. Il tavolino. Qualcosa era fuori posto. Che cosa?

Non si accorse nemmeno che il marito, Stan – ebbene sì, i suoi lo avevano chiamato Stanley Stansfield –, era entrato nella stanza. Con la sinistra trascinava il gigantesco trolley Tumi di Robin e con la destra reggeva i borsoni di entrambi.

«Grazie dell’aiuto, Robin.» La voce di lui interruppe per un attimo la sua meditazione. «Davvero, ho tutto sotto controllo.»

Lei mormorò uno «scusa» e gli mandò un bacio, che lui ricambiò. «Tranquillo, ti lascerò una bella mancia.»

Conosceva Stan dai tempi del liceo. Era il musicista sfigato e carino seduto accanto a lei, la cheerleader, a lezione di algebra. Poi era diventato l’amico innocuo e affidabile con il foglio rosa che la accompagnava a scuola. Non aveva pensato che potesse diventare qualcosa di più fino all’estate del secondo anno, quando aveva fondato una band. Si era innamorata di lui sentendolo suonare Hungry Like the Wolf dei Duran Duran alle feste in giardino.

Robin ora aveva cinquantacinque anni, e avevano appena festeggiato il loro trentacinquesimo anniversario di matrimonio con una settimana al Four Seasons di Maui. Il suo regalo era stato lasciarlo giocare ininterrottamente a golf. Stan amava il golf quasi quanto amava lei.

Lui scomparve in cucina e attraversò il salotto mangiucchiando un pezzo di formaggio mentre tornava in garage per recuperare il resto dei bagagli.

Quando rientrò, Robin stava camminando in cerchio, lentamente. «Sembri la bambolina di un carillon con la batteria scarica. Vuoi fermarti?»

No che non voleva, e infatti continuò. Almeno finché lui non tornò di nuovo in salotto, si buttò sul divano e puntò il telecomando verso il televisore al plasma fissato alla parete. Si era appena sintonizzato su ESPN quando Robin gli si piazzò davanti.

«Hai presente quelle giornate in cui senti che stai impazzendo?»

«Un uomo più meschino di me ora direbbe qualcosa di vagamente misogino.»

La stava provocando. «Lo stai facendo apposta, vero? Sei stato tu mentre io me ne stavo a tergiversare fuori sul vialetto?»

«Guarda che se sono rientrato subito è perché dovevo preparare la sacca da golf per domani e avevo paura di scordarmene. E poi cos’è che starei facendo apposta, si può sapere?»

Non aveva tutti i torti a mettersi sulla difensiva. Lei non trovava le chiavi e ogni volta incolpava lui, convinta che le avesse fatto un dispetto. Lui diceva che strillava sempre per niente. Lei ribatteva che se lo meritava, con tutti gli scherzi di cattivo gusto che le tirava.

Riprese a camminare in cerchio. Non voleva lanciare nuove accuse contro Stan, ma era assolutamente certa che la casa non fosse come l’aveva lasciata. Alcuni dettagli erano diversi. Il cuscino di Marimekko era al centro del divano e non accanto all’altro, più grande e verde, in un angolo. Il telecomando prima che Stan lo prendesse era sul tavolino e non sul vassoio di porcellana sotto il televisore. Le tende sulla porta scorrevole di vetro che dava sul terrazzo erano tirate.

Domandò a Stan se aveva chiesto alla donna delle pulizie di passare mentre erano fuori città.

«Mi sopravvaluti... Non so nemmeno il suo nome!»

«Gina.»

«Ah, ecco. Comunque smettila di ossessionarti. Magari Evan non ha rimesso tutto perfettamente a posto dopo l’apertura della casa per le visite.»

Robin si sentì un’idiota. Ma certo, l’agente immobiliare. Dopo aver vissuto a New York per quasi un quarto di secolo, usando la seconda casa negli Hamptons per rilassarsi nel weekend, due mesi prima Stan aveva annunciato che era stanco di quello “schifo di città”. Ora che la figlia, Hannah, aveva finito l’università e lavorava a Phoenix, voleva accettare l’offerta dell’azienda e trasferirsi a Irvine, California. Come poteva opporsi?

Robin sapeva che molte donne avrebbero ucciso per trovarsi al suo posto. Era innamorata di un uomo che la amava e che da lei non pretendeva mai nulla. E poi Irvine era più vicina a Hannah.

Però quanto le sarebbe mancata quella casa! Si sarebbero trattenuti solo tre giorni, adesso, prima di partire per un’altra vacanza a Palm Beach. Stan voleva sfruttare al massimo il tempo libero che aveva negoziato prima di cominciare a lavorare in California.

«È un brutto segno se continuo a dimenticare che la casa è in vendita?»

L’espressione di Stan si addolcì. «Abbiamo tanti ricordi qui, tesoro. E abbiamo ancora molti anni a disposizione per costruirne altri. Ora manda a dormire il tuo disturbo ossessivo-compulsivo e vieni accanto a me sul divano.»

Robin prese posto al suo fianco, senza però riuscire a scrollarsi di dosso la sensazione che ci fosse qualcosa di molto strano.
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Due giorni dopo

Mercoledì 16 giugno, ore 10.40




Per colpa del traffico, nonostante fosse un mercoledì mattina, Lindsay era in macchina da tre ore quando il navigatore iniziò a guidarla in un reticolo di stradine secondarie. Praticamente ferma in una fila di veicoli che si snodava da Southampton fino a Sag Harbor, si era concentrata sui raggi del sole che illuminavano Noyack Bay nel tentativo di placare i pensieri. Dopo quattro giorni la preoccupazione per Hope si era trasformata in angoscia vera e propria. Prima che l’amica si trasferisse a East Hampton non era mai trascorso un giorno senza che si parlassero. Adesso invece era passata una settimana, e questo malgrado Lindsay avesse infranto la promessa di lasciarle spazio, iniziando a tempestarla di chiamate e messaggi.

Il cellulare annunciò che si stava avvicinando alla destinazione. Fermandosi, Lindsay ripensò all’arrivo di Hope lì, un mese prima. Libro donato da Marapcana fb. Aveva suonato due volte il clacson dell’auto, facendo cenno dal finestrino a Lindsay di entrare con il furgoncino nel vialetto. Per poco non era inciampata nella fretta di scendere dalla macchina, poi aveva iniziato a volteggiare sul prato, raggiante.

Quando aveva smesso di girare, aveva sollevato lo sguardo, stringendo le palpebre per il sole. «È carina, vero?»

La villetta era piccolissima e il rivestimento esterno scolorito, ma la porta d’ingresso era dipinta di un arancione acceso e il giardino pullulava di ortensie bianche e viola. Lindsay le aveva detto che era adorabile.

«È la prima volta che ho una casa tutta mia.» Per quanto ne sapeva, almeno. Quello era un sottinteso costante nella vita di Hope.

Lindsay aveva abbracciato l’amica. Non l’aveva mai vista così felice. «Non c’è che dire, sprizzi letteralmente gioia da tutti i pori.»

Hope aveva aperto la bocca per dire qualcosa, poi aveva scosso la testa. «Sono su di giri. Sento che presto riuscirò a riprendermi la mia vita.»

Lindsay pensava e ripensava a quel momento da giorni. Quale vita, Hope? Qual era la tua vita prima che ti trovassi?

Bussò alla porta e sbirciò dalle finestre. Da uno spiraglio tra le tende della camera vide che il letto era fatto. Pareva che nulla fosse fuori posto. Ma di Hope nessuna traccia, e nemmeno della Honda Civic. Lindsay avrebbe potuto rintracciare il numero della proprietaria per farsi dare una chiave, ma prima aveva un appuntamento a cui non poteva assolutamente mancare.

Lindsay adorava stare davanti alle vetrine delle agenzie immobiliari di Main Street a East Hampton, a curiosare tra gli annunci di Corcoran e Sotheby’s. Ville con sei camere da letto, nove bagni e un giardino di due ettari affacciato sull’oceano. Vecchie fattorie trasformate in abitazioni di lusso. Persino un ranch della metà del secolo scorso poteva valere più di un milione con una passata di vernice bianca, a patto che avesse spazio per una piscina. Pornografia immobiliare pura.

Ma Evan Hunter, il datore di lavoro in nero di Hope, non era decisamente un agente immobiliare di quel calibro. L’indirizzo del suo ufficio non compariva nemmeno nei suoi annunci sponsorizzati su Facebook e Instagram. E, da come sussultò quando Lindsay varcò la soglia, le parve evidente che non era abituato a ricevere clienti senza appuntamento. Scattò in piedi per accoglierla con una stretta di mano.

Di persona sembrava più vecchio e robusto che nelle fotografie su internet, con capelli più radi e arruffati. Ma se lei fosse stata in cerca di una persona a cui affidare una grossa transazione immobiliare, avrebbe preferito la versione reale a quella viscida delle foto ufficiali.

«Cosa la porta qui questo pomeriggio?» le chiese con un sorriso allegro.

Tre chiamate senza risposta. «Mi chiamo Lindsay Kelly. Le ho lasciato un paio di messaggi.»

Evan finse di sistemare in pile ordinate i fogli sparsi sulla scrivania, evitando il suo sguardo. «Mi scusi, le avrei risposto a breve. Con l’estate alle porte qui è un delirio. Ho appena guidato fino ad Amagansett solo per farmi dare buca da una cliente. Nemmeno una telefonata per avvertirmi.»

«Che maleducazione.» Non avendo ottenuto risposta ai messaggi in segreteria, Lindsay aveva optato per una tattica diversa: fingersi una potenziale cliente interessata a visitare una casa alle undici in punto. Invece di presentarsi all’appuntamento, però, aveva aspettato l’agente immobiliare dal lato opposto della strada per poi seguirlo fino all’ufficio che, se ben ricordava, un tempo era un negozio di alcolici. «A proposito di telefonate, signor Hunter, pensavo di aver chiarito che la questione è urgente. Non è da Hope non rispondere alle chiamate o ai messaggi. Avrebbe almeno potuto dirmi se l’ha vista o le ha parlato di recente.»

«Con tutto il rispetto, signorina...»

«Diamoci del tu. E chiamami Lindsay.»

«Be’, con tutto il rispetto, Lindsay, mi hai chiamato una volta lunedì e due volte ieri, per chiedermi di una dipendente che conosco da un mese. Mi hai colto alla sprovvista. E sono stato molto impegnato oggi, in larga parte perché la tua amica è sparita.»

«Con tutto il rispetto, Evan, il tuo disinteresse per la scomparsa di una donna che hai accettato di assumere a condizioni molto poco convenzionali potrebbe suonare alquanto ambiguo. In una serie televisiva saresti senza dubbio il sospettato numero uno.»

Lui alzò le mani, in segno di protesta. «Aspetta un attimo. Sei fuori strada.» La guardò e sospirò, come se avesse deciso di parlare soltanto a seguito di un intenso dibattito interiore. «E va bene. Siediti e lasciami spiegare.»

«Preferisco rimanere in piedi, se non ti spiace.» Se stava vicino alla vetrina era ben visibile dalla strada. E da lì, in caso di pericolo, poteva scappare nel parcheggio.

«Senti, hai ragione. Non è soltanto perché ero troppo impegnato che non ti ho richiamata. È che dai messaggi sembravi molto preoccupata per la tua amica, e avevo bisogno di un po’ di tempo per decidere come risponderti. Il fatto è che... Hope mi ha fregato. L’ultima volta che è stata qui mi ha chiesto di anticiparle duemila dollari. Poi, di punto in bianco, non si è più fatta vedere e ha spento il cellulare.»

Lindsay scosse la testa. «Conosco Hope da quindici anni. Non lo farebbe mai. Era felicissima di questo lavoro. E quando le avresti dato questi soldi?»

«Avresti? Cristo santo, non credi a una parola di quello che dico, vero? Se siete amiche da quindici anni, allora conoscerai anche il marito violento da cui si nasconde usando un falso nome. O è una bugia anche quella?»

Era la parte della storia di Miriam che Hope aveva preso in prestito per la sua nuova vita a East Hampton. Prima di trasferirsi a Hopewell e sposare il padre di Lindsay, Miriam si chiamava Karen Henderson e viveva a Fresno, in California, con un uomo molto diverso. Aveva provato a scappare più volte, ma lui l’aveva sempre riacciuffata, portata a casa e picchiata più forte di prima per darle una lezione. L’ultima volta che lo aveva “provocato”, come diceva lui, era finita al pronto soccorso con il cranio fratturato e la milza spappolata. In quel momento Miriam aveva deciso di fare un altro tentativo di fuga, sapendo che se fosse fallito uno dei due sarebbe morto. Grazie a un contatto in un centro antiviolenza era riuscita a cambiare nome e si era trasferita in una cittadina in cui un poliziotto, il padre di Lindsay, si era offerto di tenerla d’occhio.

Lindsay iniziava a realizzare che era facile farsi una pessima idea di Hope, se non la si conosceva. «È una storia complicata» disse alla fine.

«Visto? Lo sapevo. Era una truffa. E io ci sono caduto con tutte le scarpe. Certo, mi conveniva perché così risparmiavo sulle tasse, ma volevo anche aiutare una donna in difficoltà. Sapevo che era un rischio darle quei soldi, ma si stava impegnando così tanto che per una volta ho deciso di non essere cinico.»

«E quando è successo?» chiese di nuovo Lindsay.

«Le ho dato i contanti qui in ufficio, venerdì. Poi, sabato sera, mi ha scritto un messaggio per dirmi che aveva portato a termine l’incarico che le avevo assegnato mentre ero fuori con i miei figli.»

«A che ora ti ha scritto?»

Evan prese il cellulare dalla scrivania, cercò il messaggio e glielo passò. «Leggi pure.»


La casa è a posto. Sono venuta stasera per non dover fare le cose di fretta domani mattina. Grazie ancora per la fiducia, Evan. Spero che tu e i bambini vi stiate divertendo!



Il messaggio era stato inviato alle 22.33.

«Doveva preparare una casa per la visita di diversi potenziali compratori. Quando sono arrivato lì il giorno dopo, la casa era praticamente perfetta, ma lei non si è presentata. Ho pensato che forse non le avevo detto esplicitamente che volevo ci fosse anche lei, ma poi non ha risposto ai miei messaggi. Niente, nemmeno una scusa. E non si fa vedere al lavoro da lunedì. Addio duemila dollari.»

«La tua dipendente è sparita e non hai pensato di avvisare nessuno?»

«E finire nei guai per averla assunta in nero, dopo essermi fatto pure soffiare dei soldi? No, grazie.»

D’istinto, Lindsay arretrò verso la porta. Non credeva a quella storia. Se Hope avesse avuto bisogno di soldi, li avrebbe chiesti a lei. O forse davvero voleva provare a farcela da sola.

«So che credi sia una truffatrice, ma ti giuro che non è così. Deve essere successo qualcosa di grave. Ha mai fatto o detto qualcosa che ti ha indotto a pensare che avesse dei problemi?»

Lui scosse la testa, poi si fermò e strinse le labbra, come se stesse ricordando qualcosa. «È stato qualche tempo fa, forse durante la seconda settimana che lavorava con me. Mi ha chiesto di non dare alcuna informazione sul suo conto se qualcuno me ne avesse chieste. Ho dato per scontato che fosse per via dell’ex marito, sai, ero convinto che esistesse. Così l’ho rassicurata. Lei però ha insistito, ribadendo che non dovevo dire niente di lei nemmeno alla gente del posto. L’ho presa in giro, insinuando che si fosse già fatta dei nemici, ma lei non ha riso. Mi ha solo chiesto di avvertirla se qualcuno mi avesse fatto domande sul suo conto. Poi un giorno, mentre andavamo a vedere una casa, ho notato che continuava a fissare lo specchietto retrovisore. Le ho chiesto se c’era qualche problema, ma ha risposto che era un’abitudine, un istinto di sopravvivenza che hanno tutte le donne. Non metto in dubbio che sia vero, e comunque ho ricollegato anche quello alla faccenda dell’ex.»

«E quel giorno hai notato qualcuno che vi seguiva? O qualcuno ti ha mai fatto domande su di lei?»

«No, niente. Ora capisci perché non ti ho richiamata? Dal mio punto di vista è tutto molto chiaro. Mi ha spillato i soldi e si è spostata altrove. Scommetto quello che vuoi che si è portata via ciò che poteva dalla villetta di quella povera signora. E ora si starà vendendo tutto, compreso il tappeto che mi ha rubato.»

«Quale tappeto?»

«Giusto, non te l’ho detto. Niente di che, è un tappeto da pochi dollari dell’Ikea, con dei motivi in stile persiano, magari ha pensato che fosse di valore. Comunque, ha seguito le mie istruzioni alla lettera per preparare la casa alle visite, anzi, ha fatto meglio di quanto mi aspettassi, ma il tappeto che le avevo chiesto di mettere all’ingresso per nascondere il pavimento rovinato non c’era. Te lo ripeto, mi ha fregato.»

Lindsay ebbe un flashback del corpo di Hope riverso sul lato della strada. La immaginò nella stessa posizione, ma su un tappeto finto persiano da due soldi, con i capelli biondi sporchi di sangue e uno sconosciuto chino su di lei.

«Dove si trova questa famosa casa?»
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Mercoledì 16 giugno, ore 12.10




Stando al conto alla rovescia sullo schermo, mancavano due minuti e quarantasette secondi alla fine dell’allenamento cardio quando Robin Stansfield sentì bussare alla porta. Doveva essere Stan di ritorno dal golf, troppo pigro per cercare le chiavi, ma di fatto era un’ottima scusa per fermarsi in anticipo. Spense il televisore e si avviò alla porta, guardando dallo spioncino per abitudine. Con sua sorpresa, sulla soglia c’era una sconosciuta. Era una donna, sulla trentina, con i capelli castani lunghi fino alle spalle. Grandi occhi azzurri dietro un paio di occhiali con la montatura di tartaruga. Niente trucco, a parte un velo di rossetto neutro sulle labbra. Aria professionale. Probabilmente era arrivata con l’Audi bianca parcheggiata lungo il marciapiede.

Tutta colpa di quel maledetto cartello IN VENDITA in giardino. «Se è qui per la casa può chiamare l’agente immobiliare. Il numero è sul cartello» disse Robin senza nemmeno aprire la porta.

«Non sono qui per la casa. Non per comprarla, almeno. Posso farle un paio di domande? Una mia amica è sparita, ed era qui da sola sabato scorso. Si chiama Hope Miller.»

La donna che aprì la porta della villa indossava dei leggings, scarpe da ginnastica e una maglietta con la scritta FREE BRITNEY. Teneva in mano un telecomando e scrutò Lindsay con sospetto da sotto la frangetta di capelli biondo cenere sudati.

«Temo che non ci fosse nessuno qui sabato» disse, con voce affannata. «Eravamo in vacanza.»

«Mi è stato detto che era venuta a preparare la casa per le visite del giorno dopo.» Lindsay sbirciò oltre la spalla della donna per farsi un’idea degli interni. «La prego, posso farle qualche domanda? Glielo giuro, non ho un’ascia nascosta sotto i vestiti.» Niente di più confortante di una perfetta estranea che ti assicura che non ti farà a pezzi. Ottimo lavoro, Lindsay. Pescò dalla borsa un biglietto da visita che la identificava come avvocato penalista dello studio Kelly & Associates e glielo passò. «La prego.»

La donna prese il biglietto dopo un attimo di esitazione e gli lanciò una rapida occhiata. In realtà l’unico “associato” era un avvocato alle prime armi, un ex tirocinante che Lindsay aveva soffiato all’ufficio del procuratore quando era andata via per aprire il suo studio legale.

«Quindi non è un’assassina, difende gli assassini.»

«Solo se innocenti.»

La tensione scomparve dal viso della donna. Fece un passo indietro per farla entrare. «Mi chiamo Robin. Robin Stansfield. Ma non conosco nessuno di nome Hope. Il nostro agente immobiliare è Evan Hunter.»

«Lo so, Hope lavora per Evan. O almeno lavorava.» Lindsay riassunse tutto ciò che sapeva in modo chiaro e conciso, cercando di tenere a freno il panico che cresceva man mano che elencava i fatti.

«Oh, allora dev’essere l’adorabile ragazza che era con lui. A dirti la verità, credo sia l’unica ragione per cui Stanley ha scelto Evan come agente immobiliare. Le bionde sono la sua kriptonite, come può vedere» aggiunse, con un sorriso malizioso. «Però Evan non ci ha detto che sarebbe venuta a casa nostra da sola.»

Lindsay si sforzò di mantenere un tono neutro. «Glielo ha chiesto lui. Preparano le case, credo, per farle sembrare più anonime, come se non ci vivesse nessuno. Non se la prenda se...»

«Oh, no, si figuri. Non mi disturba che sia venuta a sistemare da sola, è soltanto che non lo sapevo.» La donna posò il telecomando su un mobiletto all’ingresso. «La prego, si accomodi. Posso offrirle qualcosa da bere? Un caffè, un’acqua tonica?»

Indicò il divano del salotto. Lindsay si sedette, ma rifiutò il resto delle proposte.

«Evan ci aveva spiegato che avrebbero messo via alcuni oggetti personali prima di aprire la casa alle visite, e io devo aver dato per scontato che lo avrebbe fatto lui.»

Ora che era lì, Lindsay si sentiva ancora più frustrata. Cosa si aspettava di trovare, esattamente? «Volevo chiederle questo: ha notato qualche dettaglio fuori posto? Oggetti finiti a terra, disordine... qualcosa del genere?»

«Niente di specifico. Anche se... sa una cosa?» Robin inclinò la testa e fece una pausa. «Quando siamo tornati a casa ho avuto una strana sensazione, come se fosse entrato qualcuno in nostra assenza. Poi mi sono ricordata delle visite e non ci ho più badato molto. Ora però salta fuori che la sua amica è sparita.»

Lindsay scorse un’espressione di genuina preoccupazione sul viso della donna. Forse l’aveva giudicata male. Tuttavia non vedeva motivo per condividere con lei il vero e delicato motivo per cui Hope viveva con un’identità inventata, quindi usò la storia presa in prestito da Miriam. «Hope ha un passato... complicato. Non può usare il suo vero nome perché l’ex marito potrebbe provare a rintracciarla.»

«Capisco» disse Robin, aggrottando la fronte. «E pensa che potrebbe averla trovata? Qui, a casa nostra?»

«Non lo so. Ma è uno degli ultimi posti in cui è stata, questo è sicuro. Ed è la mia unica pista, quindi eccomi qui.»

«Ha parlato con la polizia?» chiese Robin.

Lindsay aveva guidato fino al commissariato di East Hampton subito dopo l’incontro con Evan, ma si era resa conto che la vicenda si prestava a facili fraintendimenti: una donna era arrivata in città il mese prima, con un nome falso e una finta storia di abusi, aveva fregato duemila dollari a un tizio ed era sparita. Così aveva preferito cominciare dalla casa.

«Sarà difficile attirare la loro attenzione senza prove che sia stato commesso un reato. Non sono una sua parente, e non abito nemmeno in città. Volevo soltanto dare un’occhiata qui di persona, magari cercare degli indizi, qualcosa di cui Evan non si è accorto quando è stato qui.»

Robin si alzò. Per un attimo Lindsay pensò che avesse visto qualcosa in un angolo del salotto. Invece andò in cucina, prese il cellulare posato sull’isola e fece una telefonata.

«Sei a casa, Carter? Ho bisogno di un favore.»
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Mercoledì 16 giugno, ore 12.25




Carter Decker era un poliziotto che abitava in una dépendance della villa accanto a quella degli Stansfield. Da come attraversò il giardino sul retro, puntando dritto alla porta dei vicini, Lindsay intuì che era abituato a essere invitato a casa loro.

Doveva avere all’incirca la sua età. Snello, con il viso allungato, capelli castani a spazzola e una barba di tre o più giorni. Indossava un paio di jeans scoloriti e una maglietta di David Bowie. Evidentemente non era in servizio.

Robin lo accolse con un abbraccio.

«Pensavo che tu e Stan vi steste allenando per sfidare Tiger Woods» disse.

«Ti presento la mia nuova amica, Lindsay Kelly.»

Carter la guardò e annuì con un sorrisetto. A quanto pareva era abituato anche a essere presentato a donne della sua età dagli Stansfield.

«Sei stato a casa nel fine settimana?» gli chiese Robin.

«Più o meno.»

«Per caso hai visto l’agente immobiliare? Evan Hunter, un tizio quasi calvo, sulla cinquantina, un po’... grasso.» Pronunciò l’ultima parola in un sussurro, come se fosse contagiosa.

«No» rispose Carter. «Manca qualcosa?»

Lindsay era angosciata dai minuti persi in quella futile conversazione, per cui prese la parola. «La sua assistente è venuta a preparare la casa per le visite dei potenziali compratori. Pare sia stata qui sabato sera, ma poi lui dice che la domenica non si è presentata, e da allora non l’ha più vista nessuno. È sparita da quattro giorni.» Gli mostrò una fotografia sul cellulare. Era un selfie di loro due, scattato durante il viaggio a East Hampton dello scorso aprile. Avevano entrambe un cono gelato in mano.

«Mi dispiace. Sei una parente?» chiese Carter.

«No, solo un’amica.» Lindsay sentì un groppo in gola.

«Inizialmente mi rifiutavo di credere che potesse essere successo qualcosa in casa nostra,» intervenne Robin «poi mi sono ricordata la brutta sensazione che ho avuto quando io e Stan siamo tornati. Ero sicura che qualcosa non andasse. La casa era strana. Come se fosse stata... violata. Stan mi ha dato della pazza, poi Lindsay è venuta a cercare la sua amica, e ora penso che ci avevo visto giusto.»

Carter annuì, ma era ovvio che non desse il minimo credito ai presentimenti di Robin.

«La sua amica si è appena trasferita qui da Hopewell, in New Jersey. Ehi, non ci avevo fatto caso: Hope da Hopewell!» Robin abbassò di nuovo la voce. «Era in fuga da un ex violento» sussurrò.

«Forse ha deciso di rimettersi con lui» suggerì Carter. «Purtroppo è frequente che le donne nella sua situazione tornino sui propri passi.»

«No» disse Lindsay. «È una piccola città, ho già controllato.» Incrociò mentalmente le dita perché Carter non chiamasse nessuno a Hopewell per verificare la storia falsa che Robin gli aveva appena ripetuto. Si sarebbe interessato alla scomparsa di una vittima di violenza domestica in fuga da un ex marito violento? Forse sì. Ma di certo invece non si sarebbe lasciato rovinare il giorno di riposo da una donna che si era trasferita in città un mese prima, dopo quindici anni passati sotto falsa identità per una dichiarata amnesia. I duemila dollari sottratti a Evan sarebbero stati la ciliegina sulla torta.

«Vediamo... In macchina ho una borsa di strumenti della Scientifica usati per un training la settimana scorsa. Facciamo qualche controllo, così siamo sicuri che non ci sia nulla che non sia visibile a occhio nudo. Che ne dite?»

La sua era solo condiscendenza, era chiaro, ma a quel punto Lindsay era pronta ad accettare qualsiasi forma di aiuto. «Sarebbe fantastico.»

«Datemi qualche minuto.»

Molto più di qualche minuto dopo, le tende di casa Stansfield erano chiuse e Carter stava spruzzando un liquido sul pavimento accanto alla porta scorrevole della cucina, spiegando che si trattava di un composto altamente sensibile che si illuminava in caso di ossidazione.

Lindsay non era una poliziotta, ma era stata cresciuta da un poliziotto. Ed era anche convinta di saperne parecchio sulle modalità di indagine sulle scene del crimine. Le serviva per i controinterrogatori, per i quali sentiva di avere un talento innato. Carter aveva saltato tutti i passaggi iniziali: identificare e delimitare un perimetro, ispezionare la zona scattando fotografie e prendendo appunti, perlustrarla con la luce ultravioletta. In tribunale avrebbe fatto a pezzi un poliziotto non in servizio che si fosse messo come prima cosa a usare del luminol su una scena del crimine. Dal momento che il composto rischia di distruggere alcune prove, la polizia tende a utilizzarlo con parsimonia, e sempre dopo aver vagliato altre opzioni.

Ma con ogni probabilità a Carter non importava, perché per lui quello era solo un passatempo. E Lindsay non disse niente perché aveva disperatamente bisogno di qualche indizio a cui appigliarsi.

«Che roba è?» chiese Robin. «Sembra che non stia facendo niente.»

«È luminol» rispose Carter. Proseguì con una spiegazione semplicistica di come il liquido reagiva al ferro contenuto nell’emoglobina. Evitò di usare la parola “sangue”, ma l’implicazione era chiara. «E non sta facendo niente perché non ci sono sostanze ossidanti in questo punto della casa.»

Carter non aveva abbastanza liquido per tutte le superfici, anche se era chiaro che si sarebbe divertito a spruzzarlo un po’ ovunque. L’immagine del cadavere di Hope sul tappeto di Evan Hunter balenò di nuovo nella mente di Lindsay.

«Ti dispiace controllare l’ingresso?» chiese.

Senza nemmeno chiederle perché, il poliziotto cominciò a spruzzare il liquido sul parquet dell’ingresso. Il luminol aveva coperto metà superficie quando Lindsay notò una luminescenza azzurrina proprio nel punto in cui avrebbe dovuto trovarsi il tappeto nel giorno delle visite alla casa.

Robin Stansfield cacciò un urlo.
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Mercoledì 16 giugno, ore 13.28




Il detective Decker si avventò sull’interruttore più vicino.

Cristo santo, era stata una pessima idea. Aveva pensato soltanto ai potenziali vantaggi di tranquillizzare la signora Stansfield e la sua ospite. E ora c’era quella macchia azzurra luminosa nell’ingresso dei suoi vicini.

Robin si mosse verso il punto in cui aveva visto la luce.

«Si fermi!» gridò concitata Lindsay. «Dobbiamo preservare la scena.»

Fantastico, la nuova amica dei vicini pensava di essere un’esperta di scene del crimine. Probabilmente aveva una laurea in serie tv poliziesche.

«Quindi è... sangue?» sussurrò Robin.

«No, non possiamo esserne certi» rispose Carter. Fece del suo meglio per elencare una miriade di spiegazioni alternative. «I falsi positivi sono frequenti: succo di frutta, olio, vernice, colla, detersivi, salsa di rafano. Molte sostanze possono essere scambiate per emoglobina.»

Sentiva lo sguardo di Lindsay fisso su di lui. Salsa di rafano?

«L’ipotesi deve essere convalidata da un test di conferma» disse Lindsay. «È corretto, agente Decker?»

Quella donna era una saccente, ma ormai lo aveva incastrato. Lui voleva soltanto placare la signora Stansfield, ma una telefonata al suo superiore e si sarebbe ritrovato a dover spiegare perché era andato a casa dei vicini con un flacone di luminol.

Era uno stronzo, e lo sapeva. Era bravissimo a calarsi nel ruolo dell’amicone pronto a compiacere tutti, ma di fatto non sentiva assolutamente alcun legame con il novantotto per cento delle persone che gli stavano intorno. Trovava le chiacchiere quotidiane di buona parte dell’umanità fastidiose come lo stridio delle unghie su una lavagna.

Allora perché faceva sempre l’impossibile per ingraziarsi gli Stansfield?

Perché erano fantastici. Persone veramente di qualità, buone e gentili non solo all’apparenza. Dopo la morte del padre, Robin gli aveva portato da mangiare due volte alla settimana per mesi. Ed era pressoché certo che fosse merito di Stan se il prato del suo vecchio non aveva mai avuto bisogno di essere falciato finché lui non si era trasferito lì e aveva iniziato a occuparsene. Erano stati i vicini a suggerire che si sarebbe potuto permettere di tenere la casa dei suoi costruendo una piccola dépendance per sé sul retro e affittando la villetta durante l’estate per coprire le spese dell’intero anno.

E lo invitavano sempre a cena o a guardare un film, cosa che, tenera quanto si vuole, per Carter era una tortura, perché, come dicevamo, era uno stronzo.

Quindi, invece di partecipare a quelle cene corredate di chiacchiere noiose, aveva trovato altri modi per ricambiare la gentilezza degli Stansfield. Quattro anni prima Stan aveva bussato alla sua porta in lacrime. La figlia, Hannah, era tornata a casa con la maglietta strappata e un labbro gonfio, ma si rifiutava di raccontare a lui e alla madre cos’era successo. Per fortuna i peggiori timori della coppia si erano rivelati infondati, probabilmente soltanto perché la ragazza era riuscita a rifilare al tizio una ginocchiata all’inguine per poi scappare in tutta fretta. Non aveva voluto sporgere denuncia, come molte vittime di abusi, ma Carter era andato a dirne quattro al ragazzo.

La sua lealtà nei confronti degli Stansfield, tuttavia, non si estendeva a quella visitatrice, Lindsay Kelly. Quando era uscito a prendere il kit per il luminol, ne aveva approfittato per fare una telefonata al commissariato di Hopewell, New Jersey, per vedere se in quella piccola cittadina conoscessero l’amica di Lindsay col marito violento che adesso era scomparsa. Aveva scoperto che erano tutte fesserie e che Hope Miller aveva lasciato la città di sua spontanea volontà. E una volta lì negli Hamptons, poi, aveva fregato un agente immobiliare convincendolo a darle duemila dollari in contanti, come aveva appreso da una seconda telefonata, stavolta al numero sul cartello IN VENDITA di casa Stansfield. Era chiaro che la donna era un’imbrogliona in cerca della prossima vittima.

E ora eccolo lì, con un test luminol positivo, di fronte a una sconosciuta che, a giudicare da come parlava e dalle cose che sapeva, doveva essere un avvocato. «Sono sicuro che non ci sia motivo di preoccuparsi per la tua amica. Quella macchia potrebbe essere qualunque cosa.»

Robin schioccò le dita. «Aspettate! Prima di partire Stan si è tagliato con le cesoie da giardino. Stava cercando di sistemare i cespugli all’ingresso per la visita dei potenziali acquirenti in nostra assenza. Ha perso molto sangue, forse gliene è caduta qualche goccia mentre correva in cucina a cercare un panno.»

«Sempre che sia sangue» sottolineò di nuovo Carter.

Ma Lindsay Kelly lo stava fissando con sguardo penetrante. «A cosa è servita questa scenetta alla CSI se non hai intenzione di approfondire quel che hai trovato? Nessuno vede Hope da giorni. L’ultimo posto in cui è stata è qui, e c’è del sangue nell’ingresso, proprio nel punto in cui avrebbe dovuto mettere un tappeto prima delle visite dei possibili compratori della casa. Un tappeto che è sparito insieme a lei. Hai intenzione di analizzare la sostanza individuata dal luminol o devo fare un’altra telefonata?»

Sì, decisamente un avvocato.

Robin iniziò a scusarsi, ma Carter le fece cenno che non era necessario. «Chiederò alla Scientifica di venire a dare un’occhiata, per sicurezza.»

«Davvero?» disse Robin, rasserenandosi. «Sarebbe fantastico. Sono certa che la tua amica stia bene, Lindsay, ma almeno così puoi essere sicura che non le è successo niente qui.»

Lindsay aveva perso la sua alleata, era chiaro. Robin aveva nutrito un interesse passeggero per il mistero che aveva bussato alla sua porta, ma da quando aveva visto la fioca luce azzurra era pronta ad accettare qualunque spiegazione le permettesse di tornare a sentirsi al sicuro in casa sua.

Lindsay lo ringraziò, ma Carter capì di essere riuscito a guadagnarsi solo una tregua temporanea. Quella donna sarebbe stata un problema.
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Tre giorni dopo

Sabato 19 giugno, ore 09.12




Carter stava dormendo sul divano, con la televisione accesa, ma senza volume, quando fu svegliato da qualcuno che bussava alla porta. Era l’unico svantaggio di vivere nella dépendance nei mesi estivi. I soldi dell’affitto gli facevano comodo, ma la gente che sborsava fior di quattrini in alta stagione si aspettava un trattamento a cinque stelle. Lampadina bruciata? Troppo stupidi per far funzionare il telecomando? Andiamo a chiamare il proprietario!

Imprecò sottovoce quando vide chi c’era sulla soglia. Lindsay Kelly.

Girò la chiave nella serratura e aprì.

«Hai avuto i risultati dei test sul sangue?» chiese.

Aveva commesso l’errore di parlare con Robin e Lindsay dei progressi nei test rapidi del DNA. Invece di aspettare giorni o mesi mentre un laboratorio esterno confrontava il DNA di una scena del crimine con tracce rinvenute su lattine di birra e mozziconi di sigaretta, con i nuovi macchinari per i test rapidi la polizia poteva analizzare i campioni in autonomia, ottenendo i risultati in novanta minuti. I macchinari, quasi del tutto automatizzati, erano collegati al CODIS, la banca dati nazionale del DNA. Il commissariato di polizia di East Hampton non ne aveva una sua, ma aveva accesso a quella della contea di Suffolk, che in genere restituiva i risultati tra le quarantotto e le settantadue ore.

Per usare la macchina Carter aveva riscosso un favore, nella speranza di scrollarsi di dosso sia Lindsay sia gli Stansfield. Invece, sessantasette ore dopo, una penalista bussava alla sua porta. E, pur avendo effettivamente ricevuto i risultati del test del DNA dopo quarantanove ore, non aveva intenzione di condividere i dettagli con lei.

«Buongiorno a te, signorina Kelly. Bel portachiavi, a proposito.» Non le pareva il tipo di persona che appendeva le chiavi della macchina a una testa di gatto viola. «Molto carino.»

«Scusami» fece lei, rimettendo le chiavi in borsa. «Stavi dormendo.»

Lo disse come se fosse inconcepibile che una persona dormisse ancora alle nove di mattina di sabato. «Ho fatto il turno di notte.» Perché le stava dando spiegazioni? «Il sangue non era della tua amica.»

Lindsay sospirò di sollievo. «Ma era sangue, vero? Era di Stan? È il taglio di cui parlava Robin?»

Carter era tentato di mentire. Sarebbe stato facile. Avrebbe placato le paure di Lindsay e se ne sarebbe liberato. Ma, nonostante i suoi molti difetti, Carter non era un bugiardo. Suo padre gli diceva sempre che un uomo perde una piccola parte della sua anima ogni volta che guarda negli occhi un’altra persona e mente. Un bugiardo, ripeteva, è un uomo senza onore. Peccato non lo avesse avvertito che un uomo che non mentiva poteva mandare a puttane la sua carriera nelle forze dell’ordine, come Carter aveva scoperto suo malgrado.

«La cosa importante è che non è della tua amica.»

«No, la cosa importante è che Hope ancora non si trova. E nemmeno il tappeto. E sei evasivo su quel sangue. Si sarà difesa. Era forte, sia fisicamente sia mentalmente. Era una sopravvissuta. Potrebbe essere il sangue dell’uomo che l’ha uccisa. O che l’ha presa. Il punto è che non è ancora tornata.» La voce le si incrinò, e deglutì prima di ricominciare a parlare. «Sai da dove viene il sangue? Era di un uomo o di una donna? Dovrebbe risultare dalle analisi.»

«Ti ho promesso che avrei fatto le analisi del DNA e le ho fatte. Non mi conosci, ma ti garantisco che sono bravo nel mio lavoro. E, fidati, non so cosa sia successo alla tua amica, ma quella traccia è un vicolo cieco.»

«Bene, se fosse stato il sangue di una donna, ma non di Hope, probabilmente avresti pensato che era una buona notizia e me lo avresti detto. Quindi darò per scontato che sia il sangue di un uomo non identificato, eppure sei convinto che non abbia a che fare con Hope. Non costringermi a farmi dare dagli Stansfield una lista di ogni singolo uomo che è entrato e uscito da casa loro. Andrò a cercarli e preleverò il campione personalmente se è quello di cui hai bisogno per convincerti a prendere sul serio questa storia. Finché non sei certo che ci sia una spiegazione non puoi mollare tutto e lasciar perdere.»

«Senti, non posso riferirti tutti i passaggi della mia indagine, ma, credimi, sono certo che il sangue non c’entra con la tua amica. So che è difficile da credere, ma ci sono tracce di DNA dappertutto, e non è che se le trovi significa automaticamente che dev’essere successo qualcosa di brutto. Non metteresti più piede in un albergo se esaminassi le stanze con una lampada a ultravioletti.»

Lindsay scosse la testa, come se sapesse qualcosa di cui lui invece era all’oscuro. «Hai chiamato la polizia di Hopewell, vero?»

Subito dopo che mi hai raccontato quelle stronzate, avrebbe voluto rispondere. L’agente in servizio aveva detto che sarebbe stato “del tutto onesto” nella speranza che Carter fosse “discreto”. Stando a lui, psichiatri e assistenti sociali avevano confermato che l’amnesia di Hope era autentica, ma all’inizio alcuni poliziotti si erano insospettiti perché da una ricerca sulla targa della macchina che guidava era emerso che era stata rubata a Indianapolis. Pensavano che fosse coinvolta in qualche brutta faccenda con gente pericolosa e, dopo aver distrutto una macchina rubata, avesse inventato la storia dell’amnesia per ottenere un letto gratuito e una fedina penale pulita. Ma erano stati messi a tacere dal capo dell’epoca, il padre della ragazza che aveva segnalato l’incidente. «Ha trasformato quella poverina nella sua opera benefica durante la pausa estiva dalla sua università per ricchi. Qui lo dico e qui lo nego, ma c’è qualcosa di strano in quell’amicizia. Sono un po’ troppo... legate, capisci cosa intendo?» Carter aveva chiesto il nome dell’ex capo della polizia. Jimmy Kelly. Non aveva bisogno di altre conferme.

Ora, con Lindsay Kelly di fronte a lui, si chiese se le opinioni dell’agente fossero fondate. Magari era soltanto un chiacchierone felice di spettegolare con un ascoltatore interessato che chiamava da fuori città. «Ho fatto dei controlli, come avrebbe fatto qualunque altro detective al mio posto. So che la tua amica ha raccontato al suo capo un mucchio di frottole su un ex marito violento. E che tu hai sfruttato la stessa bugia quando sei venuta a cercarla.»

Erano a un punto morto. Entrambi avevano preso delle scorciatoie per fare ciò che ritenevano giusto.

Una parte di lui, la peggiore, avrebbe voluto aggiungere che se Lindsay era così asfissiante anche con lei, allora era chiaro perché la sua amica era sparita senza lasciare traccia. Invece disse: «Mi dispiace che tu non sappia dov’è finita, tieni molto a lei e questo è ammirevole. Ma stiamo parlando di una persona che non ha radici qui, che vive sotto falsa identità, con una storia inventata, e che ha rubato duemila dollari al suo capo prima di andarsene. Devi ammettere che il suo background è quantomeno sospetto».

Dietro di lui, il cellulare di Carter iniziò a vibrare sul tavolino del salotto. Lasciò la porta aperta e andò a rispondere. Si accorse che Lindsay stava valutando se entrare e le lanciò un’occhiata che la inchiodò dov’era.

«Carter.»

Pochi secondi di telefonata e aveva la scusa per mettere fine alla conversazione. «Devo andare. Mi hanno chiamato per un caso di persona scomparsa.» Prese le chiavi e si chiuse la porta alle spalle.

«Almeno questa la cercherai davvero?» gli gridò dietro Lindsay mentre andava alla macchina. «A differenza di come hai fatto con Hope?»

Uscendo dal vialetto, Carter si rese conto che quelle parole lo avevano colpito. Lo avrebbe fatto? Era una domanda sensata. Sentì l’eco di ciò che aveva detto pochi minuti prima: Sono bravo nel mio lavoro. C’era stato un tempo in cui ci aveva creduto davvero.
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Sabato 19 giugno, ore 20.10




Lindsay non era mai stata in quel ristorante, ma era evidentemente uno di quei posti pretenziosi in cui i camerieri rabboccano i calici di vino dei clienti prima che si svuotino. Si servì comunque da sola dalla bottiglia di Barbaresco.

«E al povero SP non ci pensi?»

Era una specie di frase ricorrente, tra loro, dalla volta in cui Scott era rimasto a dormire da lei mentre Hope era in visita per il fine settimana. Un’ora dopo essere andato a letto, era tornato in soggiorno dicendo che si sentiva escluso, ma Lindsay lo aveva rassicurato che non si stava perdendo nulla, solo una puntata del Saturday Night Live accompagnata da orsetti gommosi a volontà. «E al povero SP non ci pensi?» aveva chiesto lui lamentoso, fissando il sacchetto di caramelle. Tutto in quella frase era infantile, ma in bocca a Scott Parker riusciva comunque a suonare affascinante. Forse perché era alto un metro e novanta, aveva giocato a rugby all’università e, impossibile negarlo, era molto attraente.

Lindsay fece per versare del vino anche a Scott, ma un cameriere se ne accorse e si precipitò a prenderle la bottiglia, forse terrorizzato che lei potesse rubargli il lavoro.

«Ma non sei esausta?» disse lui quando furono di nuovo soli. «Era ancora buio quando sei uscita stamattina.»

«Credo che il cibo mi stia ricaricando.» Scott l’aveva convinta ad andare a cena fuori. Lindsay pensava che volesse mangiare un hamburger o qualcosa del genere, invece erano finiti in un posto chic in cui non poteva nemmeno versarsi il vino da sola.

Aveva passato sei ore in macchina, quel giorno, andata e ritorno da East Hampton, ottenendo solo di farsi snobbare da Carter Decker, convinto che il sangue trovato in casa degli Stansfield non portasse da nessuna parte. Forse un altro avrebbe preso per buona la conclusione del detective, ma Lindsay non era abituata ad accettare semplicemente le conclusioni degli altri senza farsi domande.

Di conseguenza aveva inviato un elenco di interrogativi al detective Decker, via email e in segreteria telefonica: 1) A quali database si erano affidati per confrontare il materiale genetico? 2) Che risultati erano emersi dai confronti? 3) Quali altre risorse, a parte i database del DNA, stavano usando per determinare l’origine del materiale genetico?

Controllò il cellulare per vedere se aveva risposto. Niente.

Accanto a lei, Scott stava intingendo un pezzo di pane nel mix di olio d’oliva e aceto balsamico sul fondo del suo piatto di insalata. «Terra chiama Lindsay, Terra chiama Lindsay. Ti ho chiesto di uscire nella speranza che smettessi di fissare il cellulare.»

Lei posò il telefono vicino al calice di vino. «Mi sento così impotente.»

«Hai fatto il possibile.» Le mise una mano sul ginocchio. «Mi dispiace che non stiano dando a questa storia l’attenzione che vorresti.»

«Dicono che i test sul sangue sono stati un buco nell’acqua, ma il detective mi è sembrato evasivo. Avrebbe potuto dire che non avevano trovato nessun riscontro, per esempio. Sarebbe stata una risposta chiara. Ma quando ho insistito per avere i dettagli si è limitato a dire che era “un vicolo cieco”. C’è qualcosa di strano, ne sono sicura.»

«Onestamente, non colgo la differenza tra le due opzioni.» Scott si occupava di investimenti per conto di una serie di clienti, anche se a Lindsay non erano per nulla chiari i dettagli di quel che faceva.

«Mi ha comunicato le sue conclusioni senza rivelarmi le informazioni su cui le ha basate.»

«Okay, capisco.»

Lindsay sapeva che con quelle parole intendeva mostrarle che era dalla sua parte, ma la risposta le diede comunque sui nervi. Che capisse era ovvio. Il comportamento di quel tizio era comprensibile, certo, solo che era snervante. Perché faceva infuriare solo lei? Ma poi si rese conto che era troppo sulla difensiva. Si era sforzata di non parlare troppo di Hope da quando si era trasferita, ma ora che era scomparsa non ce la faceva proprio.

«Non so come spiegartelo, ma c’era qualcosa di strano nel suo tono. Era evasivo e accondiscendente. Mi ha anche presa in giro per il portachiavi.»

«Il gatto assassino? Deve essere all’oscuro dei suoi poteri.»

«Esatto.» Il portachiavi era un regalo di Hope, che ne aveva uno identico, una testa di gatto fucsia di plastica, che sembrava uscita da un film horror, con le orecchie lunghe e molto appuntite e due fori al posto degli occhi. Poteva essere usato anche come arma di difesa. Quella mattina aveva dovuto reprimere l’istinto di servirsene sbattendolo sul grugno arrogante del poliziotto.

«Da quello che mi hai detto, è stato tirato in ballo dalla vicina. Magari le ha dato retta solo per assecondarla e invece si è ritrovato tra le mani un campione di DNA. Potrebbe essere di chiunque. Non sei tu quella che toglie sempre il copriletto quando entra nelle camere degli hotel?»

Ci sono tracce di dna dappertutto. «Solo che qua stiamo parlando dell’ultimo posto in cui è stata vista Hope. Non proprio un posto a caso. È sparita da una settimana. Voglio solo che mi dica che non hanno trovato un riscontro. Invece tergiversa.»

Scott studiò l’etichetta della bottiglia di vino, evitando il suo sguardo.

«Se hai qualcosa da dire, fallo» disse Lindsay.

«No, niente, è che voglio sapere dov’è finita Hope, come te.»

«Ma non sembri sorpreso che la polizia mi snobbi.»

Almeno stando a quello che le ripeteva sempre, Scott voleva bene a Hope quanto lei. Non era solo un’amica, ma un membro onorario della famiglia. Bla, bla, bla. Ma quando discutevano, ovvero quando Scott faceva pressioni a Lindsay perché si impegnasse con lui in maniera più seria, in qualche modo la conversazione si spostava sempre su Hope. In autunno le aveva persino proposto di fare terapia di coppia, e durante la seduta aveva confessato di temere che Lindsay non si sarebbe mai concessa una vita completa e appagante finché non ce l’avesse avuta anche Hope. Era convinto che si sentisse in colpa all’idea di “lasciare indietro” l’amica se, per esempio, si fosse sposata e avesse avuto un bambino o se avesse conosciuto sua figlia. «Vi ho viste insieme,» aveva aggiunto «e sembrate due cagnolini nella stessa cuccia, come se foste insieme dalla nascita. Ma i cuccioli prima o poi diventano adulti...»

L’analogia canina, che a dirla tutta l’aveva fatta sorridere, era stata subito abbandonata, ma Scott era tornato dritto al punto principale: «Ho l’impressione che siate rimaste bloccate alla sera dell’incidente, quando l’hai trovata». Dopo la seduta Lindsay gli aveva detto di essersi sentita attaccata e di non voler continuare la terapia, ma l’argomento era stato riaperto quando Hope aveva annunciato di voler lasciare Hopewell. Lindsay non aveva dormito per settimane, preoccupata che l’amica non sarebbe riuscita a cavarsela da sola in un posto nuovo. Non riuscendo a dissuaderla dal proposito, si era addirittura offerta di cancellare i suoi impegni e passare il primo mese a East Hampton insieme a lei. Ma Scott aveva preso le parti di Hope, dichiarando il suo “incondizionato sostegno” alla sua decisione di provare a rendersi indipendente.

Indipendente. Cioè indipendente da Lindsay. Così lei sarebbe stata libera di dare a Scott ciò che desiderava, di fare tutto ciò che voleva lui. Conoscere Nora, andare a convivere, sposarsi, avere un figlio. Era fatta.

Tempo prima gli aveva chiesto cosa lo avesse spinto ad attaccare bottone con lei in birreria o a chiederle di uscire il giorno dopo. La risposta che le diede non aveva niente a che vedere con lei. «Ero divorziato da due anni e mi sentivo pronto per una relazione seria. E stavolta sono deciso a non rovinare tutto.»

Una volta scoperto come aveva “rovinato tutto” la prima volta, Lindsay concluse che sarebbe stato meglio non saperlo. La sua riluttanza a impegnarsi non c’entrava con Hope. Il problema era Scott. Quante volte si era fermata a un passo dal confessargli i suoi dubbi? Forse non era pronta a buttarsi, ma non voleva perderlo.

Lui le prese la mano. «Non so davvero cosa vuoi sentirti dire, Linds. L’ultima cosa che voglio è peggiorare la situazione.»

«Senti, so che eri d’accordo con il suo trasferimento. E poi mi hai detto di non preoccuparmi se non chiamava e non scriveva. Ma ora è sparita, Scott. Sparita sul serio. Come te lo spieghi?»

«Forse East Hampton non era abbastanza lontana.»

«In che senso?»

«Per ricominciare da zero.»

Finalmente capì. Non era abbastanza lontana da Lindsay. Non le concedeva abbastanza “spazio”. Tutti quei messaggi senza risposta. Scott stava insinuando che Hope avesse preso i duemila dollari di Evan Hunter e fosse andata via. Finalmente il cucciolo aveva deciso di crescere.

«È impossibile che se ne sia andata così» riprese. «Quando ho sbirciato dalla finestra della stanza ho visto tutti i suoi diari sullo scaffale. Anni e anni di diari. Ti ricordi quel gioco terribile che abbiamo fatto con tua sorella una volta?» A Lindsay non era sembrato nemmeno un gioco. Era una scatola piena di cartoncini, ciascuno con una lista di stupide domande a cui eri obbligato a rispondere, anche se ti veniva concessa una bugia per ogni lista.

«Avevi detto che non era un vero gioco perché non vinceva nessuno, mentre tu sei la persona più competitiva del pianeta.»

«E ne vado orgogliosa, ma non è questo il punto. Alla domanda “Se la tua casa andasse a fuoco e potessi salvare un solo oggetto, quale sceglieresti?”, io ho risposto il mio hard disk, Hope i suoi diari.» Circa un mese dopo l’incidente, notando che aveva già un callo sul lato sinistro del dito medio, il cosiddetto “callo dello scrittore”, i medici avevano incoraggiato Hope a tenere un diario. E in effetti scrivere le piaceva davvero, era in grado di riversare fiumi di parole sulla pagina. Ed era lì, nel suo primo diario, che aveva iniziato a usare il nome Hope. «È ossessionata dai suoi diari. Ti ho mai detto perché?»

Scott scosse la testa.

«Ha degli incubi ricorrenti in cui si sveglia e si accorge che ha di nuovo dimenticato tutto. Dopo anni passati a costruirsi una vita e un’identità, puf, tutto svanito. Tiene quei diari per essere sicura di non perdersi un’altra volta. Pensaci. Non se ne andrebbe mai senza prenderli. Mai.»

«A meno che – e qui sto facendo l’avvocato del diavolo –, a meno che non volesse davvero ricominciare da zero. Quante volte ti ha detto che avrebbe preferito che nessuno sapesse della sua perdita di memoria? Potrebbe essere andata in un posto meno costoso degli Hamptons ed essersi lasciata alle spalle la sua vita a Hopewell. Potrebbe aver scelto un altro nome.» Lindsay alzò gli occhi al cielo, cosa che non gli impedì di continuare. «Prova a vederla così: se tu non conoscessi a fondo Hope e ti dicessero che se n’è andata in una nuova città, inventandosi una storia sul suo passato, sparendo con duemila dollari e un tappeto, che cosa penseresti?»

A Lindsay non sfuggiva la logica del suo ragionamento. I Beckett, Miriam, il padre di Lindsay... Tutti avevano aiutato Hope in quanto estensione di Lindsay. Con ogni probabilità lei era l’unica persona a essersi interessata a lei dopo il trasferimento, e l’amica le aveva fatto capire che anche quello era troppo, per lei.

«Ma io la conosco a fondo, Hope» replicò.

«O forse conosci la persona che Hope si sforzava di essere con te, per renderti felice. Magari vuole essere una persona diversa.»

Lindsay cercò di valutare il punto di vista di Scott senza innervosirsi mentre lui le accarezzava il polso con il pollice. Il tocco della mano di lui aveva sempre un che di confortante.

«Ascolta, ho l’impressione che la cosa che ti spaventa di più sia la macchia di sangue. Non c’è qualche trucchetto da avvocato per scoprire cosa sa la polizia?»

Lindsay era piuttosto brava nel suo lavoro, ma Scott, come suo padre, sembrava convinto di avere a che fare con una di quelle leggendarie penaliste delle serie televisive a cui bastava presentarsi in tribunale in tailleur, rossetto rosso e ventiquattrore griffata per risolvere tutto. La realtà però era molto diversa, almeno per Lindsay.

«No, al momento non ho nemmeno un cliente da rappresentare. Finché lo stato non accusa nessuno non c’è spazio di manovra. In pratica Decker può grattarsi la pancia quanto vuole, non posso farci niente.»

«Okay, ma tu non dici sempre che le scorciatoie sono ammesse se servono a far funzionare le cose? Se pensi che il detective non ti stia dicendo tutto, non esiste modo di scoprirlo?»

Scott conosceva già la risposta. E anche Lindsay. Uscì dal ristorante e chiamò suo padre.
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Domenica 20 giugno, ore 10.12




Lindsay fissava impaziente la macchinetta del caffè mentre il padre le riferiva le informazioni che aveva ottenuto dal detective Decker.

«Sembra un bravo ragazzo» disse, alzando la voce per sovrastare il brusio che proveniva dal bancone della cucina. «Per quel che vale, ho avuto l’impressione che la vicina lo avesse chiamato più che altro per fargli conoscere te.»

«Può darsi, ma fidati, anche se io non fossi stata felicemente impegnata, dubito che sarebbe scattata una scintilla tra noi. Ieri mi ha praticamente buttata fuori di casa e non ha mai risposto alle mie telefonate.»

«Non si è sbottonato nemmeno con me, ma ho carpito l’essenziale. Hanno confrontato il campione di sangue con il CODIS. Come sospettavi, c’era un riscontro. Una roba grossa, almeno a una prima occhiata. Il campione è legato a una serie di omicidi commessi a Wichita, in Kansas, da un serial killer noto come lo strangolatore di College Hill.»

Per poco non le sfuggì di mano la tazza. Sospettava che Decker nascondesse qualcosa, ma un serial killer? Estrasse il computer dalla borsa, lo aprì sull’isola della cucina e digitò “strangolatore di College Hill”.

All’altro capo della linea, il padre passò a quella che lei definiva la sua voce da poliziotto. Di solito parlava veloce, ma comunque in tono rilassato, però quando entrava in modalità professionale rallentava di molto, limitandosi a frasi secche e lapidarie.

Mentre parlava, Lindsay esaminò i risultati sullo schermo. Foto segnaletiche di un imputato di nome William Summer. Esclvsiva del s1to eurєkaddₗ. Le pareva che avesse più l’aspetto da vicepreside di liceo che da omicida seriale. C’erano altri scatti di lui da giovane, più o meno di quando aveva ucciso le prime vittime. Capelli neri e occhi piccoli e infossati. A suo modo attraente, ma anche minaccioso.

«Il sangue è di un serial killer e a me ha detto che era un vicolo cieco?» domandò Lindsay, incredula. «Se il tizio è a piede libero, potrebbe aver lasciato il Midwest ed essere venuto qui.» Scorse rapidamente un sito, intercettando le parole “incatenata”, “strangolamento” e “tortura”. Sentì il sapore del Barbaresco della sera prima risalirle in gola.

«Come ti dicevo, a una prima occhiata sembrano pessime notizie. Ma il killer, William Summer, è ancora in prigione. Il DNA non è suo. Il riscontro era con un campione di sangue rinvenuto su una scena del crimine, per la precisione la scena dell’omicidio di Janice Beale. Non sono mai stati in grado di identificare di chi fosse quel sangue. Un campione che quindi alla fine si è rivelato inutile.»

Un’altra ricerca su Google. Janice Beale era la sesta e ultima vittima del serial killer. Lunghi capelli biondi con la riga al centro. Carina.

«È... complicato. Ho provato a parlare con qualcuno al dipartimento di polizia di Wichita, ma non ho avuto fortuna, quindi posso riferirti soltanto quello che mi ha detto Decker. Ricordo vagamente di aver sentito parlare del caso quando il tizio è stato arrestato. La figlia del detective che se n’è occupato è del NYPD, e il caso ha avuto una grande copertura mediatica. È anche andata in televisione e tutto il resto. Il campione è stato conservato, e questo grazie anche al suo interessamento. Comunque, per fartela breve, un detective di nome Jerry Hatcher era a capo dell’indagine sullo strangolatore di College Hill. A un certo punto il caso è stato archiviato come irrisolto, ma lui ha continuato a indagare. Quattro anni dopo l’ultimo omicidio di William Summer, Jerry è stato trovato morto nella sua macchina, ucciso da quello che sembra un colpo autoinflitto con la sua arma di servizio. Ma la famiglia ha continuato a sostenere che non si sarebbe mai tolto la vita. E hanno portato avanti per anni la teoria alternativa che fosse stato il killer di College Hill a ucciderlo perché era a un passo dal risolvere il caso.»

«E cosa c’entra il campione di sangue?»

«Lasciami finire, okay? La famiglia del detective ha contestato alla polizia la decisione di liquidare la causa della morte come suicidio, perché sosteneva che Hatcher fosse morto nell’adempimento della propria funzione. Ovviamente a nessuno piace pensare che il proprio marito o padre si sia ucciso, ma c’erano in ballo anche i soldi. Se un poliziotto muore in servizio la famiglia ha diritto a un’indennità, ma queste cose le sai.»

Quando Lindsay era diventata avvocato, il padre aveva insistito per condividere con lei i dettagli del suo testamento, dell’assicurazione sulla vita e dei conti in banca, perché fosse preparata nel caso in cui gli fosse successo qualcosa, sul lavoro o meno.

«Sto leggendo qualcosa sul caso proprio ora» disse lei. «Sembra un film horror. Come è saltato in mente a Decker di dirmi che la pista non portava da nessuna parte?»

«Perché il campione di DNA con cui hanno trovato riscontro è in sé problematico. Non si sa di chi sia, probabilmente non ha attinenza col caso. Però lo hanno conservato comunque tra le prove relative all’indagine.» Si lanciò in un sermone sulla gestione dei database delle forze dell’ordine degno di una lezione universitaria.

«Ma come mai hanno conservato il campione se non è rilevante?» lo pungolò Lindsay, cercando di riportare la conversazione sui fatti.

«Sì, ora ci arrivo. Dunque, è tutto legato alla disputa tra la famiglia del detective e il dipartimento di polizia su come archiviare la morte di Hatcher: suicidio o morte in servizio? Alla fine raggiunsero un accordo, ma una delle condizioni della famiglia era che la polizia caricasse sui propri database tutte le prove rilevate sulle scene dei crimini dello strangolatore, anche quelle più dubbie o insignificanti, in modo da tenersi pronti nel caso in cui fossero emersi degli sviluppi inaspettati.»

«E ora è successo» commentò Lindsay. Si ritrovò a desiderare di non aver letto i dettagli del modus operandi dello strangolatore di College Hill. Immaginò Hope che correva verso la porta di casa degli Stansfield. Un uomo a volto coperto che la afferrava da dietro. Una corda. Un bavaglio. Inspirò. «E quando trovi un riscontro del genere le indagini non ripartono in automatico?»

«Ma il colpevole è già in carcere da quattro anni» le fece notare suo padre. «Il suo DNA era su tutte le scene del crimine. E ha confessato, per cui non ci sono dubbi. Sai, per lasciare in giro del sangue non è che uno debba fare chissà che. Basta grattarsi troppo forte una puntura di zanzara o farsi una ferita da nulla per macchiare un divano. Un taglio con la carta. Un incidente con un coltello da cucina. Qualcuno ha lasciato una traccia di sangue in una casa in Kansas e poi in un’altra a Long Island ventitré anni dopo. Certo, chi sia non lo so. E la cosa è comunque curiosa. Ma le probabilità che ci sia un legame con Hope sono molto basse.»

«Però non ho altro a cui aggrapparmi, papà. La polizia secondo te la sta cercando?»

Ci fu una lunga pausa prima della risposta. «Decker ha presentato una denuncia per scomparsa sulla base delle informazioni che gli hai fornito, ma tieni presente che Hope Miller non esiste nemmeno. È una denuncia di persona scomparsa depositata con un nome falso. Gli ho assicurato che garantisco per lei, gli ho raccontato dell’amnesia e dell’incidente, ma, a dirla tutta, mi è sembrato scettico.»

Negli anni Lindsay aveva cercato di capire come avrebbe potuto fare una persona la cui reale identità è sconosciuta ad acquisirne una vera a tutti gli effetti. Con sua sorpresa, aveva scoperto che era praticamente impossibile. Non era una situazione comune, e i rischi di frode erano troppo alti. Il governo federale non aveva nemmeno un sistema per individuare le persone non identificate ancora in vita. Qualche anno prima lo stato del New Jersey aveva introdotto una banca dati di quel tipo. Al momento contava soltanto tre voci: Hope, un neonato abbandonato nel parcheggio della stazione dei pompieri di Newark e un senzatetto con disturbi mentali. Finché non ci fosse stato modo di collegare i casi locali a un database nazionale, era improbabile che il sistema fornisse delle risposte. Forse, se Hope avesse avuto un documento di riconoscimento legale, la polizia avrebbe preso sul serio la sua scomparsa, ma stando così le cose, c’era il rischio che fosse una causa persa in partenza.

«È per questo che non volevo che andasse via da Hopewell. Almeno lì la conoscono tutti.» In realtà non tutti gli abitanti della cittadina credevano alla versione di Hope. Un poliziotto, l’agente Prescott Hanson, aveva reso noti i suoi sospetti in più di un’occasione, ma Lindsay sapeva per certo che le era ostile perché Hope lo aveva respinto quando lui ci aveva provato a una festa. Al di là dei singoli casi, comunque, per la gente del posto la storia di Hope era qualcosa di assodato.

«Potresti denunciare il furto della macchina. È intestata a te. Così almeno avresti la garanzia di un intervento della polizia.»

«Sì, un intervento che porterebbe all’arresto di Hope.»

«A quel punto potresti ritirare la denuncia, e almeno scopriremmo dov’è.»

«Ci penserò.» Lindsay si sentiva a corto di opzioni. Aveva bisogno di entrare in casa di Hope, però Decker non aveva mostrato il minimo interesse ad aiutarla. Aveva ottenuto il nome della proprietaria – Catherine Gondelman – ma non riusciva a mettersi in contatto con lei. Aveva pensato di inviarle una lettera, nella speranza che venisse inoltrata, ma la villetta era in una strada senza indirizzo e l’ufficio postale si era rifiutato di fornirle il numero di casella postale della donna. Lindsay aveva inviato un messaggio su Facebook all’unico profilo con il suo nome, ma non aveva ricevuto risposta. Sarebbe entrata in casa quattro giorni prima se Hope le avesse dato una copia della chiave, come aveva promesso durante il trasloco.

«Mi dispiace. So che sei preoccupata.»

Lindsay ringraziò il padre per l’aiuto e tornò a leggere della serie di omicidi commessi a Wichita, in Kansas, quando lei era ancora una bambina. Il suo caffè era già diventato freddo da un pezzo quando Scott emerse dalla camera da letto in boxer e t-shirt di Yale.

«Penso che la seconda bottiglia di vino mi abbia dato il colpo di grazia ieri sera.» La raggiunse e le diede un bacio sulla nuca. «Ti ho sentita parlare al telefono. Jimmy K?» Era il nomignolo con cui Scott si riferiva a suo padre. Quei due si adoravano.

«Sì.»

«Novità?»

Le occorsero pochi minuti per riassumere le ultime notizie, e solo quando ebbe finito si rese conto di aver descritto gli omicidi del Kansas in modo davvero raccapricciante.

«Bene, se l’assassino è in prigione almeno di lui non devi preoccuparti. Di punti di contatto, in effetti, ce ne sono un bel po’: due case diverse, un migliaio di chilometri e due decenni di distanza. Due tracce di sangue per la polizia irrilevanti ai fini delle indagini. Recuperate in circostanze inusuali. Voglio dire, qui hai praticamente costretto un poliziotto di Long Island a mettersi a giocare a CSI in una casa in cui bazzicano operai e agenti immobiliari da settimane. D’altra parte sei irresistibile.» Le sorrise scherzoso.

«Professionalmente irresistibile, giusto?»

«Ovvio. Però è comunque strano che la famiglia di quel detective del Kansas abbia chiesto di tenere in archivio anche delle prove così dubbie e insignificanti.»

«Pare che la figlia abbia seguito le orme del padre. È una detective del NYPD. Ha più o meno la mia età, penso. Diversi anni fa, prima che prendessero il killer, ha richiamato l’attenzione della stampa con l’intento di raccogliere nuovi indizi sul caso. Dal poco che ho letto, pare che non accettasse il suicidio del padre. Come se ne fosse tormentata.»

Scott le rivolse un altro sorriso ammiccante. «Mi ricorda una persona che conosco, magari anche lei è un tipo geniale.»

«In pratica ci sono due tracce di sangue, della stessa persona, per adesso ignota, rilevate chissà come a migliaia di chilometri, a ventitré anni di distanza. Su quelle che forse sono entrambe scene del crimine... perché Hope è scomparsa, o no? Ma io devo comunque convincermi che con Hope tutta questa storia non c’entri nulla?»

Scott alzò le spalle. «È possibile che sia proprio così.»

«Ma è possibile anche il contrario.» Lindsay tornò a concentrarsi sul computer.

Si soffermò su un passaggio in cui Ellie Hatcher parlava della morte del padre: «Ve lo ripeto, conoscevo bene mio padre. Non era perfetto, ma sapeva che io e mio fratello avevamo bisogno di lui. Non ci avrebbe mai lasciati di sua spontanea volontà. Ed era un detective fino al midollo. Non esagero quando dico che era ossessionato dal caso dello strangolatore di College Hill. Credeva fermamente che fosse suo dovere trovare l’assassino. Se non per noi, sarebbe rimasto in vita per tenere fede a quel proposito».

Lindsay non sapeva niente del passato di Hope, ma la conosceva da quindici anni. Ed era certa che non l’avrebbe mai tagliata fuori dalla sua vita, a meno che non fosse in grave pericolo.

Doveva trovarla.
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Lunedì 21 giugno, ore 08.52




Al suo ingresso nel Tredicesimo Distretto, Ellie Hatcher fu accolta da un baccano di voci concitate e dalla vista del suo partner, J.J. Rogan, che agitava le mani chiedendo alla coppia di fronte a lui di darsi una calmata.

L’uomo aveva le spalle larghe e ciuffi di capelli ricci sale e pepe che sfuggivano dai bordi di un cappellino da baseball. La donna era curva, con le mani nelle tasche di un cardigan nonostante fuori facesse caldo. Sembravano anziani, anche da dietro.

«Le chiedo soltanto di far rispettare alcune regole a mia moglie.»

«Non puoi dirmi cosa fare!» urlò la donna. «Non sei il mio capo!»

L’uomo sussultò quando la donna alzò la mano destra per schiaffeggiarlo.

Ora che li vedeva meglio, Ellie li riconobbe. Hank e Edna erano stati i suoi vicini di casa nei sette anni in cui aveva vissuto da sola in un appartamento in subaffitto nei pressi del distretto.

«Ehi, ehi!» esclamò Rogan. Era vestito in modo impeccabile, come sempre. Canali o Zegna, probabilmente, più da Wall Street che da stazione di polizia. «Giù le mani. Lo stato di New York prevede l’arresto per la violenza domestica. Siamo obbligati a sbattervi dentro se iniziate a darvele.»

Ellie accelerò il passo per raggiungerli, Hank si tolse il cappello e si sistemò la chioma, grato di vedere un viso conosciuto.

La prima volta che le aveva rivolto la parola, in un bar dietro l’angolo, la moglie si era scusata con lei, dichiarando che il marito era “un cascamorto nato”. Ellie le aveva assicurato che non aveva detto niente di offensivo. «Non ad alta voce, forse» aveva ribattuto Edna. «Ma io gli leggo nella mente, e fidati, non vuoi sapere cos’ha pensato. Anche se forse dovrei essere lusingata. Ti assomigliavo molto da giovane.»

«Non spaventare questa povera donna» aveva scherzato Hank, ed erano scoppiati a ridere, soddisfatti di quel loro simpatico siparietto.

Era successo almeno sei anni prima, e nel tempo Ellie aveva notato dei cambiamenti. Le orecchie e il naso di Hank si erano ingranditi. Edna era diventata più minuta. Ma l’età non aveva avuto gli stessi effetti su entrambi. Hank si muoveva più lentamente e faceva vistose smorfie di dolore ogni volta che si alzava o si sedeva al suo tavolo preferito nell’angolo del bar, anche se continuava a fare il cascamorto e a leggere il «New York Times» e il «Wall Street Journal» tutte le mattine, guidando la discussione sui fatti del giorno tra i clienti abituali. Quanto a Edna, persino Ellie, che era solo una vicina di casa, aveva intuito che stava perdendo lucidità.

«Edna, cos’ha fatto Hank stavolta?» le chiese. «Così lo mettiamo subito in riga.»

Il viso della donna si illuminò per un momento, ma poi parve confusa.

«Ti ricordi di Ellie, vero?» La voce di Hank era cambiata, come se stesse parlando con una bambina. «La detective. Viene dal Kansas. La chiami Dorothy.»

Ellie stentava a credere al cambiamento di Edna. I suoi capelli biondi erano unti. Aveva lo sguardo vacuo e le labbra leggermente socchiuse che rivelavano spazi vuoti tra i denti.

«Ti conosco» disse alla fine la donna. Impossibile dire se si ricordasse davvero o se stesse fingendo.

«Cosa vi porta qui oggi?» chiese Ellie, rivolgendo la domanda a Hank.

«Lei. Sono uscito per andare in farmacia, un quarto d’ora al massimo. Le ho detto che avremmo fatto colazione al mio rientro. Ma poi passo davanti alla nostra banca e mi prende un colpo. È dentro con il cassiere, ed è chiaro che c’è un problema. È tutta agitata.» Hank mimò il linguaggio del corpo, muovendo le braccia animatamente. «Entro e scopro che ha cercato di prelevare ventimila dollari, non proprio la quantità di denaro che abbiamo a disposizione. Allora ha chiesto al cassiere quanto abbiamo sul conto, dicendo che voleva prendere tutto. Quando sono arrivato le stavano spiegando che per prelevare tutto avrebbe avuto bisogno del permesso dell’altro intestatario del conto, che poi sono io.»

Edna li stava ancora guardando male, con le braccia incrociate sul petto. «Non sei il mio capo» ripeté.

«Come potete vedere, non è in gran forma. È venuta dritta qui dicendo che mi avrebbe fatto arrestare per aver rubato i suoi soldi e perché la tengo prigioniera nel nostro appartamento. Pensavo che si sarebbe calmata e avrebbe dimenticato tutto prima di arrivare, ma no, su questo riesce a concentrarsi.»

Ellie mise un braccio intorno alle spalle di Edna. «Non pensi davvero che Hank ti stia rubando dei soldi, vero? O che ti tenga prigioniera?»

«Ma non mi lascia andare dove voglio. Sono una donna adulta.»

Hank abbassò la voce. «All’inizio, quando stava meglio, ne avevamo parlato. Vuole stare sempre a casa con me. Non sarei dovuto andare in farmacia da solo.»

«Mi ha detto che non posso più andare in banca, ma sono i miei soldi.»

«Riesce ancora ad andare in alcuni posti, tipo il bar e la gastronomia. È un’abitudine. Sono luoghi familiari. Ma ieri le ho detto che ci sono due posti in cui non può assolutamente andare da sola: la banca e l’appartamento dei Logan al quarto piano. Sono i nostri più cari amici nel palazzo, ma non sempre chiudono la porta a chiave, e non è il caso che Edna entri ed esca da casa loro a tutte le ore. Quanto alla banca, Dio solo sa cosa sarebbe successo se le avessero permesso di ritirare tutti i nostri soldi. Avrebbe potuto buttarli nella spazzatura.»

Parlava sempre più veloce e a voce sempre più alta. Ellie gli posò dolcemente una mano sull’avambraccio.

«Edna, cosa volevi fare con tutti quei soldi?»

«Comprarne altra.» Tolse la mano dalla tasca del cardigan, sventolando un sacchetto di seta rossa chiuso da un cordoncino nero. Quando lo aprì, Ellie fu colpita da una zaffata di marijuana. Rogan si coprì la bocca con la mano per nascondere una risata e si diresse verso la scalinata che portava all’ufficio della Omicidi. Ellie afferrò il sacchetto e lo infilò in borsa, poi portò la coppia di anziani in un angolo appartato.

«Ora hai capito?» chiese Hank. «È per questo che va dai Logan, per fregargli la roba.» Mimò il gesto di portarsi una canna alla bocca.

Ellie e Hank raggiunsero un accordo. Lui e Edna sarebbero tornati a casa con il sacchetto rosso, a condizione che lo restituissero ai Logan e non menzionassero mai il ruolo di Ellie nella discussione. Consegnò loro anche un elenco di numeri di telefono utili per l’assistenza agli anziani, compreso un medico che poteva fornire a Edna la cannabis tramite canali legali. Infine, anche se controvoglia, Ellie diede a Hank il suo biglietto da visita, con il numero di cellulare scarabocchiato sul retro.

Quando Ellie lo raggiunse alla scrivania, Rogan era già curvo su un documento.

«Perché ho la sensazione che tu abbia in tasca la roba di una vecchia signora?»

«Tutto risolto.»

«È questo che succede quando non puoi fare a meno di essere gentile con gli sconosciuti. Resterai sempre la brava ragazza del Kansas.»

«Ti prego. Mi risulta che ogni martedì sera la signorina Celia, due piani sopra di te, riceva in dono un piatto di pollo arrosto con le patate.»

«Accidenti alla tua memoria» bofonchiò lui.

Aveva accennato alla cosa una sola volta, due anni prima, per spiegare un ordine da asporto eccessivo quando erano andati a cena insieme dopo il lavoro. La mente di Ellie funzionava così, registrava dettagli casuali.

«Ho finito il rapporto sull’interrogatorio di Bunning» annunciò, spostando un documento dalla sua scrivania a quella di Ellie. «Ti occupi tu di quello del cugino? Poi mandiamo tutto all’assistente procuratore distrettuale.»

«Va bene.»

Avevano risolto il caso di omicidio la sera prima. Dopo quattro anni insieme, suddividersi il lavoro era diventato naturale.

«Non riesco proprio ad abituarmi a vederti abbronzata» borbottò.

«Fidati, tornerò pallida nel giro di qualche giorno.» Era rientrata dalla vacanza da circa una settimana.

Aveva quasi finito di compilare il rapporto quando il telefono sulla sua scrivania squillò. Il display indicava che la chiamata era stata smistata dal centralino.

«Hatcher.»

«Detective Hatcher, sono l’avvocato Lindsay Kelly.»

«Può rivolgere le domande relative ai miei casi all’ufficio del procuratore.»

«Il NYPD non c’entra» disse l’avvocato. «La chiamo per uno dei casi di suo padre. Ho trovato il suo nome facendo una ricerca su una vecchia indagine di Wichita, Kansas.»

Ellie sentì un brivido lungo la schiena. Suo padre. Lo strangolatore di College Hill. In un certo senso, aveva sempre saputo che un giorno sarebbe arrivata una telefonata del genere.

«Si tratta di William Summer?»

Rogan passò a Ellie un caffellatte di Starbucks mentre lei chiudeva la telefonata. Non si era resa conto che fosse durata tanto da permettergli di uscire a comprare il caffè.

«Sei un angelo, Jeffrey James.»

«Ho pensato che volessi un po’ di privacy.» Rogan aveva lasciato la sua scrivania appena le aveva sentito fare il nome di William Summer. «Ti va di parlarne?»

«Era un avvocato. Una penalista di New York. Vuole incontrarmi per parlare del caso.»

«Vuole provare a tirarlo fuori in appello? È una follia. Si è dichiarato colpevole, e c’è una montagna di prove.»

Un tempo, a Wichita, i bambini avevano vissuto con lo spauracchio di un vero uomo nero. Qualcuno che si insinuava nelle loro case e uccideva donne e bambini. Ma non si limitava a uccidere, in realtà. Controllava. Spiava. Architettava e preparava tutto con calma. Si divertiva con le sue vittime finché non arrivava il momento di ammazzarle.

I bambini della sua età avevano imparato a controllare le linee telefoniche a intervalli regolari per assicurarsi che non fossero state tagliate. Sapevano come chiudere bene i chiavistelli installati su tutte le porte di accesso, comprese quelle dei seminterrati. Alla fine, quando gli omicidi si erano fermati, lo strangolatore di College Hill era diventato più folklore locale che motivo di angoscia. Per Ellie, però, la sua ombra aveva continuato a incombere.

Il seminterrato, dove da bambini lei e suo fratello Jess giocavano a ping-pong o mettevano in scena i loro talent show, si era trasformato in un secondo ufficio di suo padre. Dopo la chiusura della task force aveva continuato a lavorare sul caso, aggiungendo una lavagna dopo l’altra man mano che le sue teorie si moltiplicavano. Era deciso a trovare il killer che gli era sfuggito per quasi dieci anni.

«No. Non sente una sua amica da più di una settimana. Hanno trovato delle tracce di sangue nell’ultima casa in cui è stata, e pare che ci sia un riscontro con un campione del caso Summer.»

Gli diede un attimo per digerire le informazioni che lei aveva già elaborato. «Okay, ma il killer ha confessato ed è già dietro le sbarre. Il resto non conta.»

Con chiunque altro Ellie avrebbe chiuso la conversazione. Ma forse più di chiunque altro – a parte Jess – Rogan capiva il delicato equilibrio che Ellie aveva cercato di raggiungere, divisa tra la volontà di lottare per la reputazione di suo padre e la necessità di accettare la dura verità.

«O forse sì» disse.

«Niente di quello che ti dirò ti convincerà a lasciar perdere se prima non ne avrai saputo di più. Ho ragione?»

«Appena finisco il rapporto vado a incontrarla.»
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«Sicura di non voler ordinare altro, Ellie?»

Lindsay si sentiva a disagio a prendersi quella confidenza, ma la detective Hatcher aveva insistito perché si dessero del tu, mettendo in chiaro che era lì in veste di privata cittadina. Ellie aveva proposto il Bluebell Café, così Lindsay aveva dato per scontato che avrebbero pranzato e aveva ordinato da mangiare, ma la detective aveva chiesto soltanto una tazza di caffè. Ora si sentiva a disagio a giocherellare con il suo stupido avocado toast mentre parlava di un serial killer.

Le aveva già riferito tutto ciò che sapeva sul campione di sangue prelevato da casa degli Stansfield e il suo legame con la traccia rinvenuta sulla scena dell’omicidio di Janice Beale. «La polizia di East Hampton la considera una coincidenza.»

«Una volta ho lavorato a un caso interstatale con un detective anziano del dipartimento di Los Angeles. Diceva che le coincidenze non esistono. Più vado avanti in questo lavoro, più sono d’accordo. Tu sei un avvocato. Cosa ti dice l’istinto?»

«Che c’è un nesso. Sarei anche disposta ad accettare che si tratti di una coincidenza, ma il fatto è che una persona è scomparsa. Forse qualcuno del suo passato l’ha trovata e l’ha portata via, chissà dove... Forse quella traccia di sangue davvero non c’entra niente con Hope, ma potrebbe comunque essere rilevante per la vicenda dello strangolatore. Ma non credo che si possa lasciar cadere l’intera storia senza indagare. Magari i due casi non sono collegati, ma qualcosa è successo, in quella casa.»

Ellie scosse la testa. «Di certo è tutto molto strano.»

«William Summer potrebbe aver avuto un complice» disse Lindsay. «Forse quando lui ha smesso di uccidere, il complice ha lasciato il Kansas. Chissà in quanti altri posti potrebbe aver vissuto da allora, e quante altre donne potrebbe avere ucciso.»

«È un’idea...»

Lindsay aspettò che dicesse qualcos’altro, ma Ellie si limitò a bere un sorso di caffè. Era una tattica che conosceva. Tacere e aspettare che l’interlocutore riempisse il silenzio. Era bravissima in quel gioco, ma al momento era lei ad aver bisogno dell’aiuto della detective.

Si era quasi decisa a parlare quando Ellie disse: «Vorrei sapere qualcosa di più sulla tua amica». Meglio di niente. Almeno sembrava interessata, anche se non le stava offrendo un granché.

È ancora il mio turno, pensò Lindsay. La detective non si sarebbe sbottonata troppo, ci avrebbe scommesso.

«Be’, il nostro primo incontro è stato piuttosto inusuale.» La detective ascoltò la storia del ritrovamento di Hope dopo l’incidente e degli anni in cui la ragazza aveva cercato di ricostruirsi una vita. «Voleva ricominciare da zero in un posto in cui nessuno la conosceva. Era arrivata a East Hampton da un mese.»

Lindsay le mostrò una fotografia sul cellulare. Era un selfie di lei e Hope con l’oceano che si intravedeva a malapena sullo sfondo. «È l’ultima foto che ho di lei, di quando siamo state a East Hampton insieme.»

«È carina.»

Lindsay sentì un groppo in gola mentre fissava lo schermo. «La prendevo sempre in giro dicendole che mi sarebbe piaciuto fare a cambio con lei per un giorno, solo per capire come ci si sente a essere così belle.»

Lindsay sapeva di essere una donna attraente. Capelli scuri e luminosi, pelle candida, occhi azzurri, un aspetto che si adattava alla perfezione al suo cognome irlandese. Poteva essere definita carina o graziosa o – come aveva detto la madre di Scott? – “deliziosa”. Ma non era il tipo di bellezza che faceva perdere la testa agli uomini. Guardando dall’altro lato del tavolo, realizzò che la detective Ellie Hatcher probabilmente sapeva come ci si sentiva ad attirare quel genere di attenzione. Osservandola meglio, concluse che la donna puntava a sembrare il più insignificante possibile sul lavoro. Ricordava di aver letto in una sua biografia che si era pagata il college con i soldi vinti grazie a concorsi di bellezza.

Terminò il racconto e si preparò a una valanga di domande. E se Hope avesse finto l’amnesia? Perché era a bordo di una macchina rubata? E se avesse deciso di scomparire per ricominciare altrove? Tutte le ragioni elencate da Carter Decker per giustificare la sua indifferenza. Ellie, invece, le chiese se avesse parlato con qualcuno che conosceva Hope a Long Island. Quando Lindsay raccontò che Hope aveva inviato un messaggio al suo datore di lavoro da casa degli Stansfield il sabato sera, sul viso della detective balenò un’espressione sorpresa. «È successo due sabati fa?» domandò. «A che ora?»

«Per la precisione alle 22.33.»

La risposta parve turbarla, ma non aggiunse altro. Parlò invece, finalmente, del caso dello strangolatore di College Hill.

«William Summer prendeva di mira donne adulte, che vivevano da sole, o al massimo con dei bambini. Definiva le vittime i suoi “progetti”. Passava settimane a seguirle prima di attaccarle. Si annotava i loro orari, le loro abitudini. Spiava dalle finestre per pianificare quel che avrebbe fatto una volta entrato in casa. A loro. E anche ai bambini, se ce n’erano. Mi dispiace, non è di sicuro una bella storia.»

Lindsay fece del suo meglio per mostrarsi fredda e razionale quanto la sua interlocutrice. «Se avesse avuto un complice, ai tempi, ormai non sarebbe di certo più un ragazzino. Strano che sia ancora in attività, no?»

«Alcuni dicono in effetti che i serial killer tendono a smettere quando invecchiano. Ma esistono numerose eccezioni. E poi chissà, magari il complice era qualcuno di molto più giovane, una specie di apprendista. Summer potrebbe persino aver istruito un ragazzo vulnerabile con il quale era entrato in contatto. Potrebbe averlo esposto alla violenza e incoraggiato a infliggerla agli altri. Se il complice era sulla ventina all’epoca degli omicidi di Summer, o anche più giovane, ora avrebbe circa quarant’anni. Hai detto che tuo padre ha ottenuto queste informazioni dal detective di East Hampton. Avete provato a contattare la polizia di Wichita?»

«Ci ha provato mio padre, ma non hanno voluto dirgli niente. Per questo ho chiamato te. Mi è parso di capire che tu ti sia buttata anima e corpo nel caso. A proposito, mi dispiace tanto per tuo padre. Avere un poliziotto come genitore non è facile. Per fortuna il mio non ha mai avuto a che fare con cose tanto orribili.»

«Il lavoro in sé comporta dei rischi» replicò Ellie. «A volte è più pericoloso rispondere a una chiamata per violenza domestica o fermare un giro di spaccio che lavorare a un’indagine per omicidio. Insomma, io e te sappiamo cosa significa vedere una persona a cui si vuole bene uscire per andare al lavoro senza sapere se tornerà.»

«Be’, va detto che nel nostro paese è un rischio che non corrono soltanto i poliziotti» ribatté Lindsay. «Che tu venda sigarette di contrabbando, organizzi un barbecue un po’ rumoroso, o magari chieda a una tizia per strada di tenere il suo cane al guinzaglio... se interviene la polizia non sai mai come potrebbe finire, almeno per una certa parte della popolazione.» Lindsay si morse la lingua, sperando di non aver sabotato una possibile alleanza con quella sua tirata polemica.

«Non hai tutti i torti» disse Ellie.

«Hope forse non era il soggetto più a rischio, se capisci cosa intendo,» disse Lindsay «ma mi preoccupo per lei.» Per questo non mi è sembrato il caso di denunciare il furto dell’auto, pensò. Della polizia si fidava, ma fino a un certo punto.

«Davvero non hai altre teorie su quello che potrebbe essere successo alla tua amica?» chiese Ellie.

«Ne ho un milione, ma continuo a tornare a questa.»

«Sentiamone un’altra.»

Poteva esporle la teoria di Scott. Ha voltato pagina lasciandosi tutto alle spalle, te compresa. No, non era disposta a condividerla.

«Forse stava scappando da una situazione difficile quando ha avuto l’incidente, e il suo passato adesso l’ha raggiunta.»

A un certo punto Lindsay aveva elaborato una strategia che avrebbe forse fatto ottenere a Hope una carta d’identità, ma la sua amica non aveva colto al volo l’opportunità. Non sarebbe stato facile, ma ci si poteva provare. Lindsay aveva insistito così tanto da costringere Hope a rivelarle il motivo della sua resistenza: aveva sempre avuto la sensazione di essere stata coinvolta in qualcosa di pericoloso prima dell’incidente. Il che spiegava la sua naturale diffidenza nei confronti della polizia, fatta eccezione per il padre di Lindsay. Del resto, quando l’avevano trovata, era al volante di una macchina rubata, non aveva portafogli e nel bagagliaio c’era solo un sacco della spazzatura pieno di vestiti. Poteva veramente essere una ricercata, dalla polizia o magari anche peggio. Da qui il suo desiderio, forse comprensibile, di lasciar perdere: in fondo stava meglio senza documenti, senza identità, fuori da ogni radar ufficiale.

«Pensi che qualcuno l’abbia rintracciata dopo tutti questi anni?»

«Certa gente non molla mai. Ma in ogni caso l’unico indizio che abbiamo in mano rimane il campione di sangue. Di un individuo senza nome che ha messo piede su una scena del crimine, più di venti anni fa, e su un’altra, quantomeno presunta, adesso. Quel che sappiamo per certo è che quel sangue appartiene a qualcuno che una ventina di anni fa viveva a Wichita, Kansas. Il che ci porta al motivo della mia telefonata: per caso conosci qualcuno che possa aiutarmi a capire cosa si sa davvero di quel DNA?»

«Vedrò cosa posso fare.»

Lindsay non poteva saperlo, ma, per la prima volta da anni, la detective Ellie Hatcher si stava concedendo il lusso di credere di non aver ancora scoperto tutta la verità sulla morte di suo padre.
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Carter abbassò l’aletta parasole della sua Dodge Charger per ripararsi dal riflesso dei raggi sull’acqua mentre svoltava in Star Island Road. Era nato e cresciuto nell’East End, ma le volte in cui era stato sulla minuscola isola nel lago di Montauk si contavano sulle dita di una mano: una per un bar mitzvah e due per altrettanti matrimoni. I lampeggianti di due auto della polizia e un’ambulanza nel parcheggio dei campi da tennis dello yacht club stridevano con il paesaggio circostante.

Mostrò il distintivo agli agenti della contea di Suffolk che stavano delimitando con il nastro l’accesso del viale che portava al porticciolo e si avviò verso un capannello di persone radunatesi intorno al molo più vicino, accanto a una barca della guardia costiera. Riconobbe l’agente che saltò giù dall’imbarcazione per andargli incontro. Si chiamava Lisa Robbins, e Carter era certo che avesse un debole per lui.

«Carter, che ci fai qui?» gli chiese. Parlò in tono suadente, sistemandosi la polo blu scuro dell’uniforme.

«Dovevi per forza fare la prima della classe e tirare fuori il nome del tizio, eh, Lisa?» ribatté lui, tenendo una mano davanti agli occhi e maledicendosi per non aver preso gli occhiali da sole. «Non potevi limitarti a segnalare un annegato non identificato?»

Un pescatore aveva notato un corpo che galleggiava tra la sua barca e quella di un vicino. Prima di tutto aveva chiamato i paramedici e la guardia costiera. In assenza di un nome, il caso sarebbe stato assegnato al detective di una squadra Omicidi interstatale. Invece Lisa Robbins era riuscita a dare un nome al cadavere: Alex Lopez.

«Aspetta. Mi hanno detto che avrebbero mandato qui il detective che aveva denunciato la scomparsa del tizio qualche giorno fa.»

«Già, sono un ragazzo fortunato, non trovi?»

«No, sono sicura che avessero nominato un certo Decker. Non te, Carter. A proposito, sai che non so neanche il tuo nome di battesimo?»

«In che senso, scusa? È Carter il mio nome, lo hai appena detto.»

«Ah, non vuoi dirmelo. Quanto può essere brutto? Non so se ti interessa, ma il mio secondo nome è Eugenia. Mio zio Eugene mi ha dato laute mance a Natale per anni per farsi perdonare.»

Non so se ti interessa. A Carter non era sfuggita la sfumatura passivo-aggressiva. Lui e Lisa Eugenia Robbins erano usciti insieme una volta e mezza l’anno prima. La seconda cena era stata interrotta da una chiamata di lavoro, almeno ufficialmente, e da allora lui non si era più fatto sentire. «Guarda che il mio nome di battesimo è Carter.»

«Sì, ho capito. Preferisci essere chiamato così. Però dai, siamo anche in confidenza, non vuoi proprio dirmelo?»

La sua insistenza gli dava sui nervi. Era uno dei motivi che lo avevano spinto a fingere una chiamata urgente durante il secondo appuntamento. Proprio non riusciva a sentirsi a suo agio con lei. E non era neanche troppo sveglia, questo era evidente dallo scambio vagamente surreale che stavano avendo adesso.

«Lisa, lo hai capito o no che il mio nome è proprio Carter?»

La sua espressione gli confermò che no, non aveva capito. «E il cognome, allora?»

«Decker.»

«Decker non è il tizio con i peli sul collo che fa il bagno nel dopobarba?»

«No, quello è Deckart. E io sono Carter Decker. Piacere di conoscerti. Fammi indovinare: pensavi anche che fossi stato io a salvare la bambina che stava per essere investita l’estate scorsa?»

Il suo sguardo vacuo fu una risposta eloquente.

«In effetti è stato l’agente Carter. Deborah Carter.» Notò la confusione sul volto di Lisa e cambiò argomento. «Allora, cosa abbiamo qui?»

«Nessun segno visibile di trauma. Dovrà confermarlo il medico legale, ovviamente, ma sembra sia morto per annegamento. Ha indosso una muta, e abbiamo avuto onde alte fino a quattro metri negli ultimi giorni. Onde così non perdonano.»

«Ma mica nel lago di Montauk! Ci sarà stato brutto tempo, ma da queste parti certe onde sono impossibili.»

Il lago di Montauk non era un vero lago. Lo era stato un tempo, quando si chiamava Wyandanch, finché nel 1927 un costruttore non aveva fatto saltare in aria il tratto settentrionale di spiaggia per collegarlo all’oceano Atlantico. Sognava di trasformare il porto di Montauk nella Miami Beach del Nord. Invece, a quanto ricordava Carter, era andato in bancarotta durante la Grande Depressione. Sapeva quelle cose grazie a suo padre, appassionato di storia della patria che si era scelto dopo aver lasciato la Polonia. Era arrivato nell’East End da Ellis Island per lavorare in una fattoria. Il bracciante agricolo Filip Dankowski aveva poi cambiato nome in Philip Decker, era diventato elettricista e aveva sposato una cassiera di banca di origini irlandesi. Avevano dato a Carter il nome dell’uomo che occupava la Casa Bianca alla sua nascita, non perché condividessero le idee del presidente o del partito, ma perché erano orgogliosi di essere cittadini del più grande paese del mondo.

Lisa Robbins stava ancora parlando. «La corrente potrebbe averlo trasportato qui dall’oceano.»

Carter annuì. «Come hai fatto a identificarlo così in fretta? Nuotava con addosso il portafogli?»

«La muta. Ha un logo. Reel Deal Fishing. Ho cercato su internet e ho trovato il sito, e la sua foto. Ti dirò, un vero spreco.» Gli fece vedere il cellulare. Carter riconobbe la fotografia che gli aveva mostrato la fidanzata di Lopez quando ne aveva denunciato la scomparsa. Il commento di Lisa si riferiva al fatto che si trattava di un uomo attraente, e Carter era abbastanza sicuro di sé da ammettere che aveva ragione. «Sembra una piccola attività,» continuò lei «ma comunque ben avviata. Ho trovato un articolo sull’acquisizione da parte di Lopez dal precedente proprietario sull’“East Hampton Star”. Da quanto era sparito?»

«La fidanzata ha denunciato la scomparsa domenica, ma non lo sentiva da giovedì. Comunque sembrava che i due non si parlassero tutti i giorni.»

«Era emerso qualcosa di strano nella tua indagine, fino a questo momento?»

La risposta onesta sarebbe stata: Quale indagine? Dopo aver protocollato la denuncia, Carter aveva fatto un salto a casa di Lopez e poi sul posto di lavoro, ma non aveva notato niente di insolito. Aveva controllato anche la sua fedina penale: una multa per eccesso di velocità tre mesi prima per essere andato a sessanta all’ora in centro città e che, a giudicare dall’agente che l’aveva emessa, doveva avere più a che fare con il colore della pelle di Lopez che con il superamento del limite.

Aveva trovato anche i rapporti relativi a due segnalazioni al dipartimento di polizia secondo cui l’attività di Lopez sarebbe stata una copertura per un giro di spaccio. La prima telefonata era arrivata quattro mesi prima, poco dopo il trasferimento di Lopez nell’East End. L’autore della soffiata sosteneva che fosse un “noto” spacciatore e che le sue disponibilità finanziarie fossero superiori a quelle che potevano ragionevolmente derivare dal noleggio di barche da pesca ai turisti. La soffiata era troppo vaga e non aveva fatto scattare alcuna indagine. La seconda chiamata era più interessante, e risaliva a quattro giorni prima della denuncia della fidanzata di Lopez. In questo caso l’informatrice sosteneva di essere una consumatrice di eroina, che aveva acquistato in più occasioni da Lopez. Convinta di essere stata raggirata nelle ultime due transazioni, aveva deciso di “vuotare il sacco” sulle attività illegali dell’uomo. «Smercia la droga che gli invia un tizio con cui in passato pescava salmoni.»

La seconda informatrice aveva fornito dettagli sulla fonte delle notizie, sostenendo di aver partecipato personalmente a uno scambio di droga. I riferimenti al precedente lavoro di Lopez e al suo luogo di provenienza, inoltre, suggerivano che avesse informazioni riservate. La soffiata era stata passata all’unità antidroga del dipartimento di polizia della contea di Suffolk, ma al momento della scomparsa di Lopez l’indagine non era ancora stata assegnata. «Facci sapere se lo trovi» aveva detto l’agente con cui aveva parlato Carter. «E nel caso faremo una verifica.»

Ma erano tutte informazioni che non era necessario condividere con Lisa Robbins. «Qualche voce su un suo coinvolgimento nello spaccio di droga, ma niente di concreto» si limitò a dire.

«Per quel che vale, qualcuno ha postato una recensione con una sola stella su Yelp domenica. A quanto pare avevano una prenotazione per quel giorno, ma Lopez non si è presentato e non ha risposto al telefono. Magari era già morto.»

«Allora dillo che vuoi fregarmi il lavoro!»

«Sei tu il detective, io mi occupo solo di mantenere le acque sicure, o almeno ci provo. È già il terzo che muore annegato quest’anno, e siamo a giugno.»

Carter non disse niente.

«Sembri scettico. Pensi che non sia annegato, vero? Forse c’è qualcosa che non è ancora venuto a galla.»

Pareva orgogliosa della sua battuta. In fondo un po’ di senso dell’umorismo lo aveva. Forse avrebbe dovuto cercare di conoscerla meglio.

«È presto per dirlo» rispose. Era sicuro che gli stesse sfuggendo qualcosa, ma non sapeva dire cosa. Scacciò quella fastidiosa sensazione, perché di certo il suo lavoro sarebbe stato molto più facile se Alex Lopez fosse semplicemente annegato.
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Ellie era appena uscita dal distretto quando il suo cellulare squillò. Lesse il nome “zio Steve” sullo schermo. Steve Thompson, l’ex partner di suo padre.

«Ehi, Steve. Trovato qualcosa?» Era la seconda persona che aveva chiamato dopo l’incontro con Lindsay Kelly quella mattina. Aveva lasciato la polizia anni prima, accettando il posto di capo della sicurezza di LockeHome, la più grande catena di negozi di bricolage degli Stati Uniti, nella cara vecchia Wichita, in Kansas. Mentre gli altri ex poliziotti si godevano il riposo o al massimo accettavano lavoretti a concerti o eventi sportivi, Steve si intascava un discreto stipendio, oltre alla pensione da poliziotto.

«Qualcosa... Ma non è troppo tardi per tirarsene fuori» la avvertì lui. «Anch’io sono rimasto impantanato in questo caso per anni, certo, mai quanto tuo padre. E fino a qualche tempo fa ero preoccupato anche per te.»

Come il padre di Ellie, anche Steve aveva fatto parte della task force incaricata delle indagini sullo strangolatore di College Hill. A differenza del detective Hatcher, però, era riuscito a voltare pagina quando il caso era stato archiviato e la task force sciolta. Mentre al padre di Ellie venivano assegnate indagini sempre meno importanti, Steve era diventato uno dei detective più apprezzati della squadra Omicidi del dipartimento. Dopo il suicidio dell’amico, aveva riempito il vuoto come meglio poteva, facendo da zio onorario ai suoi figli.

«Se c’è anche solo mezza possibilità devo saperlo» ribatté Ellie. «Ho lottato per far inserire quei campioni di DNA negli archivi relativi al caso. Non voglio che sia stato inutile.»

«Il campione che ha dato riscontro era il sangue sul bordo di un cuscino del divano di casa di Janice Beale. Ricordo quando tuo padre l’ha notato. Credo che a me sarebbe sfuggito. Era una macchia minuscola, poteva essere trucco, cibo o fango, ma le analisi hanno confermato che era sangue. Non ho altro.»

«E cosa stanno facendo al riguardo?»

«Proprio niente, a parte irritarsi per la mia telefonata e dire che è stata una follia inserire ogni minima traccia di DNA in archivio. E anche se stessero indagando, dubito che lo direbbero a uno che ormai lavora nel privato.»

Talvolta Steve pareva vergognarsi di quell’impiego presso una grande azienda, ma in realtà era stata una transizione naturale. Aveva conosciuto i titolari della società quando era stato assegnato al caso di omicidio di un membro della loro famiglia. La reputazione di Steve nel dipartimento di polizia di Wichita era ottima, e del tutto immutata anche adesso che non ne faceva più parte. Se avessero avuto intenzione di indagare su quel campione di sangue glielo avrebbero detto.

«Perché sono l’unica convinta che la faccenda vada approfondita?» chiese.

«Lo sai anche tu che i test del DNA non sono esenti da rischi. Tocchi una maniglia e dieci anni dopo ritrovano il tuo DNA. La macchiolina sul divano era troppo piccola per ricavarne un campione, ci sono riusciti soltanto ritestandola con nuovi macchinari più sofisticati dopo l’arresto di Summer. E poi tu e tua madre avete fatto inserire tra le prove del caso ogni minimo rilievo come condizione per l’accordo. Ed era un vostro diritto, ovviamente, e lo stavate facendo per Jerry... però la gente si sposta, Ellie. Si trasferisce altrove, soprattutto se nasce a Wichita. Tu e Jess ne siete la prova. Il vostro DNA è rimasto in un mucchio di case qui e ora sarà in tutta New York, in particolare quello di Jess, visto la vita vagabonda che fa.»

Ellie si ritrovò a sorridere. Parlava con Steve poche volte all’anno, più qualche messaggio ogni tanto, ma lui mandava sempre a lei e Jess un generoso assegno per Natale quando otteneva un bel bonus al lavoro, e a volte faceva tappa a New York per passare a trovarli quando andava in visita dal fratello a Boston. Calato nel ruolo di zio, Steve era più incline ad accettare i difetti di Jess ed Ellie rispetto ai loro genitori. Quando Jess era stato beccato a farsi una canna dietro la scuola, Steve aveva garantito per lui, salvandolo da provvedimenti seri. Gli aveva fatto una bella ramanzina, ma non aveva mai detto niente alla madre.

«A proposito...» Ellie girò l’angolo e vide una sagoma familiare appoggiata al muro di mattoni del Plug Uglies. Anfibi neri, jeans neri, maglietta nera dei Clash, sigaretta in bocca. Jess, la sua prima telefonata dopo l’incontro con Lindsay. «Ho appuntamento proprio con lui.»

«Salutamelo.»

«Lo farò, e ti tengo aggiornato se scopro qualcosa.»

«Anch’io. Tuo padre sarebbe orgoglioso di te, Ellie. E anche di tuo fratello.»

Jess la salutò con un cenno e uno sbuffo di fumo.

«Che fine hanno fatto le Nicorette?» chiese. Suo fratello aveva iniziato a fumare a quattordici anni, almeno a quanto ne sapeva lei. Un quarto di secolo dopo, non era ancora riuscito a smettere.

«Quelle che mi hai comprato anche se ti avevo detto che avrei preferito un pacchetto di Camel? Be’, le ho rifilate a Darla.»

«E chi sarebbe Darla?»

«La barista del martedì e del giovedì al club. Suo padre sta cercando di smettere. Ha apprezzato molto, comunque, ci tiene a dirti che sei una brava persona.»

Potendo scegliere, il lavoro di Jess sarebbe stato suonare con la sua band, i Dog Park. La professione indicata nella sua dichiarazione dei redditi variava spesso, quella attuale era buttafuori di un “club per gentiluomini” sulla West Side Highway, e aveva da poco raggiunto il record di impiego continuativo dai tempi in cui staccava biglietti del cinema nel centro commerciale di Wichita. Era stato Jess il primo della famiglia a trasferirsi a New York quindici anni prima. Ellie avrebbe passato il resto della sua vita nel Kansas se non fosse stato per suo fratello, o meglio per il timore della madre che il carattere ribelle di Jess gli avrebbe creato un sacco di problemi in una grande città piena di tentazioni e senza un gruppo di poliziotti che lo conoscevano fin da bambino e si prendevano cura di lui. Due anni dopo, incoraggiata da Steve e dopo aver capito che il modo migliore di aiutare sua madre era stare vicina al fratello, si era trasferita anche lei.

Diradò la nuvoletta di fumo agitando vistosamente le braccia, ma non riuscì a fare a meno di inspirare a fondo. Cavoli, quanto le mancava. Jess spense la sigaretta sotto la suola della scarpa e la buttò nell’immondizia mentre lei apriva la porta del Plug Uglies.

Leo, il proprietario del locale, fece un sorriso a trentadue denti quando li vide entrare. «I miei fratelli preferiti.»

Un cliente che Ellie non riconobbe protestò che il titolo spettava a lui e al fratello Jack.

«Guarda questi due, Benny. Sono due splendidi esemplari. Perdonami, ma non c’è paragone.»

Jess ordinò una birra che Ellie non aveva mai sentito nominare. Leo sollevò una bottiglia di Johnnie Walker Black per chiedere conferma a Ellie prima di versargliene due dita su due cubetti di ghiaccio.

In teoria un bar pieno di poliziotti era l’ultimo locale al mondo di cui Jess avrebbe voluto diventare cliente abituale, ma era a due passi dal distretto di Ellie. E dal momento che lui abitava nel vecchio appartamento della sorella, era anche a non più di dieci minuti a piedi da casa sua. In più, con gli happy hour a quattro dollari, era uno dei pochi posti di New York in cui potesse permettersi di offrire una volta tanto. Come tutta la città, però, anche il vecchio pub irlandese era cambiato nel tempo. Leo non si era ancora abituato ai clienti che ordinavano Appletini e Cosmopolitan, o qualsiasi altro cocktail del momento si fossero inventati i bar fighetti del centro.

Ellie bevve un sorso del suo whisky.

«Mi aspettavo che lo buttassi giù tutto d’un fiato» osservò Jess.

«Credimi, vorrei farlo.»

«Ti sei messa a scavare, vero?» Ellie sostenne lo sguardo del fratello, confermando i suoi sospetti. Lui scosse la testa. «Il caso è risolto. Il serial killer pazzoide è William Summer. E nostro padre, per quanto ci rattristi ammetterlo, è andato fuori di testa e si è ucciso. Questo è tutto. Fine della storia.»

Jess era sempre stato il più propenso ad accettare che il padre si fosse tolto la vita. Forse perché era più grande e quindi aveva maggiore consapevolezza di quanto fosse stato assente per loro negli ultimi anni. Se Ellie si era sentita in dovere di proteggere il suo onore, Jess non aveva mai nascosto il risentimento.

Quattro anni prima era arrivata la notizia che la polizia di Wichita aveva finalmente arrestato un sospettato. Ellie era sicura che la chiusura del caso avrebbe risposto anche alle loro domande sulla morte del padre. Ma quando William Summer si era dichiarato colpevole, due cose erano diventate certe.

Uno: Summer era senza ombra di dubbio lo strangolatore di College Hill. In due ore aveva fornito la cronistoria di tutti gli omicidi di cui era accusato, recitando a memoria dettagli raccapriccianti e fino ad allora ignoti al pubblico che solo l’assassino poteva conoscere. Il processo era stato trasmesso in televisione, e i procuratori avevano giustificato la scelta sostenendo l’importanza che la comunità locale si convincesse che l’uomo che aveva terrorizzato un’intera generazione fosse dietro le sbarre.

Due: lo strangolatore di College Hill aveva un alibi di ferro per la notte in cui il detective Jerry Hatcher era morto. Mentre il padre di Ellie moriva per un proiettile sparato dalla sua arma di servizio, William Summer era a Olathe, una cittadina del Kansas a quasi trecento chilometri da Wichita, a fare da testimone al matrimonio di sua sorella.

Jess si era già scolato metà birra e fece cenno a Leo di portargliene un’altra. «Eri a pezzi dopo essere tornata a Wichita» disse. Ellie aveva mollato tutto ed era rientrata in Kansas subito dopo l’arresto di Summer per buttarsi a capofitto nell’esame delle prove. «Mi hai detto che è stato come seppellire papà per la seconda volta. Vuoi davvero rivivere di nuovo quello strazio?»

«Senti, so di averti detto di aver voltato pagina. Mi sono costretta ad accettare che papà abbia... be’, che abbia preso quella decisione. Ma forse Summer non ha agito da solo, e questo cambia tutto. Se papà lo aveva capito, potrebbe essere stato il complice a sparargli. Un complice che è rimasto attivo in tutti questi anni.» Aspettò che Leo servisse la seconda birra al fratello prima di continuare. «La donna scomparsa a East Hampton potrebbe essere la sua ultima vittima.»

«Un po’ campata in aria la tua ricostruzione, no? Ho quasi paura di chiedertelo, ma... quanto a fondo hai scavato?»

«Non ti preoccupare, non ho chiamato mamma.» Anche dopo tutto quel tempo era un argomento da non toccare con lei.

«Ma hai chiamato...»

«Steve.»

«Certo. E cosa ti ha detto?»

«Che il sangue veniva dalla casa di Janice Beale, ma quello l’avevo già saputo dall’avvocato, Lindsay.»

In un certo senso la morte della Beale aveva tormentato suo padre anche più delle altre. A quel punto erano passati sei anni dal primo omicidio. Se avessero arrestato il colpevole, o se almeno avessero avvisato la comunità del probabile collegamento tra una serie di omicidi irrisolti, forse Janice non sarebbe morta. Nei giorni in cui Ellie si sentiva propensa ad accettare che il padre avesse premuto il grilletto, immaginava che in quegli ultimi istanti non avesse pensato a lei, a Jess o alla moglie, ma a Janice Beale.

Jess annuì. Per quanto si sforzasse di tenere le distanze da quel caso, il nome lo aveva riconosciuto subito.

«Ho la minima speranza di convincerti a non farti coinvolgere da questa Lindsay? Non voglio che tu finisca di nuovo nel baratro.»

«Rogan mi ha detto la stessa cosa.»

«E Max cosa dice?»

Max. Il primo che Ellie aveva chiamato era stato Jess. Poi Steve. Aveva scambiato qualche messaggio con Max per decidere cosa fare per cena e chiedergli se conoscesse Lindsay Kelly, ma non gli aveva spiegato perché.

«È stato in tribunale tutto il giorno.»

Ellie non capì se il fratello le aveva creduto. Poi il cellulare di Jess vibrò sul bancone. Lui lanciò un’occhiata allo schermo e glielo mostrò. «Un altro voto a favore del team “lascia perdere”.» Era un messaggio di Steve: Sono preoccupato per tua sorella. Prenditi cura della nostra ragazza, okay? Se avete bisogno, sono qui.

«C’è un’altra cosa che non ti ho detto» aggiunse Ellie.

«Okay...»

Vuotò il bicchiere di whisky. «L’amica di Lindsay, Hope, è scomparsa due sabati fa. Ha inviato l’ultimo messaggio alle 22.33.»

«E quindi? Mi sfugge qualcosa?»

«Io ero a Saint Barth in quel momento.»

«Quel posto da snob» commentò lui, scuotendo la testa con finto disprezzo. «E poi ci sei andata in bassa stagione, quindi snob e anche triste.»

«Non hai tutti i torti, ma ora concentrati. È stato quella volta in cui ti ho scritto, mi ero svegliata nel cuore della notte pensando a papà e a quando siamo andati all’ospedale.»

Aspettò che Jess cogliesse il nesso. Non voleva dirlo ad alta voce.

«Cristo, Ellie. Sembra di parlare con mamma. È folle.»

«Lo so, ma davvero, non facevo un incubo come quello da... forse un anno.»

«E quindi cosa? Pensi che papà ti stesse mandando un messaggio? Se può farlo, perché non prende il telefono e ci racconta direttamente cos’è successo quella notte? O magari questa Hope comunica con te dall’aldilà? Ti ha svegliata per farti capire che la sua scomparsa ha qualcosa a che vedere con nostro padre?»

«Smettila, Jess. Stai esagerando.»

«Senti chi parla! Quante volte mi sono dovuto sorbire le tue tirate quando facevo l’idiota?»

«Fantastico. Quindi oltre che pazza sono anche stronza.»

Jess inspirò a fondo, cosa che in genere era più nello stile di Ellie. «Penso che tu ti stia aggrappando a qualunque cosa pur di giustificare il fatto che vuoi lanciarti di nuovo nella spirale che ti aveva risucchiata. E non perché sia logico, razionale o sensato, ma solo perché vuoi farlo, senza dare ascolto a quello che ti dicono gli altri.»
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Lindsay sentì diverse paia di occhi puntati sulla sua schiena mentre fissava l’ennesimo volantino al parabrezza di un’auto nel parcheggio di Atlantic Beach. Salutò allegramente la famiglia che la superò guardandola con sospetto, trascinandosi dietro sdraio, ombrelloni e un frigo portatile.

«Non fate caso a me» disse. «È solo un volantino.»

Quando furono abbastanza lontani, mormorò sottovoce i suoi veri pensieri. Andate pure, non c’è niente da vedere. Solo una persona che potrebbe essere stata rapita o uccisa. Ma divertitevi in spiaggia!

Scott la abbracciò e le diede un bacio sulla testa. «Abbiamo quasi finito le copie. Era il nostro obiettivo della giornata, giusto?»

Avevano anche ottenuto da una vicina il numero di cellulare della proprietaria della villetta, che aveva promesso di chiamare il suo tuttofare in modo che Lindsay potesse finalmente dare un’occhiata all’interno della casa.

«Ma c’è ancora luce, possiamo andare a stamparne altri.»

«Sono preoccupato per te, tesoro. Fa caldissimo, e tu non hai mangiato né bevuto niente tutto il giorno. Finirai per collassare.»

«Fammi finire solo questa fila di macchine.»

Lindsay ebbe un improvviso flashback del giorno in cui aveva aiutato Hope con il trasloco. «So che sembra una tragedia adesso» le aveva detto l’amica, «ma una volta che sarò andata via sarà come se non ci fossi mai stata. Non che lo sappia per esperienza, ma ho letto che ogni cambiamento è fonte di stress. Che siano positivi o negativi – un matrimonio, un divorzio, la nascita di un figlio o un lutto in famiglia – tutti i cambiamenti rappresentano un trauma. Ma presto si instaura una nuova normalità, è solo questione di tempo.»

E se Hope avesse cercato di dirle qualcosa? Stava già progettando di sparire? Si sforzò di non pensarci. I dubbi degli altri stavano iniziando a influenzare il suo giudizio. Lindsay non voleva che l’assenza di Hope diventasse la sua nuova normalità, ma forse Scott aveva ragione su un punto. Era esausta, e stava iniziando a perdere le speranze.

«Stai bene?» le chiese lui. «Ti sei come... scollegata per un paio di secondi.»

«Sto bene. Però hai ragione. Mangiamo qualcosa.» Frugò nella borsa e gli passò le chiavi. Erano arrivati con la sua macchina, ma era sempre ben contenta di lasciar guidare qualcun altro.

Avevano quasi raggiunto l’Audi quando una Dodge Charger nera entrò nel parcheggio e si avvicinò lentamente a loro. Il finestrino del guidatore si abbassò e riconobbe Carter Decker.

«Qualcuno ha chiamato per lamentarsi di un mucchio di volantini sulla spiaggia.»

«Stai scherzando? E va bene, fammi una multa.»

«Tranquilla, non si tratta di niente del genere. Ho solo sentito che ne parlavano, una storia del tipo “questi maledetti turisti se ne inventano sempre una”. Comunque, quando ho sentito che i volantini erano su Hope ho capito che ti avrei trovata qui. Mandami il PDF via email, chiedo a qualche ragazzino di distribuirne altri in città stasera, d’accordo?»

Accanto a lei, Scott allungò la mano verso il finestrino. «Piacere, Scott Parker.»

«Oh, scusami» intervenne Lindsay. «Lui è il detective Decker. Te ne ho parlato.»

Decker diede una rapida stretta alla mano di Scott. «Non oso immaginare in che termini.»

«Perché all’improvviso vuoi aiutarmi?» chiese Lindsay.

Lui tamburellò con le dita sul volante per un attimo prima di rispondere. «Senti, mi dispiace che siamo partiti con il piede sbagliato. Il caso di Hope non ha i requisiti per ricevere l’attenzione che vorresti da parte della polizia, ma prenderci cura della comunità rientra nei nostri doveri, e tu stai ancora cercando la tua amica. Non sono tuo nemico.»

«Ti sei almeno preso il disturbo di controllare il caso dello strangolatore di College Hill?»

Lindsay si accorse che Scott stava per intervenire, ma lo bloccò con un’occhiataccia.

«Non sono tenuto a condividere questa informazione» rispose Decker, «ma sì, sono in contatto con la polizia di Wichita, con la nostra squadra Omicidi e anche con l’FBI. Come ho detto a tuo padre, non c’è motivo di credere che ci sia un legame tra i due casi.»

«Quindi non te ne frega niente se una donna scompare dalla tua zona di competenza?»

«Non ho detto questo, ma magari stai dando troppa importanza a un campione di DNA rinvenuto per caso.»

Scosse la testa. «O magari tu non stai dando abbastanza importanza a... niente.»

«Va bene. Hai la mia email, se vuoi inviarmi i volantini.»

Mentre si allontanava, Scott si decise a parlare. «E così quello è Decker.»

«Te l’avevo detto che è uno stronzo. Si è già fatto la sua idea su Hope. Non mi fido di lui. E perché eri tanto impaziente di presentarti?»

«Non mi avevi detto che ha una cotta per te.»

«Non sei serio, vero?»

«Dai, Lindsay. Quel tizio stava flirtando, si vedeva lontano un miglio.»

«È presuntuoso e arrogante. È il suo atteggiamento, non stava flirtando. Non dirmi che sei venuto qui per studiare il tuo rivale!»

«Oddio, certo che no. Sono venuto perché volevo rimediare, mi sa che hai pensato che non stavo prendendo sul serio la faccenda di Hope e ci sei rimasta male.»

«E comunque non tutti sono capaci di tradire.» Si pentì subito di averlo detto.

«Wow. Okay, devo proprio averti fatto incazzare. Bella frecciata, complimenti.»

La prima volta che Lindsay gli aveva chiesto come mai il suo matrimonio non aveva funzionato, Scott era stato sincero. Aveva detto che si era innamorato di un’altra. Che sapeva di non avere scuse per aver iniziato una storia mentre era ancora sposato. Che aveva finito per spezzare il cuore di due donne a cui teneva e distruggere la famiglia di sua figlia. Che non si sarebbe mai perdonato e avrebbe voluto poter tornare indietro nel tempo per cambiare le cose. E che era un errore che non avrebbe commesso mai più. Lindsay non avrebbe potuto chiedergli più onestà.

Ma saperlo la tormentava. Non riusciva più a guardare Scott con gli stessi occhi. Se si era innamorato di un’altra persona mentre era sposato, con una figlia per di più, chi le garantiva che non sarebbe successo anche adesso che stava con lei? Quale mancanza nel suo matrimonio lo aveva spinto ad accettare l’invito della collega carina a bere qualcosa insieme al bar dell’albergo? Non poteva fare a meno di chiedersi sempre se fosse in grado di dargli abbastanza amore, abbastanza rassicurazioni, abbastanza adorazione, in modo che non avesse bisogno di cercarne altrove. Quando, scherzando, le diceva che era certo che lei non lo avrebbe mai amato quanto amava Hope, c’era un fondo di reale risentimento, in lui? E quando le faceva notare che un poliziotto stava flirtando con lei? Quanto ci sarebbe voluto per spingerlo a servirsi ancora della stessa giustificazione che si era dato per legittimare il tradimento ai danni della sua ex moglie?

«Mi dispiace, la mia è... frustrazione. Non ti ho chiesto di accompagnarmi, e non riesco a passare sopra al fatto che finora non hai fatto che ripetere che Hope se n’è andata di sua volontà, che ha preso la sua roba ed è fuggita chissà dove perché voleva allontanarsi da me. Sinceramente penso che una parte di te sia felice che sia sparita. Mi sto facendo in quattro per cercarla, e tu continui a buttare là battutine pungenti sul fatto che il nostro fosse un rapporto morboso.»

«Non sono battutine pungenti. È la verità.» Aprì la bocca per aggiungere altro, ma poi la richiuse.

«Cosa?»

Scosse la testa, come se fosse già pentito, ancor prima di parlare. «Diciamo che non sono l’unica persona a pensare che tu e Hope siate troppo dipendenti l’una dall’altra.»

«Stai cercando di farmi sembrare pazza, Scott? “Non sono l’unica persona...” Ma di chi parli? Chi è che lo pensa?»

«Tuo padre.»

Lindsay sbuffò. «Mio padre adora Hope.»

«No, tuo padre adora te. E sa che ti amo. Ne abbiamo parlato al tuo compleanno, mentre sistemavano la cucina dopo cena. Mi ha detto che per quindici anni ti ha vista trattare quella donna come se non riuscissi nemmeno a respirare senza di lei. Pensa che possa avere a che fare con l’aver perso tua madre troppo presto.»

«Oddio.»

«Dai, Lindsay, devi ammettere che c’è qualcosa di strano nella vostra amicizia. Lei non ha letteralmente nessun altro al mondo a parte te.»

«Certo che sì. Miriam. Rebecca. I Beckett.»

«Il suo capo, la sua terapeuta e i suoi padroni di casa. In quindici anni non è riuscita a farsi un’altra amica? O a uscire con qualcuno per più di qualche mese? E onestamente, penso che a te vada bene. Ha così tanto bisogno di te che puoi essere certa al cento per cento che non ti lascerà mai.»

«Come ha fatto mia madre? È questo che vuoi dire, Sigmund Freud?»

«Sì, credo che sia questo. A volte penso che non avrei mai dovuto dirti com’è finito il mio matrimonio. Hai paura che io possa tradirti... e Hope invece? Non ti chiedi mai se potrebbe farlo. Non ti sfiora nemmeno l’ombra di un dubbio? Anche prima che sparisse, hai detto che ti scriveva e chiamava meno del solito. Non riesci a mettere in conto la possibilità che potesse voler andare avanti con la sua vita senza di te?»

«No. Non lo avrebbe mai fatto.»

«Senti, siamo entrambi stanchi. Non dimenticare che sono dalla tua parte.»

«Non ci sono parti, Scott. Ti sto dicendo che deve essere successo qualcosa di molto grave. Non c’è altra possibile spiegazione.»

Lui annuì. «D’accordo. È amica tua, la conosci.»

«Esattamente.»

«Ma quel poliziotto stava flirtando con te.»

Lindsay si ritrovò a sorridere. «È irrilevante, visto che non mi interessa.»

«Sì, questo lo avevo notato.» Quel sorriso. La faceva sciogliere tutte le volte. «Cosa intendi fare, allora? Gli manderai i volantini?» A quanto pareva stavano cambiando argomento.

«Sì, ma quel tizio mi manda fuori di testa.»

«Fuori di testa e per di più affamata» ribatté lui, stringendo le chiavi della macchina. «A questo possiamo rimediare: andiamo a cercarti qualcosa da mangiare.»

«Oh, che bello vedere dei clienti soddisfatti!» Il Rowdy Hall era strapieno, ma per fortuna erano riusciti a conquistare due posti al bancone. Il barista era un tizio alto e calvo, con spessi occhiali neri e un pizzetto grigio che gli donava molto.

Il margarita che Lindsay aveva ordinato era perfetto. Aveva bevuto tutti i giorni da quando Hope era scomparsa, la aiutava a calmare i nervi.

«È un peccato che io debba guidare. Sono invidioso» commentò Scott, sfiorando con un dito il bordo salato del bicchiere.

Lindsay non si era accorta di avere tanta fame finché non aveva aperto il menu. Scott ordinò un hamburger, mentre lei optò per un croque madame, ovvero un toast con prosciutto e formaggio servito con sopra un uovo fritto, con contorno di insalata.

Il barista si stava complimentando con lei per la scelta quando il suo cellulare vibrò. Un messaggio di Carter Decker: Volantini ricevuti. Lo fece leggere a Scott prima di lanciare il telefono nella borsa. «Probabilmente vuole che lo ringrazi di nuovo per essersi degnato di fare il minimo indispensabile.» Su insistenza di Scott, gli aveva inviato un’email dai toni pacati in cui esprimeva la sua “sincera gratitudine” per l’aiuto.

«Guarda, io l’ho incrociato per mezzo secondo e tu hai sicuramente avuto più tempo per farti un’impressione...»

«Ma?»

«Ma almeno capisco perché non è convinto al cento per cento che il complice di un serial killer sia a piede libero da vent’anni.»

Quando aveva saputo del DNA del caso dello strangolatore di College Hill, Lindsay aveva pensato subito a un nesso. Poi aveva letto in un vecchio articolo che Janice Beale lavorava come volontaria in un centro estivo, e si era immaginata uno scenario in cui il complice dello strangolatore potesse essere uno dei ragazzi che frequentavano il centro, o uno di quelli che come lei davano una mano. Certo, quel sangue poteva essere altrettanto plausibilmente quello di un ragazzino che si era sbucciato un ginocchio mentre giocava. «D’accordo, ma secondo me ha smesso di interessarsi a Hope quando ha saputo dei soldi che si è fatta dare da Evan.»

«E se tu trovassi il modo di sfruttare il passato di Hope a suo vantaggio?» suggerì Scott. Lindsay capì che stava cercando di farsi perdonare per quello che aveva detto prima. «Se riuscissi a spiegare alla polizia che la storia pregressa di Hope rende più probabile una situazione di pericolo anziché una fuga, forse sarebbero più propensi a prendere la cosa sul serio. Hai sempre pensato che l’amnesia di Hope fosse la conseguenza di un trauma.»

Visto che Hope non ricordava niente della sua vita prima dell’incidente, la spiegazione più ovvia era che la perdita di memoria fosse dovuta all’incidente. Ma Lindsay aveva scoperto che anche un trauma psicologico poteva innescare una rimozione, o quello che veniva definito “disturbo dissociativo”, una condizione psichica caratterizzata dall’impossibilità di ricordare la propria identità o personalità. In genere si trattava di brevi blackout, ma c’erano casi accertati durati decenni.

Un grave trauma prima dell’incidente avrebbe potuto giustificare sia la perdita di memoria di Hope sia la sua presenza in New Jersey alla guida di una macchina rubata a Indianapolis. Hope era ricorsa anche all’ipnosi per recuperare i propri ricordi, ma, come ogni altro tentativo, anche quello si era rivelato fallimentare. Scott, ovviamente, era al corrente di tutto.

«Ti ho mai raccontato di quando sono andata al poligono di tiro con mio padre l’anno scorso?» chiese Lindsay.

«Forse. In realtà do per scontato che ci andiate ogni volta che vai a trovarlo.»

Quando Lindsay aveva lasciato il dormitorio universitario ed era andata a vivere in un appartamento in città, il padre aveva insistito perché si procurasse una pistola e il porto d’armi. Dopo un’iniziale resistenza lei aveva ceduto, e aveva dovuto imparare a sparare. La verità era che teneva la pistola chiusa in una cassaforte e non aveva nemmeno comprato i proiettili, ma ora lei e suo padre avevano un’altra attività da fare insieme quando andava a trovarlo a Hopewell, oltre ai puzzle.

«Parlo della volta in cui abbiamo portato Hope con noi. È stato lo scorso Natale, dopo che eri tornato in città. Siamo andati al poligono tutti insieme e papà l’ha convinta a provare. Le ha spiegato tutti i fondamentali, be’, hai presente.» L’uomo aveva trascinato anche Scott al poligono alla sua prima visita a Hopewell.

«“Non puntare mai la pistola contro qualcosa a cui non vuoi sparare”» recitò lui a memoria. Era uno dei tanti consigli che suo padre snocciolava prima di far impugnare a qualcuno un’arma. Aveva anche elaborato un modo semplice per spiegare la meccanica del processo. Ed era orgoglioso di poter dire che tutti i suoi allievi avevano centrato il cerchio di carta sul bersaglio al primo tentativo.

Fino a Hope.

«Era ovvio che era nervosa, quindi le ho detto che non era obbligata a provare se non voleva. Ma lei ha risposto che non c’erano problemi e si è messa nella posizione a triangolo isoscele, come indicato da mio padre. Poi ha premuto il grilletto. Le aveva dato una 9 millimetri, perché ha le mani piccole e quel problema al polso.» Hope si era ripresa da tutte le ferite, con l’eccezione di una paralisi parziale del nervo della mano sinistra. Nel corso degli anni aveva recuperato quasi tutte le funzioni della mano, ma il problema al polso persisteva. «Papà l’aveva avvertita del rinculo, ma evidentemente è stato troppo forte e l’ha colta alla sprovvista. Lui si è sentito in colpa, rimproverandosi che per sicurezza avrebbe dovuto farla iniziare da una 22 millimetri. Il contraccolpo è stato minimo, ma è indietreggiata tantissimo, finendo quasi a terra. E non solo. Era sconvolta. Non la vedevo così nervosa dai primi giorni dopo l’incidente. Tremava. È corsa fuori di lì come se le stessero sparando addosso.»

«Pensi che l’esperienza abbia innescato un ricordo?»

Lindsay sapeva di dover smettere di parlare di Hope, ma non riusciva a fermarsi. «Ho provato a parlargliene, le ho fatto notare che forse il suo subconscio aveva reagito al rumore dello sparo, ma lei ha risposto che non c’entrava niente con la memoria. Era solo delusa perché non pensava di essere ancora così debole. Ma, ora che ci ripenso, forse ha voluto allontanare quell’idea per non ricordare. Potrebbe aver assistito a uno scontro a fuoco, oppure qualcuno l’ha minacciata con una pistola, o le ha addirittura sparato. E forse ora quel qualcuno l’ha trovata. Era improbabile che la incontrassero per caso a Hopewell, ma poi è uscita dalla bolla. Qui è un altro mondo.»

Lindsay si sentiva sulla strada giusta, ma qualcosa continuava a sfuggirle. E poi capì. «O potrebbe essere stato il contrario. Qualcosa l’ha spaventata e l’ha convinta a lasciare Hopewell. Qualcuno potrebbe essere arrivato a Hopewell per cercarla, e l’istinto le ha suggerito di scappare. Ha chiesto a Evan di informarla se qualcuno avesse fatto domande su di lei.»

«Ma non pensi che te lo avrebbe detto? E poi sarebbe stata più al sicuro a Hopewell, lì la conoscevano tutti. Tuo padre è l’ex capo della polizia!»

«Potrebbe essere andata nel panico. Per quanto si sia impegnata a recuperare la memoria, so che una parte di lei ha sempre avuto paura di scoprire da cosa stesse scappando.»

Il barista tornò con due giganteschi piatti traboccanti di cibo. Il suo era particolarmente imponente. «È da pazzi» commentò lei.

«È una bomba. Ogni tanto qualcuno riesce a mangiarlo tutto, ma basta a sfamare tre persone.»

«Il panino senza fine» mormorò Lindsay. Quando Hope le aveva detto di essere diventata una cliente abituale di un bar della zona, aveva accennato a un panino che poteva comprare e mangiare per tre pasti diversi.

«Esatto. C’era una cliente che lo chiamava proprio così.»

Lindsay frugò in borsa, prese il cellulare e gli mostrò una foto di Hope. «Era per caso lei?»

«Sì, è Hope. La conosci? Io sono Joe, a proposito.»

«Lindsay. E lui è Scott. Hope è la mia migliore amica. Nessuno la sente da più di una settimana.»

Joe alzò gli occhi verso il soffitto prima di rispondere. «L’ho vista un paio di settimane fa. Sicuramente non quella appena passata. In effetti è strano, in genere viene una o due volte a settimana.»

«Ho segnalato la scomparsa, ma alla polizia di qui non frega niente di una ragazza arrivata da poco come lei.»

Joe sospirò. «Siamo abituati alle persone che vanno e vengono, purtroppo, soprattutto in estate. Ma sai una cosa?» aggiunse, perdendo il tono allegro. «Ora che ci penso, l’ultima volta mi ha chiesto di accompagnarla alla macchina. In genere veniva sul presto, ma quella sera aveva cenato tardi. Il locale era quasi vuoto e stava facendo un cruciverba per rilassarsi. Credo che abbia perso la nozione del tempo, perché è rimasta sorpresa quando le ho detto che stavo per chiudere. Mentre uscivamo mi ha detto di aver notato una persona che la seguiva. Le ho consigliato di chiamare la polizia, ma ha insistito dicendo che non era necessario. Parlava come se potesse essere tutto frutto della sua immaginazione e non volesse farne un dramma. Fa così anche mia moglie. Se i cani abbaiano quando è a casa da sola, di notte, pensa che qualcuno stia cercando di entrare in casa, ma non chiama mai il 911. Cavolo, spero non fosse niente di serio.»

«Ha accennato a chi potesse essere? Ti ha detto se era la prima volta che si sentiva in pericolo?»

Joe scosse la testa. «No, so solo che quella è stata l’ultima volta che l’ho vista.»

Il racconto di Joe collimava con quello di Evan. Eppure, per qualche motivo, Hope non aveva detto niente a Lindsay. Le era passata la fame.

Scott le posò una mano sul ginocchio. «Stai bene?»

«Sono soltanto confusa.»

Il cellulare le vibrò tra le mani.


Per favore, smetti di cercarmi. Mi stai mettendo in pericolo.



La notifica era quella di un’app per lo scambio di messaggi criptati: era impossibile risalire con certezza ai dati del mittente. Ma lei non aveva dubbi. Senza farsi prendere dal panico digitò una risposta il più in fretta possibile.


Dove sei? Come faccio a sapere che sei tu?



Presto le arrivò una risposta: Abbiamo lasciato indietro l’armadio. A quel punto le dita di Lindsay cominciarono a tremare. Si sforzò di concentrarsi.


Dove sei?



Nessuna risposta. Scrisse ancora e ancora, un Dove sei ripetuto in modo ossessivo. Nulla. Anzi, il profilo sembrava essere stato disattivato.

E così, in un attimo, Hope era sparita.
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Lunedì 21 giugno, ore 19.30




Quando Ellie entrò in casa, la televisione era accesa sulla CNN senza audio, gli Smashing Pumpkins cantavano a tutto volume dallo stereo e nell’appartamento c’era profumo di salsa al pomodoro. Si erano scambiati dei messaggi e avevano deciso di cenare a casa, con un piatto di spaghetti. Erano veloci, economici e l’aggiunta finale di una noce di burro, almeno secondo Ellie, li rendeva il perfetto pasto casalingo.

Max indicò la televisione. «Ehi, hai visto che il Kansas potrebbe avere una nuova senatrice? Quante possibilità ci sono che si porti dietro zio Steve?»

Ellie aveva visto la notifica del «New York Times» prima di salire in metropolitana. L’amministratrice delegata di LockeHome, l’azienda per cui Steve lavorava, si era candidata al Senato da indipendente. Qualcuno ipotizzava che fosse un primo passo verso una futura candidatura alla presidenza.

«Nessuna. Steve preferirebbe vivere sul fondo dell’oceano piuttosto che a Washington.»

Pulì con le dita una minuscola goccia di salsa che era finita sui capelli scuri di Max. «Hai iniziato senza di me?» Ellie amava gli spaghetti al pomodoro anche perché erano una delle poche cose che era in grado di cucinare da sola senza temere che a Max sarebbero venuti meglio.

«Già che ero qui, ho pensato di portarmi avanti. Il sugo è pronto, manca solo il tuo ingrediente segreto.» Indicò un Manhattan a metà sul bancone e le chiese se ne voleva uno anche lei.

«Meglio passare direttamente al vino.»

«Tu e Jess vi siete divertiti, eh?»

Non proprio divertiti, a dire il vero.

Ellie aveva passato buona parte della sua vita a chiedersi se era destinata a diventare come il padre: distratta, distante e consumata da pensieri che non poteva condividere con gli altri. Solo quando William Summer era stato arrestato aveva iniziato ad aprirsi all’idea di poter vivere come una persona normale. E adesso conviveva con un uomo che amava, ma non gli aveva ancora parlato della bomba che le era piovuta addosso poche ore prima. Non era colpa di Max, era lei ad aver paura di mostrargli l’oscurità che aveva dentro.

Stava per aprire bocca, ma lui la batté sul tempo. «Ah, oggi mi hai chiesto di Lindsay Kelly. Come mai? Bunning l’ha assunta?»

Le piaceva che Max ricordasse il nome del suo più recente arresto come se fosse un suo caso.

«No, a dire il vero non c’entra niente con i casi a cui sto lavorando.» Non al momento, almeno. «Ha a che fare con mio padre e William Summer.»

Max girò la salsa ma non disse niente, in attesa di spiegazioni. Non ci mise molto a dirgli tutto. Realizzò che sapeva veramente poco. Una donna scomparsa con una storia misteriosa alle spalle. Un riscontro tra campioni di DNA. E, a partire da quei pochi elementi, lei e Lindsay Kelly avevano ipotizzato l’esistenza di una sorta di apprendista serial killer che aveva inscenato il suicidio di un detective vent’anni prima per poter continuare ad agire indisturbato.

A differenza di Steve e Jess, Max l’aveva lasciata parlare senza interromperla per obiettare. Alle sue stesse orecchie la faccenda assumeva ben altri contorni.

«Summer ha sempre sostenuto di aver agito da solo» disse, quasi come se stesse pensando a voce alta.

«Ma è coerente con il suo profilo psicologico, no? Hai detto che una volta arrestato per lui è diventata una questione di orgoglio. Era ansioso di prendersi il merito per il suo lavoro.»

«Sì, ma gli piaceva anche giocare al gatto e al topo con la polizia. Se ci fosse stata una seconda persona da dare in pasto ai detective, gliel’avrebbe sventolata sotto il naso come un pezzo di carne cruda. L’avrebbe tirata per le lunghe, costringendoli a implorare per avere un nome. Sei un procuratore, non credi che lo stato avrebbe potuto proporgli un accordo pur di arrestare un eventuale complice?»

Quando si erano conosciuti, Max era uno degli assistenti procuratori distrettuali assegnati ai casi di omicidio dell’ufficio di Manhattan. Dopo essere andati a convivere, però, aveva chiesto il trasferimento nella sezione che si occupava di reati economici, per evitare possibili conflitti di interesse con gli incarichi di Ellie.

«Credo di sì, come minimo gli proporrei la condizionale. Non ha mai accennato a questa possibilità?»

Ellie scosse la testa. Aveva usato la causa di sua madre contro il dipartimento come leva per accedere alle prove del caso. Ricordava bene la registrazione dell’interrogatorio, in cui Summer si prendeva orgogliosamente il merito di ogni singolo omicidio. Non solo aveva negato il coinvolgimento di un complice, ma la sola ipotesi sembrava offenderlo.

E, per la prima volta, vide la falla in una teoria che le era sembrata plausibile fino a due ore prima. «Questo DNA era solo su una delle scene del crimine dello strangolatore, ed è stato sintetizzato da una macchia di sangue» aggiunse. «Summer lasciava dello sperma su quasi ogni scena.»

Non c’era bisogno di spiegare il resto. Se il campione apparteneva al complice/apprendista di Summer, quella persona aveva lasciato traccia di sé soltanto su una scena del delitto, un piccolissimo residuo di sangue. Era ben diverso come comportamento rispetto a quello di Summer, che aveva seminato tracce corporee in tutte le case delle sue vittime, apparentemente senza troppo curarsene.

Ellie realizzò di aver osservato la situazione con i paraocchi. Lei e Lindsay Kelly avevano alimentato i rispettivi sospetti, finendo per vedere ciò che volevano. Steve e Jess avevano provato a farle notare la debolezza della sua teoria, ma Ellie si era impuntata, rifiutando di prendere in considerazione altri punti di vista.

Avrebbe dovuto chiamare prima Max. Lui non tentava mai di spingerla in una particolare direzione: lasciava che ci arrivasse lei. Lo ringraziò per questo.

«L’anno scorso abbiamo fatto un training, in ufficio» disse Max. «Un professore di legge della Hofstra University ci ha spiegato come le scorciatoie mentali possono portarci a elaborare convinzioni sbagliate. Secondo lui un modo per evitare di farsi autosuggestionare è costringersi a esplorare teorie opposte alle nostre. Hai saputo del riscontro con un campione di DNA inerente al caso dello strangolatore di College Hill e hai dato per scontato che ci fosse un nesso. Ma pensa a tutte le altre spiegazioni possibili che giustificano la comparsa di quel sangue in una casa di East Hampton.»

Mentre Max riempiva una pentola d’acqua e la metteva sul fornello, Ellie raccolse i suoi ricordi sul caso di Janice Beale. «Era single e viveva da sola. Aveva rotto con il fidanzato pochi mesi prima di essere uccisa. È possibile che lui si fosse tagliato e avesse macchiato il divano.» Nella sua confessione, Summer aveva detto alla polizia di averla scelta come potenziale “soggetto” dopo averla vista comprare il dentifricio al supermercato. Seguendola fino a casa, un edificio vicino a Edgemoor Park, si era convinto che fosse un segno: era la vittima perfetta. Poi però era arrivato un uomo e si erano baciati. Essendo fidanzata, Summer si era messo alla ricerca di un altro obiettivo, ma continuava a farsi le sue passeggiate nel parco. Dopo tre mesi senza più vedere un uomo entrare in casa di Janice, Summer aveva deciso di agire. Aveva ironizzato sul fatto che il suo unico timore era che un genitore troppo ansioso potesse chiamare la polizia per denunciare il tizio di mezza età che continuava a bazzicare dalle parti del campo estivo per guardare la casa dall’altro lato del parco.

Poi capì.

«Il centro estivo» disse. «Il giardino sul retro della casa di Janice Beale dava su Edgemoor Park, e il parco ospitava un centro ricreativo per bambini. Lei portava la merenda ai ragazzini che giocavano a palla vicino al suo giardino e, se dovevano andare in bagno, potevano usare quello di casa sua senza dover per forza tornare all’edificio dell’organizzazione. La polizia stessa collaborava attivamente al programma del centro organizzando una serie di attività sportive per i bambini, e anche per questo la morte di Janice li colpì duramente.»

«Quindi tuo padre la conosceva?»

Ellie scosse la testa. «No, però quei programmi gli erano cari, aveva preso parte a qualche iniziativa ma aveva smesso anni prima del trasferimento di Janice. In seguito, il caso dello strangolatore aveva cominciato a ossessionarlo, non avrebbe più avuto il tempo di dedicarsi a quel tipo di attività.» Ricordava vagamente di aver parlato del centro estivo con il padre poche settimane prima della sua morte. Aveva sentito una ragazza a scuola raccontare che sua sorella maggiore pensava che uno dei volontari fosse un “pervertito”, e glielo aveva riferito. Ora si rendeva conto che si era trattato di un pettegolezzo, ma all’epoca riportare a suo padre un’informazione legata a un potenziale crimine le era sembrato un buon modo di attirare la sua attenzione. Allontanò il ricordo. «Comunque, Janice Beale era una specie di coordinatrice del centro estivo, il che significa che i bambini entravano e uscivano di continuo da casa sua.»

«Quindi se uno di loro si fosse tagliato o qualcosa del genere...»

Max lasciò finire lei. «Sarebbe corso a casa sua. E il bambino con il ginocchio sbucciato di allora potrebbe essere diventato un operaio a East Hampton ed essersi tagliato di nuovo a casa di qualcun altro.»

«Oppure potrebbe essere un tizio che ha avuto un alterco con la donna scomparsa...»

«Hope Miller» ricordò Ellie.

«Giusto.»

«Ma in ogni caso non ha niente a che fare con William Summer» concluse Ellie. O con mio padre.

Stava per prendere il cellulare e chiamare Lindsay Kelly, poi decise di aspettare l’indomani mattina. Forse nel frattempo l’avvocato avrebbe elaborato una nuova teoria sulla scomparsa della sua migliore amica. O, meglio ancora, forse Hope sarebbe tornata a casa, sana e salva e con una spiegazione del tutto plausibile.
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Lunedì 21 giugno, ore 20.30




Carter era su Tinder che scartava un profilo dopo l’altro, con la partita dei Mets in sottofondo, quando il suo cellulare squillò. Non riconobbe il numero.

«Decker.»

«Carter, sono Harvey di Truth Training.» L’accento irlandese all’altro capo della linea apparteneva a Harvey O’Brien.

«Ehi, amico. Lo so, dovrei tornare in palestra.»

«Direi! I tuoi addominali saranno di gelatina, ormai. Ma in realtà ti chiamavo per il tizio del noleggio di barche da pesca che è stato rinvenuto cadavere stamattina. Chris me l’ha detto oggi pomeriggio. Dice che sei coinvolto: significa che non è morto annegato?»

Il Chris in questione era un rispettato giornalista che frequentava la palestra. Presentava un telegiornale nazionale, ma riusciva sempre a tenersi al passo con tutte le notizie locali. Una “fonte anonima della polizia” aveva confermato che il corpo di un uomo era stato ritrovato in acqua nei pressi di Star Island, ma il dipartimento non aveva ancora rivelato il nome della vittima né il fatto che gestisse un’attività di noleggio barche.

«No, mi sono soltanto occupato della sua scomparsa. Il corpo deve averci messo un paio di giorni a riemergere.»

«Ma è stato accidentale? Mica verrà a galla altro?»

«Harvey, ci credi se ti dico che sei la prima persona a fare questa battuta oggi?»

«Per niente. Te lo chiedevo perché uno dei miei clienti è proprietario di un centro sub a Montauk. È assurdo, ma ha trovato una kettlebell da ventiquattro chili sul fondale di Fort Pond Bay. Ha pensato che fosse sfuggita a qualcuno che faceva i pesi in barca. Comunque, è riuscito a ripescarla e oggi l’ha portata in palestra, credendo che potesse farci comodo. Ma poi ho sentito del povero tizio annegato, e volevo assicurarmi di non avere una specie di arma del delitto in palestra.»

«Ne dubito. I corpi attaccati a una zavorra da ventiquattro chili tendono a restare dove sono.»

«Forse il nodo si è sciolto o qualcosa del genere. Comunque io non la tocco, mi fa venire i brividi.»

«Sì, okay, mettila da parte. Passo a prenderla domani, per sicurezza.»

Carter tornò a sfogliare i profili di Tinder, ma ben presto si scoprì a pensare ad Alex Lopez. Diamine. La strana sensazione che aveva provato lasciando Star Island era passata da un pezzo, ma la telefonata di Harvey l’aveva insospettito. Chiuse l’app e cercò il numero dell’ufficio del medico legale della contea di Suffolk. Gli passarono la dottoressa Loretta Mason.

«Ehi, doc. So che l’autopsia di Alex Lopez sarà domani, ma volevo sapere se avete già notato qualcosa di strano.»

«Be’, complimenti per il tempismo, stavo per chiamarti. Questo non è affatto un annegamento accidentale.»

«Mi hanno segnalato un peso da palestra trovato sul fondale di Fort Pond Bay. Potrebbe essere...»

«Abbiamo una ferita da arma da fuoco.»

«Cosa? Ma ho visto il corpo!» D’accordo, era un po’ sottotono ultimamente, ma possibile che non avesse notato un foro di proiettile su un cadavere? Aveva guardato con attenzione? Quella mattina aveva sentito che c’era qualcosa che non quadrava nel caso, ma aveva scelto di ignorare il suo istinto. Invece di indagare più a fondo, aveva passato i volantini di Lindsay Kelly a cinque liceali e si era convinto di aver lavorato a sufficienza.

«Non è colpa tua, ha i capelli molto folti ed erano tutti incollati alla testa. È un foro alla base del cranio. Calibro 22. Non ha trapassato l’osso, quindi non ci sono segni evidenti da altre parti. Me ne sono accorta soltanto quando ho cominciato l’analisi approfondita. Ha anche due tagli, piccoli ma abbastanza profondi sulla tempia sinistra, pure quelli coperti dai capelli.»

«Hai idea di quando possa essere stato ucciso?»

«L’acqua rallenta la decomposizione, quindi rende più difficile stabilirlo, e dipende dalla temperatura, che dalle nostre parti varia tantissimo a seconda del luogo e della profondità. Direi che potrebbe essere rimasto in acqua per una settimana circa, ma la stima ha un elevato margine di errore.»

Dopo la telefonata Carter alzò il volume della televisione, ma la sua mente rimase altrove. Avrebbe dovuto fidarsi del suo istinto, invece si era convinto che le probabilità di un omicidio a East Hampton fossero molto più basse di quelle di un annegamento.

Cosa lo aveva turbato mentre andava via da Star Island? Il motivo per cui era stato assegnato al caso: era stato lui a raccogliere la denuncia di scomparsa della fidanzata di Lopez. Gli tornò in mente Lindsay Kelly sulla porta di casa sua, due giorni prima, quando le aveva detto che doveva andarsene.

Almeno questa la cercherai davvero? gli aveva chiesto. A differenza di come hai fatto con Hope? Non si era fatta infinocchiare dal suo atteggiamento sicuro, e lo aveva smascherato. Per questo era andato in spiaggia e si era offerto di aiutarla con i volantini. Un tempo, quando credeva ancora alla massima di suo padre, per cui un uomo che mente è un uomo senza onore, era stato un bravo poliziotto. Ma poi Carter aveva visto tre colleghi poliziotti “dare una lezione” a un sospettato che li aveva “costretti” a seguirlo, e aveva commesso il crimine morale di dire la verità nell’indagine che ne era scaturita. Le teste di cazzo che avevano abusato del loro potere l’avevano fatta franca grazie al sindacato della polizia che li aveva protetti, mentre lui si era ritrovato da solo.

Due denunce di persone scomparse in una settimana, e aveva fatto solo casini con entrambe. Possibile?

Scorse il cestino delle email finché trovò quello che stava cercando, si annotò un numero e fece un’altra telefonata alla dottoressa Mason. «Ehi, doc, so che è una richiesta strana, ma il 19 giugno ho chiesto il riscontro di un campione di DNA con la banca dati.» Recitò il numero del campione raccolto nell’ingresso di casa degli Stansfield. «Puoi confrontarlo con il profilo di Alex Lopez?»

«Certo, ma cosa c’entra?»

Una donna scomparsa e un uomo assassinato, in una città dove le pagine della cronaca del giornale locale al massimo menzionavano una guida in stato di ebbrezza o un allarme fatto scattare da un opossum. «Probabilmente niente.»

«Ne dubito, altrimenti non me lo chiederesti. Controllo subito. Dammi un paio d’ore.»

Loretta Mason lo richiamò novantadue minuti dopo. Il sangue ritrovato nell’ultimo posto in cui era stata Hope Miller apparteneva ad Alex Lopez. Una donna scomparsa e un uomo assassinato, ora legati.

Carter si ritrovò a voler chiamare Lindsay Kelly. Voleva dimostrarle che si stava impegnando, che non era un pezzo di merda come pensava. Il sangue nell’ingresso degli Stansfield suggeriva in effetti che fosse successo qualcosa di terribile dopo che la sua amica aveva preparato la casa per la visita dei potenziali compratori. Ma l’avvocato Kelly era l’ultima persona con cui avrebbe dovuto condividere informazioni riguardanti Alex Lopez o Hope Miller. Doveva prima di tutto delle scuse a Jocelyn Hodge, che aveva denunciato la scomparsa del fidanzato.

Un uomo ucciso. Un assassino a piede libero con almeno una settimana di vantaggio.
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Jocelyn Hodge si premette due buste di ghiaccio sugli occhi. Aveva provato a tamponarseli con una salvietta umida, ma l’effetto era svanito subito.

Lanciò un’altra occhiata allo specchio del bagno. Aveva un pessimo aspetto. Aveva la faccia gonfia, sembrava che l’avessero punta delle api. Mostruosa. Non poteva farsi vedere dalle clienti in quelle condizioni. Loro si aspettavano che fosse sempre impeccabile, perfettamente instagrammabile, altrimenti come avrebbero potuto affidarsi alle sue cure? Le sue recensioni su Yelp ne avrebbero risentito se si fosse presentata al lavoro in quello stato.

Prese due fazzoletti dalla scatola sul ripiano e li posò tra le palpebre e le buste del ghiaccio. Molto meglio.

Cosa si dice della connessione tra corpo e mente? Che esiste un legame tra pensieri ed emozioni e le condizioni fisiche, il comportamento di una persona. Jocelyn aveva sempre pensato che fossero un mucchio di idiozie. Il suo dolore alla schiena, per esempio, non aveva niente a che vedere con i pensieri negativi. Era colpa delle dieci ore che passava in piedi tutti i giorni, a tagliare, colorare, asciugare e arricciare i capelli di altre donne. Ma quel giorno un legame esisteva davvero. La sua faccia sembrava una zucca piena di grumi perché aveva pianto tutta la notte.

Per Alex.

Pur sapendo che era inutile, provò a chiamarlo di nuovo al cellulare, trovando la segreteria telefonica. Un secondo dopo ricevette una telefonata da un numero sconosciuto. Rispose, nella speranza che fosse lui, malgrado la verità che stava ancora cercando di elaborare.

«Parlo con Jocelyn Hodges?» chiese l’uomo. No, decisamente non era Alex. Lui aveva un accento particolare. Non quello che tutti si aspettavano che avesse, visto il cognome ispanico. Era difficile da identificare, quasi impercettibile. Unico e indefinibile. Jocelyn aveva un certo orecchio per gli accenti veri: quello di Long Island, Staten Island, Brooklyn, New Jersey, Boston, e ovviamente gli accenti di chi, a differenza di Alex, parlava l’inglese come seconda lingua. Il suo modo di parlare era particolare, più che altro perché era assolutamente neutro. Parlava come i presentatori televisivi, o come uno che ha seguito un corso di dizione.

«Sì, sono io» disse Jocelyn. «Ma il cognome è Hodge. Non Hodges.»

Era il detective Carter Decker della polizia di East Hampton. «Abbiamo parlato sabato della scomparsa di Alex.»

Quello stronzo. Come se le servisse un promemoria. Nel frattempo aveva saputo del cadavere non identificato ripescato nei pressi di Star Island. Jocelyn era nata e cresciuta nell’East End, discendente di una delle prime famiglie di pescatori e agricoltori del posto. Davvero il poliziotto credeva che, dopo un’intera giornata, non ne fosse già stata informata? Per favore. Jocelyn piangeva da quando aveva risposto al telefono, nel bel mezzo di un trattamento lisciante.

Prima del noleggio barche, Alex lavorava su un peschereccio commerciale in Alaska. Il che non richiede di essere bravi a nuotare. Anzi, non le era mai sembrato particolarmente dotato. Appena qualche settimana prima gli aveva gridato di tornare sulla spiaggia quando aveva visto le onde che lo sballottavano da una parte all’altra come nella centrifuga di una lavatrice.

Decise di non dire al detective che sapeva già della morte di Alex. «Continuo a chiamarlo.» Era la verità. «Ma non mi risponde. E ieri sera il suo pick-up era ancora nel parcheggio. Qualcosa non va.»

Aveva cercato Alex prima a casa sua, poi al molo, poi nei vari locali che frequentavano. Alla fine aveva trovato il pick-up in un parcheggio pubblico nei pressi di West Lake Drive a Montauk, ma di Alex nessuna traccia.

A ripensarci, era stata fin troppo sincera con il detective Decker quando aveva sporto denuncia. Troppo remissiva. Colpa della sua voce interiore, che la giudicava. Forse se avesse mentito, dicendo che erano fidanzati e non accennando all’ostilità della sua famiglia nei confronti di Alex, la polizia avrebbe preso il caso più seriamente.

La sua famiglia. Gli Hodge. Un cognome irrilevante a pochi chilometri da lì, ma nell’East End era ammantato di un certo potere. Il padre e i suoi quattro fratelli facevano tutti lavori di un certo peso nella comunità: l’agrimensore, l’appaltatore, il costruttore di piscine, l’agente immobiliare (l’unica donna della famiglia), e suo padre l’imprenditore edile. Si sarebbero meritati una pagina dedicata in una guida locale, dal titolo “sinergia”. La famiglia aveva origini antiche, buoni contatti in città e la stima di tutte le persone che contavano. E non era un segreto che disapprovasse la sua relazione con Alex.

«Abbiamo preso il pick-up questa mattina» disse Decker. «Sono a pochi passi da casa tua. Sei lì? Possiamo parlare?»

Eccoci, pensò Jocelyn. Viene a dirmi che il mio ragazzo è morto.

[image: Ornamento di separazione]

Decker arrivò con gli occhiali da sole sulla testa, cosa che la infastidì. Gli aprì la porta e lo accompagnò al tavolo della cucina. Non gli offrì il caffè, anche se lo aveva appena preparato.

«Avrei qualche altra domanda da farti» disse.

Forza, dimmelo, pensò lei. Strappiamo il cerotto. Forse non piangerò nemmeno. Credo di aver esaurito le lacrime.

«Mi hai detto che ad Alex potrebbe essere successo qualcosa di brutto. Che qualcuno potrebbe avercela con lui.»

A grandi linee, la popolazione dell’East End era un mix di tre diverse comunità: la gente di città con seconde e terze case al mare, la gente del posto che era lì da generazioni, come gli Hodge, e un più recente flusso di immigrati latino-americani. Nel tessuto dell’economia locale, nessuna poteva esistere senza le altre: case e giardini dovevano essere curati, tutto il sistema dei servizi doveva funzionare. Ma i dissidi e i risentimenti tra fazioni erano all’ordine del giorno.

Alex era quello che troppe persone che Jocelyn conosceva definivano con leggerezza “il mulatto”, ma non essendo un muratore, un giardiniere, né un lavoratore a giornata, non poteva essere trattato da schiavo. Non parlava nemmeno spagnolo. Era arrivato a Montauk l’anno prima, presentandosi come nuovo proprietario di Reel Deal Fishing. Almeno dieci guide esperte avrebbero ucciso per siglare un accordo con Frank quando lui aveva annunciato che sarebbe andato in pensione e si sarebbe trasferito in Florida. Ma Frank aveva deciso di vendere a un forestiero. Uno straniero. E dalla pelle scura per giunta.

Rispiegò tutto al detective.

«Non sembra un motivo sufficiente per fargli del male» osservò lui.

«Il razzismo non segue chissà quali logiche.»

«Ma Alex non era l’unico latino-americano proprietario di un’attività nell’East End. E la maggior parte di loro non sparisce.»

Ormai non è più soltanto scomparso, vero? Dimmelo e basta. È annegato. «Ma solo uno di loro usciva con me. Fidati, di nemici ne aveva.»

«Il nostro dipartimento ha ricevuto due soffiate anonime su un coinvolgimento di Alex in un traffico di droga.»

«Cazzate. Non farebbe mai niente di illegale.»

«Capisco, ma ti assicuro che le soffiate sono arrivate. Resta da verificare se siano attendibili. Conosci Ed Young?»

Certo che lo conosceva. Lo conoscevano tutti. Era l’ex capo della polizia di East Hampton. «Ovvio.»

«Pare che qualche mese fa tuo padre abbia condiviso con lui il sospetto che Alex smerciasse cocaina e speed. Sosteneva che la sua attività fosse una copertura e ha fatto pressioni al dipartimento perché indagasse. Pensi che sia possibile che sia stato lui a fare le soffiate?»

Jocelyn realizzò che non poteva escluderlo. «Mio padre non era proprio entusiasta della mia relazione con Alex.»

«Perché portava i turisti a pesca?» chiese Decker.

«Ma no, figurati se era quello il motivo.»

«Quindi era una questione razziale? Quanto ce l’aveva con lui?»

Lei scosse la testa. Perché le faceva tante domande se Alex era annegato? Non era vero? O Decker stava cercando di insinuare che non fosse stato un incidente?

«È come chiedere a un marito violento quand’è l’ultima volta che ha picchiato sua moglie. A mio padre non piaceva Alex perché è un razzista, ma appena gliel’ho fatto notare ha preferito convincersi che era uno spacciatore. O che non gli piaceva perché era apparso dal nulla appropriandosi di un’attività che avrebbe dovuto gestire qualcuno del posto. O perché non si era sforzato di conoscere la mia famiglia. Ma la verità è che niente di tutto ciò sarebbe stato un problema se Alex non fosse stato messicano. O “un messicano”, come diceva lui. Ma questo non fa di mio padre un assassino.» Possibile che qualcun altro che conosceva lo fosse? Uno dei suoi zii? Scacciò l’idea. Alex non sapeva nuotare. La sua famiglia era profondamente razzista. Questi erano fatti, certo, ma la spiegazione di quel che era successo non era necessariamente racchiusa lì, o no? «A mio padre non è mai piaciuto nessuno con cui io sia uscita. Alex era nella norma, tutto considerato.»

«Sai dove aveva vissuto Alex prima di trasferirsi qui?»

«Ha lavorato su un peschereccio in Alaska per anni. È lì che ha conosciuto Frank.» Capì che il nome al detective non diceva niente. «Frank Garner, l’ex proprietario di Reel Deal Fishing. Ha venduto l’attività ad Alex lo scorso inverno. Si erano conosciuti dieci anni prima.»

«Questa mi suona nuova, non ne avevamo parlato. Quindi Alex veniva dall’Alaska?»

Non abbiamo parlato di niente, pensò lei. Non mi hai quasi ascoltata, hai pensato che fossi un’insulsa parrucchiera e non mi hai fatto nemmeno una domanda.

«Te l’ho detto sabato» disse. «Ti ho detto che aveva messo da parte un mucchio di soldi pescando salmoni e che Frank era diventato una specie di mentore. Erano rimasti in contatto. E quando Frank ha deciso di andare in pensione gli ha venduto l’attività. Sei mesi fa, a inizio anno. Comunque, Alex si stava preparando all’assalto dei turisti in estate.»

«Ma è cresciuto in Alaska?» chiese Decker.

Lei scosse la testa. «A Phoenix. Mi ha detto di essersi trasferito in Alaska perché era l’esatto contrario del posto in cui era cresciuto.»

«E la sua famiglia?»

Vuoi sapere chi altri informare della morte, vero?

«Immigrati irregolari, almeno i suoi, mentre lui è riuscito ad accedere al DACA, il programma per i minori.» Una volta ha accennato... stava per proseguire così, ma si rese conto che avrebbe dato un’impressione sbagliata del loro rapporto, come se non fosse una cosa seria. Era difficile da spiegare. Aveva avuto delle relazioni brevi e intense in passato, ma con Alex era diverso. Quindi infiocchettò il racconto. «Mi ha parlato un po’ dei suoi genitori. Lui ha sempre sognato qualcosa di diverso da un lavoro in nero sottopagato. Il programma per i minori gli ha dato un permesso di lavoro e, dal suo punto di vista, la libertà: è stato come uscire all’aria aperta dopo aver vissuto in una prigione invisibile. Ed è stato Frank a incoraggiarlo. Essere proprietario di un’attività negli Hamptons è stato un traguardo importante per Alex.» Sentì un groppo in gola e l’improvviso bisogno di infilarsi di nuovo sotto le coperte. Piangere le aveva prosciugato ogni energia.

«Ti ha mai detto di aver vissuto altrove, a parte Phoenix e l’Alaska?»

Lei scosse la testa.

Il detective Decker rifletté se farle un’altra domanda. «Nel Midwest, magari?»

Jocelyn scosse di nuovo la testa, ripensando al suo accento neutro.

«Nel Kansas?» chiese Decker, rivelando più informazioni di quanto avesse previsto. «Ha mai nominato Wichita, per caso?»

«Mi ha parlato soltanto di Phoenix e dell’Alaska.»

«Ti ha mai detto dove abitano i suoi genitori? Ha fratelli? Altri parenti?»

«I suoi sono morti. Mi ha raccontato che, nonostante il permesso di lavoro, non se l’era sentita di mettere su un’attività a suo nome finchè loro erano in vita. Solo dopo ha trovato il coraggio di “uscire allo scoperto”, come diceva lui.»

«Sai quando sono morti i suoi? O dove hanno vissuto prima di morire? Niente che faccia riferimento al Kansas?»

«Mi dispiace, no.»

«Quando hai denunciato la scomparsa hai detto che di recente era distratto.»

Com’è che adesso ti interessa? «Di solito era presente al cento per cento.» A differenza di tutti gli altri con cui era uscita, pensò. «Ma nelle ultime settimane mi ero accorta che ogni tanto non mi ascoltava o aveva lo sguardo perso nel vuoto. Un paio di volte l’ho sorpreso a controllare il cellulare. Glielo facevo notare e lui lo metteva via.»

«Non mi pare che ti raccontasse molto di sé.»

Era tornato per giudicarla, come aveva fatto sabato. A quanto pareva aveva le sue convinzioni su cosa una “vera” fidanzata dovesse sapere sul proprio compagno. Le parole esatte che Jocelyn aveva usato erano: «Era distante ultimamente. Preoccupato. Distratto». Lo aveva detto per fargli capire che c’era qualcosa di strano. E invece quel presuntuoso l’aveva scambiata per la fidanzata rompiscatole di un uomo che non era interessato a lei.

«Coraggio, dimmelo, adesso. È annegato, vero? Lo so già, è lui il tizio di cui parlavano sul giornale stamattina. Non capisco perché non me lo hai detto subito.»

Per la prima volta da quando lo aveva incontrato, il detective Decker le sembrò una persona reale. Pareva addolorato.

«È per questo che non abbiamo rivelato ancora l’identità dell’uomo ripescato ieri. Volevamo assicurarci di informare prima te, anche della causa della morte.» Glielo confermò: il cadavere ritrovato a Star Island era di Alex, ma era stato ucciso da un proiettile alla base del cranio.

Il gemito che le sfuggì dalla gola sorprese anche lei. Era un suono roco e viscerale, che scatenò un fiume di singhiozzi simili alla risacca in cui aveva immaginato che Alex fosse rimasto intrappolato. Si meravigliò del tocco della mano del detective sulla schiena, del suo tentativo di aiutarla a riprendere fiato.

«Perché mi sembra ancora peggio, così?» riuscì a chiedere tra i singhiozzi.

«Non sta a me dirlo, ma forse perché è una cosa innaturale. Il che significa che qualcuno lì fuori è responsabile della sua morte. Per questo devo farti un’altra domanda, anche se potrebbe essere dolorosa. Quando hai detto che Alex ti era sembrato distante negli ultimi tempi...»

«E preoccupato» precisò lei.

«Pensi sia possibile che stesse vedendo un’altra donna?»

«No, non lo avrebbe mai fatto.» Chissà quante altre volte il detective aveva sentito persone ingenue dichiarare assoluta fiducia nei confronti dei propri compagni.

Decker estrasse un cellulare dalla tasca della camicia, schiacciò un paio di tasti e le mostrò una fotografia sullo schermo. «Per caso hai mai visto questa donna?»

La fotografia era tagliata, si intravedeva il braccio di una seconda persona stretto attorno alla spalla di una ragazza in top. Lei sorrideva, un sorriso ampio e dai denti bianchi, i capelli lunghi le sfioravano i bicipiti tonici. E Jocelyn capì alla prima occhiata che il color sabbia luminoso dei capelli della donna era naturale.

«Oddio. La conosco. È la donna di cui ho parlato ad Alex.»

«Si chiama Hope Miller» disse Decker.

«No.» Era così sicura che quasi gridò. «No, non si chiama così. Mi ha detto... Lynn, credo. O Linda.»

«Lindsay?» chiese Decker.

«Sì, giusto. Ha detto di chiamarsi Lindsay.»
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L’app tramite la quale le erano arrivati i messaggi si chiamava VeilMail, ed era fatta apposta per comunicare rimanendo nell’anonimato.


Per favore, smetti di cercarmi. Mi stai mettendo in pericolo.

Dove sei? Come faccio a sapere che sei tu?

Abbiamo lasciato indietro l’armadio.

Dove sei?



Era tutto ciò che aveva.

L’anno prima un cliente di Lindsay aveva usato – o meglio, era sospettato di aver usato – il servizio per comunicare con un uomo che sosteneva di essere stato contattato per incendiare il suo ristorante. All’epoca non c’era stato modo di tracciare l’origine dei messaggi.

Lindsay quella volta aveva passato quasi una mattinata intera al telefono con degli esperti, per arrivare alla conclusione che VeilMail era indecifrabile, quindi era impossibile sapere per certo chi avesse inviato i messaggi. Era abbastanza sicura di aver parlato di questa modalità di comunicazione a Hope mentre si preparava per il processo, ma chiunque avrebbe potuto imbattercisi con una semplice ricerca sul dark web.

Abbiamo lasciato indietro l’armadio. Se qualcuno la stava spiando, se l’aveva tenuta d’occhio fin dal New Jersey, forse conosceva la storia del gigantesco e inamovibile armadio.

E comunque, se anche fosse stata lei a inviare i messaggi, poteva averlo fatto sotto costrizione.

Oppure aveva ragione Scott: Hope voleva affrontare da sola quel nuovo capitolo della sua vita, qualunque fosse.

Scott era tornato in città con il primo treno per un importante incontro di lavoro, ma Lindsay aveva cancellato tutti gli appuntamenti della settimana dopo aver saputo dalla signora Gondelman che il suo tuttofare era disponibile a portarle la chiave della villetta nel pomeriggio. L’hotel le aveva permesso di rimandare il check out, quindi era rimasta lì per proseguire con le ricerche.

Stava leggendo le email che aveva ignorato il giorno precedente quando arrivò una telefonata. Non riconobbe il numero.

«Lindsay Kelly.»

«Sono il detective Decker. Hai avuto notizie di Hope?»

Le aveva avute? Non c’era modo di esserne sicuri. Ma sapeva di non poter mentire apertamente a un agente di polizia. Non si fidava di lui, ed era certa che avrebbe interpretato i messaggi della sera prima come una prova definitiva del fatto che Hope fosse scappata e non volesse farsi trovare.

«La sto ancora cercando.» Non si era sbottonata, ma non aveva mentito. Decker sembrò non accorgersi che tecnicamente non aveva risposto alla sua domanda. «Lo stai facendo anche tu, spero» aggiunse.

«Certo» disse, accalorato. «Te l’ho detto anche ieri.»

Lindsay stava per fargli notare che in realtà non aveva mai detto niente del genere. Si era offerto di aiutarla con i volantini, non si era impegnato a cercare davvero la sua amica. Ma decise di soprassedere e lo ringraziò.

«A proposito, sapresti dirmi per quale motivo Hope ha deciso di trasferirsi proprio qui per ricominciare da zero? Voglio dire, ci sono posti più facili in cui vivere dell’East End in estate.»

«Eravamo venute qui insieme un paio di mesi fa. Stavo pensando di prendere una casa in affitto per la bella stagione ma alla fine è stata lei a innamorarsi del posto e decidere di trasferirsi. Le piace stare vicino al mare.»

«Come mai?»

Lindsay non pensava di dovere spiegazioni al detective, ma si soffermò comunque a ponderare la questione.

«Non ne sono sicura» disse. «Ma avevo già notato che la vicinanza dell’acqua le dava pace. Mi sono chiesta se potesse voler dire che era cresciuta in una città di mare. Ho insistito per farle prendere lezioni di paddleboarding, per vedere se fosse a suo agio. Ma la prima onda grossa l’ha buttata giù, come se non avesse mai messo piede nell’oceano.»

All’improvviso visualizzò una cartina dell’America, il Kansas nel mezzo, senza sbocchi sul mare. Il trauma che aveva causato la perdita di memoria di Hope poteva essere avvenuto nel Kansas. Forse aveva a che fare con le armi da fuoco, a giudicare dalla reazione di Hope al poligono di tiro. Qualcuno l’aveva trovata a Hopewell, uno straniero che passava troppo tempo al ristorante e faceva troppe domande. L’istinto le aveva detto di andare via...

Si accorse di aver smesso di ascoltare Decker. «Come, scusa?»

«Hai detto che le piaceva l’acqua» disse Decker. «Ma sapeva nuotare? Siete state al mare durante il viaggio insieme?»

«Abbiamo fatto una gita in barca, sai uno di quei tour di pesca per turisti. Mi ha sorpreso che abbia voluto partecipare.»

«Quindi è stata una sua idea? Forse pescava, nella sua vecchia vita.»

Con grande sorpresa di Lindsay, nella sua voce non c’era traccia di sarcasmo.

«Non ha mai espresso interesse per la pesca, nemmeno a Hopewell, ma ha detto che desiderava proprio andare in barca.»

«Lo ha fatto altre volte?» chiese Decker. «Pescare, intendo. O attività simili. Potrebbe essere utile parlare con le persone che l’hanno conosciuta qui.»

«Non poteva certo permettersi di uscire regolarmente in barca con la guida» disse Lindsay. «Ma era una cliente fissa al Rowdy Hall. Un barista di nome Joe mi ha raccontato che Hope gli ha chiesto di accompagnarla alla macchina, una sera. Temeva che qualcuno la stesse seguendo. Coincide con quello che mi ha detto il suo capo.»

«Conosco Joe» disse Decker. «Andrò a farci due chiacchiere.»

«Davvero?»

«Non capisco il tuo stupore» protestò Decker. «Non ho mai pensato che quel DNA fosse una prova di chissà cosa, ma, te lo ripeto, sto cercando la tua amica. Magari Joe può indicarmi altre persone del posto che la conoscevano.»

«Okay, grazie.»

Lindsay stava per riattaccare, non sapendo che altro aggiungere, quando Decker le fece un’altra domanda. «Ehi, una cosa. Stavo pensando di portare mio padre a fare un giro su una di quelle barche da pesca la prossima volta che verrà a trovarmi. Vi siete divertite?»

«Sì, direi di sì. In realtà ci interessava più l’esperienza in sé che imparare davvero a pescare.»

«Avete preso qualcosa?»

«Un pesce di tre chili!» A dire il vero era stato un ragazzino sulla barca con loro a prenderlo, ma preferì non specificarlo.

Decker si lasciò sfuggire un fischio. «Che compagnia avete usato?»

Lindsay si sforzò di ricordare. «Hope l’ha trovata su Yelp. Il nome era una specie di gioco di parole. Real Deal... qualcosa..»

«Reel Deal Fishing?» chiese Decker.

«Ecco, sì, esatto!»

Il detective la ringraziò per il consiglio e le assicurò che avrebbe parlato con Joe. Almeno sembrava che si fosse deciso a prendere sul serio la sua preoccupazione.

Mentre riagganciava, Lindsay si ritrovò a pensare a un’orrenda domenica di novembre di due anni prima. Lei e Scott stavano mangiando un hamburger e bevendo Bloody Mary da J.G. Melon quando il cellulare di Scott era squillato sul tavolo. Era sua madre. Il padre di Scott, che si trovava in città per un convegno di ingegneria al Grand Hyatt, era su un’ambulanza diretto all’ospedale di Lenox Hill. Infarto.

L’infermiera all’accettazione disse che non c’era nessun Ned Parker tra i ricoverati. Infastidita dalla richiesta di ricontrollare, iniziò a elencare tutti gli altri ospedali di Manhattan, insistendo che Scott e Lindsay dovevano aver sbagliato posto. Era stata Lindsay a suggerire di aspettare qualche minuto, perché probabilmente erano arrivati prima dell’ambulanza.

Quando, poco dopo, la stessa infermiera li aveva raggiunti in sala d’attesa per informarli che il padre di Scott era appena arrivato, sembrava un’altra persona. La voce era bassa e gentile. Il viso più dolce. «I medici verranno a parlarvi tra poco.»

Lindsay non aveva detto niente, ma aveva preso la mano di Scott tra le sue, consapevole che presto avrebbe saputo che suo padre non c’era più. D’un tratto si rese conto che il nuovo atteggiamento del detective Decker poteva non essere un buon segno.
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Carter Decker allontanò la tastiera con uno sbuffo di frustrazione e fece schioccare le nocche.

Dopo aver parlato con Jocelyn Hodge, quella mattina, gli era parso di sentire il botto, il momento in cui un caso esplode e le prove iniziano a moltiplicarsi ovunque si guardi. Poi era riuscito a farsi confermare da Lindsay Kelly che era stata Hope a suggerire il tour di pesca e a scegliere la guida. Andava alla grande.

Di ritorno in ufficio, però, l’entusiasmo era scemato. Aveva delle istantanee di una storia, ma gli mancava il contesto per creare i collegamenti.

Lopez non aveva lasciato tracce di sé sui social. Secondo Jocelyn non era per niente interessato a quel mondo. Aveva un account Gmail personale e un altro dedicato all’attività, ma i messaggi non suggerivano nulla di inusuale. Carter aveva trovato conferma in un articolo dell’«East Hampton Star» di gennaio del fatto che Lopez si fosse trasferito lì per rilevare il Reel Deal Fishing da Frank Garner. Il pezzo descriveva Lopez come un amico di lunga data di Garner ed era corredato di una fotografia dei due per commemorare il passaggio del testimone.

Ma pareva che Garner fosse l’unica persona al mondo ad aver conosciuto Lopez prima del suo arrivo a Long Island. Quando Carter lo aveva chiamato in Florida, Frank aveva confermato di averlo incontrato tredici anni prima, su una nave per la pesca dei salmoni in Alaska, e di essere diventato per lui una specie di mentore. Le loro strade si separavano durante la bassa stagione, per poi ritrovarsi a lavorare sugli stessi pescherecci. A quanto pareva Lopez viveva da nomade, a volte ad Anchorage, altre prendendo in affitto case per brevi periodi in vari angoli del paese. Come la fidanzata di Lopez, anche Garner aveva l’impressione che fosse cresciuto in Arizona; non aveva mai nominato né Wichita né il Kansas. «Mi aveva parlato di una sorella, però» aggiunse. «Diceva che gli sarebbe piaciuto poterla vedere più spesso, ma non ho mai indagato troppo sul perché non fosse possibile.»

A Carter non sembrava il genere di amicizia così solido da poter giustificare il passaggio di un’attività avviata, e lo aveva fatto notare a Garner. La risposta dell’anziano era stata diretta. «Mi assomigliava. Era un solitario. Silenzioso, ma anche buono, gentile, affidabile. Solido come una roccia. Non so spiegarglielo meglio di così.»

Pressappoco lo stesso quadretto che ne aveva fatto Jocelyn Hodge. Eppure, nessuno dei due era stato capace di dare a Carter la minima idea su chi fosse davvero Lopez né una spiegazione sul perché Hope Miller avrebbe potuto ucciderlo.

L’attività sul cellulare di Lopez consisteva quasi esclusivamente in messaggi ai clienti e, benché non quotidianamente, a Jocelyn. A giudicare dallo scarso numero di telefonate, non era davvero un chiacchierone. Spiccavano tre chiamate a un numero che Carter non era riuscito a identificare. Il prefisso era di Chicago, forse un cellulare usa e getta che nel frattempo era stato dismesso. Poteva essere la prova del coinvolgimento di Lopez nel traffico di droga. Il padre di Jocelyn aveva espresso preoccupazione per le presunte attività illegali di Lopez. Poteva aver ragione?

L’unica altra chiamata partita dal cellulare di Lopez che aveva attirato l’attenzione di Carter era indirizzata alla sede centrale di LockeHome. Ovviamente aveva sentito parlare dell’azienda, come tutti. Da piccolo aveva visto centinaia di volte la pubblicità della famosa catena di negozi di bricolage. Malgrado la concorrenza accanita, LockeHome era riuscita a sopravvivere e a eclissare ogni altro nome del settore. Il merito del successo era in larga parte riconosciuto alla figlia del proprietario, che aveva affiancato e poi rimpiazzato il padre alla guida dell’azienda. Nelle pubblicità di LockeHome comparivano donne impegnate in varie fasi delle attività di bricolage: pianificazione, acquisto, intonacatura, tinteggiature. Mentre le altre catene sceglievano soprattutto uomini per il settore vendite, relegando le donne al ruolo meno pagato di cassiere, LockeHome si impegnava pubblicamente a garantire parità di stipendio e di rappresentanza a tutti i livelli. Oltre agli articoli di ferramenta e ai materiali da costruzione, nei punti vendita si trovavano anche mobili e utensili da cucina di lusso. LockeHome era una tappa obbligata per chiunque volesse mettere in piedi la casa dei suoi sogni.

Di conseguenza Melanie Locke – che aveva tenuto il nome da nubile, ovviamente – era diventata un punto di riferimento e un modello per le donne lavoratrici, un’imprenditrice ambiziosa che credeva fermamente che la parità di genere e il profitto andassero di pari passo. Era impegnata nel sociale, aveva cresciuto da sola le due figlie dopo l’omicidio del marito ed era in corsa per il Senato. Sembrava solo questione di tempo prima che si candidasse alla presidenza.

Carter era poco interessato alle storie di successo e alla politica. Era stata la città natale di Melanie Locke ad attirare la sua attenzione. La città in cui aveva ancora sede il quartier generale dell’azienda, che Alex Lopez aveva chiamato un paio di mesi prima di morire. Wichita, Kansas.

Lopez aveva chiamato il numero del centralino, e Carter non aveva modo di sapere con chi fosse stato messo in contatto, ma era una prova dei rapporti di Alex Lopez con Wichita, e stabiliva quantomeno un debole legame con Hope Miller.

Il grave incidente di Hope Miller era avvenuto su una macchina che risultava rubata a Indianapolis, città indubbiamente sul percorso che portava da Wichita a Long Island. Anche Lopez aveva viaggiato parecchio per gli Stati Uniti, da ovest verso est, probabilmente percorrendo, almeno in parte, le stesse strade. Lui e Hope potevano essersi incontrati lungo il tragitto, ma chiaramente era difficile stabilirlo.

Le sue riflessioni furono interrotte dalla vibrazione del cellulare sulla scrivania. Un nuovo messaggio: Detective Carter, sono Jocelyn Hodge. Il primo pensiero fu che Lisa non era l’unica ad aver preso il suo nome per un cognome. Poi passò a maledire il giorno in cui il dipartimento aveva “incoraggiato” i detective a condividere i numeri di cellulare con le vittime. Il messaggio proseguiva così: Quando pensa che potrò avere la collana? Credo che capirà perché è importante per me. Grazie.

La collana in questione era una catenina d’argento con due ciondoli a cuore. Carter l’aveva trovata avvolta in un fazzoletto di carta nascosto in una scatola di equipaggiamenti per la pesca sulla barca di Lopez. Era riuscito a decifrare le minuscole lettere incise sulla chiusura con l’aiuto dello zoom del cellulare: TIFFANY & CO. Aveva mostrato una fotografia del gioiello a Jocelyn, che aveva detto di non averlo mai visto prima ed era subito saltata alla conclusione che fosse un regalo per lei, magari per il suo compleanno. Averla le sarebbe stato di conforto, era ovvio, ma Carter non era ancora pronto a dargliela. Non era riuscito a trovare quel modello sul sito di Tiffany, quindi aveva contattato la proprietaria del negozio sulla Fifth Avenue, che si era offerta di indagare sulla questione e richiamarlo. Era anche in attesa dell’estratto conto della carta di credito di Lopez per provare a recuperare i dettagli dell’acquisto.


Mi dispiace, signorina Hodge, ma al momento è archiviata come prova. Grazie.



Schiacciò il tasto invio e iniziò a picchiettare la penna contro la scrivania. Sapeva che il sangue nell’ingresso degli Stansfield, dove Hope Miller era stata vista l’ultima volta, apparteneva ad Alex Lopez. Sapeva che Lopez era stato assassinato. Ed era abbastanza sicuro di poter provare che Hope Miller era arrivata a East Hampton con il preciso scopo di trovarlo. Ma il botto si faceva ancora attendere.

Lo squillo del cellulare interruppe di nuovo il filo dei suoi pensieri. «Decker.»

«Buongiorno, detective Decker. Mi chiamo Ellie Hatcher, sono una detective del NYPD.»

La donna iniziò a spiegargli come conosceva Lindsay Kelly, ma lui la interruppe. «La signorina Kelly mi ha detto di averti contattata. Possiamo darci del tu, giusto? Dunque, Lindsay era convinta che il complice di un serial killer avesse puntato Hope Miller a ventitré anni di distanza dai primi omicidi. Mi ha dato a intendere che tu fossi d’accordo.»

Si sentiva un po’ in colpa per aver ingannato Lindsay, prima, facendole un mucchio di domande senza rivelarle cosa sapeva di Lopez. Piantala, pensò. Lindsay era un avvocato. Sicuramente non era un’ingenua.

«Convinta mi sembra eccessivo. Era una possibilità, ma è sempre stata una congettura. Nel frattempo ci ho riflettuto, e vorrei contattare Lindsay per dirle che ritengo molto improbabile l’esistenza di un legame tra la sua amica e lo strangolatore di College Hill. Prima di farlo, però, volevo assicurarmi che non mi fosse sfuggito niente. Immagino che Hope Miller non sia tornata, giusto?»

«Decisamente no.» Carter guardò di nuovo lo schermo del computer. Gli sarebbe piaciuto sapere di più di Alex Lopez. «A dire il vero ho scoperto a chi appartenevano i campioni di sangue, ma non è un’informazione che possa essere condivisa con una penalista che per di più è la migliore amica di Hope Miller. Questo spero che tu lo capisca.»

Gli sembrò quasi di poter vedere la detective raddrizzare la schiena all’altro capo della linea. «Certo» disse.

«Okay, allora, mi raccomando la massima discrezione. Il sangue è di un uomo ispanico di trentasei anni di nome Alex Lopez. Qualcuno gli ha sparato alla testa e ha gettato il corpo nell’oceano.»

«Dopo che il suo sangue era comparso sul pavimento della casa in cui Hope Miller è stata vista l’ultima volta.»

«Corretto. Non abbiamo ancora fatto trapelare la notizia. Spero di poter diramare contemporaneamente un mandato di ricerca per Hope Miller come persona informata dei fatti.»

«Quindi era un bambino quando il suo sangue è stato trovato in casa di Janice Beale» disse la Hatcher.

«Aveva tredici anni, per essere precisi. E comunque il sangue poteva essere lì anche da prima.» L’implicazione era chiara. Alex Lopez era troppo giovane per essere stato il complice di un serial killer due decenni prima. «Ma qualcosa mi sfugge ancora. Lopez si è trasferito qui a gennaio e ha detto alla sua fidanzata di essere cresciuto a Phoenix prima di trasferirsi in Alaska. Ma ovviamente ha passato almeno una parte della sua vita in Kansas. Lopez però è un nome troppo comune, e risalire a documenti di bambini di quell’età è ancora più difficile, non c’è molto da cercare. Puoi darmi una mano, visto che sei del posto? A East Hampton, ti manderei a scavare tra i documenti del centro estivo e delle due scuole del posto, e di sicuro riusciresti a rintracciare l’ottanta per cento dei ragazzini cresciuti qui.»

«Wichita è una cittadina, ma è molto più grande di East Hampton.»

«Sospettavo che fosse praticamente come cercare un ago in un pagliaio.»

«No, forse sei fortunato. Ti chiamavo anche per un altro motivo. Il giardino di casa di Janice Beale dava su uno dei parchi cittadini con un grande centro ricreativo. Lì venivano organizzati dei campi estivi, anche dalla polizia, e Janice giocava con i bambini, portava loro la merenda, insomma, partecipava alle attività. I bambini interrogati dopo la sua morte ne parlavano come se casa sua fosse un’estensione del campo.»

Carter strinse la mano a pugno.

«Volevo proportela come possibile spiegazione per il sangue, sai, un ragazzino che si è fatto male e che lei ha medicato in casa sua... ma adesso per le mani hai molto di più.»

«Tutto sembra tornare. Potremmo chiudere il cerchio. Ma immagino che sia difficile recuperare i registri degli iscritti a quel campo estivo, sono passati ventitré anni.»

«Forse non impossibile, però. Comunque il nome è Edgemoor Park Rec Center. All’epoca lo chiamavano anche COP Youth Camp.»

«Sembra il nome di un centro di detenzione per minori.»

La detective ridacchiò. «COP è l’acronimo di Community Oriented Police, polizia per la comunità, te l’ho detto che erano coinvolti nelle attività. Hai ragione, comunque, non dà proprio l’idea di un’estate divertente e spensierata.»

«E invece sapresti dirmi qualcosa sul conto di LockeHome? Lopez ha fatto una telefonata alla sede centrale della società un paio di mesi fa.»

«Potrebbe non essere rilevante. Immagino tu abbia sentito parlare dell’azienda, è enorme.»

«Ma Lopez non ha chiamato il numero del servizio clienti, ha chiamato il quartier generale di Wichita.»

«A meno che il centralino non abbia modo di risalire alla sezione a cui è stata trasferita la telefonata, sarà impossibile saperne di più. LockeHome è una delle aziende che dà più lavoro a Wichita, più del comune e dello stato, più dell’università. Credo di conoscere almeno quindici persone che lavorano lì. Anzi, posso provare a fare una telefonata. Vediamo se salta fuori qualcosa.»

Carter accettò l’offerta, ripensando ai tempi in cui era capace di dimostrarsi, lui per primo, così disponibile nei confronti degli altri.
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Steve rispose al secondo squillo. «Due chiamate in due giorni. Sono fortunato.»

«Ho la sensazione che il motivo della telefonata potrebbe non piacerti.»

«A meno che non sia successo qualcosa di brutto a te, a Jess o a tua madre, sono sempre felice di sentirti.»

«Riguarda il caso di cui abbiamo parlato.»

«Ma non mi dire!» esclamò, senza sforzarsi di nascondere il sarcasmo. «Sono sorpreso, davvero.»

«Mi avevi detto di lasciar perdere, lo so, ma...»

«Figurati, sapevo che non lo avresti fatto. L’importante è che tu stia bene. Cos’hai saputo?»

«La polizia di Long Island ha scoperto di chi è il sangue. Un certo Alex Lopez.» Gli riferì la data di nascita e aggiunse che pensava che potesse essere uno dei ragazzini del centro estivo che entravano e uscivano da casa di Janice Beale.

«È una buona teoria» disse Steve. «Ma vista l’età del tizio è impossibile che avesse a che fare con Summer.»

Ellie non sapeva se sentirsi sollevata o delusa. Realizzò che aveva sperato di trovare una spiegazione alternativa alla morte di suo padre.

«Pare che Lopez abbia fatto una telefonata alla sede centrale di LockeHome un paio di mesi prima di morire. Sai se c’è modo di scoprire dov’è stata trasferita una chiamata dal centralino?»

«Sì, lo so, e purtroppo la risposta è no. Abbiamo da poco indagato su un ex dipendente per furto di proprietà intellettuale e vendita di segreti aziendali alla concorrenza. Siamo sicuri che collaborasse con qualcuno che lavora ancora qui, ma chiamava il centralino e si faceva trasferire la telefonata, e non c’è modo di rintracciare il complice. Stiamo modificando il sistema, ma il passaggio non è ancora completato.»

«Capito. E non ti ricordi nessun Alex Lopez al centro estivo?»

«No, ma quando arriverai alla mia età avrai dimenticato tanti di quei nomi che non ne hai idea. Vuoi che faccia un paio di telefonate per sentire se qualcuno se ne ricorda?»

«Sarebbe fantastico.»

«Hai altro lavoro per me, già che ci siamo?»

Lei ridacchiò. «Sei il migliore. La prossima volta che vieni a trovarci ti offro una birra. Ehi, sapevi della candidatura di Melanie al Senato prima che diventasse di dominio pubblico?»

«Sopravvaluti il mio ruolo in quest’azienda.»

«Max si chiedeva se andrai a Washington con lei.»

«Nemmeno morto. Piuttosto, dovresti portarlo a Wichita, sai? Tua madre sarebbe al settimo cielo. Continua a ripetere che vuole conoscere l’uomo con cui vivi nel peccato. Non ho avuto il cuore di confessarle che io l’ho conosciuto a Natale.»

«Altro motivo per cui sono in debito con te.»

Quando riattaccò, Rogan la stava fissando infastidito.

«Hatcher! Mi avevi detto che eri tornata in te e avevi deciso di starne fuori, ma mi sembra che il tuo starne fuori assomigli molto al fare indagini al posto di qualcun altro.»

«E a me sembra che il mio partner stia ficcando il naso negli affari miei origliando le mie telefonate.» Decker era stato fin troppo disponibile a coinvolgerla. Probabilmente non riusciva a gestire tutto da solo.

Rogan si illuminò. «Quindi sarei un ficcanaso, eh?»

«L’ho detto per dire.»

Lui scosse la testa, insoddisfatto della risposta.

«E va bene, è una di quelle situazioni in cui mi faccio carico dei problemi degli altri.»

Rogan si sfiorò il naso con l’indice e poi puntò il dito verso di lei. «Mi meriterei un premio, per quanto ti conosco.»

«Sai, la generosità non è il peggior difetto che si possa avere.»

«Vero, e ne ho anche approfittato personalmente nel corso degli anni. Ma prima stavi aiutando la penalista con l’amica smemorata scomparsa. E ora aiuti il poliziotto convinto che l’amica scomparsa abbia ucciso un tizio.»

«Cosa posso dire? Mi piacciono i misteri, mica per altro faccio questo lavoro.»

«A proposito, ti ricordo che ce l’hai ancora, un lavoro.» Lanciò un’occhiata eloquente alla pila di documenti sulla sua scrivania. Erano i registri dei passaggi al casello di Ralph Bunning, l’uomo che avevano arrestato la domenica sera per aver ingaggiato un ex detenuto per uccidere l’amante della moglie. Dal momento che nessuno dei due aveva confessato, stavano cercando gli indizi dei loro incontri incrociando i dati dei loro cellulari e le notifiche di pagamento automatico ai caselli autostradali.

Era a pagina tre quando il suo telefono squillò. Era Steve. «Ehi, hai fatto in fretta.»

Rogan scarabocchiò qualcosa su un taccuino e lo spinse verso di lei. Cioè avrebbe potuto farcela anche mister culo pesante di Long Island.

«È bastata una telefonata» confermò Steve. «La polizia ha un archivio del centro estivo. Alex Lopez è stato iscritto per tre estati prima dell’omicidio di Janice Beale.»

Quindi la macchia di sangue non aveva niente a che vedere con l’omicidio Beale, e di conseguenza con suo padre. «Per caso hanno le informazioni di contatto della famiglia?»

«Cavolo, non gliel’ho nemmeno chiesto. Non sono più quello di una volta. Vuoi che li richiami?»

«No, grazie, non importa. Il caso non è neanche mio.»

Sorrise a Rogan, che alzò i pollici, soddisfatto.

Un’ultima telefonata per chiudere il cerchio, e poteva dimenticare per sempre i nomi di Alex Lopez e Hope Miller.

«Decker.»

«Una buona notizia e una cattiva.» Prima di passare alle informazioni utili, spiegò che LockeHome non era in grado di ricostruire a chi fosse stata inoltrata la telefonata di Alex Lopez. «Lopez è stato iscritto al COP Camp per tre estati consecutive prima che fosse rinvenuto il suo campione di sangue. Il mio amico non ha raccolto altre informazioni, ma puoi richiamarli e approfondire la faccenda. Il dipartimento di politiche comunitarie della polizia di Wichita ha conservato tutti i registri.»

«Lo farò» rispose lui. «Grazie ancora, e grazie per non aver detto niente a Lindsay Kelly. Lo scoprirà a breve, comunque. Ho appena avuto l’okay dal procuratore distrettuale. Annunceranno l’omicidio di Lopez nel corso di una conferenza stampa nel pomeriggio, e pubblicheremo un avviso a tutte le unità di polizia per la ricerca della sua amica. Come potenziale testimone, ovviamente.»

«Certo.» Ellie sapeva cosa significava davvero. Anche se gli inquirenti non potevano ancora dichiararlo in via ufficiale, Hope Miller era la principale sospettata per l’omicidio.
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Ding. Un altro messaggio. Da Ed Carpenter, di nuovo.

Lindsay guardò l’angolo in alto a destra del portatile. Le 13.47. Merda, avrebbe dovuto essere in macchina già da sette minuti.

Era la quinta email dello stesso cliente nell’ultimo quarto d’ora. La stava bombardando di domande perché era infastidito dal fatto che Lindsay avesse affidato l’udienza di quella mattina a «un tizio che non ho mai visto prima». Gli aveva spiegato che si trattava di una semplice richiesta di rinvio del processo – voluta da lui, peraltro – ma il cliente aveva minacciato di assumere un altro avvocato se non gli avesse assicurato di gestire in prima persona ogni passaggio. Ora le stava chiedendo se l’accusa che gli avevano mosso per guida in stato di ebbrezza potesse influire negativamente nella disputa con la sua ex moglie sul mantenimento dei figli. Lindsay digitò: Sono in ritardo per un incontro, ma la risposta breve è no, e premette invio. Chiara e concisa, e oltretutto gli aveva offerto una consulenza legale gratuita aggiuntiva, per così dire.

Stava chiudendo la valigia sul letto dell’albergo quando il tuttofare le inviò un messaggio per informarla che era in ritardo. Decise di usare il tempo in più a disposizione per chiamare la detective Hatcher.

«Ehi, Ellie. Sono Lindsay Kelly. Ti chiamo per sapere se hai scoperto qualcosa sul sangue della scena del crimine di Wichita. Io ho scoperto che Hope sospettava che qualcuno qui la seguisse.»

Una pausa all’altro capo della linea. «Ascolta, Lindsay, sarò molto onesta» disse Ellie alla fine. «Credo di essere saltata a una conclusione affrettata quando mi hai contattata per parlare di William Summer e di mio padre. Credevo che la scomparsa della tua amica potesse essere collegata, in qualche modo, a quel vecchio caso, ma ci ho pensato meglio. Non abbiamo niente. Non c’è uno straccio di prova che gli omicidi di College Hill siano stati commessi da più di una persona. Peraltro, dopo il suo arresto, Summer ha dichiarato di essere terrorizzato all’idea della pena di morte. Io penso che se avesse avuto un complice, avrebbe fatto il suo nome in cambio di una condanna più mite. Non voglio che ti concentri su William Summer, potrebbe essere un vicolo cieco. Devi approfondire qualche altra ipotesi.»

«In realtà penso che sia una buona notizia. Non si tratta del sangue di un assassino. Lo trovo rassicurante.» Ancora non aveva detto a nessuno, a parte Scott, dei messaggi ricevuti dalla presunta Hope. «Certo, non sarebbe male scoprire di chi fosse. Ho letto che Janice Beale viveva vicino a un parco che ospitava un centro estivo e faceva a volte da volontaria. Chissà, magari il sangue è di qualche bambino che si era fatto male nel parco, e quel bambino anni dopo si è ritrovato a lavorare a casa degli Stansfield.»

Un’altra pausa. Lindsay si chiese se Ellie fosse meno interessata ora che aveva capito di non avere alcun legame personale con la vicenda di Hope. «È possibile, ma in ogni caso lascerei perdere la pista Summer. Meno persone pensano a lui, meglio è. E buona fortuna a te e alla tua amica.»

Lindsay aveva la netta sensazione che la detective Hatcher le stesse nascondendo qualcosa, ma non aveva idea di cosa potesse trattarsi, quindi la ringraziò per il suo aiuto e chiuse la telefonata.

Estrasse il computer dalla borsa e aprì l’articolo che menzionava Janice Beale in relazione al centro estivo. Poi inserì il nome del centro in un motore di ricerca. Alla quarta pagina di risultati trovò una serie di gruppi Facebook di ex partecipanti. Gli iscritti erano pochi, e meno ancora quelli che avevano lasciato dei commenti.

Cliccò sul gruppo di ex ragazzi che avevano frequentato negli anni precedenti all’omicidio Beale. Contava solo quattordici iscritti, e i pochi post erano un condensato delle tipiche chiacchiere insulse da social media.


Wow, un tuffo nel passato. Quanti bei ricordi!

Un ringraziamento ai miei ex compagni di squadra. Eravamo mitici!

Qualcuno sa che fine ha fatto l’agente Simpson? Avevo una cotta per lui.



Chissà cosa si aspettava di trovare. Un iscritto al gruppo che ora viveva nell’East End e diceva di essere stato a casa degli Stansfield di recente? Almeno poteva cancellare il campione di sangue dalla sua lunga lista di timori.

Passò al gruppo successivo, per non lasciare nulla di intentato.

Niente di particolare.

Esaminò anche le richieste per le raccolte fondi annuali, controllando le città di residenza dei pochissimi autori dei commenti.


Sono felice che il COP Camp esista ancora. Le estati migliori della mia vita!

Dovremmo organizzare una rimpatriata.

Incredibile. Provate a spillarci dei soldi dopo averci fatti molestare da un maniaco sessuale senza fargli niente. Ma anche allora vi interessavano solo i soldi, no?



Lindsay avvertì una scossa di adrenalina, rileggendo il commento.

La donna che l’aveva postato si chiamava Katy Barnes. Cliccò sulla sua foto, ma il profilo era privato.

Tornò indietro e lesse le risposte al suo post.


Di che cazzo parli? Quel centro estivo mi ha salvato la vita.

Oddio, avevo sentito delle voci in proposito anni dopo, ma non avevo idea che fosse vero. Mi dispiace.



E poi un ultimo messaggio dell’amministratore del centro estivo.


Siamo sconvolti e addolorati di questa accusa. Non siamo al corrente di alcuna cattiva condotta, presente o passata, da parte dei membri del Community Oriented Police Youth Camp, ma siamo disposti ad ascoltare le sue accuse e procedere a un’indagine approfondita. Le invio un messaggio privato con le mie informazioni di contatto e quelle della polizia.



Il commento era stato postato due giorni dopo l’accusa. Di certo l’amministratore aveva atteso indicazioni da parte dell’ufficio legale.

Se Katy Barnes aveva risposto, non lo aveva fatto pubblicamente. Almeno non su quella pagina.

Tutto questo poteva avere a che fare con Hope? Prese un taccuino dalla borsa e cominciò ad annotarsi le informazioni raccolte.

Il sangue a casa di Janice Beale. Gli abusi sessuali al centro estivo. Il suo sospetto che l’amnesia di Hope potesse essere stata causata da un trauma di natura psicologica.

In una sola occasione Lindsay aveva chiesto apertamente a Hope se pensava di aver subito abusi sessuali. Era successo poco dopo la fine della relazione più lunga di Hope, durata quasi due anni. Carl Walsh era il miglior meccanico di Hopewell, fratello maggiore di uno dei compagni di classe di Lindsay. Era un bravo ragazzo ed era follemente innamorato di Hope. Lindsay era convinta che sarebbero rimasti insieme per sempre. Invece un giorno l’amica era piombata a casa sua a New York dicendo che aveva bisogno di stare lontana da Hopewell per qualche giorno. Tra lei e Carl era finita.

Dopo aver evitato l’argomento per tre giorni, Hope si era decisa a confessare che il problema tra loro due era il sesso. Carl lo reputava importante in un rapporto, mentre Hope lo odiava. Lui era stato paziente e lei ci aveva provato, ma la frustrazione si era trasformata in rancore, e Carl aveva risolto il problema iniziando una relazione con la segretaria dell’officina. Non c’era speranza che le cose si sistemassero.

Lindsay aveva reagito elencando almeno una ventina di modi in cui Carl poteva andare a farsi fottere, poi la conversazione aveva preso una piega diversa. Lei e Hope non avevano mai parlato molto di uomini e di sesso, a prescindere dalla presenza di un fidanzato nelle rispettive vite. «Non ci sapeva fare, eh?» aveva chiesto Lindsay. «Tutto fumo e niente arrosto? Record mondiale di velocità? Perché me lo immagino un po’ così.»

Invece di far ridere Hope, le sue domande avevano scatenato un fiume di lacrime. Le aveva spiegato di essere del tutto incapace di godersi il sesso. Per lei era una noiosa incombenza. Aveva provato a fingere, ma evidentemente non ci riusciva, perché gli uomini si accorgevano sempre che non era coinvolta. Non aveva problemi a procurarsi piacere da sola, però quando era con un’altra persona si bloccava.

«Hope, non voglio turbarti, ma è una cosa che sento dire spesso dalle donne che hanno subito abusi da bambine. Pensi sia possibile?»

«Certo. Ne ho parlato con Rebecca negli anni, ma come sai non mi ricordo niente. E finisce per diventare come la storia dell’uovo e della gallina. La mia amnesia è causata da un abuso? Oppure non ricordo l’abuso perché ho perso la memoria? Comunque sia, non lo saprò mai per certo. Forse faccio solo schifo a letto.»

Lindsay non aveva saputo come rispondere alla risatina autoironica di Hope. Così si erano limitate a scolarsi un’altra bottiglia di Cabernet troppo costoso.

E se Hope fosse stata violentata al campo estivo di Wichita? Il sangue a casa di Janice Beale poteva appartenere al molestatore. Magari nel frattempo si era trasferito a Long Island e aveva riconosciuto Hope come sua ex vittima. Hope poteva aver ricordato qualcosa. Aveva provato ad affrontarlo? Oppure non lo aveva riconosciuto. Forse il molestatore, ignaro dell’amnesia di Hope, si era convinto che lo avrebbe denunciato. In ogni caso, ora Lindsay immaginava un uomo senza volto che aveva seguito Hope dagli Stansfield e si era intrufolato in casa quando lei aveva aperto la porta per uscire.

Tornò su Facebook e inviò una richiesta di amicizia a Katy Barnes, accompagnandola con un messaggio: Sono un avvocato di New York. Ho letto il suo post a proposito degli abusi al centro estivo sulla pagina del COP Camp di Wichita. Mi dispiace immensamente riaprire un argomento che immagino sia molto traumatico per lei, ma le assicuro che si tratta di una questione urgente. Aggiunse i suoi dati di contatto e inviò.

Se Lindsay aveva ragione e Hope aveva ritrovato l’uomo che l’aveva molestata da bambina, era possibile che fosse sconvolta. O che si fosse nascosta per salvarsi. Oppure i messaggi che aveva ricevuto non li aveva scritti lei. Hope poteva essere morta e lo stupratore stava coprendo le tracce.

La vibrazione del cellulare la strappò ai suoi pensieri. Era il tuttofare della signora Gondelman. Sarebbe arrivato nel giro di dieci minuti.
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Il computer di Hope non era nella villetta. Lindsay non sapeva cosa pensare. Forse Hope se lo era portato con sé a casa degli Stansfield, ma il fatto che non fosse lì era un altro punto a favore della teoria della fuga volontaria.

Frugò nei cassetti e negli armadi, senza scovare niente di interessante. Cosa pensava di trovare? Le prove di un saccheggio? Era tutto identico a come se lo ricordava dopo aver aiutato Hope nel trasloco.

I diari sembravano intatti, allineati con cura a riempire gli ultimi due scaffali della libreria accanto al letto meticolosamente rifatto. Sapeva che l’amica li aveva conservati tutti, a partire dal primo che risaliva a quando era ancora in ospedale. Per lei i diari erano uno spazio sicuro in cui interrogarsi e cercare di liberare i ricordi della sua vecchia vita, documentando al tempo stesso gli sforzi per costruirsene una nuova. Diceva sempre scherzando che un giorno, quando avrebbe finalmente scoperto chi era e avrebbe potuto accettare un assegno a suo nome, li avrebbe usati per scrivere un’autobiografia che sarebbe diventata un best seller.

In qualunque altra circostanza, leggere i suoi pensieri sarebbe stato il peggiore dei tradimenti, ma alla luce della scomparsa di Hope era impensabile lasciarli lì. Lindsay provò a convincersi che non stava spiando, stava indagando. Se la polizia avesse preso sul serio il caso, i diari sarebbero stati il punto di partenza più logico.

Aprì il cassetto del comodino e trovò un taccuino turchese di morbida pelle di vitello, il suo regalo di Natale per Hope dell’anno precedente.

La prima pagina era datata 15 maggio, il giorno del trasferimento di Hope a East Hampton. Mentre leggeva, Lindsay sorrise al ricordo delle ore trascorse insieme nella villetta. Si sedette sul bordo del letto e passò alla voce successiva.


18 maggio

Giorno 4. Inizio a sentirmi a casa qui. È bello avere un posto più grande di un monolocale, ma almeno la mansarda dai Beckett era tutta mia. Qui è chiaro che sono a casa di un’altra persona, una custode temporanea. Ma l’incontro con un nuovo cliente di Ethan mi ha ispirata. Ethan gli ha detto che è più facile vendere una casa se i potenziali acquirenti sono in grado di immaginarla da subito come propria. Per questo gli ambienti devono essere il più possibile essenziali. Niente foto di famiglia e suppellettili varie. Ho scattato qualche fotografia e poi ho messo via gli oggetti più personali, quelli che ricordavano inequivocabilmente che la proprietaria della villetta era la signora Gondelman. Rimetterò tutto a posto prima del suo ritorno, ma per ora gli ambienti sono abbastanza impersonali da poter fingere che siano miei. Sto cercando di decidere se avrò il coraggio di mettere delle tende alle finestre. Stasera, mentre guardavo la televisione dopo cena, mi è sembrato di cogliere la presenza di qualcuno in un veicolo parcheggiato dall’altra parte della strada che è rimasto lì per almeno venti minuti.Ho dato così di matto che ho spento tutte le luci fingendo di andare a letto, soltanto per strisciare di nuovo in salotto (sì, lo so, una follia) e sbirciare dalla finestra. Il mezzo non si è mosso e la strada era troppo buia per capire se c’era davvero qualcuno dentro o se la mia immaginazione mi ha giocato un brutto scherzo. Mi sono nascosta in camera per un’ora prima di tornare a controllare, e a quel punto il veicolo non c’era più. Era un pick-up bianco, credo, ma qui ce ne sono tantissimi. Comunque, promemoria per me stessa: comprare delle tende non troppo appariscenti così che la signora Gondelman non se ne lamenti, al suo rientro.



Lindsay si guardò intorno e sbirciò in salotto dalla porta della camera da letto. Si ricordò che Hope le aveva raccontato di essere andata all’Ikea per comprare le tende più economiche e carine che era riuscita a trovare. Si era vantata di essere riuscita a montare il bastone da sola, con l’aiuto di una sedia, un martello e un cacciavite, seguendo un tutorial su internet. Le aveva persino inviato delle fotografie del prima e del dopo per mostrarle la sua opera. Era stato uno degli scambi più lunghi da quando si era trasferita, il più simile alle loro solite conversazioni.

Ma non aveva fatto parola del pick-up bianco. Lindsay si alzò, andò alle finestre del soggiorno e tirò le tende prima di tornare a leggere.


6 giugno

Oggi mi sono concessa un taglio di capelli in un salone superchic. È costato tre volte quello che avrei pagato da Tammy a casa – ops, voglio dire a Hopewell, perché ora questa è casa, questa è casa, questa è casa –, ma il massaggio alla testa è stato paradisiaco e la piega così bella che per un attimo ho pensato di aprire un profilo Instagram solo per postare un centinaio di selfie con i miei capelli perfetti.

Purtroppo l’entusiasmo per la mia chioma meravigliosa è svanito in fretta. Quando sono uscita dal salone ho visto un uomo a bordo di un – indovina? – pick-up bianco parcheggiato dal lato opposto della strada. E stava fissando le vetrine del parrucchiere. La cosa in sé non mi avrebbe turbata, ma il tizio mi sembrava di conoscerlo. È bruttissimo quando mi sembra di riconoscere una cosa o una persona. La sensazione che la memoria ti stia tradendo deve essere fastidiosa per tutti, ma per me è devastante. Non sono in grado di dire se mi è sembrato di conoscerlo perché l’avevo visto per strada la settimana scorsa, perché somigliava all’attore di un film che ho guardato chissà quando o perché lo conoscevo più di quindici anni fa. È sempre così, vedere qualcosa di familiare che non riesco a piazzare mi ricorda una volta di più che non so chi sono davvero. O chi ero, quantomeno. Come faccio a conoscere la Hope di oggi se non conosco...? Ecco, lo sto facendo di nuovo. Sono passati quindici anni e ancora parlo di Hope – di ME!!! – in terza persona.

Okay, devo inspirare a fondo e calmarmi. Il pick-up bianco era parcheggiato lungo il marciapiede in una strada trafficata, quindi non sono riuscita a prendere la targa. Ma la paura sta iniziando a farmi brutti scherzi. Sono andata al Rowdy Hall per cena. Ho mangiato un quintale di prosciutto e formaggio facendo un cruciverba. Quando mi sono alzata per andare via e mi sono accorta che era tardi, ho chiesto al povero Joe di accompagnarmi alla macchina. Avrà pensato che sono pazza. Fissavo tutte le macchine che passavano in cerca del pick-up bianco. Quindi... se trovano il mio corpo fatto a pezzi in un bosco, cercate un bell’uomo con i capelli scuri che guida un pick-up bianco e che potrei aver conosciuto nel mio passato recente o lontano.



Lindsay girò pagina e ne trovò una vuota. Poi un’altra e un’altra. Era l’ultima volta che Hope aveva scritto qualcosa o aveva iniziato un altro taccuino?

Si sedette a gambe incrociate di fronte alla libreria e sfogliò l’ultimo diario dello scaffale più basso. Riconobbe la copertina a pallini blu e bianchi: era quello che Hope aveva usato durante il loro fine settimana negli Hamptons ad aprile. Non riuscì a trattenere un sorriso nel leggere il resoconto del viaggio. I gelati, la ricerca della casa, il tour di pesca. Non mancava niente. Studiò con attenzione una pagina della fine del mese, quando Hope era tornata a East Hampton da sola, per valutare le opzioni di alloggio e impiego. Lindsay si rese conto di non averle riconosciuto il merito di essere riuscita a fare tutto in così poco tempo. Ricacciò indietro le lacrime quando arrivò alla frase finale: Spero che Lindsay capisca che tutto questo non ha a che fare con lei. Chiuse il taccuino e lo rimise a posto.

Cos’altro poteva fare?

Lanciò un’occhiata al letto e si alzò. Con due dita, in un gesto esitante, spostò il piumino. Niente di insolito, almeno a occhio nudo. Le lenzuola le aveva regalate lei a Hope per il suo compleanno due anni prima. Ovviamente c’era solo una possibilità su trecentosessantacinque che fosse davvero il suo compleanno: era la data del suo arrivo a Hopewell. L’anniversario del giorno in cui Lindsay l’aveva trovata.

Tolse le lenzuola dal letto e le sostituì con un set pulito che aveva visto nel piccolo armadio fuori dal bagno. Mentre infilava la biancheria usata in una busta della spazzatura, si fermò un attimo e si avvicinò la federa al viso. Profumava ancora dello shampoo di Hope. La distese su un cuscino e ci appoggiò la testa.

Finora la sua intrusione nei pensieri di Hope era giustificata. Scavare oltre nel suo passato sarebbe stata una violazione. Ma c’era qualcosa che voleva leggere, non poteva farne a meno. Di certo non avrebbe contenuto nulla di utile a spiegare la sua scomparsa, ma doveva sapere. Se mai l’avesse rivista almeno lo avrebbe saputo.

Doveva tornare indietro di almeno due taccuini. Scese dal letto e cercò il diario del periodo giusto, sfogliandolo fino a una data fissata nella sua memoria. Quasi un anno prima.


Ho provato a dormire, ma l’adrenalina è troppa. E poi il letto girava tutto perché... troppa tequila. Cavolo, anche la mia scrittura è ubriaca. Chissà se riuscirò a rileggere cosa ho scritto domani mattina. L. è in città. Sono andata a prenderla alla stazione alle sei e aveva già fame, quindi siamo andate direttamente da Picante e abbiamo ordinato tacos e margarita. Siamo andate avanti a bere per quattro ore e, quando siamo tornate a casa, già piuttosto brille, abbiamo deciso di aprire una bottiglia di vino, che ovviamente mi sono rovesciata sulla camicia bianca. Me la sono tolta mentre correvo in bagno. È venuta ad aiutarmi, ha detto che la macchia sarebbe andata via con il sapone per i piatti e il bicarbonato, che non avevo, quindi abbiamo usato il sale, perché su internet abbiamo letto che andava bene lo stesso. Comunque la macchia è sparita e... wow, ho anche paura a scriverlo, perché così diventerà reale. Mi ha baciata. O forse io ho baciato lei. Di sicuro ha ricambiato. Finalmente, dopo tutti questi anni, è successo. Ed è stato bello. Molto, molto bello. Dolce all’inizio, ma poi lei ha provato a spingersi oltre. Quando ha iniziato a toccarmi l’ho fermata. Come un’idiota. E ora non riesco a dormire. Le idiote meritano l’insonnia. Merito di rivivere la scena all’infinito, immaginando cosa staremmo facendo adesso. Sapendo che è nella stanza accanto. Chiedendomi cosa sta pensando.

E adesso ho appena trovato il coraggio di aprire la porta con la scusa di chiederle un’altra volta se non preferisca dormire nel letto invece che sul divano. Dorme già profondamente. Beata lei. Si ricorderà qualcosa domani mattina?



Lindsay notò che la grafia di Hope diventava più regolare man mano che scriveva. Stava tornando sobria.


Forse verrà a bussare alla porta nel cuore della notte e si infilerà accanto a me nel letto. O forse domattina mi dirà che finalmente è successo quello che desiderava da anni. Ma, conoscendola, credo ci riderà su, darà la colpa all’alcol e io starò al gioco, fingendo di pensarla esattamente come lei. Per questo mi sono tirata indietro e sono corsa a prendere una maglietta pulita, dicendo che ero ubriaca e stanca e avevo bisogno di un’aspirina, di un po’ d’acqua e di una notte di sonno. Il modo in cui mi fa sentire mi spaventa, ma non voglio perderla. È questo il punto. Preferisco tenermi ciò che ho e non rischiare.



Lo stomaco di Lindsay iniziò a bruciare. Le sembrò di essere tornata su quel divano, quasi tremante di fronte alla possibilità che Hope potesse riemergere dalla sua stanza. Quando era successo, però, Lindsay aveva finto di dormire, sforzandosi di fare respiri lenti e profondi anche se il suo cuore batteva come impazzito. E la mattina dopo aveva fatto proprio quello che Hope aveva previsto. Ci aveva riso su. «Wow, ho ufficialmente esagerato con la tequila. Scusami.»

Ma la verità era che Lindsay non avrebbe voluto che si fermassero. Quante volte Scott – o un altro prima di lui – si era lamentato che sembrava più felice quando era con la sua migliore amica? Se qualcuno avesse chiesto a tutti i suoi ex di partecipare a un sondaggio, la risposta sarebbe stata unanime: nella scala degli affetti di Lindsay erano sempre posizionati dopo Hope. Mentre Hope non si era mai fatta troppi problemi a fare la terza incomoda in un’uscita di coppia, persino durante delle vacanze, lei e Lindsay consideravano le loro serate insieme come cerimonie sacre di una specie di società segreta. Lindsay si era sempre difesa dicendo che le amicizie tra donne sono diverse ed era assurdo per un uomo fare paragoni con le amiche della fidanzata. Ma poi c’era stata quella notte, e la verità era diventata innegabile. Lindsay amava Hope più di quanto avesse mai amato chiunque altro.

Ma si era lasciata sfuggire l’unica possibilità che avevano avuto di capire se potessero essere qualcosa più che migliori amiche. Sapeva che Hope temeva di non poter avere una relazione seria finché non avesse scoperto la verità sul suo passato, per non parlare dell’angoscia che le causava l’intimità fisica. Meglio non rovinare una cosa bella, si era detta Lindsay all’epoca.

Oppure, pensò in quel momento, aveva troppa paura di affrontare le conseguenze dei sentimenti che continuava a cercare di soffocare.

Si stava stringendo il diario di Hope al petto con le lacrime che le rigavano le guance quando il suo cellulare squillò. Era Scott. Per un attimo pensò di lasciar partire la segreteria telefonica, ma sarebbe stato ancora un altro tradimento.

«Ehi» disse, asciugandosi il viso con il dorso della mano libera.

«Devi guardare il telegiornale. Subito. Metti una rete locale. Io sono su New York One.»

Lindsay balzò in piedi e cercò il telecomando nel salotto. «Aspetta, qui New York One non prende.»

«Cercane un’altra. Se stanno dando la notizia qui, di sicuro ne parleranno anche lì.»

«Niente, non trovo niente... puoi dirmi che è successo?»

«Si tratta di Hope, Lindsay. Ed è molto grave.»

«Scott, mi stai torturando. Dimmelo e basta.»

«Hanno trovato un cadavere in acqua, e ora stanno cercando Hope.»

Lindsay trasalì. «Quindi è morta.»

«Non ho detto questo. La stanno cercando in relazione a quella morte. Merda, Lindsay, devo andare. Ho sentito la notizia durante una pausa, ma non ho capito bene i dettagli. E ora devo andare. Mi stanno chiamando. Mi spiace tanto.»

«Non puoi lasciarmi così!»

«Cerca la conferenza stampa su internet.»

Lindsay aprì il portatile sul tavolo, digitò “Hope Miller East Hampton” e schiacciò invio. Un canale locale aveva postato un video appena dodici minuti prima. Lindsay cliccò sul link e sullo schermo apparve un giovane giornalista fuori dalla stazione di polizia della contea di Suffolk.

«Durante la conferenza stampa che si è tenuta a Islip questo pomeriggio, la squadra Omicidi di Suffolk, in collaborazione con la polizia di East Hampton, ha annunciato che un decesso finora attribuito ad annegamento accidentale è stato in realtà un omicidio. Il cadavere del trentaseienne Alex Lopez è stato ripescato ieri mattina nei pressi di Star Island, all’estremità orientale della contea di Suffolk. Il suo pick-up è stato ritrovato in un parcheggio pubblico di Montauk, non lontano dal molo dove Lopez gestiva la sua attività di noleggio di barche da pesca. Anche se gli investigatori non avevano rilasciato dichiarazioni ufficiali sulla causa della morte di Lopez prima di oggi, la notizia del ritrovamento del corpo si era diffusa in fretta a East Hampton. Sulla scia di altri due annegamenti all’inizio dell’estate, la morte dell’uomo era sembrata l’ennesimo avvertimento sui pericoli del mare, particolarmente agitato in questo periodo.

«Tuttavia, nella conferenza stampa conclusasi appena pochi minuti fa, la polizia ha dato una notizia sconvolgente: Alex Lopez è morto per una ferita da arma da fuoco. Non sono stati forniti altri dettagli, ma le autorità hanno chiarito che stanno trattando il caso come un omicidio. Inoltre, Marcia, hanno annunciato che sono alla ricerca di una donna trasferitasi a East Hampton in maggio, nota da anni con il nome di Hope Miller.»

La fotografia che apparve sullo schermo accanto alla faccia del corrispondente era quella che Lindsay aveva usato per i suoi volantini.

«La polizia sostiene che un’amica della donna ne ha denunciato la scomparsa qualche giorno fa.»

Marcia, dallo studio, fece una domanda: «Hai detto che la donna era “nota da anni” con quel nome, Reggie. Cosa intendevi?».

«Ebbene, Marcia, qui la storia si fa ancora più interessante. Ho fatto questa stessa domanda alla polizia perché la formulazione mi era sembrata inusuale. Pare che quindici anni fa questa donna, potenziale persona informata dei fatti nel caso Lopez, abbia avuto un grave incidente d’auto in New Jersey. Quando ha ripreso conoscenza in ospedale non ricordava il suo nome né alcun dettaglio relativo alla sua identità. E dopo tutti questi anni il suo passato resta ancora un mistero.»

Marcia sgranò gli occhi per manifestare il suo shock. «Ma è sconvolgente.»

«Proprio così. La polizia vuole interrogarla. Inoltre ha diramato la foto del tappeto, se qualcuno lo ha visto in giro è pregato di segnalarlo al commissariato.»

La foto di Hope fu sostituita dall’immagine di un tappeto in stile persiano color crema con dettagli verdi. «A quanto pare è sparito da quella che si ipotizza possa essere stata la scena del crimine. Potrebbe essere macchiato di sangue e qualcuno potrebbe aver cercato di nasconderlo o distruggerlo nelle ultime due settimane.»

«Wow, è uno scenario inquietante, Reggie.»

«La polizia non lo ha detto esplicitamente, ma sembra che abbiano una teoria su come potrebbe essere stato usato il tappeto. Non hanno nemmeno spiegato quali legami ipotizzano tra Hope Miller e l’omicidio di Alex Lopez. Sono stati attenti a sottolineare che al momento non è sospettata, ma solo una persona che potrebbe avere informazioni rilevanti per l’indagine. Possiamo affermare con certezza, comunque, che sentiremo ancora parlare di quest’intrigante caso nei prossimi giorni.»

«Davvero intrigante, concordo.»

Lindsay tornò al browser e digitò “Alex Lopez”. Troppo vago. Provò con “Alex Lopez East Hampton”, ma i primi risultati erano relativi alla conferenza stampa che annunciava il suo omicidio.

“Alex Lopez Wichita Kansas.” Il proprietario di un ristorante. Un necrologio di otto anni prima. I tempi su pista di un liceale di nome Alex Lopez, che a quanto sembrava era un gran corridore.

Chi diamine era Alex Lopez, e perché la polizia stava cercando Hope in relazione al suo omicidio?

Il DNA. Era l’unica spiegazione.

Il giornalista aveva detto che Lopez aveva trentasei anni, quindi ne aveva tredici quando Janice Beale era stata uccisa. Non certo l’età per essere il complice di un serial killer.

Lindsay balzò in piedi sentendo lo scatto della serratura all’ingresso. In preda al panico si lanciò contro la porta, gridando per il dolore dell’impatto con la spalla sinistra. Chiunque fosse dall’altra parte alla fine sarebbe riuscito a entrare.

«Ho una pistola» gridò disperata, anche se non era vero. Sentì due pugni contro il legno, poi una voce di donna.

«Lindsay, sono io.»

Fece un passo indietro e lasciò che la porta si aprisse.

Gli occhi di Hope erano iniettati di sangue, le guance rigate di lacrime. «Ho fatto un casino, Lindsay. Ho fatto un casino.»
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«Credo che non mi abbia seguita nessuno» sussurrò Hope mentre Lindsay richiudeva a chiave la porta.

Lindsay era paralizzata, incapace di parlare. Ritrovarsi faccia a faccia con l’amica le aveva fatto capire che ormai si era convinta che non l’avrebbe rivista mai più. Hope era pallida ed esausta. Aveva perso diversi chili e a quanto pareva sperava di camuffarsi legando i capelli e calcandosi in testa un berretto da baseball blu. Ma era lì, ed era viva.

Hope le gettò le braccia al collo, e Lindsay la strinse a sé. Poi l’amica si allontanò e si diresse in camera da letto.

Lindsay notò il suo sguardo soffermarsi sul diario aperto sul letto. «Mi dispiace, stavo cercando qualcosa che potesse spiegare cosa ti era successo.»

Gli occhi di Hope si spostarono verso la fila di taccuini ordinati sullo scaffale, poi annuì. Possibile che avesse intuito cosa stava leggendo?

«Hope, dove sei stata?» chiese Lindsay. «Stai bene? Che cosa ti è successo?»

«Mi sono nascosta in una delle case che Evan affitta. Ti ho detto di non cercarmi» disse, scuotendo la testa.

«Quindi eri davvero tu a mandare i messaggi.»

«Certo. Non è bastato il riferimento all’armadio? L’ho messo per farti capire che ero io. L’armadio che abbiamo lasciato dai Beckett...»

«Ero quasi certa che fossi tu. Ma ho anche pensato che la faccenda dell’armadio potesse averla notata qualcuno che ci stava spiando... E non riuscivo a capire perché continuassi a dirmi di non cercarti.»

«Perché non volevo essere trovata, Lindsay. E non volevo metterti in pericolo. Ero sicura di potermela cavare da sola. Pensavo di poter scoprire cosa voleva e perché, e che tutto si sarebbe sistemato. Ma ora...» Chiuse gli occhi e sospirò. «È morto. Com’è possibile che sia morto? Sono ricercata, l’ho sentito in televisione.»

«Hanno detto soltanto che vogliono interrogarti. Pensano che tu possa avere informazioni rilevanti.»

Hope serrò la mascella e sostenne il suo sguardo. «Sei un avvocato. Mi stai seriamente dicendo che non dovrei preoccuparmi?»

Lindsay abbassò gli occhi e scosse la testa. «Quindi conosci questo Alex Lopez?» domandò alla fine, a voce bassa.

«No!» gridò Hope. «Non credo, almeno. O meglio non credevo. Ora penso di sapere chi è. E l’ho colpito. L’ho praticamente accoltellato, e ora la polizia pensa che io l’abbia ucciso.»

Lindsay accompagnò Hope al divano. «Siediti, e comincia dall’inizio.»

Dopo una serie di false partenze e digressioni piene di dettagli inutili che Lindsay faceva fatica a seguire, alla fine riuscì a guidare l’amica in una direzione chiara. «Nel diario hai scritto un paio di volte che pensavi che qualcuno ti seguisse. Un tizio con un pick-up bianco. Era Alex Lopez?»

Hope annuì. «Sì, cioè... credo. Comunque allora non lo sapevo. Voglio dire, non ero nemmeno sicura che qualcuno mi stesse seguendo per davvero. Avevo avuto la sensazione di essere osservata una sera, ma senza tende la villetta sembra una specie di acquario, soprattutto dopo aver vissuto sopra il garage dei Beckett.» La sistemazione di Hope in New Jersey era sul retro della casa principale, recintata, mentre quella attuale era a pochi passi dal marciapiede, senza un minimo di privacy. «Comunque, una sera ho visto un pick-up bianco parcheggiato fuori e la cosa mi ha spaventato, mi sembrava che dentro ci fosse qualcuno che mi osservava. E un’altra volta mi è sembrato di vedere lo stesso mezzo davanti al parrucchiere. Il tizio alla guida mi pareva avere un volto familiare, ma non ero sicura.»

«È l’ultima cosa che hai scritto sul diario» disse Lindsay. «Ho temuto che ti avesse sequestrata in un seminterrato o qualcosa del genere. Stavo impazzendo. Perché non mi hai detto niente?»

«Non volevo farti preoccupare. L’unico posto in cui ricordo di aver vissuto è Hopewell. Non sono abituata a vedere tante persone, così tanti volti nuovi. E poi sapevo che disapprovavi la mia decisione di trasferirmi qui, e ho dato per scontato che fosse tutto frutto della mia immaginazione. Ho pensato che se ti avessi chiamata saresti venuta subito qui per convincermi a tornare a casa.»

Non aveva tutti i torti. Lindsay si rese conto di aver infranto la sua regola collaudata da avvocato: lasciare che clienti e testimoni dessero la propria versione dei fatti, senza interromperli, prima di passare alle domande. «Capisco. Quindi cos’è successo dopo?»

«Dovevo preparare una visita a una casa in vendita a Sagaponack. Ero lì da sola.»

«Due sabati fa? La casa degli Stansfield?» Un’altra violazione del protocollo, ma voleva assicurarsi che stessero parlando della stessa sera.

«Sì. Come fai a...»

«Te lo spiego dopo. Continua.»

«Comunque, ho sistemato tutto, ma quando ho aperto la porta per andarmene l’ho trovato sulla soglia. Ho impiegato un secondo per capire che era il tizio del pick-up. Ho provato a tornare in casa e a chiudere la porta, ma lui è riuscito a entrare e mi ha afferrata per un braccio. Poi ha detto qualcosa, tipo che dovevo smetterla di giocare.» Hope fissava un punto sulla parete, come in trance. «Ho cercato di liberarmi, ma lui continuava a ripetere cose assurde, che non gli avrei rovinato la vita con i miei giochetti. Ho provato a spiegargli che non avevo idea di chi fosse, che soffro di amnesia da quindici anni, che avrebbe trovato la mia storia su internet, se voleva, ma mi guardava come se fossi fuori di testa. Il tutto mentre provavo a divincolarmi e lui mi seguiva in giro per la stanza. Alla fine sono riuscita a prendere le chiavi in borsa.» Tornò a guardare Lindsay. «Giuro, ero sicura che volesse uccidermi.»

Lindsay inarcò un sopracciglio e guardò il tavolino accanto al divano. Lì c’erano le sue chiavi, con il portachiavi a forma di testa di gatto con le orecchie appuntite, identico a quello di Hope.

L’amica le fece un breve sorriso, per un attimo tornò ad assomigliare alla Hope di sempre. «È stato un istinto, ho afferrato il portachiavi e l’ho graffiato con le orecchie del gatto, lo dicevamo spesso che potevano essere un’arma di difesa... e ho continuato a colpirlo al volto, con le orecchie, forse anche con una chiave... È tutto confuso, ma di certo lui ha iniziato a perdere sangue, parecchio sangue.» Si passò le dita sulla tempia sinistra. «È incespicato all’indietro ed è caduto. Il mio unico pensiero era andarmene da lì. Ho afferrato la borsa e sono scappata. Ho preso anche questo.»

Frugò nella borsa e tirò fuori un iPhone, che posò sul divano.

«È suo?» chiese Lindsay.

Hope annuì con una smorfia. «Gli è caduto dalla tasca della camicia.»

Lindsay era certa che la sua espressione tradisse l’esito della sua rapida analisi della situazione. Qui si mette male.

«Volevo solo capire chi fosse» spiegò Hope. «Mi sono messa in macchina e ho guidato finché non ero certa che non mi avesse seguita, poi ho accostato e ho dato un’occhiata.»

«Aspetta, come hai fatto a sbloccarlo?» Il fatto che Hope fosse riuscita a inserire la password rendeva più difficile credere che non conoscesse Alex Lopez.

«Pensavo anche io che sarebbe stato un problema, ma evidentemente non aveva nessuna protezione. Si è acceso e basta.»

«E lo hai tenuto per tutto questo tempo?» Ormai la polizia doveva essere riuscita a localizzarlo. Negli Hamptons la copertura di rete era notoriamente scarsa a causa della mancanza di antenne. Lindsay poteva soltanto sperare che ciò influisse sull’accuratezza delle ricerche.

Hope annuì. «Ma l’ho spento subito dopo aver guardato. La maggior parte delle email erano indirizzate ad Alex Lopez di ReelDeal.com. È il nome dell’agenzia con cui abbiamo fatto il tour di pesca. So che è una follia, ma sono quasi sicura che fosse la nostra guida.»

«E non lo hai riconosciuto quando lo hai visto?» Lindsay si rese conto di aver assunto un tono severo, ma doveva sapere se Hope sarebbe riuscita a rispondere alle domande che inevitabilmente le avrebbe fatto anche la polizia.

«No, non ti ricordi che aveva gli occhiali da sole e un cappello da safari calcato sulla fronte? Hai commentato che così conciato era impossibile capire se fosse figo o meno. E comunque non gli ho prestato poi tanta attenzione, delle sue spiegazioni sulla pesca non mi importava molto, mi interessava solo il giro in barca.»

Lindsay rievocò un vago ricordo di un uomo con i capelli scuri e la pelle olivastra che indossava un paio di occhiali a specchio e un cappello ben calcato in testa che gli copriva parte del volto. Molto pratico, dovendo passare la maggior parte delle giornate sotto il sole a picco, ma un ostacolo per farsi un’idea più chiara del suo aspetto. Dovevano trovare delle foto di Lopez in tenuta da lavoro, così forse la spiegazione di Hope sarebbe stata presa sul serio.

La sua mente tornò agli occhiali a specchio. Chiuse gli occhi e si concentrò. Un ragazzino con i capelli lisci – quello che aveva preso il pesce – che mostrava alla guida come disattivare la schermata di blocco dell’iPhone dopo che l’uomo si era lamentato di doversi sempre togliere gli occhiali per il riconoscimento facciale. Il ragazzino si era offerto di modificare le impostazioni togliendo il riconoscimento facciale, ma avrebbe dovuto inventarsi una password. Allora Lopez gli aveva detto che andava bene anche senza blocco, era un tipo troppo noioso perché qualcuno potesse prendersi la briga di curiosare nel suo cellulare.

«Hai scoperto altro dal telefono?» chiese a Hope. L’ideale sarebbe stato incaricare qualcuno di condurre un’analisi completa dei dati, ma riaccendere il dispositivo era troppo rischioso.

«Tutte le email erano sui tour di pesca. E anche i messaggi. Ho preso nota degli ultimi numeri delle chiamate effettuate. Ho anche dato un’occhiata veloce alla rubrica, ma non ho notato niente. E poi ho avuto troppa paura di riaccenderlo. Poteva tracciarlo e trovarmi. Avevo paura anche di tornare qui, ovviamente, quindi mi sono nascosta in una delle proprietà gestite da Evan. Gli inquilini sono andati nella Napa Valley e rientreranno alla fine del mese, e sapevo dove trovare la copia della chiave. Sono rimasta lì finora.»

«E la macchina?»

«È nel garage della casa. Sono venuta in bici.»

Lindsay fece per alzarsi a guardare dove fosse la bici, ma Hope le disse di non preoccuparsi. «L’ho lasciata vicino alla stazione e ho fatto l’ultimo pezzo a piedi. Ho pensato che sarebbe stato più facile nascondermi da qualche parte se qualcuno avesse provato a seguirmi.»

Lindsay allungò la mano per prendere quella di Hope e la strinse. «Le tue ultime due settimane sembrano la trama di un film. Stai bene?»

«Essere invisibili è più difficile di quanto non sembri.»

«Sono felice che tu stia bene. Temevo che non ti avrei più rivista.»

«Non riesco a credere che sia morto. E che pensino che sia stata io. Voglio dire, se l’avessi ucciso sarebbe stata legittima difesa, e sarei stata io a chiamare la polizia. Ma io l’ho solo ferito, non poteva essere così grave. E comunque quando sono andata via era vivo di sicuro. Si lamentava e imprecava. Ho sentito che gli hanno sparato e hanno buttato il corpo in acqua. Pensano che... cosa? Che mi sia procurata una pistola e lo abbia lanciato nell’oceano? E come avrei fatto a caricare il cadavere di un uomo in macchina da sola? Non so nemmeno sparare, ti ricordi, no?»

Il poligono di tiro. Cosa l’aveva turbata davvero di quell’esperienza?

«Senti, non sappiamo per certo cosa crede la polizia. Per ora hanno detto che sei una persona informata dei fatti. Ma so che hanno trovato il sangue di Alex Lopez nell’ingresso di casa degli Stansfield. Sono stata io a portarli lì quando ho denunciato la tua scomparsa.»

Hope strinse forte le palpebre e si morse il labbro.

«Hope, non lo sapevo. Come avrei potuto immaginarlo?»

«Non ce l’ho con te. Per niente, te lo giuro. È solo che non sapevo cosa fare. Immaginavo come sarebbe andata. Mi avrebbero fatto un sacco di domande su chi sono, da dove vengo, cosa so. Tutte cose di cui mi avevi avvertita quando ho deciso di trasferirmi.» Le tremarono le spalle e scoppiò a piangere. «Non volevo trascinarti in questa storia prima di essere sicura di cosa stava succedendo, quindi ho pensato di nascondermi finché non avessi capito che legame aveva con me quel tizio. Non so perché abbia iniziato a seguirmi, né perché mi abbia lanciato quelle accuse.»

Quello stronzo di Carter Decker aveva finto di stare dalla parte di Lindsay per farle abbassare la guardia. Ripercorse la conversazione nella sua mente, consapevole dei danni che aveva fatto.

Abbiamo fatto una gita in barca, sai uno di quei tour di pesca per turisti. Mi ha sorpreso che abbia voluto partecipare.

Quindi è stata una sua idea?

Sarebbe voluta tornare indietro nel tempo per tapparsi la bocca.

«E non hai più visto Alex dopo averlo lasciato a casa degli Stansfield?»

«No, mai più. Lo giuro.»

«Sicura che il suo viso non ti abbia detto niente? Non ha smosso nessun ricordo del passato?»

Lei scosse la testa.

«E che mi dici di Wichita, nel Kansas? Pensi sia possibile che tu abbia vissuto lì?»

«Perché mai... Oh, aspetta. Cavolo, che strano.»

«Cosa? Ti sei ricordata qualcosa?»

«Non chiedermi perché, ma quando hai detto Wichita ho pensato subito: Doo Dah. Ma non so nemmeno cosa significa.»

Lindsay prese il portatile sul tavolino e cercò “Wichita Doo Dah”.

«Qui dice che è il nomignolo con cui gli abitanti del posto si riferiscono alla città. Origini sconosciute.»

Hope aggrottò la fronte. «E io come faccio a saperlo?»

«Credo che tu sia cresciuta lì. È una lunga storia, ma è certo che Alex Lopez abbia vissuto a Wichita da bambino. Forse vi conoscevate.»

Hope frugò nella tasca dei pantaloni e ne estrasse un foglietto di carta. «Qui ci sono i numeri che ho copiato dal suo cellulare: tutte le chiamate effettuate da quando abbiamo fatto quel tour di pesca. Non sono tantissime, a quanto pare gestiva l’attività soprattutto via email. Comunque, ho cercato su Google tutti i numeri per vedere cosa trovavo. Questo è il più interessante, secondo me: tre chiamate effettuate e ricevute a un numero con il prefisso di Chicago. Ho provato a chiamarlo dal telefono fisso della casa in affitto, ma risulta disconnesso.»

«Okay, in effetti è strano.» Lindsay notò che Hope si era annotata tre date e l’appunto “disattivato” accanto a un numero con il prefisso 873.

«Molto strano. Potrebbe essere la persona che lo ha ucciso, ma non è l’unica telefonata che mi sembra sospetta» disse, indicando sulla lista un numero con il prefisso 316. «È la sede centrale di LockeHome. E indovina dove si trova? Wichita, Kansas.»

Lindsay conosceva bene l’azienda. Aveva persino letto Una donna al potere, la biografia di Melanie Locke.

Hope aveva scritto “LockeHome” accanto al numero, e poi “12 aprile”: risaliva quindi a circa due mesi prima e, dettaglio più interessante, esattamente al giorno dopo il loro tour di pesca con Alex Lopez. Lindsay lo fece notare a Hope.

«Non avevo dato peso alla cosa finché non hai iniziato a farmi domande su Wichita. Deve esserci un legame, vero? Forse mi ha riconosciuta in barca e ha chiamato qualcuno che conoscevamo entrambi.»

«E se ti dico Edgemoor Park? COP Youth Camp? Ti viene in mente qualcosa?»

«No, ma sappiamo che sono brava a softball.» Era uno dei tanti piccoli indizi sul passato di Hope. Il callo dello scrittore. La sua inaspettata abilità nel colpire la palla quando avevano provato a fare una partita ai Chelsea Piers. Il fatto che la sua limonata era così buona che la gente veniva addirittura da fuori Hopewell per prenderne una da asporto al ristorante. «Perché?»

Perché, in effetti? Il campo estivo era uno dei tanti possibili luoghi in cui Alex e Hope si sarebbero potuti incontrare a Wichita. «Niente, è soltanto una teoria su cui sto lavorando. Comunque, prima di tutto dobbiamo trovare il modo di consegnarti alla polizia...» Hope si alzò dal divano, ma Lindsay le afferrò il braccio. «Diranno che il tuo tentativo di nasconderti dimostra la tua colpevolezza. Però finora la tua spiegazione regge: un pazzo ti ha aggredita e non avevi modo di sapere se la polizia ti avrebbe creduto. Adesso sei ricercata come persona informata dei fatti, e ti garantisco che la mossa migliore è presentarti volontariamente.»

Furono interrotte dallo squillo di un cellulare in camera da letto. «Non muoverti da qui» disse Lindsay, alzandosi per andare a rispondere. Vide che era un prefisso locale e accettò la telefonata.

«Pronto? Ho trovato il numero su un volantino in spiaggia su una donna scomparsa.»

Non è più scomparsa, pensò Lindsay. «Sì, li ho messi io. L’ha vista?»

«È... chi è?» chiese la donna. «Sua figlia?»

La voce era leggermente biascicata. Era forse ubriaca? A giudicare dal vento che si sentiva in sottofondo, la donna probabilmente stava chiamando da una spiaggia.

«Un’amica» rispose Lindsay. «Quindi l’ha vista?»

«Sì, l’ho vista. E sto cercando di capire perché stalkerava il mio fidanzato.»
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Carter Decker entrò nel mercatino dell’usato e fu investito dal puzzo di polvere e naftalina. Una fioca luce fluorescente ronzava sul soffitto. Appendiabiti carichi di vestiti e tavoli ingombri di cianfrusaglie erano sparpagliati in uno spazio altrimenti vuoto.

«C’è qualcuno?» chiese.

Una donna dai capelli corti color argento uscì da una porta a vento sul fondo del negozio. «Posso aiutarla?» Era sulla settantina inoltrata, ma portava con nonchalance una grossa scatola di cartone. Carter corse lo stesso a darle una mano, e la donna accettò con gioia.

«È la signora Streeter? Sono il detective Decker. Ci siamo sentiti al telefono.»

«Ma certo, scusi se l’ho fatta aspettare, oggi sono da sola e dovevo assolutamente andare avanti con l’inventario.»

«Sono appena arrivato, non si preoccupi. Ha il tappeto?»

«È sul retro. Ancora non avevamo deciso se valesse la pena mandarlo in lavanderia. Di certo non possiamo venderlo nelle condizioni attuali, e nessuno di noi aveva voglia di mettersi a smacchiare fluidi corporei altrui.» Fece una faccia disgustata che Carter trovò deliziosa.

La sua idea di pubblicare una foto del tappeto di Evan Hunter pareva aver dato frutti. All’inizio aveva sospettato che Hope Miller fosse scappata con l’anticipo in contanti preso in prestito dal suo capo e il tappeto che avrebbe dovuto lasciare nell’ingresso degli Stansfield. La scoperta del corpo di Alex Lopez lo aveva spinto a rivedere quella teoria. Il tappeto era più o meno della misura giusta per avvolgerci dentro un cadavere.

Un quarto d’ora dopo la conferenza stampa in cui la polizia aveva annunciato di essere in cerca di Hope Miller e del tappeto, aveva ricevuto la telefonata della volontaria di uno dei mercatini di beneficenza di East Hampton. La signora Streeter si era definita “supervisore delle operazioni” e aveva detto di essere «sicura al novantanove per cento» di avere il tappeto in questione. L’etichetta dell’Ikea era ancora attaccata sul retro e c’era una macchia di sangue che la signora aveva descritto come «color vino rosso, delle dimensioni di una tessera del supermercato».

Il piano di Carter era esaminare il tappeto di persona e poi chiamare un tecnico della Scientifica per farlo portare in laboratorio. «Quindi uno dei suoi volontari lo ha trovato in discarica?» chiese.

East Hampton non disponeva di un sistema pubblico di smaltimento dei rifiuti. I residenti potevano pagare una società privata oppure consegnarli in discarica, ed era questa la scelta privilegiata, tanto che nel fine settimana le code alla discarica si facevano quasi interminabili, e molto eterogenee: ricchi e poveri, giovani e vecchi.

Carter non aveva ben capito come fosse avvenuto il ritrovamento. Per quanto ne sapeva, una volta che un oggetto veniva buttato via non era più prelevabile dalla discarica.

«Oh, no» disse la signora Streeter. «Non sono stati i nostri dipendenti né i nostri volontari. Un gruppetto di anziani si è messo a frugare nella discarica in cerca di possibili donazioni. Sa, con questo fine, gli permettono di farlo. A dirle la verità la maggior parte della roba che ci portano torna dritta nella spazzatura. Hanno cominciato un paio di anni fa a portarci queste “donazioni” recuperate dalla discarica. Se vedevano qualcuno buttare oggetti o vestiti non troppo rovinati, chiedevano di poterli prendere e poi li consegnavano qui. Ci portano veramente di tutto. Da non crederci.»

«Quindi sa da dove viene il tappeto?»

«Certo. Lo ha portato Bob. Bob Taylor. Questo è il suo numero, l’ho avvertito che l’avrebbe chiamato. Credo che non aspetti altro, a dire il vero. È uno spasso, ma è anche un gran chiacchierone, quindi si prepari. Era così orgoglioso quando ha portato il tappeto! Forse pensava di aver trovato un vero tappeto persiano. E anche che quella fosse una macchia di vino, ma quando l’ho vista... non volevo rischiare. Come le dicevo, non avevamo ancora deciso cosa farne, poi ho visto la conferenza stampa.»

«Sa quando lo ha trovato?»

«Era alla discarica domenica mattina alle otto, per mettersi in fila, e il tappeto era in un cassonetto, ben visibile.»

«Di che domenica parliamo?»

La donna fece un calcolo mentale della data. Era la mattina della visita per la vendita della casa degli Stansfield.

Carter sapeva che il centro di smistamento dei rifiuti non aveva telecamere di sorveglianza puntate sui cassonetti, ma era sicuro che ce ne fossero all’ingresso. Forse avrebbe avuto fortuna.

Di ritorno in macchina, chiamò un tecnico della Scientifica per dirgli di andare dalla signora Streeter. Poi telefonò alla discarica per chiedere i filmati della videosorveglianza della mattina in cui era stato scoperto il tappeto. Era al telefono con Bob Taylor da sette minuti quando sentì l’avviso di chiamata in sottofondo. Prefisso di Manhattan. Lasciò che la telefonata fosse inoltrata alla segreteria. La signora Streeter non aveva mentito sulla loquacità di Bob Taylor.

Riuscì a riagganciare dopo altri sei minuti. Non aveva scoperto niente di nuovo, ma Taylor aveva confermato la sua versione del ritrovamento del tappeto. Ascoltò l’ultimo messaggio in segreteria.

«Detective Decker, sono Ashley Banks, del negozio Tiffany sulla Fifth Avenue. Mi ha inviato la foto della collana d’argento con i due cuori. L’ho trovata in un catalogo del nostro archivio. Abbiamo smesso di produrla dodici anni fa, quel modello era stato lanciato cinque anni prima.»

Se era stato Alex Lopez a comprare la collana, non era certo un regalo per la sua attuale fidanzata. Avrebbe avuto al massimo ventiquattro anni all’epoca dell’acquisto. Forse l’aveva trovata sulla sua barca e l’aveva messa da parte nel caso in cui un cliente fosse tornato a chiedergliela.

Avviò il motore e ascoltò il resto del messaggio di Ashley Banks. «È quella che definiamo una collana “modello base”, il prezzo della versione d’argento che mi ha mostrato è di centodieci dollari. Ma c’è un’altra cosa, detective. Il nostro archivista lavora per l’azienda da quasi quarant’anni e conosce ogni singolo pezzo come le sue tasche. Quando gli ho mostrato la vecchia foto del catalogo ho temuto che gli venisse un infarto. Pare che lei non sia il primo detective ad aver indagato su questa collana. Ha a che vedere con un omicidio commesso quindici anni fa a Wichita, in Kansas.» Carter avvertì un ronzio nelle orecchie. «Ha mai sentito parlare di Melanie Locke?» Eccolo lì. Il botto. «L’unica cosa che mancava in casa dopo l’omicidio del marito era quella collana. Comunque non so se le due cose siano legate, ne abbiamo vendute migliaia negli anni, ma mi chiami se le interessa conoscere i dettagli.»

A Carter interessavano eccome.
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Lindsay vide il Ford Bronco nero in fondo al parcheggio. «Tu stai cercando la tua amica,» erano state le parole della fidanzata di Alex Lopez «ma l’amore della mia vita è morto e la polizia non vuole dirmi niente, però so che ha qualcosa a che vedere con quella donna.»

Quando Lindsay le aveva chiesto cosa glielo facesse pensare, lei l’aveva attaccata. «Sei sorda? Perché lo stalkerava, e ora è morto! A casa mia due più due fa quattro.»

La donna si era rifiutata di dirle il suo nome e di darle altri dettagli. «Prima devi dirmi chi è. Di persona. Voglio vederti e sapere chi sei anche tu.»

Lindsay aveva dovuto scegliere: chiedere prima a Hope la sua versione o andare subito a parlare con quella tizia ubriaca. Avrebbe preferito confrontarsi con Hope, ma doveva arrivare ad Atlantic Beach prima che la donna sentisse il comunicato della polizia o tornasse abbastanza sobria da realizzare che condividere informazioni con la migliore amica della probabile assassina del suo uomo non era una mossa geniale. Se aveva intenzione di sostenere la tesi del presunto stalking di Hope ai danni di Alex – e non viceversa – prima che lui morisse, Lindsay doveva saperlo prima che Hope si presentasse alla polizia.

Sforzandosi di assumere un’espressione neutra, aveva detto a Hope che la donna che aveva chiamato poteva aiutarla a scoprire perché Lopez era interessato a lei. Non era una bugia. Ora doveva solo pregare che Hope mantenesse la promessa di restare alla villetta fino al suo ritorno.

Si fermò accanto al SUV, abbassò il finestrino e fece un cenno di saluto. La donna al volante aveva le guance piene e abbronzate e gli occhi gonfi e rossi. Si sporse verso Lindsay per aprire lo sportello del passeggero e farla salire.

«Lindsay Kelly» si presentò, porgendole la mano.

«Molto divertente.»

«Non dovrebbe essere divertente. È il mio nome.»

«È come mi ha detto di chiamarsi lei.» La donna prese un foglio di carta spiegazzato dal cruscotto e lo lanciò a Lindsay. Era una copia del volantino che aveva distribuito in città.

Lindsay abbassò lo sguardo sul viso sorridente di Hope, spaventata da ciò che stava per scoprire da quella sconosciuta.

«Si chiama Hope. Hope Miller. E tu sei...»

«Jocelyn Hodge.»

«L’hai conosciuta?» le chiese, indicando la foto.

«Le ho tagliato i capelli. Lavoro da Lock Box.» Lindsay riconobbe il nome del salone da parrucchiere supermoderno sul corso principale di Bridgehampton. «Non aveva preso appuntamento. La maggior parte delle nuove clienti sta tutto il tempo a smanettare col telefono, su Instagram o Twitter, oppure risponde alle email. O lasciano che sia io a riempire il silenzio: chiedo se sono venute a trovare qualcuno, che piani hanno per il fine settimana, le solite chiacchiere. Ma la tua amica non la smetteva di parlare. È vero che si era appena trasferita qui dal New Jersey?»

Lindsay annuì. «Da una cittadina di nome Hopewell.»

«Hope da Hopewell.» La donna le lanciò un’occhiata scettica. «Sei sicura che non abbia mentito anche a te su come si chiama?»

«Quando è venuta al salone?» chiese Lindsay.

«Due settimane fa? Forse tre.» I tempi corrispondevano alla pagina del diario in cui Hope parlava dell’uomo che secondo lei la stava spiando all’uscita dal parrucchiere. «Era piuttosto invadente. Ha detto di essere nuova in città e che stava facendo fatica a farsi delle amicizie, perché i pochi esseri umani che vivono qui in pianta stabile non hanno voglia di conoscere gente nuova, mentre i turisti sono in genere degli stronzi di città con cui lei non aveva niente in comune. Non aveva tutti i torti, eh. Non è facile integrarsi e avere una vita, qui.»

«Al telefono hai detto che stalkerava il tuo ragazzo.»

Jocelyn si soffiò via la frangetta dagli occhi. «Forse parlare di stalking è esagerato, ma mentre le asciugavo i capelli ha spostato la conversazione su di me. Mi ha chiesto se ero single. Le ho risposto che avevo un fidanzato, e ha voluto sapere come ci eravamo conosciuti. All’inizio sembravano domande normali, poi è diventato una specie di interrogatorio. Ha domandato se era cresciuto qui o era nuovo in città. Dove viveva prima. Come si stava trovando visto che era arrivato da poco. Se pensavo che fosse quello giusto. Se avevo conosciuto la sua famiglia. Piuttosto invadente, ripeto.»

«A proposito, condoglianze» disse Lindsay. Jocelyn non sembrava essere a conoscenza dell’annuncio della polizia, per cui aggiunse rapidamente: «Mi hai detto che Alex è morto. Quando lo hai visto l’ultima volta?».

«Due settimane fa, pochi giorni prima di denunciare la sua scomparsa. Poi ho visto il suo pick-up in un parcheggio di Montauk. Per un attimo ho sperato che ci fosse anche lui...» Represse un singhiozzo.

«Cosa ti fa pensare che ci sia un legame tra lui e la mia amica? Tutte quelle domande sulla vostra relazione?»

«No, il fatto che la polizia mi ha mostrato questa foto quando mi hanno detto che gli hanno sparato alla testa.» Lindsay trasalì mentre Jocelyn colpiva il volantino con l’indice. «Mi hanno chiesto se l’avessi vista. Ho capito subito chi era, ma non hanno voluto dirmi il motivo della domanda. Andavano a letto insieme, o qualcosa del genere? Voglio dire, preferirei sapere la verità, perché al momento non so se odiare la tua amica o essere preoccupata per lei. Forse chiunque abbia ucciso Alex ha anche...» Lasciò a metà la frase.

«Per quanto ne so, Hope non conosceva Alex. Lui ti aveva mai parlato di lei?»

Lei scosse la testa. «È letteralmente l’unico ragazzo con cui sia uscita a non avermi mai dato mezza ragione di dubitare di lui. Non l’ho mai beccato a mettere via il cellulare con fare sospetto o a guardare un’altra con la coda dell’occhio. Era buono. Forte. L’unica cosa che mi viene in mente è che una sera... avevamo bevuto parecchio e lui era strano. A un certo punto ha farfugliato che una sua vecchia conoscenza aveva prenotato un tour. E la cosa per qualche motivo lo infastidiva. Ho provato a insistere per capire meglio, ma si è arrabbiato e poi si è addormentato. La mattina dopo ha detto che non sapeva di cosa stessi parlando. Era il proprietario di Reel Deal Fishing, un’agenzia che organizza tour di pesca. Possibile che la tua amica sia uscita con lui in mare?»

Lindsay aveva già dato quell’informazione a Carter Decker, quindi tanto valeva riciclarla per guadagnarsi la fiducia di Jocelyn. «Un paio di mesi fa, credo. Sai dov’era cresciuto Alex?»

«In Arizona. Poi ha vissuto in Alaska, prima di venire qui.»

«Nessun periodo passato a Wichita, in Kansas?»

«Non che io sappia. Il detective mi ha chiesto la stessa cosa. È da lì che viene la tua amica?»

Lindsay non rispose, invece chiese: «Scusa, ma continuo a non capire perché hai accusato Hope di essere una stalker».

«Senti, è tutta una teoria che mi sono elaborata io visto come sono andate le cose. Quando è venuta al salone ha chiesto espressamente di me perché avevamo “lo stesso stile di capelli”. Non che sia uno stile particolare.» Si passò le mani dalla manicure perfetta tra le onde di capelli biondo scuro. «E ora scopro che mi ha dato un nome falso. Strano. E per quanto amassi Alex, il suo passato è sempre stato un mistero per me. Forse la tua amica può aiutarmi a scoprire qualcosa, se riesci a trovarla.»

Ciò che Alex aveva condiviso del suo passato era poco più di quello che Hope sapeva del suo. Erano scappati dallo stesso pericolo? «Hai detto che le domande di Hope ti sono sembrate strane solo a posteriori. Intendi dopo aver parlato con la polizia?»

«Sì, dopo che mi hanno fatto vedere la sua foto.»

«Quindi hai detto loro tutto quello che hai appena detto a me?» chiese Lindsay.

«Sì, ma non ho ottenuto niente in cambio. Mi hanno trattata come una mentecatta.»

«Ti ricordi con chi hai parlato? Era per caso un certo detective Carter Decker?»

«Esatto. Non proprio una persona sensibile. Alex lo era tanto, invece. Lo amavo davvero. E aveva un fortissimo senso della giustizia, del limite tra giusto e sbagliato. Hai presente la storia del regista famoso, tornata fuori col Me Too, intendo quello accusato di aver molestato delle ragazzine, mi pare... io e Alex lo abbiamo visto in televisione che cercava di giustificarsi dicendo che ai tempi il mondo era diverso; be’, lui era furioso, sembrava che volesse pugnalarlo attraverso lo schermo. Anche se era il regista di due dei suoi film preferiti, ha giurato che non li avrebbe mai più guardati.»

Lindsay ripensò al commento di Katy Barnes su Facebook. «È una domanda strana, ma per caso ti ha mai parlato di un campo estivo in cui i bambini subivano molestie?»

Jocelyn scosse la testa. «Se gli fosse successo penso che me ne avrebbe parlato. Perché?»

«Sto soltanto cercando di mettere insieme dei pezzi.»

«Mi sembri una brava persona, ma la tua amica... Se sta bene, pensi che ci aiuterà? O dovrei prendermela con lei per tutto questo?» Fece un singhiozzo, poi scoppiò in una risata imbarazzata.

«Hope non conosceva il tuo fidanzato, e di certo non era una stalker.» Lindsay si accorse che con quelle parole stava cercando di convincere soprattutto se stessa.

«Ma magari mi tradiva con lei o qualcosa del genere? La polizia mi ha detto di aver trovato una collana sulla sua barca. Voglio credere che fosse per me, ma...»

Lindsay doveva uscire da quella macchina e tornare da Hope. «È una brava persona anche lei» disse, armeggiando con la portiera. «Ancora condoglianze.»

«Aspetta. Mi chiami se la trovi? Ho bisogno di sapere cos’è successo.»

Lindsay recuperò un biglietto da visita dalla borsa e lo appoggiò sul sedile. «Ecco il mio numero.»

Jocelyn esaminò il biglietto. «Sei un avvocato? Davvero?»

«Puoi chiamare qualcuno per farti accompagnare a casa?»

Jocelyn la guardò a occhi stretti. «Non trattarmi come se fosse un’idiota anche tu. Ne ho un centinaio di persone da chiamare. Conosco un sacco di gente. Ho una famiglia e degli amici che mi adorano. Non resterò da sola.»

Lindsay annuì e la lasciò al suo dolore.

[image: Ornamento di separazione]

Si fermò nel vialetto per controllare i messaggi. Il primo che lesse era di Scott.


L’incontro sta andando meglio del previsto, stiamo per firmare l’accordo. Poi posso raggiungerti, se vuoi. Stai bene?



C’era anche un messaggio su Facebook da parte di Katy Barnes.


Gentile signorina Kelly, ho ricevuto il suo indesiderato messaggio e non ho intenzione di dirle altro. La prego di non ricontattarmi, a proposito del campo estivo di Edgemoor Park o di qualsiasi altra cosa.



Lindsay digitò una risposta rapida.


Rispetto il diritto di ogni donna di affermare – o non affermare – le proprie verità, ma la prego di ascoltarmi. Potrebbe aiutare una donna che ne ha molto bisogno.



Schiacciò il tasto invio, ma scoprì di non poter proseguire la conversazione. Katy l’aveva bloccata.

Come era passata da un’accusa pubblica sotto un post di Facebook a quel rifiuto di discutere la questione che sembrava scritto da un avvocato? Lindsay tornò sulla pagina del gruppo dove aveva letto il commento e, come prevedeva, scoprì che era stato cancellato.

Qualcuno doveva averla minacciata o pagata per assicurarsi il suo silenzio, ci avrebbe scommesso, ma ora non poteva pensarci. Doveva parlare con Hope.
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«Non ti spiace, vero?» Il computer di Lindsay era aperto sulle gambe di Hope. «Stavo cercando aggiornamenti sull’annuncio della polizia. Che succede? Sembri turbata.»

Il sollievo di Lindsay nel constatare che Hope non si era mossa dalla villetta lasciò subito posto all’impazienza. «Ripetimi perché mi hai chiesto di smettere di cercarti.»

«Perché pensavo che quel tizio, Alex, mi stesse seguendo, e per quanto ne sapevo poteva avere degli amici nella polizia. Stavo provando a elaborare un piano.»

«Ti sei fatta prestare dei soldi da Evan? Ha detto che gli hai chiesto un anticipo in contanti, perché non li hai chiesti a me?»

«Perché mi vergognavo. Era chiaro che non pensavi potessi cavarmela da sola qui, e non volevo ammettere con te che avevo dei problemi.»

«Evan dice che avevi portato un tappeto a casa degli Stansfield, ma non c’era quando la mattina dopo è arrivato lui per mostrare la casa ai potenziali acquirenti.»

«Che succede? Sembra un interrogatorio!» Hope posò il portatile sul tavolino.

«Non è niente in confronto a quello che ti farà la polizia.» Lindsay incrociò le braccia sul petto. «Cos’è successo al tappeto?»

«Sono tornata a casa degli Stansfield la mattina successiva, prestissimo, verso le cinque. Non volevo rischiare che Evan arrivasse lì con dei possibili compratori e trovasse del sangue in giro.»

«O un cadavere?»

«Oddio, Lindsay, no. Devi credermi, Alex Lopez era vivo e vegeto quando sono andata via. La mattina dopo ho fatto un giro dell’isolato per controllare che non ci fosse il suo pick-up. Le luci in casa erano ancora accese e la porta d’ingresso aperta. Ho visto la macchia di sangue sul tappeto, quindi l’ho arrotolato, l’ho lanciato nel baule della macchina e sono andata via. L’ho buttato alla discarica appena ha aperto e sono tornata nella casa in affitto.»

«Perché non me lo hai detto subito?»

«Perché hai iniziato a parlare di consegnarmi alla polizia e sei scappata via appena ti è arrivata quella telefonata. Davvero non capisco il perché di tutte queste domande. Hai trovato la donna che ha chiamato? Cos’ha detto?»

«Era la parrucchiera che ti ha tagliato i capelli in quel salone, Lock Box.»

Hope inclinò la testa. «E perché ti ha chiamata?»

«Ha visto i miei volantini.»

«Sono andata lì un paio di settimane fa. Ha senso che mi abbia riconosciuto.»

«Non ti ha solo riconosciuto. Le hai dato il mio nome?»

Hope sbuffò. «No, le ho detto che mi chiamavo Linda.»

«Perché?»

«Sono venuta qui per integrarmi, non per diventare l’attrazione della città. Stavamo chiacchierando, e sembrava simpatica, ho pensato che potessimo essere amiche. Quando mi ha chiesto come mi chiamassi mi sono bloccata. Le avevo già detto che mi ero trasferita da Hopewell, e se metti su Google Hope Miller e Hopewell vengono fuori tutti quegli articoli di quando stavano cercando qualcuno che mi conoscesse. Quindi le ho mentito.»

«Ha detto che le hai fatto un milione di domande, in particolare sul suo fidanzato.»

Hope si premette i palmi delle mani sulle guance. «È imbarazzante vedersi attraverso gli occhi di un’altra persona. Senti, a quanto pare mi sono fatta prendere la mano, ma volevo davvero solo farmi un’amica, okay? Mi mancavi.»

Lindsay sentì un peso sul petto. Avrebbe dovuto seguire il suo istinto e venire subito a Long Island appena aveva avuto il sentore che qualcosa non andava. «E allora perché hai fatto di tutto per allontanarmi?»

«Perché dovevo riuscire a cavarmela da sola, a essere meno dipendente da te e da tutte le persone che conosco. A Hopewell mi trattano tutti come se fossi la loro sorellina minore. Cos’è che non mi stai dicendo? Qualcosa che ti ha detto la parrucchiera ti ha turbata.»

«Avete parlato del suo fidanzato?»

Lei scrollò le spalle. «Credo di sì. Stavamo chiacchierando del più e del meno, penso di averle chiesto come si erano conosciuti, perché mi sembra che ormai si conoscano tutti online e la cosa mi mette ansia.»

Lindsay decise di strappare il cerotto. «Il fidanzato della parrucchiera era Alex Lopez. E lei ha raccontato alla polizia che sei andata a cercarla, le hai dato un falso nome e hai passato tutto il tempo a farle domande su di lui. Ha detto anche che Alex aveva accennato al fatto che una persona del suo passato si era iscritta a un tour di pesca. E che sembrava turbato, ma non ha voluto spiegarle il motivo.»

Le spalle di Hope si afflosciarono quando trasse le conseguenze di quell’informazione. «E sanno che ho partecipato a uno di quei tour.»

Grazie a me, pensò Lindsay. Aveva paura di spingere di nuovo Hope a scappare, ma era fondamentale che comprendesse la gravità della situazione. Era sempre più chiaro perché fosse sospettata di aver ucciso Lopez.

Ma distinguere tra un sospetto e una prova schiacciante era esattamente il lavoro di Lindsay. La polizia avrebbe avuto bisogno di prove materiali, di una teoria concreta. Come aveva fatto Hope a procurarsi una pistola? Dov’era l’arma? Dov’era avvenuto l’omicidio? Come aveva spostato il cadavere? Lindsay vedeva ragionevoli dubbi ovunque.

«Il portachiavi che hai usato per difenderti» disse Lindsay. «Ce l’hai ancora?»

Hope annuì, frugò nella borsa e prese la testa di gatto fucsia. «Avrei fatto meglio a buttarlo, eh?»

Aveva lavato tutto, gatto e chiavi, ma era possibile che ci fossero ancora delle tracce di DNA. E forse anche le tracce sul viso di Lopez avrebbero potuto rivelare qualcosa della dinamica dell’accaduto.

Al momento Hope era soltanto una potenziale testimone, non era ancora stato emesso alcun mandato di comparizione o di cattura. Il portachiavi non era considerato l’arma di alcun delitto, e Hope poteva tranquillamente trovare un modo sensato per sbarazzarsene.

D’altra parte, Lindsay sapeva che non sarebbe stato propriamente etico consigliare a Hope di distruggere un oggetto rilevante in un’indagine per omicidio.

Stava cercando di spiegarglielo, quando si paralizzarono entrambe sentendo una macchina che si fermava nel vialetto, poi il rumore di portiere che sbattevano.

Lindsay riconobbe uno dei quattro uomini che si avvicinavano alla porta. Il detective Carter. «È la polizia» sussurrò, prendendo il portachiavi dal tavolino. Non disse niente del foglio di carta che Decker stringeva in mano. Era sicura al novanta per cento che fosse un mandato.

La sua Audi era parcheggiata fuori, ed era probabile che qualcuno l’avesse vista entrare in casa pochi minuti prima. Non rispondere alla porta sarebbe sembrato sospetto. Lindsay esaminò la stanza e fece segno a Hope di spostarsi su una poltrona in un angolo del salotto non visibile dal portico. Se si sbagliava sul mandato avrebbe cercato di guadagnare tempo.

«Qualunque cosa succeda, non aprire bocca, okay?» Attaccò il portachiavi di Hope alle sue chiavi e lo buttò nella borsa insieme al cellulare di Lopez, poi si infilò il suo nella tasca dei pantaloni. «Non rispondere a nessuna domanda. Non dare spiegazioni. L’unica cosa che puoi dire è che non parlerai senza il consenso del tuo avvocato. Hai capito?»

Hope annuì, gli occhi pieni di paura. Se Decker aveva davvero con sé un mandato, era praticamente impossibile che quell’incontro non si concludesse con un arresto. «Qualunque cosa succeda» ripeté. «Anche se ti arrestano.»

Hope sbatté le palpebre, ma annuì di nuovo. L’avvertimento sembrò avere un effetto calmante. Almeno sapeva cosa aspettarsi.

Lindsay aprì la porta prima che la polizia bussasse. Fece un passo indietro. «Detective Decker» disse.

«Signorina Kelly.» Le sventolò il foglio davanti agli occhi. «Abbiamo un mandato di perquisizione.»

Lindsay lo prese e lo lesse. Tutto corretto, come si aspettava.

«Va bene. Vi informo che la mia cliente, Hope Miller, è seduta su una poltrona alla mia destra. Non è armata ed è pronta a...»

«Cazzo, Lindsay...» Carter scosse la testa.

«È venuta qui in cerca di un consiglio legale dopo aver visto quella specie di stratagemma pubblicitario della vostra conferenza stampa. Aveva già intenzione di contattarvi, ma voleva assicurarsi di avere un avvocato, dal momento che è ovvio che siete saltati alle conclusioni sbagliate. Le chiederò di alzarsi lentamente e avvicinarsi...»

«Risparmia la parlantina per il tribunale» la interruppe lui. Spalancò la porta ed entrò, seguito da tre agenti in uniforme. Due di loro sfoderarono le pistole. Hope si ritrasse, alzando le mani d’istinto.

«Non era affatto necessario» disse decisa Lindsay. «Vi avevo detto che era pronta a uscire.»

Carter fece segno ai colleghi di abbassare le pistole, sfilò un paio di manette dalla cintura e afferrò il braccio di Hope per metterla in piedi. «Sei Hope Miller, vero?»

Hope guardò Lindsay, in cerca di una guida. Lei annuì. Era sicura che sarebbe stata l’unica domanda a cui avrebbe risposto.

Carter ammanettò i polsi di Hope sul davanti e le fece segno di tornare a sedere sulla poltrona. «Voglio essere chiaro. Al momento non è in arresto, ma la legge mi conferisce l’autorità di trattenerla, viste le circostanze, mentre eseguiamo il mandato di perquisizione autorizzato dal giudice. Signorina Kelly, mi conferma che è così?»

«In realtà avete il diritto di impedirle di andarsene, ma non necessariamente di usare le manette.»

«Ne sono consapevole, avvocato. È una scelta dettata dalle circostanze, ed è per questo che non le ho bloccato le mani dietro la schiena e la lascio comodamente seduta su una poltrona e non sui sedili posteriori di una volante della polizia. Possiamo fare altro per voi?»

«Per legge potreste impedire anche a me di allontanarmi. Volete ammanettarmi?» Sapeva benissimo che non sarebbe successo, ma non era quella la sua preoccupazione principale.

Carter disse agli agenti di iniziare la perquisizione. «Ho anche l’autorità di chiederti di lasciare la casa, e ho intenzione di esercitarla.»

Era proprio quello che sperava, ma non voleva che lui lo sapesse. «Sono il suo avvocato.»

«Che ha diritto di avere in sede di interrogatorio, ma al momento non è in custodia e non la sto interrogando. Non le serve assistenza legale mentre eseguiamo un mandato di perquisizione, come sono certo che tu sappia.»

Lindsay prese il computer e si sporse per recuperare la borsa sul divano prima di andarsene, ma lui alzò una mano.

«Dovrò perquisire la tua borsa.»

«Il mandato è per la casa. Non puoi perquisire me.»

«Non la tua persona. Ma ogni oggetto trovato qui dentro rientra nel mandato. Per quanto ne sappiamo potrebbe essere sua.» Indicò Hope.

Carter conosceva la legge meglio di quanto si aspettasse. «Per rappresentare la mia cliente ho bisogno del cellulare. E anche della patente, a meno che non vogliate trattenermi qui. Ho anche degli appunti coperti da segreto professionale.»

«E potrai prendere tutto dopo avermi lasciato dare un’occhiata. Ho il consenso?»

«Fai quello che vuoi. O meglio, quello che il mandato ti consente.»

Carter lanciò un’occhiata superficiale alla borsa, come Lindsay si aspettava, e gliela restituì. «Fatto.»

Non una mossa molto intelligente. «Ci vorrà un po’» disse, rivolta a Hope. «Vado a prenderti qualcosa da mangiare.» Si voltò verso Decker. «Agenti, posso portarvi qualcosa?»

Ignorarono la richiesta.

Lindsay si assicurò che Decker non l’avesse fatta seguire prima di parcheggiare in Newtown Lane, dove buttò il portachiavi di Hope in un cestino della spazzatura. Dopo una rapida puntata da Clarissa’s Bakery, attraversò la strada e gettò il cellulare di Alex Lopez in un altro cestino.

Altro che scelte etiche. Da qui non poteva più tornare indietro.

La voce di Hope le risuonò nella testa. Non chiedermi perché, ma quando hai detto Wichita ho pensato subito: Doo Dah. C’era una sola spiegazione: Hope era cresciuta lì, come Alex.

Aprì Facebook sul cellulare e tornò sulla pagina del centro estivo dove aveva trovato il commento di Katy Barnes. Prese nota del nome di una delle utenti iscritte al gruppo, tale Holly Gunther, e del numero dell’amministrazione del centro. Poi tornò in macchina per telefonare.

A giudicare dalla voce bassa e roca, la donna che rispose doveva essere nata con una sigaretta in bocca. «Centro ricreativo Edgemoor.»

«Buongiorno, mi chiamo Holly Gunther e ho frequentato il vostro centro da bambina.» Sperava che la donna non riconoscesse il nome. «La mia maestra delle elementari sta per andare in pensione e la sua famiglia sta cercando di raccogliere i messaggi di tutti i suoi ex alunni. È una delle migliori insegnanti che abbia mai avuto.»

«Oddio, che pensiero tenero!»

«Sto cercando un bambino della mia classe. Si chiamava Alex Lopez, frequentava anche lui il COP Camp.»

Sentì battere sui tasti all’altro capo della linea. «Qualche anno fa ho fatto del mio meglio per digitalizzare le informazioni di tutti gli ex allievi, ma ovviamente sono rimasti dei buchi. Sì, eccolo qui. Si è iscritto per tre estati di fila, ma non ho i suoi contatti. Era molto tempo fa.»

«Forse aveva dei fratelli.» Ormai tirava a indovinare. «Ci sono altri Lopez iscritti negli stessi anni?»

«Sì, una certa Emilia, iscritta nei suoi stessi anni. Facciamo del nostro meglio per registrare almeno l’età e la classe. Sembra che avesse un anno più di Alex, ma abbiamo solo il nome. Potrebbero essere due famiglie diverse.»

«Grazie, mi ha aiutata molto.» Emilia era un nome meno comune di Alex. Se erano fratelli, Lindsay poteva trovarla e mostrarle una vecchia foto di Hope. Un tentativo estremo, ma era meglio di niente. «Ho un’altra domanda, questa è più difficile. C’era una ragazza del mio liceo molto legata alla signora Jones, ma nessuno si ricorda il suo nome e non vogliamo rovinare la sorpresa chiedendolo direttamente a lei. I figli hanno trovato una foto, ma a nessuno viene in mente come si chiamasse. Per caso posso mandargliela per vedere se qualcuno dello staff se la ricorda?»

«Da allora? Oh, cara, non credo proprio. Lavoro qui da dieci o undici anni, e sono la più anziana del gruppo. Alcuni poliziotti facevano volontariato al campo estivo, ma ormai sono in pensione da anni.»

Lindsay sapeva che era improbabile che qualcuno del centro estivo potesse riconoscere Hope. «Certo, capisco. Quindi lei è una veterana! Non c’entra niente con la signora Jones, ma qualche anno fa ho sentito delle brutte storie. Qualcosa su degli abusi subiti dai bambini. Io non ho mai notato niente del genere, sia chiaro, i poliziotti erano fantastici e ci divertivamo un mondo. A volte penso che la gente si inventi certe cose solo per attirare l’attenzione. Lei ha mai sentito niente al riguardo?»

Ci fu una pausa all’altro capo della linea. Quando la donna parlò di nuovo, la sua voce suonava molto meno amichevole: «Come ha detto che si chiama?».

«Scusi, non volevo trattenerla. Grazie per l’aiuto!»

Il primo risultato di ricerca per Emilia Lopez a Wichita era il profilo LinkedIn di un’assistente dell’Immigrant Community Legal Office. Stando al suo curriculum, si era laureata alla Wichita State University quattro anni prima, ma si era diplomata alla Southeast High quindici anni prima della laurea. Quindi aveva più o meno trentasette anni. A Lindsay parve di notare una somiglianza con Alex Lopez nei capelli e nella fronte.

Quando chiamò il numero indicato sul sito, però, trovò la segreteria. «Avete chiamato Emilia Lopez, dell’Immigrant Community Legal Office. Sarò impegnata con dei clienti per il resto del pomeriggio di oggi, martedì 22 giugno. Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico, oppure, se è urgente, selezionate 0 per essere messi in contatto con la reception. Se e solo se siete clienti dell’ufficio e correte l’immediato rischio di arresto da parte delle autorità, selezionate 3 e verrete collegati al mio cellulare.» Lindsay era tentata di schiacciare il 3, ma sapeva che sarebbe servito soltanto a partire con il piede sbagliato con una donna con cui aveva un bisogno disperato di parlare.

Quindi aspettò il segnale acustico e lasciò il suo nome e il numero di telefono, spiegando che era un avvocato di New York. Prima di riagganciare, aggiunse: «Si tratta di tuo fratello Alex».

Di ritorno alla villetta, Lindsay bussò piano alla porta, facendo del suo meglio per fingere di non essersi appena sbarazzata di due prove cruciali per l’indagine.

Quando Carter aprì, gli passò la scatola di muffin che aveva comprato da Clarissa’s. «Avete finito? La mia cliente sarà felice di rispondere alle vostre domande, a patto che siano pertinenti e ovviamente che gliele facciate in mia presenza.»

Sarebbe stata lei, ovviamente, a decidere quali domande fossero “pertinenti”.

«Ah, sì? Buono a sapersi.» Si girò verso Hope. «Ecco la prima: cosa sai della morte di Richard Mullaney?»

«Non rispondere» disse Lindsay, guardando Hope, sulla poltrona nell’angolo ancora ammanettata. Scrutò il suo viso in cerca di un segno di riconoscimento. Un lampo di luce nei suoi occhi, seguito da un battito di ciglia. Se l’era immaginato? Forse era solo un’espressione confusa. «Mi vuoi dire quale sarebbe la tua tattica? Prima ti rifiuti di cercarla dopo che è stata aggredita da uno sconosciuto, poi organizzi una conferenza stampa in cui in pratica la accusi di omicidio. E ora te ne esci con un nome a caso?»

«Era una domanda semplice. Se il nome non le dice niente basta dirlo.»

«Su mio consiglio, la mia cliente si avvale della facoltà di non rispondere.»

«Sì, lo sospettavo» ribatté Decker. «Hope Miller, ti dichiaro in arresto.» Si mosse in fretta verso la poltrona di Hope e la fece alzare. Lei iniziò a gridare. «No! Per favore, fermatevi.»

Per fugare ogni dubbio sul cambiamento di status, Carter aprì le manette e gliele richiuse, più strette, dietro la schiena. Hope fece una smorfia.

Fino a quel momento era sembrata tranquilla e fiduciosa, ma adesso Hope aveva un’aria terrorizzata, e guardò Lindsay con occhi imploranti. «Aiutami, Lindsay. Ti prego, non ho nessun altro.»

Fecero salire Hope sul retro della volante parcheggiata fuori dalla villetta. Rannicchiata sul sedile posteriore, aveva l’aria di un cane bastonato. Lindsay si asciugò gli occhi con il dorso della mano e agitò l’altra per attirare l’attenzione del detective Decker.

«Devo tornare dentro. Visto che avete deciso di arrestarla io ho bisogno di poter tornare a fare il mio lavoro.»

«Fallo ovunque ma non qui. Il mandato ci autorizza a raccogliere tutte le prove disponibili, al momento una squadra sta prelevando impronte e tracce di DNA. Sai come funziona. Forse finiremo in tempo per fartici dormire, ma non posso fare promesse.»

«Mi state mettendo i bastoni tra le ruote di proposito.»

Carter aprì lo sportello della sua Charger nera e salì a bordo. «Sono cose che capitano quando si allestisce un ufficio nel domicilio di una sospettata di omicidio. Se vuoi puoi riprenderti i muffin e andare dove preferisci.»

Si avvicinò e appoggiò un braccio alla portiera. «Chi è Richard Mullaney?»

Decker la guardò e scosse la testa. «Cavolo, ti ha preso in giro per bene.»
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Basandosi sulla sua esperienza con altri clienti della contea di Suffolk, Lindsay sapeva che Hope sarebbe stata portata alla stazione di polizia di East Hampton e accompagnata in una stanza degli interrogatori.

Contrariamente alle procedure che si vedono alla tv, Hope non aveva il diritto di chiamare Lindsay, a meno che non dichiarassero di volerla interrogare formalmente. Ma visto che Hope aveva già invocato il suo diritto all’assistenza legale, invece di interrogarla la polizia l’avrebbe lasciata lì da sola, a torturarsi al pensiero di trascorrere la notte in cella. Le avrebbero dato il tempo di domandarsi quali prove avevano contro di lei. Si sarebbero fatti sentire – per caso – mentre parlavano della solidità delle accuse. In breve, avrebbero aspettato che crollasse.

E se la tattica avesse funzionato, se fosse stata lei a dare inizio alla conversazione, allora poteva succedere di tutto. Avrebbero potuto provare a convincerla a rinunciare ai suoi diritti. E di certo si sarebbero guardati bene dal convocare il suo avvocato fin quando avessero potuto.

Lindsay era sicura che Hope non avrebbe ceduto. Sarebbe rimasta seduta in silenzio.

Tirando a indovinare, sarebbero andati avanti per tre, quattro ore al massimo. A quel punto, se non avesse ammesso la sua colpevolezza, avrebbero attaccato con la solita trafila: fotografie, impronte digitali, trasferimento in cella per la notte. Lindsay non l’avrebbe rivista fino al giorno dopo, poco prima dell’udienza alla Corte di giustizia di East Hampton, quando avrebbero scoperto se il procuratore distrettuale intendeva procedere con le accuse, nel qual caso con ogni probabilità Hope sarebbe stata portata in custodia preventiva nel carcere di Riverhead, dove una guardia carceraria l’avrebbe perquisita e le avrebbe consegnato una divisa blu scuro.

Quindi Lindsay aveva tre ore, quattro al massimo, per trovare delle prove in grado di scagionarla. Non doveva risolvere l’omicidio di Alex Lopez o dimostrare l’assoluta innocenza di Hope. Doveva soltanto smuovere il terreno sotto i piedi di Decker quel tanto che bastava a impedirgli di trattenere Hope per la notte. Se non ci fosse riuscita, l’indomani avrebbe provato a convincere il procuratore distrettuale a non procedere con le accuse.

Saltò in macchina e accese il motore per far partire l’aria condizionata. Il segnale del wi-fi della villetta arrivava fin lì. Se il Mickey Haller di Connelly era in grado di gestire un intero studio legale dai sedili posteriori della sua Lincoln, Lindsay poteva farsi bastare quell’ufficio improvvisato per qualche ora.

Le cose che non sapeva erano troppe. Cominciò cercando Richard Mullaney su Google.

I risultati non si erano ancora caricati quando il suo cellulare squillò. Era Scott.

«Ehi» rispose.

«Hai ricevuto il mio messaggio? L’accordo è chiuso, sono già su un Uber. Sarò lì tra un’ora e mezza.»

Una corsa da circa quattrocento dollari. «Oh, Scott, non dovevi.»

«Certo che dovevo. Voglio essere lì con te. Aiutarti, o anche solo starti vicino.»

«L’hanno arrestata.»

«Chi? Hope? L’hanno trovata?»

«È venuta alla villetta dopo aver saputo della conferenza stampa. Ci stavamo preparando per andare alla polizia quando sono arrivati. Avevano un mandato, non ho potuto fare niente. Lei era terrorizzata, non sapevo...» Le parole le uscirono di getto, senza che riuscisse a controllarle. Era completamente in preda all’ansia.

«Respira, piccola. Respira.» Si sforzò di fare come suggeriva, e sentì il panico allentare un po’ la morsa. «Sei un eccellente avvocato, non te lo dimenticare. Hope è in ottime mani. Quindi respira e concentrati. Ora affidati al tuo talento e vai a prendere a calci in culo chi di dovere, come faresti per qualsiasi altro cliente, okay? Quando arrivo lì posso scarrozzarti in giro, bussare alle porte, fare fotocopie. Quello che vuoi. Sono tutto tuo.»

Lindsay deglutì e cercò di spegnere il ronzio nella sua testa. Scott aveva ragione. Poteva farcela. E in effetti aveva bisogno del suo aiuto.

Jocelyn Hodge aveva localizzato il pick-up di Alex Lopez nel centro di Montauk. Se avesse trovato anche solo una persona disposta a dire di averlo visto quel sabato sera, dopo che era stato a casa degli Stansfield, Lindsay avrebbe avuto qualcosa da cui partire. «Okay, fammi sapere quando sei qui.»

«Certo. Ci sarò sempre per te.» Gli piaceva sentirsi necessario. «Ti amo, Lindsay.»

«Anch’io. A tra poco.»

Quando riattaccò, i risultati di ricerca per Richard Mullaney avevano finito di caricarsi. Il primo era una pagina Wikipedia.


Richard Mullaney

Richard «Hitch» Mullaney III era un noto avvocato e filantropo. Originario di Detroit, Michigan, si laureò alla University of Michigan e conseguì il dottorato in giurisprudenza alla Harvard Law School. Fu ucciso da un proiettile di fronte all’ingresso della sua casa di Wichita, in Kansas. Lasciò una moglie, Melanie Locke, e una figlia di dieci anni.



Non era necessario cliccare sul nome di Melanie Locke. Ancor meno adesso che la sua campagna per il Senato era su tutti i giornali. A Lindsay non piaceva affatto la piega che stavano prendendo gli eventi. Una delle ultime telefonate partite dal cellulare di Alex Lopez era indirizzata alla sede centrale di LockeHome. C’era un solo motivo per cui Decker poteva aver chiesto a Hope di Richard Mullaney.

Lesse i dettagli dell’omicidio. Mullaney, la moglie e la figlia erano partiti per trascorrere un weekend nel loro ranch sulle Flint Hills. Arrivati lì, Richard si era accorto di aver lasciato la ventiquattrore a casa, a Wichita. Stando a Melanie, aveva deciso di fare da solo il viaggio in macchina di più di un’ora per tornare in città a recuperarla. Una vicina aveva chiamato la polizia dopo aver sentito dei petardi, o forse degli spari, dalla finestra. Gli agenti avevano trovato Richard morto sul vialetto, accanto alla sua Range Rover. La porta sul retro della casa era aperta. Il proiettile che lo aveva colpito allo stomaco veniva da una calibro .357, lo stesso della pistola che Richard teneva nel suo studio e per la quale aveva il porto d’armi. L’arma non fu mai trovata e nessuno fu arrestato.

Lindsay trovò un articolo più lungo sull’omicidio, evidentemente scritto per gli appassionati del genere “crimini irrisolti”. Il pezzo entrava nei dettagli di una teoria, molto diffusa online, secondo cui dietro l’omicidio ci fosse Melanie Locke. Alcuni “investigatori” facevano notare che la donna avrebbe potuto lasciare la figlia al ranch, magari addormentata, seguire il marito in città, commettere l’omicidio e tornare sulle Flint Hills in tempo per farsi trovare lì all’arrivo delle forze dell’ordine. Peccato che la polizia l’avesse chiamata al cellulare venti minuti dopo il rinvenimento del corpo, facendosi dare il numero dalla vicina, e che il telefono fosse agganciato alla cella più vicina alle Flint Hills quando la donna aveva risposto. Basandosi sulla localizzazione del cellulare e sulle dichiarazioni della figlia, secondo la quale sua madre non era uscita di casa, la polizia aveva sollevato pubblicamente Melanie Locke da ogni sospetto, nel tentativo di incoraggiare potenziali testimoni, o chiunque fosse in possesso di informazioni, a farsi avanti. La spiegazione più probabile, avevano annunciato, era che Richard avesse interrotto un tentativo di furto.

Ciononostante le speculazioni continuarono. Un’altra versione, sempre a favore della colpevolezza della donna, sosteneva che avesse lasciato lei di proposito a casa la ventiquattrore del marito, sapendo che aveva un importante appello federale la settimana successiva e quindi sarebbe tornato a prenderla. Una donna con le sue risorse, la sua intelligenza e la sua ambizione, affermavano i suoi detrattori, non avrebbe avuto problemi a ingaggiare un killer che facesse il lavoro sporco per lei e le permettesse di mantenere un alibi di ferro.

Anche in merito al movente i detective 2.0 erano pieni di idee. Melanie aveva sposato Richard quando era molto giovane. La coppia si era conosciuta a Harvard, lei era una studentessa e lui un dottorando. All’epoca Melanie non aveva intenzione di lavorare nell’azienda di suo padre, e tantomeno di diventarne l’erede. I piani iniziali della coppia erano vivere e lavorare a Washington, Richard come civilista in uno dei più grandi studi legali della capitale, Melanie come assistente congressuale con l’ambizione di diventare una lobbista.

Ma quando suo padre le comunicò che avrebbe dovuto chiudere tutti i negozi e dichiarare bancarotta se non avesse trovato il modo di contrastare la concorrenza, Melanie si mise a studiare e individuò un’incongruenza tra il pubblico tipico dei programmi sul fai-da-te (soprattutto donne) e il target del marketing per gli attrezzi da bricolage (soprattutto uomini). Convinse suo padre che le donne erano il segmento più importante e meno considerato del mercato, e decise di sovrintendere personalmente alla trasformazione dell’azienda. Richard rinunciò alla carriera a Washington e si trasferì a Wichita, dove se era fortunato gli capitavano due appelli federali all’anno, mentre Melanie passò dai retroscena alla prima linea della politica nonché a essere l’amministratrice delegata di uno dei più grandi franchising del paese.

Stando a un’ex amica piuttosto pettegola, con il trasferimento non erano cambiati soltanto i titoli professionali. Se prima l’ottanta per cento dei soldi che entravano in casa lo guadagnava Richard, a Wichita i suoi introiti erano diventati briciole rispetto all’imponente patrimonio familiare. Era invidioso del successo della moglie, e lei non tollerava il suo risentimento. La stessa amica aveva raccontato ai giornalisti che Melanie le aveva confidato di non fare sesso con lui da anni, cosa che l’aveva spinta a chiedersi se Richard non avesse un’amante. La coppia non aveva un contratto prematrimoniale, il che significava che, in caso di divorzio, a prescindere da chi fosse il responsabile, Richard avrebbe avuto la metà di tutto, LockeHome compresa.

L’articolo andava avanti a sostenere una teoria complottista secondo cui Melanie avrebbe fatto uccidere il marito e corrotto la polizia per farsi scagionare, teoria in parte avvalorata dal fatto che il detective a capo delle indagini sull’omicidio di Richard fosse stato in seguito assunto come capo della sicurezza di LockeHome.

Un punto su cui sia le forze dell’ordine sia i critici di Melanie si trovavano d’accordo era che l’unico oggetto mancante in casa era una collana d’argento. Dopo una prima perlustrazione con la polizia, Melanie aveva dichiarato che non era stato rubato niente. Era stata la figlia a correggerla. Curiosando nell’ufficio del padre in vista del suo imminente compleanno, aveva trovato una scatolina azzurra nel cassetto della scrivania. Dopo la morte era tornata nello studio per recuperare la collana, che voleva per sé, ma non l’aveva trovata.

La tesi della polizia era che il ladro, o i ladri, fossero partiti dallo studio di Richard al piano terra, dove avevano trovato sia la pistola sia il gioiello. A quel punto avevano sentito la macchina, erano usciti dalla porta sul retro, gli avevano sparato ed erano scappati.

I sostenitori della colpevolezza di Melanie, invece, ritenevano che la collana fosse un’altra prova a sostegno della loro teoria. Secondo loro la donna l’aveva trovata e aveva concluso che Richard la tradisse.

Lindsay ripensò a Jocelyn Hodge, ubriaca, al volante del Ford Bronco. La polizia mi ha detto di aver trovato una collana sulla sua barca. Voglio credere che fosse per me, ma...

Cercò il numero di Jocelyn tra le chiamate ricevute, premette il tasto verde e digitò sul motore di ricerca: “Richard Mullaney descrizione collana rubata”.

«Pronto?» Dalla voce, sembrava che Jocelyn stesse dormendo.

Lindsay si presentò. «Ci siamo viste prima in spiaggia» aggiunse.

«Non è stato carino quello che hai fatto. Sapevi che la polizia stava cercando la tua amica, vero?»

«Mi dispiace, non posso parlare di questo. Ma ho una domanda...»

«Ancora?»

«Ti prego, è una cosa da niente.» Cliccò sul primo risultato della lista. «Hai detto che la polizia ha trovato una collana sulla barca di Alex. Te l’hanno fatta vedere? Com’era fatta?»

«Cosa importa?»

La barra di caricamento in alto rallentò e poi si bloccò. Sapeva che Jocelyn era sul punto di riattaccare. Finalmente i risultati apparvero sullo schermo. Lindsay diede una rapida occhiata e chiese: «Era una catenina d’argento con un ciondolo a cuore?».

La voce di Jocelyn si incrinò. «Due. Due cuori. Noi due. Non ha fatto in tempo a darmela.»
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Come la maggior parte dei visitatori della zona meridionale di Long Island, Lindsay tendeva a raggruppare l’intero East End nella definizione di “Hamptons”. Ma se gli Hamptons erano ormai sinonimo di boutique alla moda, party patinati e ristoranti pieni di celebrità, lo stesso si poteva dire soltanto di alcune parti di South e East Hampton. Con Scott al volante della sua macchina, si erano lasciati alle spalle Amagansett, Napeague Bay, Hither Hills State Park e le riserve naturali. Benché tutt’altro che immune all’invasione estiva di turisti, Montauk era riuscita a mantenere l’atmosfera tranquilla di un vecchio villaggio di pescatori e surfisti.

Durante il viaggio Lindsay le aveva ricapitolato quello che aveva scoperto su Alex Lopez e Richard Mullaney. Era stupita dalla rapidità con cui Scott aveva assorbito le informazioni.

«Non è una buona cosa che la collana fosse sulla barca di Lopez?» chiese, rallentando alla vista di un posto libero lungo il marciapiede. Come al solito, riuscì a parcheggiare al primo tentativo. «Dà l’idea che abbia ucciso lui Mullaney. Il che non lo rende proprio un tipo simpatico. Chissà in cos’altro poteva essere coinvolto.»

«Forse, se non fosse che la polizia è convinta che c’entri anche Hope. Comunque nessun procuratore dello stato di New York la accuserebbe di un crimine commesso in Kansas quindici anni fa. Per cui penso che la polizia di Wichita abbia riaperto il caso alla luce di quello che Decker ha scoperto questa settimana. Per ora ci basta trovare qualcosa che convinca il procuratore distrettuale a non procedere con le accuse domani.»

Aveva già illustrato a Scott l’obiettivo della serata: cercare qualcuno – chiunque – disposto a confermare di aver visto Alex Lopez o il suo pick-up negli ultimi dieci giorni. Lo scontro tra Hope e Alex era avvenuto due sabati prima. Hope aveva buttato il tappeto alla discarica la domenica mattina, e Lindsay supponeva che la polizia ne fosse al corrente. Quando gli Stansfield erano tornati a casa, il lunedì, non c’era più traccia di Hope, di Alex, né delle loro macchine, e Jocelyn Hodge aveva trovato il pick-up di Alex nel corso di quella stessa giornata. Per condannare Hope per l’omicidio di Lopez, la polizia aveva bisogno di una cronologia che collimasse con tutti quei fatti, ragion per cui Lindsay aveva bisogno di testimoni che potessero smentirla.

Dopo due ore passate a girare Montauk con le fotografie di Hope e Alex, Lindsay pensò di aver finalmente trovato qualcosa. Un commesso del Montauk Corner Store ricordava di aver visto Alex pochi minuti prima di aprire il negozio, di domenica. Aveva battuto sul vetro per chiedere se poteva entrare subito e comprare un paio di tubi galleggianti per la barca. Ma il commesso si riferiva alla domenica precedente alla scomparsa di Alex e Hope.

Mentre, un’ora più tardi, uscivano da un altro ristorante a mani vuote, il cellulare di Lindsay squillò. Si infastidì alla vista del nome di Carter Decker sullo schermo. «Ti sei reso conto di aver commesso un errore?» Peccato che non avesse prove sufficienti per convincerlo che aveva sbagliato davvero. «Quando posso vedere la mia cliente?»

«Domani mattina. Ti volevo soltanto dire che la tratterremo per la notte. Non è stata interrogata.»

«Forse no,» disse, tornando alla macchina «ma sono sicura che l’avete lasciata da sola per ore in una delle vostre stanze, sperando che cedesse e si lasciasse interrogare senza avvocato». Allontanando l’immagine di Hope scortata in cella, fece segno a Scott di aprire la macchina e salì al posto del passeggero.

«Ti assicuro che abbiamo seguito le regole. Non ero nemmeno tenuto a farti questa telefonata, come sai.»

«Posso entrare in casa ora?» Lei e Scott avevano già prenotato una stanza a Gurney per la notte, ma voleva farsi un’idea di quanto fosse stata approfondita la perquisizione della polizia.

«A quanto ne so, stavano ancora prelevando le ultime impronte.»

«E domattina?» Non aveva messo un tailleur in valigia, ma forse avrebbe trovato qualcosa di appropriato nell’armadio di Hope.

«Sì, certo.»

Scott nel frattempo aveva acceso il motore. «Non sembravano buone notizie.»

«Non lo erano.» Aveva perso l’opportunità di mettere fine all’incubo quella sera. Si appoggiò allo schienale e le sfuggì un gemito di frustrazione. «Devo andare in hotel a prepararmi per domani. Forse riesco a mettere insieme una mozione decente per un rilascio su cauzione.» Avrebbe voluto far cadere del tutto le accuse, ma ora sperava almeno di far uscire Hope di prigione.

Quando arrivarono all’hotel, Scott superò il parcheggio e si fermò direttamente di fronte all’ingresso. «Vai pure.»

«E tu?»

«Torno a Montauk e continuo a cercare.»

«Hai già fatto tanto. Sarai esausto.»

«Ma no, sono in pieno mood da detective. E poi lavorerai meglio da sola.»

Un paio di ore dopo, Lindsay si svegliò di scatto quando sentì un movimento nel letto accanto a lei.

«Sono io, tranquilla» sussurrò Scott.

La stanza era completamente buia, a parte il bagliore rosso della sveglia digitale sul comodino. Era quasi l’una. «Non ho sentito la porta. Tutto bene?»

Strizzò gli occhi quando Scott accese la luce.

«Benissimo. Ti ricordi il bar al porto? Quello chiuso?»

Un cartello CHIUSO sulla pesante porta nera di un edificio in mattoni con una tenda parasole rossa. Poteva essere un ferramenta o un negozio di attrezzatura da pesca, se non fosse stato per l’altra insegna a sinistra della porta: BIRRA E COCKTAIL.

«Era aperto quando sono tornato. Si chiama Pier Bar. Comunque, ho fatto vedere le fotografie al barista, e mi ha chiesto subito se fossi un poliziotto. Diciamo che non sembrava entusiasta di parlare con la polizia.»

Lindsay si mise a sedere e si appoggiò alla testiera imbottita del letto. Il bar di cui parlava era proprio di fronte al parcheggio dove era stato trovato il pick-up di Alex.

«Ho capito subito che sapeva qualcosa, quindi gli ho detto che lavoravo per uno studio legale e gli ho allungato duecento dollari come incentivo. Conosceva Alex. Era stato al bar un paio di volte, era un tipo tranquillo, stava per conto suo, eccetera. Il sabato in questione è arrivato sul tardi, con qualche graffio sul volto, e un taglio piuttosto vistoso. Stava ancora sanguinando. Ha chiesto un bourbon, se l’è scolato, poi ne ha chiesto un altro e del ghiaccio per la fronte. Arrivato al terzo drink, ha detto di aver perso il cellulare e ha chiesto al barista se poteva fare una telefonata.»

«Ti prego, dimmi che ti sei fatto dire il suo nome.» Lindsay si rese conto di non aver dato istruzioni a Scott sulle informazioni importanti da raccogliere nel caso in cui avesse trovato un testimone utile.

«Ebbene sì. Kevin Mitchell. Ad ogni modo, Kevin ha pensato che un tizio ferito, dopo le undici di sera, andasse aiutato, quindi gli ha dato il suo cellulare e Lopez è uscito fuori. Venticinque minuti dopo, Kevin era ormai convinto che Lopez fosse scappato senza pagare i drink, e con il suo telefono, invece lui è rientrato, scusandosi, e gli ha detto di mettere in carica il telefono perché stava per spegnersi. Poi ha chiesto un altro drink, carta e penna. Kevin gli ha dato un taccuino, e Alex ha iniziato a scrivere e scrivere. Quando ha finito, gli ha chiesto se per caso aveva buste e francobolli. Kevin gli ha risposto che erano in un bar, non in una cartoleria, e gli ha porto il conto. Si è offerto anche di chiamargli un taxi, ma Alex ha risposto che sarebbe tornato a casa a piedi per schiarirsi le idee.»

«Oddio. Scott, ce l’hai fatta. Abbiamo Alex vivo e vegeto sabato sera, proprio come aveva detto Hope.»

Scott infilò una mano nella tasca della camicia e ne estrasse un foglio di carta. «Le due chiamate che Lopez ha fatto dal cellulare di Kevin.» Il primo era un numero con il prefisso 316, seguito dal numero 19 dopo un trattino. Il secondo prefisso era un 873, seguito da un trattino e da un 3.

Lindsay si allungò per prendere il suo cellulare dal comodino e confermare i suoi sospetti. La prima telefonata, durata diciannove minuti, era al numero di Emilia Lopez. Afferrò la borsa dal pavimento accanto al letto e trovò la lista di numeri che Hope si era annotata dal cellulare di Lopez. La seconda chiamata – di soli tre minuti – corrispondeva al numero di Chicago ormai disconnesso che Lopez aveva contattato in tre occasioni nelle settimane prima di morire.

«Ah, un’altra cosa...» Scott le passò il suo cellulare e schiacciò il tasto play sullo schermo. Si sentivano la voce di Scott in un bar rumoroso e una più bassa che Lindsay non riconobbe. Aveva registrato tutta la conversazione con il barista. Scott sfoderò il suo sorriso perfetto. «Quanto mi ami?»

«SP! Sei fantastico!» Saltò giù dal letto e gli gettò le braccia al collo. Lui le strinse il viso tra le mani e le diede un bacio appassionato, poi inviò la registrazione sul suo cellulare. «È perfetto. Esattamente quello che ci serviva.»

Scott rimase immobile mentre lei prendeva posto alla scrivania nell’angolo della stanza e accendeva il computer. I festeggiamenti erano finiti.

«Mi dispiace, tesoro» disse, aprendo un nuovo documento. «Deve essere tutto perfetto per domani.»

«No, certo, capisco. Fai come se io non ci fossi.»

Quando tornò a letto, due ore dopo, Scott la strinse a sé, avvolgendole un braccio intorno alla vita.

Non l’aveva abbandonata. Le era stato accanto, come le aveva sempre promesso. E l’unica cosa che Lindsay provava era un profondo senso di colpa.
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Il Quarto Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti impone che tutte le perquisizioni e le confische siano ragionevoli. Parla di mandati e di fondati motivi. Però non dice nulla sul procedere senza mettere troppo in disordine.

Lindsay aveva visto danni peggiori causati da una perquisizione, ma ci sarebbe voluta qualche ora per riportare la villetta al suo stato originario. La polizia non aveva ancora presentato il verbale al tribunale, che si sarebbe poi occupato di catalogare le prove, ma gli ultimi due scaffali della libreria erano vuoti. Stava già abbozzando a mente la mozione per escludere i diari, sulla base del fatto che quindici anni di appunti erano fuori dal raggio di azione delle indagini, poi si ricordò che, se tutto andava secondo i piani, non ci sarebbe stato alcun processo.

La polizia aveva lasciato macchie della polvere grigia usata per prendere le impronte digitali. Quelle di Hope, quelle di Lindsay, probabilmente quelle della proprietaria di casa. Eventuali impronte di Alex Lopez avrebbero complicato di molto le cose, ma non poteva escluderlo. Se aveva seguito Hope a casa degli Stansfield, era anche possibile che fosse stato anche lì.

Buona parte del contenuto dell’armadio di Hope era stato gettato sul letto. Lindsay rimise a posto i vestiti, pochi alla volta, finché non trovò quello che cercava: il tailleur blu scuro di St. John che aveva dato a Hope l’anno prima. Lindsay si era sentita baciata dalla fortuna quando lo aveva trovato in sconto al settanta per cento. La gonna era troppo stretta, ma l’aveva comprata lo stesso, convinta che sarebbe stata un incentivo a buttar giù qualche chilo. Due anni dopo, aveva ritrovato il completo nell’armadio, con le etichette ancora attaccate. Si era arresa e lo aveva regalato a Hope. Per quanto ne sapeva, nemmeno lei lo aveva mai indossato. Sospirò di sollievo quando la zip si chiuse senza sforzo. Tutta quell’ansia era servita a qualcosa.

Il suo cellulare vibrò mentre chiudeva l’ultimo bottone della giacca. Un messaggio di Scott che le chiedeva se era tutto okay.

La stava aspettando fuori in macchina. Digitò in risposta: Sì, tutto okay, esco subito.

Schiacciò invio e un attimo dopo sullo schermo apparve una chiamata in arrivo. Prefisso 316. Wichita, Kansas. Rispose subito.

«Posso parlare con Lindsay Kelly?» La voce era dolce e seducente, come quella di una presentatrice radiofonica, ma la donna sembrava di corsa. Nervosa.

«Sono io.»

«Mi hai lasciato un messaggio ieri. Sono Emilia Lopez, hai detto che si tratta di mio fratello. Sei il suo avvocato? Gli avevo detto di trovarsene uno.»

Evidentemente la polizia non era riuscita a rintracciarla per informarla della morte di Alex. Lindsay doveva stare molto attenta alle cose che diceva, e in che ordine. «Il nome di tuo fratello è saltato fuori in un caso di cui mi sto occupando. È relativo a una storia di diversi anni fa. A dire il vero ho trovato te a partire da un centro estivo che avete frequentato entrambi da bambini... Il COP Camp di Edgemoor Park...»

«Aspetta, rappresenti il centro estivo?»

Lindsay avrebbe voluto ricominciare la conversazione da zero. Lo scambio sarebbe andato in modo molto diverso se si fossero incontrate di persona. «Assolutamente no» disse. Perché Emilia era saltata alla conclusione che il centro estivo avesse bisogno di un legale? Lindsay tirò a indovinare. «Sto indagando sulle accuse di molestie ai danni dei bambini.»

Ci fu una lunga pausa. «E cosa c’entra mio fratello?»

«Il dipartimento di polizia di Wichita ha trovato un riscontro per un campione di DNA rinvenuto anni fa a casa di una donna di nome Janice Beale. Era il sangue di Alex.»

«Janice era carinissima. Ci preparava i panini, ci portava da bere, e mi ha insegnato a fare l’orlo alle gonne con la colla e il ferro da stiro.»

«Per caso sai perché c’era il sangue di Alex sul suo divano? Si era fatto male? O... qualcuno gli aveva fatto del male?» Lindsay aveva pensato a quell’ipotesi solo ora che l’aveva detta ad alta voce. Aveva subito degli abusi al centro estivo?

«Wow, dopo tutto questo tempo... Uno straccio di prova quindi c’era...»

«Dell’abuso, intendi?» Lindsay finse di nuovo di comportarsi come se conoscesse già la risposta.

«Ancora non riesco a credere che Alex abbia fatto una cosa simile per me. Affrontare un uomo adulto.»

«Ti stava difendendo» disse Lindsay, riempiendo i vuoti. E così la vittima era Emilia.

«Janice era sul campo di softball a fare da allenatrice a una delle squadre. Ero andata a casa sua per usare il bagno. Fuori faceva caldissimo, così me la sono presa comoda per godermi l’aria condizionata. Lui è entrato dicendo che voleva controllare che stessi bene, ma ho capito subito, da come mi guardava, cosa voleva davvero.»

Non parlava del fratello. Parlava del molestatore. Lindsay non disse niente, lasciò che fosse lei a continuare.

«Credo che Alex abbia avuto un brutto presentimento, perché è arrivato proprio quando... Be’, appena in tempo per fermare tutto. Non lo avevo mai visto così prima di allora. Gli si è lanciato contro, l’ha buttato a terra e ha iniziato a colpirlo più forte che poteva, ma aveva solo tredici anni. Mi sento in colpa per non averlo aiutato.»

«Si è fatto molto male?»

«Un occhio nero e un taglio sulla guancia. Colpa della fede del tizio.» La sua voce non nascose il disgusto per quel dettaglio. «Ci disse che se avessimo parlato non ci avrebbe creduto nessuno e ci saremmo messi nei guai per aver mentito, ma i miei genitori volevano sapere come Alex si fosse ferito.»

«Quindi glielo avete detto» concluse Lindsay.

«Non subito. Chiesi ad Alex di raccontare che era stato colpito da una palla da softball, ma lui non voleva mentire. Disse cos’aveva visto quando era entrato in casa. Ricordo ancora come mi hanno guardata i miei. Mi sono sentita sporca.»

«Eri tu la vittima, ed eri una bambina!»

«Ma non mi sentivo così. Avevo quattordici anni, e sembravo anche più grande. Almeno è quello che mi aveva detto lui. Senti, adesso lo so cosa mi ha fatto, ma all’epoca mi ero sentita complice. Mi raccontava delle barzellette e, se ridevo, diceva che capivo il suo senso dell’umorismo meglio della moglie. Mi aveva dato una copia del suo libro preferito. Faceva pratica del poco spagnolo che aveva imparato a scuola, e se ne usciva sempre con cose tipo “Eres tan bonita” o “Me alegro de que somos amigos”, insomma, complimenti di ogni genere, per farmi contenta. Mi piaceva ricevere le sue attenzioni. Ci eravamo baciati diverse volte, e, purtroppo devo ammetterlo, la cosa mi era sembrata in un certo senso eccitante.»

«Eri ancora una bambina» disse Lindsay. «E hai detto che questo tizio era un uomo adulto. Sposato.» Notò che Emilia non aveva fatto il nome del molestatore.

«Certo. Ma ero grande abbastanza da pensare di potermi prendere parte della responsabilità. Da non ritenermi del tutto innocente. Ora mi rendo conto che era esattamente quello che lui voleva. Ha manipolato i miei sentimenti. Doveva essere lì per guidarci e aiutarci, e invece... Invece mi ha seguita in quella casa e ha cercato di prendersi la mia verginità.»

«Ma Alex lo ha fermato e lo ha detto ai vostri genitori.»

«Voleva chiamare la polizia e denunciarlo, ma mia madre e mio padre... Non potevamo rischiare.»

«Perché erano immigrati irregolari» disse Lindsay, completando il suo pensiero.

Sentì il bip di un’altra chiamata in attesa. Lanciò uno sguardo allo schermo. Era Scott, era ora di andare in tribunale, ma non poteva interrompere la conversazione con Emilia. Anche se fosse riuscita a far rilasciare Hope, la polizia di Long Island e quella di Wichita avrebbero continuato a indagare sui suoi possibili legami con Alex Lopez.

«Alex aveva una persona, un poliziotto che faceva il volontario al campo, di cui si fidava, a cui aveva raccontato tutto. Lui disse che non poteva assicurarci che il nostro status di immigrati irregolari non sarebbe stato un problema se avessimo sporto denuncia. Stando a lui, il volontario che avevo accusato era molto potente e avrebbe potuto usare la sua influenza contro la nostra famiglia, quindi si offrì di indagare in segreto. Se avesse individuato altre vittime, magari sarebbe potuta comunque partire una denuncia e il mio coinvolgimento non sarebbe più stato necessario. Ma non riuscì a trovare niente, e questo chiuse la faccenda per i miei genitori. Pensavano che avessi fatto qualcosa per incoraggiarlo, era chiaro.»

«Mi dispiace. Deve essere stato terribile.»

«Dopo anni di terapia, mi hanno spiegato l’origine del fenomeno: lo hanno chiamato un caso di dissonanza cognitiva. Non volevano accettare di averla fatta passare liscia all’uomo che aveva abusato della figlia esponendosi a dei rischi per loro stessi, quindi era più facile dare la colpa a me. L’episodio comunque ha distrutto la mia famiglia. I miei genitori ce l’avevano con me, seppur inconsciamente, e io con Alex per averglielo detto. Niente di esplicito, in realtà, perché di fatto non abbiamo mai più parlato di quell’uomo. Soltanto dopo che è stato ucciso ho saputo che era una persona importante. Ora capisco perché avevano paura che lo denunciassi.»

Dopo che è stato ucciso. Il centro estivo. Le voci. Un uomo potente che lavorava come volontario. Perché Lindsay non ci era arrivata prima? «Richard Mullaney» disse, sperando che Emilia confermasse la sua teoria.

«Noi lo conoscevamo come Hitch. Non avevamo idea che fosse sposato con una donna potente. Alex lasciò la città poco dopo aver sentito la notizia della sua morte. Penso che rivedere il suo viso – anche se in televisione – avesse fatto riemergere il dolore che tutta quella faccenda gli aveva causato. Alex è sempre stato molto dolce e protettivo, ma ha questa specie di rabbia sopita – come una pentola che sobbolle – per tutti i compromessi che abbiamo dovuto accettare per colpa del nostro status. Spero davvero che abbia trovato una vita migliore. Io sono riuscita ad andare al college e in autunno inizierò la specializzazione in legge. Nessuno mi costringerà mai più a tenere la bocca chiusa.»

Il cellulare di Lindsay riprese a squillare. Doveva andare, ma si sentiva troppo in colpa a non dire a Emilia della morte del fratello. «Emilia, mi dispiace tanto, ma Alex è morto la settimana scorsa. La polizia sta indagando, si è trattato di omicidio.»

Fece una smorfia quando la sentì trasalire all’altro capo della linea. «Oddio, no... Non è possibile, avevamo appena...» Emilia si fermò e restò in silenzio.

«Avevate appena ricominciato a sentirvi» disse Lindsay. «Ti ha chiamato due sabati fa, di sera tardi. Avete parlato un bel po’.»

«Come fai a saperlo?»

«Per via di un altro caso su cui sto lavorando. Mi dispiace farti queste domande ora, ma penso che per aiutare la mia cliente sia fondamentale scoprire chi potrebbe aver sparato a tuo fratello.»

«È così che è morto? Gli hanno sparato?»

Lindsay si scusò di nuovo per l’insistenza. «Eravate rimasti in contatto dopo la sua partenza?»

«Per niente. È andato via e non si è più fatto vedere. Penso che volesse tagliare i ponti con la famiglia.»

«Ma poi ti ha chiamata quel sabato sera. Cosa ti ha detto, Emilia? Potrebbe aiutarci a capire chi l’ha ucciso.»

«Sembrava un po’ ubriaco... ha detto che sarebbe andato in prigione. Ho pensato che mi stesse telefonando per avere un consiglio legale, così gli ho risposto in malo modo. Dopo tanti anni, mi chiamava solo perché aveva bisogno di aiuto? Ma poi...»

Si fermò a metà frase, lasciando che fosse Lindsay a indovinare il resto. «Poi ti ha detto che era stato lui a sparare a Richard Mullaney» disse. «E ora è morto, Emilia. Deve essere per questo che lo hanno ucciso. Fidati di me, per favore. Voglio aiutarti.»

«Ero sconvolta. Mi ha detto che si era intrufolato con degli amici in una casa di gente ricca mentre la famiglia era fuori città. Ha visto delle foto e ha capito che il proprietario era l’uomo del centro estivo, Hitch. Ha perso la testa e ha iniziato a lanciare e spaccare roba. Se ne stava andando quando Hitch è comparso nel vialetto, gli ha puntato contro una pistola e gli ha intimato di stare fermo. Alex gli si è lanciato contro, e nella colluttazione è partito un colpo. Ha capito subito che Hitch era morto e non c’era niente da fare, quindi è scappato. Il giorno dopo è tornato dal poliziotto che conoscevamo da bambini. Lui gli ha detto che non importava che il colpo fosse partito per sbaglio, e nemmeno cosa Hitch mi aveva fatto. Rischiava di essere incriminato per omicidio volontario. Per questo ha lasciato la città.»

«Per ricominciare da zero» disse Lindsay. «Ma non mi sembra che sia mai stato tra i sospettati dell’omicidio di Richard Mullaney. Quindi perché ha chiamato per dire che sarebbe andato in prigione?»

«Perché voleva consegnarsi alla polizia. Ha detto che una cosa successa di recente gli aveva fatto capire di essere rimasto bloccato in una specie di limbo, e di aver costretto altre persone a fare lo stesso.»

«Quali altre persone?»

«Gli ho chiesto la stessa cosa. E lui ha risposto che doveva fare la cosa giusta. Gli ho fatto un po’ di pressione, per capire se era sicuro, lui sosteneva di sì, e a un certo punto ha detto che doveva riattaccare prima di cambiare idea. Poi non l’ho più sentito. Giorni e giorni senza avere notizie, quindi credevo che fosse rinsavito.»

Scott stava chiamando di nuovo, bussando contemporaneamente alla porta. «Linds, dobbiamo andare davvero, altrimenti farai tardi all’udienza. Va tutto bene?»

Al telefono, Emilia chiese a Lindsay se doveva rispondere a un’altra chiamata. Lei le fece di nuovo le condoglianze per la perdita del fratello, consapevole di quanto le sue parole suonassero vuote. «La consolerebbe sapere di non essere stata l’unica vittima di Mullaney?»

«Non so, da un lato non mi farebbe piacere sapere che un’altra ragazza ha vissuto quell’orribile esperienza, ma dall’altro sarebbe una conferma.»

«C’è una donna di nome Katy Barnes.» Lindsay le disse del commento cancellato su Facebook che alludeva agli abusi subiti dai ragazzini al campo estivo di Edgemoor Park. «Non ha voluto parlare con me, ma con te potrebbe essere diverso. Sono abbastanza sicura che abbia firmato un accordo di riservatezza con la LockeHome.»

«E chiunque abbia coperto le molestie di Hitch non voleva che mio fratello si consegnasse alla polizia, visto quello che sarebbe saltato fuori. Soprattutto ora che sta puntando al Senato.»

Nessuna delle due fece il nome di Melanie Locke, ma si erano capite. I crimini del marito, se resi pubblici, avrebbero mandato all’aria il lavoro di una vita. «Pensi di poter approfondire la faccenda?»

«Te l’ho detto, diventerò presto un avvocato. Lascia fare a me.»
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Il tribunale di East Hampton, alle spalle del comune e a pochi passi da una panetteria, somigliava più a un ufficio postale che a un palazzo di giustizia. Lindsay uscì dalla macchina e superò di corsa due troupe televisive.

Sulla porta dell’aula principale, un foglio di carta indicava l’ordine del giorno. Era prevista una sola udienza, “il popolo contro Tara King”, presieduta dalla giudice Catherine Harper. Lindsay sentì un vocio e spalancò la porta.

Riconobbe subito l’avvocato al tavolo dell’accusa: Mike Nunzio. Erano stati avversari in un processo per aggressione un paio di anni prima, quando era ancora considerato un promettente giovane avvocato. Ora era l’assistente procuratore distrettuale di punta della contea di Suffolk per i casi importanti. Stava per chiudere la porta quando l’uomo che aveva sentito parlare da fuori voltò leggermente la testa. Era Carter Decker. Spostò lo sguardo sul banco della difesa. Hope era seduta da sola, con la divisa blu scuro da carcerata e i capelli legati.

«Sono qui, vostro onore» disse Lindsay, correndo in avanti. «Lindsay Kelly, rappresentante dell’imputata, nota come Hope Miller. Non mi risulta che abbia mai usato il nome Tara King.»

«Abbiamo iniziato un quarto d’ora fa, avvocato. La sua cliente, comunque si chiami, era evidentemente turbata dalla sua assenza.»

Lindsay non conosceva la giudice, e capì di aver fatto una pessima prima impressione. «Stavo raccogliendo i dettagli di prove importanti che spero vorrà ascoltare oggi, vostro onore. Le forze dell’ordine hanno proceduto a un arresto affrettato.»

La giudice Harper sembrò molto poco colpita. Nunzio saltò in piedi prima che Lindsay potesse parlare di nuovo. «Questo ci riporta alla questione con cui abbiamo aperto, vostro onore, e che lei era riluttante ad affrontare prima dell’arrivo dell’avvocato Kelly. Come detto, lo stato chiede di rimuoverla dall’incarico di difesa, alla luce di un conflitto di interessi che riteniamo possa mettere a rischio qualsiasi condanna che potremmo ottenere contro Tara King, nota anche come Hope Miller, se l’avvocato Kelly continuerà a essere il suo legale.»

«Non c’è nessun conflitto di interessi, vostro onore. È un palese tentativo di interferire con il diritto della mia cliente alla rappresentanza legale sancito dal Sesto Emendamento, diritto che la polizia ha peraltro già violato ieri sera impedendomi di parlare con la mia cliente mentre si trovava in custodia.»

«Malgrado l’avvocato Kelly sapesse che la polizia stava cercando l’imputata come persona informata dei fatti, è stata sorpresa nella stessa stanza con lei quando gli agenti sono arrivati per eseguire il mandato di persecuzione.»

«Apprendendo che la polizia la stava cercando, la mia cliente mi ha contattata per ricevere assistenza legale. Questo non costituisce un conflitto di interessi. Al contrario, evidenzia l’esistenza di un significativo rapporto tra avvocato e cliente che lo stato sta cercando di intaccare.»

Nunzio scosse la testa e chiese alla giudice il permesso di avvicinarsi al banco. Ricevuta l’autorizzazione, avanzò tenendo in una mano un taccuino con una copertina verde scuro e nell’altra due fogli di carta che porse a Lindsay.

La fotocopia della pagina del diario confermò i sospetti di Lindsay. «Vostro onore, è inaccettabile» obiettò immediatamente. «La polizia ha prelevato dalla casa della mia cliente diari personali, anni e anni di annotazioni che non hanno assolutamente nulla a che vedere con i crimini su cui la polizia sta indagando. Un mandato di perquisizione non è una scusa per perseguire indagini non autorizzate. Una proprietà privata deve poter essere considerata una prova per essere confiscata.»

Nunzio era pronto a rispondere. «Vostro onore, il mandato di perquisizione autorizza esplicitamente la polizia a confiscare tutte le prove, inclusi documenti scritti, relativi all’identità dell’imputata o a eventuali contatti tra lei e Alex Lopez. I diari dell’imputata sono importanti, alla luce delle inusuali circostanze del caso. E leggendoli abbiamo trovato questo.»

La giudice Harper aprì il diario alla pagina che Nunzio aveva contrassegnato con un Post-it giallo e lesse le parole che la stessa Lindsay aveva letto appena un giorno prima. Mi ha baciata. O forse io ho baciato lei. Di sicuro ha ricambiato. Finalmente, dopo tutti questi anni, è successo. Ed è stato bello. Molto, molto bello. Dolce all’inizio...

La giudice alzò di scatto lo sguardo su di lei. «È vero, avvocato? Ha avuto un flirt con la sua cliente nell’ultimo anno?»

Lindsay avvampò. Con la coda dell’occhio, vide Carter Decker portarsi una mano alla fronte. Persino lui era infastidito dalla tesi dell’accusa.

«È del tutto inappropriato, vostro onore. Se l’avvocato Nunzio nutre dubbi sulla mia capacità di fornire assistenza legale in questo caso – o sulla decisione della mia cliente di essere rappresentata da me – avrebbe potuto chiedere un incontro privato invece di lanciarmi contro queste accuse volgari durante un’udienza aperta alla stampa. Sta cercando di demonizzare la mia cliente, sottrarle il diritto alla rappresentanza legale e distogliere l’attenzione dal fatto che non ha prove per accusare Hope Miller di alcun crimine.»

«Vostro onore, sappiamo per certo che l’imputata è stata nella casa in cui è stato trovato il sangue di Alex Lopez. E il video di una telecamera di sorveglianza conferma che, poche ore dopo, si è sbarazzata di un tappeto sporco del sangue della vittima. Oggi siamo qui per accusarla di aggressione, ma prevediamo accuse più gravi quando andremo davanti a una giuria. Siamo anche al corrente del fatto che l’imputata è indagata per il suo coinvolgimento in un altro omicidio in un altro stato, circostanza che crediamo spieghi il suo trasferimento nella contea di Suffolk con il solo scopo di trovare Alex Lopez e fargli del male. Chiediamo di tenerla in custodia durante il processo perché sussiste il concreto rischio di fuga. Ha vissuto sotto falso nome per quindici anni ed è scomparsa per quasi due settimane dopo gli eventi che costituiscono un fondato motivo per il suo arresto. Non ha alcun legame con la giurisdizione e nemmeno con lo stato di New York.»

Lindsay doveva fermare Nunzio. Approfittò dell’attimo di pausa. «Quindi lo stato vuole accusare la mia cliente di aggressione ma tenerla in custodia come se fosse accusata di omicidio. Presumo che la teoria dell’accusa sia che Alex Lopez sia stato ucciso nella casa in questione e nel corso dell’aggressione, quindi perché non accusano la mia cliente di omicidio? La risposta, vostro onore, è che non hanno fondati indizi – né per l’aggressione né per l’omicidio – ma pensano di poter coprire questo fatto procedendo con un’accusa meno grave.» Tirò fuori la deposizione giurata che aveva fatto firmare a Scott la sera prima e che riassumeva il contenuto della sua conversazione con Kevin Mitchell, il barista del Pier Bar. «Questa è la prova che stavo preparando. Posso avvicinarmi?»

Lindsay provò una punta di autocompiacimento mentre lasciava una copia della deposizione sul tavolo di Nunzio prima di passare l’originale al giudice, ma mentre tornava al suo posto vide Scott in fondo all’aula. A giudicare dalla sua espressione, doveva aver sentito abbastanza.

I minuti passarono lenti come ore mentre la giudice elaborava le informazioni contenute nel documento. Lindsay non aveva il coraggio di guardare di nuovo Scott, e non voleva che lui la vedesse guardare Hope. Si sforzò di tenere gli occhi fissi davanti a sé.

«E ha una registrazione dell’intera conversazione descritta qui?» chiese alla fine la giudice Harper.

«Sì, vostro onore. Posso fargliela ascoltare subito, se la Corte lo desidera.» In realtà sperava che non glielo chiedessero. Nella deposizione aveva scritto soltanto che Lopez si era seduto al bar a bere con un taglio visibile sulla fronte e aveva chiesto una borsa del ghiaccio. Aveva omesso la parte in cui Alex chiedeva in prestito il cellulare al barista, nella speranza, per una volta, di essere davvero un passo avanti rispetto alla polizia.

La giudice emise un sospiro esasperato. «Nunzio, è al corrente di questo testimone?»

L’assistente procuratore distrettuale si stava già consultando con Carter Decker, che era arrivato alla seconda pagina della deposizione e stava scuotendo la testa.

«Signor Nunzio?»

«No, vostro onore. È la prima volta che ne sento parlare.»

«Possiamo affermare che l’esistenza di un testimone che ha visto la vittima viva, seppur ferita, all’ora qui descritta altera drasticamente la tesi dell’accusa?»

«Continuiamo a sostenere che l’imputata sia responsabile della ferita, vostro onore, ed è la base dell’accusa di aggressione per cui siamo qui oggi.»

«Non è una risposta soddisfacente, signor assistente procuratore. Altera la tesi dell’accusa o no?»

«Sarebbe prematuro rispondere senza aver parlato con il testimone.»

«Così come sarebbe prematuro trattenere l’imputata nell’attesa del processo.»

«Ma...»

«Niente ma. Lo stato ha molto altro da fare, signor Nunzio. Le suggerisco di mettersi all’opera. Nel frattempo, signorina King, o Miller, o come preferisce, è libera di andare. Ma le consiglio caldamente – e sono certa che il suo avvocato ne converrà – di non allontanarsi troppo. Se dovesse nascondersi, scappare o scomparire in altro modo, la cosa sarebbe vista molto male dal giudice di una eventuale futura udienza. E anche una giuria tenderebbe a interpretare una fuga come una prova di colpevolezza. Capisce?»

«Capisco, vostro onore.» Hope sembrava essersi ristretta nella sua divisa quando alzò lo sguardo verso il banco. «Non andrò da nessuna parte, promesso.»

«Quanto all’altra mozione presentata dall’accusa, non è necessario che mi esprima, dal momento che ho deciso di non trattenere l’imputata.»

Al colpo del martelletto della giudice, Hope saltò in piedi e gettò le braccia al collo di Lindsay. «Oddio, grazie. Ce l’hai fatta.»

Lindsay si voltò e vide Scott uscire dall’aula. «Scusami, Hope, torno subito.» Sgusciò fuori dalla porta, percorse a passi svelti il corridoio e arrivò nel parcheggio. Scott si stava allontanando dall’Audi, diretto verso il corso principale della città.

«Le chiavi sono sul sedile davanti.»

«Dove stai andando?»

«In stazione.»

«Fermati, Scott. Almeno lasciami spiegare.»

Lui scosse la testa e fissò l’asfalto. «Quante volte?»

«Soltanto una, te lo giuro. Ed è stato un colpo di testa. Eravamo ubriache. Non ha significato nulla.»

«Non è quello che ti ho chiesto, Lindsay. Voglio sapere quante volte mi hai accusato di non darti abbastanza spazio, di non capire l’importanza dell’amicizia tra donne? Quante volte mi hai detto che ero troppo geloso? Quante cazzo di volte hai cercato di convincermi che ero pazzo a chiedermi se ti importava più di lei che di me?»

«Scott, ti prego.» Almeno stavano avendo la conversazione che fino a quel momento avevano evitato in un milione di modi. «Non possiamo parlare?»

«È finita, Lindsay. Abbiamo chiuso.»

«Ti vuoi fermare?» lo ammonì lei, cercando di prendergli la mano. «Non possiamo...»

«Non ci provare. Dico sul serio. Abbi un po’ di rispetto per la mia intelligenza.»

Aspettò che si fosse allontanato prima di tornare in aula.
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Mercoledì 23 giugno, ore 12.45




Hope si avvicinò il collo della maglietta bianca al naso. «Puzzo di prigione.»

Aveva i capelli ancora umidi dopo la doccia che si era fatta appena arrivata a casa, ma Lindsay aveva notato quanto fosse scossa. L’odore che le sembrava di sentire le sarebbe rimasto impresso nella mente per sempre.

L’ultima ora era stata sfiancante, sia fisicamente sia mentalmente. Avevano rimesso in ordine la villetta e parlato dei successivi passi per proteggere Hope dalle future accuse del procuratore distrettuale.

Ma Lindsay era inquieta. Quando aveva sentito il fischio del treno in lontananza, aveva immaginato Scott a bordo. Gli aveva mandato un messaggio: Non voglio costringerti, ma fammi sapere quando sei pronto per parlare, per favore.

Lui non aveva risposto.

Hope doveva aver intuito a cosa stava pensando, perché si offrì di nuovo di chiamare Scott e spiegargli che l’ufficio del procuratore aveva esagerato di proposito scegliendo appositamente una pagina di diario scritta da ubriaca.

Lindsay scosse la testa. «Hai altre cose di cui preoccuparti al momento. Gli passerà.» Non ci credeva nemmeno lei, ma Hope era di certo l’ultima persona al mondo con cui Scott aveva voglia di parlare. «Torniamo a quello che ti ha detto Alex. Ti ha chiesto a che gioco stavi giocando, giusto?»

«Sì, credo siano state le sue esatte parole. Deve avermi riconosciuta quando siamo salite sulla sua barca. E forse il fatto che io non abbia dato segno di riconoscerlo l’ha turbato.»

«Sì, ma in una situazione normale una persona direbbe, tipo: “Ehi, ci conosciamo?”. Deve esserci sotto qualcosa. Sei sicura di non ricordare niente di lui?»

Hope scosse la testa. «Non ricordo nulla. Mi deve aver vista e riconosciuta, forse ha pensato che lo avrei infastidito in qualche modo. Non so dire perché... Non so più cosa gli ho risposto, ero terrorizzata, ma credo di aver cercato di spiegargli dell’amnesia.»

Lindsay chiuse gli occhi, travolta da un’ondata di ricordi. Il corpo inerte di Hope sul lato della strada mentre lei le stava accanto sotto la pioggia, la mano che si allungava per prendere la sua, che penzolava dalla barella. Scott con un sorriso sicuro di sé che le chiedeva di andare a convivere quattro mesi prima. Hope trascinata via in manette, gli occhi che imploravano Lindsay di aiutarla. Scott che si allontanava dal tribunale.

Riaprì gli occhi sbattendo le palpebre e si impose di concentrarsi. «Alex ha detto alla sorella di aver capito che la sua decisione di quindici anni fa ha costretto altre persone a vivere in un limbo. E se una di queste persone fossi tu? Spiegherebbe il suo atteggiamento: avete un passato comune, una storia che forse vi ha portato a fuggire insieme da Wichita. La macchina su cui eravate era rubata, avete avuto un incidente, lui non si è fatto niente e si è limitato a scappare.»

«Lasciandomi lì da sola...» disse Hope. «Indubbiamente “limbo” rende bene l’idea.»

«Ti ha vista sulla sua barca e poi in città. Avrà pensato che volessi fregarlo, o ricattarlo. O magari che volessi vendere le informazioni che era convinto potessi avere su di lui, Richard Mullaney e Melanie Locke. Ma, quando gli hai detto che hai perso la memoria, potrebbe essersi reso conto di tutte le ripercussioni di quello che era successo a Wichita. Qualcosa è scattato in lui, un senso di colpa mai del tutto sopito. Quindi ha chiamato sua sorella e le ha detto che aveva intenzione di costituirsi.»

«Ma ora è morto» disse Hope.

«Non poteva ammettere di aver ucciso Richard Mullaney senza spiegare il movente. E tutti avrebbero scoperto che Melanie Locke era sposata con un pedofilo.» Lindsay ricordò che le teorie complottiste lette online speculavano sul fatto che la polizia di Wichita fosse sul libro paga di Melanie.

«Quindi è possibile che Melanie sia venuta a sapere in qualche modo che Alex stava per confessare?»

«È anche possibile che abbia cercato di chiamare lei quando ha contattato gli uffici di LockeHome, magari per scusarsi o per informarla che stava per vuotare il sacco. Potrebbero essersi tenuti in contatto con un cellulare usa e getta. Se è così, potrebbe averlo messo a tacere per non far venir fuori la verità sulla morte del marito.»

«Soprattutto adesso che è in lizza per il Senato» aggiunse Hope.

«Chissà se la polizia sta indagando su questa possibilità.»

Lindsay aprì il browser di internet sul computer, cercò “detective omicidio Richard Mullaney” e trovò un articolo del «Wichita Eagle» che menzionava un certo detective Steve Thompson. Era un nome troppo generico da ricordare, ma le pareva di averlo già visto. Era possibile?

Cercò “partner detective suicida College Hill”. Il primo risultato era l’articolo a cui stava pensando. Eccolo.

Aveva senso. Il padre di Lindsay si occupava di tutti i reati più gravi commessi a Hopewell. Wichita era più grande della sua città natale, ma comunque abbastanza piccola da non avere molti detective che si occupassero dei casi di omicidio.

«Terra chiama Lindsay. Cosa stai leggendo?»

Lindsay aprì la rubrica e cercò il numero di Ellie Hatcher.
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Mercoledì 23 giugno, ore 13.05




Ellie sentì uno schiocco mentre si alzava dal pavimento di casa di suo fratello e inarcava la schiena.

Doveva averlo sentito anche Jess. «Stai invecchiando, sorellina. Benvenuta nel club.»

«Non sto invecchiando. È colpa delle due ore che ho passato china su quel mobile diabolico.» Quando Jess le aveva detto di aver comprato una serie di pensili su internet, Ellie si era offerta di aiutarlo a montarla, pensando che sarebbe stato divertente. Ma ora che si trovava davanti a quelli che le sembravano duemila pezzi ancora da sistemare, e per giunta senza istruzioni, avrebbe voluto lanciare tutto dalla finestra. Andò in cucina e aprì il mobiletto in cui si aspettava di trovare ancora i bicchieri.

«Dall’altro lato del lavandino» le gridò Jess. Erano passati quasi due anni da quando gli aveva lasciato l’appartamento, ma si sarebbe sempre sentita a casa in quel monolocale con le pareti sottili e le piastrelle color acquamarina in bagno.

Aveva trangugiato il primo bicchiere d’acqua e lo stava riempiendo di nuovo quando il suo cellulare squillò nella tasca dei jeans. Grazie alla sua memoria fotografica, era abbastanza sicura di aver riconosciuto le cifre sullo schermo, ma rispose lo stesso.

Sì, era proprio Lindsay Kelly. «Mi dispiace disturbarti di nuovo» disse. Davvero? «Ti chiamo perché il caso di Hope ha preso una piega inaspettata. Lo stato è convinto che il suo vero nome sia Tara King e che sia originaria di Wichita.»

La polizia doveva aver trovato un nesso tra questa Tara King e Alex Lopez, un nesso che costituiva il movente per un omicidio. Ellie tenne per sé il sospetto. «Non mi dice niente, mi spiace: la città non è piccola come credi.»

«In realtà non ti chiamo per questo. È una lunga storia, ma la polizia le ha chiesto se sapesse qualcosa della morte di un uomo: Richard Mullaney.»

Ellie riconobbe il nome – era il marito di Melanie Locke – ma rimase in silenzio.

«Il detective che si è occupato del caso faceva parte anche della task force assegnata allo strangolatore di College Hill. Credo che tu lo abbia conosciuto tramite tuo padre, si chiama Steve Thompson.»

Ellie aveva capito subito che Lindsay era un ottimo avvocato. Di certo era al corrente del legame tra Steve e la sua famiglia. «Lo conosco bene» disse. «È lui che ho chiamato dopo che abbiamo parlato.» Come probabilmente già sai.

«Oh, wow, fantastico.»

Bravo avvocato, pessima attrice.

«Okay, la storia è questa» riprese Lindsay. «Sto lavorando a una tesi che potrebbe coinvolgere Melanie Locke, il che è già abbastanza complicato di per sé, ma il fatto che il detective che indagava sull’omicidio di suo marito ora sia il capo della sicurezza della sua azienda non aiuta.»

Jess era ancora chino sul pavimento, intento a ruotare un pezzo di legno per capire dove incastrarlo. Incrociò lo sguardo di Ellie e le sussurrò di darsi una mossa.

«Non c’è niente di strano» replicò lei. «Steve era uno dei migliori detective della polizia di Wichita. Non è una coincidenza che sia stato assegnato a un caso di alto profilo, ed era anche ovvio che venisse preso in considerazione come candidato per il lavoro da LockeHome.»

«Non fraintendermi,» disse Lindsay «ma è una posizione piuttosto importante per un detective in pensione, per quanto in gamba.»

«In realtà no» le assicurò Ellie. «Nel loro organico hanno ex agenti dell’FBI e dell’intelligence militare addetti alle questioni di cyber security che per Steve sarebbero troppo complesse. Lui gestisce la sicurezza fisica degli uffici di Wichita. Senti, se vuoi lo chiamo e gli chiedo se può parlare con te e la tua amica del caso.»

«Ti ringrazio per l’offerta, ma preferisco di no, al momento. Devo prima capire meglio quali sono le intenzioni della polizia in modo da elaborare la strategia migliore per la mia cliente.»

Ellie si aspettava quella risposta. Nessun penalista avrebbe mai permesso a un cliente di parlare con un detective della Omicidi, anche se in pensione. Si ritrovò a chiedersi in che modo Hope Miller – o Tara King – potesse essere legata al caso di Richard Mullaney. Magari avrebbe fatto comunque un colpo di telefono a Steve.

Quando riattaccò, Jess si era arreso. «Chi era?»

«L’avvocato con l’amica scomparsa che mi aveva chiamata per il DNA.»

«Mi avevi detto che avevi lasciato perdere.»

«Ed è così, ma ora a quanto pare l’amica è sospettata di omicidio. Non hai sentito il telegiornale? Sulle reti locali, ma ne hanno parlato.»

Jess le lanciò un’occhiata esasperata. Non era un assiduo ascoltatore dei notiziari locali. Ellie gli riassunse il poco che sapeva della morte di Alex Lopez e dell’arresto di Hope Miller.

Lui sembrava ancora confuso. «E perché l’avvocato ti chiedeva di Steve?»

«Perché la polizia pensa che il vero nome di questa Hope sia Tara King. E le hanno chiesto cosa sa dell’omicidio di Richard Mullaney, che era uno dei casi di Steve.»

Jess tacque di colpo e iniziò a masticarsi l’interno della guancia, cosa che faceva quando era nervoso, ovvero quasi mai. «Hai una fotografia della ragazza?»

Lindsay trovò un articolo di «Newsday» e gli passò il cellulare. «È di quest’anno. Aspetta, pensi di conoscerla?»

Ellie guardò suo fratello fissare lo schermo. Strinse le labbra mentre studiava l’immagine. Poi si alzò dal pavimento e le restituì il cellulare, ma evitò il suo sguardo, apparentemente concentrato su un punto in lontananza.

«Cristo, mi viene da vomitare.» Corse in cucina, aprì il rubinetto e si buttò dell’acqua in faccia.

«Okay, ora mi stai spaventando.» Gli afferrò il braccio e lo accompagnò al divano. «Jess, parla. Che succede?»

Lui seppellì il viso tra le mani. «Perché devi essere un poliziotto? Merda!»

«Smettila. Sono prima di tutto tua sorella. Sono pronta a restituire il badge e tornare ai concorsi di bellezza, se necessario. Dimmi che succede.»

Jess alzò lo sguardo e, per la prima volta da quando aveva visto la foto di Hope Miller, la guardò negli occhi. «Hai trentaquattro anni. Quali concorsi?»

La battuta la fece sorridere per un attimo, ma poi riprese in mano il discorso. «Fanculo, simpaticone. Ora dimmi cosa succede, altrimenti ti ammanetto.»

Jess andò al frigo, prese una birra e ne bevve un lungo sorso prima di tornare al divano.

«Devi promettermi che posso fidarmi di te.»

«Se lo dici di nuovo, ti giuro...»

«Non posso, Ellie. Non è giusto. Ti sta andando tutto bene, non posso trascinarti nei miei casini.»

«Stanno per diventare i nostri casini, okay? Che succede?»

«Ero a casa di Richard Mullaney la sera in cui è morto.»

«Ti ricordi di TC Atkinson?» chiese Jess, passandole un bicchiere. Dopo essersi scolato la birra, aveva recuperato una bottiglia di bourbon dalla dispensa.

Ellie stava per dire di no, poi si fermò. «È la ragazza che chiamavo “Woodstock”?»

«Oh, sì, me n’ero dimenticato.»

«Puzzava di hashish e olio di patchouli e si credeva Stevie Nicks. Non so cosa ci trovassi in lei.»

«Avevo ventidue anni e lei era disinibita, secondo te cosa ci trovavo in lei?»

«Quindi che ci facevi in quella casa, Jess?»

«TC e io eravamo in intimità, quando a un tratto mi ha detto che una ragazza con cui lavorava faceva la babysitter e la famiglia era fuori città per il fine settimana, quindi avevamo una casa per la serata. Per fare festa.»

«Ed era la casa di Melanie Locke?»

«Non sapevo di chi fosse, all’epoca non avevo idea di che faccia avesse Melanie Locke. Per me quella era una casa di ricconi fuori per il weekend. Nient’altro. E non è che avessimo organizzato un granché, eravamo soltanto io, TC, la sua amica e il fidanzato di lei. Siamo arrivati lì e ci siamo messi a bere, fumare, le solite cose. Poi TC ha iniziato a ridacchiare come un’idiota e mi ha detto che lei e l’amica avevano preso dei funghi allucinogeni. Mi sono incazzato perché se lo avessi saputo non sarei andato.»

Da quando era in polizia, Ellie stava molto attenta a evitare i dettagli delle attività ricreative di Jess. Voleva credere che quei giorni fossero finiti, ma non era un segreto che suo fratello avesse provato un bel po’ di droghe illegali in passato. Era sorpresa di sentirgli disapprovare l’abuso di sostanze.

«Non pensavo che fossi contrario.»

«Agli allucinogeni? Ore passate in una realtà alterata in cui ti convinci che dei clown assassini ti stiano facendo il solletico? Per carità. Comunque, stavo cercando di far calmare TC, quando il tipo dell’amica è impazzito e ha iniziato a spaccare tutto. È andato fuori di testa, ti giuro. Strappava la roba dalle pareti, rompeva i vetri. Gli ho chiesto che cazzo gli prendeva, ma nel frattempo anche la ragazza aveva iniziato a dare i numeri. Temevo che potesse collassare o qualcosa del genere. Poi ci si è messa anche TC, passando dalle risatine alla paranoia folle. Ho provato a tranquillizzarla e a convincere il tizio incazzato a smettere di fare danni. A un certo punto la sua ragazza è uscita e lui le è corso dietro. Era una banda di matti e io volevo solo andarmene, ma mi sentivo in colpa a lasciare TC lì da sola.»

Si fermò un attimo, e quando tornò a parlare la sua voce aveva perso ogni espressività. «Ho visto i fari di una macchina dalla finestra. Qualcuno stava entrando nel vialetto. Sapevo che era troppo bello per essere vero. Quale famiglia ricca lascia la babysitter a divertirsi a casa mentre loro sono fuori città?»

Scosse la testa e si versò altro bourbon.

«Era Richard Mullaney?» lo incalzò Ellie.

«Non ne avevo idea, non all’epoca almeno. Ho preso TC e sono scappato dalla porta sul retro. Eravamo a metà del giardino quando abbiamo sentito uno sparo. Per un attimo sembrò essere tornata in sé, così abbiamo scavalcato la staccionata e siamo scappati.»

Era l’estate successiva al diploma di maturità di Ellie. L’estate in cui suo fratello aveva annunciato che si sarebbe trasferito a New York per inseguire il suo sogno di diventare una rockstar. Non ricordava le date esatte, ma aveva qualche sospetto.

«È per questo che te ne sei andato?»

«Steve è venuto da me il giorno dopo. Avevano chiamato lui quando avevano capito chi era la vittima. Sapeva che ero in quella casa e che il proprietario era morto perché gli avevano sparato nel vialetto.»

«E come faceva a sapere che eri lì?»

«Non ne sono sicuro, ma ho sempre dato per scontato che ci fossero delle telecamere e Steve avesse deciso di coprirmi. Non puoi nemmeno immaginare quanta paura avevo. Gli ho spiegato tutto, gli ho detto che sarei andato alla polizia, che mi sarei sottoposto anche la macchina della verità, che potevo giurargli di non aver sparato a nessuno. Doveva essere stato il tizio fuori di testa. Anche se mi avessero creduto, Steve specificò che comunque eravamo entrati abusivamente e c’erano un sacco di danni in casa, quindi mi avrebbero come minimo accusato di rapina. Senza contare che ci era scappato il morto. Saremmo stati incriminati tutti. Sarebbe stata la fine.»

L’analisi legale non era sbagliata. Il concorso in omicidio, soprattutto in presenza di correlazione con un altro reato, era la scorciatoia più facile per l’accusa, una soluzione che permetteva ai procuratori di condannare tutte le persone coinvolte, a prescindere da chi avesse premuto il grilletto o se il colpo fosse stato intenzionale o meno.

«Non riesco a credere che tu e Steve non mi abbiate detto niente. Con chi pensate di avere a che fare? Con nostra madre?»

«Oddio, Ellie, non cominciare. Tu volevi diventare un poliziotto come papà, e io non volevo rovinarti la vita. È per questo che me ne sono andato. Capisci? Mi sono tolto di mezzo perché ho capito che era assurdo farmi coinvolgere in quella storia. E avevo messo Steve in una posizione terribile. Dovevo andarmene.»

«Quindi l’hai riconosciuta nella foto?» chiese Ellie, indicando il cellulare.

«Non proprio, e onestamente non ricordo come si chiamava quella ragazza, ma deve essere lei, no?»

«Hai modo di contattare TC e chiederglielo?»

Jess scosse la testa. «È morta di overdose una decina di anni fa, l’ho visto su Facebook. Voglio dire, forse avrebbe comunque fatto quella fine, ma il peso del senso di colpa che ci siamo portati dietro per tutti questi anni... Quando ha scoperto cos’era successo ha detto che era tutta colpa sua per aver portato i funghi.»

«E lui?» Ellie gli mostrò una foto di Alex Lopez.

Jess la studiò attentamente. «Sì, potrebbe essere il fidanzato.»

«Ed è successo nel periodo delle vacanze estive, vero? Ti ricordi quando?»

Pronunciò una data esatta, senza esitazione. Quindici anni prima.

Ellie mandò un messaggio a Lindsay Kelly: Quando è stato l’incidente d’auto di Hope?


Tre giorni dopo l’omicidio di Richard Mullaney.



Dobbiamo incontrarci, rispose Ellie. C’è una persona con cui Hope deve parlare.
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L’indirizzo fornito da Ellie Hatcher portava a un palazzo di cinque piani con i mattoni a vista, su una strada alberata di Murray Hill. Mentre Lindsay stava per suonare il citofono, Hope le afferrò la mano. Sembrava spaventata come quando l’avevano arrestata.

«E se fosse una trappola? È una poliziotta. Magari sta aiutando Decker.»

«È del NYPD. Qualunque reato tu sia anche lontanamente sospettata di aver commesso, non ricade nella sua giurisdizione. E non hai sentito la sua voce al telefono, quando mi ha chiamata. È preoccupata. Ha bisogno di aiuto tanto quanto noi.»

Hope inspirò a fondo e schiacciò il pulsante del citofono. Entrarono.

L’appartamento era pulito, ma modesto. Il ripiano della cucina era vuoto, a parte due bicchierini da liquore accanto al lavandino. I pavimenti erano in parquet non lucidato e le pareti avrebbero avuto bisogno di un’imbiancatura.

Quanto all’inquilino, invece, offriva uno spettacolo decisamente migliore. Alto e slanciato, con i capelli castani scompigliati, aveva l’aria di una rockstar in pensione.

Ellie Hatcher lo presentò come suo fratello Jess e le invitò a sedersi intorno al baule che faceva da tavolino del salotto.

«Quindi, Hope...» esordì Ellie. «Ti va bene se ti chiamo Hope?» Lei annuì. «Lindsay mi ha detto che secondo la polizia sei cresciuta a Wichita, in Kansas, proprio come me e Jess. Le nostre facce ti dicono qualcosa, per caso?» Le disse di non far caso ai suoi capelli a cespuglio mentre le passava il cellulare per mostrarle una foto di lei e Jess da giovanissimi, fianco a fianco sul prato di una casa. Jess aveva il braccio stretto intorno alla spalla della sorella e il dito medio sollevato.

Hope scosse la testa.

«E il nome Jess Hatcher? O TC Atkinson?»

«No, mi dispiace.»

Lindsay stava scorrendo le sue foto sul cellulare. «Vediamo se trovo una vecchia fotografia di Hope...»

Il fratello di Ellie parlò per la prima volta. «Non mi serve. Ora che ti vedo di persona non ho più dubbi. Lavoravi con la mia amica TC, diminutivo di Tricia, che poi è il diminutivo di Patricia. Eravate colleghe al centro commerciale, da Hot Dog on a Stick.»

Lindsay strinse il braccio di Hope. «Oddio. La tua limonata.» Spostò lo sguardo sugli Hatcher. «Prepara la limonata migliore del mondo, ma non ha idea di dove abbia imparato a farla.»

«TC diceva sempre che odiava spremere quei limoni. Il centro commerciale era pieno di ragazzini arrapati che si arrampicavano sulle panchine per guardarle le tette mentre lo faceva.»

«Quindi noi due eravamo amici?» chiese Hope, con gli occhi che brillavano di curiosità. In tutti quegli anni, Lindsay non l’aveva mai vista così a suo agio con due estranei.

Jess Hatcher scosse la testa. «No, ci siamo visti una sola volta. TC mi aveva detto che avevi una casa libera in cui potevamo passare la serata. Ci siamo visti lì. Eri con un ragazzo. Ho avuto l’impressione che fosse il tuo fidanzato, non una cosa occasionale come tra me e TC, sembrava una relazione seria. Comunque, la casa era grande e di lusso, e tu sapevi come entrare perché facevi la babysitter per quella famiglia, che in quel momento era via per il fine settimana. Immaginavo che non avessimo proprio il permesso di essere lì, ma sembrava una cosa innocua.»

Lindsay avrebbe voluto chiedere di chi era la casa, ma lo lasciò continuare senza interrompere. Per i successivi venti minuti Jess parlò come se nella stanza non ci fosse nessun altro. Innanzitutto disse a Hope che conoscevano l’identità del suo fidanzato del tempo: Alex Lopez. Hope sgranò gli occhi e rimase in silenzio, anche se, a dirla tutta, sembrava più pensierosa che sconcertata. Forse ricordava qualcosa, forse era soltanto ansiosa di capire. Gli disse di non fermarsi, aveva bisogno di conoscere tutta la storia. Durante il racconto, Lindsay immaginò ogni istante della serata. Si figurò TC, briosa e piena di energia, capace di attrarre una giovane Hope – o Tara – nella sua orbita. Andiamo, doveva averle detto, sarà divertente, dai. Solo loro due e i fidanzati. E dei funghi allucinogeni.

Jess alzò la voce quando raccontò in che stato Alex era uscito dalla camera da letto padronale. «Ha perso la testa. Mi era sembrato così tranquillo all’inizio, addirittura un po’ un moscio, ma poco dopo che vi siete imboscati in camera l’ho sentito urlare. Ho pensato che si fosse incazzato con te per esserti sballata, quindi sono corso a controllare. Lui è uscito dalla stanza, imprecando e sbraitando come un matto, ha iniziato a rompere i vasi, a tirare giù le foto dagli scaffali, a prendere a pugni i muri. Era una furia. Poi sei uscita anche tu, ed eri stravolta. Ho provato a farlo calmare, ma pareva non accorgersi nemmeno della mia presenza. Alla fine tu ti sei avviata verso l’ingresso, e lui ti ha seguita. Quando ho visto una macchina entrare nel vialetto ho capito che era meglio andarmene. Ho preso TC e sono scappato. Ho saputo della sparatoria il giorno dopo.»

«Quindi non eri lì quando è successo?» chiese Lindsay.

Lui scosse la testa.

«Non hai neanche sentito lo sparo?»

Jess scosse di nuovo la testa, ma Lindsay notò l’occhiata che aveva lanciato alla sorella. Sapeva che almeno una parte del racconto era falsa, ma non vedeva motivo di metterselo contro al momento.

«Siamo usciti dalla porta sul retro e abbiamo saltato la staccionata» disse, girandosi verso Hope. «Davvero non ricordi niente?»

«Niente di niente. Avevo un’auto? Quando Lindsay mi ha trovata guidavo una macchina rubata, ma la targa era dell’Indiana.»

«No, credo che nessuno di noi potesse permettersi una macchina. Sai com’è Wichita.»

Lindsay gli ricordò di nuovo che Hope non sapeva niente.

«Ora ci sono Uber, Lyft e compagnia bella, ma all’epoca ci arrangiavamo con gli autobus o scroccavamo i passaggi agli amici. TC e io eravamo arrivati in macchina con un tizio che stava andando via dal centro commerciale più o meno alla nostra stessa ora. Non volevamo portarcelo dietro, quindi ci siamo fatti lasciare da Denny’s. Quando è andato via abbiamo fatto il resto della strada a piedi.»

«Devo aver lasciato la città con Alex» ipotizzò Hope. «Potremmo essere arrivati in Indiana in autostop e aver rubato una macchina lì. Tre giorni dopo ho avuto l’incidente.»

«Mentre io decidevo di realizzare il mio sogno di trasferirmi a New York.»

«Quindi ne abbiamo parlato e ci siamo accordati per andarcene?» disse Hope.

«No, non ho più visto né te né il tuo ragazzo. Sono andato da TC il giorno prima di partire per New York per assicurarmi che avesse capito la gravità della situazione. A prescindere da chi aveva premuto il grilletto, potevamo tutti finire in carcere per concorso in omicidio.»

Sentendolo menzionare la definizione precisa del capo di imputazione, Ellie sfiorò il polso del fratello.

«E tu come facevi a saperlo?» chiese Lindsay.

Lui scrollò le spalle. «Nostro padre era un poliziotto, sono cose di cui senti parlare. Invece deve essere stato il tuo fidanzato a sparare a Mullaney, vero?» chiese a Hope. «O almeno è quello che ho sempre pensato.»

Lei si portò una mano alla bocca. «Oddio! Quindi sono stata la causa principale della morte di quell’uomo e poi sono scappata con il tizio che gli ha sparato?»

Lindsay strinse un braccio attorno alle spalle di Hope e le diede un rapido abbraccio. «Smettila. Oltretutto quella sera non eri lucida. Secondo Jess eri così fatta da non essere in te.»

Lui annuì. «Per quel che vale, anche TC è rimasta come in blackout per il resto della serata. Ricordava vagamente di aver saltato una staccionata, ma non perché lo aveva fatto. È possibile che tu abbia lasciato la città senza sapere nemmeno cos’era successo in quella casa.»

«Quindi che facciamo?» chiese Hope. «Chiamiamo la polizia? Ci consegniamo?»

Gli Hatcher risposero insieme. Jess disse che no, non avrebbero dovuto chiamarla. Ellie sbottò: «Non puoi essere così stupida».

Hope si alzò. «Mi state prendendo in giro?»

Lindsay formò una T con le mani. «Stop. Fermi tutti. Nessuno andrà alla polizia. Hope, per favore, siediti. Hanno ragione. Voi due non avete fatto niente di male, ma rischiate comunque un’accusa per concorso in omicidio. Cosa mi dite di TC? Dobbiamo preoccuparci?»

«È morta qualche anno fa» disse Jess.

«Mi dispiace» replicò Lindsay. «Ma questo significa che sei l’unica persona in vita a sapere che tu, Hope e Alex eravate in quella casa la sera dell’omicidio di Mullaney.»

«E ti assicuro che non ho nessuna intenzione di far trapelare questa informazione.» Il tono di Jess era più dolce di quello della sorella. «Ho fatto pace con la mia coscienza. Mi capita di sentirmi ancora in colpa al pensiero che il caso non sia mai stato risolto, ma eravamo dei ragazzini. Che senso aveva beccarci una condanna a vita solo perché ci eravamo trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato?»

Hope si girò verso Lindsay. «Dovremmo dirglielo.»

«Dirci cosa?» chiese Ellie. «Pensavo che fossimo dalla stessa parte. Mio fratello non era tenuto ad aiutarvi. O state con noi, o troverò il modo di rendervi la vita molto difficile.»

Lindsay non dubitava che la detective avrebbe tenuto fede alla parola. Per fortuna ora erano davvero dalla stessa parte. «Conosciamo il resto della storia. Mi riferisco ad Alex Lopez» spiegò. «Ho trovato sua sorella, Emilia. Mi ha detto che Richard Mullaney ha provato a stuprarla quando aveva quattordici anni, a quel famoso centro estivo di Wichita di cui abbiamo parlato. Alex lo ha riconosciuto da alcune foto appese in quella casa. Perciò è andato su tutte le furie.»

«Cazzo.» Jess la guardò angosciato. «Se lo avessi saputo mi sarei unito a lui.»

«Quindi se è stato Lopez a uccidere Mullaney,» disse Ellie «le molestie ai danni di sua sorella sarebbero un movente.»

Lindsay sentì di nuovo gli occhi di Hope su di lei. Annuì per lasciarla continuare.

«Nessun se» intervenne Hope. «Alex ha confessato alla sorella di aver premuto il grilletto, dicendo che si è trattato di un incidente, nel corso della colluttazione con Mullaney. L’ha chiamata due settimane fa per dirle che aveva deciso di consegnarsi alla polizia. Nessuno lo ha più rivisto finché non hanno ripescato il suo cadavere dall’acqua.»

«E questo,» Lindsay sollevò un indice per dare enfasi all’affermazione «è un altro motivo per cui voi due non dovreste dire a nessuno cosa sapete. È evidente che qualcuno non vuole che la verità sull’omicidio di Mullaney salti fuori.»

Jess fissò il soffitto mentre elaborava le parole di Lindsay. «Cristo santo. Melanie Locke?» Abbassò la voce, anche se nella stanza c’erano soltanto loro quattro. «Stiamo seriamente parlando di questo?»

Ellie si alzò dal divano e iniziò a camminare tra il salotto e la cucina. «Anche la sorella di una mia compagna di scuola era stata molestata al centro estivo, ma non si chiamava Lopez. Potrebbero esserci altre vittime oltre a Emilia.»

«Ci stiamo lavorando» le assicurò Lindsay. «Penso che Melanie Locke potrebbe averle pagate per mantenere il segreto.»

«Ma se Alex avesse confessato...» disse Ellie.

«Niente più campagna per il Senato. Niente più popolarità. Forse niente più LockeHome.»

Jess guardò sua sorella. «E se chiamassimo...»

Ellie scosse il capo.

«Non possiamo coinvolgere nessun altro» concordò Lindsay. «Ma Melanie Locke terrà una conferenza a Philadelphia stasera, alla Wharton Business School. È aperta al pubblico.» Lo aveva letto sul sito della campagna elettorale.

«A che ora?» chiese Ellie.

«Alle sei e mezza» rispose Lindsay. «Durerà almeno un’ora.» Philadelphia ne distava circa due, da New York. «Ho la macchina qui fuori.»
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«Quindi se lei fosse presidente...» La donna che stava ponendo la domanda era sull’ottantina, con un abito nero di lino e un paio di Crocs rosa ai piedi. Sembrava minuscola nell’immensa aula magna. «Farebbe per tutti i lavoratori del paese quello che ha fatto per LockeHome? Garantirebbe la parità salariale tra uomini e donne? Perché le assicuro che abbiamo aspettato anche troppo!»

Il pubblico proruppe in un applauso, e l’anziana si girò verso i suoi nuovi ammiratori e agitò i pugni in aria prima di tornare al suo posto in terza fila.

Lindsay notò che Ellie Hatcher stava sorridendo. Erano entrate dieci minuti prima, durante l’ovazione seguita al discorso della candidata, mescolandosi al pubblico rimasto in piedi in fondo alla sala.

Melanie Locke sfoggiava la consueta eleganza. I capelli castano scuro sfioravano la scollatura di un tubino viola che le metteva in risalto le braccia sode e abbronzate.

«Prima di tutto la ringrazio per la domanda e per il suo entusiasmo contagioso. Non è che vuole unirsi alla mia campagna elettorale?»

La signora sventolò una mano in aria e fischiò forte.

«Ma al momento – e su questo voglio essere chiara – sono in corsa soltanto per il Senato, per rappresentare il mio stato, il Kansas, dove sono nata e cresciuta, e dove sono orgogliosa di gestire una floridissima azienda.» Melanie sapeva come attirare consensi, dovette ammettere Lindsay. «Ma sì, assolutamente, se sarò eletta mi batterò perché siano promulgate leggi in favore della parità di genere. Pagare gli stessi stipendi a uomini e donne sarebbe un buon punto di partenza, ma non è abbastanza, non finché si continuerà a denigrare e sminuire il lavoro tradizionalmente svolto dalle donne.» Lindsay si ritrovò ad annuire mentre Melanie elencava una serie di professioni sottopagate: infermiera, insegnante, segretaria... «Chiedetevi una cosa: perché i custodi guadagnano di più delle governanti? Perché svalutiamo sistematicamente il lavoro delle donne. E so che possiamo porre rimedio a questo stato di cose, perché lo faccio da anni nella mia azienda.»

Un tizio che era doveva essere un professore universitario – almeno a giudicare dal papillon a quadri e dal cardigan – si alzò dal suo posto in prima fila, chiese al pubblico un ultimo applauso all’oratrice e invitò i partecipanti ad avviarsi al luogo designato per un momento di rinfresco.

Nonostante le istruzioni chiare, un gruppo si fermò all’ingresso della sala mentre tutti gli altri procedevano verso le uscite poste sul fondo. Lindsay notò che il professore era rimasto al fianco di Melanie. In qualità di organizzatore dell’evento, spettava a lui scortarla al rinfresco.

Lei ed Ellie uscirono dalla sala quando la folla si ridusse, ma rimasero nell’atrio, con gli occhi fissi sulla porta. Aspettarono di veder uscire Melanie e il suo accompagnatore e li seguirono, tenendosi a pochi passi di distanza.

L’uomo indicò una porta con sopra il cartello INGRESSO RISERVATO e Lindsay colse l’occasione al volo. «Grazie al cielo! È il bagno delle donne? Questo posto è un labirinto!»

Il professore fece un passo avanti, tenendo un braccio alzato. «Mi scusi, signora, ma il bagno aperto al pubblico è un altro. Credo sia in fondo al corridoio, la prima a destra e poi a sinistra.»

Ellie non perse tempo. «Ci perdoni, davvero, ma la mia amica non ce la fa più.»

«Ehm...»

Melanie teneva la porta aperta. Lindsay era certa che a quel punto Decker l’avesse contattata a proposito dell’omicidio del marito, ma non le sembrò che l’avesse riconosciuta nonostante la crescente copertura mediatica attorno al caso. «D’accordo, entrate pure, ci mancherebbe.»

Lindsay aspettò che Melanie si stesse asciugando le mani prima di presentarsi. «Signora Locke, mi chiamo Lindsay Kelly. Sono un avvocato di Manhattan.» Ellie in realtà era rimasta fuori a distrarre, nel caso in cui fosse stato necessario, il professore che era lì in attesa della sua ospite.

Melanie lanciò una rapida occhiata al biglietto da visita di Lindsay, poi ricambiò la stretta di mano e la ringraziò per aver partecipato all’evento.

«Ho apprezzato molto il suo discorso,» disse Lindsay «ma non sono qui per questo. Rappresento una cliente che ha informazioni su suo marito. Informazioni che danneggerebbero la sua reputazione. È interessata a un accordo finanziario, con una clausola di riservatezza, ovviamente.»

Melanie ripiegò il biglietto da visita e lo buttò nel cestino. «Per cominciare, tutto questo suona come un ricatto. E, secondo, può lasciar perdere la recita, signorina Kelly. Ho riconosciuto il suo nome. Rappresenta Tara King.»

«Ma nel corso delle mie ricerche ho conosciuto una delle vittime di suo marito...»

«Non ho idea di cosa stia parlando. Fine della conversazione.»

«Posso anche dirle chi ha ucciso Richard.»

Il sorriso forzato di Melanie era pieno di disprezzo. «Dovrebbero radiarla dall’ordine degli avvocati, sa? Vuole davvero vendermi la sua cliente per soldi? Guardi, sarei molto felice di assicurare alla giustizia l’assassina di mio marito, però...»

«Credo che mi abbia frainteso.»

«Lo so chi ha ammazzato mio marito. Sono in grado di fare due più due. È stata Tara King. E se si fosse informata saprebbe che nessuno lo chiamava Richard. Fin da bambino per tutti era Hitch, per distinguerlo dal padre. Cos’è che vuole, esattamente?»

«Ma chi gliene ha parlato? Hope non è sotto processo per questo... È stata la polizia?» chiese Lindsay. «Sospettano Hope anche dell’omicidio di suo marito?»

«Continui a chiamarla Hope, vedo...» Melanie Locke sbuffò. «Ti sei bevuta le sue bugie? Ma non ti sembra ovvio? Si è nascosta sotto un falso nome raccontando a tutti di avere un’amnesia e, quando il fidanzato l’ha riconosciuta, lo ha ucciso e ha messo insieme delle prove per incastrarlo per l’omicidio di Hitch.»

Il piano di Lindsay era quello di convincere Melanie a parlare, assicurandole che le dichiarazioni di Emilia Lopez sarebbero rimaste coperte da riservatezza. Aveva bisogno di consolidare il movente dell’omicidio di Alex Lopez. Ma adesso si ritrovava con ben altro per le mani.

«È assurdo» obiettò. «Per quale motivo avrebbe dovuto uccidere suo marito?»

«Non sai proprio niente, vero?»

«So che era la vostra babysitter.»

«Era, appunto. Hitch l’ha beccata a rubargli dei soldi dal portafogli e l’ha licenziata.»

Quando Evan Hunter aveva accusato Hope di avergli sottratto duemila dollari, Lindsay gli aveva giurato che la sua amica non era una ladra. Aprì la bocca per difendere di nuovo Hope, ma scoprì di essere senza parole.

«È stato un vero peccato» continuò Melanie. «Sophie la adorava, e ne aveva passate tante.»

«Sophie o Tara?»

«Tara, naturalmente. La madre era in prigione per maltrattamento di minore, quindi ha trascorso gli anni del liceo in una casa-famiglia. Ha iniziato a lavorare come volontaria in un’associazione in difesa dei bambini che noi sostenevamo, e abbiamo pensato di darle una mano. Invece ci ha rubato in casa. Ho chiesto a Hitch se ne era sicuro, e lui è stato irremovibile: doveva andarsene. Ma in tutti questi anni non mi è mai passato per la testa che potesse averlo ucciso lei.»

Lindsay sentì un nodo in gola al pensiero che Hope fosse stata maltrattata da piccola. Da avvocato, sapeva che doveva aver subito abusi molto pesanti, se la madre era finita in prigione. Se da ragazza aveva sfilato qualche dollaro dal portafogli di un tizio ricco, doveva essere perché ne aveva un disperato bisogno.

«Signora Locke, lei è un’ottima bugiarda. Sembra credere davvero alle menzogne che dice. C’è solo un problema: Alex Lopez ha detto a qualcuno di aver ucciso suo marito, e anche perché. Abbiamo i tabulati telefonici. Sappiamo che ha chiamato anche lei. E che lei non voleva che confessasse.»

Lindsay si pentì immediatamente. Aveva detto troppo. Melanie sarebbe uscita da quel bagno e non avrebbe più avuto una seconda possibilità.

Invece la donna rimase immobile. Abbassò lo sguardo sulle sue scarpe firmate, incurvò le spalle. Quando i suoi occhi tornarono su Lindsay, era pallida. «È una trovata per il processo o hai davvero le prove che questo Lopez abbia ucciso Hitch?»

«Ha raccontato tutto alla sorella, una delle vittime di suo marito.»

«Vittime? Di cosa parli? E pensi che questo tizio abbia chiamato anche me per confessare? Sarei andata subito alla polizia.»

Lindsay sentì una voce maschile dall’altro lato della porta, seguita da quella di Ellie Hatcher. La porta si aprì e le ultime parole di Ellie arrivarono forti e chiare: «Almeno lasci entrare me».

«Va tutto bene, signora Locke?» chiese il professore oltre la spalla di Ellie. «Il rinfresco è iniziato.»

«Arrivo subito» disse allegra lei. Si sistemò il mascara già perfetto con la punta di un dito e sussurrò a Lindsay: «Questo non era il luogo né il momento giusto, ma è ovvio che ne sai più della polizia sull’omicidio di mio marito e che per qualche ragione hai tratto delle conseguenze sbagliate sul mio conto. Troverò il modo di contattarti».

«Penso davvero che non lo sapesse.» Lindsay accelerò per tenere il passo della detective mentre attraversavano il parcheggio del campus.

«Ti avevo detto che avresti dovuto registrare la conversazione» ribatté lei, scuotendo la testa.

«E io ti ho spiegato che in Pennsylvania è illegale e non avremmo potuto usare la registrazione come prova.»

Ellie rispose con un pollice in giù. Era incredibile che un avvocato ci tenesse più di un poliziotto a rispettare la legge.

«Sembrava sconvolta quando le ho detto che Alex aveva confessato. La polizia deve averla convinta che Hope ha ucciso sia suo marito sia Alex.»

«Fidati, ho visto gente capace di interpretazioni da Oscar.» Ellie sgranò gli occhi in un’espressione di finta innocenza mentre imboccava la I-95. «Mio padre diceva sempre: “Trova il movente, e il movente ti porterà al colpevole”.»

«E in questo caso?»

«Be’, Carter Decker pensa che tutte le strade portino a Hope perché non sa che Alex stava per confessare.»

«Ma noi sì» disse Lindsay. «Quindi la domanda è: chi altri lo sapeva e avrebbe avuto un vantaggio nell’impedirglielo?»

«Hope, prima di tutto. Se Alex avesse confessato, rischiava di finire dentro anche lei.»

«Hope però non ricordava niente. E comunque anche Jess ne avrebbe tratto vantaggio.»

«Ma lui non sapeva nemmeno il nome di Alex Lopez, né che aveva intenzione di confessare.»

Lindsay cambiò corsia per sorpassare un furgoncino. «Quindi ci resta soltanto Melanie Locke.»

«Esatto.»

«A meno che qualcun altro non avesse un motivo per voler tenere nascosti i crimini di Richard Mullaney.»

Il subconscio di Lindsay era sul punto di formare la frase successiva quando il suo cellulare squillò. Vide il prefisso 316 e si ricordò cosa le aveva detto Emilia Lopez. Il giorno dopo è tornato dal poliziotto che conoscevamo da bambini. Lui gli ha detto che non importava che il colpo fosse partito per sbaglio, e nemmeno cosa Hitch mi aveva fatto. Rischiava di essere incriminato per omicidio volontario. Per questo ha lasciato la città.

Lindsay prese il cellulare, impaziente di rispondere prima che la telefonata venisse inoltrata alla segreteria telefonica. «Pronto?»

«Ciao, puoi parlare?»

Non proprio, ma aveva bisogno di una conferma. «Certo. Che succede?»

Ellie le lanciò un’occhiataccia, chiaramente infastidita dall’interruzione. Lindsay mimò con le labbra che era la sorella di Alex.

«Sono riuscita a parlare con Katy Barnes» disse Emilia. «Avevi ragione. Era un’altra delle “preferite” di Hitch. Lui le diceva che era bellissima, intelligente, speciale, le stesse cose che diceva a me, insomma. Ha pubblicato quel commento su Facebook, ma non ha mai denunciato, finché il clamore suscitato dal movimento Me Too non le ha fatto montare di nuovo tutta la rabbia repressa per anni. Ha trovato altre tre vittime e si sono fatte avanti insieme. Alla fine però hanno accettato un accordo economico in cambio del loro silenzio.»

«E non le hanno chiesto di cancellare il post come parte dell’accordo?» chiese Lindsay.

«I soldi li ha sganciati LockeHome, probabilmente non sapevano niente di quel vecchio commento su Facebook. Katy stessa se n’era dimenticata, finché tu non le hai scritto.»

«Quindi c’entra Melanie Locke.» Accanto a lei, Ellie le stava facendo segno di mettere la telefonata in vivavoce. Lindsay scosse la testa.

«No. Katy ha scoperto che uno dei poliziotti che vedeva sempre in giro con Hitch al centro estivo adesso lavora da LockeHome. Si è rivolta direttamente a lui. Ero sicura che fosse stata Melanie Locke a pagarla, ma lei mi ha detto che è stato l’ex poliziotto a fare il lavoro sporco.»

«Il poliziotto del centro estivo a cui si era rivolto Alex – quello che non era riuscito a trovare altre vittime – si chiamava Steve Thompson?»

Emilia non esitò. «Come fai a saperlo?»

Lindsay vide il cartello dell’uscita per Holland Tunnel. «È una lunga storia. Ora sto guidando, posso chiamarti più tardi? E di nuovo grazie di tutto. Non deve essere facile, con quello che è successo...»

«In realtà è bello avere qualcosa su cui lavorare. Resterò in contatto con Katy. Stavamo pensare di fondare un gruppo di sostegno per le altre vittime di Hitch appena verrà fuori la notizia.»

«Ho la sensazione che non manchi molto.»

Quando Lindsay riattaccò, Ellie non perse un attimo. «Steve lo sapeva? Di Emilia e Mullaney?»

Lindsay annuì. «Mi dispiace, so che siete molto legati. Ha aiutato tuo fratello? Avete chiesto una mano a Thompson dopo la sparatoria?»

Ellie scosse la testa. «No, è stato Steve ad andare da lui. Era assegnato al caso e sapeva già che Jess era lì. Gli ha consigliato di lasciare la città, e lui lo ha fatto.»

Un camion strombazzò mentre Lindsay imboccava l’uscita. «Quindi Steve deve averlo saputo da Alex.»

«Ma Jess non ricordava nemmeno il nome di Alex. Secondo te Alex sapeva quello di mio fratello?»

«Forse sì. Sai com’è, le ragazze parlano: Hope avrà saputo tutto di Jess da TC.»

La domanda successiva di Ellie colse Lindsay di sorpresa. «Qual è la tua opinione su Carter Decker? Perché avremo bisogno del suo aiuto.»
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Venerdì 25 giugno, ore 19.17




Lindsay non riusciva a credere che Wichita fosse così piatta. Se la aspettava simile a Pittsburgh, ma non vedeva niente che ricordasse la Steel Tower, o il Mellon Center, o uno degli altri grattacieli del centro della città della Pennsylvania. L’edificio più alto di Wichita raggiungeva al massimo i venti piani. Piattezza a perdita d’occhio.

Lindsay era crollata e aveva chiamato Scott prima del volo. Lui non aveva risposto, ma gli aveva lasciato un messaggio in segreteria in cui gli diceva che stava partendo per un breve viaggio e le dispiaceva tanto per come erano andate le cose. Scott aveva risposto con un sms: Ti auguro il meglio, Linds.

Sul sedile del passeggero della macchina a noleggio, Ellie aveva appena smesso di armeggiare con il cellulare. «Decker ha finito a Boston e ha confermato la cronologia degli eventi.» Infilò il telefono nella tasca laterale dello zaino che teneva in grembo e indicò l’immenso centro commerciale di fronte a loro. «È tra poco sulla destra.»

Erano dirette al Rimrock Grill, il ristorante in cui Ellie aveva preso appuntamento con Steve Thompson, ufficialmente perché Lindsay potesse fargli qualche domanda sul caso di Richard Mullaney per aiutare la sua cliente, Hope Miller, alias Tara King.

Il sole era ancora alto e Lindsay fu investita da una folata di vento caldo quando scese dalla macchina. Sentì subito delle gocce di sudore formarsi intorno al collo della camicia di seta. «Sarà il nervosismo» disse, cercando inutilmente di farsi aria con una mano.

«Uno dei grandi misteri della mia infanzia. Non mi è ancora chiaro come, ma il vento riesce a peggiorare le cose. È come stare di fronte a un enorme asciugacapelli alla massima potenza.» Ellie fece strada fino all’ingresso del ristorante e si fermò prima di aprire la porta. «Sei pronta?»

«Soltanto un attimo.» Lindsay pescò il cellulare dalla borsa e inviò un messaggio: Sto entrando. Ti voglio bene. Essendo sprovvista di documenti, Hope non avrebbe potuto prendere un aereo, e comunque avevano promesso alla giudice che non avrebbe lasciato lo stato di New York.

Una serie di puntini, poi una breve risposta.


Fai attenzione, ti prego. Ti voglio bene anch’io.



Cercò l’icona della app di registrazione, cliccò sul cerchio rosso e buttò di nuovo il cellulare in borsa. In Kansas era legale registrare qualsiasi conversazione a patto che almeno uno dei partecipanti desse il consenso.

«Andiamo.»

Nel ristorante in penombra l’aria condizionata era fortissima. Lindsay sentì un sapore acido in gola quando vide Steve Thompson. Seduto da solo a un tavolo in un angolo, era a metà di una pinta di birra e sembrava più vecchio e magro rispetto alle foto che aveva visto.

Guardò Ellie Hatcher abbracciare l’uomo che sospettavano avesse lasciato agire indisturbato un pedofilo per anni per poi arrivare a uccidere Alex Lopez per impedire che la cosa trapelasse. Si meravigliò di quanto la detective riuscisse ad apparire entusiasta di rivedere l’ex partner del padre.

Per Lindsay, in compenso, avrebbe dovuto essere relativamente semplice interagire con lui, visto che non avevano rapporti personali, tuttavia temeva che la sua faccia potesse tradire i suoi sospetti. «Grazie mille, detective Thompson» disse, facendo del suo meglio per suonare sincera. «Immagino sia insolito che una penalista coinvolga un detective, però non avevo scelta. So chi ha ucciso Richard Mullaney, ma devo avere la certezza che la polizia di qui non proverà a incolpare la mia cliente.»

«Prima di tutto, non sono più un detective da quasi dieci anni, quindi puoi chiamarmi Steve e darmi tranquillamente del tu. E spero che tu non ti sia fatta troppe speranze. Ti ascolterò e vedrò cosa posso fare, ma non ti prometto niente. A essere onesto non mi sarei perso per nulla al mondo la possibilità di incontrare la mia detective preferita, soprattutto se a spese di un avvocato. Senza offesa.»

«Oh no, figurati.»

Thompson fermò un cameriere e, dopo uno sguardo di intesa con Ellie, gli chiese altre due birre. «E tu, avvocato?»

«Una Coca Zero, per iniziare. Sono ancora scombussolata dal volo.»

Lindsay si sedette per prima sulla panca. Non le piaceva l’idea di sentirsi intrappolata con davanti quel presunto assassino, ma era Ellie quella che aveva bisogno della massima libertà di movimento, in caso di necessità: era armata. Lindsay posò la borsa su un ripiano accanto al tavolo ed esordì dicendo che rappresentava una donna di nome Hope Miller. Era sospettata dell’omicidio di Alex Lopez, ed era chiaro che la polizia voleva attribuirle anche la responsabilità della morte di Richard Mullaney. E secondo loro il suo vero nome era Tara King.

Dall’altro lato del tavolo Thompson stava già scuotendo la testa, con le braccia incrociate sul petto. Le sembrò persino di sentirlo ridacchiare. «Ellie mi ha raccontato la storia dell’amnesia. Diamine, una trovata geniale. E la gente ci ha creduto davvero?»

Era sicura che si fosse documentato, quindi doveva sapere che era stata Lindsay a trovare Hope dopo l’incidente. O come minimo che era la figlia del capo della polizia di Hopewell. Il fatto che stesse fingendo di esserne all’oscuro confermava i suoi sospetti.

Lei ed Ellie avevano passato gli ultimi due giorni a definire le prove, con l’aiuto di Carter Decker. Si sentivano entrambe in colpa per essere andate a Wichita a sua insaputa, dopo tutto quello che gli avevano chiesto, ma ormai avevano superato da tempo i limiti di un’indagine normale. Per Decker, Alex Lopez era un caso come gli altri e Steve Thompson un sospettato come gli altri. Lindsay ed Ellie stavano lottando per le persone che amavano.

Lindsay si sforzò di fare un sorriso gentile. «Certo, i casi di amnesia che si protraggono per un arco temporale così ampio sono molto rari. Ma è anche improbabile che qualcuno riesca a vivere nella menzogna per così tanti anni.»

Thompson alzò le mani in un finto gesto di resa.

«Quindi il nome Tara King non ti dice niente?» Sapeva che Decker aveva parlato con Thompson dopo aver scoperto il nesso tra la collana trovata sulla barca di Alex Lopez e l’omicidio di Richard Mullaney.

L’ex detective scosse la testa. «Mai sentito, almeno fino a martedì scorso, credo, quando mi ha chiamato un detective di Long Island. Un tizio di nome Decker, se non sbaglio. So che Tara lavorava come babysitter per la famiglia Mullaney, l’avevano conosciuta tramite un’associazione per cui facevano beneficenza.»

«È strano che non sapessi niente di una babysitter» disse Lindsay. «Suppongo che il primo passo sia stato indagare su tutte le persone che avevano accesso alla casa.»

«E supponi bene. La signora Locke ci ha fornito una lista completa del personale. E anche un elenco di tutti coloro che potevano avere una chiave. Ma Tara King non c’era.»

«E perché?» chiese Lindsay.

Lui scrollò le spalle. «Devi chiederlo a qualcun altro. Io ho lavorato sulla lista che avevo.»

Stando a Decker, Melanie aveva detto di non aver mai dato una copia della chiave alle babysitter della figlia. Stando a Jess, invece, Hope sapeva come entrare in casa.

Quando il cameriere tornò con gli ordini, Lindsay aveva iniziato a parlare a Thompson di un gruppo chiuso su Facebook fondato da donne che dichiaravano di essere state adescate e stuprate da Richard Mullaney.

«Non ne so niente» disse lui.

Il gruppo non esisteva, quindi la risposta non era sorprendente. «Ma che cosa mi dici delle accuse? Non è saltato fuori niente al riguardo mentre indagavi sull’omicidio di Mullaney?»

«Niente.» Sembrava adeguatamente sconvolto.

«E da allora? Sono passati quindici anni, c’è stato il movimento Me Too. Le donne hanno cominciato a denunciare.»

«E hanno denunciato Richard Mullaney?»

Era bravo. Doveva concederglielo.

Ellie li interruppe. «Non ho idea se si riferisse a Mullaney, però quando ero piccola una mia compagna di classe aveva raccontato a tutti durante la ricreazione che sua sorella le aveva parlato di un “pervertito” al COP Camp. Io avevo riferito della cosa anche a papà, ma non mi ricordo l’anno preciso.»

In realtà Ellie aveva detto a Lindsay di essere certa di averne parlato con suo padre poche settimane prima che morisse. Era anche per questo che si trovava lì.

Steve scosse la testa. «Mi dispiace, non me ne ha mai parlato.»

Come previsto, fu Ellie a spostare la conversazione sulla telefonata che Alex Lopez aveva fatto alla LockeHome ad aprile.

«Sì, ricordo che me lo avevi già chiesto. Lo ha fatto anche Decker» rispose lui. «Purtroppo, come ti ho detto l’altro giorno, non c’è modo di sapere con chi ha parlato.»

«A meno che non abbia parlato con te» replicò Ellie.

Lui alzò le sopracciglia, fintamente divertito. «Con me? Come no.»

«Ti ha chiamato dopo aver incontrato Tara King durante uno dei suoi tour di pesca. Lui si ricordava di lei, ma lei si era comportata come se non l’avesse mai visto prima. Si è spaventato, chiedendosi se lei avesse capito che era stato lui a uccidere Richard Mullaney, e si è rivolto a te in cerca di aiuto, proprio come aveva fatto dopo avergli sparato. E come aveva fatto otto anni prima, quando aveva scoperto Mullaney che cercava di abusare della sorella.»

«Ellie, non so che strane idee ti abbiano messo in testa, ma è una follia. Parliamone un attimo da soli e risponderò a tutte...»

«Era un pedofilo, Steve» sibilò lei. «Emilia Lopez aveva quattordici anni e si fidava di te, tutta la sua famiglia si fidava di te. Credevano che ci tenessi a loro.» Sbatté una mano sul tavolo. «E invece cosa hai fatto? Hai estorto dei soldi a Mullaney?»

Thompson si asciugò le labbra con la mano. «Hai idea del bene che ha fatto quella famiglia? La Locke Foundation finanzia l’istruzione delle bambine in tutto il mondo, bambine che altrimenti non potrebbero andare a scuola. E Wichita non sarebbe la stessa senza la famiglia Locke. È un posto molto diverso da quello in cui sei cresciuta.»

«E questo giustifica il fatto di lasciare impunito un pedofilo? Quante altre ragazzine ha stuprato prima di morire?»

Thompson guardò Lindsay, in cerca di qualcuno che intervenisse, ma lei sostenne il suo sguardo, la mandibola serrata.

«Voi due siete di una generazione diversa. Erano altri tempi.»

Ellie scoppiò in una risatina sprezzante. «Ti prego, Steve. È disgustoso.»

«Le cose erano meno bianche o nere allora. Era complicato.»

«Quattordici anni sono quattordici anni. Avevo quattordici anni quando mio padre è morto, ero una bambina. Avresti lasciato che violentasse anche me?» Sputò fuori le parole con disprezzo.

Lindsay rimase in silenzio. A quel punto doveva lasciare che fosse Ellie a prendere il controllo. Hope avrebbe riavuto indietro la sua vita, ma anche Ellie aveva bisogno di risposte, e lei e Hope avevano deciso di fidarsi del suo piano, anche se era pericoloso.

«Emilia Lopez non era affatto come te.»

«Perché suo padre era un immigrato illegale e il mio un poliziotto?»

«No, perché non tutte le quattordicenni anni sono uguali. L’età del consenso in Kansas è sedici anni. E stiamo parlando di più di un ventennio fa.»

«Quindi ammetti che sapevi che Mullaney era un maniaco.»

«Mi stai mettendo in bocca cose che non ho detto.»

«Ho imparato dal migliore, zio Steve. Hai ammesso di conoscere Emilia Lopez, quindi eri tu il poliziotto che ha consigliato suo fratello. Ha chiamato te dopo aver visto Hope sulla sua barca.» Ellie gli puntò un dito contro. «I tabulati telefonici mostrano che è stata una telefonata breve. Un messaggio lasciato in segreteria, probabilmente. “Scusa se ti chiamo dopo tutti questi anni, avevo promesso di non farlo...” Qualcosa del genere? Il giorno dopo nei tabulati spunta un nuovo numero. Una chiamata in entrata da un numero di Chicago. Da un cellulare usa e getta, direi. Gli avrai dato un centinaio di motivi per non preoccuparsi di Hope: forse non era nemmeno Tara King, e comunque non lo aveva riconosciuto. Credevi di averlo convinto e che avesse lasciato perdere. Ma poi, un mese dopo, ti ha richiamato per dirti che si era trasferita in città.»

Thompson fece per prendere il boccale di birra, ma poi preferì un sorso d’acqua.

«Hai provato di nuovo a tranquillizzarlo» continuò Ellie. «Forse hai addirittura preso informazioni su Hope e hai scoperto che soffriva di amnesia. Hai offerto dei soldi a Lopez perché la smettesse con quella storia, è così? Perché di certo non potevi permettere che diventasse di dominio pubblico, o tutti avrebbero scoperto che avevi lasciato a piede libero un violentatore seriale e poi nascosto il movente del suo omicidio. Cazzo, sei riuscito addirittura a guadagnarci un ottimo impiego! Prodigioso.»

«Jerry si vergognerebbe sentendo che ti rivolgi a me in questo modo.»

Ellie trasalì, e Lindsay non riuscì più a tenere a freno la lingua.

«Non osare fare il nome di suo padre. Sappiamo tutto. Hai cercato di far cambiare idea ad Alex, ma ormai lui aveva deciso. Ha affrontato Hope. Lei era spaventata a morte, non sapeva di cosa stesse parlando. Era convinta che volesse ucciderla. Allora lui ha capito che non stava fingendo, che aveva perso quindici anni di vita per colpa sua. Ha telefonato alla sorella per dirle che si sarebbe consegnato alla polizia. E poi ha chiamato te. Ma tu non potevi permetterglielo. Così lo hai fatto sparire.»

«Non puoi credere a questa storia.» Thompson allungò la mano per prendere quella di Ellie, ma lei la ritrasse e la infilò nella borsa.

Ne estrasse dei fogli che sparpagliò sul tavolo. «Abbiamo i dati dei biglietti aerei, Steve. Sei atterrato a Boston domenica mattina, poche ore dopo che Alex ti aveva detto di voler confessare.» Passò alla pagina successiva. «Hai affittato una macchina all’aeroporto. I chilometri percorsi sono coerenti con un viaggio fino al traghetto per Long Island.» Avevano ricevuto i documenti da Carter Decker, che avevano contattato per ottenere tutti quei dati.

«Quindi è successo mentre ero a Boston? Sono andato a trovare mio fratello, ci vado spesso, Ellie, lo sai bene. E non so quanti chilometri ho fatto in macchina, sono andato a Cape Cod per vedere l’oceano. Non c’è mica il mare, da queste parti.»

Lindsay si era accorta che Thompson iniziava a innervosirsi. Aggiunse un altro mattone al muro che gli stavano costruendo intorno. «Carter Decker è appena uscito da casa di tuo fratello.»

«Mark ha ceduto dopo venti minuti» intervenne Ellie. «Il tuo viaggio non era pianificato. Lo hai chiamato domenica mattina per dirgli che avevi delle ferie da usare e saresti arrivato da lui in tarda serata, ma eri già a Boston quando gli hai telefonato. Il tuo volo diretto è atterrato alle undici. E sei arrivato a casa sua alle dieci di sera.»

Thompson si sforzò di sorridere, come per mettere fine a una conversazione ridicola, ma gli uscì un ghigno inquietante. A Lindsay parve di avere di fronte un sociopatico.

«Ellie, sei una detective troppo in gamba per credere a questa storia. È una bella teoria, per carità, ma non ci sono prove.»

«A quanto pare sono una detective migliore di te» replicò lei. «È stata una mossa stupida piazzare la collana sulla barca di Lopez. Era l’unico indizio che lo legava all’omicidio di Mullaney. E ci ha portate qui da te.»

Il sorriso vacillò di nuovo. Eppure sembrava divertito. Lindsay aveva la sensazione che volesse dire qualcosa che lo facesse sembrare più sveglio di loro, ma che temesse di incriminarsi. Decise di cancellargli quel ghigno dalla faccia con un altro mattone.

«Abbiamo parlato con Melanie Locke.» Melanie aveva mantenuto la promessa di farsi sentire dopo l’incontro alla Wharton e stava collaborando con Carter Decker. «Sostiene di non aver mai saputo nulla delle donne pagate per tenere la bocca chiusa. Che sia vero o meno, la gente le crederà. Darà tutta la colpa a te. È lei la vittima, raggirata per anni dalla spalla del marito. Puoi dire addio al tuo lavoro.»

«E anche alla pensione. Dubito che la polizia di Wichita avrà molti riguardi con te» aggiunse Ellie. «Hai visto come è andata con mio padre.»

«Per fortuna, a differenza del mio ex partner, ho messo via un po’ di soldi.»

«Quando ho detto a papà della mia compagna di scuola – o, meglio, di quello che aveva detto sua sorella a proposito del centro estivo – mi ha promesso che avrebbe indagato.»

«Ti ripeto che non me ne ha mai parlato» insistette lui.

«Ci ho messo anni ad accettarlo, ma lui non era un buon padre. Teneva più al suo lavoro che a noi. Cazzo, teneva più a te che a noi. Non fingeva nemmeno di voler venire alle recite della scuola o alle partite di calcio. Ma quando diceva che avrebbe fatto una cosa, manteneva la parola. E ricordo la sua espressione quando gli ho raccontato del centro estivo. Era molto turbato. Si è arrabbiato e mi ha detto che di cose del genere non si dovrebbe spettegolare a scuola. Era la cosa peggiore che un adulto potesse fare a un bambino. Quindi sono sicura che abbia indagato.»

«E ti ripeto che, se lo ha fatto, non mi ha coinvolto.»

«Eri il suo migliore amico in polizia. E, a differenza sua, collaboravi ancora con il centro estivo. Lui era troppo impegnato a inseguire William Summer per avere tempo da dedicare ad altro.»

Thompson puntò l’indice contro di lei. «Non osare» sibilò.

«Lo hai ucciso per proteggere Richard Mullaney e garantirti il suo appoggio. L’ho già detto al dipartimento. Stanno recuperando le informazioni per stabilire dov’eri durante il presunto suicidio di mio padre. Se tutto torna, la storia sarà di dominio pubblico. Entro stasera ne parleranno tutti i poliziotti che tu abbia mai conosciuto. Sarai il detective che ha ammazzato il partner sul ciglio di una strada deserta lasciando credere alla famiglia che si fosse sparato.»

Thompson impallidì e sbatté le palpebre, senza dire una parola. Ellie continuò a fissarlo, impassibile.

«Ho bisogno di un minuto.»

Si alzò da tavola, incespicò per un attimo e poi si avviò in fretta verso i bagni dal lato opposto della sala. Guardarono la porta della toilette degli uomini chiudersi alle sue spalle. Un momento dopo uscì un tizio con un cappellino da baseball. Si stava ancora asciugando le mani sulle cosce dei jeans quando sentirono uno sparo.

Una donna gridò e il tizio col cappello si buttò a terra, strisciando sotto il tavolo più vicino. Un cameriere fece cadere il vassoio che teneva fra le mani e corse verso l’uscita sul retro, attivando un allarme. Una voce maschile urlò: «Sparano! Correte! Scappate!».

Mentre i clienti si spintonavano in cerca di un posto sicuro in cui nascondersi da una scarica di proiettili, solo due donne rimasero immobili, fianco a fianco a un tavolo d’angolo. Sapevano che non ci sarebbero stati altri spari.

Ellie vuotò il resto della birra in silenzio. Lindsay ripescò il cellulare dalla borsa e interruppe la registrazione. «L’avevi previsto.»

Ellie si tamponò gli occhi con un tovagliolo e lo buttò sul tavolo. «È finita.»
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Martedì 29 giugno, ore 11.49




Stando all’orologio sul cruscotto della Dodge Charger era quasi mezzogiorno, ma Carter Decker aveva perso la cognizione del tempo all’incirca quattordici ore prima. Aveva lavorato tutta la notte – non gli succedeva da almeno quattro anni – facendo il secondo turno più lungo della sua carriera in polizia. Era pronto a ingurgitare il burrito che aveva preso da Rosie’s, trascinarsi a letto e svenire.

Aveva quasi dimenticato cosa si provava a fare bene il proprio lavoro, ma era molto contento di aver chiuso il caso di Alex Lopez, anche se il colpevole si era tolto la vita. Non c’erano dubbi che l’omicida fosse Steve Thompson. Dopo giorni di ricerche, Decker aveva trovato il tassista che aveva accompagnato l’ex detective dall’attracco del traghetto al molo di Montauk. La notizia non era ancora pubblica, e la polizia di Wichita avrebbe impiegato ancora un paio di giorni per confermare che era stato Alex Lopez a sparare a Richard Mullaney e prepararsi a divulgare le circostanze legate a quella sparatoria. Carter sospettava che la notizia avrebbe incoraggiato le donne che avevano subito abusi da Mullaney a farsi avanti. Quella mattina Melanie Locke aveva annunciato una “pausa” nella sua campagna per il Senato per “motivi familiari”, ma aveva la sensazione che avrebbe trovato il modo di rigirare a suo favore le imminenti rivelazioni sul defunto marito. Non sapeva se la polizia di Wichita avrebbe accusato Tara King di concorso in omicidio, ma non stava a lui decidere.

Svoltò nella strada di casa sua e trovò la signora Stansfield che lo salutava allegra dal vialetto. Si fermò al lato del marciapiede e abbassò il finestrino. «Siete tornati. Mi chiedevo se vi avrei più rivisti.» La coppia era ripartita per Palm Beach tre giorni dopo essere tornata dalle Hawaii. Carter si era reso conto di quanto gli sarebbero mancati i suoi vicini solo quando aveva visto l’adesivo VENDUTO sotto al cartello IN VENDITA.

«Non ti sei ancora liberato di noi. Accidenti, sarà difficile dire addio a questa casa. E anche a te, giovanotto.» Prese un fascio di buste dalla cassetta della posta e iniziò a esaminarle. «Pubblicità, pubblicità, catalogo, pubblicità.» Si bloccò su una busta bianca e gliela mostrò. Era scritta a mano e indirizzata semplicemente ai “proprietari di casa”. «Sarà un potenziale acquirente che voleva evitare l’intermediazione dell’agenzia. Non hai idea dello schifo che combinano da queste parti con le case.»

Aprì la busta e ne estrasse un’altra, piegata a metà e con sopra un Post-it. «Questo sì che è strano» disse.

Il Post-it diceva: «Per favore recapitate questa lettera a Hope Miller. Lavora per il vostro agente immobiliare e non so come rintracciarla».
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Martedì 29 giugno, ore 13.10




Lindsay sentì lo sfrigolio del burro fuso. «Mi stai davvero preparando un toast con tonno e formaggio?»

Hope alzò lo sguardo dai fornelli, con una mano sul fianco e l’altra che reggeva una spatola. «Sei stata tu a dire che lo volevi!»

«Sì, ma pensavo di comprarlo.»

«Il mio è molto più buono.» Hope era andata a fare la spesa al negozio all’angolo ed era tornata con una costosa lattina di tonno italiano, maionese giapponese, cheddar invecchiato, sedano, cipolla e dragoncello.

Lindsay girò il computer verso di lei. «La domanda è completa. Sei sicura?»

«Sicurissima.»

«Puoi tornare a essere Tara King o scegliere un altro nome» aggiunse subito. Carter Decker le aveva spiegato come aveva scoperto la vera identità di Hope dopo aver trovato il nesso tra la collana sulla barca di Lopez e l’omicidio di Richard Mullaney. Melanie Locke aveva visto le foto di Hope e Alex, ma non li aveva riconosciuti. Era stata Sophie, ora venticinquenne e vicepresidente della sezione marketing di LockeHome, a ricordarsi della sua ex babysitter.

Incuriosita dal suo passato, Hope aveva chiesto dove fosse sua madre. Decker le aveva risposto che Laura King era uscita di prigione tre anni dopo che Hope aveva lasciato Wichita, ma era morta di overdose cinque anni più tardi. Erano tante nuove informazioni, e Hope sembrava aperta all’idea di riprendere la terapia necessaria per elaborarle. Lindsay si era offerta di recuperare i verbali del processo contro sua madre, ma Hope non si sentiva ancora pronta a scoprire tutti i dettagli della sua infanzia. Non era una sorpresa che non volesse tornare al nome che aveva un tempo.

«Che ne dici di Beyoncé?» suggerì Lindsay. «Non avresti più problemi a trovare posto al ristorante.»

«Sacrilegio. Esiste una sola Beyoncé. No, comunque ho scelto il nome che volevo quindici anni fa. Sono Hope Miller, e non voglio essere nessun altro.»

Sullo schermo di Lindsay campeggiava la richiesta compilata per il cambio di nome. Ora che Hope aveva un certificato di nascita come Tara King poteva avviare la procedura per ottenere legalmente una nuova identità. Una volta completato il cambio di nome avrebbe avuto una patente e un’assicurazione sanitaria. Hope si allungò sul bancone e schiacciò invio. «Fatto! E sono pronti anche questi» aggiunse, facendo scivolare i toast su due piatti.

Lindsay prese un morso e annuì. «Okay, è buonissimo.»

«Visto?» Hope stava per assaggiare il suo quando il cellulare squillò sul bancone. Rispose con il vivavoce. «Dovresti chiamare il mio avvocato, detective Decker.»

Fece un sorriso a Lindsay. Dio, era bellissima.

«Volevo soltanto assicurarmi che fossi vicina al telefono» disse Decker. «Ti mando una cosa via email. Credo che ti farà molto piacere.»

L’allegato che arrivò nella casella di posta in entrata di Hope era la scansione di una lettera scritta a mano. Lindsay lesse da sopra la spalla dell’amica.


Cara Hope,

voglio cominciare dicendoti che – te lo giuro sulla mia vita – ero convinto che fossi morta, al momento dell’incidente. Avevo il cuore a pezzi e mi sentivo terribilmente in colpa, ma ero anche terrorizzato. Non sapevo cosa fare. Ho visto dei fari e sono corso nel bosco. Poi sono arrivate le macchine della polizia e l’ambulanza. Ti hanno portata via e sono rimasto da solo sotto la pioggia. Da vero codardo, ho attraversato il bosco e mi sono fatto dare un passaggio per non farmi arrestare con una macchina rubata.

Nei giorni seguenti ho cercato notizie sull’incidente e ho scoperto che eri sopravvissuta ma non ricordavi niente. Mi sono detto che era la cosa migliore. Sarebbe piaciuto anche a me dimenticare tutto. Non avrei vissuto per quindici anni con la paura di finire in prigione per il resto dei miei giorni. Mi sono convinto che saresti stata bene.

Poi, un giorno, sei salita sulla mia barca e mi hai costretto ad affrontare la realtà delle mie scelte. Avevo cercato di convincermi che stessi bene, ma era davvero possibile? Forse la tua amnesia è dovuta al fatto che il tuo subconscio ha seppellito la verità, o almeno quella a cui ti ho fatto credere.

Dopo averti vista in barca ho pensato di confessare. Ho persino chiamato una persona del mio passato, anche se avevo promesso di non farmi più sentire.

Ma poi sei tornata a East Hampton. Ti ho vista uscire dal Rowdy Hall e ti ho seguita fino a casa. Era chiaro che vivevi qui. Ero sconvolto. Sembrava impossibile che fosse una coincidenza. Ti ho anche vista parlare con la mia ragazza dal parrucchiere. Ho pensato che la storia dell’amnesia fosse una presa in giro, ma non capivo cosa stessi facendo. Forse ti eri ricordata cos’era successo e stavi cercando un modo per punirmi. Non ti avrei biasimata. Ti ho seguita un’altra sera, ma poi mi sono detto che dovevo affrontarti.

Quando mi hai visto in quella casa, però, eri terrorizzata. Ho capito che davvero non ricordavi niente del tuo passato. E ti meriti la verità, te la devo.

Ti chiami Tara King. Quindici anni fa eri la babysitter di una famiglia ricca (Melanie Locke e Richard Mullaney), ma dopo essere stata licenziata avevi deciso di dare una festa a casa loro mentre erano fuori città. Tu e l’altra coppia che era con noi quella sera eravate andati via quando Richard è tornato a casa. Io ero rimasto lì a spaccare le sue cose per vendicarmi di quello che aveva fatto a mia sorella. L’ho incontrato fuori mentre uscivo. Ha estratto la pistola e mi ha intimato di non muovermi. Ho sentito di nuovo tutta la rabbia che avevo provato da bambino. L’ho immaginato addosso a mia sorella, così mi sono avventato contro di lui e l’ho buttato a terra. Mentre lottavamo è partito un colpo.

Ne ho parlato con una persona di cui mi fidavo, che mi ha detto che non c’erano circostanze attenuanti. Mi avrebbero incriminato per omicidio volontario e rapina, di sicuro mi sarei beccato l’ergastolo. Dovevo andarmene subito, ma non volevo partire da solo, avevo paura. Ti ho pregata di venire con me, ma tu non capivi perché dovessimo andarcene. Non ricordavi niente di quella sera. Alla fine ti ho detto che eri stata tu a sparargli, ma solo per convincerti a fuggire con me. Siamo arrivati a Indianapolis in autostop partendo dall’aeroporto, e lì ho rubato una Toyota a una stazione di servizio mentre il proprietario era dentro a pagare. Stavamo puntando verso Montreal. Una volta arrivati ti avrei detto la verità, lo giuro, ma non volevo partire da solo. Poi la macchina si è ribaltata. Ed è finita.

Forse non ricordi nulla delle bugie che ti ho raccontato, come non ricordi nulla di tutto il resto. Spero che le mie parole facciano riaffiorare il passato; e spero che il mio racconto ti doni la pace che meriti. Voglio restituirti la tua identità e rimediare come posso a quello che ti ho fatto.



Hope rimase in silenzio per qualche secondo dopo aver letto la lettera, scorrendo il documento come per assicurarsi che fosse vero. «Oddio. Abbiamo la sua confessione. Che mi scagiona totalmente.»

Erano in attesa della conferenza stampa sul caso Mullaney. Lindsay aveva cercato di convincere la polizia di Wichita a dichiarare Alex Lopez il solo sospettato dell’omicidio, ma non le avevano dato garanzie che sarebbe successo. La lettera cambiava tutto.

«Proprio così» confermò Lindsay. «Alex non meritava di morire per quello che aveva fatto, Hope, ma questo te lo doveva. Si è portato via quindici anni della tua vita, ma ora è finita. Hai un radioso futuro davanti a te.»

Hope si spostò i capelli su una spalla, attorcigliandoli mentre parlava. «È strano, ma da un certo punto di vista non mi dispiace che sia andata così. Voglio dire, sembra che la mia vita di prima facesse abbastanza schifo. Se non fossi partita con Alex, se non avessimo avuto l’incidente, chissà che fine avrei fatto. Sarei potuta finire come quella ragazza, TC, o come mia madre.»

Lindsay le posò una mano sul polso. «Saresti stata bene. Sei una guerriera.»

Scott aveva detto la stessa cosa quando Hope era scomparsa. E aveva ragione.

Hope tornò a guardare la lettera di Alex. «Dovremmo mandarla anche a Jess.»

«Però è strano: Jess ha detto che lui e TC erano ancora in casa quando Mullaney è tornato. Hanno sentito lo sparo.»

«Perché non lasciamo che sia la lettera di Alex a parlare? Era questo che voleva, in fondo.»
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Martedì 29 giugno, ore 13.28




Ellie era a Wichita da soli cinque giorni, ma era il periodo più lungo trascorso senza vedere Max da quando si erano messi insieme, quattro anni prima. In genere preferiva comunicare via messaggio, ma adesso erano al telefono da venti minuti e, cavolo, le mancava tantissimo. Come se le avesse letto nel pensiero, Max disse: «So che avevi bisogno di stare con la tua famiglia, ma non vedo l’ora che sia domani».

A meno di intoppi nel volo di ritorno, sarebbe arrivata a casa in tempo per accogliere Max al rientro dal lavoro. «Anch’io. Sono stati giorni difficili.»

«Avete fatto bene a restare. Sicura di farcela oggi?»

«Sì, ci farà bene fare questa cosa insieme.»

«Okay. Ora devo correre in aula, ma chiamami se hai bisogno. Ti amo.»

«Anch’io.»

Ellie si mise a lavare i piatti. Cinque giorni erano anche il periodo più lungo che lei e Jess avessero trascorso in compagnia della madre da anni, quindi non le dispiaceva godersi qualche minuto di solitudine. Roberta Hatcher era... impegnativa.

Ellie e Jess avevano confessato alla madre il motivo della loro visita venerdì sera, dopo che Ellie e Lindsay avevano finito di rispondere alle domande della polizia. Non volevano turbarla con una nuova teoria, ma il gesto estremo di Steve nel bagno del ristorante aveva dissipato qualsiasi ombra di dubbio. Non le avevano detto che Jess era a casa di Richard Mullaney la sera dell’omicidio, ma almeno ora la donna sapeva che il marito era stato assassinato dal suo più caro amico per essersi avvicinato troppo alla verità sulle violenze sessuali perpetrate da Mullaney.

Roberta Hatcher si era scolata mezza bottiglia di vodka prima di andare a letto e l’aveva finita il giorno dopo. Ma quel pomeriggio, asciugandosi le mani mentre usciva dalla cucina, Ellie pensò che erano anni che non vedeva sua madre così in forma. Lucida. Concentrata. Nemmeno un attimo passato a rivangare vecchi ricordi e a piangersi addosso.

«Peccato che dobbiate andare via domani» disse Roberta. «Potresti restare ancora qualche giorno e chiedere a Max di raggiungerti, così me lo presenti.»

Almeno aveva smesso di chiamare Max “quell’uomo”. «È impegnato con un processo, mamma. E io e Jess dobbiamo tornare al lavoro.»

«Lo so, lo so.» Agitò una mano a mezz’aria. «Ma è così bello avere i miei bambini con me. Potrei trasferirmi a New York per vedervi più spesso.»

«È troppo costosa, mamma» rispose Jess senza esitare. «Dovresti vivere in un appartamento minuscolo e ti farebbe schifo.»

«Potrei andare a vivere con Ellie e Max. Avete una camera per gli ospiti, no?»

Jess guardò Ellie con un ghigno soddisfatto.

Per la prima volta da anni, però, Roberta scoppiò in una risata di gusto. Puntò l’indice contro i figli. «Ci avete creduto, vero?»

In effetti, sì. «Magari vieni a trovarci, d’accordo?» Ellie si sorprese a pensare che le avrebbe fatto davvero piacere.

Il suo cellulare vibrò. Un messaggio di Lindsay Kelly: Ti mando una mail. Non ho l’indirizzo di tuo fratello ma l’allegato deve guardarlo anche lui.

Ellie inoltrò l’allegato a Jess subito dopo averlo letto. Alex Lopez non si era limitato ad assolvere Hope da ogni sospetto: aveva fatto in modo che nessun altro potesse essere coinvolto. Erano gli unici a sapere che Jess era lì quella sera.

«Siete sempre al telefono, sembrate due adolescenti su TikTok.»

Jess incrociò lo sguardo di Ellie, annuì e si rimise il cellulare in tasca. «Siete pronte?» chiese, prendendo le chiavi della madre da un gancio vicino alla porta.

«Dai qui, tu guidi come uno che ha appena rapinato una banca» disse Roberta, strappandogliele di mano.

«E tu ti fermi al semaforo verde!»

Se avesse guidato lei ci avrebbero messo il doppio del tempo per arrivare al cimitero. Ellie allungò la mano, un compromesso che sembrò soddisfare tutti.

Mentre si posizionava al volante della macchina della madre, Ellie ripensò all’ultima volta che aveva fatto quel tragitto, quattro anni prima, per andare a sedersi accanto alla lapide del padre e costringersi ad accettare che aveva scelto di togliersi la vita. Quel giorno, invece, gli avrebbe chiesto scusa per aver dubitato di lui.
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Giovedì 22 luglio, ore 13.07




«Quindi è ufficiale. Come ti senti?»

Hope capì dal sorriso di Melissa che la terapeuta sapeva già la risposta.

«È fantastico. Per venire qui sono andata a centoventi chilometri all’ora sulla Long Island Expressway, penso che parte di me volesse essere fermata per poter sfoderare la patente.» Oltre ad avere un nome, una data di nascita e un numero di previdenza sociale, Hope Miller era anche l’orgogliosa detentrice di una patente emessa dallo stato di New York. «A volte mi sveglio e penso che sia troppo bello per essere vero. Sono finalmente una persona con un passato, un presente e un futuro.»

«Che ci facevi sulla Long Island Expressway? Sei stata in città?»

«Soltanto per un paio di giorni.»

Hope e Lindsay avevano tenuto la villetta per il momento, quindi aveva scelto una terapeuta a East Hampton per le sue due sedute a settimana. Forse si sarebbe trasferita a New York al ritorno della padrona di casa, oppure lei e Lindsay avrebbero continuato a dividersi tra due case.

«Lunedì mi avevi detto che Lindsay sarebbe andata a riprendere le sue cose nell’appartamento di Scott.»

«Sì, ci è andata ieri.»

«Per questo eri in città? Per accompagnarla?» Un sopracciglio inarcato segnalò che Melissa, ancora una volta, supponeva di conoscere la risposta.

«Non è come pensi. Vado spesso in città. Lindsay lavora lì, e io sto con lei.» Lindsay sembrava sempre più a suo agio: stavano insieme e aveva smesso di cercare di mettere un’etichetta alla loro relazione.

«Okay, ma dicevi di non essere convinta al cento per cento che Scott sia fuori dai giochi.»

Hope evitò lo sguardo intenso della psicologa. «Ho pensato che potesse essere un momento difficile e volevo starle vicina, ma in realtà è stata dentro solo due minuti. Non si sono nemmeno abbracciati per salutarsi. Sono abbastanza sicura che tra loro sia finito tutto. Anzi, secondo me nel giro di un anno lui troverà la donna giusta che gli permetterà di dimostrare che può essere un buon padre e un buon marito.» Per Hope era sempre stato ovvio che Scott non fosse innamorato di Lindsay in quanto tale, ma piuttosto dell’idea di avere, grazie a lei, una nuova possibilità di farsi una famiglia. «E l’ironia è che lei lo avrebbe sposato un anno fa se lui non le avesse detto di aver tradito la prima moglie.»

«Ma in tal caso la loro relazione si sarebbe fondata su una bugia.»

Hope scrollò le spalle. «Sarebbe stata un’omissione, più che una bugia. Lindsay non lo avrebbe mai saputo, e non avrebbe fatto alcuna differenza, a patto che non facesse stronzate con lei. Il detto “beata ignoranza” esiste per un motivo.»

Quante volte Hope era stata sul punto di dire la verità a Lindsay e aveva trovato una ragione per aspettare ancora un giorno? Ma poi le settimane erano diventate mesi, e i mesi erano diventati anni, e si era convinta che lasciare Lindsay all’oscuro di tutto fosse l’unico modo di risparmiarle di dover difendere il suo segreto.

«Avverto una leggera tensione nella tua voce quando parli di Lindsay e Scott. E comunque vivere nella “beata ignoranza” non è proprio un bell’augurio.»

Melissa era una terapeuta troppo intuitiva per i suoi gusti. In fondo Hope non era lì per una vera introspezione. Forse avrebbe fatto meglio a scegliere un uomo, qualcuno che pendesse dalle sue labbra, che fosse ansioso di aiutare la bella ragazza con il tragico passato a recuperare la memoria.

«Senti, non ce l’ho con Lindsay. È solo che mi tratta come se fossi ingenua e avessi bisogno di essere protetta, mentre in realtà è lei quella che si fida troppo degli altri. A dire il vero sono quasi invidiosa. È un lusso che non ho mai potuto concedermi. Sono sicura che abbia sofferto a crescere senza sua madre, ma ha sempre avuto Jimmy. E Miriam. E un’intera città che la adora. Io invece... Be’, avevo la vita di Tara King.» Un’infanzia rovinata, una madre violenta, una specie di fidanzato che aveva fatto fuori un tizio per sbaglio e poi aveva convinto Hope che era stata lei. Nessuna ignoranza, nessuna beatitudine.

«Bene, a questo proposito. Lunedì dicevamo che hai iniziato a ricordare episodi del passato di Tara. Del tuo passato. Hai fatto progressi?»

Hope sfoderò il suo sorriso più entusiasta. «Sì, è una sensazione stranissima. Non so come descriverla, ma è come se ci fosse una diga o una parete da qualche parte nella mia mente, dove adesso stanno iniziando a formarsi delle piccole crepe. Rendo l’idea? Ieri sera stavo affettando una cipolla e all’improvviso mi è tornata in mente una volta in cui mia madre era così arrabbiata da lanciarmi contro un coltello, che è rimbalzato sul ripiano della cucina e mi ha ferito alla caviglia. È bastato quel flash a farmi ricordare altri dettagli. Ricordo che mi ha tamponato la ferita con uno strofinaccio sporco – era giallo con dei piccoli elefanti rosa – e mi ha cullata come se fossi una bambina, piangendo e dicendo che non voleva farmi del male. E io nel frattempo pensavo solo: Ma lo fai sempre. Continui a farmi male.»

«È un ricordo molto specifico.»

«Sì, ma ormai credo di aver letto quasi più di te sulla memoria, e i ricordi inventati possono essere molto ricchi di dettagli. Il che non li rende veri.»

Durante l’ultima seduta Hope aveva detto a Melissa che, anche se stava iniziando a ricordare alcuni momenti della sua infanzia, non era sicura che fossero cose accadute per davvero. L’incidente del coltello, però, era decisamente reale, fino al dettaglio dello strofinaccio che Hope aveva regalato alla madre, amante degli elefanti, per poi vederlo diventare sempre più sporco, e infine rigido e puzzolente di muffa.

Melissa incrociò le braccia. «Sai che ci sarebbe un modo per confermare l’accuratezza dei tuoi flashback.»

Gli atti del tribunale. La trascrizione del processo della madre. Le fotografie delle ferite di Hope. Chissà se lo stenografo aveva riportato le continue interruzioni nella testimonianza della vittima, che scoppiava a piangere mentre parlava, ma Hope ricordava ogni istante delle tre ore strazianti sul banco, consapevole che stava segnando il destino di sua madre, ma anche che quella era la sua unica speranza di sopravvivere.

«Non sono pronta. Non ancora.» Ci sarebbe voluta qualche altra settimana di terapia. Nella diga metaforica della sua mente si sarebbero aperte altre crepe, finché non sarebbe collassata del tutto. Il momento della svolta. Sarebbe volata a Wichita, pronta a sfogliare gli atti del tribunale che avrebbero confermato l’autenticità dei suoi ricordi “recuperati”. Sarebbe diventata davvero una persona con un passato, un presente e un futuro. Entro l’inizio delle lezioni a Stonybrook, in autunno, avrebbe potuto smettere di mentire quasi del tutto. Non sarebbe più stata la ragazza senza memoria.

Almeno non era stata una bugiarda totale. Hope aveva davvero sofferto di amnesia: un blackout assoluto e privo di alcun ricordo da quando aveva mangiato quegli stupidi funghi con TC fino alla mattina dopo.

Il suo polso. Era cominciato tutto da lì, quando il padre di Lindsay le aveva portate al poligono di tiro l’anno prima. I medici di Hopewell, naturalmente, avevano dato per scontato che la debolezza del suo polso sinistro fosse una conseguenza delle ferite subite nell’incidente, ma Hope sapeva che era dovuta alle percosse di sua madre. La pistola che le aveva dato Jimmy era una 9 millimetri. Aveva detto di averla scelta perché le sue mani erano troppo piccole per un modello diverso.

«E quali sono i modelli che di sicuro per me non andrebbero bene?» gli aveva chiesto. Era una domanda innocente, la curiosità di una novellina, ma l’interesse di Hope era stato tutt’altro che casuale. Jimmy cominciò a elencare, e di tutta quella lista fu la calibro .357 ad attirare la sua attenzione. Poi Jimmy smise di parlare e lei sparò con quella piccola pistola. Dopo tutta la fisioterapia, era convinta che il suo polso fosse tornato quasi normale, invece no. Quindi com’era possibile che quindici anni prima, strafatta di vodka, Red Bull e funghi allucinogeni, fosse riuscita a sparare con una .357 e uccidere Hitch? Era impossibile, eppure Alex aveva giurato che era stata lei.

Lo aveva cercato su Google negli anni, soprattutto all’inizio, ma il nome era troppo comune per trovare qualcosa di utile. Dopo l’episodio al poligono, però, ritrovare Alex era diventato un lavoro a tempo pieno per lei. A gennaio aveva trovato un articolo sui suoi tour di pesca sull’«East Hampton Star».

E poi tutti i pezzi erano andati al loro posto prima ancora che avesse deciso cosa fare di quell’informazione. Lindsay le aveva detto di voler dare un’occhiata a una casa in affitto per l’estate. Avevano deciso di partire per un weekend insieme, e Hope aveva proposto il tour di pesca per aggiungere un pizzico di avventura.

Mentre si avvicinavano al molo, aveva cercato di prevedere la reazione di Alex. L’avrebbe abbracciata, felice di scoprire che era ancora viva? Le avrebbe chiesto dov’era stata in tutti quegli anni? L’avrebbe presa in disparte per chiederle scusa di aver mentito? Invece non aveva fatto niente. L’aveva trattata come una perfetta sconosciuta. Così si era trasferita a East Hampton, decisa a dimostrare che era stato lui a uccidere Hitch, per poi darle la colpa lasciandola pure mezza morta sul ciglio della strada.

Melissa le chiese se iniziava a ricordare qualcosa della sera in cui Hitch era morto.

Scosse la testa. «Ancora niente.» Era quasi vero.

«E di Alex?»

«Quando guardo una sua foto mi sembra di ricordare di essere stata con lui, ma anche qui, potrebbe essere solo perché mi sono abituata all’idea.» Questo invece non era vero per niente.

Ricordava tantissime cose di lui. Come le aveva sorriso quando le aveva dato il biglietto per Pirati dei Caraibi al cinema Old Town e poi era andato a portarle un pacchetto di caramelle alla fragola durante i trailer perché il rosso si abbinava al colore del suo rossetto. Le ore trascorse a sognare a occhi aperti sulla giostra di College Hill Park, immaginando come due ragazzi poveri – una affidata a una casa-famiglia, l’altro figlio di immigrati clandestini – potessero fare fortuna. E ricordava il suo sguardo quando l’aveva pregata di lasciare Wichita con lui. Si era opposta fermamente, finché Alex non le aveva detto la bugia che aveva innescato tutte le bugie successive: che aveva sparato a quell’uomo.

«Perché?» gli aveva chiesto. «Perché avrei dovuto?»

Buona parte di quello che le aveva detto corrispondeva alla verità. Alex aveva riconosciuto Hitch dalle foto di famiglia in casa. Era l’uomo che aveva abusato della sorella Emilia quando erano ragazzini. Quando lui era sceso dalla macchina con la pistola Alex gli si era fiondato addosso e avevano lottato per l’arma. Ma nella versione che Alex le aveva raccontato per convincerla a partire con lui, era stata lei a recuperarla da terra e a freddare Hitch.

E Hope si era bevuta ogni parola. Certo. Se hai appena scoperto che l’uomo che credevi di amare è un pedofilo, non è così assurdo che ti venga voglia di sparargli.

Prima di accettare di partire con Alex, aveva insistito perché le raccontasse esattamente cosa aveva fatto Hitch a sua sorella. «È andato avanti per mesi a dirle che era speciale, che i ragazzi della sua età non la meritavano. Faceva pratica di spagnolo con lei, le ha regalato una copia del suo libro preferito. È questa la parte peggiore. Quando ha deciso di stuprarla, alla fine, lei era confusa, e si è sentita complice.»

Le sue parole l’avevano spinta a ripercorrere la relazione con Hitch. Per Hope – per Tara – era stato vero amore. Hitch le aveva detto che era speciale. Che le sue difficoltà l’avevano resa più matura. Che lo capiva meglio di quanto avesse mai fatto sua moglie, e che a Melanie interessava solo l’azienda del padre. Ripeteva sempre che Alex non era alla sua altezza, che avrebbe lasciato sua moglie e le avrebbe dato la vita che meritava. Le aveva addirittura dato le chiavi di casa. E una copia della Lettera scarlatta, il suo libro preferito.

Esattamente quello che aveva fatto con la sorella di Alex. Non aveva scelto Hope perché si era innamorato di lei, ma perché era una ragazza di una casa-famiglia, picchiata dalla madre fino a restare con un polso che funzionava a malapena. Era vulnerabile, e lui era il tipo di uomo che riconosceva la vulnerabilità, e ne aveva bisogno. Almeno Emilia Lopez aveva avuto abbastanza stima di sé da rendersi conto che lui si era approfittato di lei. Nel caso di Hope, invece, Hitch aveva chiuso la loro “relazione” regalandole una collanina d’argento di Tiffany come “ricordo”. Non era riuscita a buttarla via nemmeno dopo aver scoperto cosa aveva fatto. L’aveva nascosta nel taschino della sua borsa prima di lasciare Wichita.

Melissa continuava a parlare di Alex. «Nell’ultima seduta mi hai detto che non sai se riuscirai mai a perdonarlo, anche se alla fine ha raccontato la verità e ha perso la vita per questo. Ti senti ancora così?»

Alex non meritava di morire per quello che aveva fatto, ma no, Hope non era pronta a perdonarlo. Non ancora, almeno. «È complicato. La lettera serviva a offrirmi un nuovo inizio, lo so, ma era anche opportunista. Ha scritto che dopo l’incidente ha visto i fari ed è corso nel bosco – cuore a pezzi, terribilmente in colpa, terrorizzato – ed è andato via solo dopo aver visto l’ambulanza.» L’aveva riletta così tante volte che avrebbe saputo recitarla a memoria. «Ma nella mia borsa non c’era il portafogli. Nessun documento. Niente soldi. Deve averli presi lui, chi altri? Non mi pare la reazione di una persona devastata dal dolore. Sembra più qualcuno disposto a sacrificare me per poter andare avanti con la sua vita.»

La lettera dipingeva senz’altro un ritratto di Alex più lusinghiero del dovuto, ma valeva lo stesso per Hope. Ho pensato che la storia dell’amnesia fosse una presa in giro... Quando mi hai visto in quella casa, però, eri terrorizzata. Ho capito che davvero non ricordavi niente del tuo passato.

Quando lo aveva visto a casa degli Stansfield, Hope era tutt’altro che terrorizzata. Era andata su tutte le furie, scaricandogli addosso quindici anni di vita vissuta in un limbo per colpa sua. Gli aveva detto che sapeva che era stato lui a uccidere Hitch. «Mi hai rovinato la vita, stronzo, e ho intenzione di rovinare la tua.»

Eppure lui aveva deciso di coprirla con quella lettera. Quindi forse poteva perdonarlo? Come aveva detto, era complicato.

Il suo piano avrebbe funzionato anche se Alex non avesse deciso di confessare? Mentre le tagliava i capelli, Jocelyn aveva accennato al fatto che suo padre era convinto che Alex fosse uno spacciatore. Hope aveva chiamato la polizia per fare una soffiata dettagliata, fingendosi una cliente insoddisfatta. Quando lui si era presentato a casa degli Stansfield aveva già nascosto la collana sulla sua barca. Si era rintanata nella casa vuota in attesa che la polizia procedesse con le indagini per spaccio, ma poi Alex aveva deciso di confessare e aveva commesso l’errore di dirlo a Steve Thompson.

Melissa bevve un sorso di caffè da una tazza con la scritta HO PARLATO DI TE CON LA MIA TERAPEUTA, che Hope trovava tanto poco professionale quanto divertente. «E stai guardando le fotografie di Wichita: la tua casa, la casa-famiglia, le scuole che hai frequentato, i posti di cui abbiamo parlato?»

Hope annuì. «Sì, penso che mi stia aiutando molto. Ogni giorno ricordo qualcosa in più. Per tutti questi anni ho pensato che l’amnesia fosse stata causata dal colpo alla testa, ma forse era davvero colpa di un trauma psicologico. Probabilmente avevo bisogno di sapere di non aver ucciso nessuno per poter tornare indietro a riprendermi il mio passato.»

«E la famiglia Locke? Ti ricordi di loro?»

Negli anni Hope si era allenata a non pensare troppo a Hitch e alla moglie e alla figlia che aveva lasciato. «Per niente» rispose.

A volte si chiedeva cosa ne sarebbe stato di lei e Alex se non avessero avuto l’incidente. Forse una volta arrivati in Canada e appresa la verità – sempre che lui avesse deciso di dirgliela –, lo avrebbe perdonato, per amore o perché sentiva di aver bisogno di lui. Forse sarebbe andato tutto bene. Avrebbero gestito il Reel Deal Fishing insieme. Sarebbero stati felici.

Magari un giorno avrebbe raccontato tutto a Lindsay, al momento giusto, quando sarebbe stata sicura che avrebbe capito.

O magari no. Quante volte le aveva detto che avrebbe preferito non sapere la verità su Scott? Lindsay si fidava di Hope. Non aveva mai dubitato di lei. Perché portarle via quella sicurezza?

Melissa guardò l’orologio. «Per oggi abbiamo finito. Ci rivediamo lunedì?»

«Certo.»

«E continua così. Ho capito quanto ci tieni.»

Forse, dopotutto, aveva scelto la terapeuta giusta.
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