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    Introduzione


    Non c’è navigazione senza pirati


    Quasi tremilacinquecento anni, distribuiti tra il II millennio a.C. e oggi: è questo l’impressionante arco temporale entro cui si collocano le attività dei predoni dei mari, perlomeno quelle di cui si ha notizia scritta. A conti fatti, il fenomeno della pirateria iniziò con lo svilupparsi stesso dei commerci marittimi. Dopodiché, l’intera storia della navigazione è stata appunto segnata (seppure con diverse intensità a seconda dei luoghi e delle epoche) dalla presenza di temibili pirati, termine derivante dal greco peirân, “assalire”.


    Per la cronaca, le prime imprese piratesche sono attribuite ai cosiddetti “Popoli del Mare”, nome collettivo di più gruppi di individui che, abilissimi navigatori, nella seconda metà del II millennio a.C. terrorizzarono il Mediterraneo orientale, contribuendo all’erosione di numerose civiltà. Vari gruppi di predoni dei mari segnarono quindi le vicende di antiche popolazioni come fenici, etruschi e greci, tanto che ai pirati si fa cenno persino nella mitologia. Un esempio? Nell’Odissea, allorché il ciclope Polifemo incontra Ulisse e i suoi uomini, come prima cosa gli pone la seguente domanda: «O stranieri, chi siete? […] forse mercanti? O vagate alla ventura sul mare come pirati che rischiano la vita assalendo i naviganti?»1.


    Fuori dal mito, sappiamo che in principio il comportamento dei pirati suscitò, oltre a un normale biasimo, anche atteggiamenti comprensivi (la pirateria consentiva in fondo, a chi la praticava, una scalata sociale che in condizioni normali gli sarebbe stata interdetta). E seppure i giudizi divennero a un certo punto di apertissima condanna, vi fu sempre qualche potente che cercò di sfruttare i pirati a proprio vantaggio. Altri, invece, non lesinarono le energie nel combatterli, e in tal senso la prima campagna in grande stile contro la pirateria fu lanciata nel I secolo a.C. dalle forze di Roma, i cui traffici marittimi erano stati pesantemente compromessi dai ripetuti attacchi subiti lungo le rotte mediterranee (anche Giulio Cesare cadde prigioniero di un gruppo di pirati, provenienti in quel caso dalla Cilicia).


    I risultati della campagna anti-piratesca lanciata dall’Urbe – guidata dal comandante Gneo Pompeo Magno – furono più che apprezzabili, ma la bonifica dei mari non fu assoluta, tanto che all’alba del Medioevo, mentre tramontavano i fasti dell’impero romano, nuove marmaglie di predoni dei mari, costituite dapprima soprattutto dai vandali e poi in larga parte dai vichinghi, iniziarono a infestare le principali rotte sia nel Mediterraneo sia nelle acque atlantiche (attorno all’anno Mille, fu proprio un vichingo, Leif Erikson, il primo europeo a sbarcare nel continente americano). A seguire, salì alla ribalta la pirateria musulmana, nota anche come saracena o barbaresca, il cui impatto sui commerci marittimi divenne particolarmente fragoroso nel corso del Cinquecento, grazie a capitani del mare dello spessore di Khayr al-Din, meglio noto come Barbarossa, ammiraglio di fiducia del sultano Solimano il Magnifico.


    Lo scontro tra le flotte europee e quelle islamiche assunse a un certo punto i connotati della guerra di religione, almeno da parte cristiana, e in tal contesto non mancarono neppure i “rinnegati”, come furono detti coloro che – per necessità o per scelta – abbracciarono l’Islam infoltendo poi le fila della pirateria musulmana. Uno dei più celebri fu il calabrese Giovan Dionigi Galeni, che dopo la conversione mutò il proprio nome in Uluç Alì Pascià.


    Sempre nel Cinquecento, mentre nel Mediterraneo imperversavano i predoni islamici, il fenomeno della pirateria deflagrò anche oltreoceano. L’arrivo in America di Colombo aveva infatti inaugurato una serie di rotte commerciali tra i porti del Vecchio Continente, a partire dalla Spagna, e le nuove colonie nate oltreoceano. Ed è proprio nel Nuovo Mondo, per la precisione nelle acque del mar dei Caraibi, che i pirati conosceranno le loro maggiori fortune.


    Le enormi ricchezze trovate in terra americana, trasportate in Europa nelle stive dei grandi velieri spagnoli, attirarono presto stuoli di saccheggiatori dei mari, in gran parte sbandati ai margini della società. Ad azioni di pirateria si dedicarono tuttavia anche molti uomini provenienti dai ranghi delle marine militari, e persino illustri capitani come Sir Francis Drake, il celebre ammiraglio inglese che la regina Elisabetta I sguinzagliò contro le navi spagnole.


    Per tutto il Seicento, la pirateria orbitante attorno ai Caraibi andò quindi gonfiando sempre più le proprie fila, entrando in quella che sarà poi definita la sua “età d’oro”, protrattasi fino ai primi decenni del XVIII secolo. In tale, intensa epoca, variegate flotte di corsari, bucanieri e filibustieri (termini spesso usati come sinonimi, ma le cui origini tratteggiavano diversi approcci al mestiere di pirata) divennero così il nemico numero uno dei bastimenti che, carichi di merci e metalli preziosi, facevano la spola tra l’Europa e il Nuovo Mondo. E se in un primo momento vennero prese di mira solamente le imbarcazioni spagnole, ben presto a temere gli assalti pirateschi furono le navi di ogni grande nazione.


    Oltre a incutere grandi timori nei naviganti, i predoni attivi in area americana (da Henry Morgan a Barbanera, passando per William Kidd e le piratesse Anne Bonny e Mary Read, per citare alcuni dei nomi più noti) eserciteranno anche una sorta di curiosa fascinazione agli occhi di molti osservatori, sdegnati di fronte ai loro eccessi anarcoidi e violenti, ma allo stesso tempo colpiti da alcune forme di democrazia ed egualitarismo insite nei vari codici pirateschi (il più celebre dei quali fu stilato da Bartholomew Roberts, alias Black Bart). Non soltanto la storiografia si è peraltro occupata di pirati: dall’Ottocento, la pirateria inizierà infatti ad alimentare un’infinita serie di opere letterarie, che se da un lato contribuiranno a far conoscere le nefandezze di queste canaglie dei mari, dall’altro parteciperanno a mitizzarle, restituendo un’immagine a volte stereotipata e fuorviante del pirata, poi rinfocolata dal cinema di Hollywood.


    Quel che è certo è che gli Jack Sparrow in carne e ossa, nei Caraibi e non solo, costituirono per buona parte dell’era moderna un vero terrore dei mari, e che chiunque scorgesse il Jolly Roger, la celeberrima bandiera con ossa e teschio (o altri simboli di morte), sapeva che ad attenderlo vi era un infausto destino. A ogni modo, per molto tempo i pirati hanno continuato a essere manovrati (oltre che combattuti) dai potenti di turno, svolgendo di fatto il ruolo di braccio armato in guerre politico-commerciali disputate a distanza dagli stati europei. Durante l’età d’oro della pirateria, gli interessi dei predoni delle Antille si estesero tra l’altro fino all’Oceano Indiano, con particolare predilezione per le acque del Madagascar, presso le quali sarebbe addirittura sorta una repubblica pirata fautrice di un’ideologia socialista ante-litteram.


    Parallelamente al consumarsi delle imprese dei pirati caraibici (la cui età d’oro finì a causa dell’intervento congiunto delle potenze europee, che iniziarono a mandarli a grappoli sul patibolo), altri predoni iniziarono a far sentire la loro presenza nelle acque dei mari orientali, spaziando dalla Malesia, dove Emilio Salgari ambienterà le avventure di Sandokan, fino alle coste giapponesi, patria dei cosiddetti Wokou. Anche la Cina non risulterà esente dal fenomeno, e sarà anzi proprio una donna cinese, nei primi anni del XIX secolo, a divenire il pirata più temuto al mondo, o perlomeno quello con la flotta più grande di tutti i tempi. Si trattava di Ching Shih, un’ex prostituta che arrivò a comandare oltre settantamila pirati.


    Tra Ottocento e Novecento, con l’affermarsi delle moderne marine nazionali (dotate di navi sempre più solide, prestanti e tecnologicamente avanzate) e con la parallela adozione di leggi internazionali tese a contrastare i predoni dei mari e a mettere fuori legge la guerra di corsa (azioni di stampo piratesco autorizzate da signori e sovrani tramite le cosiddette “lettere di corsa”), un po’ ovunque la pirateria andò incontro al tramonto.


    O almeno così parve.


    Dopo decenni di oblio, dal secondo dopoguerra il fenomeno piratesco è tornato prepotentemente in auge in tutto il pianeta, ancor più con l’arrivo del III millennio, come attestano i report stilati ogni anno dall’International Maritime Bureau (IMB), organo che ha il compito di monitorare il fenomeno su scala internazionale. Quanto alle zone maggiormente infestate dai moderni razziatori dei mari, si trovano nell’Oceano Indiano (dalla Malesia al Corno d’Africa), nel golfo di Guinea e nelle acque del Centro America. Peraltro, da tale moderno revival piratesco non sono esclusi neanche i grandi fiumi e laghi (già teatro d’azione per molti pirati fin dai tempi più antichi).


    Così come i loro antenati, i nuovi predoni dei mari – alla guida di motoscafi velocissimi e dotati di ogni tecnologia – assalgono in prevalenza le grandi imbarcazioni commerciali (le più ambite sono le petroliere), non disdegnando però navi da crociera e yacht privati. A conferma che, ieri come oggi, non esiste navigazione (in fondo neanche quella sul web, dove impazzano i pirati informatici) senza che esistano flotte pirata pronte al colpo grosso, in nome dell’unico vero ideale che – fatte salve rare eccezioni, legate a motivazioni politiche o ecologiche – ha smosso fin dall’antichità tutte le canaglie dei mari: il denaro facile.


    A proposito di denaro: al contrario di quanto si creda, solo di rado i bottini dei grandi pirati sono finiti sepolti su un’isola sperduta, venendo semmai sperperati in fretta tra bettole e bordelli. Si tratta di uno dei numerosi falsi miti che, nel bene e nel male, hanno impregnato la storia della pirateria, un fenomeno temuto da millenni, ma anche, da sempre, dotato di ambiguo fascino.


    In sintesi, i pirati esistono da quando l’essere umano ha messo in mare le prime imbarcazioni a fini commerciali, e le loro azioni, spesso oltremodo violente, condizionano ancora oggi la navigazione (gli attacchi hanno tra l’altro conosciuto un aumento nei mesi di lockdown dovuto alla pandemia di COVID-19). Nonostante ciò, oltre a essere considerati dei ladri e degli assassini, essi sono appunto stati capaci di esercitare una discreta fascinazione su moltissimi autori, accendendone la fantasia e ritrovandosi a diventare dei veri personaggi “pop”, protagonisti di una gran mole di romanzi e film nonché di acclamati videogiochi (senza considerare il successo commerciale del Jolly Roger). E se a tale “boom mediatico” sarà dedicata l’ultima parte del volume, nei precedenti capitoli si cercherà invece, attingendo a fonti antiche e moderne, di ripercorrere l’intera evoluzione della pirateria quale fenomeno storico, dagli albori a oggi, cercando di non trascurare, durante il viaggio, nessun luogo e nessun protagonista.


    D’altronde, il fenomeno piratesco è così antico, complesso, variegato e tuttora diffuso che vale certo la pena tentare di conoscerlo fin nei suoi meandri più profondi.


    Matteo Liberti


    
      
        



        



        



        



        1 Omero, Odissea, III.


      

    

  





  
    I. All’alba dei tempi


    I Popoli del Mare, distruttori di civiltà


    Quando tutto sia iniziato – ovvero chi sia stato il primo pirata a solcare i mari depredando imbarcazioni – nessuno lo sa. Con ogni probabilità, però, il fenomeno della pirateria è antico quanto la navigazione. Appare infatti verosimile che già nel IV millennio a.C. esistessero gruppi di marinai specializzati nella rapina in mare, anche se la prima vera testimonianza scritta al riguardo risale soltanto al II millennio a.C. ed è rintracciabile nelle cosiddette “lettere di Amarna”. Queste sono circa trecentottanta tavolette d’argilla, incise con caratteri cuneiformi, rinvenute in Egitto a partire dal 1887 presso la località da cui prendono il nome (Amarna, appunto, adagiata sulla riva orientale del Nilo), laddove sorgeva un tempo Akhetaton, la “città del Sole”.


    A fondare il suddetto centro fu il faraone Akhenaton, o Amenofi IV, attorno alla metà del XIV secolo a.C., ed è proprio a tale periodo che risalgono le tavolette in oggetto, considerate una preziosissima fonte d’informazioni sulla geopolitica del tempo. Si tratta, infatti, della corrispondenza diplomatica intercorsa tra i faraoni egizi e i governanti di varie potenze mediorientali, in taluni casi loro alleati, in altri semplici vassalli. Ebbene, in tali antichissimi documenti si fa esplicito riferimento, tra le altre cose, alle scorrerie piratesche dei cosiddetti “Popoli del Mare”.


    Coniato nell’Ottocento dall’egittologo francese Gaston Maspero2, il nome collettivo di Popoli del Mare viene di norma usato per fare riferimento a un variegato insieme di popolazioni (una dozzina all’incirca) che nei secoli finali del II millennio a.C. andarono scorrazzando per il Mediterraneo orientale. Di tali genti e della loro storia, vista la scarsità di fonti, sappiamo peraltro molto poco, così come dei loro esatti luoghi d’origine, rispetto ai quali sussistono molteplici teorie che spaziano da una provenienza occidentale, legata a grandi isole come la Sardegna e la Corsica, a una orientale, riguardante invece le coste anatoliche.


    [image: ]


    Tra tanti misteri, quel che è certo è che, finché rimasero attivi, i Popoli del Mare, oltre che semplici pirati, furono dei conquistatori bell’e buoni, in grado di contribuire tra il XIII e il XII secolo a.C. – assieme ad altri fattori di molteplice natura, in primis climatici – al declino di importanti civiltà (per esempio quella degli Ittiti). Il tutto, nell’ambito di un complesso processo storico che passerà alle cronache come “collasso dell’età del bronzo”3.


    A dover far fronte agli attacchi dei Popoli del Mare, come anticipato sopra, fu anche il potente Egitto, dove a proposito di tali genti si usava parlare d’invasori del “Grande Verde”, espressione che derivava dal nome con cui veniva al tempo indicato il Mediterraneo da parte degli stessi egizi (con probabile riferimento al colore delle sue acque, talvolta connotate dalle stesse tonalità dello smeraldo)4.


    In particolare, tra le diverse popolazioni che appartenevano alla confederazione dei Popoli del Mare (o appunto del Grande Verde), a minacciare le forze egiziane furono i Lukka e gli Sherdana, i cui nomi sono presenti nelle citate lettere di Amarna e le cui azioni assunsero, più di quelle di altri popoli, i connotati di attacchi pirateschi in piena regola.


    Nel caso dei Lukka, provenienti con molta probabilità dall’Anatolia sud-occidentale, le lettere di Amarna contengono una diatriba che vede coinvolto il re di Alasiya, com’era un tempo chiamata l’isola di Cipro. Nel dettaglio, dagli scritti si evince come costui tenda a difendersi dall’accusa di essersi alleato con tali invasori, denunciando anzi di essere stato lui stesso vittima delle loro azioni piratesche5. Da ciò si può quindi dedurre come già in tempi remoti dovesse essere diffusa – tra i personaggi dotati di particolare potere – l’usanza di avvalersi saltuariamente dei servigi bellici offerti da agguerriti gruppi di pirati (altrimenti, il re in questione non avrebbe allontanato da sé tale sospetto). In altre parole, i primissimi governanti del Mediterraneo anticiparono di molti secoli – anzi, millenni – l’esplosione del fenomeno dei corsari, come saranno detti quei capitani e marinai (di cui si parlerà più approfonditamente in seguito) che in epoca medievale e moderna agiranno per conto di sovrani d’ogni sorta, attaccando in mare le navi delle potenze loro rivali.


    Detto dei Lukka, per quanto riguarda gli Sherdana, identificati da alcuni con le popolazioni nuragiche sarde, le lettere di Amarna ne evidenziano genericamente il ruolo di mercenari dalla forte indole piratesca, indicandoli come un grandissimo pericolo per la sicurezza dei commerci. Ulteriori informazioni su di loro apparvero quindi in una stele rinvenuta nel sito egiziano di Tanis e risalente al regno del faraone Ramses II (1303-1213 a.C. circa), che nel 1278 a.C. riuscì a contrastare una serie di scorrerie messe in atto sia dai Lukka sia appunto dagli Sherdana.


    In relazione a questi ultimi, nella suddetta stele si può leggere che: «I ribelli Sherdana, che nessuno ha mai saputo come combattere, arrivarono dal centro del mare, navigando arditamente con le loro navi da guerra»6.


    Nondimeno, Ramses II riuscì alla fine a domarli e persino ad assoldarli. Li schierò infatti al proprio fianco nella celebre battaglia di Qadeš, combattuta in terra siriana nella primavera del 1274 a.C. contro le forze ittite, alle quali offrirono invece supporto i Lukka (lo scontro avvenne presso le sponde del fiume Oronte e si concluse senza un chiaro vincitore).


    Un centinaio di anni più tardi, entrambe le stirpi piratesche – coadiuvate da altri gruppi di genti afferenti ai Popoli del Mare, tra cui i Peleset, i Shekelesh e i Tjekker – tornarono alla ribalta con una serie di attacchi condotti contro le navi del faraone Ramses III (1218 circa-1155 a.C.), culminati in quella che passerà alla Storia come battaglia del Delta del Nilo, considerata da molti come il primo grande scontro navale dell’intera storia dell’umanità7. Questa si svolse attorno al 1175 a.C. e terminò con la vittoria degli egiziani, abili ad attirare le imbarcazioni dei Popoli del Mare verso il delta del Nilo. Così facendo, da una parte essi scongiurarono lo scontro in mare aperto, che avrebbe visto senza dubbio favoriti gli invasori, e dall’altra si misero in condizione di colpire i nemici direttamente da riva, scagliando sulle loro teste una miriade di frecce che non gli lasciarono scampo.


    Durante la secolare stagione delle lotte intercorse tra l’Egitto e i pirati del Grande Verde, molti monumenti egiziani vennero decorati con scene di battaglie i cui protagonisti erano proprio i Popoli del Mare, e grazie a ciò – seppure il destino di tali genti rimane tuttora misterioso al pari delle loro origini – archeologi e studiosi hanno potuto ricavare preziose informazioni circa l’aspetto e le strumentazioni di questi pericolosi invasori. Sappiamo per esempio che era molto diffuso l’uso di elmi con le corna, soprattutto tra gli Sherdana, oppure decorati con lunghe penne, in auge tra i Tjekker, mentre altri popoli ricorrevano a copricapi più semplici, simili a turbanti, come facevano in particolare i Shekelesh. I guerrieri del Grande Verde erano inoltre dotati di scudi tondeggianti, di lance e spade di bronzo (realizzate in più fogge e dimensioni) nonché di navi agili e in grado di affrontare senza troppi problemi il mare aperto8.


    Come suggeriscono alcune raffigurazioni presenti sul tempio funerario di Ramses III a Medinet Habu, presso Luxor, le imbarcazioni dei Popoli del Mare, dotate di una sola vela quadra, erano caratterizzate da una forma piuttosto allungata, vagamente simile a quella di una gondola. La stazza complessiva era peraltro assai contenuta, utile a far sì che le flotte pirata potessero facilmente nascondersi dietro a scogliere e promontori e navigare anche attraverso gli spazi più stretti. Oltre a ciò, la prua e la poppa delle navi, decorate in genere con sculture rappresentanti teste di uccello, erano rialzate rispetto al ponte principale (così come avverrà in molte imbarcazioni europee dei secoli seguenti), e il fatto che tali due elementi avessero una struttura sostanzialmente analoga ha fatto ipotizzare che essi fossero addirittura interscambiabili tra loro, ossia che le imbarcazioni potessero agevolmente navigare sia in avanti sia indietro9.


    La cosa certa è che, a bordo di tali, agilissime navi, i Popoli del Mare scorrazzarono tra le coste mediterranee così intensamente e così a lungo (fino all’incirca al X secolo a.C.) da ispirare attorno al 1000 a.C. nientemeno che una pionieristica opera letteraria a sfondo piratesco: Il viaggio di Unamon.


    Il manoscritto in questione – oggi conservato a Mosca, nel Museo Puškin – proviene dalla città egizia di El-Hiba (già Tayu-djayet) e la vicenda in esso narrata è ambientata al tempo del faraone Ramses XI, sul trono dal 1107 a.C. al 1077 a.C. circa. Nel racconto10 emergono molti dei tratti peculiari dei pirati proto-storici e del loro modus operandi, in particolare per quanto riguarda i Tjekker, dediti alla razzia di numerose navi mercantili e contro i quali l’eroe della vicenda si scontra presso il porto di Biblo, in Libano. Ma al di là della storia in sé (nella quale il protagonista, attaccato dai pirati, riesce alla fine a fuggire grazie allo scatenarsi di una tempesta), a rendere unico Il viaggio di Unamon è proprio il fatto che si tratterebbe della prima opera di narrativa incentrata sulle attività dei predoni dei mari.


    Già all’alba dei tempi, dunque, il tema della pirateria faceva abbondantemente parlare di sé, essendo tra l’altro destinato a varcare le pagine delle semplici cronache storiche per entrare anche nel campo della mitologia.


    Tra Storia e Mito


    Terminate le sortite dei Popoli del Mare, mentre il Mediterraneo continuava a essere teatro di molteplici scorribande – tanto che di pirati si parla appunto anche in importanti opere epiche, in primis l’Iliade e l’Odissea – alcuni nuclei di predoni imperversarono anche in altre acque. Al principio del VII secolo a.C., per esempio, il sovrano assiro Sennacherib armò un’imponente flotta per contrastare le scorrerie dei pirati nelle acque del Golfo Persico11, senza tuttavia riuscire pienamente nel proprio intento.


    Dopodiché, di secolo in secolo, il crescere dei traffici marittimi alimentò ulteriormente i fenomeni pirateschi, tanto che quasi nessun popolo e nessun mare ne risulterà immune.


    In area mediterranea, nella prima parte del I millennio a.C. a farsi la nomea di spietati pirati furono in particolare i fenici, popolazione stanziata lungo le coste dell’odierno Libano, proprio laddove l’autore egiziano de Il viaggio di Unamon aveva ambientato il suo racconto piratesco.


    Arrivando pian piano a primeggiare nei commerci in mare, i fenici si attrezzarono dapprima per difendere le proprie navi dagli attacchi di altri predoni e poi divennero loro stessi razziatori di imbarcazioni. Prova ne è che Ulisse nell’ Odissea racconta di come, durante le sue peregrinazioni, fosse stato rapito proprio da un mercante fenicio, descritto come un «esperto di inganni, un truffatore, che molti mali aveva fatto alla gente»12. Nello specifico, l’eroe omerico afferma che «costui con le sue astuzie mi distolse e mi portò via, finché giungemmo in Fenicia, dove c’erano le sue case e gli averi. […] Ma quando si compirono i mesi e i giorni […], allora mi imbarcò verso la Libia su una nave di lungo corso, […] per vendermi là e farsi pagare un altissimo prezzo»13.


    È interessante notare che se agli occhi delle genti greche i mercanti fenici incutevano timore poiché sempre pronti a trasformarsi in pirati senza scrupoli, questi ultimi avevano un’idea non dissimile degli stessi greci.


    Più in generale, tuttavia, è da rimarcare come per molto tempo la pirateria, a prescindere da chi la praticasse, continuò a non subire condanne ufficiali, venendo in fondo percepita alla stregua di un modo come un altro per guadagnarsi da vivere. Non solo: com’era già capitato in passato, all’occorrenza l’attività piratesca poteva essere sfruttata dai potenti di turno come strumento per ampliare la propria influenza. Policrate, tiranno che tra il 540 a.C. e il 522 a.C. spadroneggiò sull’isola di Samo, nell’Egeo orientale, corroborò per esempio il proprio dominio dei mari con una serie di attacchi pirata commissionati ai suoi ammiragli di fiducia. Tali esuberanze gli procurarono però parecchi nemici, portandolo tra l’altro in rotta di collisione con l’impero persiano, fin quando non fu catturato e crocifisso per iniziativa di Orete, satrapo della Lidia14.


    Nel frattempo, il fenomeno piratesco continuò la sua penetrazione nel mito di matrice greca che, dopo aver diffuso l’immagine dei fenici quali inguaribili predoni dei mari, fece altrettanto con gli etruschi, le cui flotte muovevano dalle coste centro-occidentali della penisola italiana.


    Nel caso etrusco, la fonte del mito è costituita dai cosiddetti Inni omerici, composti tra VII e VI secolo a.C. e così chiamati perché redatti con lo stesso stile dei più noti poemi omerici. Nello specifico, i pirati etruschi appaiono in un inno dedicato a Dioniso (celebre dio del vino e, più in generale, dell’appagamento estatico dei sensi), ritrovandosi al centro di una vicenda resa celebre anche da Exekias, ceramista ateniese tra i più noti dell’antichità. Questi, attorno al 530 a.C., immortalò il mito in questione nella cosiddetta Kylix di Dioniso, una grande coppa da vino finemente decorata15.


    In breve, il racconto riportato negli Inni omerici – di cui l’artista ateniese sintetizzerà con le immagini il momento clou – vede Dioniso assumere le fattezze di un baldanzoso giovanotto che un giorno, volendo raggiungere l’isola di Nasso, nel cuore del mar Egeo, accetta il passaggio dal capitano di una nave lì diretta. Egli non sa però di essere caduto tra le grinfie di famelici pirati, pronti a portarlo in Asia per rivenderlo come schiavo.


    Compreso l’inganno, Dioniso si comporta da dio qual è, facendo rapidamente mutare i piani dei suoi rapitori. La loro nave si ferma infatti improvvisamente in mezzo al mare, l’albero maestro si trasforma in una vite e tutte le cime si tramutano in serpi. Dopodiché, sul ponte dell’imbarcazione, appaiono varie bestie feroci, e a quel punto i pirati, terrorizzati, si tuffano in acqua cercando di fuggire, salvo vedersi trasformati in delfini.


    Il vento torna poi, in modo altrettanto improvviso, a soffiare in modo regolare, gonfiando la vela e consentendo a Dioniso di riprendere il suo viaggio in direzione di Nasso. Ed è proprio quest’ultima l’immagine ritratta da Exekias nella sua kylix, dove appare appunto il dio che, adagiato a bordo della nave, naviga placidamente mentre attorno a lui sguazzano dei delfini e sopra la sua testa sporgono dei grappoli d’uva. Tale mito, ripreso in epoca romana nelle Metamorfosi di Ovidio (I secolo d.C.)16, contribuì dunque ad accrescere la fama piratesca degli etruschi, che per definire sé stessi usavano peraltro l’appellativo di Ràsenna, o Rasna, mentre dai greci venivano chiamati Tyrrhenoi, ovvero Tirreni.


    Uscendo dal terreno del mito per tornare a percorrere i sentieri della Storia, sappiamo che nella Grecia del V secolo a.C. – allorché il commercio marittimo era ormai divenuto una delle maggiori fonti di ricchezza per molte poleis, Atene e Corinto su tutte – il biasimo verso la pirateria aumentò sempre più: i predoni dei mari, etruschi e non solo, cominciavano a essere visti come una minaccia diretta per il benessere delle singole città, venendo additati come un nemico da debellare con ogni mezzo.


    Non a caso, lo storico ateniese Tucidide, nelle sue Storie, spese parole lusinghiere proprio nei confronti dei corinzi, abili a pianificare una vasta offensiva contro i pirati: «quando i Greci incrementarono i negozi marittimi, quelli di Corinto, allestite parecchie navi, si volsero a sterminare i pirati, e potendo offrire per mare e per terra un punto di smistamento al traffico commerciale, fecero poderosa l’economia del loro stato con l’afflusso di rendite»17.


    Sempre Tucidide rivela come fossero particolarmente dediti alla pirateria gli abitanti della Caria, regione dell’Anatolia sud-occidentale, nonché i soliti, immancabili fenici, ammettendo comunque che, nel panorama generale, erano molteplici coloro che non disdegnavano le attività piratesche, sia tra i barbari sia tra i greci18. Egli non mancò inoltre di rievocare alcune figure mitologiche, per esempio, quella di Minosse, il celebre re di Creta – figlio di Zeus ed Europa – stanziato nel sontuoso palazzo di Cnosso. Sarebbe stato proprio costui, nel II millennio a.C., a compiere una prima, vera bonifica dei mari in grande stile, assicurandosi il controllo delle principali rotte marittime e agevolando di conseguenza l’afflusso di beni nella propria isola. Anche grazie a tali iniziative anti-piratesche, l’antica civiltà cretese, o meglio minoica (da Minosse, appunto), avrebbe poi potuto instaurare quella che fu definita dallo stesso storico una vera “talassocrazia”, ovvero un assoluto dominio (kratéo) del mare (thálassa)19.


    Peraltro, ai tempi in cui scriveva Tucidide, a primeggiare sui mari greci era ormai la flotta ateniese, mentre guardando più a occidente non era da sottovalutare la potenza marittima di Cartagine, anch’essa basata su una serie di campagne volte a contrastare la pirateria.


    A conti fatti, tra il V e il IV secolo a.C. quasi ogni città marittima tentò di porre un freno al fenomeno piratesco, e a tal fine, furono messe in atto diverse iniziative tra cui la stipula di apposite alleanze tra più città, l’edificazione di bastioni militarizzati nelle aree più a rischio e l’uso di navi-scorta da affiancare alle imbarcazioni mercantili.


    Tra coloro che promossero specifiche azioni contro i predoni dei mari ci fu anche Alessandro III di Macedonia, alias Alessandro Magno (356-323 a.C.). In breve, mentre era intento a conquistare l’impero persiano, il re macedone20 obbligò tutte le regioni su cui aveva esteso il proprio potere a monitorare con grande attenzione i mari, onde evitare appunto che i pirati – tanto più se assoldati da potenze rivali – potessero compromettere con i loro attacchi il regolare arrivo dei rifornimenti destinati alle truppe. Circa il rapporto tra Alessandro Magno e la pirateria, esiste anche un leggendario e curioso aneddoto, di cui si trova traccia sia nel De Republica di Cicerone (I secolo a.C.) sia nel De civitate Dei di Sant’Agostino (V secolo d.C.).


    L’episodio in questione allude a un incontro, faccia a faccia, tra il sovrano macedone e un pirata che era stato intercettato e catturato dai suoi uomini. Il grande conquistatore, dovendo decidere la sorte di tale predone, gli avrebbe domandato quale fosse il motivo per cui ambisse a rendere il mare un luogo pericoloso, procurando gravi danni ai marinai. Il malcapitato, a cui rimanevano ben poche carte da giocarsi, gli avrebbe quindi risposto con tono di sfida: «lo stesso motivo per cui tu infesti la terra; ma poiché io lo faccio con una barca insignificante, mi chiamano malfattore, e poiché tu lo fai con una flotta eccezionale, ti chiamano imperatore»21. Stando al racconto, Alessandro rimase così spiazzato dalla risposta del pirata da decidere di farlo liberare.


    Fuor di leggenda, sappiamo che dopo la scomparsa del grande condottiero macedone, con l’inizio della cosiddetta “età ellenistica” – destinata a concludersi all’alba della nascita dell’impero romano – la pirateria, tenuta più o meno a freno per un paio di secoli, riprese a infestare le acque del Mediterraneo.


    E lo fece con ancora maggior vigore.


    Pirateria in età ellenistica


    Dopo l’uscita di scena di Alessandro, nessuno parve disporre degli strumenti utili a contrastare su larga scala le scorrerie dei pirati, ma spesso non vi era neanche la volontà di farlo. I successori del sovrano macedone, i cosiddetti “diadochi” (dal greco diádochoi, “successori”), considerarono infatti, in molti casi, i predoni del mare una preziosa risorsa da sfruttare per il proprio tornaconto, ingaggiandoli a mo’ di mercenari sulla falsariga di quanto già fatto da altri sovrani in epoche precedenti.


    Nel dettaglio, una volta morto Alessandro, i suoi legittimi eredi erano il fratellastro Filippo III Arrideo e il nascituro figlio Alessandro IV di Macedonia (concepito con la principessa persiana Rossane), ma il primo soffriva di gravi disturbi psichici e divenne presto un burattino nelle mani dei generali macedoni, morendo assassinato nel 317 a.C., mentre il secondo fu sempre troppo piccolo per governare, e quando aveva grossomodo dodici anni, fu anch’egli ucciso senza pietà, assieme alla madre (310 a.C. circa).


    Privi di un successore accettato in modo unanime, i diadochi che avevano combattuto per conto del re macedone cominciarono a contendersi i territori da lui conquistati, dando vita a una lunga serie di guerre implicanti appunto il ricorso alla pirateria22.


    Per la cronaca, tra i contendenti che più si misero in luce spiccò Tolomeo, che dopo aver ottenuto il controllo dell’Egitto s’incoronò faraone (305 a.C.) fondando la gloriosa dinastia dei Tolomei, mentre rimanendo all’ambito strettamente piratesco è da evidenziare la figura di Demetrio I Poliorcete, re di Macedonia, famigerato per le folte file di predoni dei mari che schierò nei propri contingenti. Tra tutti, come annoterà nel I secolo a.C. lo storico Diodoro Siculo nella sua Bibliotheca historica, primeggiava un tal Timocle, che tra il 305 e il 304 a.C. si lanciò all’assedio di Rodi, venendo tuttavia catturato23.


    Sebbene alcuni pirati prestassero saltuariamente servizio per conto di questo o quel sovrano, la gran parte di essi continuava a preferire l’azione in solitaria, volta al proprio esclusivo tornaconto. A tal fine, molti di loro scelsero come base operativa isole e isolotti ricchi di insenature, dove fosse facile trovare riparo tra un attacco e l’altro24. È


    [image: ]


    per esempio quanto accadde ad Anticitera, isola caratterizzata – così come molte altre dell’Egeo – da un territorio roccioso e dalla presenza di numerose baie naturali, dov’era appunto possibile nascondersi per partire all’assalto delle navi in transito. Quelle che circondavano Anticitera erano tra l’altro acque particolarmente trafficate, essendo collocate giusto a metà strada tra il Peloponneso, a nord, e la grande isola di Creta, a sud, ovvero in un tratto di mare eccezionalmente ricco di rotte.


    Proprio Creta costituì per molto tempo un ennesimo, temutissimo covo di pirati, se non il più temuto in assoluto, a dispetto dei suoi mitologici trascorsi quale acerrima nemica della pirateria. A pagare pegno ai predoni cretesi, attivi in ogni stagione dell’anno, non erano peraltro solo le navi in transito nella zona. Di frequente, infatti, tali pirati attaccavano direttamente i porti e le città, per depredarvi poi tutto il depredabile, dai beni materiali agli esseri umani (uomini, donne e bambini potevano essere resi schiavi, rivenduti al miglior offerente o tramutati in denaro tramite apposite richieste di riscatto). Per gestire tale commercio di vite umane, sorsero a Creta addirittura porti specializzati nello smercio degli schiavi, come per esempio quello di Falasarna, situato sulla costa nord-occidentale. Altro importante centro piratesco fu inoltre Ierapetra, collocato dalla parte opposta dell’isola.


    Tra il III e il II secolo a.C., oltre ai predoni attivi nelle acque di Anticitera e di Creta, si segnalarono per le loro frequenti scorrerie anche vari gruppi di pirati provenienti dalla regione dell’Etolia, affacciata sul golfo di Corinto, mentre nell’Egeo orientale ci fu chi si distinse per il motivo diametralmente opposto. Si trattava dell’isola di Rodi (la stessa che in passato aveva resistito all’attacco dei pirati assoldati dal diadoco Demetrio I Poliorcete), pronta attorno al 200 a.C. a prodursi in ulteriori sforzi per sopprimere le attività piratesche che avevano continuato a perseguitarla, combattendo tra l’altro sia per conto proprio sia in nome di varie città greche. Essa affrontò con le proprie forze quelle di una coalizione composta da pirati cretesi, macedoni, etoliani e spartani (ossia coloro che più di tutti ne avevano messo a repentaglio i commerci).


    Fu peraltro proprio la volontà di difendere i propri affari – e non certo uno slancio benefico – a far sì che Rodi assumesse il ruolo di guardiana dei mari, compito che, grazie anche al sostegno ricevuto da città sue alleate25, svolse nel migliore dei modi. Il prolungato conflitto con le forze piratesche, in particolare con quelle provenienti da Creta, vide infatti queste ultime avere la peggio, tanto che le storiche basi cretesi, tra cui quella di Ierapetra, passarono sotto il diretto controllo della stessa Rodi26.


    Nonostante la battuta d’arresto subita nello scontro con Rodi, stuoli di predoni dei mari ripresero fin da subito a far sentire la propria presenza in tutto il Mediterraneo, trovando nuove basi logistiche e continuando a portare scompiglio, scorrazzando a bordo di navi di varia denominazione e foggia. A tal proposito, è utile ricordare come le imbarcazioni pirata fossero generalmente caratterizzate dalla contemporanea presenza di una vela e di una o più file di rematori, disponendo dunque di una “doppia propulsione” utile a garantire ampi margini di manovra durante gli arrembaggi. E campioni di arrembaggi divennero nel corso del II secolo a.C. soprattutto i pirati cilici, ossia provenienti dalla Cilicia (regione affacciata sulla costa sud-orientale della penisola anatolica), le cui razzie in mare non tardarono a disturbare i commerci marittimi di Roma.


    La risposta dell’Urbe a tale minaccia giungerà con vigore nel I secolo a.C. e segnerà un momento di cesura nella storia di tutta la pirateria antica, ma a ben vedere le forze romane avevano iniziato a farsi le ossa con i pirati già due secoli prima, e a fare da apripista era stato un prolungato scontro con i predoni illirici, smaniosi di diventare i padroni dell’Adriatico.
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    II. Roma e i pirati


    Lo scontro con i pirati illirici


    A partire dal III secolo a.C., con la graduale crescita del potere di Roma e il parallelo moltiplicarsi delle attività dei pirati nel Mediterraneo, si cominciarono a registrare i primi, cruenti conflitti tra le due parti. A dare particolare slancio alle azioni anti-piratesche dell’Urbe fu il successo ottenuto contro Cartagine nella prima guerra punica (264-241 a.C.), a seguito del quale le forze romane iniziarono ad ampliare il controllo sui mari a danno proprio dei cartaginesi, le cui basi e principali città si trovavano sulle coste dell’odierna Tunisia. Parallelamente, si cominciò a registrare un rapido aumento delle razzie subite nelle acque dell’Adriatico, infestato da predoni provenienti dalle sponde occidentali delle frastagliate coste balcaniche. Nello specifico, il luogo di provenienza di queste genti era la regione dell’Illiria, estesa dall’odierna Croazia all’Albania, motivo per cui si parla generalmente di pirati illirici. A guidarli, nel periodo di loro massima attività, era una donna di nome Teuta, regina della tribù degli Ardiei.


    Succeduta attorno al 231 a.C. al defunto consorte Agrone, Teuta aveva incentivato le iniziative piratesche27 per estendere la propria influenza sia sulle coste adriatiche sia su quelle ioniche, lasciando che i suoi uomini si spingessero fino in Grecia. Alla base di questa espansione marittima non si celavano, però, solo smanie di conquista, ma anche una pura necessità di sussistenza. L’Illiria era infatti estremamente aspra, quindi inadatta a svilupparvi attività agricole utili a sfamare tutti gli abitanti. In molti cercavano così di sopperire alla carenza di grano e di altri generi alimentari depredando le navi commerciali che veleggiavano lungo le coste, a partire appunto da quelle dell’Urbe.


    Per colpire le loro vittime, i pirati illirici si muovevano su piccole imbarcazioni chiamate lembi, connotate dall’assenza di vele e da un’unica fila di rematori (raramente due). Agili e velocissime, tali navi
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    erano in grado di sfuggire facilmente alla cattura, e l’intensificarsi dei loro attacchi indusse nel 230 a.C. il Senato di Roma a esternare alla regina Teuta le proprie proteste ufficiali, inviandole un’apposita ambasceria. Di fronte alle lamentele dei romani, racconta lo storico greco Polibio nelle sue Storie28, la regina promise che avrebbe cercato di tutelare gli interessi commerciali dell’Urbe, lasciando tuttavia intendere che lo faceva malvolentieri. A quel punto, uno dei due ambasciatori recatisi presso la sovrana, Lucio Coruncanio (l’altro era suo fratello Gaio Coruncanio), palesò come Roma fosse intenzionata a usare molto presto il pugno duro, e in tutta risposta venne ucciso su ordine della stessa Teuta29.


    Si gettarono così le basi per lo scoppio di quella che conosciamo oggi come prima guerra illirica (nel corso dei decenni i conflitti fra le due parti saranno molteplici), deflagrata nel corso del 229 a.C. e affrontata da Roma con una flotta di duecento navi supportate da truppe di terra.


    Al comando delle operazioni contro i predoni illirici furono posti i consoli Gneo Fulvio Centumalo e Lucio Postumio Albinio. Uno degli episodi chiave della guerra si verificò in quello stesso 229 a.C. presso Corcira, odierna Corfù. Tale splendida isola del mar Ionio, già conquistata dagli odiati pirati, fu espugnata dai romani grazie all’improvviso tradimento di colui al quale la regina Teuta ne aveva affidato il controllo: il governatore Demetrio di Faro. In sostanza, come spiegherà Polibio, i difensori di Corcira «consegnarono la guarnigione degli Illiri, in accordo col volere di Demetrio e, invitati a farlo, di comune accordo si rimisero alla protezione dei romani»30. Le forze dell’Urbe, ottenuto il controllo dell’isola, si spinsero quindi verso le coste orientali dell’Adriatico, dove nel frattempo erano state traghettate anche le armate di terra.


    Ormai alle strette, Teuta si diede alla macchia con i suoi uomini, e dopo aver comunicato tramite i propri ambasciatori la disponibilità a porre fine alle scorrerie, nonché a versare un tributo a Roma, uscì definitivamente di scena, morendo verosimilmente suicida. A partire dal 228 a.C., anno in cui terminarono le operazioni belliche, l’Urbe si ritrovò così in posizione privilegiata per il controllo dell’Adriatico e dello Ionio, ottenendo tra l’altro, per la sua virtuosa opera di pulizia dei mari, congratulazioni e omaggi da parte di importanti città greche come Atene e Corinto. Una nuova minaccia piratesca, analoga a quella appena sventata, si profilò però rapidamente all’orizzonte, e a portarla fu proprio colui che aveva aiutato i romani a debellare i pirati di Teuta, ossia l’impenitente traditore Demetrio di Faro.


    Dopo aver lasciato che le forze di Roma prendessero possesso di Corcira, Demetrio aveva ottenuto dagli stessi romani la gestione dell’isola nonché il controllo di altri territori in precedenza retti dai sovrani illirici, ma a quel punto aveva iniziato a badare solo ai propri interessi, tornando tra le altre cose a praticare atti di pirateria. Tali intemperanze, a cui si sommarono ulteriori violazioni degli accordi presi con Roma, costituirono il casus belli da cui scaturì la seconda guerra illirica, che vide l’Urbe intervenire contro Demetrio nell’estate 219 a.C., ossia a dieci anni esatti di distanza dal conflitto con la regina Teuta. Obiettivo finale, spiega ancora Polibio, era quello di «rafforzare il territorio a oriente dell’Italia, contando di riuscire in breve a correggere gli Illiri e a punire l’ingratitudine e l’arroganza di Demetrio»31. Non sappiamo se anche stavolta, come nel caso di Teuta, i romani abbiano mandato al nemico un’ambasceria diplomatica prima di muovere guerra, ma quel che è certo che, seppure questa vi sia stata, non risultò efficace, rendendo appunto inevitabile il conflitto armato.


    Il comando della flotta romana – di cui non si conosce la grandezza precisa, reputata comunque simile a quella di dieci anni prima – fu affidato al console Lucio Emilio Paolo, il quale, affiancato dal collega Marco Livio Salinatore, riuscì in breve tempo a espugnare i principali centri illirici, colpendo anche la strategica isola di Phàros, odierna Hvar. Si trattava della terra d’origine dello stesso Demetrio, dove costui si era asserragliato assieme a seimila uomini pronti a difenderlo.


    Per avere la meglio sulla roccaforte di Phàros, Lucio Emilio Paolo organizzò un blitz notturno, facendo sbarcare il grosso delle sue truppe in un’area ricca di vegetazione, dov’era facile nascondersi. Al mattino, ordinò di attaccare il porto dell’isola con una ventina di navi, suscitando l’intervento di Demetrio. Mentre iniziava la battaglia, gli uomini che nottetempo si erano nascosti uscirono però allo scoperto, e così gli Illiri si ritrovarono stretti tra due fuochi, per di più in un’improvvisa situazione di minoranza.


    Chi non si arrese, provò a fuggire come fece Demetrio, che in vista di tale evenienza, aveva provveduto a nascondere varie imbarcazioni in molteplici luoghi dell’isola. Dopo aver raggiunto una di queste, riuscì a solcare le acque fino a trovare rifugio in terra macedone, presso il sovrano Filippo V, dove si tratterrà poi fino alla fine dei suoi giorni (214 a.C.)32.


    Frattanto, Roma dovette concentrare le proprie energie su un altro nemico: il condottiero cartaginese Annibale. Questi, nel 218 a.C., provocò la seconda guerra punica, che costerà la vita allo stesso Lucio Emilio Paolo, l’eroe che aveva sconfitto Demetrio e i suoi pirati, caduto il 2 agosto del 216 a.C. durante la sconfitta patita dai romani nella battaglia di Canne (dalla quale le forze dell’Urbe riuscirono tuttavia a riprendersi, fino alla vittoria finale33). Con l’arrivo del II secolo a.C., oltre a continuare a far fronte alle minacce piratesche provenienti dalla regione dell’Illiria (perdurate ancora per qualche decennio prima di scemare del tutto), i romani si trovarono quindi a confrontarsi con nuovi, agguerriti gruppi di predoni dei mari.


    Tra i nuovi nemici si segnalarono in particolare i predoni cretesi e quelli della Cilicia, una regione frequentata anche da flotte di razziatori provenienti da altre aree. La sua costa, infatti, era piena di anfratti in cui celarsi, risultando così particolarmente adatta alle attività predatorie in mare.


    L’emergenza dei pirati cilici e il rapimento di Giulio Cesare


    Nel bollente scenario sopra descritto, i primi dissidi a esasperarsi furono quelli con i predoni cretesi, che nel corso delle loro razzie non perdevano occasione per trarre prigionieri numerosi cittadini romani. Per eliminare tali razziatori, già nel recente passato Roma aveva preso le parti di Rodi, sostenendola nella sua battaglia anti-piratesca, ma nel 189 a.C. decise di affrontare ancor più di petto la questione. A tal fine, inviò in missione il pretore Quinto Fabio Labeone, comandante della flotta romana nell’Egeo, il quale raggiunse l’isola di Creta chiedendo formalmente la liberazione di tutti i cittadini dell’Urbe catturati fino a quel momento dai pirati. All’appello rispose però la sola città di Gortina, che riconsegnò i prigionieri mentre tutte le altre si rifiutarono di farlo34. A peggiorare la situazione dopo un tale smacco furono proprio i predoni cilici, le cui azioni criminose andarono aumentando per tutto II secolo a.C., finché nel 102 a.C. l’Urbe organizzò una prima operazione per contrastarne le scorrerie, inviando in Cilicia una flotta anti-pirata al comando del pretore Marco Antonio Oratore. La campagna navale contro i pirati cilici registrò in poco tempo un discreto successo, valendo tra l’altro al suo protagonista la nomina a console35 (99 a.C.), tanto che per alcuni anni non si ebbe più notizia delle loro scorrerie.


    La pacificazione delle acque del Mediterraneo orientale, accompagnata dalla nascita della provincia romana della Cilicia, risultò tuttavia presto effimera. Già a partire dall’89 a.C., con l’avvio di un prolungato conflitto contro le forze di Mitridate VI, re del Ponto (regione anatolica affacciata sul Mar Nero), le navi romane tornarono infatti a fronteggiare nugoli di pirati, alleati del sovrano in questione. Lo storico Appiano di Alessandria (I-II secolo d.C.), nella sua Storia romana, annoterà come il potente re del Ponto, ossia appunto Mitridate, «dalla Cilicia alle Colonne d’Ercole riempì il mare con i pirati, che provocarono la cessazione di ogni commercio e navigazione tra le città del Mediterraneo e causarono gravi carestie per lungo tempo»36.


    Gli scontri tra l’Urbe e Mitridate VI, consumatisi in più fasi fino al 63 a.C. e passati alle cronache come guerre mitridatiche, conobbero vari momenti clou. Tra questi, ebbe particolare eco, nell’87 a.C., un’irruzione condotta con successo dal generale Quinto Bruzio Sura nel porto dell’isola di Skiathos, una tra le maggiori basi piratesche nell’Egeo. Nel 74 a.C. salì invece agli onori delle cronache il nome di Marco Antonio Cretico, figlio di quel Marco Antonio Oratore che già si era distinto in Cilicia (e padre del più celebre Marco Antonio, futuro triumviro), messo al comando di una potente flotta per dare battaglia sia ai predoni cilici sia a quelli di stanza a Creta. I risultati ottenuti, tuttavia, non furono paragonabili a quelli del genitore37.


    Parallelamente alle dinamiche belliche, nell’inverno tra il 75 e il 74 a.C. si verificò l’episodio forse più celebre per quanto riguarda la lunga storia dei rapporti tra Roma e i pirati, ossia il rapimento, da parte di questi ultimi, del futuro Dictator Gaio Giulio Cesare, all’epoca all’incirca venticinquenne e alle prese con le sue prime esperienze politiche. Era in viaggio verso Rodi dove si stava recando per ragioni di studio (avrebbe dovuto frequentarvi la scuola dello stimato retore greco Apollonio Molone), accompagnato da alcuni servitori e dal suo medico personale, quando la sua nave fu intercettata e catturata da un gruppo di predoni cilici, avvicinatisi in modo repentino a bordo di agili e veloci imbarcazioni dalla forma allungata. Egli fu quindi fatto prigioniero e condotto sull’isola di Farmacussa, odierna Farmaco38.


    Per i pirati della Cilicia, così come per molti loro predecessori, il rapimento di personaggi di spicco non era certo raro. Al pari delle razzie, iniziative di tal genere costituivano infatti un’ottima occasione per fare denaro in modo rapido, grazie alle cospicue somme chieste come riscatto. E un nobile romano, con tanto di servitori al seguito, era certamente una preda ghiottissima. Per liberare il loro illustre prigioniero, i pirati chiesero non a caso la bellezza di venti talenti, corrispondenti a oltre mezza tonnellata d’argento.


    Nonostante la drammaticità della situazione, Cesare non perse la calma e cominciò anzi a prendersi gioco dei suoi rapitori, assicurando loro un riscatto maggiore, visto che un uomo del suo rango valeva molto più di venti talenti. «Egli, ridendo loro in faccia perché non sapevano chi avevano preso, promise che ne avrebbe pagati cinquanta», racconterà lo storico greco Plutarco (I-II secolo d.C.) nelle Vite parallele39.


    Oltre a ciò, Cesare promise una pronta vendetta, specificando che, una volta libero, avrebbe fatto uccidere tutti coloro che avevano partecipato al suo rapimento. A quel punto, riporta ancora Plutarco, «inviò coloro che erano al suo seguito, chi in una città chi in un’altra, a procurarsi denaro, e rimase […] tra quei ferocissimi cilici, comportandosi con una tale altezzosità che ogni volta che andava a riposare mandava loro l’ordine di tacere. Scherzò per trentotto giorni […]; scriveva poesie e discorsi e glieli faceva ascoltare e, se non lo applaudivano, li chiamava bruscamente illetterati e barbari e spesso, ridendo, minacciò di impiccarli»40.


    Insomma, per oltre un mese Giulio Cesare, ospitato in alcune capanne assieme al suo gruppetto di servitori, si comportò non come un prigioniero impaurito, bensì come una specie di bullo impenitente. Dal canto loro, i pirati non parvero prestare troppo credito alle minacce rivoltegli contro, attribuendo l’atteggiamento ribelle di Cesare alla sua giovane età e trovando talvolta persino divertenti le sue esuberanti provocazioni. Molto presto, però, dovettero ricredersi.


    Giunti i cinquanta talenti pattuiti (il cui valore odierno supererebbe il milione di euro), il baldanzoso prigioniero fu prontamente liberato, ma prima di riprendere la vita ordinaria si dedicò a mettere in atto i palesati propositi di vendetta, armando nel giro di pochissimo tempo una flotta per dare la caccia ai suoi rapitori. Partito da Mileto, sulla costa di fronte a Farmacussa, Cesare rintracciò quindi senza problemi i pirati incriminati, cogliendoli mentre erano intenti a trangugiare vino per festeggiare l’ottenimento dello sbalorditivo riscatto. Dopodiché, come annoterà circa mezzo secolo più tardi lo storico romano Marco Velleio Patercolo (I secolo a.C.-II secolo d.C.), egli «mise in fuga una parte della loro flotta, una parte la affondò, e catturò diverse navi e molti uomini. Quindi […] ritornò dai suoi e, consegnati i prigionieri in custodia di fidatissimi, proseguì in Bitinia dal proconsole […] con l’intenzione di chiedergli di infliggere la pena di morte ai pirati che aveva catturato. Avendo quello negato che lo avrebbe fatto, ma avendo affermato che li avrebbe venduti, Cesare ritornò al mare con incredibile rapidità e lui stesso crocifisse tutti i pirati»41. La stessa versione è fornita da Plutarco42, mentre un altro storico romano, Svetonio (I-II secolo d.C.), puntualizzerà che i predoni vennero dapprima sgozzati e poi appesi43.


    Prescindendo dal tipo di supplizio subito, quel che è certo è che la vendicativa promessa di Cesare trovò pieno compimento. Non per questo, però, il Mare Nostrum (appellativo con cui i romani ribattezzarono il Mediterraneo tra II e I secolo a.C.44) smise di essere solcato da agguerrite flotte pirata, così come non mancarono i tentativi di risolvere il problema.


    Tra il 69 e il 68 a.C., un nuovo colpo alla pirateria sarà inferto dal console Quinto Cecilio Metello Cretico, che attaccherà Creta riuscendo ad avere la meglio sui predoni che sull’isola avevano le proprie basi storiche, liberando dalla loro minaccia le molte rotte che si dipanavano lungo le coste del Sud Italia. Tuttavia, colui che più di ogni altro contribuirà a bonificare i mari dalle scorrerie piratesche, in primis quelle firmate dai cilici, sarà di lì a poco Gneo Pompeo Magno, acclamatissimo comandante già distintosi per i vari successi militari durante la guerra civile che aveva segnato il mondo romano nel biennio 83-82 a.C. (nella quale si erano confrontate le fazioni legate rispettivamente ai condottieri Lucio Cornelio Silla, sostenuto da Pompeo, e Gaio Mario, uscito infine sconfitto). Tali imprese gli erano giustappunto valse l’appellativo di Magnus, rimandante ad Alessandro Magno, personaggio al quale egli fu spesso accostato dai suoi soldati, e ad accrescerne la fama aveva contributo, in seguito, il suo intervento per sedare la celebre rivolta degli schiavi scatenata da Spartaco tra il 73 e il 71 a.C. (terza guerra servile45).


    Ormai avvolto da un alone eroico, nel 67 a.C. l’indomabile Pompeo entrò quindi di diritto nella storia della pirateria, o meglio dell’anti-pirateria, vedendosi affidata una potentissima flotta che era stata appositamente allestita per dare la caccia a tutti i predoni che infestavano le acque del Mediterraneo.


    Le imprese anti-piratesche di Pompeo Magno


    A indurre la pianificazione della vastissima operazione militare coordinata da Pompeo Magno per reprimere ogni attività piratesca nel Mare Nostrum fu una serie di azioni messe in atto dai predoni cilici nel corso del 68 a.C., che portarono i romani all’esasperazione nonché sull’orlo della disperazione.


    Tra le varie malefatte compiute dai pirati, si segnala innanzitutto il rapimento di due pretori, Sestilio e Bellieno, e di una certa Antonia, proveniente da una famiglia di acerrimi nemici delle stesse flotte pirata (era infatti figlia di Marco Antonio Cretico e nipote di Marco Antonio Oratore46). Tali atti avvennero nel corso di feroci incursioni che investirono le coste dell’alta Campania e quelle del Lazio (coinvolgendo località come Miseno e Gaeta), culminando in un blitz nell’area portuale di Ostia, dove furono distrutte tutte le navi lì ormeggiate.


    Una preziosa annotazione sullo stato di allarme che imperversava a quel tempo nel mondo romano proviene dallo storico Cassio Dione, che nella sua Storia romana (III secolo d.C.) così si esprimerà al riguardo: «I pirati non navigavano più a piccoli gruppi, ma in grosse schiere […]. Depredavano e saccheggiavano prima di tutto coloro che navigavano […]; poi anche coloro che stavano nei porti. E se uno osava sfidarli in mare aperto, di solito era vinto e distrutto. Se poi riusciva a batterli, non era in grado di catturarli, a causa della velocità delle loro navi. Così i pirati tornavano subito indietro a saccheggiare»47.


    A ogni modo, dopo i fatti di Ostia, quasi tutti, nell’Urbe, compresero appieno come fosse necessario – e anche parecchio urgente – uno sforzo sistematico per contrastare le scorribande piratesche. A preoccupare non erano peraltro solo i rapimenti e le violenze, ma soprattutto l’emorragia di grano derivata dalle frequenti razzie che i predoni cilici compivano a danno delle navi frumentarie.


    Ciò generò una rapidissima crescita del prezzo di tale bene di prima necessità, e così si palesò il rischio che molti cittadini potessero da un momento all’altro restare senza cibo.
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    Proprio l’improvvisa angustia determinata dalla mancanza di approvvigionamenti fu la goccia che fece traboccare il vaso, inducendo i romani ad affidare a Pompeo Magno il compito di liberare i mari da tutti i pirati48.


    Per far fronte all’escalation piratesca in atto, determinata tra l’altro dall’incuria e dalla corruzione diffuse in molte amministrazioni provinciali di Roma (dove per troppo tempo era stata lasciata mano libera ai predoni dei mari), Pompeo fu dotato di poteri oltremodo ampi, grazie a una specifica legge promossa all’inizio del 67 a.C. dal tribuno della plebe Aulo Gabinio. Si trattava della Lex Gabinia, nota anche come Lex de piratis persequendis, ossia “legge per perseguire i pirati”, nome assai più esplicito circa l’obiettivo che i romani avevano in mente. Tale provvedimento garantì di fatto a Pompeo la totale libertà operativa per un periodo di tre anni, con pieni poteri sia in mare aperto sia nelle aree costiere (per l’esattezza, fino a cinquanta miglia nell’entroterra). Dal punto di vista dei mezzi e degli uomini, egli poteva inoltre contare su ben cinquecento navi, cinquemila cavalieri, centoventimila soldati e un “fondo cassa” di varie migliaia di talenti. Oltre a ciò, il comandante aveva la facoltà di reclutare nuove truppe e flotte nelle province di Roma, così come nei territori suoi alleati.


    All’atto pratico, i suddetti numeri si rivelarono peraltro leggermente ridotti (le navi utilizzate non arrivarono a trecento e i cavalieri si fermarono a quota quattromila), anche se risultavano comunque più impressionanti di quelli relativi a ogni altra spedizione organizzata in passato, e di certo più che sufficienti a dichiarare guerra in grande stile alla pirateria. Nel Mediterraneo scorrazzavano infatti all’incirca un migliaio di navi pirata, che risultavano però essere molto meno attrezzate e potenti di quelle romane (per la cronaca, le imbarcazioni più diffuse all’epoca, sia fra i predatori dei mari sia tra chi dava loro la caccia, erano le triremi, caratterizzate dalla presenza di una grande vela quadra e da tre file di rematori49).


    Dal punto di vista strategico, al di sotto di Pompeo Magno operavano quindici legati, ognuno con il compito di coordinare le forze romane in un preciso settore del mar Mediterraneo. Questo fu infatti diviso per l’occasione in più distretti (per l’esattezza tredici, alcuni dei quali, come quello italiano, videro all’opera più legati), da ispezionare con attenzione costa per costa, anche con missioni nell’entroterra50.


    L’idea era che, non appena un singolo distretto fosse stato ripulito dalla presenza dei pirati (catturati o spediti direttamente in fondo al mare con tutte le loro navi), la flotta che vi era stata assegnata si unisse il più rapidamente possibile a quella di un altro distretto, offrendogli manforte. In proposito, Pompeo si raccomandò di colpire i predoni a piccoli nuclei, impedendo in questo modo il formarsi di grandi flotte pirata. Oltre a ciò, ordinò di distruggere ogni loro avamposto e di tagliargli nel contempo la via che conduceva ai rifugi costieri in Asia Minore, dove sarebbe stato assai più difficile scovarli. E siccome la missione primaria era quella di ripristinare il regolare arrivo di navi frumentarie nell’Urbe, si mise egli stesso a pattugliare l’area marittima tra il Nord Africa, la Sicilia e la Sardegna, facendo infine rotta verso est, per infliggere ai pirati il colpo di grazia.


    Nel complesso, il piano messo in atto dai romani funzionò alla perfezione: gli uomini di Pompeo riuscirono infatti ad avere la meglio sui predoni dei mari nel giro di pochissime settimane, ripulendo dalla loro presenza praticamente tutto il Mediterraneo, da Creta a Delo e dalla Spagna all’Illiria. Le ultime flotte vennero sconfitte al largo delle coste della Cilicia, di fronte al covo fortificato di Coracesium (oggi Alanya), base principale dei predoni cilici. Qui Pompeo condusse in prima persona ripetuti assalti a molteplici basi costiere, puntando poi alla piazzaforte principale dei pirati, posta su una roccia a picco sul mare ed espugnata dopo un breve assedio51.


    A conti fatti, quella che sarebbe poi passata alle cronache come “guerra piratica” vide le forze dell’Urbe distruggere centinaia di navi nemiche e catturarne molte altre, mentre in parallelo furono devastati tutti gli arsenali e le basi logistiche dei predoni mediterranei. Nel corso dei numerosi assalti contro le flotte pirata vennero lasciati sul fondo del mare i corpi di oltre diecimila individui, e furono all’incirca il doppio quelli catturati. Nondimeno, molti di coloro che si arresero furono trattati con sorprendente rispetto (soprattutto se disposti a rivelare informazioni di rilievo, utili a consentire ai romani di stanare gli ultimissimi adepti della pirateria), venendo pacificamente indotti a trasferirsi nelle aree più interne – sia nelle regioni anatoliche sia in altre – con l’offerta di terre coltivabili e di una nuova esistenza lontano dalle onde. «Decise di trasferire gli uomini dal mare alla terra, permettendo agli stessi di vivere in modo più dolce la vita, in città e coltivando la terra»52, annoterà Plutarco ricordando tale iniziativa di Pompeo, il quale era d’altronde convinto che, dedicandosi alle attività agricole, i pirati avrebbero potuto pian piano civilizzarsi e dimenticare una volta per tutte le scorribande in mare.


    La trionfale guerra piratica di Pompeo Magno fece di costui il padrone unico del Mediterraneo, e le navi romane poterono così tornare a navigare senza troppe ansie, tanto più che nel 63 a.C., sempre con il suo supporto, terminarono positivamente anche le guerre mitridatiche, ossia l’ultradecennale scontro con quel Mitridate VI del Ponto che, come abbiamo visto, era stato uno dei maggiori sponsor dei pirati. A seguito di tale strabiliante sequela di vittorie, nel 61 a.C. fu celebrato in onore di Pompeo un famoso trionfo (massimo onore tributabile a un comandante militare) nel corso del quale una serie d’iscrizioni ripercorreva il lunghissimo elenco dei luoghi in cui egli si era affermato: «Ponto, Armenia, Cappadocia, Paflagonia, Media, Colchide, Iberia, Albania, Siria, Cilicia, Mesopotamia, Fenicia, Palestina, Giudea, Arabia e l’intero dominio dei pirati, debellati per terra e per mare», come riporta ancora Plutarco 53.


    Nonostante la grandezza dell’impresa compiuta da Roma, le attività dei pirati – ormai additati come communis hostis omnium54, ovvero “nemici comuni di tutti” – non cessarono in modo assoluto, anche se per alcuni secoli l’impatto del banditismo marittimo sulle rotte del Mare Nostrum potrà dirsi assolutamente marginale.


    Prima di questo provvisorio tramonto, però, la pirateria tornò per un breve momento in auge, e per ironia della sorte a riprendere le scorrerie fu proprio un consanguineo di Gneo Pompeo Magno: suo figlio Sesto Pompeo.


    Il revival piratesco di Sesto Pompeo


    Dopo la morte di Giulio Cesare, assassinato nel 44 a.C. da un gruppo di congiurati, la scena politica di Roma registrò l’ascesa di Gaio Ottavio, suo pronipote, più tardi noto come Augusto e destinato a entrare nelle cronache storiche per aver dato il via ai fasti imperiali di Roma.


    Scoperto che il prozio lo aveva inserito nel testamento – facendone il principale erede – e assunto il nome di Gaio Giulio Cesare Ottaviano (in onore del grande condottiero), egli dovette fare i conti con le brame di potere di altri due illustri personaggi: Marco Antonio, già luogotenente di Cesare, e Marco Emilio Lepido, suo magister equitum (uno tra i più alti gradi militari del tempo).


    Dopo una serie di tensioni, nel novembre del 43 a.C. i contendenti stipularono un patto che diede vita a un governo a tre, o “triumvirato”, sancito dalla Lex Titia. Tale accordo, cementato per un po’ dalla caccia agli assassini di Cesare, fuggiti in oriente, entrò però molto presto in crisi, finché si stabilì che ogni triumviro avrebbe controllato una determinata porzione di territorio romano.


    Nondimeno, nel giro di pochi anni ogni possedimento finirà nelle mani del solo Ottaviano, che sbaragliando gli altri due triumviri s’imporrà come primo imperatore della storia romana, acquisendo il titolo di princeps e poi quello onorifico di Augustus, “eccelso” (attribuitogli dal Senato nel 27 a.C. e ripreso in seguito dai suoi successori).


    Cosa c’entra tutto questo con la pirateria? Molto, se si considera che nell’ascesa di Ottaviano risultò cruciale il successo ottenuto contro le agguerrite flotte piratesche comandate da Sesto Pompeo, il figlio irrequieto di Pompeo Magno.


    In breve, subito dopo la proclamazione della Lex Titia, i triumviri, avevano avviato per rafforzare il proprio potere una vasta opera di persecuzione verso tutti i loro rivali politici, i cui nomi vennero inseriti in apposite liste di proscrizione. Tra i personaggi malvisti c’era anche il suddetto Sesto Pompeo, il quale, già nemico giurato di Cesare (così come lo era stato suo padre), sentendosi il fiato sul collo, pensò bene di reagire mettendo in atto una sorta di guerra personale, basata giustappunto sullo strumento della pirateria. Già al comando di una flotta romana di stanza nel Mediterraneo occidentale, nel corso del 42 a.C. egli mise assieme una ciurmaglia composta da fuggiaschi di varia natura, tra esuli, ex pirati e proscritti, e con essa ottenne in poco tempo il controllo della Corsica, della Sardegna e della Sicilia. Fatta di quest’ultima isola la propria base operativa, iniziò quindi a depredare le navi in transito verso l’Urbe, mettendone di nuovo a repentaglio l’approvvigionamento di grano e non solo: «Infestava il mare con atti di brigantaggio e di pirateria e si serviva del bottino per le necessità sue e dell’esercito, senza vergognarsi di molestare con scorrerie piratesche quelle coste che erano state liberate con operazioni militari condotte proprio da suo padre», scriverà in proposito Velleio Patercolo55.


    Lo storico accennerà tra l’altro al nome di un certo Menas, noto anche come Menodoro, intraprendente capitano che prestò servizio per Sesto Pompeo mettendosi in luce soprattutto nel corso delle spedizioni in Sardegna. Il personaggio in questione, che tradì a un certo punto la causa piratesca prendendo accordi con Ottaviano, al quale cedette la Sardegna e la Corsica56, conoscerà poi nuova fama grazie a William Shakespeare, che lo inserirà nella celebre tragedia Antonio e Cleopatra (1607).


    Dopo aver beneficiato del tradimento di Menas, Ottaviano, per meglio contrastare le derive piratesche di Sesto Pompeo, convocò nel 37 a.C. il suo fidato generale, nonché caro amico, Marco Vipsanio Agrippa, reduce da una serie di brillanti successi nelle Gallie. Assieme a lui organizzò quindi una grande spedizione congiunta per l’anno seguente, nel corso della quale la sua flotta fu però travolta e sconfitta dai pirati presso lo stretto di Messina.


    Il futuro imperatore riuscì a malapena a evitare la morte, e a trarlo in salvo fu proprio Agrippa, che intraprese a quel punto una pronta azione di riscossa. Questa si concluse con pieno successo nel corso del settembre del 36 a.C., quando nelle acque della Sicilia settentrionale, presso l’antica città di Nauloco (tra le odierne Milazzo e Messina), l’ammiraglio di Ottaviano piegò definitivamente le forze di Sesto Pompeo57, guadagnandosi tra l’altro la corona navalis, ambitissima onorificenza per le imprese in mare. Il ribelle figlio di Pompeo Magno riuscì tuttavia a fuggire in oriente, ma già nel 35 a.C. venne intercettato e catturato, presso Mileto, dagli uomini di Marco Antonio (a cui Ottaviano aveva chiesto supporto), venendo infine giustiziato.


    Consumati i fasti della battaglia di Nauloco, Ottaviano si liberò prima di Lepido (accusato di eccessive smanie di potere e perciò estromesso dal triumvirato) e affrontò poi Marco Antonio (sconfitto nel 31 a.C. nella celeberrima battaglia di Azio58), procedendo quindi nell’edificazione dell’impero. Tra un evento e l’altro (ovverossia tra il 35 e il 34 a.C.), trovò inoltre il modo di sgominare un ultimo focolaio piratesco nell’Adriatico, animato stavolta dalla popolazione dei Liburni, soprattutto nelle acque antistanti all’odierna Croazia, dove si trovava la regione della Liburnia (da cui il loro nome), ma l’intervento di Ottaviano, che mandò contro di loro truppe per marre e per terra, gli tagliò definitivamente le gambe, anche perché fu ordinato il sequestro di tutte le loro navi59. Una curiosità: queste imbarcazioni, dotate in genere di un solo albero e connotate da due ordini di remi (nonché rafforzate da uno sperone utile a colpire altre navi), avevano uno scafo estremamente assottigliato che consentiva di raggiungere notevoli velocità, garantendo nel contempo una grande facilità di manovra. Colpiti da tali qualità, i romani decideranno quindi di inserire la liburna nel novero delle proprie imbarcazioni da guerra.


    Dopo questi ultimi eventi, la pirateria andò incontro a un lungo oblio, rimanendovi finché la struttura imperiale si manterrà ben solida.


    Tuttavia, come accennato in precedenza, essa non si estinse mai del tutto, costituendo semmai un fenomeno sottotraccia, sì trascurabile, ma pronto prima o poi a riemergere con nuovo vigore.


    Ciò accadrà, in modo inesorabile, non appena l’impero romano inizierà la propria eclissi, ossia a partire dalla fine del III secolo. Peraltro, tale riemersione piratesca coglierà le forze dell’Urbe – per le quali i predoni dei mari parevano ormai essere solo un lontano ricordo – del tutto impreparate.
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    III. I predoni venuti dal nord


    Arrivano i vandali


    Durante il dominio di Augusto60, per assicurare il regolare svolgimento dei traffici marittimi e impedire a chicchessia di dar vita a nuove forme di pirateria organizzata, l’Urbe iniziò a dislocare flotte permanenti nelle principali aree navali dell’impero. E seppure non mancarono singoli episodi di attacchi pirateschi, questi furono appunto sempre più rari e marginali. Peraltro, se nel corso della sua eccezionale espansione – il cui apice si registrerà nel II secolo d.C.61 – Roma ebbe il pieno controllo del Mare Nostrum e dei vari specchi d’acqua che bagnavano le coste dell’impero, risultò invece impossibile monitorare adeguatamente tutte le rotte commerciali esterne. Per esempio, quelle che, attraverso l’Oceano Indiano, connettevano l’Urbe con i mercati della Cina e dell’India. Qui poteva infatti ancora capitare di imbattersi in qualche flotta pirata, ma per limitare i pericoli bastava in genere far salire a bordo dei bastimenti commerciali agguerriti gruppi di arcieri, pronti a tenere a distanza ogni malintenzionato.


    La sicurezza che Roma poté garantire a tutti i naviganti durante i secoli d’oro dell’impero iniziò a venir meno con il fenomeno delle cosiddette “invasioni barbariche”, celebre espressione con cui ci si riferisce a una serie di movimenti migratori, destinati a trascendere in scorrerie, che videro protagonisti più popoli provenienti dai confini nord-orientali dell’impero. A proposito di tali genti, va peraltro ricordato che non disponevano di un termine unico per auto-definirsi: la parola barbari, di natura onomatopeica, era infatti un’eredità lasciata dai greci, i quali usavano chiamare bárbaros (“balbuziente”) chiunque non parlasse la loro lingua e ignorasse i loro costumi.


    Definizioni a parte, sappiamo che dal II secolo molte di queste popolazioni, spinte dalla fame, iniziarono a premere lungo la frontiera (limes) dell’impero in cerca di condizioni di vita migliori, e che per lungo tempo la loro penetrazione all’interno del territorio imperiale venne gestita senza troppi problemi da parte di Roma. A favorire il processo d’integrazione contribuì il fatto che i vari capi tribù tendevano a stanziarsi con le proprie genti in zone poco popolate dell’impero, tra l’altro in modo pacifico. Non solo: in cambio dell’accoglienza, i nuovi arrivati si davano da fare come forza lavoro nei campi e offrivano la propria disponibilità in qualità di soldati62. Non a caso, molti di questi barbari andranno incontro a luminose carriere, ottenendo rilevanti cariche militari. Già nel IV secolo, però, la crescente spinta di migranti sui confini portò a un rapido peggioramento delle cose, con riflessi anche sulla storia della pirateria.


    L’aumentato afflusso delle genti barbare si accompagnò alla loro nuova volontà di espandersi a prescindere dalle disposizioni dell’Urbe: in altre parole, la migrazione pacifica iniziò a mutarsi in violenta invasione. Gli scontri tra le due parti divennero quindi sempre più cruenti, contribuendo alla graduale erosione del potere di Roma e, parallelamente, alla riemersione delle attività piratesche, delle quali si resero saltuariamente artefici vari gruppi di Goti, Franchi e Sassoni. Al fine di limitare l’impatto delle loro scorrerie, lungo entrambe le sponde del canale della Manica, ossia nel sud dell’Inghilterra e nel nord della Francia, vennero edificate molteplici postazioni fortificate che diedero vita a una lunghissima linea difensiva chiamata “Litus Saxonicum” (Costa Sassone), ma anche ciò non bastò a salvare le sorti dell’impero, che nel 395, ormai sempre più logoro, si spaccò a metà. La parte occidentale, legata a Roma63, si ritrovò infatti divisa da quella orientale, che faceva riferimento a Costantinopoli64, l’antica Bisanzio (da cui l’espressione “impero bizantino”).


    Dopo la storica scissione, la pars orientalis dell’impero non mostrò particolari problemi di tenuta, mentre in quella occidentalis le cose continuarono a peggiorare, e così molteplici orde di barbari ne approfittarono per penetrare senza troppi complimenti nei suoi territori. Già timidamente riemerso, con l’arrivo del V secolo il problema della pirateria tornò quindi definitivamente all’ordine del giorno, a causa soprattutto di una serie di scorrerie messe in atto dai vandali, invasori di stirpe germanica provenienti dagli odierni territori di Polonia e Repubblica Ceca.


    I vandali s’insinuarono all’interno dell’impero con tale intensità da riuscire a spingersi fino alla penisola iberica. Poi, non paghi, salparono verso le coste nordafricane (429) e vi estesero il proprio dominio, sancito dalla nascita di un “regno vandalo65” retto dal sovrano Genserico. Proprio su input del loro re, le flotte vandale cominciarono a compiere ripetute razzie anche in mare, concentrandosi dapprima sulle isole Baleari e infestando poi, a partire dal 440, le acque della Sicilia, della Sardegna e della Corsica. Il tutto, dopo che Genserico, uomo «di poche parole, […] avido di ricchezze, accorto nel conquistarsi i barbari e abile nel seminare discordia tra i nemici» (così lo definirà nel VI secolo lo storico di origine gotica Giordane66), si era impadronito di una parte della flotta navale romana già di stanza a Cartagine, utilizzandola poi appunto a fini pirateschi.


    Nel 455, guidati dal proprio sovrano, i vandali si spinsero fino a Roma, dove giunsero risalendo il corso del Tevere. Nel giro di pochi giorni, la città, già saccheggiata nel 410 dai Visigoti di Alarico, fu spogliata di ogni bene, ma in compenso non si registrarono particolari distruzioni o massacri (su esplicita richiesta di papa Leone I), anche se molti cittadini furono fatti prigionieri. Dall’Urbe, gli invasori si spostarono quindi verso la Campania prima di tornare da dove erano venuti, riprendendo in seguito le scorrerie in altre aree del Mediterraneo (colpendo anche la parte orientale dell’impero). Dopo secoli, la navigazione nel Mare Nostrum era dunque ufficialmente tornata a essere un’attività estremamente rischiosa.


    Il crescente caos generato dalle scorrerie piratesche indusse nel 468 la pars occidentalis e quella orientalis a unire le proprie forze per piegare Genserico e i suoi uomini, puntando a colpirli presso la roccaforte di Cartagine, cuore del regno vandalo. In questo modo, si sarebbe potuto vendicare anche simbolicamente il sacco subito da Roma tredici anni prima. Il comando della spedizione fu affidato a Basilisco, cognato dell’imperatore d’Oriente Leone I il Trace67 (sovrano d’Occidente era invece Antèmio Procòpio), al quale venne messa a disposizione una flotta di oltre mille navi, per un totale di circa centomila uomini.


    Dopo una serie di vittoriosi scontri contro le imbarcazioni vandale, affondate a centinaia, Basilisco condusse le navi romane presso Capo Bon (all’epoca Promontorium Mercurii), piccola penisola sulla costa settentrionale tunisina, a poche decine di miglia marine da Cartagine. L’attacco contro la roccaforte vandala non partì però immediatamente, poiché Genserico, che era in inferiorità di mezzi, chiese e ottenne – forse in cambio di un lauto compenso – una tregua di cinque giorni. Ebbe così il tempo per riorganizzarsi e attuare un ingegnoso piano, consistente nel mettere in mare, nottetempo, varie decine di brulotti incendiari. Si trattava di piccole imbarcazioni e chiatte cariche di materiali infiammabili, da scagliare contro le navi del nemico a mo’ di grandi torce68.


    I brulotti in oggetto – dopo essere stati trainati in acqua da navi più grandi, fino in prossimità della flotta romana – vennero dati alle fiamme e consegnati alle onde proprio nel momento in cui il vento soffiava nella direzione giusta, utile a condurli verso il bersaglio. Le imbarcazioni romane, colpite dai brulotti, iniziarono quindi a prendere fuoco una dopo l’altra. «E siccome in quel punto era riunito un gran numero di navi, le barche appiccarono facilmente il fuoco a tutto ciò che toccarono e furono esse stesse rapidamente distrutte insieme ai velieri con cui erano entrate in contatto», annoterà lo storico bizantino Procopio di Cesarea (V-VI secolo) nella Guerra vandalica69 a proposito dell’inferno che si scatenò di fronte a Capo Bon. Le poche navi che riuscirono a salvarsi dal rogo non ebbero destino migliore delle altre, venendo prontamente attaccate dal nemico, come ricorda ancora Procopio: «E già i vandali gli erano addosso, e speronavano le navi e le colavano a picco, e catturavano i soldati che cercavano di mettersi in salvo e facevano bottino delle loro armi»70.


    L’imponente spedizione contro i vandali si risolse dunque in un colossale fallimento, sancendo una volta di più come le forze romane avessero ormai perso ogni capacità di frenare le scorribande piratesche sui mari; soprattutto per quanto riguardava la pars occidentalis, che da lì a otto anni, nel 476, con la deposizione di Romolo Augusto (o Augustolo)71, si sgretolò definitivamente, vedendo sorgere sulle proprie ceneri un puzzle composto da molteplici regni detti romano-barbarici. Quanto a Genserico, vivrà fino al 477, mentre il suo regno non arriverà alla metà del secolo seguente, confluendo nei domini bizantini. Scomparso l’impero d’Occidente, quello d’Oriente rimase d’altronde ben florido e destinato a lunga vita, così come il fenomeno piratesco.


    In particolare, nel corso del Medioevo, oltre all’ascesa dei pirati saraceni (dei quali si tornerà a parlare diffusamente in seguito), si comincerà a registrare l’avanzare di un ennesimo spauracchio di origine nordica: quello dei vichinghi.


    L’epoca dei vichinghi


    L’epopea vichinga iniziò all’incirca sul finire dell’VIII secolo, quando lungo le coste della Gran Bretagna si registrarono i primi attacchi per mano di gruppi di navigatori-guerrieri provenienti dalla Scandinavia. Il nome usato per indicare tali individui, detti appunto vichinghi, deriverebbe secondo la teoria più diffusa dal termine vik, che in lingua norrena, parlata al tempo in tutta l’area scandinava, stava per “baia”, o “fiordo”. Costoro, anche detti genericamente normanni, “uomini del Nord”, sarebbero dunque stati le “genti delle baie”72.


    Quale che sia l’esatta origine della parola vichinghi, tuttora dibattuta, sappiamo che essa veniva usata, in modo specifico, per riferirsi a coloro che usavano dedicarsi alle attività piratesche (spinti, come altri popoli, da molteplici ragioni, che spaziavano dalla ricerca di risorse al semplice desiderio di conquista). In proposito, esiste tra l’altro un leggendario aneddoto che farebbe risalire le prime scorrerie di matrice scandinava a due secoli prima rispetto a quanto non attestino le cronache storiche, chiamando in causa una donna pirata di nome Awilda. Costei, narra la leggenda, era figlia di un sovrano di sangue svedese di nome Synardus, che la promise un giorno in sposa al principe danese Alf. Lei, non volendone sapere nulla, fuggì però con alcune sue serve e, camuffata da uomo, si imbarcò con loro alla volta del mar Baltico. Quella strana nave popolata da sole donne s’imbatté quindi in una flotta di predoni dei mari che, colpiti dal coraggio di Awilda, la vollero al loro seguito eleggendola nientemeno che capitano. La giovane iniziò così a fare razzia d’imbarcazioni, finché il principe Alf non fu inviato a stanarla, riuscendo finalmente a sposarla per salire poi assieme a lei sul trono di Danimarca. Come detto, per molti si tratterebbe solo di una favola, ma una cosa è certa: nella società vichinga le donne erano spesso addestrate a combattere al pari degli uomini73.
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    Fuor di leggenda, la prima azione documentata dei vichinghi risale al 789, anno in cui un gruppo di predoni, a bordo di tre imbarcazioni, apparve al largo della costa del Dorset, nel sud della Gran Bretagna, sbarcando a Portland Bay. Qui ebbe uno scontro con un certo Beaduheard, funzionario del regno del Wessex74, che nell’occasione fu colpito a morte75. Gli assalitori fuggirono quindi via rapidamente, senza compiere saccheggi di sorta.


    I fatti di Portland Bay costituirono le prove generali di quello che viene generalmente considerato il primo vero attacco piratesco di matrice scandinava, avvenuto in una mattina di pioggia dell’8 giugno 793. Quel giorno, riportano le cronache, si registrò un brutale attacco a spese della piccola isola di Lindisfarne, o Holy Island, sulla costa orientale della Gran Bretagna, afferente al regno di Northumbria. Nel dettaglio, a essere presa d’assalto fu l’abbazia locale, ossia il più importante punto di riferimento per tutti i devoti di quella parte d’Inghilterra. Traccia di tale oltraggioso avvenimento si trova in vari testi di cronisti cristiani, tra cui l’Anglo-Saxon Chronicle, o Cronaca anglosassone (collezione di documenti sulla storia anglosassone realizzata nel IX secolo e poi riaggiornata), e l’Historia Regum Anglorum et Dacorum, redatta dal monaco e storico Simeone di Durham (XI-XII secolo).


    Nel primo caso, la descrizione di quanto avvenne a Lindisfarne nel 793 assume toni particolarmente vividi, come attesta la seguente porzione di testo: «In quest’anno tremendi prodigi si verificarono in Northumbria, terrorizzandone la popolazione. Vi furono eccezionali lampi accecanti e furono visti volare per l’aria dei draghi che mandavano fiamme. A questi segni seguì una dura carestia e poco dopo […] i pagani assalirono e miseramente distrussero la chiesa di Dio a Lindisfarne, con saccheggi e massacri»76. Nella cronaca di Simeone di Durham, più asciutta, si può invece leggere di come i vichinghi abbiano devastato e saccheggiato quel luogo santo, trascinando poi via molti uomini in catene e annegando in mare chi si ribellava. Di tutto ciò vi sarebbe anche traccia in una piccola pietra scolpita ritrovata presso il monastero dell’isola, nota come Viking Raider Stone. Su di essa, risalente all’epoca dell’incursione vichinga e oggi custodita in un museo locale, sono visibili, di profilo, sette minacciose figure, la maggior parte delle quali brandisce asce e spade. Quanto al particolare accanimento mostrato dai pirati scandinavi nei confronti di un edificio sacro come quello di Lindisfarne, si spiega col fatto che le strutture monastiche di tal genere custodivano spesso crocifissi d’oro, calici d’argento e codici miniati con splendide copertine dorate, ovvero tesori di gran valore piuttosto facili da depredare.


    Non deve quindi stupire se le chiese divennero presto il principale bersaglio dei predoni vichinghi, e a contribuire a ciò fu tra l’altro il fatto che tali edifici sorgevano spesso a una certa distanza dai grandi centri abitati, risultando per questo poco protetti e, dunque, molto più vulnerabili rispetto ad altri obiettivi potenzialmente più succulenti. Compiuto il brutale attacco a sorpresa ai danni di Lindisfarne, che fruttò parecchio oro, libri preziosi e varie donazioni fatte dai fedeli all’abbazia, i vichinghi tornarono alle loro basi scandinave esibendo con soddisfazione i bottini conquistati, compiacendosi per la facilità con cui erano stati ottenuti e ripromettendosi di compiere quanto prima azioni analoghe. Detto fatto, dal 794 iniziarono a compiere diverse razzie presso le isole Ebridi (in particolare a Iona), incuneandosi poi nel tratto di mare tra la Scozia e l’Irlanda. Qui, nel 795, colpirono le isole di Rathlin (sulla costa settentrionale dell’Irlanda del Nord) e di Lambay (sulla costa orientale, di fronte a Dublino), sbarcando sulla terraferma per continuare le scorribande anche all’interno. I predoni vichinghi non si limitarono peraltro a perseguitare la Gran Bretagna: nel 799 presero per esempio duramente di mira la Francia, depredando il monastero di San Filiberto, sull’isola di Noirmoutier, di fronte alla costa della Vandea77.


    A partire dal IX secolo, le scorrerie dei pirati scandinavi fecero registrare un’ulteriore escalation, e a incutere particolare terrore fu per lungo tempo un certo Turgesius, battagliero capo pirata – attivo grossomodo tra l’820 e l’845 – la cui flotta superava le cento navi e le cui imprese lo videro primeggiare in terra irlandese78. Dopodiché, di anno in anno, le azioni piratesche dei vichinghi divennero talmente temute che parecchi monaci iniziarono ad aggiungere alla preghiera del Padre Nostro il seguente verso: «A furore Normannorum libera nos Domine», ossia «Signore, liberaci dal furore degli uomini del Nord»79. Un’altra preziosa testimonianza circa la sensazione di quotidiana minaccia che nel IX secolo incombeva su abbazie e chiese ci giunge da un manoscritto anonimo rinvenuto in un monastero irlandese, risalente all’incirca all’850. In tale documento, confidando nella protezione divina, un monaco annotò le seguenti parole: «Il vento è pungente stanotte. Scuote le bianche chiome del mare. Stanotte, io non temo la ferocia dei guerrieri norvegesi che predano i mari irlandesi»80.


    A dispetto delle preghiere declamate da chi ne voleva scongiurare l’arrivo, gli indomabili predoni scandinavi, muovendosi dalle profonde e suggestive insenature costiere norvegesi, danesi e svedesi, continuarono senza sosta ad ampliare il raggio delle loro imprese. Alle ripetute razzie lungo le coste britanniche e francesi si sommarono infatti quelle in Russia e, più a nord, nelle acque dell’Islanda e della Groenlandia, i cui territori, dove c’era peraltro ben poco da depredare, furono scoperti per la prima volta proprio da flotte vichinghe.


    Nei loro attacchi, sia in mare sia all’interno dei porti, i pirati vichinghi si distinsero fin da subito per l’attenta pianificazione di ogni assalto e per la grande rapidità nel condurlo, divenendo appunto un temutissimo incubo in grado di far sudare freddo al solo sentirli nominare. A terrorizzare le vittime era probabilmente anche il loro aspetto: dotati di corpi statuari, tali guerrieri erano infatti sempre ben armati, con ricchi corredi di archi, asce, giavellotti, lance e spade. L’armatura era invece costituita da una cotta di maglia, mentre è un falso mito che al loro terrificante aspetto contribuisse l’uso di grandi elmi con le corna, dacché i razziatori scandinavi usavano semmai indossare semplici elmetti di ferro o copricapi di cuoio. Di corna, però, nessuna traccia, e allo stesso modo risultano false molteplici altre dicerie tra cui quella che questi guerrieri fossero soliti bere sangue umano dai crani dei loro nemici dopo averli sconfitti81.


    Lasciando da parte i falsi miti, è da ricordare come alle scorrerie in mare i predoni vichinghi amassero spesso alternare spedizioni lungo il corso dei fiumi, per spingersi in aree interne e cogliere di sorpresa chi vi abitava. Una delle prime e più celebri imprese, in tal senso, fu compiuta nell’845, allorché, navigando sulla Senna, gli invasori scandinavi giunsero fino a Parigi82.


    Per mettere a segno tale blitz, i vichinghi allestirono una flotta di ben centoventi navi, con le quali, solcando le fredde acque della Senna, giunsero inizialmente a Rouen. Qui si organizzarono per lanciare l’assalto alle forze difensive parigine, fatte predisporre in tutta velocità dal sovrano Carlo il Calvo e dislocate su ambedue le rive del fiume. Nonostante il tentativo di resistenza, gli invasori venuti dal mare ebbero però facilmente la meglio, falcidiando i difensori e impiccandoli a decine per poi lasciarli in bella vista, onde incutere terrore a chiunque altro avesse voluto opporsi al loro dilagare83.


    Senza più ostacoli, i vichinghi procedettero al saccheggio della città, fino a che, pur di farli tornare indietro, fu offerto loro il pagamento di un tributo in denaro (dell’ammontare di settemila libbre d’argento84).


    Gli incursori venuti dal nord accettarono di buon grado tale compenso e riportarono le loro navi in direzione del mare, ma già dopo qualche anno tornarono a tormentare i parigini con una nuova serie di scorrerie. Tra l’860 e l’870 si registrarono infatti altri tre attacchi, destinati a fruttare altrettanti lucrosi bottini.


    Una sorte simile toccò in parallelo a Londra, attaccata dai pirati scandinavi (risalendo in questo caso il corso del Tamigi) almeno tre volte tra l’842 e l’871. Si registrò quindi un ennesimo tentativo di assalto nell’878, ma stavolta l’operazione non andò a buon fine. Allo stesso modo, fallì una nuova spedizione messa in atto contro Parigi tra l’885 e l’886.


    Se le scorrerie fluviali trovarono gradualmente un freno, il processo di conquista dei mari messo in atto dai vichinghi proseguì invece senza sosta, portando al centro delle cronache la Scandinavia, fino ad allora percepita come un oscuro territorio selvaggio. Di spedizione in spedizione, i razziatori del nord acquisirono tra l’altro una fama sempre peggiore, anche a causa dei commenti spesso esageratamente denigratori forniti dagli osservatori cristiani. Tuttavia, è bene sottolineare come i vichinghi fossero dediti non solo ai saccheggi indiscriminati, ma pure, in buon parte, ai commerci e all’esplorazione geografica, interessi che li portarono tra l’altro a navigare lungo le calde acque del Mediterraneo, spaziando dalle sponde africane a quelle bizantine.


    È però tra le onde dell’Atlantico settentrionale, perlustrate in lungo e in largo, che le ciurme scandinave colsero la loro impresa più grande in termini esplorativi (seppur troppo a lungo relegata nell’oblio): lo sbarco in Nord America. Furono in effetti i vichinghi i primi europei a mettere piede sul suolo americano, approdandovi attorno all’anno Mille, ossia circa cinquecento anni prima che vi sbarcasse Cristoforo Colombo (1492).


    Protagonista principale di quegli eventi fu l’esploratore islandese Leif Erikson, e prima di tornare a parlare di scorrerie piratesche – scandinave e non solo – può essere interessante ripercorrere brevemente la sua mirabolante impresa.


    Intermezzo americano


    Venuto alla luce in Islanda attorno al 970, Leif Erikson era figlio del valoroso condottiero Erik il Rosso (di origine norvegese e destinato nel 985 ad avviare la colonizzazione della Groenlandia85, o Grønland, “terra verde”), ma all’età di circa otto anni, così come da tradizione vichinga, fu affidato a un precettore privato, che oltre a insegnargli a scrivere e a far di conto lo introdusse ai princìpi della navigazione. Il giovane iniziò quindi a innamorarsi del mondo del mare e dei velieri, venendo sedotto dalle storie che sentiva narrare ogni giorno dai consumati marinai scandinavi. Dapprima giocando con modellini di nave intagliati nel legno e poi iniziando a solcare in prima persona le onde dei mari nordici, maturò così in lui il sogno di salpare alla ricerca di nuove terre, con l’ambizione di spingersi presto oltre i confini del mondo noto.


    Come riporta la Grœnlendinga saga, opera redatta attorno al XIII secolo sulla base di precedenti tradizioni orali (a cui fanno da contorno altre fonti simili, tra cui la Saga di Erik il Rosso), a dare nuovo impulso alle ambizioni di Leif fu un racconto ascoltato da un mercante di nome Bjarni Herjólfsson. In breve, costui rivelò che un giorno, mentre era in navigazione tra l’Islanda e la Groenlandia, si era ritrovato fuori rotta per via dei forti venti, delle nebbie e delle correnti nordiche, che lo avevano sbattuto verso ovest fino a condurlo di fronte a un’affascinante terra ricca di boschi e colline, mai scorta in precedenza da alcun viaggiatore.


    Il racconto del mercante, che dopo quell’avvistamento aveva ripreso la via di casa, senza tentare sbarchi di sorta, si radicò prepotentemente nella testa di Leif, il quale promise a sé stesso che un giorno avrebbe camminato sulle terre descrittegli da quel navigatore. Superati i vent’anni, acquistò quindi la nave dello stesso Bjarni e si preparò a intraprendere la strada segnata da quest’ultimo, deciso a percorrerla sino alla fine.


    Messosi in viaggio con una ciurma di circa trenta di uomini, dopo aver navigato per varie centinaia di miglia in direzione ovest l’intraprendente Leif si imbatté in un’immensa terra deserta, ricoperta da lastroni di roccia. Si trattava, probabilmente, dell’odierna Isola di Baffin (Canada), che lui chiamò Helluland, “terra delle pietre piatte”. Dopodiché, scendendo verso sud, raggiunse la regione del Labrador, presso la costa orientale canadese, definita nella Grœnlendinga saga come un’area pianeggiante e boscosa, «con grandi spiagge bianche e una costa in dolce pendenza». Proprio tale morfologia indusse i viaggiatori vichinghi a chiamarla Markland, “terra dei boschi”.


    Infine, dopo qualche altro giorno di navigazione, Erikson e i suoi uomini approdarono sulle sponde di un luogo ancor più accogliente. Quest’area fu ribattezzata Vinland, termine traducibile, a seconda delle interpretazioni, con “terra del vino” o “terra dei pascoli”, e qui la congrega vichinga edificò alcune piccole abitazioni, iniziando poi a esplorare le parti interne del territorio circostante.


    Circa la posizione dell’insediamento di Vinland non si hanno certezze assolute, ma è probabile che si trovasse sull’isola canadese di Terranova, per la precisione lungo la costa settentrionale, laddove sorge oggi il sito archeologico di L’Anse aux Meadows86. Gli scavi effettuati in tale luogo hanno infatti portato alla luce tracce di edifici e manufatti che rimandano proprio alla cultura vichinga, con una datazione che si colloca tra la fine del X e gli inizi dell’XI secolo, ovvero al periodo in cui Leif Erikson compì il suo viaggio in terra americana.


    Secondo le saghe nordiche, dopo il primo inverno trascorso in America, Leif riprese la rotta da cui era venuto, salvo tornare indietro poco più tardi con altre navi, cariche di colonizzatori pronti a prendere possesso di quelle nuove terre. Tra costoro vi erano anche i due fratelli e la sorella dello stesso Erikson, che rispondevano ai nomi di Thorsteinn, Thorvald e Freydís87. Nel tentativo di consolidare la propria presenza in quel di Vinland, i nuovi arrivati vichinghi si dovettero peraltro scontrare con gruppi di agguerritissimi autoctoni da loro chiamati Skræling, epiteto analogo a quello di “barbari”88.


    Il costante crescere di dissidi con le genti indigene avrebbe infine indotto Leif e gli altri a rinunciare all’impresa colonizzatrice, anche se è probabile che ancora per qualche anno taluni gruppi di scandinavi siano rimasti sul suolo americano, sbarcando sulle coste canadesi in cerca di foraggio e legname. In seguito, gradatamente, la loro presenza venne meno e la memoria delle varie imprese vichinghe in America cominciò a perdersi (o, perlomeno, rimase confinata in ambito strettamente scandinavo): ecco perché, cinquecento anni più tardi, Colombo si ritroverà a sbarcare sulle coste americane convinto di essere giunto in Asia.


    Dopo secoli di oblio, i meriti di Leif Erikson sono stati riscoperti a partire dalla seconda metà del secolo scorso, soprattutto grazie al rinvenimento del sito di L’Anse aux Meadows, e tale carismatico personaggio vanta oggi, negli Stati Uniti, addirittura un giorno celebrativo in proprio onore: il Leif Erikson Day, festeggiato ogni 9 ottobre89.


    Seppure a lungo dimenticata, l’avventura americana di tale personaggio certificò per l’ennesima volta le abilità dei vichinghi nell’arte della navigazione; doti che per buona parte dell’XI secolo essi continueranno a sfruttare non solo per esplorare nuove terre, ma anche – come avevano d’altronde sempre fatto – per dedicarsi alle scorrerie in mare, colpendo isole e città costiere con fulminee azioni piratesche a bordo delle loro efficientissime navi.


    I segreti nautici dei predoni scandinavi: fra teste di drago e pietre del Sole


    A sancire il successo dei raid marittimi delle flotte vichinghe – oltre allo spirito indomito che contraddistingueva i razziatori del nord – fu senza dubbio la funzionalità e la versatilità delle loro imbarcazioni, che rivestivano anche un forte valore simbolico.


    Tra le varie navi vichinghe, soprattutto in ambito piratesco, spiccavano certamente i drakkar, imbarcazioni rispetto alle quali vi è, non a caso, una sostanziosa traccia storica, sia archeologica sia letteraria.


    Queste navi devono il loro nome al fatto che le prue venivano spesso decorate con minacciose sculture a forma di testa di drago (più raramente, di serpente), mitica creatura il cui nome in norreno corrisponde a dreki, da cui, per l’appunto, il termine drakkar90. Costruite prevalentemente con legno di quercia e dotate di una grande vela quadra, queste imbarcazioni avevano scafi relativamente piccoli (larghi in genere meno di cinque metri e lunghi dai venti ai trenta metri), connotati da forme slanciate e dalla presenza, lungo le murate laterali, di scudi colorati e decorati in varia maniera. La loro funzione era sia quella di consentire il riconoscimento della nave (ogni clan adottava propri simboli e geometrie) sia quella di garantire protezione in caso di scontri. A proposito, nel corso degli abbordaggi in mare, così come durante gli assalti nei porti, poteva capitare che più navi venissero affiancate e legate assieme, formando una sorta di grande piattaforma mobile sopra alla quale far passare i combattenti.


    Le linee aerodinamiche che contrassegnavano i drakkar – dotati tra l’altro di prue e poppe appuntite o bombate, utili per speronare altre navi – rendevano queste imbarcazioni velocissime e altrettanto agili. Durante la navigazione, la forza esercitata dai remi e la particolare forma dello scafo facevano infatti sì che quest’ultimo si sollevasse leggermente sulla superficie del mare (un po’ come avviene nei moderni aliscafi), limitando così la resistenza all’acqua a tutto vantaggio della velocità. I drakkar erano inoltre facilmente manovrabili nelle baie più anguste, grazie a un albero removibile, consentendogli di passare tranquillamente al di sotto di ostacoli rocciosi sporgenti o di ponti dalla scarsa altezza.


    I rematori dei drakkar – che erano nel contempo marinai e guerrieri – non disponevano di apposite panche, ma si appoggiavano direttamente sull’intelaiatura interna della barca oppure su delle semplici casse di legno. In genere, a spingere queste imbarcazioni era la forza di trenta uomini (che in taluni casi potevano arrivare a sessanta), e quand’era necessario potevano addirittura essere trasportate via terra. Il peso non eccessivo consentiva infatti di trascinarle senza grossi problemi, magari facendole scorrere sopra dei tronchi. Oltre a ciò, essendo dotate di una chiglia molto bassa, navigavano agilmente anche lungo i fiumi e consentivano di approssimarsi comodamente alla riva (ecco il perché delle tante scorrerie fluviali a cui si è fatto cenno nelle pagine precedenti). Peraltro, tali efficienti imbarcazioni non avevano una stiva, cosicché tutta la vita di bordo si svolgeva sopra il loro stretto ponte.


    Se i drakkar risultarono decisivi per il buon esito di molte scorrerie vichinghe, a favorire la crescita mercantile dei conquistatori scandinavi, così come la loro opera colonizzatrice, furono invece i knarr. Più corte e arrotondate rispetto agli scafi da guerra, queste navi avevano un maggior pescaggio e sfruttavano quasi esclusivamente la propulsione velica (i remi servivano solo in caso di emergenza). In grado di affrontare viaggi lunghissimi, erano pensate per il trasporto di civili e per quello di animali, merci e materiali vari, motivo per cui acquisirono un’importanza soprattutto commerciale91.


    A ogni modo, talvolta poteva accadere che anche tali imbarcazioni venissero utilizzate per compiere attacchi pirateschi. D’altro canto, nel mondo vichingo, la figura del mercante e quella del guerriero erano spesso fuse tra loro in modo indissolubile.


    A realizzare le affidabili imbarcazioni vichinghe erano esperti maestri d’ascia la cui specialità era il clinker, un metodo di costruzione basato sulla sovrapposizione parziale degli assi che costituivano lo scafo. Le creazioni di tali artigiani, a prescindere dalla stazza e dalla forma finale, assunsero presto un ruolo centrale nella cultura vichinga, tanto che le navi venivano di frequente utilizzate anche in ambito funerario. I defunti, soprattutto quelli più illustri, venivano infatti seppelliti dopo essere stati adagiati su un’imbarcazione – talvolta realizzata in pietra – vestiti di tutto punto e contornati dai loro beni. In questo modo, si pensava, essi avrebbero potuto navigare senza alcun problema verso l’aldilà.


    Per quanto riguarda invece la navigazione sui mari, è curioso scoprire come i vichinghi riuscissero a compiere lunghissimi viaggi pur essendo sprovvisti di bussole e carte nautiche. Per solcare le acque tenendo la giusta rotta si basavano infatti sull’osservazione degli astri e sui racconti di coloro che avevano già percorso determinati tragitti, dai quali ottenevano preziose informazioni su coste, correnti, fondali e venti. Oltre a ciò, secondo le saghe nordiche, i navigatori scandinavi facevano uso di particolari oggetti noti come “pietre del sole”. In breve, si racconta che, puntando tali oggetti rocciosi verso il cielo, essi riuscissero a indicare la posizione dell’astro solare anche nel caso questo fosse coperto da nuvole. Si presume che si trattasse di cristalli particolarmente puri e dotati di proprietà birifrangenti, in grado di scomporre ogni raggio di luce in due singoli raggi. A quel punto, osservando l’intensità e la direzione di questi ultimi (i raggi erano monitorati mentre il cristallo veniva lentamente girato su sé stesso), si poteva appunto calcolare dove fosse posizionato il sole. Non esistono peraltro evidenze archeologiche circa l’effettivo uso di queste pietre92, ma in epoca recente vari gruppi di scienziati hanno provato a simularne il funzionamento, ottenendo risultati discreti. Motivo in più per ritenere valida l’ipotesi che tali cristalli facessero effettivamente parte del bagaglio marinaresco delle popolazioni vichinghe.


    Pirati inclusi.


    Declino vichingo e nuove emergenze piratesche di matrice nordica


    Dopo circa due secoli e mezzo di scorrerie, l’epoca della pirateria vichinga iniziò a tramontare nel corso della seconda metà dell’XI secolo, in concomitanza con l’affermarsi della religione cristiana nelle terre scandinave. Tale evento, oltre a mettere in ombra i precedenti culti pagani (incentrati su una mitologia popolata da varie divinità fra le quali spiccavano Odino e Thor) fu accompagnato da un rafforzamento dei poteri centrali e da un conseguente maggior controllo delle aree
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    costiere. I sovrani scandinavi convertitisi al cristianesimo, per meglio radicare il proprio potere, mirarono infatti, come prima cosa, a contrastare le scorrerie piratesche.


    Ormai sempre meno liberi di agire in area scandinava, i predoni vichinghi concentrarono per un po’ gli assalti lungo le coste della Gran Bretagna, laddove erano cominciate le loro glorie, ma le razzie si fecero sempre più rare, specialmente dopo che nel 1066, a seguito della battaglia di Hastings, il duca Guglielmo I di Normandia, potentissimo feudatario della corona di Francia, sconfisse le forze del sovrano anglosassone Aroldo II, impossessandosi dell’Inghilterra.


    Sebbene lo stesso Guglielmo fosse in qualche modo di discendenza vichinga, egli era ormai permeato di elementi culturali franchi ed era pienamente cristiano, così come i precedenti duchi di Normandia. Una volta incoronato re d’Inghilterra93, nei suoi piani, così come in quelli degli altri sovrani scandinavi, non c’era dunque spazio alcuno per le scorrerie dei pirati vichinghi (l’intero territorio inglese fu tra l’altro cosparso di castelli e fortezze). Di costoro si persero quindi le tracce, mentre la loro cultura verrà gradualmente assorbita nei vari regni cristiani europei.


    Anche in tal caso, però, le coste scandinave rimasero al sicuro per poco tempo. Un nuovo pericolo si profilò infatti già dal XII secolo, costituito dai gruppi di predoni provenienti dalla Repubblica di Novgorod, vasta entità statale nel nord-ovest della Russia, i cui confini occidentali affacciavano sul Baltico.


    Tali pirati, noti a partire dal XIV secolo con il nome di Ushkuiniks94 (espressione la cui origine è tuttora incerta), si fecero inizialmente conoscere per una serie di razzie lungo le coste scandinave, sebbene la loro vera specialità fossero le scorrerie sui fiumi, effettuate in primis sul Volga e attuate con modalità e imbarcazioni molto simili a quelle dei vichinghi.


    La Repubblica di Novgorod, al tempo delle imprese degli Ushkuiniks, aveva un’organizzazione di stampo democratico dove ogni cittadino era considerato libero. Essa ospitava genti di diversi paesi, attratte da tale libertà e dal fatto che le istituzioni locali, così come le più influenti famiglie aristocratiche, erano sempre pronte a chiudere un occhio, se non due, di fronte a chi, per arrotondare, si fosse dato all’attività piratesca (soprattutto se nel far ciò andava a colpire realtà statali rivali). Prese così forma una classe di pirati professionisti che oltre a organizzare ripetute spedizioni in Svezia, Finlandia, e Norvegia, si fece appunto notare per le razzie compiute lungo i fiumi, penetrando nell’entroterra russo fino a stabilire la propria roccaforte a Vyatka (oggi Kirov), località di cui tali predoni s’impossessarono attorno al 1374, usandola poi come base per ulteriori incursioni nel territorio circostante95.


    Le scorrerie degli Ushkuiniks – allargatesi a un certo punto anche alla Siberia – si protrassero per buona parte del XV secolo, finché nel 1489 non scesero in campo le forze del gran principe di Mosca Ivan III. Costui, intento a estendere il proprio potere su buona parte del territorio russo, inviò contro le bande di Ushkuiniks un esercito di oltre sessantamila uomini, che mise in poco tempo fine alle loro scorribande fluviali. In parallelo, altri pirati di origine nordica furono debellati dalle forze della Lega Anseatica, o Hansa, alleanza di città formatasi nel XII secolo che si era andata assicurando il monopolio dei commerci nelle acque dell’Europa settentrionale e del Baltico (e i cui centri principali erano Lubecca e Amburgo)96.


    Nell’ampliare i propri commerci, gli anseatici si distinsero presto come provetti ingegneri e maestri d’ascia (così come d’altronde i vichinghi), in grado di costruire imbarcazioni resistenti, manovrabili e dalla grande capacita di carico.


    In particolare, la protagonista delle fortune anseatiche fu la cosiddetta “cocca anseatica”, o kogge, imbarcazione derivata probabilmente proprio da una nave vichinga, la knarr, e ideata per affrontare le acque poco profonde del litorale baltico (esisteva peraltro anche una versione da fiume). A caratterizzare la cocca era il fondo piano, la forma complessivamente tondeggiante e una stiva in grado di ospitare circa duecento tonnellate di merci (fu proprio tale capacità di carico a farne la regina dei commerci). Costruita con legno di quercia, misurava oltre venti metri di lunghezza e poteva raggiungere una stazza di mille tonnellate97. Dotata di una grande vela quadra, essa venne progettata inizialmente con un solo ponte, sul quale apparvero poi una prua e una poppa rialzate. Il motivo? Sfruttare tale altezza per potersi meglio difendere dagli attacchi dei pirati, con i quali le flotte anseatiche dovettero appunto fare più volte i conti prima di uscirne vincitrici.


    Tra le fila dei predoni nordici contro cui si scontrarono le navi anseatiche vi erano peraltro anche molti ex capitani proveniente dalla stessa Hansa, quasi tutti di nobili origini. Tra costoro emersero in particolare i nomi di Gödeke Michels e, ancor più, di Klaus Störtebeker, carismatico leader noto sia per l’indole anarchica e piratesca sia per la capacità di trangugiare, tutto d’un fiato, parecchi litri di birra. Questa turbolenta coppia di pirati, dopo aver saccheggiato varie decine d’imbarcazioni, si unì ad altri briganti (tra i quali vi era Henning Mandüvel, a sua volta dotato di una potentissima flotta), assieme ai quali, attorno al 1390, iniziò a reclutare canaglie e diseredati d’ogni risma per formare una grande banda piratesca che assunse il curioso nome di “Fratelli delle vettovaglie”, ovvero Vitalienbrüder98.


    Le razzie dei Vitalienbrüder, sempre più frequenti e talvolta finanziate da alcuni sovrani nemici dell’Hansa, non tardarono a contribuire alla creazione, da parte delle varie città anseatiche, di apposite flotte anti-pirata, mandate in mare a dare la caccia a tali predoni. L’iniziativa culminò nel 1401 con la cattura di Störtebeker e di altri capi banda, condotti ad Amburgo e giustiziati pubblicamente. A quel punto, molto rapidamente, le scorribande dei Fratelli delle vettovaglie s’interruppero e le navi dell’Hansa poterono finalmente tornare ai loro commerci (il più lucroso dei quali era quello delle aringhe).


    Leggenda vuole che a ripagare i costi della spedizione contro gli uomini di Störtebeker sia stato proprio quest’ultimo, seppur involontariamente. In breve, si narra che gli alberi maestri delle sue navi, sequestrate dai vincitori, fossero stati da lui fatti scavare internamente per essere riempiti di oro e argento fusi. Il valore di questa scoperta fu così notevole da bastare a rimborsare i denari spesi per dare la caccia ai pirati, nonché per offrire un indennizzo ai marinai che erano stati da loro depredati99.


    Nel corso del XV secolo i mari nordici furono dunque ripuliti sia dalla presenza degli Ushkuiniks sia da quella dei Vitalienbrüder, nomi che saranno peraltro riutilizzati, quale sinonimo di pirati, per definire vari predoni di epoche successive (i quali agiranno però senza mai organizzarsi in bande, e comunque in modo sporadico).


    Nel frattempo, fu posta la parola fine anche alle scorrerie di una terza stirpe di pirati di origini nordiche, da alcuni considerata parente degli stessi vichinghi pur agendo esclusivamente nel mar Mediterraneo (proprio il DNA nordico di questi predoni ci induce a trattarli in queste pagine). Si tratta dei Narentani, le cui genti, dopo una serie di migrazioni, si erano stabilite nel VII secolo lungo le coste della Dalmazia, presso la foce del fiume Neretva (o Narenta, da cui deriverà il loro nome)100.


    Così come avevano fatto molti secoli addietro i pirati illirici a scapito dei commerci romani, i Narentani iniziarono presto a dedicarsi alle scorrerie in mare, vista anche la scarsa fertilità delle terre di cui disponevano. In poco tempo, il loro nome divenne quindi per molti sinonimo di pirateria, in primis per coloro che usavano navigare nelle acque dell’Adriatico. Nello specifico, i più colpiti furono i mercanti veneziani, tanto che la città lagunare tentò già nel corso del IX secolo di venire a patti con le varie flotte pirata.


    Tra le altre cose, i veneziani offrirono ai pirati una sorta di tributo annuale che valesse come lasciapassare per le imbarcazioni dirette a Venezia, ma l’irrequietezza dei Narentani era tale che qualsiasi accordo preso con loro tendeva a sfumare non appena veniva siglato.


    A tal proposito, è interessante notare quel che scriverà Carlo Antonio Marin nella sua Storia civile e politica del commercio de’ Veneziani, redatta sul finire del XVIII secolo. In riferimento a un violento episodio avvenuto nell’829, subito dopo un patto stipulato tra i pirati e il doge Giovanni I Partecipazio, egli scriverà amareggiato che: «Gli Slavi Narentani, presso a’ quali non v’era fede, né legge, […] non furono tardi á violare quella pace, ch’eglino stessi aveano ricercata per li providi maneggi del Doge. Mentre un convoglio mercantile navigava da Benevento […], fu assalito da que’ ladroni […]. I miseri mercanti videro ben tosto i loro legni in mano de’ barbari, i quali non contenti della preda, inferocirono contro gli equipaggi, sicché vivi pochissimi ne rimasero. La tragica nuova portò a Giovanni tristezza e dolore, vedendo perduta ogn’opera sua per mala fede di quegl’infami pirati»101.


    Oltre alla feroce razzia delle navi e al puntuale tradimento dei patti, la specialità dei predoni Narentani era la conquista delle piccole isole. Tra quelle che caddero sotto le loro grinfie si contano i nomi di Curzola, Lagosta, Lissa, Lesina e Meleda, tutte dislocate di fronte alla costa orientale dell’Adriatico. Le loro scorribande seminarono il panico anche tra molti mercanti bizantini attivissimi nell’Adriatico, tanto che lo stesso papa Onorio III, nel 1221, promosse un’apposita crociata contro le forze narentane per tentare di riportare la quiete, senza riuscire tuttavia a debellarle. A perseguire la pirateria adriatica ci pensò allora Venezia, le cui navi, dopo una lunga serie di scontri, riuscirono nel corso del XV secolo ad avere la meglio sui predoni balcanici. L’episodio decisivo fu, nel 1444, la conquista di Almissa, località sull’odierna costa croata divenuta nel frattempo il covo principale dei pirati (tanto che si usa talvolta parlare di predoni almissiani)102.


    Anche questi terribili razziatori dei mari furono così pian piano dimenticati, ma già pochi anni dopo, stavolta in acque molto più settentrionali, la pirateria nordica tornò per qualche tempo a far parlare di sé, grazie alle gesta di un predone di nome Pier Gerlofs Donia.


    La breve esperienza piratesca di Pier Gerlofs Donia e la sua Arumer Zwarte Hoop


    Originario della Frisia, regione dei Paesi Bassi in cui nacque attorno al 1480 (per la precisione, nella cittadina di Kimswerd), Pier Gerlofs Donia proveniva da una famiglia di nobili origini, ma al di là di ciò, dei suoi anni giovanili si sa ben poco, se non che sposò una certa Rintze Syrtsema – con la quale ebbe due figli – e che si mise a un certo punto a coltivare terre. All’epoca, la Frisia non era peraltro un luogo tranquillo in cui vivere, essendo contesa tra varie fazioni politiche che erano da tempo protagoniste di un’aspra guerra civile103. Nel caos generato da tale situazione, nel 1515 avvenne che un gruppo di soldati mercenari travolse e saccheggiò le proprietà di Pier, uccidendone la moglie dopo averla brutalmente violentata. Travolto dalla disperazione, egli mutò radicalmente prospettiva, abbandonando la vita nei campi per dedicarsi anima e corpo a quella in mare e mettendosi a capo di una banda di pirati che prenderà il nome di Arumer Zwarte Hoop104, ossia “Armata Nera di Arum” (con riferimento al nome del villaggio presso il quale sorgevano le sue proprietà).


    Nel suo scorrazzare lungo le acque del mare del Nord, Pier Gerlofs Donia, dotato di un fisico possente e di un notevole carisma, mise subito in mostra innate doti da pirata, abbordando e catturando numerosi velieri, soprattutto inglesi e olandesi. Nel frattempo, cominciò a rivendicare a gran voce la libertà della sua terra d’origine, andando così contro gli interessi che in molti avevano su di essa, a partire dagli esponenti della casa d’Asburgo105. Per rafforzare il suo intento patriottico, Donia arrivò a proclamarsi re dei frisoni, e forte di tale titolo proseguì con spavalderia nelle sue scorrerie piratesche, allargando costantemente le fila della propria ciurma e il numero di navi a disposizione.


    L’Arumer Zwarte Hoop diede ampia prova della propria potenza nel 1517, attaccando la città portuale di Medemblik (situata una cinquantina di chilometri a nord di Amsterdam), dapprima saccheggiata e poi incendiata. Non bastasse ciò, i suoi abitanti, ritenuti collusi con le forze asburgiche, vennero in gran parte uccisi o fatti prigionieri106.


    L’odio provato da Pier Gerlofs Donia nei confronti di quelle forze olandesi che erano espressione del potere asburgico lo portò in seguito a compiere analoghe razzie in altre località, alternandole ogni volta alle scorrerie in mare aperto. Si racconta, tra l’altro, che egli elaborò a un certo punto un curioso metodo per evitare l’infiltrazione di spie all’interno della propria banda di pirati frisoni. Il protocollo anti-spia adottato da Pier consisteva in uno scioglilingua da far ripetere a chiunque entrasse nella sua ciurma, utile ad attestarne appunto la provenienza. Solo un vero frisone poteva infatti pronunciare senza indugio la frase in oggetto, ovvero: «Bûter, brea en griene tsiis: wa’t dat net sizze kin, is gjin oprjochte Fries»107, traducibile con «burro, pane e formaggio verde: se non riesci a dire questo non sei un vero frisone».


    Nonostante l’impegno profuso nella sua causa libertaria, peraltro a scapito di numerosi innocenti passati per le armi, Pier Gerlofs Donia dovette infine desistere, rendendosi conto di come le forze messe in campo dagli Asburgo fossero senza dubbio destinate ad avere la meglio sulla sua banda di predoni.


    Vedendo nel contempo peggiorare il proprio stato di salute, egli lasciò quindi l’attività piratesca per ritirarsi nei luoghi natii, dove si spense nel 1520. I suoi uomini proseguirono tuttavia ancora per qualche anno le loro scorribande in mare, ma senza più il vigore di una volta. Finché, nonostante Gerlofs Donia fosse stato esaltato da molti suoi conterranei alla stregua di un eroe, meritandosi il soprannome di “Croce degli Olandesi”, nel giro di poco tempo nessuno sentirà più parlare di Arumer Zwarte Hoop e di pirati frisoni.


    Ma già altri predoni dei mari stavano prepotentemente salendo alla ribalta, stavolta provenienti non dalle fredde terre del nord, bensì da quelle calde del Medio Oriente e del Nord Africa. Ad accomunare tali pirati era la professione della religione islamica, e seppure le loro scorrerie diverranno un fenomeno realmente dirompente solo nel corso del XVI secolo, il loro approccio con le attività piratesche risaliva a molto prima, addirittura all’epoca altomedievale.


    Per rintracciare le origini della pirateria musulmana – parte essenziale del presente volume assieme a quella che si svilupperà in area caraibica – bisogna dunque risalire la linea del tempo di quasi mille anni, fino a tornare al VII secolo.
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    IV. La lunga stagione


    della pirateria musulmana


    Epopea saracena


    All’inizio del VII secolo, quand’era ancora in vita Maometto (570 circa-632), si registrò un processo di unificazione dell’Arabia al quale seguì, dopo la morte del profeta dell’Islam, una rapida espansione che portò le forze arabe fino in Nord Africa. Più tardi, dopo il 711, entrò in orbita musulmana anche la penisola iberica, oltremodo strategica per incrementare il controllo su molte rotte marittime108. Questa situazione favorì un’ulteriore spinta espansionistica che implicò una fioritura in grande stile della pirateria: le sorti dei paesi che affacciavano sul mar Mediterraneo iniziarono infatti a dipendere – in misura via via crescente – dall’intensità delle incursioni dei pirati di fede islamica.


    Prima di analizzare nel dettaglio le imprese di questi predoni, è però utile ripercorrere velocemente i principali sviluppi che segnarono il mondo musulmano tra VII e VIII secolo.


    In breve, nei decenni successivi alla scomparsa di Maometto, la comunità musulmana fu guidata da quattro califfi, o “successori” (in arabo khalīfa), scelti tra i personaggi di spicco che erano stati più vicini al profeta. Successivamente, s’impose sulla scena un potente clan de La Mecca: la dinastia degli Omayyadi. I suoi esponenti, partendo dalla penisola arabica, allargarono velocemente la propria sfera d’influenza sia a oriente (penetrando in Iraq e in Persia) sia a occidente (espandendosi fino al Maghreb prima di approdare nelle regioni meridionali della penisola iberica, poi chiamate complessivamente col nome di al-Andalus). Capitale di questo vasto dominio, noto dal 661 come califfato omayyade, divenne la città siriana di Damasco109.


    Il ruolo del califfo, al tempo degli Omayyadi, divenne quello di un monarca deputato a regnare sull’intera comunità di fedeli (detta Umma). Tuttavia gli esponenti di tale dinastia svolsero il loro compito in modo non proprio impeccabile, conducendo tra le altre cose una politica discriminatoria nei confronti dei musulmani non arabi. In risposta, attorno alla metà dell’VIII secolo, si fece strada una dinastia rivale, quella abbaside, pronta a rivendicare un ruolo egemone in quanto legata direttamente a Maometto tramite un proprio, illustre esponente: al-ʿAbbās ibn ʿAbd al-Muṭṭalib (566-653), zio paterno del profeta. Detto fatto, dopo aver organizzato una rivolta contro gli Omayyadi, gli Abbasidi assunsero nel 750 il controllo del mondo islamico110. Splendida capitale del nuovo califfato divenne Baghdad, la “città della pace”111, fondata nel 762 lungo le sponde del fiume Tigri, sui resti di un villaggio preesistente.


    Consolidato il proprio potere, gli Abbasidi avviarono quindi una nuova ondata espansionistica, durante la quale furono numerosi coloro che presero la via del mare con intenzioni bellicose, saccheggiando navi, porti e città – e rapendo uomini a grappoli – sulla scia di quanto fatto da ogni pirata fin dalla notte dei tempi. Nel complesso, i predoni di fede islamica divennero celebri più tardi con il nome di saraceni (dall’arabo Sharq, “Oriente”, anche se la reale etimologia rimane tutt’ora incerta), epiteto già in uso per riferirsi a chi proveniva dalla penisola araba e poi esteso, in modo generico, a tutti i musulmani. Costoro, in alternativa, erano anche chiamati “mori”, parola derivante non dal colore olivastro della loro pelle o dal nero dei loro capelli, bensì dal latino Maurus, ossia “abitante della Mauretania”112.


    Etimologie a parte, il dato rilevante è che i pirati musulmani divennero in molti casi una longa manus dei potenti di turno, si trattasse di califfi o di altri regnanti, tanto da poter essere considerati dei veri corsari ante litteram, ossia dei briganti autorizzati per legge ad attaccare altre imbarcazioni (sul concetto giuridico di corsaro si tornerà comunque più tardi).


    A favorire l’esplosione del fenomeno piratesco musulmano fu in particolar modo il formarsi di nuove realtà islamiche che, gradualmente, andarono ottenendo autonomia dal potere dei califfi. Ciò avvenne per esempio nell’Ifrīqiya, immensa regione corrispondente alla Tunisia e ai territori adiacenti. In questo vasto spicchio di Nord Africa, si distinse la dinastia degli Aghlabiti, i cui esponenti, assunto di fatto il ruolo di governatori, o wali, si distinsero appunto per le loro frequenti scorrerie in mare113.


    Di anno in anno, un crescente numero di pirati fu sguinzagliato nel Mediterraneo per portare nuove ricchezze ai regnanti islamici, muovendo dagli avamposti nordafricani per colpire le coste bizantine e italiane, a partire dalla Sicilia. Nel corso dell’827, dopo una serie di precedenti tentativi d’incursione, iniziò infatti la conquista saracena dell’isola (controllata a quel tempo proprio dai bizantini), condotta con una flotta di settanta imbarcazioni che, partendo dal porto tunisino di Susa, sbarcò in quello siciliano di Mazara del Vallo.


    Da qui, mentre alcune squadre di conquistatori iniziarono a muoversi verso ovest, per espugnare il resto dell’isola, varie flottiglie ripresero invece la via del mare, dirette ad attaccare i principali litorali dello stivale.


    Dopo aver tormentato le coste calabresi, campane e laziali, incluse le principali isole Pontine al largo di Gaeta (ovvero Ponza e Ventotene), nell’846 i saraceni si spinsero fino a Ostia e, risalendo il Tevere, giunsero a Roma, proprio come avevano fatto quattro secoli prima i vandali di Genserico. L’attacco piratesco implicò, tra le altre cose, il saccheggio dell’antica basilica di San Pietro e un’analoga azione in quella di San Paolo fuori le mura114, luoghi da cui furono portati via parecchi quintali d’oro e d’argento. Proprio tale doppio evento indusse il pontefice Leone IV, due anni più tardi, a edificare una nuova cinta muraria a protezione dell’area vaticana: le celebri mura leonine115.


    Dopo aver colpito il cuore della cristianità, e nonostante una dura sconfitta subita nell’849 per mano di un’alleanza navale fra Amalfi, Gaeta, Napoli e Sorrento (nella cosiddetta “battaglia di Ostia”), i saraceni occuparono tra l’881 e l’883 la foce del fiume Garigliano, nel basso Lazio, e vi fondarono una colonia chiamata Traetto, da dove tornarono poi più volte a punzecchiare Roma e i suoi dintorni116. Finché, nel 915, una lega militare promossa da papa Giovanni X (e sostenuta tra gli altri dall’impero bizantino) riuscì a stanarli e a massacrarli in gran numero117.


    Prima che giungesse la sconfitta del 915, in quella che sarà poi ricordata come “battaglia del Garigliano”, le modalità d’invasione messe in atto dai pirati saraceni contro Roma si erano ripetute in varie altre località italiane, soprattutto lungo la costa campana. Tra i vari attacchi, fu particolarmente disumano quello che colpì nell’881 l’abbazia di San Vincenzo al Volturno, nell’odierno entroterra molisano. Per raggiungerlo, i predoni musulmani partirono dalle acque del Tirreno, risalendo il fiume Volturno (la cui foce si trova presso la cittadina di Castel Volturno) per poi proseguire a piedi. L’attacco al complesso sacro scattò a metà ottobre, e nella circostanza i saraceni si segnalarono sia per le ruberie sia per l’impietosa uccisione dei monaci lì presenti. Essi non agivano peraltro solo per il proprio tornaconto, essendo in combutta con un potente personaggio dell’epoca: Atanasio II. Costui, vescovo e duca di Napoli (mantenne tale doppia veste dall’878 all’898), era infatti pronto a mostrarsi miope di fronte alle loro razzie a patto di avere in cambio una cospicua parte dei bottini (e propenso anche, come altri, a sfruttarli alla stregua di corsari per logorare i propri nemici)118.


    Le feroci scorribande saracene nel mar Tirreno furono presto accompagnate da altrettante scorrerie compiute in area ionica e poi anche lungo le coste dell’Adriatico, in particolare in Puglia. Qui, nell’838, fu per esempio attaccata Brindisi, da dove i saraceni si mossero poi in direzione di Taranto, espugnandola nell’840. L’anno seguente, contro di loro, si mosse una flotta veneziana di circa sessanta navi, con l’obiettivo di sgominarli e rimettere in sicurezza i traffici marittimi in quell’area, ma gli invasori islamici uscirono vincitori dal confronto. Non solo: dopo aver fatto scappare i veneziani, li inseguirono fino alle sponde settentrionali dell’Adriatico e ne approfittarono poi per depredare l’isola croata di Cherso119.


    Tornati in Puglia, i saraceni si dedicarono di buona lena ad ampliare i propri possedimenti. Dopo aver preso Taranto, puntarono infatti con successo alla conquista di Bari, espugnata nell’847 e trasformata, come l’altra città pugliese, in un emirato (ovvero affidata al controllo di un emiro, termine derivante dall’arabo amīr, “comandante”). Ambedue gli emirati pugliesi assunsero quindi la funzione di base strategica dalla quale i corsari partivano indisturbati per andare a depredare i territori circostanti, a partire dalla zona del Gargano. In tale area, fece particolarmente scalpore l’attacco sferrato nell’869 a Monte Sant’Angelo. Nel corso dell’operazione venne infatti dapprima saccheggiato e poi selvaggiamente devastato il Santuario di San Michele Arcangelo (Foggia)120, da tempo considerato un importantissimo punto di riferimento del mondo cristiano121.


    Dopo tante scorribande, a decretare il repentino tramonto dei fasti saraceni in terra pugliese ci pensarono le forze messe in campo dall’impero carolingio e da quello bizantino, che al tempo si contendevano il controllo della penisola italiana. Nel caso di Bari, la sua liberazione avvenne nel corso dell’871 grazie a un esercito di franchi e longobardi guidato dall’imperatore Ludovico II il Giovane, mentre a Taranto, nell’880, sarà decisivo l’intervento della flotta bizantina, sotto la supervisione dello stratego Leone Apostippo.


    Per tutto il IX secolo, dunque, le scorrerie saracene imperversarono in modo caotico in quasi tutta la penisola italiana, estendendosi in parallelo anche alle vicine coste francesi, dove gli attacchi si concentrarono tra la Provenza e la Costa Azzurra.


    Nel frattempo, le forze islamiche consolidarono la propria presenza in Sicilia: dopo aver espugnato Palermo (831), riuscirono infatti a prendere anche Siracusa (878), strappata ai bizantini a seguito di un lungo assedio. L’intera isola sarà quindi trasformata in un emirato, rimanendo tale dal 948 al 1091. Non bastasse, all’inizio dell’XI secolo entrò sempre più nell’orbita dei mori anche la Sardegna, già metà di alcune scorrerie nei secoli precedenti.


    Proprio nelle acque sarde imperverserà uno dei banditi più celebri di tutta l’epopea piratesca musulmana di epoca medievale: Mujāhid al-ʿĀmirī (960-1044), noto anche come Mugetto, o Musetto.


    L’indomabile Musetto


    A partire dal 909, nei territori islamici del Nord Africa aveva iniziato a imporsi la dinastia fatimide, che proclamava di discendere nientemeno che da Fāṭima bint Muhammad, figlia di Maometto. Avvalendosi di una tale rivendicazione, i Fatimidi riuscirono velocemente a ottenere il controllo di tutta l’area nordafricana, creando un proprio califfato destinato a perdurare fino al XII secolo. Qualcosa di simile avvenne in Spagna nel 929: laddove fioriva l’emirato di Cordova (creato attorno al 753 da un omayyade scampato agli abbasidi122), sorse infatti un omonimo califfato che includeva tutta l’area centro-meridionale della penisola iberica e la cui capitale si affermò presto come la città più grande e popolosa d’Europa. Questa realtà statale (a nord della quale sorgevano vari regni cristiani tra cui quelli di Navarra, León e Castiglia) si estinguerà peraltro già nel 1031, ritrovandosi frazionata in molteplici emirati indipendenti, detti taifas123. Prima di questa fine, dalle fila della sua flotta, emerse la figura del citato Mujāhid al-ʿĀmirī, alias Musetto, indomabile pirata nato attorno al 960.


    Di Mujāhid al-ʿĀmirī si sa che era un ex schiavo di origini slave che, dopo essere entrato nella flotta di Cordova grazie all’intercessione del proprio signore, il potente Muhammad ibn Abī ‘Āmir, aveva cominciato a mettere in mostra le proprie doti da marinaio, tanto da vedersi affidati importanti compiti di monitoraggio nelle acque tra la Spagna e le isole Baleari. Successivamente, riuscì addirittura a essere nominato governatore della città portuale di Dénia, posta tra Valencia (a nord) e Alicante (a sud) e dove egli era probabilmente nato. Sotto il suo controllo, la località divenne un vivacissimo centro culturale, nonché base strategica per le sue scorribande piratesche, condotte al comando di oltre cento imbarcazioni. Queste scorrerie lo portarono ad allargare il proprio potere in modo massiccio, tanto che arrivò a dichiararsi nientemeno che emiro, ponendosi a capo di un territorio che includeva tutta l’area costiera attorno a Dénia124.


    Conquistata anche l’isola di Maiorca, Mujāhid al-ʿĀmirī, poco dopo l’anno Mille, partì alla volta della Sardegna per fermarsi di fronte alla costa nord-occidentale dell’isola, nell’area del giudicato di Torres (una realtà statale indipendente che aveva preso forma nel corso del IX secolo), dove iniziò a depredare vari centri portuali. Non pago delle scorrerie sarde, il terribile Musetto – come iniziò appunto a essere chiamato Mujāhid in area italiana – condusse la propria flotta verso le coste dell’alta Toscana, controllate dalla repubblica marinara di Pisa. Le forze pisane erano peraltro già in buona parte impegnate in mare per contrastare i pirati saraceni provenienti dalla Sicilia, che da tempo stavano mettendo a repentaglio i traffici marittimi della repubblica, così che la città si trovava senza sufficienti difese. Musetto e i suoi uomini poterono quindi invaderla indisturbati, mettendo in atto razzie e massacri. Poi, quando finalmente la flotta pisana accorse a difesa del proprio territorio, i saraceni presero velocemente il largo, tornandosene in Sardegna. I pisani erano però ormai ben determinati a porre fine alle scorribande di Mujāhid al-ʿĀmirī, e così inseguirono la flotta saracena fin lungo le coste sarde, alleandosi poi con i poteri locali per dargli la caccia in modo congiunto125.


    Trovato riparo nella città di Torres, le forze di Musetto riuscirono infine a scampare alla vendetta pisana, e nel giro di poco tempo ricominciarono a compiere assalti in mare, muovendosi tra le acque della Sardegna, della Corsica e dell’isola d’Elba. Obiettivo: razziare in modo indiscriminato e subitaneo qualsiasi nave vi transitasse. Sempre più esasperati, i pisani idearono quindi un nuovo piano: colpire i pirati di Musetto ricorrendo alla loro stessa strategia, ovvero per mezzo di un attacco a sorpresa.


    Fu così che, in una notte d’estate del 1012, una flotta di centoventi imbarcazioni pisane penetrò nel porto di Torres, mandando a picco molte delle navi saracene126. Alcune riuscirono tuttavia a fuggire da quel caos, tra cui una sulla quale trovò posto lo stesso Musetto. Costui riparò con altri suoi uomini in Corsica, e da qui, indomito, riprese pian piano a infestare i mari.


    Una nuova, eclatante, scorreria piratesca firmata dai saraceni si registrò nel 1016, allorché le navi di Musetto approdarono nell’area di Luni127, presso le coste liguri, poco a nord dell’odierno confine con la Toscana, in quella porzione di territorio nota come Lunigiana. Qui i predoni musulmani non si limitarono peraltro a saccheggiare la città, ma la incendiarono fino a lasciarla completamente distrutta. Dopo tale misfatto, la misura era ormai colma non soltanto per i pisani: a maledire le scorribande del Musetto erano infatti adesso anche i genovesi e persino il papato (all’epoca era pontefice Benedetto VII), e così ambedue le potenze diedero senza riserve il proprio sostegno a Pisa per debellare i saraceni. Quest’ultimi, a differenza di quanto facevano solitamente, erano tra l’altro rimasti nei territori costieri appena conquistati, dove vennero per l’appunto raggiunti dalle forze difensive italiane, pronte a dare battaglia sia dal mare sia da terra. Ne conseguì un vero e proprio massacro a danno dei musulmani, ma Musetto riuscì nuovamente a salvare la pelle, riparando in fretta e furia in Sardegna. Ancora una volta, però, fu raggiunto e attaccato dalle navi pisane e genovesi, nonché dagli stessi sardi, perdendo quasi tutti i suoi uomini e mezzi128. Eppure, neanche questa volta volle darsi per vinto.


    Rimessa insieme nel giro di qualche anno una piccola flotta e assoldati nuovi uomini, il terribile Mujāhid riprese l’attività piratesca con una serie di scorrerie lungo le coste meridionali sarde, finché non si ripeté il copione della volta precedente: una flotta congiunta di pisani e genovesi lo intercettò infatti in mare aperto costringendolo alla fuga, e lui, mai domo, organizzò un’ennesima flotta con cui riprendere le scorrerie, dirigendosi impunemente verso le coste toscane. Tuttavia, trovatosi nuovamente sotto attacco, decise presto di lasciar perdere le acque italiane definitivamente (non prima però di un’ultima sortita lungo le coste laziali). All’incirca dal 1025, ormai sempre più isolato, iniziò quindi a peregrinare tra la penisola iberica e il Nord Africa, dove fece cassa cedendo i propri possedimenti spagnoli. Scelse infine come propria base la città di Bona, sulla costa algerina, continuando da qui a organizzare diverse spedizioni piratesche. I suoi vecchi nemici pisani e genovesi, a ogni modo, non si dimenticarono di lui, tanto da arrivare a stanarlo, tra il 1034 e il 1044 (la data è incerta), proprio nella sua roccaforte, presso la quale fu probabilmente ucciso (quel che è certo è che di lui si persero a un certo punto le tracce)129.


    Con la scomparsa di Mujāhid al-ʿĀmirī, alias Musetto, non terminarono le incursioni saracene nel “Mar Bianco di Mezzo” (al-Bahr al-Abyaḍ alMutawassiṭ), come era chiamato il Mediterraneo in lingua araba130. Peraltro, queste si fecero meno intense tra il XII e il XIV secolo, in concomitanza con la violenta stagione delle crociate in Terra Santa, periodo nel quale la pirateria fu messa in atto non solo da parte musulmana, ma anche da parte cristiana (a danno delle navi dei mori). In tal senso, tra il XII e il XIII secolo risultarono particolarmente attive sia le flotte della contea di Barcellona – creata nel IX secolo, ai tempi dell’impero carolingio, e destinata nel 1137 a confluire nel regno d’Aragona – sia quelle di Genova, nell’ambito di quella che diverrà poi universalmente nota come “guerra di corsa”, da cui il termine corsari.


    È dunque giunto il momento di approfondire questa particolare categoria di pirati autorizzati, che tanta fortuna avrà nei secoli a venire.


    Sulla guerra di corsa: contro i mori e non solo


    In auge fin dai tempi più remoti, la guerra di corsa, talvolta chiamata anche “di rappresaglia”131, prevedeva che il comandante di una flotta privata, il cui equipaggio fosse possibilmente esperto di scorrerie, venisse autorizzato da un governante ad attaccare altre navi. In questo modo, egli poteva formalmente agire sotto la bandiera di un determinato paese o regno. Tale autorizzazione avveniva tramite la consegna di un apposito documento che era appunto noto come “lettera di corsa” o “di marca”. Il suo utilizzo, benché di origine antica, si diffuse in misura notevole in epoca tardomedievale, in particolare con Enrico III d’Inghilterra (sul trono dal 1216 al 1272)132, conoscendo poi un vero boom – anche al di fuori del Mediterraneo – a partire dal XVI secolo, soprattutto nell’ambito delle marine inglesi e francesi.


    In sostanza, l’obiettivo di chi concedeva una lettera di corsa era quello di affidare ai corsari il lavoro sporco, inducendoli ad attaccare, razziare e affondare le navi di paesi nemici. Nonostante ciò dovesse avvenire di norma in tempo di guerra, presto l’uso di tali individui subentrò anche in tempo di pace, con lo scopo di compromettere i commerci delle potenze rivali (spesso rivendicando ipotetici diritti su una certa zona di mare). A ogni modo, il ruolo del corsaro era, almeno sulla carta, ben diverso da quello del pirata: il primo doveva infatti tenere un giornale di bordo e consegnare alle proprie autorità di riferimento tutte le navi e le merci confiscate (affinché fossero stimate prima di procedere alle paghe), mentre il secondo agiva in modo anarchico, badando ufficialmente solo al proprio tornaconto.


    In proposito, si usa dire che i corsari combattevano per il re e i pirati per sé. Tuttavia, le due figure tesero da sempre a confondersi tra loro, dacché molti corsari – in campo europeo e ancor più in quello islamico – si sentirono spesso in diritto di agire come battitori liberi. A mischiare le carte, nella definizione di corsari e pirati, contribuiva inoltre il fatto che talvolta un sovrano, al fine di attribuirsi il diritto di mettere le mani su un bottino razziato da qualche predone, provvedeva a concedere a quest’ultimo la patente di corsaro ex post, ossia a cose fatte. E non mancavano neppure i casi in cui si verificava l’operazione opposta, ovvero che lo stesso sovrano, dopo aver autorizzato la guerra di corsa di un certo predone, potesse per convenienza – e con tempi fulminei – declassare costui al rango di pirata.


    Nel contesto della guerra di corsa di matrice europea, capitò anche che i corsari, soprattutto quelli legati alle repubbliche marinare di Genova e Venezia, oltre a impegnarsi per frenare l’invadenza dei mori si battessero contro le flotte di altre potenze cristiane. È per esempio il caso del francese Eustace Busket, meglio noto come Eustachio il Monaco o il Monaco Nero.


    Nato attorno al 1170 da una nobile famiglia di Boulogne, costui studiò come benedettino prima di convertirsi alla vita in mare, scelta fatta anche a seguito di alcuni piccoli problemi avuti con la legge. Al principio del XIII secolo, Eustachio riuscì quindi a mettere assieme una flotta di mercenari con cui cominciò a svolgere attività di corsaro per conto degli inglesi, colpendo le coste della Normandia e sfruttando quale base logistica l’isola di Guernsey (appartenente alle isole del Canale, piccolo arcipelago normanno oggi appartenente alla corona britannica). Dal 1212 egli cambiò però bandiera, iniziando a prestare servizio per la Francia e scagliandosi contro gli stessi inglesi, che riusciranno infine a catturarlo nel 1217, giustiziandolo non appena lo ebbero tra le mani (per la cronaca, fu decapitato)133.


    Tra i corsari che esularono dallo scontro in corso con i musulmani per colpire altre forze cristiane spiccò a un certo punto anche la figura dell’ardimentoso ammiraglio genovese Enrico Pescatore, conte di Malta e contemporaneo dello stesso Eustachio il Monaco. Noto anche come Enrico di Malta, costui si era fatto strada nella flotta di Enrico VI di Svevia, re di Sicilia134, e nel 1204 si era segnalato per aver espugnato Siracusa, occupata dalle forze pisane. Queste furono da lui affrontate e sconfitte in mare aperto sia in quell’occasione sia l’anno successivo (col supporto di un altro corsaro genovese, tal Guglielmo il Porco), dopodiché, la sua attenzione si rivolse su Creta, che conquistò nel 1206. Quest’isola era all’epoca in mano ai veneziani (che se l’erano accaparrata due anni prima, contendendosela con i genovesi), i quali non mostrarono particolari problemi nel difendersi dalla pressione di Enrico Pescatore, visto anche che costui si presentò al loro cospetto con pochissime imbarcazioni. Nonostante il passo falso, il corsaro tornò subito alla carica con una flotta degna di tal nome, riuscendo infine ad avere la meglio. Nominato signore di Creta135, già nel giro di pochi anni ne fu tuttavia scacciato da una nuova spedizione veneziana, e dopo aver ripreso le scorrerie in mare venne finalmente catturato e imprigionato. Tornò però presto libero grazie all’intercessione diplomatica di Genova, salpando poi alla volta di Malta e segnalandosi nel 1221 per la partecipazione alla quinta crociata (iniziata quattro anni prima136 e terminata con la vittoria musulmana). In seguito continuò a occuparsi degli affari genovesi in area siciliana, prestando servizio per Federico II, re di Sicilia e sovrano del Sacro Romano Impero137.


    Enrico Pescatore morì attorno al 1230, ma nei decenni successivi non mancheranno altri corsari con carriere simili alla sua, assoldati dalle repubbliche marinare e dai regni spagnoli per ampliare i rispettivi business a scapito dei rivali (a farne uso sarà in particolare il regno d’Aragona, patria dei temutissimi corsari catalani). E non mancherà nemmeno chi abbandonerà i panni da corsaro per indossare quelli del pirata puro e semplice, come farà per esempio Giuliano Gattilusio due secoli dopo le gesta di Enrico di Malta.


    Pur se nato in Grecia (1435), nella città di Mitilene sull’isola di Lesbo, Gattilusio proveniva da una famiglia di origini genovesi già nota per le attività piratesche. Allestita ancora giovanissimo una flotta tutta sua, anche lui cominciò a farsi conoscere per le razzie in mare, e forte di tale curriculum fu assoldato attorno al 1457 dalle forze di Genova in qualità di corsaro. Nel giro di poco tempo preferì però tornare ad agire in libertà, e così, finché rimase in vita (si spegnerà nel 1480), si segnalò per una lunga sequela di attacchi pirateschi che causarono talvolta pericolosi incidenti diplomatici. Molti sovrani europei continuarono infatti a ritenerlo colluso coi genovesi anche dopo che egli aveva formalmente smesso di prestare servizio per loro. Il caso probabilmente più eclatante si verificò nel 1458, allorché Gattilusio, nei pressi della Sicilia, attaccò due navi inglesi di ritorno da Cipro, scatenando una grave crisi diplomatica internazionale a cui Genova mise faticosamente una toppa138.


    Prima di chiudere questa breve parentesi dedicata ai corsari medievali del Vecchio Continente che, con le loro navi, assaltarono i velieri di altre forze europee, è interessante richiamare alla memoria l’originale figura di Jeanne de Belleville, nota anche come Jeanne de Clisson, combattiva donna francese che abbracciò la pirateria senza neanche passare dalla guerra di corsa. Costei fu attiva un secolo prima rispetto a Giuliano Gattilusio, ma è utile trattarla alla fine di questa rassegna proprio perché, a differenza degli altri personaggi fin qui citati, agì fin dal principio come una piratessa tout court, senza ambizioni da corsara e priva della consueta sete di denaro e potere che muoveva ogni predone dei mari. A spingerla, infatti, era semplicemente un forte desiderio di vendetta.


    Nata nel 1300, la donna in questione – le cui azioni anticiparono quelle di alcune celebri piratesse caraibiche delle quali si parlerà poi – proveniva da una nobile famiglia della Vandea. A soli dodici anni fu fatta sposare con l’aristocratico Geoffroy de Châteaubriant VIII, ma nel 1326 si ritrovò vedova e così, due anni dopo, si risposò con un altro nobile. Tale liaison fu però breve e nel 1330 Jeanne optò per un terzo matrimonio, unendosi al bretone Olivier IV de Clisson, assieme al quale mise al mondo ben cinque figli (dopo i due già avuti nel corso del primo matrimonio). Nel 1343 accadde però che Olivier fu ingiustamente accusato di aver tradito la Francia in favore della rivale Inghilterra, venendo condannato a morte per decapitazione su volontà del re francese Filippo VI. È a quel punto che Jeanne pianificò la sua personale rivalsa139.


    Venduti i propri beni, la neo-vedova armò tre navi da guerra, dotate di inquietanti scafi neri e vele rosse, e mise assieme un agguerrito equipaggio con cui iniziò a tormentare le imbarcazioni francesi lungo il canale della Manica, assalendole e falcidiandone gli equipaggi fino a meritarsi l’epiteto di “leonessa sanguinaria”. La sua nave personale, invece, venne da lei chiamata My Revenge, “la mia vendetta”. L’attività piratesca di quest’indomita donna durò fino al 1356, anno in cui la leonessa si ritirò definitivamente a vita privata (spegnendosi tre anni più tardi)140.


    Concludendo il discorso sulle derive piratesche di singoli soggetti, e ritornando alla guerra di corsa propriamente detta, è importante rilevare come, sul finire del Medioevo, le dinamiche interconnesse all’uso delle lettere di marca portarono il fenomeno della pirateria ad assumere nuove e più complesse forme organizzative. E tutto ciò, come anticipato, riguardò soprattutto il variegato mondo musulmano. Il ruolo dei corsari islamici, protagonisti di epiche sfide in mare con le navi europee, si fece infatti sempre più centrale di secolo in secolo, vedendo tali personaggi divenire una delle principali armi – se non la principale – di moltissimi sovrani d’Oriente.


    Ascesa ottomana e avvento dei corsari barbareschi


    Prima di proseguire nel racconto della pirateria islamica e delle guerre corsare che divamparono tra cristiani e mori, è bene sottolineare come, nel suo complesso, la penetrazione musulmana in area europea ebbe nel corso dei secoli un impatto non solo nefasto, legato appunto alle devastazioni portate, ma anche discretamente positivo, soprattutto dal punto di vista culturale. I saraceni, nelle loro peregrinazioni per mare e per terra, introdussero infatti in Europa importanti elementi artistici, architettonici e culturali provenienti dal mondo arabo (incluso l’uso della bussola, che gli arabi avevano a loro volta importato dalla Cina) e, ancor più, vi riportarono conoscenze ereditate da quello classico, contribuendo così al rifiorire di discipline come l’astronomia, la botanica, la geografia, la geometria, la matematica, la medicina, la filosofia e la poesia. Questi stimoli risulteranno particolarmente floridi in Spagna e in Sicilia, isola in cui si consolideranno anche dopo la fine del dominio arabo, sia sotto i normanni (con cui prese tra l’altro forma la celebre architettura arabo-normanna) sia sotto gli svevi.


    In particolare, è da ricordare il contributo offerto dal grande viaggiatore e geografo Muhammad al-Idrisi, invitato a Palermo dal sovrano Ruggero II di Sicilia (sul trono da 1130 al 1154). Per conto di quest’ultimo – viaggiando nelle acque del Mediterraneo e non solo – al-Idrisi compì un importante lavoro culminato nella realizzazione di un planisfero, diviso in più fogli, generalmente noto come Il libro di Ruggero (o Tabula Rogeriana141), e considerata come l’opera cartografica più completa e accurata dell’epoca. Altro sovrano campione del cosmopolitismo culturale fu Federico II di Svevia, il quale sarà tuttavia ricordato anche per aver fatto cacciare via dalla Sicilia migliaia di saraceni – additati come ribelli e deportati nella località pugliese di Lucera142 – nonché, come abbiamo scoperto in precedenza, per essersi avvalso dei servigi di un pirata quale Enrico Pescatore.


    Stimoli culturali a parte, con l’arrivo del XIV secolo il fenomeno della pirateria musulmana, per qualche tempo tenuta a freno da un maggior controllo delle coste da parte delle potenze europee (con in prima fila le repubbliche marinare), si rinfocolò con l’ascesa di nuovi predoni dei mari, espressione del potere della dinastia degli ottomani, così chiamata dal nome del fondatore, il condottiero turco Osman I, vissuto tra il XIII e il XIV secolo. I suoi esponenti, a partire dal 1299, avevano cominciato a edificare un vasto impero assorbendo una serie di precedenti realtà statali islamiche, dopodiché, già in piena espansione, nel maggio 1453 gli ottomani riuscirono addirittura ad assestare il colpo di grazia ai bizantini. Quell’anno, il sultano Maometto II conquistò infatti Costantinopoli, decretando la fine dell’impero romano d’Oriente, o appunto bizantino.


    Dopo la presa di Costantinopoli, di sultano in sultano (termine derivante dall’arabo sulṭān e di fatto corrispondente a “sovrano”), l’impero ottomano continuò a crescere a dismisura, in particolare durante il regno di Solimano il Magnifico (sul trono dal 1520 al 1566), arrivando a estendersi dal Medio Oriente al Maghreb, passando per i Balcani. Nel corso di tale processo espansionistico, gli ottomani assunsero anche il controllo di gran parte del Mediterraneo, e lo fecero grazie al sapiente uso della pirateria, seppur, quasi sempre, mascherata da guerra di corsa.


    L’esuberanza ottomana non mancò di destare fin da subito grandi preoccupazioni in tutti i naviganti europei, stimolando nel contempo alcuni tentativi di porvi rimedio. Tra i primi a sfidare in mare i nuovi corsari islamici si segnalarono gli appartenenti all’ordine religioso cavalleresco degli Ospitalieri di San Giovanni di Gerusalemme. Nato nell’ambito delle crociate in Terrasanta, quest’ordine aveva sede dal 1309 a Rodi, isola che fu appunto trasformata in avamposto strategico utile a frenare le scorrerie delle flotte ottomane.


    Nel giro di poco tempo, grazie a una serie di razzie a danno delle imbarcazioni musulmane, gli Ospitalieri, noti anche come cavalieri gerosolimitani, divennero uno dei principali grattacapi dei sultani, tanto che tra la primavera e l’estate 1480 Maometto II organizzò una spedizione navale contro la loro isola. Gli invasori tennero Rodi sotto assedio per circa tre mesi, ma di fronte alla strenua resistenza dei cavalieri – che provocarono migliaia di morti tra le file ottomane – dovettero infine rinunciare all’impresa143. A quel punto gli Ospitalieri ricominciarono con gli abbordaggi in mare, continuando a inimicarsi ogni sultano salito sul trono, finché proprio Solimano il Magnifico, nel giorno di Natale del 1522, non riuscì a espugnare la loro piazzaforte, che fece attaccare con ben quattrocento navi, costringendo i suoi occupanti ad abbandonarla144. Essi si insedieranno più tardi a Malta (divenendo così celebri come cavalieri di Malta), riprendendo da qui, attorno al 1530, le scorrerie contro gli odiati corsari islamici e tornando presto al centro delle vendicative mire di Solimano.


    Nel complesso, le modalità d’azione dei corsari ottomani erano quelle in uso fin dall’antichità: si appostavano con le proprie imbarcazioni in qualche insenatura, o al riparo di un isolotto, e attendevano il passaggio della nave da depredare. A quel punto, con manovre fulminee, gli si paravano davanti lanciandosi all’arrembaggio. Altrimenti, nel caso di attacco in un porto o in un centro costiero, giocavano a carte scoperte, puntando tutto sulla velocità di esecuzione. Peraltro, nei casi in cui la resistenza della popolazione locale fosse risultata particolarmente strenua, poteva accadere che l’assalto si tramutasse in un prolungato assedio, e spesso capitava che il maggiore sforzo richiesto ai corsari trovasse sfogo in una maggior dose di violenza.


    In questo senso, è oltremodo esemplificativo quanto avvenne, sempre nel 1480, alla città di Otranto, vittima tra luglio e agosto di un tragico episodio che, nelle sue modalità, si ripeterà ugualmente in diverse località. In breve, accadde che mentre una flotta ottomana comandata dall’ammiraglio Gedik Ahmed Pascià stava navigando lungo le coste della penisola salentina, l’improvviso scatenarsi di una tempesta la indirizzò in prossimità di Otranto (all’epoca controllata dalla corona d’Aragona), dove i corsari sbarcarono su una spiaggia che verrà poi ribattezzata Baia dei Turchi, nome con cui è nota ancora oggi. Da lì, senza perder tempo, essi procedettero all’assalto della città, travolgendo facilmente la guarnigione aragonese che la presidiava. Gli abitanti non vollero però arrendersi al cospetto delle milizie corsare, e opposero una prolungata resistenza finché, dopo aver messo a ferro e fuoco la città per oltre dieci giorni, gli incursori non riuscirono ad aprirvi una breccia e a penetrare all’interno. Quella che seguì fu una strage impietosa: Gedik Ahmed Pascià ordinò infatti ai suoi uomini, già intenti a rapire i più giovani e a violentare le donne, di massacrare tutti gli uomini di età superiore ai quindici anni. Fu così che circa ottocento otrantini – i quali avevano peraltro rifiutato di rinnegare in massa il cristianesimo per convertirsi all’Islam – furono portati su una collina e decapitati uno dopo l’altro a colpi di scimitarra145. I loro corpi vennero poi lasciati senza sepoltura fino all’anno seguente, allorché la città fu riconquistata dalle forze cristiane146.


    Di norma i blitz pirateschi ottomani – come nel caso di Otranto – avvenivano in primavera e durante l’estate, quando le acque e i venti del Mediterraneo erano più docili. A decretare il successo di tali scorrerie, soprattutto in mare aperto, era una tattica già attuata con successo negli scontri a terra (dove le forze islamiche avevano spesso avuto la meglio di fronte a contingenti militari molto più consistenti dei loro), basata su manovre utili a isolare le squadre nemiche per poi colpirle separatamente.


    A ciò si aggiungeva l’uso d’imbarcazioni molto leggere e veloci. Tra queste, la più usata era la galera, o galea, nave che discendeva dalle antiche triremi e che, similmente a quanto avveniva nelle imbarcazioni vichinghe, non prevedeva ripari nella stiva, costringendo i suoi occupanti a stare sempre sul ponte, all’aperto. Pur dotata di vele (sia quadre sia triangolari, o latine), a garantirne la propulsione era prevalentemente la forza dei rematori (il cui numero variava a seconda dei modelli). Come in altre navi da guerra, la prua di questi natanti – peraltro usati di frequente anche dai corsari europei – era dotata di un robusto sperone con cui agganciare le imbarcazioni rivali per poi salirvi a bordo. Un’altra nave spesso utilizzata dai predoni musulmani, anch’essa con estimatori fra le flotte cristiane, era lo sciabecco, il cui uso crebbe sempre più nel corso dei secoli. A differenza delle galee, disponeva di una buona capacita di carico e, pur essendo dotata di remi, si basava soprattutto sulla propulsione del vento, disponendo di tre alberi con vele latine. Essa, era inoltre generalmente armata con almeno dieci cannoni (tali pezzi d’artiglieria iniziarono a spopolare dal XV secolo), mentre le galee, quando ne erano fornite, ne contavano di norma un numero decisamente inferiore.


    Strategie e imbarcazioni a parte, a caratterizzare le azioni piratesche degli ottomani era anche la particolare ferocia con cui essi cercavano di accumulare, oltre alle merci e ai materiali preziosi, migliaia di esseri umani da ridurre in schiavitù o da rivendere in cambio di un cospicuo riscatto, soprattutto laddove si fosse trattato di personaggi particolarmente illustri, esattamente come capitato nel I secolo a.C. al giovane Giulio Cesare nella sua avventura con i pirati cilici. A conti fatti, il fenomeno della schiavitù divenne uno dei tratti oltremodo peculiari di tutta la pirateria di epoca ottomana, cosa che contribuì non poco ad aumentare la paura nei confronti dei predoni che la praticavano147. Costoro cominciarono tra l’altro a divenire anche noti col nome di barbareschi, appellativo derivante da Barberia, espressione usata a sua volta per riferirsi al territorio del Maghreb, nel quale si trovavano molte delle roccaforti corsare e dove sorsero i cosiddetti “stati barbareschi”, dinastie locali legate in vario modo all’impero ottomano. Tuttavia, rimase parzialmente in uso anche il vecchio epiteto di mori e non sparì mai del tutto quello di saraceni.


    Gli obiettivi principali dei corsari barbareschi interessavano specialmente tutti i territori costieri e tutte le navi appartenenti ai paesi europei affacciati sul Mediterraneo, per i turchi Akdeniz, “Mare Bianco”148. In pratica, da Levante a Ponente – ovvero dalle isole dell’Egeo alle Baleari, passando per il Tirreno e le coste maghrebine – ogni rotta marittima divenne “a rischio”. D’altronde, non potendo competere con le grandi flotte cristiane in termini di organizzazione e modernità del naviglio, sultani e altre figure di spicco del mondo islamico avevano un costante bisogno della manovalanza piratesca, sia per ampliare i propri possedimenti sia, appunto, per mandare in tilt i traffici commerciali europei, favorendo quelli dei mercanti musulmani.


    Attorno ai predoni barbareschi nacque così un clima di diffuso terrore testimoniato da numerose fonti e da una serie di leggende popolari. Tra queste, una delle più diffuse riguarda i gatti, nello specifico quelli neri. Si racconta, infatti, che l’impropria consuetudine che taluni hanno di vedere in questi animali una sorta di presagio di sventura sia stata corroborata, in epoca medievale, proprio dalle incursioni dei pirati musulmani. In che maniera? Semplice, leggenda vuole che durante gli arrembaggi nelle località costiere, dalle imbarcazioni di questi predoni fossero soliti sbarcare anche i numerosi gatti che essi tenevano a bordo per impedire che i topi invadessero le dispense. Ebbene, pare che fra questi felini abbondassero – non si sa bene per quale ragione – quelli col pelo scuro. La visione di un gatto nero, quindi, era da interpretare come il segnale di una minaccia incombente, rappresentata per l’appunto dai pirati di fede islamica.


    Ritornando dai gatti agli uomini e dagli aneddoti leggendari alle cronache storiche, a favorire la proliferazione dei corsari musulmani fu, tra le altre cose, il fatto che nel mondo ottomano chiunque potesse ambire a una luminosa carriera in mare, anche chi proveniva dagli ambienti più umili. Al contrario, all’interno delle flotte europee, facevano strada sempre e soltanto capitani dalle nobili origini.


    È dunque anche per questa ragione di natura sociale che la generazione di corsari barbareschi che dal Cinquecento imperversò sui mari – spargendo il panico al grido di La ilàha illa Allàh (“non esiste altro Dio al di fuori di Allah”) – conobbe una lunghissima serie di protagonisti, inclusi molti cristiani rinnegati. E per raccontarne nel dettaglio le gesta non si può non partire da colui che ne fu probabilmente il rappresentante più celebre, in grado di incutere grandi timori ai naviganti e ai regnanti di tutta Europa (peraltro già sufficientemente messi in allarme dai suoi predecessori meno noti).


    Il suo nome era Khayr al-Din, ma in molti lo conoscono, semplicemente, come il corsaro Barbarossa.


    Le scorribande di Khayr al-Din, il temutissimo Barbarossa


    Capostipite di una lunga serie di corsari ottomani, e per molti aspetti loro modello di riferimento, Khayr al-Din venne alla luce attorno al 1478 a Mitilene (Lesbo), già famigerato covo di pirati. Figlio di un ufficiale che era stato al servizio della corte ottomana, egli aveva tre fratelli, Elias, Isac e Oruç Reis (citato nelle cronache anche come Aruj), assieme ai quali, fin da ragazzo, studiò da pirata, dedicandosi alla razzia delle navi in transito presso le coste orientali dell’Egeo.


    Le scorrerie degli al-Din, tra i quali primeggiava Oruç, di qualche anno più grande di Khayr, suscitarono presto la reazione dei cavalieri Ospitalieri, già nemici giurati dei corsari islamici, che intorno al 1501 catturarono quella banda di giovani predoni nei pressi dell’isola di Creta, in uno scontro nel quale perse la vita Elias149. Nel giro di poco tempo gli altri fratelli furono invece di nuovo liberi, forse dietro pagamento di un riscatto da parte della loro famiglia. Isac si dedicò probabilmente ad amministrare gli affari di famiglia dalla terraferma, mentre Khayr e Oruç ricominciarono a fare quel che gli veniva meglio: depredare imbarcazioni150.


    Nel loro andare per mare, Khayr e Oruç collaborarono per un periodo con l’ammiraglio e corsaro ottomano Kemal Reìs (noto anche come Camali). Questi, oltre a svezzare i due fratelli, seguì in parallelo la carriera di capitano navale del suo amato nipote Piri Reìs, una figura non direttamente connessa alla sfera della pirateria, ma che è bene ricordare perché fu essenziale per l’intero mondo della navigazione, avendo realizzato alcune delle più importanti opere di cartografia marittima di tutti i tempi. Tra queste spicca senza dubbio il Kitab-ı Bahriye, o “Libro del mare”, completato attorno al 1521. In tale opera cartografica non solo erano tratteggiati con straordinaria precisione i profili delle principali coste e isole del ma Mediterraneo, ma ne venivano anche evidenziati i relativi porti151. Insomma, quanto di più utile per ogni navigante, inclusi naturalmente i corsari come Khayr al-Din, il quale, dopo le prime esperienze in mare assieme a Kemal, spostò il raggio delle proprie azioni sempre più verso occidente, fino a raggiungere, assieme al fratello Oruç, le coste della Tunisia.


    Sbarcati sull’isola di Gerba attorno al 1503, Khayr e Oruç trovarono quasi subito l’appoggio della dinastia berbera degli Hafsidi, che aveva il controllo del territorio tunisino. Qui, una volta scelta come base di azione La Goletta, città portuale affacciata sulla costa settentrionale poco distante da Tunisi, i Barbarossa – questo il soprannome di entrambi i fratelli, forse legato al colore della loro folta barba, forse all’appellativo del maggiore dei due: Baba Oruç, “Papà Oruc”152 – ripresero rapidamente le razzie in mare, in qualità di corsari per conto dei sovrani locali. In questa veste scorrazzarono tra Nord Africa e Sud Italia in cerca di bottini, creando un particolare turbamento alle flotte europee allorché, nell’estate 1504, diedero l’assalto a due navi pontificie (peraltro ben armate), che per conto di papa Giulio II stavano trasportando merci preziose da Genova al porto di Civitavecchia, poco a nord di Roma.


    Le due imbarcazioni pontificie viaggiavano a una certa distanza l’una dall’altra, e quando la prima si apprestò a costeggiare l’isola d’Elba – fuori dalla visuale della nave che la seguiva – venne improvvisamente avvicinata da quattro piccoli scafi pirata da cui partirono nugoli di frecce e colpi d’arma da fuoco. Seguì un feroce abbordaggio e in pochi minuti l’equipaggio si arrese ai corsari.


    Si trattava di un bottino considerevole, ma ai Barbarossa non bastava: volevano anche la seconda nave, e per prendersela escogitarono un piano eccezionalmente efficace.


    Fatti spogliare i prigionieri della prima nave, ordinarono ai propri uomini di indossarne gli abiti, così da non poter essere riconoscibili, e quando la seconda imbarcazione giunse presso le acque elbane, le si avvicinarono senza destare alcun sospetto. Una volta trovatisi affianco, non essendo stati riconosciuti, fecero partire una nuova pioggia di frecce e subito dopo vi saltarono a bordo, impossessandosene velocemente153.


    Dopo l’exploit elbano, i Barbarossa fecero ritorno in Tunisia e da qui ripartirono alla ricerca di nuove navi e nuove località da espugnare, segnalandosi nel corso degli anni per una serie d’incursioni lungo le coste spagnole e italiane, dalla Sicilia alla Sardegna. Proprio in terra sarda, nella Chiesa di San Paolo situata nel comune di Gonnostramatza (Oristano), si trova un’originale testimonianza di queste scorrerie, con riferimento all’attacco sferrato dagli ottomani contro la vicina Uras. Il villaggio in questione, situato un poco nell’entroterra, fu probabilmente raggiunto dai corsari dopo uno sbarco in località Marceddì, sulla costa occidentale dell’isola. Quanto alla testimonianza in oggetto, si tratta di una lapide sulla quale è dipinta una scritta che recita così: «El V de arbili MDXV esti istada isfatta sa vila de Uras de manu de turcus e morus e fudi capitanu de morus Barbarossa». Ovvero, traducendo e sintetizzando: «Il 5 di aprile del 1515 è stata distrutta la città di Uras per mano di turchi e mori guidati da Barbarossa»154.


    Pur coinvolgendo spesso le coste europee, in particolare italiane, le incursioni di Khayr al-Din e di suo fratello riguardarono in quegli anni anche il Nord Africa, dove riuscirono tra l’altro a occupare Algeri, città di cui assunsero il formale controllo nel 1516155. Da lì procedettero imperterriti verso altre scorrerie nelle acque del Mediterraneo occidentale, scontrandosi peraltro sempre più di sovente con le flotte provenienti dalla Spagna. Qui, nel 1492, con i re cattolici Isabella I di Castiglia e Ferdinando II d’Aragona, era terminato il lunghissimo processo di riconquista (o Reconquista) dei domini islamici da parte cristiana, favorendo un graduale esodo di musulmani, convertiti a forza al cristianesimo e detti moriscos156, la cui fuoriuscita andò presto a ingrossare le fila della stessa pirateria barbaresca, anche in chiave anti-spagnola.


    Ed è proprio in uno scontro con gli spagnoli, avvenuto in località Tlemcen, sulla costa algerina, che nel maggio 1518 trovò la morte Baba Oruç157.


    A piangere la scomparsa del corsaro, oltre all’amato fratello Khayr al-Din, fu anche una donna: si trattava della carismatica leader di una masnada di pirati di stanza in Marocco, conosciuta come Sayyida al-Hurra, “la libera signora” (il suo vero nome, forse Aisha, forse Fatima, resta invece misterioso)158. Proveniente da una nobile famiglia di origini andaluse, costei era nata attorno al 1485 e a soli sedici anni era andata in sposa ad Ali al-Mandri, governatore della città di Tétouan, sulla costa settentrionale marocchina. Poi, dopo la morte del consorte (deceduto attorno al 1515), aveva badato ad amministrare gli affari cittadini, accumulando presto ampi poteri e ricchezze159.


    Anziché godersi le agiatezze che l’attendevano, Sayyida al-Hurra decise a un certo punto di vestire i panni della corsara, ponendosi a capo di un’agguerrita flotta dedita a dare l’assalto alle navi provenienti dalla penisola iberica, sia spagnole sia appartenenti al regno del Portogallo. Le sue scorrerie non rispondevano peraltro a un solo interesse economico (era d’altronde già molto ricca), ma a un ferreo proposito di vendetta contro le forze cristiane, ree di aver preso il sopravvento sui musulmani di Spagna nel corso della Reconquista. Per ottenere maggior forza, l’indomita regina-condottiera si alleò proprio con Oruç Barbarossa, il corsaro musulmano in quel momento più potente, pianificando assieme a lui le scorrerie nelle acque nordafricane e ricevendone mezzi, uomini e preziosi consigli. Dopo la sua morte, non volle abbandonare i propositi di vendetta che si era prefissata e concentrò le proprie azioni nell’area più occidentale del Mediterraneo, in prossimità dello stretto di Gibilterra, dando in pratica filo da torcere a tutte le navi europee in transito nella zona160.


    Il nome di Sayyida divenne talmente importante che spagnoli e portoghesi scesero più volte a patti con lei per ottenere la restituzione di prigionieri, di cui la sua flotta faceva man bassa. Nel frattempo, la battagliera corsara si unì a un altro uomo, Ahmad al-Wattasi, sovrano della dinastia berbera dei Wattasidi (che aveva assunto da qualche tempo il controllo di gran parte del territorio marocchino), che sposerà nel 1541 acquisendo così ancora maggior potere. La sua attività piratesca durerà quindi senza soste fino all’anno seguente161. Dopodiché, la donna pirata più importante del mondo islamico farà perdere definitivamente le proprie tracce.


    Tornando al maggio 1518 e alla morte di Baba Oruç, una volta scomparso il solo Barbarossa rimasto in campo era Khayr, all’epoca quarantenne, il quale, senza perdersi d’animo, continuò senza esitazione l’attività di corsaro. A sostenerlo fu in primis il sultano Selim I, del quale egli era formalmente vassallo in qualità di bey, ovvero “signore”, di Algeri (carica analoga a quella di un governatore dotato di ampie autonomie). L’appoggio alle sue scorribande non mancò neanche dopo la morte di Selim I (1520). Il suo successore, Solimano il Magnifico, terrà infatti Barbarossa in palmo di mano, arrivando addirittura, nel 1533, a elevarlo al rango di Kapudan Pasha, “capitano del mare”162. Fatto ciò, mise praticamente a sua totale disposizione l’intera flotta ottomana.


    Già prima di diventare Kapudan Pasha, Khayr al-Din era assurto per molti a simbolo di terrore, e ciò valeva – come visto – anche lungo le coste italiane, che egli aveva da tempo preso di mira e presso le quali il suo nome era stato peraltro semplificato nella pronuncia, trasformandosi in Ariadeno. Tra i numerosi luoghi colpiti in Italia dal corsaro – non sempre con pieno successo – sono da annoverare Reggio Calabria, Messina, Piombino, Capri, Procida, Gaeta, Fondi, Sperlonga e Terracina, anche se l’elenco completo sarebbe assai più lungo. Una curiosità: nel corso di una spedizione, per la precisione quella che nell’agosto 1534 travolse Fondi, Barbarossa si segnalò – oltre che per le solite devastazioni – per il romanzesco tentativo di rapimento della fascinosa contessa Giulia Gonzaga, considerata da molti una delle donne più belle della sua epoca. Il suo intento era quello di portarla a Costantinopoli per farne dono a Solimano, ma la giovane venne informata per tempo dell’imminente arrivo dei pirati presso la sua dimora, e riuscì così a fuggire (in piena notte e praticamente in vestaglia), riparando rocambolescamente nella vicina località di Campodimele163. Khayr al-Din, rimasto a bocca asciutta, sfogò allora il proprio malcontento continuando a saccheggiare il litorale laziale. Poco dopo, il poeta Francesco Maria Molza, tra i più apprezzati del tempo, si affrettava a mettere in versi l’avventura appena vissuta dalla carismatica nobildonna, che omaggiò nel componimento La ninfa fuggitiva164.


    Oltre che sull’Italia, Ariadeno Barbarossa non smise mai di lanciare i propri attacchi lungo le coste nordafricane, spingendosi talvolta fino a quelle spagnole e affacciandosi ogni tanto anche oltre lo stretto di Gibilterra, sulle acque dell’Atlantico. La mole delle sue razzie, abilmente pilotate dalla “Sublime Porta” (così veniva anche chiamato il governo dell’impero ottomano), era ormai tale che per porvi rimedio si mosse in prima persona Carlo V d’Asburgo, sovrano di Spagna e del Sacro Romano Impero (ruolo assunto dal 1519, dopo la morte di Massimiliano I d’Asburgo). In breve, questi organizzò una spedizione internazionale per colpire l’odiato corsaro, coinvolgendo tra gli altri la Repubblica di Genova e gli immancabili cavalieri Ospitalieri, frattanto definitivamente trasferitisi da Rodi a Malta. L’obiettivo venne fissato nella conquista di Tunisi (città che in tempi recenti Barbarossa aveva preso, poi perso e infine ripreso), attaccata nel giugno 1535 dalla flotta spagnola e da quella genovese, tra le cui file brillava più di ogni altra la stella dell’ammiraglio Andrea Doria, incaricato di coordinare le operazioni165.


    Gli scontri con i corsari ottomani si prolungarono per più settimane, ma alla fine Khayr al-Din fu costretto a dire addio alla piazzaforte di Tunisi e al vicino porto di La Goletta (in totale caddero in battaglia oltre ventimila combattenti musulmani, mentre circa diecimila di loro furono fatti prigionieri). In quest’ultima località, a mettersi particolarmente in luce furono gli Ospitalieri, sia per il loro spirito combattivo sia, soprattutto, perché sfoggiarono una delle navi tecnologicamente più avanzate del tempo: una corazzata che, si andava raccontando, era in grado da sola di tener testa a ben cinquanta galee nemiche. Costruita a Nizza nel 1522 e armata con una cinquantina di cannoni, l’imbarcazione in oggetto si chiamava Sant’Anna166 ed era entrata in servizio in quello stesso anno, divenendo in poco tempo l’orgoglio dei cavalieri, che grazie alle sue prestazioni avevano visto velocemente aumentare i propri successi negli scontri con le flotte barbaresche.


    A caratterizzare la Sant’Anna, oltre all’imponente mole, era lo scafo rivestito di piombo167, utile a renderla perfettamente stagna nella parte immersa e sostanzialmente impenetrabile in quella che svettava sopra la linea di galleggiamento. Ciò ne faceva, di fatto, un’antesignana delle moderne corazzate. Dotata di sei ponti e appartenente alla famiglia delle caracche168, tale meraviglia poteva inoltre rimanere in mare per vari mesi senza bisogno di fare rifornimenti di cibo o di armi, poiché a bordo, oltre agli alloggi per l’equipaggio e per i soldati, vi era un ampio spazio occupato da dispense e forni nonché da una fucina. Quanto al suo specifico ruolo nella conquista di La Goletta a danno di Barbarossa, fu così rilevante che Carlo V fece in seguito commissionare un grande arazzo, destinato al suo palazzo reale di Siviglia, con raffigurata al centro proprio la sagoma della nave, immortalata nel mezzo del combattimento169.


    Mentre la Sant’Anna imperversava di fronte a La Goletta, lo sconfitto Khayr al-Din – che alcuni addirittura credevano morto – riparava nel porto di Bona, in Algeria, già base nell’XI secolo del pirata musulmano Musetto. Da qui tornò quindi a farsi vivo con un’incursione nelle Baleari, che gli fruttò sufficienti ricchezze per rimettersi in sesto e tornare, se possibile, più forte di prima. Nello specifico, il bottino in oggetto fu raccolto sull’isola di Minorca, presso la quale le navi ottomane si presentarono battendo una bandiera spagnola. Gli isolani, pensando si trattasse delle imbarcazioni di Carlo V che tornavano vittoriose da Tunisi, non predisposero alcuna difesa, e così per gli uomini di Ariadeno fu un gioco da ragazzi prendere possesso del porto e iniziare poi a fare incetta di merci e uomini170.
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    Ormai riacquisito pieno vigore, nel giro di pochi anni Khayr al-Din si segnalò, nell’ordine: per una serie di azioni lungo le coste pugliesi e calabresi, per un fallito attacco all’isola di Corfù (che era in mani veneziane), per la depredazione di una miriade di isole e centri costieri dell’Egeo e per alcuni scontri in mare aperto con le navi veneziane e genovesi. Nel settembre 1538 gli capitò tra l’altro di sfidare nuovamente l’ammiraglio Andrea Doria, affrontato nella cosiddetta “battaglia di Prevesa”, di fronte alle coste nordoccidentali della Grecia. Stavolta, ad avere la meglio fu però proprio la flotta ottomana, nonostante le forze avversarie fossero superiori di numero.


    Tre anni più tardi, nell’autunno 1541, i corsari ottomani furono chiamati a difendere Algeri da un tentativo d’incursione da parte delle forze di Carlo V, supportato anche in tal caso dalle navi del genovese Andrea Doria e da quelle dei cavalieri di Malta. E anche in quest’occasione furono Khayr e i suoi a uscire vincitori dal confronto, favoriti dal fatto che le navi spagnole si ritrovarono, a un certo punto, nel mezzo di una tempesta.


    Salvata Algeri, la flotta di Barbarossa scorrazzò indomita ancora per molti anni, spaziando da Costantinopoli alle coste francesi. Per un breve periodo, il corsaro arrivò addirittura a prestare servizio per Francesco I di Francia, ovvero per un re cristiano. Quest’ultimo, dopo aver concesso all’ammiraglio ottomano la base navale di Tolone, sulle coste della Provenza, ne sfruttò infatti i servigi nel corso dell’estate 1543, nel tentativo di strappare Nizza al ducato di Savoia, senza però riuscirvi (tra coloro che accorsero in difesa del ducato vi fu, manco a dirlo, Andrea Doria)171.


    In quello stesso 1543, il corsaro col turbante non mancò di organizzare nuovi blitz in Italia, in uno dei quali, presso Reggio Calabria, trovò persino il tempo d’innamorarsi. Rimase infatti folgorato da una giovane di nome Flavia (secondo alcune fonti si sarebbe però chiamata Maria), figlia del locale governatore spagnolo Diego Gaetani. Costei, che risiedeva nella vicina Tropea, era stata catturata e trattenuta come prigioniera assieme ai genitori e a numerosi altri individui, ma al solo vederla il corsaro ne fu così colpito da decidere di portarla via con sé172. Si racconta che l’avrebbe addirittura sposata, sebbene egli avesse ormai sessantacinque anni e lei solo diciotto, pattuendo, in cambio delle nozze, la libertà dei genitori nonché la salvezza per la città calabrese, che sarebbe stata risparmiata dalla devastazione173.


    Dopo tante peripezie, la luce di Barbarossa si spense definitivamente il 4 luglio 1546, a Costantinopoli. Il suo corpo trovò eterno riposo presso un mausoleo che egli stesso aveva commissionato cinque anni prima all’architetto Mimar Sinan, il più illustre di tutto l’impero ottomano (e a cui si devono gran parte delle meraviglie di Istanbul). Quattrocento anni più tardi (per l’esattezza nel 1944), di fronte a questo monumento, in onore di Khayr al-Din sarà quindi collocata anche una statua, segno di quanto tale personaggio sia ancora oggi ammantato di un’aura eroica per il popolo turco, culturalmente erede di quello ottomano. Sul basamento che sostiene l’opera in questione, si possono leggere alcuni versi del poeta Yahya Kemal Beyatlı: «Da dove, sull’orizzonte del mare, proviene quel fragore? Può essere Barbarossa che torna da Tunisi, da Algeri o dalle isole? Duecento vascelli cavalcano le onde […]: O benedetti vascelli»174.


    Dopo l’ultimo saluto a Barbarossa, le scorrerie ottomane ripresero senza soluzione di continuità, anche perché nel Mediterraneo erano già attivi molti suoi emuli, alcuni dei quali si erano formati come corsari proprio al suo cospetto.


    Tra questi, uno dei più temuti sarà Turghud Alì, altrimenti noto come Dragut, o “Spada vendicatrice dell’Islam”.


    La spada vendicatrice di Dragut


    Turghud Alì, ideale successore di Barbarossa nel cosmo piratesco ottomano, nacque a Bodrum, sulla costa sudoccidentale dell’odierna Turchia. Venuto al mondo nel 1485, si appassionò fin da ragazzo alla navigazione e, più nello specifico, al mondo delle scorrerie corsare. Lasciata a soli dodici anni la famiglia, che sbarcava il lunario con il lavoro nei campi, iniziò quindi a vestire gli abiti da corsaro su una nave da guerra175, e dopo aver acquisito in poco tempo la fama di abile pilota e ottimo cannoniere passò a prestare servizio per Khayr al-Din, il quale divenne presto per lui una sorta di fratello maggiore176.


    Le primissime imprese di Turghud Alì, noto appunto anche come Dragut, lo videro protagonista lungo le coste italiane, dopodiché egli fu attivo nelle acque dell’Egeo – dove colpì numerose isole che erano sotto l’egemonia veneziana – e in quelle nordafricane. A proposito di queste scorribande, lo storico britannico Joseph Morgan, nell’opera History of Algiers (1728), scriverà che il musulmano «non lasciò trascorrere una sola estate senza devastare le coste […] e non tollerò mai che i vascelli cristiani tentassero di passare tra la Spagna e l’Italia, giacché ogni volta non mancava regolarmente di intercettarli e se gliene sfuggiva qualcuno egli faceva onorevole ammenda verso sé stesso dandosi a colpi di mano sulla costa, saccheggiando villaggi e città e trascinando con sé gli abitanti in cattività»177.


    Dopo le prime scorrerie, la carriera da corsaro di Dragut conobbe una rapida impennata a partire dal 1538. Quell’anno, al fianco di Barbarossa, fu infatti tra i protagonisti della vittoria ottenuta nella citata battaglia di Prevesa, in cui gli ottomani ebbero la meglio contro la flotta cristiana guidata da Andrea Doria (sponsorizzata dal pontefice Paolo III e arricchita dalla presenza di navi spagnole, genovesi, veneziane e dei soliti Ospitalieri).


    Sulla scia dei successi ottenuti a Prevesa, Dragut concentrò i propri sforzi nell’alto Tirreno, lungo le coste della Sardegna, al comando di una flotta affidatagli da Barbarossa in persona. Qui colpì molteplici località tra cui la città di Bosa, dove si presentò nella primavera 1540 per poi proseguire verso l’isola dell’Asinara e puntare in direzione della Corsica, che oltrepassò per approdare a giugno sull’isola di Capraia, di fronte alla costa toscana, depredata e svuotata di centinaia di individui d’ogni età e sesso, fatti puntualmente prigionieri. Il raid di Dragut nel Tirreno proseguì poi lungo le coste di Capo Corso, estremità settentrionale della Corsica, ma a quel punto si misero sulla sua scia alcune navi genovesi guidate da Giannettino Doria, nipote di Andrea parimenti impegnato nella caccia ai corsari.


    Il corsaro e Giannettino Doria ebbero modo di confrontarsi, nel giugno del 1540, lungo le acque della Corsica occidentale178. Per l’esattezza, lo scontro avvenne presso il golfo di Girolata, dove si era concentrata la flotta ottomana reputandolo un luogo sicuro (prima di raggiungerlo, i corsari avevano compiuto altri saccheggi in alcuni villaggi costieri). Le navi di Giannettino piombarono sui corsari islamici mentre questi erano intenti a spartirsi i bottini delle razzie compiute, e sfruttando l’effetto sorpresa riuscirono in pochissimo tempo ad avere la meglio, abbattendo la nave ammiraglia degli ottomani con un solo colpo. Così descriverà l’episodio lo storico Alberto Guglielmotti (1812-1892): «E già il Pirata [Dragut], sentendosi alle calcagna più e più da presso i cacciatori, si teneva perduto, quando disperatamente pensò […] se colle armi potesse meglio provvedere allo scampo. Eccolo dunque […] mainare le vele, e mettersi a remo: eccolo a suon di trombe approntarsi ferocemente al conflitto. Ma non gli fu dato neanche il tempo di cominciare: […] Giannettino col cannon di corsia gli assettò tale un colpo, che incontratosi di imbroccare nella ruota di prua, gliela strappò quasi […], sfondandogli la galera»179.


    L’offensiva del giovane Doria portò dunque un’inaspettata devastazione tra le fila dei marinai ottomani, e mentre questi si gettavano a grappoli in mare, per tentare disperatamente di raggiungere a nuoto la spiaggia, Dragut venne fatto prigioniero dallo stesso Giannettino, che lo condusse poi a Genova. In proposito si narra che, non appena il corsaro si ritrovò di fronte al suo rivale, lo avrebbe definito un “fantoccio effeminato”, insultandolo poi con parole così insolenti che, per tutta riposta, ricevette da Doria una serie di violenti calci180. In seguito Dragut trascorse circa tre anni come rematore nelle navi genovesi, incatenato al pari di qualsiasi altro schiavo, ma attorno al 1543 tornò improvvisamente libero. Su cosa abbia determinato il suo ritorno in libertà non vi sono certezze, dacché se da una parte è probabile che egli fu semplicemente rilasciato a fronte di un riscatto pagato da Barbarossa, esiste anche l’ipotesi che a manovrare in tal senso sia stato lo stesso Andrea Doria. Quanto al motivo di questo atteggiamento, apparentemente contraddittorio, sarebbe da rintracciarsi nel fatto che l’illustre ammiraglio temeva che gli ottomani organizzassero presto una violenta controffensiva per vendicare l’offesa subita.


    Insomma, la ragion di Stato potrebbe aver avuto a un certo punto il sopravvento su ogni altra considerazione, ma di certo Dragut poté presto tornare all’attività corsara. Tra chi non lesinò commenti negativi sulla sua liberazione, spicca lo storico Jacopo Bonfadio (1508-1550), che accennando alla ripresa delle scorrerie dell’odiato corsaro dirà: «Dragut, la liberazione del quale fosse piaciuto a Dio che non avesse conseguito; […] recò poscia ogni giorno maggiore calamità ai genovesi, ed a guisa di leone sbucato dalla tana indomito, andò furibondo, e per tutto il mare incrudelì empio e spaventoso»181.


    Un ulteriore scatto di carriera giunse per Dragut nel 1544, allorché Barbarossa gli lasciò il comando dell’intera flotta ottomana. Poi, quando due anni più tardi Khayr al-Din morì, egli si ritrovò direttamente a essere il corsaro più potente di tutto il Mediterraneo, i cui servigi, come era capitato allo stesso Barbarossa, furono addirittura richiesti da alcuni sovrani europei e cristiani. A sfruttarne le abilità di pirata furono infatti sia Francesco I di Francia sia il suo successore Enrico II (salito sul trono nel 1547), in chiave anti-spagnola182.


    Assunto nel frattempo il soprannome di “Spada vendicatrice dell’Islam”183 e posta la propria base ad al-Mahdiyya, sulla costa orientale della Tunisia, città della quale divenne signore, Dragut ritornò presto anche a tormentare i genovesi. Per vari anni colpì infatti tutta la costa ligure (da Laigueglia alle Cinque Terre, passando per Rapallo), riuscendo ogni volta a sfuggire alla caccia che gli continuavano a dare Andrea Doria e soci.


    Si racconta che lo stesso Doria avesse consolidato nel tempo una sorta di deferenza nei confronti di quel predone che gli sfuggiva sempre di mano, tanto da chiamare il proprio gatto con il nome di Dragut184. L’ammiraglio genovese e il suo felino, un soriano, divennero anche oggetto di un celebre ritratto, realizzato attorno al 1550 dal pittore fiammingo Willem Key e oggi conservato a Genova nel Salone della Caduta dei Giganti di Villa del Principe (palazzo nobiliare in cui visse Doria).


    Dopo gli assalti in Liguria, concentrati tra il 1546 e il 1549, l’inafferrabile Dragut condusse le proprie navi verso sud, oltrepassando la Sicilia per portare scompiglio sull’isola maltese di Gozo, che colpì nell’estate 1551 in collaborazione con un altro importante corsaro ottomano al soldo di Solimano il Magnifico: Sinan Pascià (o Sinanüddin Yusuf Pasha).


    Gli ottomani, pur espugnando Gozo (facendo nell’occasione migliaia di prigionieri), non riuscirono però a conquistare l’isola di Malta, roccaforte dei cavalieri Ospitalieri. Ripresero quindi il mare e, sempre navigando verso sud, raggiunsero le sponde di Tripoli, sulle coste libiche, dove si trovava un’altra fortezza degli stessi cavalieri185, alla quale diedero l’assalto senza alcuna esitazione. Il forte fu espugnato dai corsari di Dragut dopo pochi giorni d’assedio, ancora una volta con il prezioso contributo di Sinan Pascià, divenendo poi un’ennesima base della pirateria ottomana.


    Dalle coste africane, le spedizioni di Dragut si spostarono di nuovo in area italiana, dove le sue navi rimbalzarono tra il basso Tirreno, l’isola d’Elba e la Sardegna (infestando soprattutto l’arcipelago della Maddalena) per puntare poi verso le coste pugliesi. Proprio in Puglia, nel luglio 1554, la lunga scia di sangue che il corsaro stava spargendo per le acque del Mediterraneo si ampliò in occasione dell’assalto alla città di Vieste, sul promontorio del Gargano (area dov’era ancora viva la memoria delle scorrerie saracene avvenute qualche secolo prima). Qui si registrò infatti un raccapricciante episodio il cui ricordo è legato a una roccia nota con il nome di Chianca Amara, forma dialettale per “pietra amara”186.


    In breve, accadde che, dopo aver assediato la città per una settimana, prendendola ripetutamente a cannonate e sfiancando gradualmente la popolazione, i corsari ottomani riuscirono a penetrarvi con l’aiuto di un canonico di nome Nerbis187, astutamente ingannato con la promessa che i cittadini sarebbero stati liberi di andarsene portando con sé i propri averi; patto che non venne rispettato.


    Come da prassi, gli invasori si affrettarono a razziare ogni bene e a fare incetta di prigionieri, solo che stavolta vollero spargere più terrore del consueto. Iniziarono a trucidare tutti coloro che, per condizioni fisiche, non si prestavano a essere fatti schiavi o a essere rivenduti come tali. Quasi settemila tra bambini, donne e anziani furono quindi radunati presso una roccia addossata alla cattedrale di Vieste, dove vennero martoriati senza pietà, finendo nella maggior parte dei casi decapitati. Oggi, a ricordare quel massacro, vi è appunto la pietra presso cui esso si svolse, ribattezzata amara proprio per via dei drammatici trascorsi.


    Tre anni dopo la carneficina di Vieste, Dragut fece nuovamente segnalare la propria presenza nelle acque liguri, rendendosi protagonista di una vicenda il cui epilogo – dal sapore peraltro leggendario, dacché priva di alcun riscontro – rimanda a uno dei classici stereotipi che avvolgono la figura dei pirati d’ogni epoca, in particolare quelli che infesteranno le acque dei Caraibi tra XVII e XVIII secolo: il seppellimento di tesori. Quel che avvenne fu che nella primavera 1557, la flotta del pericoloso corsaro prese di mira il borgo marinaro di Recco, posto tra Genova e Rapallo, catturando decine di abitanti e appropriandosi di numerosi beni, nonostante le sue navi fossero già cariche di merci preziose e di schiavi, frutto di precedenti razzie. Fatto ciò, si diresse leggermente a sud, risparmiando la vicina Camogli per puntare verso Portofino. Poco prima di raggiungere la località, vuole la leggenda188, Dragut si sarebbe fermato con la sua nave ammiraglia in un’ampia insenatura oggi nota come Cala dell’Oro, deciso a nascondervi i suoi molteplici bottini per tornare a recuperarli in un secondo momento. A tal fine, si fece calare in acqua, a bordo di una piccola scialuppa, e si diresse lentamente verso riva.


    Una volta giunto a terra, affiancato da un solo assistente, Dragut chiese a costui di attenderlo mentre cercava in solitudine il luogo più adatto in cui mettere al riparo i tesori che aveva con sé, scegliendo infine una fenditura che si apriva tra le pareti rocciose della cala. Vi depositò quindi i propri bottini e ne coprì l’ingresso con della terra. A quel punto tornò sulla sua nave e salpò verso le coste del Nord Africa, senza poi avere più modo di tornare a riprendersi il tesoro abbandonato. A ogni modo, la sua ipotetica presenza varrà appunto a quell’insenatura il nome di Cala dell’Oro, alimentando una leggenda che, nei secoli successivi, indurrà numerosi curiosi a cercare la misteriosa grotta, senza peraltro che alcun tesoro sia mai spuntato fuori.


    Lasciate le coste italiane, Dragut agì per qualche anno nel Mediterraneo occidentale, facendo la spola tra i suoi possedimenti nordafricani e l’area delle Baleari, finché nel 1565 non volle tentare una nuova spedizione contro i nemici più odiati da tutti i corsari barbareschi: i cavalieri di Malta. Il 18 giugno, mentre dava l’assedio a La Valletta, fu però colpito dal fuoco nemico (nello specifico, a investirlo furono alcune schegge di pietra derivate dall’esplosione di una cannonata a poca distanza), rimanendo ferito in modo gravissimo189. Morì all’incirca cinque giorni dopo, e il suo corpo venne a quel punto trasportato e sepolto a Tripoli, dove riposa ancora oggi, nella moschea di Sarāy Dragut.


    Già all’indomani della sua dipartita, attorno al nome di Dragut iniziò un processo di mitizzazione che riguardò i suoi uomini e in parte anche i suoi avversari, i quali, pur detestandone naturalmente le imprese, riserveranno sempre un certo rispetto per la sua memoria. Dopo la sua scomparsa, così come egli aveva preso il posto del Barbarossa nel cosmo della pirateria barbaresca, un altro corsaro ottomano, suo compagno di scorribande, salì alla ribalta quale nuovo terrore dei mari: si trattava di Uluç Alì Pascià, detto anche “Alì il Rinnegato”.


    Storia di un rinnegato: Giovan Dionigi Galeni, o Uluç Alì Pascià


    Costa ionica della Calabria, borgo di Le Castella: è qui che, attorno al 1519, venne alla luce Giovan Dionigi Galeni, destinato a rivestire un ruolo di primo piano tra i pirati barbareschi con il nome di Uluç Alì Pascià (italianizzato in Uccialì, oppure Occhialì), ma divenendo noto anche con l’epiteto di “Alì il rinnegato”190. Figlio di pescatori, e da costoro indirizzato verso gli studi ecclesiastici, Giovan Dionigi non aveva peraltro il physique du rôle del pirata, essendo gracile e sgraziato nonché afflitto da tigna del cuoio capelluto, causa di imbarazzanti chiazze in testa e di frequenti perdite di capelli. In compenso, possedeva una discreta intelligenza e un gran carisma. A decidere il suo destino fu, nella primavera 1536, una delle molteplici incursioni effettuate dal corsaro Khayr al-Din lungo le coste calabresi, tra le più martoriate in assoluto dai predoni ottomani191.


    Nel corso del suddetto assalto piratesco, Giovan Dionigi, dopo aver visto uccidere il padre, venne catturato come schiavo assieme a molti altri compaesani, venendo poi condotto in lacrime a Costantinopoli, dove si trovava un ricchissimo mercato di merce umana (altre famigerate piazze di scambio degli schiavi, in campo musulmano, erano Algeri, Tripoli e Tunisi). Venne quindi rivenduto a un corsaro di nome Jaʿfar Pascià, che dapprima lo mise ai remi della sua imbarcazione e poi, vista la poca prestanza fisica del ragazzo, preferì destinarlo ai servizi domestici nella propria dimora. A ricordare l’episodio sarà, tra gli altri, il grande scrittore spagnolo Miguel de Cervantes, che al tempo dei corsari barbareschi ebbe anche esperienza di soldato in mare. Nella sua opera più celebre, il Don Chisciotte della Mancia (1605), egli farà tra l’altro cenno ai particolari problemi cutanei del giovane, sottolineando come fosse stato appellato dai musulmani Fartax, ovverosia “il tignoso”192.


    Sveglio e premuroso, Giovan Dionigi non tardò a conquistarsi le simpatie del suo padrone, creando un buon rapporto anche con la moglie. Tale benevolenza gli attirò tuttavia le invidie degli altri schiavi che servivano con lui in casa, in particolare di un iroso napoletano che arrivò un giorno a schiaffeggiarlo. In tutta risposta, il giovane calabrese lo colpì con un pugno, facendolo stramazzare violentemente al suolo. L’aggressore, però, non si rialzò più, e a quel punto Giovan Dionigi si rese conto che ad attenderlo non vi era ormai altro che una condanna a morte, pena prevista appunto per uno schiavo che avesse ucciso un altro schiavo. C’era però un’ultima via d’uscita: rinnegare la religione cristiana e convertirsi all’Islam. In quel caso, l’omicidio di cui era colpevole non sarebbe stato infatti punito, venendo letto come la legittima uccisione di un infedele da parte di un convertito. Non solo: divenendo musulmano egli avrebbe potuto ambire a un futuro professionale migliore rispetto a quello di umile servitore.


    Compreso che c’era molto più da guadagnare che da perdere, Giovan Dionigi accettò di abbracciare la religione islamica, assumendo il nome di Uluç Alì Pascià e ponendosi un bel turbante in testa, lieto del fatto che avrebbe così anche potuto celare i suoi problemi di perdita di capelli193. Secondo alcune versioni della sua vita, egli si sarebbe peraltro convertito già prima di vendicarsi, ma con lo stesso fine.


    Quel che è certo è che divenne a tutti gli effetti un rinnegato, com’erano detti quegli europei che abbracciavano la causa ottomana e con essa la religione musulmana. E se spesso questo salto avveniva in modo forzato, altre volte era figlio di una scelta consapevole, finalizzata a sfuggire a una vita di stenti (tanto che in molti fecero di tutto per farsi rapire).


    Una volta fattosi musulmano, Uluç Alì Pascià compì un ulteriore, decisivo passo verso la propria crescita professionale sposando la figlia dei suoi signori, tal Bracaduna194. Divenuto il genero di Jaʿfar, venne da questi avviato alla carriera marittima a partire all’incirca dal 1541. Dopo qualche anno, egli prese servizio per il potentissimo corsaro Dragut, al cospetto del quale mise subito in mostra notevoli doti marinare e piratesche, venendo apprezzato da tutti i predoni barbareschi con cui ebbe modo di collaborare.


    Tra il 1554 e il 1555, Uccialì si segnalò per una serie di scorrerie – compiute al comando di una propria squadra navale – nelle acque della Sardegna e della Sicilia e poi in quelle della Tunisia, dove riuscì tra l’altro a catturare una galera dei cavalieri di Malta. Nel 1556, egli venne tuttavia intercettato in mare da una flotta comandata da Andrea Doria (che continuava a essere il più attivo cacciatore di corsari, assieme agli stessi cavalieri maltesi), perdendo nell’occasione due delle proprie navi, ma riuscendo comunque a fuggire e a riprendere le attività predatorie, spaziando dall’Egeo al Tirreno (dove si spinse fino alle coste liguri e a quelle francesi). Dopodiché, nel maggio 1560, prese parte alla cosiddetta “battaglia di Gerba”, sempre in Tunisia, nella quale, fianco a fianco con Dragut, portò la flotta ottomana alla vittoria contro una forza navale composta da genovesi, veneziani e spagnoli (sottraendo ai nemici ben quattordici velieri e facendo oltre cinquemila prigionieri)195. Il già citato storico Alberto Guglielmotti usa le seguenti parole per descrivere l’accaduto: «Navi e galere in mano ai Turchi, soldati e capitani cinti di catene, bastimenti grossi e sottili infranti alla riva, tutt’altrove rottami, e […] continuo uscir gente dal pelago, a nuoto o sopra tavole, chi avvolto di miseri cenci, chi tutto nudo, e lunghe file di fuggitivi correre a ripararsi»196.


    Forte dei successi tunisini, nel 1563 Alì il Rinnegato iniziò a tormentare con particolare vigore il regno di Napoli – dipendente all’epoca dalla corona spagnola – e due anni più tardi prese parte all’assedio di Malta, che, come visto, si rivelò fatale per Dragut, suo mentore personale e leader indiscusso dei corsari barbareschi. A prenderne il posto, a quel punto, fu proprio lui, nominato nuovo capo della flotta ottomana.


    La prima cosa che fece il carismatico Uluç Alì Pascià in reazione alla morte di Dragut fu sfogare tutta la propria rabbia contro i difensori cristiani di La Valletta, rei di aver ucciso il suo amato compagno e guida. Mosso da un tale impeto, egli riuscì a espugnare il Forte Sant’Elmo, una delle varie fortezze maltesi, che conquistò con caparbietà trucidando quasi tutti coloro che vi erano all’interno. Poi, impossibilitato a occupare l’intera isola, riprese il mare dirigendosi verso Tripoli, città di cui assumerà la reggenza. In seguito a una nuova spedizione a Malta, rivelatasi infruttuosa, estese quindi il proprio dominio su Algeri, della quale venne nominato beylerbeyi197 (ossia bey dei bey, o “signore dei signori”) dal nuovo sultano Selim II, salito sul trono nel 1566 a seguito della morte di Solimano il Magnifico.


    Partendo dal Nord Africa, Uccialì tornò a colpire le acque italiane inoltrandosi stavolta lungo l’Adriatico. Qui si spinse fino alle coste dalmate, dove nell’agosto 1571 si lanciò all’assalto dell’isola di Curzola e di varie città costiere (in parallelo, altre navi della flotta ottomana procedevano a conquistare Cipro, togliendone il controllo ai veneziani). Poi, appena due mesi più tardi, fu chiamato a partecipare a un ulteriore scontro che si risolse in grande stile tra la flotta ottomana e una vasta coalizione di flotte cristiane riunite sotto l’egida della Lega Santa, promossa in quello stesso anno dal pontefice Pio V.


    L’evento bellico in questione, universalmente noto come “battaglia di Lepanto” (dal nome dell’omonima località greca presso il golfo di Corinto), vedrà uscire vittoriose proprio le flotte cristiane, assumendo fin da subito una forte connotazione simbolica, legata al concetto di resistenza europea contro l’invasione delle forze islamiche (al pari di quanto era avvenuto con la battaglia di Poitiers del 732, in cui i franchi avevano contrastato la pressione delle forze omayyadi provenienti dalla Spagna islamica).


    La suddetta valenza trovò ampio riscontro anche nel campo dell’arte, grazie a opere celebrative tra le quali vale la pena menzionare almeno l’Allegoria della battaglia di Lepanto, dipinto realizzato a Venezia (tra 1572 e il 1573) dall’artista Paolo Veronese. La tela è divisa in due sezioni, una superiore e una inferiore: in quest’ultima è dipinta una scena della battaglia navale, mentre in quella al di sopra, delimitata da un gruppo di nuvole da cui filtrano celestiali raggi di luce che vanno a illuminare gli alberi delle imbarcazioni, appaiono molteplici personaggi sacri, ad attestare appunto come lo scontro con le forze musulmane fosse, nella visione cristiana, benedetto dal regno dei cieli.


    La battaglia di Lepanto – combattuta per la cronaca il 7 ottobre 1571 e nella quale si mese in luce un altro esponente della famiglia Doria, ossia Gianandrea, figlio di Giannettino – costituì dunque per le potenze europee un trionfo dall’enorme impatto psicologico, viste anche le numerose batoste subite in epoca recente per mano dei corsari barbareschi, ma a conti fatti non pose un definitivo freno alle scorrerie piratesche di matrice ottomana, che ripresero quasi subito grazie proprio a Uluç Alì Pascià.


    Uscito illeso dallo scontro con le flotte cristiane (unico degli ammiragli ottomani a cui toccò tale benevola sorte), Uccialì riuscì a riparare a Costantinopoli, catturando lungo il percorso varie navi europee e venendo accolto da una folla festante. Con il vivo appoggio di Selim II (che in soli due anni fece fabbricare oltre duecento navi), ricostituì quindi un’armata di corsari con cui procedere a nuove devastazioni e razzie, e già nel 1574 fu in grado di espugnare Tunisi, occupata solo un anno prima dalle stesse forze cristiane198. Negli anni seguenti, continuò a imperversare senza sosta nelle acque del Mediterraneo, partecipando nel contempo alla riorganizzazione della flotta ottomana – le cui navi vennero dotate di un maggior numero di pezzi di artiglieria – e mettendo da parte grandissime fortune personali, finché, il 21 giugno 1587, la morte lo colse d’improvviso, mentre si trovava nel suo palazzo di Costantinopoli.


    A dare notizia ufficiale della scomparsa di Uluç Alì Pascià fu, tra gli altri, il veneziano Lorenzo Bernardo, funzionario diplomatico in loco199 per conto della Repubblica di Venezia. Il documento redatto per l’occasione riportava che, con la scomparsa di quel grande «capitano del mare, […] soprapreso da improviso accidente», il mondo ottomano perdeva «un bravissimo huomo non solo nella professione del mare, ma anco prattico et intelligente nelle cose del mondo»200.


    Peraltro, le circostanze del decesso di Uccialì sono sempre rimaste poco chiare (le ipotesi spaziano dall’infarto all’uccisione da parte di un suo schiavo cristiano), ma è certo che la sua uscita di scena, così come era stato per quella dei grandi corsari che lo avevano preceduto, provocò in molti una grande disperazione seguita da molteplici omaggi d’ogni sorta. Sfruttando le enormi ricchezze che egli aveva lasciato in eredità, venne per esempio eretta in suo onore la moschea di Kılıç Ali Pascià, progettata anch’essa dall’illustre architetto Mimar Sinan, già autore, come abbiamo visto, del mausoleo del Barbarossa.


    Spostandoci da Istanbul a Le Castella, il borgo calabrese che diede i natali al corsaro, è inoltre da segnalare la presenza di un busto bronzeo (realizzato nel 1989 dallo scultore Giuseppe Rito) che lo ritrae, turbante in capo, mentre osserva il mare, al centro di quella che si chiama oggi Piazza Uccialì.


    Finita di piangere la morte dell’ennesimo leader corsaro, la pirateria musulmana riprese lentamente vigore in tutto il Mediterraneo, vedendo tra l’altro emergere nel tardo Cinquecento, la figura di un altro predone dei mari di sangue italiano, nato cristiano e poi convertitosi alla causa islamica; proprio come era capitato a Uccialì.


    Il suo nome era Scipione Cicala e il luogo d’origine era la Sicilia. Per la precisione, Messina.


    La svolta corsara di Scipione Cicala, alias Cıgalazade Yusuf Sinan Pasha


    A segnare la storia di Scipione Cicala, nato attorno al 1544, furono i corsari al seguito di Dragut, che in un giorno del 1561 lo rapirono mentre era in viaggio in mare assieme al padre, il visconte Vincenzo Cicala201. Quest’ultimo era un capitano genovese con alle spalle una lunga attività di corsaro, segnata da numerose azioni nell’Egeo a danno delle navi ottomane (e talvolta anche di quelle veneziane) e da varie altre imprese al fianco dell’ammiraglio Andrea Doria. Sua moglie Lucrezia era invece di origini dalmate e musulmana, ulteriore segno che tra il mondo cristiano e quello islamico non vi fossero soltanto elementi di attrito.


    Dopo aver a lungo prestato servizio per i genovesi, Vincenzo Cicala si era messo a disposizione anche del regno di Sicilia, sfruttando quale base d’appoggio la città di Messina, dove nacque appunto suo figlio Scipione. Non appena questi fu grande abbastanza, il padre iniziò a portarlo con sé in mare, come fece quando, in quel 1561, partì con lui dalla Sicilia alla volta della Spagna, venendo intercettato dai corsari ottomani al largo delle isole Egadi. I due Cicala, una volta catturati, furono portati dapprima a Tripoli e poi a Costantinopoli (giungendovi secondo le cronache nel mese di settembre), dove Scipione, per garantirsi un futuro, non tardò a convertirsi all’Islam, assumendo il nome di Cığalazade Yusuf Sinan Pasha (nel quale era contenuto il significato di “figlio di Cicala”, omaggio al genitore). Quanto al padre, contrario alla scelta fatta dal ragazzo, si sa che rimase a Costantinopoli e che cercò di pattuire un riscatto per la propria liberazione, morendo però prima di riuscire a rientrare a Messina, presumibilmente attorno al 1564 (le cronache riportano al riguardo diverse versioni). Nel frattempo, il giovane Scipione era stato assegnato al corpo dei giannizzeri, ovvero la fanteria che prestava servizio per i sultani (nello specifico per Solimano il Magnifico).


    Indossati i panni da giannizzero, il rinnegato messinese non tardò a farsi valere sul campo di battaglia, operando nell’area dei Balcani e poi anche in mare, dove intraprese una rapidissima carriera che lo condusse nel 1591, sotto il sultano Murad III, a essere investito della carica di Kapudan Pasha, capitano del mare202.


    Ad accrescere il suo prestigio era stato, nel contempo, anche il matrimonio contratto con la figlia di un ex Gran Visir di Solimano203. Forte dei nuovi poteri acquisiti, Cığalazade, ora detto anche Sinan Kapudan Pasha, iniziò quindi a dedicarsi a tempo pieno alla guerra di corsa, bersagliando in un primo tempo soprattutto le imbarcazioni veneziane – sulla scia di quanto aveva d’altronde già fatto suo padre – ed estendendo poi gradualmente gli attacchi anche alle navi di altre potenze.


    Nel 1594, dopo essersi riaffacciato nella sua Messina, Cicala prese di mira la costa calabrese, saccheggiando il villaggio di Bovalino e altri centri adiacenti per poi devastare una Reggio Calabria semideserta, essendo stata evacuata per tempo dalle autorità. Le scorrerie proseguirono poi più a est, nella zona di Cirò Marina e infine lungo le coste pugliesi, dopodiché la sua flotta corsara rientrò a Costantinopoli per riprendere il mare solo un paio di anni più tardi (dopo che il corsaro messinese ebbe indossato addirittura i panni del Gran Visir, seppur per poco più di un mese). Nel corso del 1598, a essere colpito fu in particolare il Nord Africa, dove molte reggenze barbaresche stavano mostrando eccessivi desideri di autonomia dall’autorità del sultano. In quello stesso anno, durante una deviazione in Sicilia, Sinan Kapudan Pasha riuscì tra l’altro ad avere un intenso incontro con la madre, che non aveva più avuto modo di vedere dal giorno in cui era stato rapito204. Rientrato nuovamente a Costantinopoli, nel 1602 organizzò quindi un’ulteriore spedizione in Calabria, dato che l’ultima, oltre a dare scarsi frutti, gli aveva addirittura attirato addosso il biasimo del sultano (che dal 1595 era Mehmet III). Anche in tal caso, però, la flotta ottomana non ebbe particolare fortuna, venendo presto respinta205.


    Dopo l’ultima delusione in mare, Cicala operò prevalentemente nei territori interni dell’impero ottomano, continuando ad accumulare ricchezze pur a fronte di alterne fortune militari. Infine, nel 1605, mentre si trovava a Diyarbakir, città della Turchia orientale, il suo cuore si fermò all’improvviso.


    Anche Sinan Kapudan Pasha, come i più illustri corsari che l’avevano preceduto, non tardò a penetrare nella memoria collettiva ottomana, tanto che dal suo nome trae origine quello dell’odierno quartiere Cağaloğlu di Istanbul. Colui che più di tutti ha contribuito a rendere celebre il nome e la vicenda del rinnegato Scipione Cicala, almeno in Italia, è però forse il cantautore genovese Fabrizio De André. Nell’album Creuza de mä (1984), Fabrizio gli ha infatti dedicato il celebre brano Sinán Capudán Pasciá, cantato in genovese.


    Pur senza riportare per intero la canzone, può risultare piacevole riscoprirne alcune parti (nella versione tradotta in italiano), sintesi perfetta della rocambolesca storia del corsaro dai natali messinesi: «Teste fasciate sulla galea, le sciabole si giocano la luna, […] si sono presi le gambe e le mie braccia, […] e questa è la mia storia, […] e questa è la memoria, la memoria del Cicala, ma sui libri di storia, Sinán Capudán Pasciá […]. E digli a chi mi chiama rinnegato, che a tutte le ricchezze all’argento e all’oro, Sinán ha concesso di luccicare al sole, bestemmiando Maometto al posto del Signore»206.


    Seppure le imprese piratesche di Cicala gli valsero presto un posto d’onore nella storia della guerra di corsa ottomana, esse non assunsero mai la risonanza di quelle firmate nei decenni precedenti da personaggi del calibro di Barbarossa, Dragut o Uccialì. Anzi, a ben vedere nessun leader corsaro, tra i musulmani, riuscirà più a raggiungere le vette toccate da costoro. Le flotte cristiane, però, avranno comunque poco di cui star tranquille, a causa delle numerose bande piratesche ancora attive negli stati barbareschi, destinate a dare filo da torcere ai naviganti europei ancora per buona parte del Seicento.


    Prima di trattare dei corsari musulmani del XVII secolo, è peraltro utile approfondire un ulteriore tema connesso alle scorrerie di tali predoni, o meglio ai tentativi di contrasto messi in atto dalle forze europee. A cosa ci stiamo riferendo? Al fatto che, durante le imprese marittime dei diavoli del mare al soldo dei sultani, molti territori costieri videro mutare gradualmente il loro aspetto, arricchendosi – soprattutto nel Sud Italia – della presenza di centinaia di torri di avvistamento, la cui storia è appunto inestricabilmente connessa a quella piratesca.


    Avvistando il pericolo


    La prima, sistematica opera di costruzione di torri costiere d’avvistamento lungo le coste italiane (e non solo) risale al periodo medievale, anche se già nei tempi antichi erano apparse alcune fortificazioni analoghe. Nello specifico, a incentivare l’edificazione di tali strutture furono le incursioni dei saraceni, motivo per cui si parla spesso, in modo generico, di “torri saracene”. Il grosso delle torri, ancora oggi parte integrante del paesaggio costiero italiano, non risale però al Medioevo, bensì al XVI secolo, ossia al periodo in cui la pirateria musulmana, con i temutissimi corsari barbareschi, raggiunse l’apice della propria crescita, diffondendo il terrore sia tra i naviganti sia tra chi viveva in prossimità delle città portuali.


    Testimonianza di questa sensazione di pericolo imminente lungo le coste fu, tra le altre cose, la diffusione di molteplici proverbi e canzoni popolari che chiamavano in causa proprio i predoni barbareschi. In tal senso, divenne per esempio celebre una canzone che iniziava col grido: «All’armi all’armi la campana sona, li Turchi so’ arrivati alla marina»207. E per poter meglio scorgere l’arrivo di questi perigliosi pirati – e dare l’allarme con sufficiente anticipo – spuntarono appunto, come funghi, decine e decine di torri costiere, spesso realizzate recuperando vecchie strutture medievali. A differenza del passato, le varie fortificazioni cominciarono presto a non essere più pensate come strutture litoranee isolate, bensì come parte di un più ampio e articolato sistema di difesa.


    Il compito delle vedette dislocate presso le varie fortificazioni, non appena avessero avvistato una qualche nave corsara ottomana, era quello di mettere in allerta sia le aree circostanti – consentendo alla popolazione di trovare un riparo e nascondere eventuali beni di valore – sia le altre torri dislocate sul territorio. Da ognuna di esse, infatti, era solitamente possibile scorgerne altre due, a cui mandare segnali di allerta tramite appositi fuochi. Tali segnalazioni venivano poi rimbalzate in tempo reale alle altre strutture e con lo stesso metodo si potevano inoltre avvisare le imbarcazioni mercantili in transito, nel caso in cui si fosse scorta sulla loro scia una nave pirata. L’idea di fondo, insomma, era quella di privare i corsari musulmani di una delle loro principali armi: l’effetto sorpresa.


    Per tutto il Cinquecento, le numerose torri edificate lungo la penisola italiana – che in quel periodo, come d’altronde in molte altre epoche del passato, fu esposta alle incursioni dei predoni del mare assai più di altre realtà geografiche – costituirono dunque una sorta di virtuale barriera utile a proteggere le coste, in primis quelle del sud e delle isole. I maggiori sforzi vennero non a caso compiuti dal regno di Napoli e dai regnanti di Sicilia e Sardegna, luoghi in cui è tuttora facilmente riscontrabile una gran varietà di torri. Prima che si arrivasse a mettere a punto un’efficiente rete di bastioni difensivi, ci volle tuttavia un bel po’ di tempo.


    Nel dettaglio, i primi progetti relativi a un sistema di torri d’avvistamento su larga scala vennero attuati nella seconda metà del XV secolo dalla corona d’Aragona, la cui sfera d’influenza si estendeva dalla Spagna (dove era stata fatta un’importante esperienza difensiva negli anni successivi alla Reconquista) all’Italia meridionale. Per alcuni decenni, la funzione di queste fortificazioni rimase confinata all’ambito locale, nel senso che ogni torre badava a monitorare il proprio territorio di riferimento, spesso sotto il controllo di un nobile, senza comunicare in modo adeguato (o non facendolo affatto) con le altre torri. In pratica, negli ampi tratti di costa tra una torre e l’altra i corsari potevano continuare ad agire pressoché indisturbati. Fu quindi con l’arrivo del XVI secolo che – su input diretto dell’imperatore Carlo V d’Asburgo, fierissimo nemico della pirateria ottomana – prese il via una vasta operazione di potenziamento del sistema delle torri di vedetta, a partire proprio dalle coste del regno di Napoli (oltre che, naturalmente, da quelle spagnole)208.


    Di anno in anno, le fortificazioni costiere vennero velocemente moltiplicate nel numero e migliorate nelle prestazioni, grazie alla dotazione di armamenti pesanti come cannoni e, talvolta, catapulte. Nondimeno, la frequenza e l’estensione delle incursioni barbaresche erano tali che lo sforzo si mostrò per molti anni inadeguato a garantire una reale sicurezza delle coste. Nel giugno 1558, per esempio, suscitarono enorme scalpore le scorribande messe in atto, lungo tutto il golfo di Napoli, dal corsaro ottomano Pyaly Mustafà209 (che agiva tra l’altro in combutta con le forze francesi). A dare ulteriore stimolo al sistema delle torri costiere ci pensò allora il viceré Pedro Afán de Ribera, che s’insediò l’anno seguente lanciando subito una personale battaglia contro la pirateria musulmana, sia facendo riorganizzare la flotta sia incentivando la progettazione di un sistema difensivo costiero degno di questo nome.


    Grazie agli investimenti decisi da Pedro Afán de Ribera, accompagnati nel 1563 da un editto che invitava gli ingegneri del regno a individuare le località più adatte alla costruzione di una catena ininterrotta di fortificazioni, tutte le coste centro-meridionali d’Italia furono quindi dotate di robuste torri litoranee poste alla giusta distanza una dall’altra210. In questo modo, si poteva consentire un perfetto scambio delle comunicazioni e facilitare anche l’organizzazione di attacchi congiunti contro gli invasori ottomani (la sola penisola sorrentina, ancora provata dalle scorrerie piratesche di Pyaly Mustafà, fu arricchita della presenza di una cinquantina di torri). Non solo: in varie zone del regno furono anche previste apposite squadre di guardia, composte da cavalieri incaricati di monitorare i lembi costieri tra una torre e l’altra211.


    Lo sviluppo del sistema difensivo costituito da fortificazioni costiere proseguì anche dopo la morte di Pedro Afán de Ribera (1571), trovando pieno compimento all’alba del XVI secolo. Questa specie di cintura anti-pirateria vedeva alternarsi due diverse tipologie di strutture: le torri di avvistamento propriamente dette, dislocate in prevalenza su qualche altura e utili soprattutto per dare l’allarme in caso di imminente attacco, e quelle difensive, più grandi ed erette in genere presso i centri abitati. Alle prime erano assegnate poche vedette e qualche soldato, le seconde prevedevano invece la presenza di più uomini e di un maggior numero di armi.


    Dal punto di vista strutturale, quasi tutte le torri erano caratterizzate da una sezione quadrata, che garantiva una maggior resistenza in caso di attacco a colpi di cannone, evento d’altronde sempre più frequente (mentre nei secoli precedenti erano maggiormente diffuse le fortificazioni di forma cilindrica). A seconda della particolare conformazione del territorio su cui sorgeva, ogni torre tendeva inoltre ad assumere caratteristiche proprie per quanto riguardava le dimensioni e l’altezza, mentre l’organizzazione degli spazi interni era in genere similare.


    Di norma, su ogni torre erano previsti tre livelli, connessi l’uno all’altro da una scala di legno. Al primo livello si accedeva da una porta collocata in genere a mezza altezza, raggiungibile tramite una scala di corda ritraibile, e in esso erano collocati i magazzini di viveri e materiali vari, utili a garantire agli occupanti del fortilizio un’autonomia di più giorni. Nel piano intermedio erano invece presenti alloggi piccoli e spartani, mentre in quello superiore, dove si svolgeva la vera attività di controllo, c’erano i posti di vedetta, i vari armamenti e i bracieri in cui alimentare i fuochi utili alle comunicazioni con le altre torri212.


    Peraltro, se di notte si ricorreva all’uso di fiamme vive, durante le ore diurne l’allarme veniva dato attraverso segnali di fumo, prodotti bruciando legna inumidita o cosparsa di bitume, così da ottenere nubi particolarmente dense, ben visibili anche da grandi distanze213. All’interno dei borghi, invece, l’allerta era spesso propagata facendo risuonare con forza le campane di chiese e palazzi pubblici.


    Come accennato, quel che accadde nel sud della penisola italiana – dalle coste campane a quelle pugliesi, passando per la Calabria – avvenne con analoghe modalità anche nei regni di Sicilia e di Sardegna, parimenti afferenti alla corona d’Aragona. Anche in questo caso, infatti, una linea continua di torri avvolse gradualmente l’intero perimetro delle due isole. La supervisione di questi sistemi difensivi venne affidata ad appositi organismi amministrativi: la Deputazione del regno di Sicilia nel caso siciliano (che assunse l’incarico dal 1547) e la Reale Amministrazione delle Torri in quello sardo (istituzione attiva dal 1583). Naturalmente, in un tale scenario, assunsero grande importanza le figure degli architetti e degli ingegneri militari, e tra costoro spiccò, proprio in Sicilia, il nome di Camillo Camilliani, di origini fiorentine,
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    che progettò praticamente tutte le torri erette sull’isola negli ultimi decenni del Cinquecento.


    Spostandoci verso il centro della penisola, va ricordata l’iniziativa presa da Pio V, che nel 1567 promosse la costruzione di torri difensive lungo la costa dello Stato Pontificio tramite un documento noto come Costitutio de aedificandis turribus in oris maritimi214. Una particolare segnalazione merita inoltre il sistema di forti che sorse nel protettorato spagnolo della Stato dei Presidi, o Estado de los Reales Presidios, avamposto creato nel 1557 ed esteso lungo le coste della bassa Toscana. In questo caso, la parte del leone, nelle misure anti-pirateria, spettò al promontorio del Monte Argentario, sorta di grande isolotto unito oggi alla terraferma da tre lingue di terra215 che racchiudono la suggestiva laguna di Orbetello (divisa in due specchi d’acqua).


    Conformazioni geografiche a parte, il promontorio in questione, sito a meno di duecento chilometri da Roma, costituiva una base oltremodo strategica per monitorare i traffici marittimi dalla penisola iberica verso il regno di Napoli, risultando però, allo stesso tempo, ideale per gli attacchi dei corsari (nel recente passato vi aveva scorrazzato anche il Barbarossa). Essi potevano infatti sfruttare a proprio vantaggio le numerosissime insenature presenti lungo la sua costa frastagliata. Per metterla in sicurezza, vennero eretti molteplici fortini e torri d’ogni sorta, che consentirono, nel giro di poco tempo, di rallentare l’intensità alle scorrerie dei predoni barbareschi. Nel complesso, però, nonostante i molti sforzi messi in campo, tanto nei presidi toscani quanto nel resto della penisola (a essere arricchite da nuove fortificazioni costiere, oltre al sud e alle isole, furono in buona parte anche le coste della Repubblica di Genova), la costruzione delle torri d’avvistamento nel corso del Cinquecento ebbe un impatto relativo nell’arginare il fenomeno della pirateria ottomana.


    Riprova della non completa efficacia delle torri costiere è il fatto che, già dal XVII secolo, l’edificazione di tali postazioni d’avvistamento e difesa diminuì costantemente, mentre quelle già esistenti vennero spesso dirottate a nuovi utilizzi o abbandonate a sé stesse. Nondimeno, la loro capillare diffusione tra il XV e il XVI secolo ci ricorda quanto il problema dei corsari musulmani fosse avvertito ed esteso, implicando un continuo sforzo da parte delle forze europee, sia in mare sia a terra, per attenuarne gli effetti.


    L’apparizione delle torri lungo le coste italiane (molte delle quali danno oggi il nome alla località in cui si trovano) non fu peraltro l’unico “effetto secondario” prodotto dalla pressione ottomana. Tra la metà del Cinquecento e l’inizio del Seicento se ne palesò infatti anche un altro, concretizzatosi nell’ascesa di nuovi gruppi di predoni di fede cristiana che iniziarono a compiere scorrerie in mare proprio contro i corsari della Sublime Porta, non tardando poi a includere nelle proprie razzie anche flotte mercantili non musulmane, in primis quelle veneziane.


    Si trattava degli uscocchi, popolazione la cui roccaforte principale era la città portuale di Segna (o Senj), affacciata sulle odierne coste croate, poco a sud della più celebre Fiume.


    La minaccia degli uscocchi


    La storia degli uscocchi iniziò tra il XV e il XVI secolo, allorché i territori balcanici in cui erano stanziati furono occupati dalle truppe ottomane per volere del sultano Bayezid II (sul trono dal 1481 al 1512). A quel punto, si andarono riunendo vari gruppi di profughi di fede cattolica che, non rassegnandosi a subire passivamente l’invasione, lasciarono le loro abitazioni nell’odierno entroterra croato e bosniaco per dar vita a una sorta di baluardo cristiano pronto a dar filo da torcere agli odiati nemici musulmani. Quanto al nome di questi individui, detti appunto uscocchi, derivava probabilmente dal termine uskok, traducibile come “transfugo”, “fuggiasco”, oppure come “colui che salta dentro”, con possibile riferimento all’arrembaggio delle navi216.


    Per contrastare le forze turche, gli uscocchi misero in atto varie operazioni di guerriglia, adottando come prima base operativa la città di Clissa, sulla costa meridionale croata (a pochi chilometri da Spalato). Poi, quando nel 1537 questa cadde sotto i colpi degli ottomani, si spostarono verso nord, radunandosi nella città di Segna, affacciata sul vasto canale della Morlacca217. Questo braccio di mare arricchito dalla presenza dell’isola di Veglia, aveva una conformazione più che ideale per farne la base di attacchi pirateschi, e così fu: vista anche l’asprezza del territorio in cui si erano insediati, gli uscocchi, ex pastori, cominciarono a darsi da fare con le scorrerie in mare, ottenendo in questo modo tutto ciò di cui avevano bisogno, incluso il cibo con cui sfamarsi.


    Sostenuti in modo più o meno tacito dagli Asburgo d’Austria (quale supporto per il controllo delle frontiere, in funzione anti-ottomana), i pirati uscocchi, che inizialmente erano pochissime centinaia, divennero presto varie migliaia in grado di infestare praticamente ogni angolo dell’Adriatico. Il tutto, a bordo di piccole imbarcazioni, prevalentemente a remi, in grado di muoversi con estrema agilità a ridosso della costa, nonché facili da essere trasportate a terra.


    A contraddistinguere gli uscocchi era inoltre il frequente uso di mantelli e copricapi di colore rosso abbinati ad abiti neri, accostamento cromatico spesso riproposto anche negli scafi delle loro imbarcazioni218. In ultimo, a caratterizzare questi predoni era l’abbondante sfoggio che facevano di armi da fuoco, spade, coltelli e immagini della Vergine Maria. Quanto all’oggetto dei loro assalti, oltre alle navi turche, si cominciarono presto a contare, come anticipato, anche le imbarcazioni cristiane, in particolare quelle veneziane impegnate nei commerci con l’impero ottomano. Fin quando, esasperata, Venezia non iniziò a dare la caccia a
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    tutti i pirati provenienti da Segna, facendo nel contempo pressioni sugli austriaci affinché li inducessero a interrompere le scorrerie.


    Ciò però non avvenne, anche perché le forze austriache avevano tutto l’interesse a veder scemare il dominio dei mercanti veneziani sull’Adriatico. Gli uscocchi quindi non solo non si fermarono, ma ampliarono addirittura il numero dei loro attacchi, sia nei confronti delle navi ottomane sia a danno delle flotte cristiane, incluse quelle spagnole, del regno di Napoli e dello Stato della Chiesa219. Non bastassero gli abbordaggi in mare, estesero inoltre le loro scorrerie alle città costiere, in particolare quelle romagnole. E nonostante colpissero ormai chiunque, non solo gli ottomani, continuarono a lungo a presentarsi come una sorta di crociati in guerra contro un popolo d’infedeli (attirando nelle proprie fila numerosi fondamentalisti cattolici provenienti da vari luoghi d’Europa, spesso sbandati ai margini della società).


    Nel complesso, per tutto il XVI secolo, la maggior antagonista degli uscocchi rimase Venezia (che era d’altronde la potenza che andava subendo i peggiori contraccolpi commerciali a causa delle loro azioni), pronta a mettere in campo i suoi migliori uomini per stanarli. Tra questi, si distinse il comandante Gabriele Emo, che dopo la battaglia di Lepanto del 1571, si dedicò a così tante operazioni per contrastare la pirateria da diventare infine egli stesso un pirata. Nel 1584 accadde infatti che mentre navigava per dare la caccia agli uscocchi, diede l’assalto presso l’isola di Cefalonia, a due navi che dalla costa libica stavano navigando verso Costantinopoli (dove ad attenderli c’era il sultano Murad III). A bordo vi era, tra gli altri, la viceregina di Tripoli, da poco rimasta vedova, con al seguito il figlio, uno stuolo di schiavi e una quarantina di giovani donne che avevano fatto parte dell’harem del consorte.


    Ebbene, nonostante risultò subito palese che non si trattasse di imbarcazioni pirata, Gabriele Emo, che era al comando di tre navi, ordinò ai suoi uomini di assaltarle senza esitazione. L’arrembaggio fu brutale, e quasi l’intero equipaggio preso di mira, donne incluse, fu sterminato senza pietà. Le due imbarcazioni vennero poi portate a Venezia, ma nel frattempo il sultano ottomano, venuto a conoscenza dell’accaduto, presentò formali proteste ai veneziani, chiedendo un importante indennizzo per dimenticare il fattaccio. Oltre a ciò, pretese naturalmente la punizione dei responsabili. Da parte sua Venezia, già oltremodo in allarme per le scorrerie degli uscocchi e ben decisa a non guastare i rapporti commerciali con l’impero ottomano, non poté far altro che chiudere la questione pagando l’indennizzo richiesto (peraltro in misura ridotta), rendendo indietro le navi sottratte da Emo e perseguendo quest’ultimo, il quale sostenne sempre che, al momento dell’assalto, era convinto di avere di fronte due navi di corsari.


    A ogni modo, nessuno gli credette, vista anche l’efferatezza con cui aveva fatto strage di musulmani, e così fu condannato a morte per decapitazione220.


    Chiuso l’incidente diplomatico con Costantinopoli, i veneziani ripresero la loro battaglia contro gli uscocchi, organizzando nel 1592 un tentativo di attacco diretto contro le loro postazioni, rivelatosi però fallimentare. Smaltita la delusione, si arrivò persino a ipotizzare la predisposizione di una trappola letale, consistente nel far depredare agli uscocchi qualche carico di vino avvelenato in precedenza, ma alla fine non se ne fece nulla, e le tensioni internazionali generate dalle intemperie dei pirati di Segna continuarono così a salire in modo esponenziale. Fin quando, nel 1602, dopo che i predoni balcanici ebbero saccheggiato la penisola istriana, gli stessi austriaci parvero averne abbastanza, intimandogli di cessare le azioni di razzia. Anche stavolta ogni appello si rivelò però inutile, e le cose non fecero anzi che peggiorare.


    L’apice della tensione si toccò probabilmente nel maggio 1613, quando i pirati dai mantelli rossi, per vendicare una sconfitta subita per mano di Venezia di fronte alle coste pugliesi, assalirono la nave del comandante veneziano Cristoforo Venier, il quale fu decapitato dopo essere stato portato con la sua imbarcazione fino a Segna. «Li troncarono il capo con la manara e spogliato il corpo lo gettarono in mare, et apparecchiato il desinare posero il capo dell’infelice sopra la mensa, dove stette mentre durò il convito», si legge in proposito nella Historia degli Uscochi (opera avviata dall’arcivescovo di Zara Minuccio Minucci e poi continuata dal teologo Paolo Sarpi)221.


    Dopo ulteriori scontri tre le due parti, con gli uscocchi ormai sempre meno dediti a combattere i corsari ottomani, la situazione degenerò definitivamente dal 1615, allorché i pirati saccheggiarono il territorio di Monfalcone, in Friuli, enclave veneziana nel territorio dell’arciducato d’Austria. Da lì prese il via un aspro conflitto armato che si protrasse per due lunghi anni e che diverrà noto come “guerra di Gradisca”222, dal nome di un’omonima fortezza poco a nord di Trieste, luogo clou degli eventi.


    Lo scontro, detto anche “guerra degli uscocchi”, o “del Friuli”, vide dunque le forze veneziane opporsi a quelle austriache, dacché era proprio l’Austria a essere ritenuta la prima responsabile delle malefatte dei pirati di Segna. Lo sviluppo della guerra risultò nel suo complesso piuttosto altalenante e fu segnato per lungo tempo dall’assedio posto dai veneziani alla suddetta fortezza friulana di Gradisca, i cui occupanti riuscirono peraltro a difendersi. Il conflitto si spostò quindi in altri centri, tra cui la vicina Gorizia, mentre ambedue i contendenti cercavano alleanze per avere la meglio e, parallelamente, ipotizzavano risoluzioni diplomatiche.


    Dopo mesi e mesi di reciproco logoramento, sia in terra sia in mare, veneziani e austriaci decisero che la cosa migliore da fare fosse eliminare alla radice il problema. In altre parole, stabilirono di togliere gli uscocchi dalla circolazione. A tal fine, nel corso dell’autunno 1617 venne concordata una tregua alla quale seguirono trattative di pace che culminarono rapidamente in un accordo noto come trattato di Madrid223. In base a questo, venivano appunto predisposte misure estremamente repressive nei confronti dei pirati di rosso e nero vestiti. Nel dettaglio, si stabilì che essi sarebbero stati cacciati via dalla loro roccaforte di Segna nonché da tutti gli altri luoghi marittimi appartenenti alla casa d’Austria. A conti fatti, tali predoni avrebbero dovuto dire addio a ogni loro base pirata, e parallelamente Venezia avrebbe dovuto lasciare agli austriaci le postazioni che aveva nel frattempo occupato in area friulana. Pattuito ciò, tutte le famiglie di uscocchi furono deportate nell’entroterra croato, disperdendosi presso i Monti Žumberak, mentre le loro imbarcazioni vennero bruciate una dopo l’altra.


    A rievocare il nome e le gesta degli uscocchi, dopo un lungo oblio, sarà nel XX secolo Gabriele D’Annunzio, che tra il 1919 e il 1920, durante l’occupazione di Fiume, organizzerà alcune squadre navali incaricate di compiere razzie in mare a danno dei bastimenti mercantili, onde rifornire la città di armi, munizioni e viveri. Dovendo scegliere come chiamare questi novelli corsari, opterà per il nome di uscocchi (riservando a sé stesso il titolo di Gran Uscocco), in omaggio appunto a quei pirati che avevano seminato il terrore nelle acque dell’Adriatico tra XVI e XVII secolo224.


    All’alba del Seicento, eliminata la minaccia della marineria uscocca, le flotte mercantili che navigavano nel Mediterraneo ripresero senza soluzione di continuità a fare i conti con le incursioni di matrice musulmana. Come già detto, anche dopo l’uscita di scena dei grandi ammiragli che nel XVI secolo avevano contribuito a estendere il potere dei sultani su tutto il Mediterraneo, i corsari di fede islamica continuarono infatti a infestare le principali rotte commerciali, con in prima fila i predoni provenienti dagli stati musulmani nordafricani, o barbareschi (tra i quali si continuavano a contare, tra l’altro, moltissimi cristiani rinnegati di origine italiana225). In particolare, a far parlare di sé nei primi decenni del Seicento, furono alcune ciurmaglie orbitanti attorno alle coste marocchine.


    La repubblica pirata di Salé


    Nel cosmo dei territori musulmani del Nord Africa226, spiccò a un certo punto una piccola città-stato la cui posizione, presso la costa atlantica del Marocco, la rendeva estremamente periferica rispetto ad altri storici centri costieri affacciati sul Mediterraneo, come Tripoli, Tunisi e Algeri. Si trattava di Salé, il cui territorio si allargava lungo la sponda occidentale del fiume Bou Regreg. Sul lato opposto sorgevano invece una rocca fortificata, o Qasba, e il nucleo di Rabat, odierna capitale marocchina.


    L’intera foce del Bou Regreg era sede di un frequentatissimo porto dal quale ci si poteva inoltrare nell’Atlantico sia per navigare verso sud, puntando magari alle isole Canarie, sia per risalire la costa in direzione nord, verso Tangeri, penetrando nel Mediterraneo attraverso lo stretto di Gibilterra o, in alternativa, proseguendo fino a raggiungere le coste iberiche e, più in là, le isole britanniche. L’area di Salé era quindi ideale per chi avesse voluto dedicarsi alla pirateria, e nella prima parte del XVII secolo furono in effetti parecchi i predoni dei mari che iniziarono a radunarvisi. Costoro provenivano soprattutto dalle fila dei moriscos trasferitisi dalla città spagnola di Hornachos227, ma tra le fila dei pirati c’erano anche numerosi rinnegati (il cui numero crescerà in modo eccezionale per tutto il Seicento), ebrei (anch’essi, come i moriscos, discriminati in terra spagnola, ovvero espulsi se non disposti a convertirsi al cristianesimo) e musulmani provenienti da oriente, assieme ad avventurieri e galeotti d’ogni genere.


    In poco tempo, questa variegata umanità sviluppò uno stato piratesco senza eguali, frequentato sempre più anche da capitani di flotta nordeuropei. Tra questi ultimi, si segnalò, per carisma e ambizione, il famigerato corsaro inglese Jack Ward, il cui nome è talvolta riportato come John Warde (destinato a divenire, nel XXI secolo, fonte d’ispirazione per il personaggio di Jack Sparrow, il dinoccolato e scanzonato pirata protagonista della celebre saga cinematografica dei Pirati dei Caraibi). Costui, nato attorno al 1553, dopo essersi dedicato alla guerra di corsa per conto dell’Inghilterra, scorrazzando nelle acque del Nord Europa e guadagnandosi nel contempo la fama di assiduo frequentatore di taverne, disertò e raggiuse il Mediterraneo, intenzionato a intraprendere la strada della pirateria. Attorno al 1605 stazionò


    [image: ] quindi presso la base di Salé, dove ingaggiò una buona fetta della propria nuova ciurma, dopodiché, nel corso del 1606, si trasferì a Tunisi228, abbracciando la religione islamica e iniziando a compiere razzie in mare per conto del sovrano locale, Uthman Dey.


    Mutato il proprio nome in Yusuf Reis, il corsaro di origine inglese attaccò e depredò in pochi anni le navi di tutte le maggiori potenze cristiane (in particolare i velieri di Venezia e dei cavalieri di Malta), riuscendo grazie a queste imprese a divenire ricchissimo, a tal punto da farsi costruire, proprio a Tunisi, un enorme palazzo in alabastro e marmo229, dove vivrà da signore fino al 1622, anno in cui la peste se lo porterà via. La sua immagine si ammanterà quindi di un’aura leggendaria, venendo rievocata in numerose leggende e ballate popolari. Una delle più celebri, dalla datazione incerta, s’intitola Captain Ward and the Rainbow e i suoi versi d’apertura recitano così: «Venite tutti voi valorosi e audaci marinai, voi tutti che marciate al ritmo del tamburo. Andiamo a cercare il capitano Ward, che vaga lontano sul mare. Perché lui è il più grande rapinatore di cui si sia mai sentito parlare»230.


    Dopo la partenza di Jack Ward, a emergere nel contesto della congrega pirata di Salé fu un altro corsaro nordeuropeo: il carismatico olandese Jan Janszoon. Nato nella città di Haarlem attorno al 1570 e convertitosi all’Islam dopo essere stato rapito da un gruppo di pirati musulmani (1618), questi era stato condotto ad Algeri assumendo il nome di Murat Reis, e poi, abbracciata la nuova fede, aveva ripreso liberamente le scorrerie in mare, trasferendosi nel 1619 a Salé231. Ad attrarlo fu la particolare libertà di movimento che in tale luogo sembrava essere garantita ai banditi dei mari, mentre la città di Algeri, al contrario, aveva da poco stipulato alcuni trattati di tregua con varie potenze europee.


    Assieme ai pirati locali, Janszoon si batté per dichiarare l’area del porto di Salé una realtà statale indipendente dalla giurisdizione di qualsiasi sultano, partecipando poi alla formazione di un governo composto da una dozzina circa di capi-pirata (tale consiglio, o diwan, era peraltro destinato ad ampliarsi). A presiederlo era lui stesso, nominato nel 1624 grande ammiraglio e governatore di quella che diverrà presto nota come Repubblica del Bou Regreg o, più semplicemente, Repubblica di Salé232. Già nel 1627, tuttavia, egli riprese la via del mare in cerca di nuove avventure, lasciandosi alle spalle un governo piratesco rimasto ben saldo anche senza di lui, (purtroppo, però, la storiografia ignora le identità di buona parte dei suoi singoli protagonisti). La nuova realtà statale venne tra l’altro riconosciuta in via ufficiale nientemeno che da un sultano (seppure dopo un fallito tentativo d’incursione perpetrato proprio da quest’ultimo). Si trattava del sovrano Zaydan al-Nasir, della dinastia sa’diana, che al tempo deteneva il controllo di quasi tutto il resto del Marocco233.


    Anno dopo anno, l’originale multiculturalismo che contrassegnava la repubblica pirata di Salé fu anche causa di alcuni violenti dissidi nell’amministrazione del governo locale, ma ogni volta i pirati sembrarono riuscire a trovare un accordo che soddisfacesse tutte le parti in causa, cementando una comunità – o meglio un insieme di comunità per molti aspetti disomogenee, divise tra Salé, Rabat e la Qasba – basata su regole condivise e su un approccio democratico alla cosa pubblica. I membri del diwan, così come il governatore-ammiraglio della repubblica, potevano infatti essere dimessi annualmente dal proprio incarico, laddove avessero mancato di operare nell’interesse generale. Questo equilibrio politico fu quindi accompagnato da una costante e sempre più ampia attività pirata che suscitò crescenti allarmi tra le flotte europee. In primis da parte degli inglesi, presso i quali i predoni marocchini, ribattezzati Sallee Rovers, ovverosia “vagabondi di Salé”234, venivano descritti come i peggiori e crudeli criminali in cui ci si potesse imbattere.


    I predoni di Salé, oltre a razziare beni e merci per arricchirsi e sostenere la loro causa, si dedicarono con grande lena – così come tutti gli altri pirati barbareschi – alla cattura del maggior numero possibile di schiavi. Nondimeno, al di fuori delle leggende circa la loro efferata spietatezza, essi mostrarono verso i prigionieri più riguardi di quanto non fecero altri, rispettando anche coloro che si rifiutavano di abbracciare l’Islam e di unirsi alle ciurme pirata. D’altronde, a Salé e dintorni non vi era un eccessivo bisogno di uomini da ridurre in schiavitù (pur venendo utilizzati schiavi su tutte le navi corsare), non essendoci particolare opere ingegneristiche da realizzare o vaste terre da coltivare. Per questo motivo, la gran parte degli europei catturati diveniva, semplicemente, merce da rivendere al mercato, e nessuno aveva interesse a diminuire il valore di tale capitale umano a forza di botte o torture.


    Una curiosità: tra coloro che caddero prigionieri dei pirati di Salé appare anche il nome di un personaggio di fantasia: Robinson Crusoe. Il celeberrimo protagonista dell’omonimo romanzo dello scrittore inglese Daniel Defoe (la cui prima pubblicazione risale al 1719235, ma la cui ambientazione è sostanzialmente seicentesca), incappa infatti, in una delle sue avventure, proprio nelle grinfie di tali predoni, che lo catturano mentre sta navigando in prossimità delle Canarie (una volta imprigionato, egli riesce peraltro a fuggire via da Salé). Fiction a parte, il resoconto che Defoe mette in bocca a Robinson Crusoe circa l’esperienza vissuta tra i pirati marocchini è da considerarsi estremamente interessante sia quale riferimento storico in sé sia per una breve annotazione relativa al trattamento riservato da costoro ai prigionieri, definito – contrariamente a quanto si leggeva di norma nei resoconti inglesi – come non particolarmente violento.


    Ecco i passaggi salienti del racconto di Defoe: «Mi accaddero terribili disavventure durante questa traversata; e la prima fu questa: mentre la nostra nave seguiva la sua rotta verso le isole Canarie, o meglio fra queste isole e la costa africana, fu sorpresa nel grigiore dell’alba da un pirata barbaresco di Salé, che ci diede la caccia con tutte le vele spiegate. Anche noi, allora, aumentammo la velatura per quanto ci consentiva la lunghezza dei pennoni e l’altezza degli alberi, nel tentativo di sfuggirgli; ma […], trovandoci con la nave fuori uso, tre dei nostri uomini uccisi, e otto feriti, fummo costretti ad arrenderci, e fummo portati prigionieri a Salé, città portuale dei Mussulmani. Il trattamento che mi fu riserbato non fu così atroce come in un primo momento avevo temuto, […] ma fui trattenuto dal capitano della nave corsara come sua preda personale, e divenni suo schiavo, poiché ero giovane, svelto e adatto alle sue necessità»236.


    Tra scorrerie vere e immaginate, i pirati di Salé risultarono incontrastabili per molti decenni, durante i quali arrivarono a spingersi fino in Islanda e alle coste nordamericane. Allo stesso modo, per molto tempo, furono inviolabili le mura della loro roccaforte, alla quale era difficile anche solo avvicinarsi, viste le molte secche presenti nell’estuario del Bou Regreg. Queste ultime erano infatti inaffrontabili dai grandi velieri europei, con il loro profondo pescaggio, ed era quindi impossibile, per chi volesse attaccare Salé, posizionare i cannoni alla distanza giusta dalle mura, affinché i colpi risultassero efficaci.


    Al di là dell’unicità dell’amata base, per il resto i temutissimi pirati del Bou Regreg seguivano i classici schemi della pirateria barbaresca, compiendo le loro scorrerie quasi esclusivamente durante la bella stagione (all’incirca da maggio a ottobre), utilizzando navi agili e veloci e puntando sull’astuzia più che sulla forza. Per esempio, essi facevano massiccio uso del vecchio trucco che prevedeva l’esposizione di bandiere di più paesi, ognuna da sfoggiare al momento opportuno (lo stendardo inglese in prossimità delle navi inglesi, quello spagnolo o portoghese di fronte alle imbarcazioni iberiche e così via) per riuscire ad avvicinarsi alla preda senza destare sospetti. Una volta fatto ciò, cercavano di intavolare una trattativa, spesso utilizzando i rinnegati europei come interpreti e sparando anche qualche cannonata di avvertimento in acqua. Se poi la nave presa di mira rifiutava di arrendersi, procedevano all’arrembaggio della stessa.


    A favorire corsari e pirati musulmani, oltre a strategie d’attacco ben pianificate, era anche l’utilizzo di strumenti tecnologici molto utili per la navigazione e ancora poco diffusi in Europa, come per esempio l’astrolabio, antico dispositivo perfezionato nel mondo arabo che consentiva di calcolare la posizione dei corpi celesti, ricavandone coordinate geografiche e misure temporali. Non vi era però alcuna tecnologia per evitare il sopraggiungere del maltempo invernale, e così, passati i fervori pirateschi della primavera e dell’estate, durante i rigori invernali i predoni di Salé si ritiravano entro le mura della loro cosmopolita città, per dedicarsi all’ozio e ai bagordi. In parallelo, iniziavano a programmare la nuova “stagione di caccia”, curando la costruzione o la riparazione di navi nonché il reclutamento delle ciurme.


    Questo stato di cose perdurò all’incirca fino al 1660, allorché, dopo una serie di scontri con le forze europee e con altre realtà musulmane marocchine, il territorio della repubblica di Salé inizierà a essere assorbito nei possedimenti del sultano Mulay al-Rashid, esponente della dinastia alawide, la nuova padrona del Marocco. Il processo di conquista sarà quindi completato attorno al 1668, e la stessa sorte toccherà poi a Rabat, sull’altra sponda del Bou Regreg237.


    Nel corso dei secoli, la parabola vissuta dalla Repubblica di Salé nell’ambito della pirateria musulmana non mancherà di attrarre l’interesse di molteplici studiosi, intellettualmente affascinati da quest’originale esperimento di stato pirata improntato su forme di egualitarismo sconosciute nel mondo della guerra di corsa. Addirittura, c’è chi ha intravisto nelle dinamiche piratesche di Salé alcuni germi del pensiero socialista238, in particolare per quanto riguarda l’atteggiamento e le regole che essi adottavano al momento della spartizione dei bottini (soprattutto in rapporto a quanto avveniva nelle flotte europee). In breve, quando giungeva l’ora di dividere i beni depredati in mare, gli ufficiali non ne trattenevano mai più del doppio rispetto al resto della ciurma, che a sua volta prendeva poco più dei mozzi e di altri “non combattenti” presenti a bordo.


    Le differenze di compenso erano dunque tarate sull’apporto reale di ognuno, non presentando mai grosse discrepanze. Non solo: in assenza di bottino – seppure i patti d’ingaggio prevedessero la regola “niente preda, niente paga” – i componenti della ciurma venivano dispensati dal pagare le provviste utilizzate239. Al contrario, tra i grandi corsari europei, avveniva spesso che i capitani più importanti accumulassero fortune in modo del tutto indiscriminato, trattenendo compensi anche quaranta volte più grandi di quelli che finivano nelle tasche degli altri membri della ciurma.


    Le particolari forme collettivistiche della pirateria di stanza nella Repubblica del Bou Regreg attrassero, oltre a stuoli di rinnegati e disperati in fuga da miseri destini, anche molti corsari e pirati professionisti. Costoro, giungendo a Salé, rinunciavano peraltro alla libertà di arricchirsi in modo incontrollato (come avevano verosimilmente fatto fino a quel momento), ma in cambio ottenevano un porto sicuro in cui operare, una città inespugnabile in cui godersi le proprie ricchezze nonché la protezione di un’intera comunità, che era tra l’altro fieramente autonoma dai capricci di qualsiasi potere centrale.


    Quanto bastava, appunto, per trasferirvisi e partecipare attivamente ai suoi fasti pirateschi.


    Lo spirito egualitario e l’organizzazione democratica riscontrabili a Salé torneranno presto in auge oltreoceano, tra i celeberrimi pirati dei Caraibi (in particolare tra quelli orbitanti attorno a New Providence, come vedremo meglio nelle prossime pagine), esercitando anche in questo caso una discreta fascinazione su molti osservatori. Rimanendo alla pirateria musulmana, sappiamo invece che, chiusa la parentesi dal sapore socialista della Repubblica del Bou Regreg, i corsari continuarono a imperversare in gran parte del Nord Africa fino a tutto il Settecento (seppure con minore intensità rispetto al passato), sia a livello locale – sotto il controllo delle varie dinastie del Maghreb – sia quale propagazione internazionale del governo ottomano.


    Tra accordi e nuovi conflitti: Venezia e la battaglia di Angelo Emo contro i corsari tunisini


    Nel corso del XVIII secolo, le scorrerie barbaresche continuarono dunque a infestare le coste del Mediterraneo, con le potenze europee che alternarono azioni di contrasto ad accordi di tipo economico con le variegate realtà islamiche. Nell’ambito di tale burrascosa e caotica dialettica, uno degli episodi più significativi riguardò, nella seconda parte del secolo, la Serenissima Repubblica di Venezia, che prima di svanire quale potenza internazionale240 organizzò una vasta campagna militare per estirpare la minaccia dei pirati provenienti dall’area di Tunisi, governata dal bey Hammuda ibn Ali. Protagonista principale di tali azioni anti-pirateria fu il capitano Angelo Emo, destinato a essere ricordato in seguito come l’ultimo grande ammiraglio della gloriosa repubblica veneziana.


    Lo scontro in questione divampò nel 1784, ma prima di conoscerne i dettagli è utile – per meglio comprenderlo – tornare indietro di qualche anno, per la precisione al 1718, quando si concluse un precedente conflitto che aveva visto i veneziani combattere in modo prolungato contro le forze dell’impero ottomano per il controllo della regione della Morea241 (com’era anche chiamato il Peloponneso). Chiuso tale capitolo, le due potenze, sfiancate, si erano concesse un lungo periodo di tregua, durante il quale l’intensità delle azioni della pirateria barbaresca era andata pian piano riducendosi. Venezia, per ridare pieno slancio ai propri commerci, aveva addirittura cominciato a stipulare una serie di accordi con vari signori del Nord Africa islamico, garantendosi a suon di denari la protezione dei propri traffici. Dopo circa mezzo secolo di apprezzabili risultati per entrambe le parti, però, i rapporti avevano cominciato a deteriorarsi e la piaga piratesca era tornata a emergere con forza.


    Gli attacchi si fecero particolarmente frequenti soprattutto a partire dal 1766, e a sferrarli furono in primo luogo i corsari di stanza a Tripoli. Senza perdere tempo, il governo veneziano inviò allora in terra libica una flotta affidata al capitano Jacopo Nani, il quale, sotto la minaccia dei cannoni, indusse il bey locale a stipulare un nuovo accordo utile a tutelare i traffici della Serenissima242. Una situazione analoga si presentò l’anno seguente, anche se stavolta a non voler rispettare gli accordi furono i corsari del bey di Algeri. In tal caso, a ricondurli alla ragione fu una flotta comandata proprio dal citato Angelo Emo, esponente di un’illustre famiglia del patriziato veneziano (la stessa a cui apparteneva Gabriele Emo, il comandante che sul finire del XVI secolo si era tramutato in pirata a danno dei turchi).


    Nato nel 1731, Emo era entrato in marina a vent’anni, mostrando subito notevoli competenze, un carattere da leader e una solidissima determinazione. Queste doti gli erano valse in poco tempo un ruolo di comando e l’incarico di dare la caccia ai pirati che mettevano a rischio i commerci veneziani. Dopo una serie di fortunate spedizioni, iniziate all’incirca nel 1761, gli era stata quindi affidata la suddetta missione ad Algeri, conclusasi anch’essa, tra il 1767 e il 1768, in maniera più che positiva243.


    Lasciate le acque libiche, tra il 1770 e il 1771 Emo provò a stanare un ennesimo covo piratesco, situato stavolta non in Nord Africa, ma sulle sponde orientali dell’Adriatico, nell’odierno Montenegro. Si trattava della cittadina di Dulcigno, controllata dagli ottomani e da qualche tempo dedita a dare manforte ai corsari barbareschi, con incursioni nelle isole ionie controllate da Venezia (a farne una base piratesca era stato sul finire del XVI secolo il potente Uccialì, alias Uluç Alì Pascià). A differenza delle precedenti missioni anti-pirateria, il blitz pianificato contro Dulcigno non ebbe però buon esito, a causa di una tempesta che travolse la flotta di Emo. Tornato a Venezia, questi iniziò quindi ad assumere più ruoli all’interno dell’amministrazione cittadina, e dal 1782 avviò un progetto per aumentare la potenza marittima della Repubblica (avendo quale modello di riferimento la marina britannica). L’obiettivo era migliorare sia le navi sia l’organizzazione della marina veneziana, partendo dall’addestramento e dalla paga dei marinai. Egli ambiva, inoltre, a introdurre nuove possibilità di carriera incentrate sul merito anziché sulla nobiltà d’origine, com’era stato fino ad allora244.


    Il rinnovamento imposto da Emo alla flotta della Serenissima trovò subito un banco di prova con cui confrontarsi, a causa di un grave incidente che vide coinvolti i veneziani e il citato bey di Tunisi Hammuda ibn Ali. Nel dettaglio, quel che accadde fu che un giorno alcuni mercanti di Sfax, città portuale della costa orientale tunisina, noleggiarono per i loro traffici un mercantile veneziano. A bordo scoppiò però un’epidemia di peste, e a quel punto l’equipaggio cercò di riparare a Malta, isola dei cavalieri Ospitalieri. Questi, timorosi per una diffusione del contagio, anziché accogliere benevolmente la nave e la sua ciurma decisero piuttosto di prenderla a cannonate, affondandola. Il sovrano Hammuda ibn Ali presentò di conseguenza una richiesta d’indennizzo agli stessi veneziani, i quali dirottarono però ogni responsabilità sui cavalieri di Malta245. La situazione degenerò velocemente e si moltiplicarono le minacce reciproche, finché, nel giugno 1784, si giunse inevitabilmente alla guerra246.


    La flotta veneziana, armata di tutto punto, fu condotta dall’indomabile Angelo Emo presso le acque della costa orientale tunisina, dove iniziò una fitta operazione di bombardamento, sfruttando tra l’altro innovative zattere dotate di mortai progettate dallo stesso ammiraglio. In poco tempo furono colpiti tutti i principali covi pirateschi, da Sfax alla vicina Susa fino ad arrivare a Biserta, situata sulla costa settentrionale, a nord di Tunisi. Con il giungere dell’autunno, le azioni furono tuttavia sospese, ma i veneziani mantennero nei mesi seguenti una sorta di blocco navale attorno all’intera Tunisia. Poi, nella primavera 1785, ripresero con i cannoneggiamenti, travolgendo anche lo storico porto di La Goletta247.


    Nonostante gli ingenti danni subiti, Hammuda ibn Ali non volle cedere di un passo, riuscendo anzi a stringere un’alleanza con i corsari algerini. Nel 1786 ai veneziani non restò dunque che procedere a un’ulteriore serie di assalti, proseguita per un paio d’anni. A essere prese di mira furono tutte le basi costiere già colpite in precedenza, contro le quali ci si scagliò stavolta con maggior veemenza, tanto che la maggior parte delle strutture portuali tunisine vennero di fatto rase al suolo. Emo era ormai pronto per puntare direttamente su Tunisi, intenzionato a debellare in via definitiva il pericolo dei corsari di Hammuda ibn Ali, ma a livello strategico Venezia era già paga di quanto ottenuto e non voleva forzare troppo la mano. L’ammiraglio dovette quindi ritornare sui propri passi, mentre le due parti giungevano a un nuovo accordo, in base al quale il bey s’impegnava a dare un taglio all’utilizzo della pirateria e ad abbassare i dazi sulle merci importate ed esportate dai veneziani, ottenendo in cambio un indennizzo per i danni subiti nel corso dei bombardamenti248.


    Da parte sua Emo, dopo essersi arreso alla ragion di Stato, ricominciò per l’ennesima volta a dare la caccia ai pirati nordafricani (inclusi gli uomini di Hammuda ibn Ali), i quali, nonostante gli accordi intercorsi, ripresero a loro volta le loro scorrerie in mare, attaccando, tra le altre, l’isola ionica di Zante, di fronte alle coste del Peloponneso. Ottenuti nuovi sporadici successi nella sua battaglia anti-piratesca, l’illustre ammiraglio si recò quindi a Malta per programmare da lì una nuova incursione in Tunisia, ma uscì di scena prima di poterla attuare, morendo nel marzo 1792 a seguito di un’improvvisa malattia249.


    Con la scomparsa di Angelo Emo, i corsari barbareschi – tunisini e non solo – persero uno dei loro rivali più strenui, e il successivo tramonto della potenza veneziana lì rinvigorì ulteriormente. Con l’arrivo del XIX secolo, essi continuarono così a scontrarsi ripetutamente con le flotte di altre potenze europee (seppure con energia decrescente rispetto ai tempi d’oro), arrivando peraltro a entrare in rotta di collisione anche con i neonati Stati Uniti d’America, evento che segnerà l’inizio della loro definitiva uscita di scena.


    Stati Uniti vs corsari barbareschi: fine di un’epoca


    Alla base delle cosiddette “guerre barbaresche” (Barbary Wars), divampate durante i primi anni dell’Ottocento e nel corso delle quali, di fronte alle coste del Nord Africa, si scontrarono le flotte musulmane e statunitensi (queste ultime combatterono per la prima volta lontano dal loro territorio), vi fu il particolare scenario internazionale delineatosi a partire dal 1776, anno della dichiarazione d’indipendenza degli stessi Stati Uniti d’America, o meglio delle tredici colonie che ne costituirono il primo nucleo (la cui iniziativa sarà formalmente riconosciuta solo nel 1783). Fin quando queste erano rimaste sottoposte al controllo inglese, le navi mercantili dei coloni che facevano la spola tra il Nuovo Mondo e il Vecchio Continente avevano beneficiato della protezione del governo britannico, che al pari di altre potenze aveva stabilito nel tempo vari accordi con le forze corsare dislocate in Nord Africa, peraltro timorose della potentissima marina inglese, la gloriosa Royal Navy.


    Una volta divenuti indipendenti, però, gli Stati Uniti furono chiamati a badare con le sole proprie energie alla sicurezza dei loro traffici marittimi in area mediterranea, e in un primo momento anche la nuova formazione statale si mosse sulla scia delle altre potenze europee, cercando di venire a patti con i bey nordafricani per proteggersi dagli attacchi delle loro flotte corsare250.


    In particolare, gli statunitensi strinsero accordi con le forze corsare algerine, ma già negli ultimi anni del XVIII secolo l’atteggiamento della neonata potenza a stelle e strisce iniziò a mutare, come lascia trapelare una lettera redatta nel 1798 dal console americano a Tunisi, William Eaton. Costui, inviato in missione ad Algeri per consegnare al bey locale un tributo consistente in alcune navi, domandò infastidito al proprio governo come fosse possibile che quel signore algerino avesse per tributari importanti stati nazionali pur se la sua forza navale risultava essere decisamente scarsa251. A tale lamentela se ne sommarono quindi altre dello stesso tenore, favorendo l’allestimento di una grande flotta nazionale da parte dei governanti statunitensi.


    La U.S. Navy, marina militare americana creata nel 1775 da George Washington, futuro primo presidente, venne rapidamente ampliata e rafforzata, ma mentre gli USA andavano implementando i propri arsenali, i signori islamici del Nord Africa continuavano a pretendere elargizioni di vario genere per tenere i propri pirati lontani dalle navi americane. Questo stato di cose si protrasse fino al 1801, quando le tensioni tra le due parti si esasperarono in modo irreparabile. Evento decisivo, nello sviluppo di una nuova strategia per debellare la piaga dei corsari barbareschi, fu l’elezione a presidente di Thomas Jefferson. In breve, non appena fu nominato, questi ricevette un’oltraggiosa richiesta dal pascià di Tripoli Yūsuf Karamanli (i pascià erano alti funzionari ottomani con ruolo da governatori, dotati spesso di larghe autonomie), il quale pretendeva dagli americani un ulteriore esborso economico rispetto a quelli già pattuiti per far sì che le loro navi potessero viaggiare senza troppe ansie lungo le sponde nordafricane del Mediterraneo. Il neo presidente, facendosi portavoce di un’opinione pubblica ormai stufa di quei ricatti, oppose però un netto rifiuto, e a quel punto il pascià che aveva formulato la scabrosa richiesta – nel cui curriculum figurava tra l’altro una lunghissima attività di corsaro contro le navi americane – andò su tutte le furie, preparandosi alla guerra252.


    Per dirimere la situazione, Jefferson spedì la flotta americana di fronte alle coste libiche, ordinando ai vari capitani statunitensi di vigilare sulle navi mercantili e, nel contempo, di attaccare qualsiasi imbarcazione corsara gli si fosse parata davanti. A supporto dei mezzi americani vi erano tra l’altro alcune navi giunte dal regno di Svezia, con cui gli USA avevano stabilito un’apposita alleanza contro i razziatori di Tripoli253.


    Le imbarcazioni statunitensi impegnate nel Mediterraneo andarono aumentando di anno in anno, e nel 1803 una di queste fu protagonista di un rocambolesco incidente che accelerò il divampare del conflitto. Si trattava della USS Philadelphia, una fregata (nome generico usato per più tipologie di navi da guerra, dotate generalmente di tre alberi) che il 31 ottobre s’incagliò mentre navigava in prossimità della costa libica, ritrovandosi subito dopo a essere presa d’assalto da uno sciame d’imbarcazioni pirata provenienti da Tripoli. Nonostante un armamentario che includeva trentasei cannoni, il suo capitano, il trentenne William Bainbridge, dovette assistere inerme all’arrembaggio, anche se prima di dichiarare la resa provò ad affondare la nave, facendo aprire alcune falle lungo la chiglia254.


    L’obiettivo del capitano americano era quello di impedire che gli assalitori s’impadronissero della Philadelphia e la sfruttassero poi a proprio vantaggio, ma il suo piano non riuscì. E così, oltre a imprigionare l’intero equipaggio, Bainbridge incluso, i corsari trasportarono l’imbarcazione fino al porto di Tripoli, decidendo poi di collocarla nel suo centro, per utilizzarla come una specie di barriera contro eventuali penetrazioni statunitensi. La situazione rimase in stallo per qualche mese, con gli americani che giravano al largo di Tripoli e i corsari che li attendevano al varco, finché, all’inizio del 1804, le forze a stelle e strisce non assestarono un colpo eccezionale al nemico, con un blitz entrato di diritto nel mito delle cronache anti-piratesche.


    Tutto si svolse la notte del 16 febbraio, allorché ai comandi del capitano Stephen Decatur, la USS Intrepid, nave americana che era stata in precedenza sottratta proprio ai corsari barbareschi, si avvicinò al porto di Tripoli approfittando del buio per incunearsi al suo interno, navigando placida in direzione della Philadelphia (rispetto alla quale era assai più piccola). A bordo, assieme a Decatur, vi era un agguerrito gruppo di soldati del corpo dei Marines (o United States Marine Corps, qui alla sua prima azione degna di nota), che non appena l’Intrepid entrò nelle acque portuali si nascose sottocoperta.


    L’imbarcazione statunitense fu scorta dai corsari libici solo quando si affiancò alla Philadelphia, sul cui ponte vi erano alcuni uomini di vigilanza. Costoro, destandosi dal torpore, domandarono in arabo chi ci fosse a bordo della nave, e a quel punto il pilota dell’Intrepid, che era di origini siciliane, ma che conosceva il dialetto tripolitano, li tranquillizzò rispondendo che si trattava di un’imbarcazione in avaria, in cerca di un riparo per la notte. I corsari abboccarono, permettendo che la nave americana compisse le sue manovre. A quel punto i Marines uscirono d’improvviso allo scoperto, lasciando i libici talmente sconvolti che in pochi minuti si ritrovarono sopraffatti, mentre gli statunitensi, ripreso possesso della Philadelphia, le diedero fuoco com’era nei programmi, facendola affondare e privando così Tripoli della sua principale difesa255.


    Dopo aver appiccato l’incendio, i Marines tornarono di corsa a bordo dell’Intrepid, mentre le forze libiche iniziavano a cannoneggiarli da terra. Gli incursori americani riuscirono però a mettersi al sicuro e a riprendere il largo. Nei mesi successivi si registrarono nuovi assalti statunitensi contro le difese cittadine, e in uno di questi, sempre nel 1804, fu ancora protagonista l’Intrepid, il cui scafo fu riempito di esplosivo prima di essere trasportato in prossimità del porto tripolitano. L’idea era quella di far saltare in aria l’imbarcazione in mezzo alla flotta nemica, ma la nave americana venne individuata in tempo dai barbareschi, che la colpirono facendola detonare prima che il suo equipaggio potesse mettersi in salvo (al comando dell’imbarcazione c’era il capitano Richard Somers, rimasto ucciso assieme a tutti i suoi uomini)256.


    A parte quest’ultimo passo falso americano, il pascià Yūsuf Karamanli era ormai con le spalle al muro, e dopo aver perso nel 1805 anche la preziosa base di Derna, a est di Tripoli, alzò finalmente bandiera bianca. Le due parti firmarono quindi un trattato di pace che garantiva agli americani la libera navigazione, almeno per un po’. Già dal 1812, infatti, i corsari barbareschi tornarono a farsi vivi, approfittando del fatto che gli Stati Uniti erano frattanto impegnati in un conflitto con gli inglesi per il controllo di alcune rotte navali, circostanza che stava risucchiando loro molti uomini e mezzi. E così, non riuscendo a opporre un’efficace resistenza militare alle nuove scorrerie dei pirati nordafricani, gli USA ripresero provvisoriamente a pagare mazzette agli stati barbareschi, in primis per riscattare coloro che cadevano prigionieri.


    La situazione, già tesa, degenerò quando da Algeri giunsero negli Stati Uniti accorate lamentele per alcuni supposti mancati pagamenti, e visto che la cosa non si risolse per via diplomatica, nel giugno 1815 prese il via un secondo conflitto, peraltro assai breve: le navi della marina statunitense, al cui comando c’era Stephen Decatur, l’eroe di Tripoli, si approssimarono infatti senza grossi problemi alle coste algerine, catturando lungo il percorso alcune navi corsare. Nel giro di pochissimi giorni misero quindi sotto tiro il porto di Algeri, e a quel punto il bey locale, Omar Agha, non poté fare altro che trattare la propria resa257.


    Il bey firmò un accordo con cui rinunciava a ogni futuro tributo, acconsentendo inoltre a liberare tutti i prigionieri – americani e di varie altre nazionalità – catturati dai suoi uomini nel corso del tempo. In cambio, gli furono restituite le due imbarcazioni trafugate in precedenza dalla flotta di Decatur (si trattava dei velieri Meshuda ed Estedio)258. Non passò molto prima che anche quest’ultimo venisse ripudiato da parte algerina, ma già nel 1816, sotto la minaccia di pesanti ritorsioni, ne fu stipulato uno analogo259. Dopodiché, le grandi potenze europee, a partire dall’Inghilterra e dai Paesi Bassi, riuscirono a domare con sempre maggior efficacia le turbolenze dei corsari barbareschi, mentre gli USA smisero per sempre di sborsare denaro per garantirsi la libertà dei commerci, potendo comunque condurre in tutta serenità i propri traffici nelle acque del Mediterraneo.


    L’importanza assunta dalle guerre barbaresche agli occhi degli americani – pronti a celebrarne sia i benefici sostanziali sia quelli simbolici, legati al fatto di essersi imposti in uno scontro combattuto lontano dal proprio continente – è attestata, tra l’altro, dal fatto che all’interno dell’inno ufficiale dei Marines, elaborato da mano ignota nel corso della seconda metà del XIX secolo, vi è un diretto riferimento al conflitto. In un passaggio del verso di apertura si parla infatti di “shores of Tripoli”, ovvero di “spiagge di Tripoli”260. Un’altra curiosità: in epoca recente, come vedremo meglio più avanti, una delle imbarcazioni americane maggiormente impegnate nella lotta alla pirateria è stata la USS Bainbridge261, il cui nome è un evidente omaggio al coraggioso capitano William Bainbridge, comandante della Philadelphia, ossia la fregata statunitense finita nelle mani dei corsari tripolitani nel 1803262.


    Rimanendo ai corsari barbareschi, il loro fulgore piratesco, già appannato dall’andamento negativo delle vicende belliche con gli Stati Uniti, subì un ulteriore smacco nel settembre del 1825, stavolta per mano delle forze italiane, nella fattispecie del regno di Sardegna. In questo caso, a essere colpito fu il porto di Tripoli, attaccato a seguito di alcuni tributi indebitamente pretesi dal governo locale (ossia dal solito pascià Yūsuf Karamanli). A comandare la flotta italiana era l’ammiraglio Francesco Sivori, il quale ottenne una vittoria tanto facile quanto determinante, devastando tutto il naviglio musulmano ormeggiato nell’area portuale libica263. Dopo quest’ultimo episodio, il mondo della pirateria islamica subì il definitivo knockout nel 1830, allorché i francesi, anch’essi da tempo esasperati dai ripetuti taglieggiamenti subiti dai pirati nordafricani, iniziarono a impadronirsi militarmente dell’Algeria, estendendo in seguito il proprio controllo anche sui territori della Tunisia e del Marocco.


    A seguito dei colpi subiti dalla Francia, la pirateria barbaresca andò dunque incontro al proprio definitivo tramonto, determinato anche dalla migliore tecnologia navale messa in campo da europei e americani nel corso dell’Ottocento e dal parallelo declino politico-militare dell’impero ottomano, destinato a perdere pezzi fino estinguersi nel 1922 (con la susseguente nascita della Repubblica di Turchia).


    Nel frattempo, in tale fase crepuscolare, i fasti pirateschi che avevano contrassegnato il mondo musulmano nei secoli precedenti – soprattutto nel Cinquecento, epoca dei grandi corsari ottomani – penetrarono nella memoria collettiva europea attraverso accurate ricostruzioni storiche e grazie alla crescente diffusione di romanzi e opere teatrali in cui venivano rievocate, con toni talvolta mitizzanti, le mirabolanti gesta dei predoni barbareschi. Nulla, tuttavia, rispetto a quanto accadde nello stesso periodo – e a quanto accade ancora oggi – in relazione ad altri loro colleghi che tra XVI e XVIII secolo erano andati infestando i mari del Nuovo Mondo; più nello specifico, le acque dei Caraibi. Fu infatti qui, tra suggestive coste fortificate e paradisiache isole lambite da acque turchesi, che si consumarono gli eventi più celebri di tutta la storia della pirateria, destinati – anche per via dell’enorme numero di protagonisti – a un’attenzione mediatica assai maggiore rispetto a quella riservata ai pirati musulmani e a ogni altro fenomeno piratesco di qualsiasi periodo storico. E lo stesso vale, inevitabilmente, per il presente volume, la cui parte più consistente è dedicata proprio ai predoni caraibici e a quella che viene abitualmente definita come “età d’oro” della pirateria.


    Riprendiamo dunque il racconto spostandoci negli scenari da favola dei Caraibi.
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    V. L’età d’oro della pirateria:


    tutti ai Caraibi (e non solo)


    Alla conquista del Nuovo Mondo


    Prima di addentrarci nei meandri storici della pirateria e della guerra di corsa caraibica (fenomeni esplosi a partire dalla seconda metà del XVI secolo e impazzati poi per circa duecento anni), è essenziale dedicare qualche riga alle dinamiche che portarono gli europei a colonizzare le acque e le terre del Nuovo Mondo. È d’altronde impossibile comprendere appieno l’esplosione del fenomeno piratesco più noto di tutti i tempi senza delineare quale fosse il particolare contesto economico, politico e sociale in cui esso prese forma, assegnando al mar dei Caraibi (o mare delle Antille, dal nome dell’arcipelago che lo delimita) il ruolo di protagonista che era stato rivestito per millenni dal Mediterraneo.


    Dopo i primi passi mossi nel Nuovo Mondo da Cristoforo Colombo, sbarcato presso San Salvador (Bahamas) il 12 ottobre 1492, la corona spagnola, finanziatrice delle spedizioni dell’ammiraglio genovese, iniziò a pregustare l’idea di una colonizzazione del continente americano, accompagnata se possibile dallo sfruttamento di ogni ricchezza che quelle terre avessero da offrire. Maggior fautore di questo progetto fu Carlo V d’Asburgo (nipote della regina Isabella di Castiglia, ovvero la principale sponsor di Colombo), salito nel 1519 al trono imperiale. Fu proprio nel corso di tale anno che la conquista dell’America entrò nel vivo, affidata in principio a poche manciate di uomini passati alle cronache come conquistadores. A comporne le fila era circa mezzo migliaio d’individui di varia estrazione, tra hidalgos (nobili di secondo piano, spesso privi di possedimenti e a corto di denaro), soldati, avventurieri e altri personaggi che nella Spagna del tempo, segnata da una forte povertà, non vedevano particolari prospettive di crescita personale.


    A capo dei conquistadores era il condottiero Hernán Cortés (1485-1547), un carismatico hidalgo al cui seguito vi erano anche alcuni
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    uomini di chiesa (dacché Carlo V volle dare ai suoi propositi di conquista la parvenza di un’evangelizzazione), oltre a esploratori e cronisti di vario genere. Uno di questi era Bernal Diaz del Castillo, autore di un’importante opera intitolata Historia verdadera de la conquista de la Nueva España264, dove così riassumerà le mire che animavano i conquistadores al servizio di Carlo V: «servire Dio e il nostro Re e […] cercare di diventare ricchi»265.


    A muovere gli spagnoli era dunque una duplice esigenza: evangelizzare i nativi del Nuovo Mondo e fare cassa. Il primo scopo traeva sostanza, tra le altre cose, da alcune specifiche osservazioni fatte da Cristoforo Colombo, il quale, commentando il carattere gentile e mansueto dei nativi incontrati nel corso della sua esperienza in America266, aveva riscontrato come essi sarebbero potuti divenire senza problemi sia buoni schiavi sia buoni cristiani. Quanto al secondo scopo espresso da Bernal Diaz del Castillo, ossia diventare ricchi, si confermerà presto essere quello prioritario, destinato ad assorbire i maggiori sforzi degli spagnoli nonché a far da stimolo per la pirateria che di lì a poco avrebbe iniziato a divampare nelle acque americane.


    Oltre ai motivi sopra elencati, la partenza dei conquistadores verso il Nuovo Mondo si basava anche su un presupposto di tipo giuridico, in base al quale gli spagnoli avevano una sorta di prelazione nella colonizzazione dei territori americani a scapito di tutte le altre potenze europee, con la parziale eccezione del Portogallo. Tale stato di cose era stato delineato nel 1494 dal trattato di Tordesillas267, accordo che rispondeva all’esigenza di risolvere le tensioni in corso tra spagnoli e portoghesi circa il controllo delle terre che si andavano scoprendo al di fuori del mondo europeo (i più grandi navigatori ed esploratori di quel periodo erano d’altronde sponsorizzati proprio dalle due potenze iberiche, vere regine dei mari).


    In breve, al momento di spartirsi i territori extraeuropei ancora inesplorati, i due stati concordarono una divisione a metà, basata su un’immaginaria linea che tagliava in verticale l’Oceano Atlantico, scendendo dalla Groenlandia al Brasile e proseguendo idealmente dall’altra parte del globo, in area asiatica (dove il suo esatto percorso verrà stabilito nel 1529, con il trattato di Saragozza).


    Le terre a est della suddetta linea sarebbero andate ai portoghesi, quelle a ovest agli spagnoli. In altre parole, il Portogallo poteva vantare diritti su tutto l’Oceano Indiano e su parte dell’Atlantico, fino alle coste brasiliane, mentre il resto del continente americano, inclusa l’area costiera affacciata sul Pacifico, era da considerarsi di pertinenza spagnola. Forti di tutto ciò, e approfittando della palese inferiorità tecnologica dei popoli nativi, i conquistadores iniziarono a prendere possesso di gran parte dell’America centrale, partendo dalle coste del Messico. Fu infatti qui, dove sorgeva l’impero azteco retto dal sovrano Montezuma II, che nel febbraio 1519 sbarcarono gli uomini guidati da Cortés, il quale aveva a disposizione una flotta di undici navi e un variopinto esercito composto da circa cinquecento individui.


    Peraltro, non appena sbarcato in terra messicana il condottiero fece affondare le imbarcazioni con cui lui e i suoi uomini erano giunti fin lì, al fine di impedire che qualcuno potesse tirarsi indietro.


    Muovendosi con sicurezza e senza scrupoli, nel giro di soli due anni i conquistadores sovrastarono le genti locali contribuendo al crollo della potenza azteca (nel 1520 morì Montezuma, in circostanze mai chiarite268, e nel 1521 fu distrutta la splendida capitale imperiale, Tenochtitlan, poi rimpiazzata da Città del Messico), i cui territori furono aggregati all’impero spagnolo. Con la conquista del Nuovo Mondo, Carlo v si ritrovò così a controllare un’enorme fetta di mondo (tanto da poter esclamare che in essa «non tramonta mai il Sole»), anche perché i conquistadores non si limitarono a travolgere l’impero azteco, ma demolirono pure la moribonda civiltà Maya, sviluppata nella penisola dello Yucatan e già vittima di crisi interne, proseguendo poi l’opera di conquista in Sud America, dove a sbrigare la pratica fu il condottiero Francisco Pizarro, che a partire dal 1532 iniziò a prendere possesso dell’immenso impero Inca, il cui cuore si trovava nell’odierno Perù.


    Questo processo di occupazione del continente americano comportò in poco tempo la morte di parecchi milioni d’indigeni e la parziale cancellazione di culture secolari, pur se condotto da poche centinaia di uomini. Come fu possibile? Le ragioni sono molteplici. Innanzitutto, come già accennato, gli europei disponevano di una tecnologia bellica assai più evoluta, sia per quanto riguardava le armi sia per quel che concerneva l’uso dei cavalli, sconosciuti in America. Dopodiché, Cortés fu abile a servirsi di una ragazza autoctona (La Malinche) per riuscire a interpretare la lingua nahuatl, diffusa tra i nativi del Centro America e in particolare tra gli aztechi, carpendo così preziose informazioni sulle usanze locali, strategie militari incluse. Altro elemento favorevole ai conquistadores – alla faccia dello sbandierato spirito missionario – fu la sproporzionata violenza da loro messa in campo contro le inermi popolazioni precolombiane, vittima di stupri, torture e uccisioni indiscriminate269, mentre chi riusciva a sopravvivere finiva spesso in miniera. Molti nativi, infatti, furono accalcati in massa a scavare nei grandi giacimenti d’oro e d’argento scoperti in loco dagli spagnoli (una delle regioni più ricche, in tal senso, risulterà essere quella del Potosì, in Colombia)270.


    Infine, per comprendere come in pochi decenni i popoli indigeni americani siano scomparsi sotto la pressione delle forze spagnole (evento che in ambito cristiano fu addirittura letto quale espressione di una qualche volontà divina), bisogna citare un fattore microbiologico. I conquistadores diffusero infatti nel Nuovo Mondo numerose malattie sconosciute alle genti autoctone271 (rispetto alle quali esse non avevano quindi anticorpi), e tali patologie, più ancora delle spade, falcidiarono nel solo Centro America tra i cinque e i venti milioni di individui, con picchi di crollo demografico che in alcune aree sfiorarono il 90%, soprattutto in Messico272.


    Strappate in un modo o nell’altro le terre americane ai popoli nativi, gli spagnoli si affrettarono a fondarvi nuove città (lo stesso Cortés ne fondò una: Veracruz), organizzandone l’amministrazione politica e facendone di fatto delle colonie. Nel complesso, i territori nelle Americhe confluirono in due grandi vicereami: quello della Nuova Spagna (sorto nel 1535, a seguito della vittoria spagnola su aztechi e maya) e quello del Perù (nato nel 1542 sulle ceneri dell’impero inca), affidati ad altrettanti reggenti, così come già accaduto in ambito europeo per i regni di Napoli e Sicilia. Nel Nuovo Mondo gli europei trovarono tra l’altro un clima affine a quello della madrepatria, in primis in area messicana, nonché una grandissima varietà di cibo. Sorsero così grandi monocolture per favorire le esportazioni di alimenti come cacao, cotone, mais, patate e peperoni (i pomodori, altro prodotto made in USA, in un primo momento non trovarono invece gran successo), e tali ricchezze, sommate a quelle costituite dai giacimenti di argento e oro, indussero in poco tempo un gran numero di spagnoli a emigrare oltreoceano, dislocandosi in grandi centri come Città del Messico oppure presso le cittadine minerarie, dove ci si poteva arricchire sfruttando i giacimenti di metalli preziosi (e consegnando il 20% dei ricavi alla corona spagnola273) e dove cominciarono a essere convogliati anche migliaia di schiavi neri provenienti dall’Africa.


    L’opera iniziata nel 1519 dai conquistadores spagnoli sulla scia dei viaggi di Colombo portò dunque, nel giro di mezzo secolo, a una vasta colonizzazione del Nuovo Mondo, e in tale scenario si moltiplicò velocemente il numero delle navi impegnate a fare la spola tra l’America e l’Europa, cariche di materie prime e d’ingenti quantità d’oro e argento (nel giro di neanche un secolo gli spagnoli ricaveranno centinaia di tonnellate del primo metallo e migliaia del secondo). E sarà proprio quest’abbondanza di traffici marittimi amministrati dalla Spagna – assieme ad altri fattori che andremo ora descrivendo – a determinare il germogliare della pirateria caraibica274.


    Le molteplici ragioni della pirateria nei Caraibi e l’arrivo del primo Gamba di legno


    A partire dagli anni Sessanta del XVI secolo, per rendere più efficaci i trasporti marittimi tra i territori americani e la Spagna, prese forma un complesso sistema di convogli navali noto anche come “flotta delle Indie Occidentali” (Flota de Indias) o, più semplicemente “flotta spagnola del tesoro”. I velieri spagnoli non si limitavano peraltro a trasportare i tesori scovati nel Nuovo Mondo (oltre all’oro e all’argento, erano molto apprezzate merci come spezie, perle, erbe medicinali, legni pregiati, tinture e svariati generi alimentari), ma avevano anche il compito di introdurre nelle colonie spagnole una serie di beni di prima necessità. Nei territori d’oltreoceano, infatti, per lungo tempo non fu prodotto praticamente nulla, e così i carichi che vi giungevano erano estremamente variegati, spaziando dal vino all’olio fino ad arrivare a mobili, posate, candelieri, tappeti, oggetti di chiesa, vestiti, lanterne, specchi e ogni altro utensile di uso quotidiano275.


    Le operazioni di carico e scarico delle navi spagnole, oltre a riguardare le coste atlantiche del Nuovo Mondo, si estendevano naturalmente anche in quelle affacciate sul Pacifico, il cui porto principale era Acapulco, in Messico. Da qui, seguendo la cosiddetta “rotta dei galeoni di Manila”, una parte della flotta del tesoro faceva avanti e indietro con le Filippine (anch’esse sotto il controllo spagnolo), da cui venivano prelevati schiavi e vari generi di spezie. Questi carichi, una volta giunti ad Acapulco, erano quindi trasportati via terra – in sella a dei muli – fino a Veracruz, dall’altro lato del Messico. A quel punto venivano accorpati a quelli ricavati nei Caraibi – concentrati anche in altri porti, come per esempio quello di Cartagena, in Colombia – e assieme a essi prendevano la via della Spagna.
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    I simboli dei suddetti traffici commerciali divennero presto una nave e una moneta d’argento, ovvero il galeone e il dollaro spagnolo, meglio noto come real de a ocho, o “pezzo da otto”.


    Per quanto riguarda i galeoni, evoluzione delle caracche, si trattava di grandi imbarcazioni sia mercantili sia militari, dotate di tre o quattro alberi e pensate appositamente per le lunghe traversate oceaniche. Rispetto ai velieri dei secoli precedenti, queste navi – probabilmente realizzate per la prima volta proprio in terra spagnola – avevano la forma dello scafo più slanciata e, allo stesso tempo, presentavano una poppa squadrata (finemente decorata e arricchita dalla presenza di statue lignee), che cadeva in verticale verso l’acqua e che tornava utile per garantire una maggiore stabilità. Nel complesso, la stiva dei galeoni – bestioni da almeno cinquecento tonnellate, lunghi oltre quaranta metri e larghi almeno dieci – garantiva una capacità di carico senza precedenti, mentre sul ponte e sui castelli di prua e di poppa non mancavano cannoni e varie artiglierie per tenere alla larga i malintenzionati. Padroni assoluti dei mari per tutto il Cinquecento e per buona parte del Seicento (quando verranno gradualmente sostituiti dai vascelli, loro evoluzione), questi velieri diverranno appunto il simbolo marittimo dei fasti commerciali innescati dagli spagnoli nel Nuovo Mondo, e, di conseguenza, la preda per eccellenza dei briganti dei mari (i quali, per lanciare i loro arrembaggi, ricorreranno invece a imbarcazioni più piccole e agili, come da tradizione piratesca).


    Mentre i galeoni invadevano tra XVI e XVII secolo i mari di mezzo mondo (venendo presto realizzati anche dai cantieri delle altre potenze europee), i commerci transoceanici si legarono sempre più ai citati pezzi da otto, il secondo simbolo per eccellenza degli splendori economici spagnoli. Coniate direttamente dalle zecche create nel Nuovo Mondo, vista l’enorme disponibilità di argento, queste monete dovevano il proprio nome al loro valore, corrispondente a otto reales (tipologia di moneta a sua volta introdotta in Spagna nel XIV secolo). Detti anche pesos e spesso realizzati con forme sgraziate, in parte tondeggianti e in parte squadrate, i pezzi da otto furono utilizzati praticamente in tutti i territori soggetti all’autorità della corona spagnola, imponendosi così come le monete più diffuse a livello internazionale, tanto da essere accettate anche nei mercati orientali e da diventare la principale valuta di scambio utilizzata dagli stessi pirati, per i quali i denari più ambiti in assoluto erano tuttavia i più rari scudi d’oro276. In particolare, a far sognare generazioni di predoni dei mari saranno i dobloni, ossia monete d’oro puro del valore di otto scudi.


    Gli immensi e lucrosi traffici avviati dalla Spagna nel Nuovo Mondo, destinati a proseguire ben oltre la morte di Carlo V (1558), non tardarono, dunque, ad attirare un numero via via crescente di navi pirata, pronte a scagliarsi contro le flotte mercantili nonostante queste fossero spesso scortate da grandi imbarcazioni da guerra. D’altro canto, lo scenario che si era andato creando in pochi decenni nei Caraibi era pressoché perfetto per l’esplosione su larga scala del fenomeno piratesco: vi erano infatti all’orizzonte bottini oltremodo appetibili – costituite appunto dai galeoni carichi d’ogni bene che veleggiavano di continuo tra la penisola iberica e le Antille – e molte terre ancora da esplorare e conquistare. Oltre a ciò, era possibile rivendere sottobanco schiavi e merci ai coloni, oberati dagli alti prezzi fissati dalla corona spagnola e sempre a corto di qualcosa.


    Infine, come abbiamo già visto, a monte del fenomeno piratesco in area caraibica vi era una ragione di natura politica, riscontrabile nel famigerato trattato di Tordesillas del 1494, che inibiva, almeno in teoria, i paesi europei da ogni colonizzazione dell’America, riservandone appunto il diritto agli spagnoli e, parzialmente, ai portoghesi. Questo significava che, per avere qualche fetta della ricca torta che andava lievitando nei Caraibi, alle potenze del Vecchio Continente – Inghilterra, Francia e Paesi Bassi su tutte – non restava che ricorrere alla cara, vecchia guerra di corsa, peraltro destinata in molti casi, come avvenuto nei tempi passati, a degenerare in pura pirateria. Sarà quindi proprio questo il grimaldello scelto da molti sovrani per scardinare il crescente dominio spagnolo nel Nuovo Mondo, non rispettando così, un poco alla volta, la validità del trattato di Tordesillas.


    Le primissime azioni corsare volte a colpire gli interessi spagnoli furono di matrice francese e videro alla regia, attorno alla metà del XVI secolo, i sovrani Francesco I ed Enrico II, già noti per essersi avvalsi, in area mediterranea, dei servigi dei corsari musulmani Barbarossa e Dragut. Prima uno e poi l’altro, i due re francesi emisero infatti molteplici patenti di corsa per autorizzare i loro capitani navali ad attaccare le navi spagnole: tra coloro che si guadagnarono tale facoltà si segnalò in particolare François le Clerc, predone originario della Normandia e noto anche col soprannome di Jambe de Bois, “Gamba di legno”277.


    L’epiteto che accompagnò le imprese di Jambe de Bois derivava dal fatto che egli, dopo aver perso un arto durante uno scontro in mare, lo aveva sostituito con una protesi lignea, cosa peraltro non così frequente come si possa immaginare: l’immagine del pirata dotato di una gamba di legno è anzi da considerarsi una sorta di falso mito della pirateria, al pari di quello riguardante gli appuntiti uncini posizionati al posto delle mani. Infatti, seppure il ferimento a un arto e la necessità di amputazione erano nella norma, in una nave pirata, il più delle volte a compiere tale operazione era il cuoco di bordo, armato di una semplice sega e sprovvisto degli strumenti per cauterizzare la ferita. Nella gran parte dei casi subentrava quindi un’infezione che conduceva rapidamente alla morte, e solo pochi fortunati riuscivano a impiantarsi con successo protesi sulle gambe e sulle mani, come capitò appunto a François le Clerc.


    Per quanto riguarda le imprese piratesche di Gamba di legno nelle acque dei Caraibi, sappiamo che iniziarono all’incirca tra il 1553 e il 1554, con razzie compiute presso Hispaniola, Porto Rico e Santiago de Cuba278, città che i suoi uomini saccheggiarono selvaggiamente279. Negli anni seguenti egli prese invece di mira le coste panamensi,
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    organizzando nel frattempo, assieme al suo equipaggio, un presidio sull’isola di Santa Lucia, nell’estremità orientale del mar dei Caraibi (in questo modo avviò la colonizzazione dell’isola da parte della Francia). Le sue scorrerie s’interruppero però nel 1563, allorché fu ucciso in uno scontro con gli spagnoli presso le isole Azzorre280.


    Dopo che i francesi ebbero aperto le danze, il ruolo di protagonista nella guerra di corsa contro lo strapotere spagnolo passò all’Inghilterra, dove i commerci andavano languendo e la gente di mare era vittima di una crescente disoccupazione.


    Nello specifico, a dare fuoco alle polveri fu, nella seconda parte del XVI secolo, la regina Elisabetta I (sul trono dal 1558 al 1603), che per risollevare le sorti del proprio regno allestì una temibilissima squadra di corsari passati alle cronache come Sea Dogs281.


    Sea Dogs e pirateria al tempo di Elisabetta


    I “cani di mare” – espressione peraltro meglio traducibile come “lupi di mare” – scelti da Elisabetta I per sottrarre ricchezze alla Spagna, dedicandosi nel contempo al commercio degli schiavi, provenivano dalle fila della Royal Navy e come da tradizione erano dotati di un’apposita lettera di corsa che rendeva formalmente lecite le loro scorrerie, anche laddove non vi fossero in corso conflitti ufficiali tra inglesi e spagnoli. L’uso massiccio di questi corsari segnò praticamente tutto il regno della sovrana e a fare d’apripista fu l’ammiraglio John Hawkins282.


    Nato a Plymouth nel 1532, da un’importante famiglia di armatori, Hawkins cominciò a far parlar di sé quando, all’età di circa trent’anni, avviò una lucrosa tratta degli schiavi, inserendosi in quello che diverrà poi noto come “commercio triangolare”, nel quale il triangolo era formato dalle rotte che portavano dall’Europa all’Africa, dall’Africa all’America e da qui di nuovo in Europa. In sostanza, nella tratta di andata si caricavano schiavi neri, prelevati nel continente africano e destinati a essere rivenduti nel Nuovo Mondo, mentre in quella di ritorno si trasportavano nel Vecchio Continente vari generi di merci, dal cotone alle pietre preziose. Dal canto suo, Hawkins compì il primo viaggio di questo genere tra il 1562 e il 1563, partendo dalle coste inglesi per raggiungere dapprima la Guinea (facendo il carico di prigionieri e catturando lungo il percorso un veliero portoghese) e in seguito le Antille, dove riuscì a venire a patti con le autorità coloniali a forza di tangenti, piazzando la propria merce in carne e ossa e divenendo da un momento all’altro ricchissimo283. Tra il 1564 e il 1565, egli procedette quindi a una nuova spedizione, ancora una volta sponsorizzato dalla regina Elisabetta, che per l’occasione autorizzò l’uso, quale ammiraglia della flotta, di una prestigiosa nave da guerra da circa settecento tonnellate: la maestosa Jesus of Lubeck284.


    Anche la seconda missione piratesca nei Caraibi, intervallata dalla consueta sosta in Africa, portò a Hawkins grandi profitti, nonostante gli spagnoli si stessero organizzando per impedire a qualunque straniero di commerciare con le loro colonie. Si decise così di tentare una terza spedizione, tra il 1567 e il 1568, ma stavolta le cose non andarono come sperato, dacché il corsaro inglese e i suoi uomini vennero attaccati da una flotta spagnola lungo le coste del Messico, in località San Juan de Ulúa, rimanendo decimati e dovendo quindi tornare di corsa in Inghilterra con niente in mano e stravolti nel fisico e nella mente. La traversata fu infatti segnata da una gravissima carenza di acqua e di cibarie, tanto che alcuni marinai, per timore di morire di stenti durante il viaggio di ritorno in Inghilterra, avevano preferito farsi lasciare in Messico, venendo in buona parte fatti prigionieri dalle autorità coloniali spagnole285.


    Nonostante il cattivo esito della missione, la strada era ormai tracciata: la regina Elisabetta non aveva infatti alcuna intenzione di rinunciare ai servigi pirateschi dei propri ammiragli, anche perché i recenti fatti avevano dimostrato come fosse impossibile commerciare in modo pacifico con i territori spagnoli nel Nuovo Mondo. L’uso dei corsari crebbe quindi in modo esponenziale e, parallelamente, aumentarono i dissidi politici tra l’Inghilterra e la corona spagnola, assumendo di frequente i toni di un aspro confronto religioso tra la Chiesa anglicana (da poco separatasi da Roma per volere del sovrano Enrico VIII286, papà di Elisabetta) e quella cattolica, tra i cui devoti più fedeli vi erano proprio gli spagnoli.


    Tra i corsari che si misero in luce sulla scia di Hawkins, oltre a Francis Drake (che fu il più celebre di tutti, ma del quale parleremo approfonditamente tra poco), sono da segnalare soprattutto Martin Frobisher e Walter Raleigh. Il primo perché alle attività di saccheggio alternò con gran costanza quelle esplorative (con una serie di viaggi effettuati tra il 1576 e il 1578 con l’obiettivo di cercare un “passaggio a nord-ovest”, ossia una rotta che, zigzagando tra le isole artiche a nord del Canada, congiungesse l’Atlantico al Pacifico), il secondo dacché nel 1584, spingendosi con le proprie navi fino alle coste dell’America del Nord, gettò le basi per la colonizzazione di queste regioni da parte dell’Inghilterra a partire dalla Virginia, territorio che egli stesso chiamerà così in onore di Elisabetta (detta “regina vergine” per aver sempre mantenuto il celibato).


    Oltre a sfruttare le doti piratesche dei Sea Dogs, Elisabetta I si prodigò per eliminare la minaccia portata da altri predoni dei mari alla stessa Inghilterra, come capitò quando fece dare la caccia alla piratessa irlandese Grace O’Malley (1530-1603), figlia di un potente capo clan dedito alla pesca e alle razzie in mare e pronta a seguirne l’esempio specializzandosi appunto nelle scorrerie a danno delle navi mercantili inglesi. Per lungo tempo a nulla valsero i molteplici tentativi di fermarla, e così la sua cattiva fama crebbe rapidamente, rinfocolata dai coloriti racconti circa il suo aspetto truce (si narra che avesse il volto sfigurato da più cicatrici, dato che in giovane età era stata aggredita da un’aquila che le aveva affondato gli artigli in fronte)287. Poi, dopo decenni di scorribande, nel 1593 l’irrequieta Grace O’Malley si placò una volta per tutte, allorché Elisabetta decise di venire a patti con lei, offrendole addirittura un sostentamento economico in cambio dell’abbandono dell’attività piratesca288.


    In altri casi, la sovrana tentò invece di attrarre nella propria orbita gruppi di pirati stranieri già in conflitto con la Spagna, come nel caso degli olandesi Watergeuzen, o “pezzenti del mare”, nome assunto da un gruppo di ribelli protestanti dediti agli attacchi in mare contro gli spagnoli, ai quali Elisabetta offrì per un certo periodo l’uso dei porti inglesi, salvo poi scacciarli via289.


    A ogni modo, fu principalmente grazie ai suoi fedelissimi Sea Dogs che la regina poté primeggiare sui mari, soprattutto dopo il 9 agosto 1588, giorno in cui, nelle acque della Manica, le navi inglesi inflissero un’epocale sconfitta all’Invencible Armada, com’era detta la potente e temutissima flotta spagnola290.


    Nelle ore che precedettero lo scontro, la stessa Elisabetta aveva sentito il bisogno di recarsi presso la cittadina portuale di Tilbury, poco a est di Londra, per incoraggiare i propri soldati in attesa degli spagnoli. Giunta in loco in sella a un cavallo bianco, la sovrana si rivolse così ai suoi uomini: «So di avere il corpo debole e delicato di una donna; ma ho il cuore e lo stomaco di un re, e per di più di un re d’Inghilterra, e penso con disprezzo al fatto che […] il re di Spagna, o qualsiasi altro principe d’Europa, osino invadere i confini del mio reame; […] io stessa imbraccerò le armi, io stessa sarò il vostro generale, giudice e ricompensatore di ciascuno di voi per le vostre virtù nel campo di battaglia. Già lo so, […] otterremo presto una celeberrima vittoria contro questi nemici di Dio, del mio regno e del mio popolo»291.


    Detto fatto, nel confronto con gli inglesi l’Invencible Armada ebbe quasi subito la peggio, sia per lo sfortunoso scatenarsi di una serie di tempeste (oltre sessanta navi colarono a picco) sia per le abili manovre messe in atto dalle veloci imbarcazioni dei corsari di Elisabetta, i cui comandanti avevano una maggior conoscenza dei venti e delle correnti della Manica. Tra costoro c’era anche il corsaro più importante di tutta la storia inglese, al quale abbiamo prima accennato, cugino di secondo grado di quel John Hawkins che aveva aperto la strada alle imprese dei Sea Dogs e con il quale, fin da giovane, aveva fatto esperienza da pirata nel mar dei Caraibi.


    Si trattava, naturalmente, di Francis Drake, noto agli spagnoli come El Draque, “il dragone”.


    La strabiliante carriera corsara di Francis Drake


    Venuto alla luce attorno al 1540 presso il villaggio di Tavistock (Devon), Francis Drake proveniva da una famiglia di umili agricoltori (era il primo di dodici figli), ma nonostante ciò ad attenderlo non vi erano i campi, bensì il mare. Ancora giovanissimo, s’imbarcò infatti su una nave mercantile per iniziare a fare esperienza di vita marinaresca, facendo la gavetta nei mari del nord e passando in pochi anni dal ruolo di mozzo a quello di capitano. Spavaldo, ambizioso e arrivista, seguì quindi il cugino John Hawkins in alcune spedizioni nel Nuovo Mondo, condividendone l’attività di corsaro e quella di “negriero” (com’era detto chiunque traesse profitto dalla tratta degli schiavi africani, deportati a grappoli nelle Americhe). In questo scenario, nel 1568, mentre si trovava in Messico assieme a Hawkins, fu con lui vittima del già citato assalto subito dalle navi inglesi per mano delle forze spagnole presso San Juan de Ulúa.


    Nello specifico, a dare l’ordine di attacco fu Martín Enríquez de Almanza, appena nominato viceré della Nuova Spagna e ben deciso a porre un repentino freno alla libertà di movimento dei corsari inglesi nelle acque dei Caraibi e del golfo del Messico292. Quanto ai due cugini, si salvarono per il rotto della cuffia, e una volta tornato in patria Drake cominciò a maturare un profondo desiderio di vendetta nei confronti degli spagnoli. Dotato di un eccezionale istinto marinaresco e di notevoli capacità di gestione degli equipaggi, pur se giudicato talvolta eccessivamente impulsivo e poco assennato, il carismatico pirata riprese quindi velocemente a ottenere successi, perseguitando le navi iberiche con grande spietatezza. In tutto ciò, trovò persino il tempo di sposarsi, prendendo in moglie nel 1569 una tale Mary Newman293.


    L’anno seguente, accumulata ormai una certa ricchezza e divenuto il nemico principale di Filippo II, che arrivò a mettere una taglia di parecchi denari sulla sua testa, Drake passò in via ufficiale dal ruolo di pirata a quello di corsaro: ricevette infatti una formale lettera di corsa da parte della regina Elisabetta, alla quale era giunta da tempo l’eco delle sue imprese294. Incaricato di riempire le casse del regno inglese con nuove incursioni nelle colonie spagnole e con nuovi assalti ai velieri di ritorno in Europa, egli non tardò a soddisfare le aspettative della regina. Giunto nelle Antille collaborò tra l’altro, per un breve periodo, con un corsaro francese di nome Jean Bontemps (la Francia, come l’Inghilterra, stava d’altronde accrescendo sempre più l’uso della guerra di corsa in chiave antispagnola), accumulando enormi quantità di oro e d’argento. In particolare, assunsero grande risonanza le scorrerie compiute a Panama tra il 1572 e il 1573. Qui Drake colpì la cittadina di Nombre de Dios, sulla costa settentrionale (sede d’importanti depositi di tesori) nonché numerose aree dell’entroterra, facendosi aiutare da un ennesimo corsaro giunto in loco per conto della Francia, tal Guillaume Le Testu. A dargli supporto, inoltre, c’erano alcuni gruppetti di schiavi neri ben contenti di ribellarsi ai loro padroni spagnoli295.


    Le fruttuose scorribande messe a segno da Drake ne fecero in poco tempo un vero mito vivente, sia fra gli inglesi – a eccezione dell’alta aristocrazia, che mal digeriva il suo carattere spavaldo – sia tra i suoi nemici. Molti spagnoli, di fronte alle sue eccezionali abilità di comandante, arrivarono addirittura a convincersi che egli fosse una specie di demone, dotato di uno specchio magico che gli consentiva di individuare la posizione di tutte le navi rivali296. A plasmare il mito di Drake, oltre ai ripetuti successi in qualità di corsaro, contribuirono inoltre in misura notevole, le sue imprese nelle vesti di esploratore dei mari, indossando le quali divenne addirittura il primo inglese a compiere la circumnavigazione del globo297.


    Per la precisione, fu nel 1577 che l’acclamato Sea Dog, affascinato dal viaggio intorno al mondo organizzato qualche decennio prima dal navigatore portoghese Ferdinando Magellano (salpato per la propria impresa nel 1519), decise di ripercorrerne le orme, puntando a circumnavigare il Sud America per poi attraversare il Pacifico. Obiettivo: aprire nuove rotte commerciali inglesi verso l’oriente.
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    Messosi in viaggio a dicembre con una flotta di cinque navi, al comando di un piccolo galeone chiamato Pelican, Drake raggiunse le coste sudamericane e da lì s’insinuò attraverso lo stretto di Magellano per giungere nelle acque del Pacifico298. La traversata fu tuttavia segnata da temporali e tempeste che devastarono gran parte della flotta: ben tre navi andarono infatti disperse o dovettero essere abbandonate, mentre una quarta fece frettolosamente ritorno in Inghilterra per riparare i danni subiti. In pratica, non rimase che il Pelican, imbarcazione frattanto ribattezzata Golden Hind, “cerva dorata”, in onore dello stemma araldico del lord cancelliere Christopher Hatton, il principale sponsor della spedizione299.


    Oltre a dove dire addio a quattro navi, Drake si ritrovò con un illustre passeggero in meno, a seguito di una tragica scelta che lo segnerà nel profondo. L’individuo in questione era Thomas Doughty, giovane studioso che si era unito alla sua spedizione. I due avevano inizialmente stretto amicizia, ma i rapporti avevano presto iniziato a deteriorarsi, probabilmente a causa della denuncia fatta dal giovane circa un furto commesso da un fratello di Drake che faceva parte della spedizione. In parallelo, si erano create varie tensioni tra Doughty e il resto dell’equipaggio, e quando un piccolo battello usato per i rifornimenti andò disperso a causa di una tempesta, iniziò a circolare la voce che lo studioso fosse in realtà un seguace di pratiche di stregoneria, colpevole di quanto accaduto. La tensione salì rapidamente, finché un giorno Doughty non fu legato all’albero di una nave e messo a processo300. Additato quale persona sediziosa, stregone e avvelenatore, venne quindi condannato a morte e giustiziato, in data 2 luglio 1578, per ordine dello stesso Drake301.


    Dopo la tragica vicenda, la Golden Hind iniziò a risalire la costa del Pacifico, compiendo nel frattempo ripetute razzie in prossimità di alcuni insediamenti spagnoli in Cile, non mancando di depredare qualunque unità navale incontrasse sulla propria rotta, dacché – al di là delle esplorazioni geografiche in programma – anche quel viaggio, come i precedenti, rispondeva al vasto progetto elisabettiano di guerra corsara anti-spagnola.


    Oltrepassato il Cile, le scorrerie continuarono lungo la costa peruviana per proseguire poi fino alle acque della California: tra le azioni piratesche compiute in tale frangente risultò particolarmente avventurosa e remunerativa quella attuata nel marzo 1579 a scapito della nave tesoriera Nuestra Señora de la Concepción, intercettata mentre si stava recando da Lima a Panama, da dove sarebbe poi dovuta salpare verso le Filippine.


    L’imbarcazione era una specie di “banca galleggiante”, carica com’era di argento e oro, ma nel contempo era anche nota per la sua ricca dotazione di artiglierie, tanto da essere stata ribattezzata Cacafuego302. Drake, dopo aver sentito parlare più volte di questo galeone pieno zeppo di tesori, aveva addirittura offerto un ricco premio (consistente in una catena d’oro) per chi l’avesse avvistata per primo, e c’era voluto poco affinché ciò avvenisse, grazie all’occhio lungo di un certo John, nipote dello stesso comandante.


    Individuata la preda, il corsaro di Elisabetta mise in atto una strategia già collaudata in precedenti occasioni, basata sul camuffamento della propria nave in un inoffensivo mercantile (a tal fine, sul ponte dell’imbarcazione vennero esposti vari prodotti commerciali, come vasi, botti e tessuti). Il capitano della Nuestra Señora de la Concepción abboccò: nel vedere la Golden Hind avvicinarsi, si limitò infatti a domandare dove fosse diretta. La risposta gli gelò il sangue, dacché Drake gli intimò di ammainare le vele e di fermarsi immediatamente, a meno che non desiderasse essere mandato in fondo al mare. Di fronte al suo diniego, i corsari inglesi, che avevano tenuto nascoste le armi, le tirarono velocemente fuori e iniziarono a colpire l’imbarcazione spagnola con una pioggia di colpi di moschetto e cannonate. Calarono quindi in mare alcune scialuppe da abbordaggio e con queste raggiunsero la Cacafuego, salendovi a bordo e catturando lo stesso capitano, che dopo la resa venne peraltro trattato con tutti i riguardi, così come il resto dell’equipaggio303.


    Una volta preso possesso della Nuestra Señora, Drake i suoi uomini la condussero presso una baia e qui la svuotarono minuziosamente del suo prezioso carico, trasferito poco alla volta sulla Golden Hind (le operazioni durarono più giorni). Fatto ciò, il corsaro distribuì alcuni doni agli individui appena depredati e riprese poi a navigare lungo la costa californiana, mentre molte navi spagnole, informate dell’accaduto, iniziavano a dargli la caccia. Senza darsi troppo affanno, la Golden Hind lasciò quindi le coste americane per inoltrarsi verso ovest, veleggiando lungo le acque del Pacifico fino a raggiungere la Micronesia, le Filippine e l’isola di Giava, dove le stive della nave vennero riempite di spezie e numerosi altri beni. L’intraprendente Drake attraversò poi l’Oceano Indiano, circumnavigò l’Africa e nel settembre 1580 rientrò in Inghilterra, nel porto di Plymouth, dopo quasi tre anni complessivi di viaggio.


    In patria, il corsaro fu accolto come un eroe, venendo sommerso di donazioni da parte della regina (che aveva guadagnato circa cinquanta volte le somme investite nell’impresa) e ritrovandosi l’anno seguente nominato cavaliere, o meglio Sir. Celebrati i successi, “il dragone” (com’era appunto chiamato Francis Drake dagli spagnoli), non tardò a riprendere la via del mare. Sempre in qualità di corsaro, tornò infatti nei Caraibi, dove tra il 1585 e il 1586, muovendosi tra Santo Domingo e Cartagena304, fece nuovamente incetta di armi, denari, gioielli, oro e schiavi305.


    Fatto ritorno in Europa, nel 1588 Drake fu tra i protagonisti della storica vittoria contro l’Invencible Armada, dopodiché, sentendosi ormai imbattibile, per suggellare la propria strabiliante carriera – sintetizzata dal motto Sic parvis magna306, “così grandi cose da piccole cose”, da lui stesso coniato – navigò ancora verso le Americhe per tentare un nuovo colpo ai danni della roccaforte spagnola di Panama, dove continuava a confluire la grandissima parte dei metalli preziosi estratti nelle miniere americane. Nella circostanza, Elisabetta gli assegnò come compagno il cugino John Hawkins, con cui il dragone aveva iniziato l’attività di corsaro. I due potevano così vendicare lo smacco subito nel 1568 dagli spagnoli a San Juan de Ulúa, ed è con tale intento ben fissato nella mente che nell’agosto 1595, alla guida di una trentina d’imbarcazioni, partirono alla volta del Nuovo Mondo.


    Scampata a un attacco spagnolo nelle acque delle Canarie, la flotta inglese giunse a metà autunno presso Porto Rico, dove Drake era intenzionato a depredare la città di San Juan. Ogni tentativo risultò però vano e, cosa peggiore, ambedue i cugini si ammalarono di dissenteria307.


    John morì il 12 novembre, mentre Francis, dopo un ulteriore tentativo di espugnare Porto Rico, puntò finalmente i timoni in direzione di Panama. Il 28 gennaio 1596, mentre veleggiava di fronte alla costa settentrionale panamense, in località Portobelo, si spense però anche lui, logorato dalla malattia. Prima di morire, sentendo venir meno le forze e in preda ai deliri della febbre, chiese ai suoi uomini – molti dei quali erano altrettanto malconci – di aiutarlo a indossare l’armatura che portava con sé, desiderando morire da soldato. Poi, mentre la sua anima volava via, il suo corpo venne chiuso in una bara di piombo e affidato alle onde del mare.


    Oltre al mito delle proprie gesta – fonte d’ispirazione per romanzieri e sceneggiatori e ancora oggi esaltate nel mondo britannico, a dispetto delle numerose ambiguità del personaggio – Drake consegnò ai posteri anche una particolare leggenda legata a un tamburo magico. Il corsaro inglese avrebbe portato con sé tale strumento, decorato con il proprio stemma, nel corso di alcune delle sue missioni più importanti, tra cui la circumnavigazione del mondo, lo scontro del 1588 con l’Invencible Armada e l’ultimo viaggio compiuto nelle acque dei Caraibi. In punto di morte, egli avrebbe quindi chiesto ai suoi uomini di assicurarsi che l’amato tamburo fosse messo al sicuro nella sua residenza di Buckland Abbey, poco a nord di Plymouth308, e prima di chiudere gli occhi per sempre, dichiarò che se un giorno la nazione inglese si fosse trovata in una situazione di pericolo, lui sarebbe tornato a difenderla, se solo avesse sentito suonare lo strumento in questione309. Ebbene, leggenda vuole che esso, di tanto in tanto, abbia in effetti iniziato a rullare in modo autonomo, come sarebbe per esempio accaduto alla vigilia della prima guerra mondiale310.


    A prescindere dalle leggende e dalle mitizzazioni, quel che è certo è che Francis Drake fu la figura più rappresentativa di un’intera epoca; quella appunto dei corsari inglesi intenti a punzecchiare le flotte spagnole nei Caraibi. Questo fenomeno si consolidò proprio negli stessi anni in cui i più celebri corsari barbareschi scorrazzavano nelle acque del Mediterraneo, e questi due mondi, all’inizio del Seicento, trovarono persino un momento di convergenza, con la nascita della cosiddetta “pirateria anglo-turca”. A monte vi fu il fatto che il sovrano Giacomo I d’Inghilterra, succeduto nel 1603 alla regina Elisabetta, decise di rinunciare ai servizi offerti dai Sea Dogs (vista anche la conclusione, nel 1604, della guerra anglo-spagnola), e così molti corsari anglosassoni, anziché rimanere con le mani in mano, si unirono ai colleghi barbareschi per continuare a depredare, assieme a loro, le navi delle potenze cattoliche (con la partecipazione anche di numerosi corsari olandesi). In alcuni casi, i pirati inglesi decisero persino di abbracciare la fede islamica, come abbiamo già avuto modo di scoprire ripercorrendo le imprese del capitano Jack Ward, che nei primi due decenni del XVII secolo infestò le acque del Nord Africa spaziando da Salé a Tunisi (proprio a Salé abbiamo inoltre incontrato il rinnegato olandese Jan Janszoon, divenuto leader della repubblica pirata fondata in quell’angolo di Marocco).


    La particolare joint venture tra pirati anglosassoni e barbareschi scemò nel giro di pochi decenni, e a quel punto un numero crescente di predoni dei mari, con in prima fila inglesi, francesi e olandesi, riprese a riversarsi nelle Americhe, facendo del mar dei Caraibi la nuova patria della pirateria. E così, tramontata l’epoca dei corsari ottomani e dei Sea Dogs al guinzaglio di Elisabetta, il fenomeno piratesco andò incontro alla sua celebrata età d’oro.


    I bucanieri di Hispaniola e Tortuga e la Fratellanza della Costa


    Messa da parte ogni riverenza riguardo alla prelazione spagnola nella colonizzazione delle Americhe, a partire dal Seicento le potenze europee si diedero sempre più da fare per estendere il loro dominio ai territori del Nuovo Mondo, partendo proprio dai Caraibi.


    Giusto per fare qualche esempio circa la spartizione delle isole antillane, nel breve lasso di tempo che va dal 1623 a 1636 accadde che: gli inglesi s’impadronirono di Antigua, di Barbados e delle isole Saint Kitts e Nevis (poi condivise con i francesi), iniziando inoltre a mettere gli occhi sulla Giamaica (destinata a essere acquisita qualche anno più tardi); i francesi, affiancati in misura ridotta dagli stessi britannici, si stanziarono in buon numero sull’isola di Hispaniola (oggi divisa in due stati: Repubblica Dominicana a est, Haiti a ovest), oltre a impossessarsi di Guadalupa e Martinica; gli olandesi, infine, si accaparrarono le isole di Aruba, Bonaire, Curaçao e varie isolette minori. In questo contesto, si cominciò inevitabilmente a registrare un caotico andirivieni di corsari destinato a segnare tutta la prima parte del XVII secolo, e uno dei primi predoni a mettersi in luce fu proprio un olandese, Piet Pieterszoon Hein.


    Nato nel 1577, dopo varie peripezie Pieterszoon iniziò a solcare le acque caraibiche attorno al 1624, distinguendosi tra le altre cose per la magnanimità con cui usava trattare indigeni e schiavi, a dispetto di quanto facevano molti altri suoi colleghi. A consegnarlo agli onori delle cronache fu però un avventuroso arrembaggio messo a segno nel 1628, allorché nei pressi di Cuba intercettò e depredò un’intera flotta spagnola. Il tutto, senza commettere alcun atto di violenza, o perlomeno non uccidendo nessuno e concedendo subito la libertà agli spagnoli catturati. In cambio, se ne tornò nei Paesi Bassi colmo di oro e argento, venendo per questo considerato alla stregua di un eroe nazionale311. Sulla sua scia, continuarono a giungere nei Caraibi diverse tipologie di corsari olandesi, francesi e inglesi, per molti dei quali la principale base di riferimento diverrà l’isola di Hispaniola, la più grande delle Antille dopo Cuba. Tra i suoi meravigliosi scorci iniziò così a prendere forma una comunità piratesca poi destinata a far parlare a lungo di sé: quella dei bucanieri.
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    Abitata in principio da tribù indigene, Hispaniola era stata colonizzata nel corso del XVI secolo da alcuni gruppi di spagnoli, che vi avevano costruito fattorie, fortificazioni e insediamenti vari prima di abbandonarla gradualmente, preferendo trasferirsi nelle più ricche terre della costa messicana. Si era così creato lo spazio per l’arrivo di nuovi colonizzatori europei, in primis francesi. Questi presero possesso di quei luoghi iniziando a svolgervi semplici attività come il taglio della legna e la caccia, vista anche la presenza dei molti animali fuoriusciti dalle suddette fattorie. I nuovi venuti allargarono poi le proprie fila accogliendo tra i propri ranghi disertori, perseguitati religiosi, ex galeotti, specializzandosi nella lavorazione delle pelli e nell’essiccatura delle carni bovine e suine, da rivendere alle molte navi di passaggio. Secondo un metodo appreso dagli indigeni rimasti sull’isola, quest’operazione veniva effettuata con delle griglie poste sopra a delle fosse contenenti la brace, strumenti che erano detti boucans (barbacoa per gli spagnoli, da cui il nostro barbecue). Di conseguenza, coloro che li utilizzavano erano chiamati boucanier, termine dal quale deriverà appunto l’appellativo di “bucanieri”, che tanta fortuna avrà in ambito piratesco312. Peraltro, per vari anni la comunità di Hispaniola non compì alcuna impresa in mare aperto, continuando in modo pacifico le attività di caccia (che garantiranno ai bucanieri una grande esperienza nell’uso di armi da taglio e fucili) e affiancandovi semmai la cura delle piantagioni di tabacco e canna da zucchero.


    Le cose cominciarono a cambiare nel corso degli anni Trenta del Seicento, quando gli spagnoli iniziarono a fare pressioni per allontanare i bucanieri dalle loro terre. Molti di costoro si trasferirono quindi nella vicinissima isola della Tortuga313, situata a nord-ovest di Hispaniola (oggi territorio di Haiti), riprendendo le consuete attività. A queste, stavolta, essi aggiunsero però le scorrerie in mare, forti delle abilità acquisite nell’uso delle armi e stimolati sia da uno stato di necessità sia da un accresciuto odio nei confronti degli spagnoli. In breve, da rozzi “macellai” quali erano, vestiti con pelli di animali, con il corpo perennemente macchiato di sangue e con i coltelli sempre in vista, i bucanieri cominciarono a trasformarsi in spietati pirati.


    L’isola della Tortuga, scelta dai bucanieri come loro nuova patria, era più piccola di Hispaniola (la sua estensione non arriva a quella dell’isola d’Elba) e ciò la rendeva meglio difendibile. Si rivelò, dunque, un luogo perfetto per divenire il covo più famigerato dei predoni caribici, che ne fecero la propria roccaforte a partire all’incirca dal 1640314. In parallelo, la parola “bucaniere” iniziò a divenire per molti sinonimo di pirata, anche se in un primo momento questi individui non si dotarono di flotte proprie, limitandosi a farsi ingaggiare, a mo’ di mercenari, sulle navi di questo o quel corsaro, a cui mettevano a disposizione le loro eccezionali capacità balistiche e la loro altrettanto notevole abilità nell’utilizzo di asce e coltelli.


    Uno dei primi bucanieri di stanza alla Tortuga a dar notizia di sé per le proprie azioni piratesche fu, intorno alla metà del XVI secolo, il francese Pierre Le Grand, divenuto celebre a seguito della razzia di un galeone spagnolo che si era staccato dalla propria flotta. Dopo averlo inseguito a bordo di una piccola barca, il pirata affiancò il veliero e si arrampicò sul ponte, sorprendendo il capitano mentre giocava a carte con vari ufficiali. Fattosi consegnare tutte le parti più preziose del carico, divenne quindi talmente ricco da poter vivere di rendita per il resto della sua esistenza315.


    Altra figura di spicco, anch’essa di provenienza francese, fu, sempre intorno alla metà del Seicento, Jean Le Vasseur, ex ingegnere militare e profugo ugonotto316 che arrivò a imporsi come una sorta di governatore dell’isola di Tortuga, facendovi erigere, sopra a un alto sperone roccioso a precipizio sul mare, una casa-fortezza nota come Fort de Rocher. Da qui egli cannoneggiava le imbarcazioni spagnole in transito per poi farle attaccare dai suoi uomini, pronti a depredarle senza riguardo e portare i bottini all’interno dell’inespugnabile forte piratesco. Questo aveva tra l’altro un ampio cortile in cui vi era una sorgente che garantiva un costante afflusso di acqua fresca, consentendo ai bucanieri di poter rimanere al suo interno anche per parecchi mesi, resistendo così a eventuali assedi317.


    Le effervescenze piratesche della Tortuga proseguirono anche dopo i fasti di Le Vasseur, attirando un numero crescente di avventurieri europei, determinati a far cassa a danno della corona spagnola, beneficiando delle molte opportunità offerte dall’isola. Questa vide quindi i propri depositi merci cominciare a straboccare di mercanzie d’ogni genere, saccheggiate per essere rivendute o scambiate con alcolici, armi e tessuti (il bottino costituito da forzieri colmi di dobloni era invece cosa assai rara). Contemporaneamente, le sudicie bettole e abitazioni che erano andate spuntando alla Tortuga si cominciarono a riempire di prostitute, chiamate per sollazzare i pirati e destinate in molti casi a essere prese in moglie da costoro.


    Oltre a difendere la Tortuga da alcuni tentativi d’incursione messi in atto dagli spagnoli, i predoni giunti sull’isola – con la solita prevalenza di francesi, inglesi e olandesi, forniti spesso di lettere di corsa ricevute dai rispettivi sovrani – iniziarono a dar vita a una sorta di coalizione il cui fine era proprio quello di facilitare le attività di pirateria. Gli esponenti di tale congrega multiculturale318, assimilabile per certi aspetti a un sindacato della pirateria, assunsero presto il nome di “Fratelli della Costa”319, dotandosi di una serie di regole valide per chiunque (come era avvenuto nella repubblica pirata di Salé). Queste erano imperniate su un egualitarismo dal sapore decisamente democratico, riscontrabile negli specifici codici che disciplinavano ogni singola ciurma, riportati generalmente in forma di elenco e dei quali si tornerà parlare in seguito. Nel frattempo, delineato il contesto in cui si trovarono a operare i pirati della Tortuga nel corso del Seicento e detto appunto della loro combattiva fratellanza, possiamo iniziare a conoscere le singole gesta dei predoni più celebri di questo periodo, partendo non dal più ricco, dal più potente o dal più violento, bensì da colui che per primo fece conoscere al mondo la pirateria caraibica. Come? Attraverso la stesura di accurati resoconti – poi raccolti in una singola opera destinata a un successo internazionale – che vennero pubblicati in Europa a partire dal 1678320. Il personaggio in questione, bucaniere anche lui, risponde al nome di Alexandre Olivier Exquemelin.


    Nato nel 1645 nella cittadina portuale di Honfleur, in Normandia, Exquemelin giunse nei Caraibi poco dopo i vent’anni, quale dipendente della Compagnia Francese delle Indie Occidentali, associazione di mercanti nata nel 1635 sulla scia di analoghe compagnie inglesi e olandesi. Sbarcato alla Tortuga nel 1666 (l’isola era divenuta formalmente francese tredici anni prima), il giovane non tardò a entrare nel business pirata, incentivato dal governatore Bertrand d’Ogeron de La Bouëre, ambiguo personaggio che legherà a doppio filo il proprio nome alle scorribande dei bucanieri321.


    Exquemelin iniziò a prestare servizio sulle navi pirata come medico di bordo, o meglio come barbiere e chirurgo, mantenendo il ruolo per diversi anni. In questo lasso di tempo poté dunque vivere a strettissimo contatto con numerosi bucanieri e corsari, annotando sui propri taccuini qualunque cosa ritenesse di particolare interesse, anche relativamente a episodi e personaggi di cui non era testimone diretto, ma dei quali veniva a conoscenza nel corso di lunghe conversazioni intrecciate con i vari predoni. Tra le altre cose, egli descrisse in modo dettagliato il funzionamento delle spedizioni piratesche dei bucanieri, a partire dagli incontri preventivi che si svolgevano tra chi doveva prendervi parte, durante i quali si stabiliva il quantitativo di polvere da sparo e di proiettili che ogni predone doveva portare con sé. Fatto ciò, i pirati salivano a bordo della nave e iniziavano a discutere, come prima cosa, su quale località raggiungere per accumulare viveri a sufficienza.


    In proposito, Exquemelin sottolinea come i bucanieri andassero in cerca innanzitutto di carne quale fonte primaria per il proprio sostentamento (fra le preferenze, al primo posto vi era senza dubbio la carne di maiale, seguita da quella di tartaruga). Egli aggiunge poi che: «la razione di ciascuno comprende tutto quello che può essere mangiato: essa non viene né pesata né misurata. E il cambusiere della nave non passa al capitano una razione di carne o d’altro superiore a quella dell’ultimo marinaio. Approvvigionata la nave, si riunisce un nuovo consiglio per deliberare sul luogo dove recarsi per cercare fortuna. Nel corso della stessa riunione i pirati approvano alcuni articoli messi per iscritto e obbligatori che ciascuno di loro è tenuto a osservare e […] si specifica in modo dettagliato la somma di denaro che ogni persona riceverà per il viaggio: l’unica fonte di pagamento è il ricavato complessivo del bottino raccolto da tutta la spedizione. Altrimenti, vale la stessa legge in uso tra altri pirati: nessuna preda, nessuna paga»322.


    Oltre a ciò, il medico racconta di come, una volta impadronitisi di una nave o di un’imbarcazione, la prima preoccupazione dei bucanieri fosse quella di mettere a terra i prigionieri, trattenendone ogni tanto qualcuno e sfruttandolo per un po’prima di rimetterlo in libertà. Infine, egli rimarca come i pirati caraibici usassero di frequente sostare in qualche isola per riposarsi e riparare le navi, sfruttando anche queste occasioni per andarsene a caccia. Questi e altri resoconti di Exquemelin, oltre a far emergere l’organizzazione democratica di bucanieri e affini, ci consegnano anche una curiosa e stravagante informazione circa le abitudini alimentari di questi razziatori dei mari, ossia che nella loro dieta scarseggiava decisamente il pesce, considerato un cibo di seconda qualità. Come detto, si facevano invece in quattro per assicurarsi scorte di carne, mentre il consumo di specialità marittime si limitava per l’appunto all’apprezzatissima carne di tartaruga.


    A propositi di paradossi: il passato da taglialegna e cacciatori dei bucanieri fece sì che in molti di loro non si sviluppò mai un particolare amore per il mondo del mare, e seppure ogni tanto qualcuno si produsse in ardite spedizioni oceaniche, i più rimasero dei navigatori mediocri (tanto che spesso venivano sequestrati ad hoc, da altre flotte, dei timonieri più abili di loro). Addirittura, in molti non sapevano nemmeno nuotare, ma tutto ciò, a conti fatti, non impedì a questi predoni di trattare le acque del mare come casa loro.


    Tornando a Exquemelin e alla sua cronaca, questa, oltre a soffermarsi sugli aspetti generici del fenomeno piratesco innescatosi a partire dall’isola della Tortuga, non mancava di presentare i nomi e i cognomi – più spesso i soprannomi, diffusissimi nell’ambiente – dei suoi protagonisti (a partire dai pionieri, come appunto Pierre le Grand), ripercorrendone le feroci malefatte. Veniamo così a sapere di un certo Roc Brasiliano, pirata olandese famigerato per le frequenti ubriacature e per la spietatezza nei confronti dei prigionieri, tale che un giorno arrivò ad arrostirne due da vivi, obbligando poi i loro compagni a cibarsene. Exquemelin fa poi riferimento a Bartolomeu il Portoghese, il quale, dopo aver fatto razzia di navi spagnole ed essere stato catturato nelle acque messicane, riuscì a sfuggire all’impiccagione e a scappare in mare usando come galleggianti alcune giare di terracotta (essendo giustappunto tra coloro che non avevano particolare confidenza con il nuoto). E ancora, si segnala l’avventuriero inglese Lewis Scot, che si ritirò alla Tortuga dopo un rocambolesco attacco alla base spagnola di Campeche, sulle coste messicane (si trattò di uno dei primi raid compiuti dai bucanieri sulla terraferma)323.


    Degna di nota è inoltre la figura del francese Daniel Montbars, la cui folle ambizione era quella di uccidere tutti gli spagnoli, per vendicare lo sterminio dei popoli aztechi e maya, e il cui soprannome era per questo “Montambars lo sterminatore”324, ma nella vasta carrellata di bucanieri che legarono il proprio nome all’isola della Tortuga negli anni in cui vi scorrazzò anche Exquemelin, uno dei posti d’onore – se così si può dire – spetta soprattutto al francese Jean David Nau, meglio noto come François l’Olonese, personaggio meritevole di essere approfondito se non altro perché si fece ricordare come uno dei pirati più brutali e malvagi di tutti i tempi.


    François l’Olonese, il flagello degli spagnoli


    Jean David Nau, nato attorno al 1630 a Les Sables-d’Olonne (città portuale sulla costa occidentale francese da cui derivò il soprannome di François l’Olonese), iniziò la propria esperienza nei Caraibi sull’isola di Martinica, dove giunse ventenne per lavorare come servo a contratto in una proprietà terriera. Dopo aver adempiuto ai propri obblighi, verso il 1660 iniziò a dedicarsi anima e corpo alla vita in mare, girovagando tra varie isole prima di approdare alla Tortuga. Qui si unì ai bucanieri e – affascinato dal racconto delle loro gesta e desideroso di arricchirsi alla loro maniera – cominciò di fatto la carriera di pirata325.
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    In poco tempo l’Olonese riscosse molteplici successi a danno delle navi spagnole, segnalandosi da subito per la particolare violenza che esercitava contro le sue vittime. Circolava infatti voce che non risparmiasse mai la vita ad alcun prigioniero, e addirittura, stando a quanto riporta Exquemelin, dopo aver torturato chi cadeva nelle sue mani, egli «era solito farlo a pezzi, in preda alla collera, e strappargli la lingua»326.


    Ottenuto il comando di una nave tutta sua, l’irrequieto pirata francese iniziò quindi a tralasciare le razzie nelle isole caraibiche per dedicarsi sempre più alle scorrerie presso le coste messicane, andando peraltro incontro a una sonora sconfitta allorché tentò di espugnare Campeche. Sfuggito in extremis dopo essersi fatto credere morto (cospargendosi il corpo con il sangue di alcuni suoi compagni, catturati e falcidiati senza pietà dagli spagnoli), raggiunse Cuba su una piccola imbarcazione che era riuscito a trafugare. Dopodiché, riallestita una ciurma di poco più di venti uomini, attaccò una nave spagnola e se ne impossessò sterminando tutto l’equipaggio a eccezione di un marinaio, che lasciò andar via con l’incarico di riferire agli spagnoli l’accaduto. Oltre a ciò, gli iberici dovevano essere avvertiti che le scorrerie di François l’Olonese erano appena iniziate e che il peggio, per loro, doveva ancora venire327.


    Rientrato alla Tortuga, l’Olonese tornò a pianificare nuovi attacchi sulla terraferma, spostando però l’attenzione dalle coste del Messico (dove a essere presa di mira era stata in particolare la penisola dello Yucatan) a quelle del Venezuela. Partì per questa sua nuova missione piratesca nel 1666, unendo per l’occasione le proprie forze a quelle di un altro intraprendente bucaniere, proveniente dalla Navarra: Michel Etchegorria detto Michel le Basque328. I due radunarono una flotta di otto navi e, con una ciurma di oltre cinquecento individui, raggiunsero la costa del golfo del Venezuela, dove catturarono una nave spagnola carica di tesori per poi puntare verso la città di Maracaibo, affacciata su un canale che connetteva il golfo con un vasto specchio d’acqua dolce, noto appunto come lago di Maracaibo. A sorvegliare l’area vi erano varie fortificazioni spagnole tra le quali spiccava il forte di San Carlos de la Barra, affacciato direttamente sul mare. I pirati, dopo aver studiato la situazione, decisero di attaccare la struttura via terra, colpendola nel lato in cui era più vulnerabile. Sbarcati sulla costa prima di potere essere intercettati, partirono dunque all’assalto del forte, combattendo corpo a corpo con i difensori e riuscendo nel giro di poche ore ad avere la meglio. Maracaibo rimase così senza più protezione, e a quel punto l’Olonese e i suoi uomini proseguirono la navigazione lungo il canale sul quale si affacciava la città, fino a raggiungere le sponde di quest’ultima, gettando nel panico la popolazione.


    Chi non cadde subito a terra, travolto dalla marmaglia piratesca, fuggì col cuore in gola nelle foreste dell’entroterra, e i bucanieri si ritrovarono in questo modo padroni di Maracaibo. Nel procedere al saccheggio della città, però, si resero conto che i fuggitivi avevano portato con sé molti dei loro beni, e così l’Olonese diede ordine di stanarli uno per uno. Assieme alla sua ciurma, il pirata s’inoltrò quindi tra le foreste, facendo strage di uomini e donne e togliendo loro ogni cosa. Quelli che non avevano nulla con sé furono invece catturati e riportati in città, venendo poi brutalmente torturati affinché rivelassero dove avevano nascosto i propri averi. Al termine della razzia, i bucanieri tornarono trionfalmente alle loro navi, ma anziché riprendere la via del mare attraversarono il lago di Maracaibo e giunsero sulla sponda opposta, per dare l’assalto alla cittadina di Gibraltar con modalità analoghe a quelle appena messe in atto. Poi, fatto il carico di pezzi da otto, gemme, sete preziose e schiavi, puntarono nuovamente i timoni verso Maracaibo, dove si lasciarono andare alle ultime violenze prima di riprendere definitivamente il mare. L’efferatezza mostrata nel corso della spedizione valse quindi all’Olonese il soprannome di Flail of Spaniards, “Flagello degli Spagnoli”329.


    Sperperate velocemente molte delle ricchezze ottenute in Venezuela, l’Olonese intraprese dal 1667 una nuova serie di spedizioni, spaziando tra l’isola di Grenada, Cuba e molteplici centri costieri sparsi tra il Nicaragua e l’Honduras. Di anno in anno, oltre a fare incetta di prede, il flagello degli spagnoli rafforzò la propria nomea attraverso nuove manifestazioni d’inaudita violenza. Tra le nefandezze compiute, vi furono alcuni episodi degni di un film horror. Oltre a far ardere vivi alcuni dei suoi prigionieri, egli arrivò per esempio ad aprire il petto di uno di loro, strappandone il cuore e mangiandoselo, avvertendo poi chi aveva assistito alla scena che era pronto a fare altrettanto con chiunque non lo avesse assecondato nei suoi intenti. In un’altra occasione, legò una corda intorno alla testa di un marinaio che era finito tra le sue mani e la strinse poi talmente forte da far uscire allo sventurato gli occhi delle orbite, minacciando quindi, anche stavolta, di fare la stessa cosa ad altre sue vittime330.


    Le brutalità commesse dall’Olonese ebbero fine attorno al 1670, quando, spinto da una tempesta nelle acque del golfo di Darién, tra Panama e la Colombia, sbarcò a terra per ritrovarsi catturato da una tribù indigena che praticava il cannibalismo. La sorte che gli toccò fu quindi simile a quella che egli aveva riservato a molti prigionieri spagnoli. Si racconta, infatti, che il pirata venne ucciso senza pietà – assieme ai pochi compagni che gli erano rimasti – e che il suo corpo fu poi fatto a pezzi e arrostito. Nonostante la sua uscita di scena, la minaccia dei bucanieri nel mar dei Caraibi rimase però ben viva, anche perché alla roccaforte della Tortuga si era frattanto aggiunta quella – altrettanto importante – di Port Royal, in Giamaica, detta anche, con riferimento alla biblica città del peccato, la “Sodoma del Nuovo Mondo”331.


    Controllata dagli inglesi, Port Royal legò in poco tempo il proprio nome a numerosi corsari e pirati provenienti dalla Gran Bretagna, tra i quali spiccò senza alcun dubbio il gallese Henry Morgan, probabilmente il personaggio più celebre tra coloro che si avvicinarono alla Fratellanza della Costa332. Prima di conoscere le gesta di costui, è però utile completare la lista delle varie accezioni che ebbe la pirateria caraibica introducendo un’ulteriore terminologia abbondantemente usata per definire coloro che la praticarono, noti alle cronache anche come filibustieri.


    Brevissima parentesi sulla nomenclatura piratesca: filibustieri e filibusteria


    Il termine “filibustiere”, utilizzato ormai da tutti quale sinonimo tout court di pirata, al pari in fondo di “bucaniere” e “corsaro”, si cominciò a diffondere sul finire del XVII secolo per definire quegli uomini di mare che erano soliti compiere scorrerie nelle acque delle Antille spaziando velocemente da un punto all’altro, senza un preciso luogo di riferimento per le proprie razzie. Ciò valeva anche per molti dei predoni legati a Hispaniola, alla Tortuga e a Port Royal, i quali, pur eleggendo queste località a proprie basi e patrie acquisite, scorrazzavano in lungo e in largo tra le innumerevoli isole e le coste del Centro America333.


    Più nel dettaglio, il termine in questione si fa derivare dall’olandese, vrijbuiter, traducibile come “bottino libero” o, per estensione, “colui che si appropria liberamente di un bottino” (in spagnolo filibustero, in inglese freebooters, in francese flibustier)334. Nondimeno, vi è in proposito anche un’altra teoria – non ritenuta particolarmente attendibile, ma spesso riportata nelle analisi etimologiche sul tema – secondo la quale l’espressione filibustiere verrebbe da fly boat, tipologia di navi piccole, agili e veloci derivante da un modello olandese noto come vlieboot335.


    Un’ultima curiosità semantica: oltre che come sinonimo di pirata (e più generalmente di bandito), l’espressione filibustiere è oggi talvolta utilizzata, nel mondo anglosassone, per definire chi foraggia azioni militari non autorizzate in paesi stranieri e, parimenti, coloro che in politica praticano forme di ostruzionismo parlamentare, attività detta filibustering.


    Tornando alle cose di mare, i filibustieri non erano dunque altro che liberi saccheggiatori alla stregua dei numerosi pirati dei secoli precedenti, con l’unica particolarità di avere quale terreno prediletto di caccia le acque del Centro America, considerando però anche che, a differenza di quanto usavano fare i primi predoni attivi nel Nuovo Mondo, i freebooters, nei mesi in cui sui Caraibi si abbattevano piogge e uragani, puntavano spesso i timoni verso lidi assai più remoti, muovendosi dal Sud America all’Oceano Indiano. Lo scopo, naturalmente, era quello di non dover mai essere costretti a interrompere le scorrerie, sfruttando anzi tutte le stagioni dell’anno per arricchirsi. Quanto alla loro nazionalità, si sa che essi provenivano soprattutto dall’Inghilterra, ma nelle loro fila, così come d’altronde in quelle dei bucanieri, vi erano anche buone percentuali di francesi e di olandesi.


    Detto delle origini della parola “filibustiere” e di chi meritò di essere definito in questo modo, è anche importante segnalare come da tale espressione sia derivato il termine “filibusta”, o “filibusteria”, parola a sua volta usata per indicare la particolare forma di cooperazione che s’instaurò tra molti di questi predoni, sulla scia di quanto già avvenuto con i Fratelli della Costa.


    Peraltro, se in un primo momento i filibustieri furono appunto da considerare come qualcosa di ben distinto dai bucanieri propriamente detti, tra la seconda metà del Seicento e i primi decenni del Settecento – ovvero in quello che sarà in assoluto il periodo più florido dell’età d’oro della pirateria – i rappresentanti delle due categorie tenderanno ad agire sempre più a stretto contatto, fondendosi in sostanza in un’unica tipologia di predoni che si plasmerà pienamente anche grazie al contributo di numerosi corsari dotati di regolari patenti. Tale ampia categoria piratesca è giustappunto riassumibile nella celebre espressione “pirati dei Caraibi”.


    Quanto ai singoli personaggi che segnarono con le loro scorribande il periodo in questione, dopo l’Olonese salì alla ribalta proprio il citato Henry Morgan, che per primo riuscì a rappresentare ogni aspetto della pirateria caraibica, tanto da poter essere definibile, allo stesso tempo, bucaniere, filibustiere e corsaro.


    Henry Morgan, o la perfetta fusione tra pirata e corsaro


    Per introdurre la figura di Henry Morgan è utile partire dalla vicenda di un altro corsaro britannico: Christopher Myngs. Nato attorno al 1625, quest’ultimo fece carriera nella Royal Navy e, dopo varie esperienze, partecipò al consolidamento della presenza inglese in Giamaica, isola che a partire dal 1655 le forze britanniche cominciarono a strappare agli spagnoli. Centro logistico delle operazioni inglesi era la Jamaica Station, base navale situata a Port Royal, su un lembo di terra lungo la costa sudorientale dell’isola (nella baia in cui affaccia l’odierna Kingston). Da qui Myngs si dedicò a proteggere l’espansione inglese in territorio giamaicano, difendendolo dagli attacchi spagnoli (il conflitto tra iberici e inglesi era tra l’altro vivo anche nelle acque europee) e organizzando nel contempo spedizioni corsare lungo le coste caraibiche della Colombia e del Venezuela336. Nel far ciò, non mancò tra l’altro di farsi dare una mano dai Fratelli della Costa, mettendo da parte numerosi bottini e segnalandosi per una serie di crudeltà perpetrate a danno di chi cadeva suo prigioniero. A frenarne le iniziative non servì nemmeno il graduale miglioramento dei rapporti diplomatici tra Spagna e Inghilterra, che iniziarono a risollevarsi dal 1660 (anno della fine della cosiddetta “guerra anglo-spagnola”): continuò infatti con caparbietà a foraggiare l’attività piratesca per compromettere i commerci iberici, arrivando nel 1663 ad allestire un’incredibile flotta di quattordici navi e oltre mille bucanieri con cui diede l’assalto alla città messicana di San Francisco de Campeche337, affacciata su quella baia di Campeche che già negli anni passati aveva visto in azione numerosi pirati caraibici.


    Durante le operazioni in Messico, Myngs rimase ferito, tanto che nel 1664 dovette tornare in Inghilterra per rimettersi in sesto. Poi, una volta guarito, riprese senza timore le attività in mare, finché nel 1666 non trovò la morte in uno scontro tra la flotta inglese e quella olandese. Nel frattempo, aveva però fatto in tempo ad avviare alla carriera corsara Henry Morgan, carismatico gallese che proprio grazie a lui fu nominato per la prima volta capitano.


    Nato nel 1635, Morgan era andato a cercar fortuna nei Caraibi attorno ai vent’anni338, facendo poi molteplici esperienze in mare fino a entrare nelle grazie di Myngs, suo punto di riferimento. Dopo il ritorno di quest’ultimo in Gran Bretagna, il giovane poté quindi beneficiare della preziosa parentela con Edward Morgan, suo zio di secondo grado, che fu nominato nel 1664 vice governatore della Giamaica. Il corsaro gallese, nel 1666, ne prese tra l’altro in sposa la figlia, tale Mary Elizabeth339. Frattanto, Morgan si segnalò per varie imprese che gli valsero l’ammirazione del governatore Sir Thomas Modyford (che non tarderà a fornirgli regolari lettere di marca) nonché di numerosi bucanieri, con i quali entrò sempre più in contatto fino a diventare, attorno ai trent’anni, uno dei principali leader della Fratellanza della Costa340.


    Al principio del 1668 il nome di Morgan, già celebre, trovò nuova risonanza allorché al comando di una flotta di dieci navi sbarcò a Cuba con mezzo migliaio di uomini per muovere all’assalto della cittadina di Puerto Principe (dopo aver rinunciato all’idea di puntare all’Avana), situata nell’entroterra e mai attaccata da alcun pirata. Il suo arrivo fu però preannunciato alla popolazione locale da un prigioniero spagnolo che era riuscito a scappare non appena il corsaro e i suoi avevano raggiunto le coste cubane (approdando nella parte meridionale dell’isola), e così dal saccheggio della città gli assalitori poterono ricavare un bottino piuttosto esiguo, dacché molti abitanti, fuggendo, portarono con sé i loro beni più preziosi341.


    Subito dopo la mezza delusione patita a Cuba, Morgan e la sua ciurma cercarono di rifarsi puntando nientemeno che alle ingenti riserve d’oro e d’argento che gli spagnoli tenevano a Portobelo, sulla costa settentrionale di Panama, laddove un tempo aveva trovato la morte Francis Drake. Per raggiungere l’obiettivo, i corsari iniziarono ad attraversare il mar dei Caraibi in direzione sud, facendo una sosta strategica in Giamaica per ripartire poi alla volta delle acque panamensi.
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    A partecipare alla spedizione non fu peraltro l’intera ciurma che aveva preso parte all’impresa di Puerto Principe. Nello specifico, a dare forfait fu la minoranza di bucanieri francesi che affiancava da tempo gli uomini di Morgan (in prevalenza britannici), a causa di un incidente accaduto proprio durante l’assalto cubano, quando un inglese, nel corso di una lite, aveva accoltellato un francese. Il colpevole venne prontamente fatto giustiziare, ma i bucanieri erano ormai talmente risentiti da decidere appunto di non unirsi alla missione panamense.


    Senza farsi troppo cruccio della defezione francese, Morgan giunse nel luglio 1668 di fronte a Portobelo, difesa da tre imponenti fortificazioni la cui vista fece tentennare molti membri dell’equipaggio. Tuttavia, a difesa dei forti non vi erano che pochi gruppetti di spagnoli, e in più i pirati avevano da giocarsi la tradizionale arma segreta dei predoni dei mari d’ogni tempo, l’effetto sorpresa, per sfruttare il quale si avvicinarono alla costa nel cuore della notte, gettando l’ancora e sbarcando silenziosamente a terra con una ventina di scialuppe per poi mantenersi a distanza di sicurezza dall’obiettivo342.


    Agendo di soppiatto, i corsari riuscirono ad approssimarsi a Portobelo prima che sorgesse l’alba, e in breve tempo dilagarono nelle vie della città cogliendo nel sonno gli abitanti, trascinati fuori dalle loro case e radunati all’interno di una chiesa.


    Domati i civili, gli assalitori passarono ad attaccare le difese spagnole, espugnandone due su tre nel giro di poche ore (nella circostanza, per impedire di essere presi a cannonate, usarono come scudi umani alcuni frati e suore). L’assalto alla terza struttura difensiva risultò più complicato, data la forte resistenza opposta dagli spagnoli, ma alla fine anche questa fortezza alzò bandiera bianca. I pirati poterono così iniziare a fare man bassa di tutti i tesori conservati a Portobelo, affollandone le molte taverne per festeggiare l’impresa appena compiuta, ovvero per ubriacarsi senza limite343.


    Superata la sbronza, Morgan cominciò a trattare con le autorità spagnole, e sebbene in un primo momento il governatore locale, Don Agustín de Bracamonte, si rifiutò di scendere a compromessi, considerando l’interlocutore un brutale predone non degno di attenzione da parte di un alto aristocratico quale lui era344, alla fine gli spagnoli accettarono di pagare un riscatto di varie decine di migliaia di pezzi da otto, ottenendo in cambio la garanzia che a tutti i prigionieri catturati sarebbe stata risparmiata la vita. Trattenutosi a Portobelo per oltre un mese, Morgan continuò quindi a depredare tutto il depredabile, ricorrendo di sovente alla tortura per farsi rivelare dai cittadini dove si trovassero eventuali nascondigli segreti in cui erano stati stipati denari e gioielli. Dopodiché, ormai sazio, rientrò a Port Royal, dove il governatore Modyford, pur accogliendolo al pari di un eroe, dovette formalmente rimproverarlo.


    L’input veniva da Londra, dove alcuni eccessi del corsaro (in primis, il non limitarsi a colpire le navi spagnole in mare aperto, puntando anche ai centri costieri) stavano da tempo creando crescenti imbarazzi diplomatici con la Spagna, proprio in un periodo in cui i rapporti tra le due nazioni si erano fatti meno tesi. Si trattava, però, di un semplice atteggiamento di facciata. Agli occhi di molti inglesi, le azioni di Morgan risultavano infatti tutto sommato utili, se non altro a rimpinguare le casse statali. Tra l’altro, iniziò a un certo punto a correre voce che gli spagnoli fossero pronti a lanciare un attacco in grande stile contro la Giamaica, cosicché l’esuberante pirata-corsaro fu investito del ruolo di primo difensore dei possedimenti britannici nei Caraibi. Il passaggio dalla difesa all’attacco era però sempre dietro l’angolo, e già poche settimane dopo il rientro a Port Royal, mentre era ancora viva l’eco dei festeggiamenti per l’impresa di Portobelo, Morgan si preparò a una nuova spedizione anti-spagnola. Obiettivo: le coste della Colombia e del Venezuela, in particolare le città di Cartagena, Maracaibo e Gibraltar (queste ultime due ancora provate dal feroce attacco subito nel 1666 per mano di François l’Olonese).


    A bordo della nave da guerra HMS Oxford, armata con oltre trenta cannoni e inviata dall’Inghilterra come contributo per la difesa della Giamaica, nell’autunno 1668 Morgan giunse a Île-à-Vache, piccola isola a sud di Hispaniola, dove attese l’arrivo di vari gruppi di bucanieri francesi provenienti dalla Tortuga, pronti a unirsi alla spedizione fino a formare una flotta che contava una decina di navi e quasi mille uomini. Nel gennaio 1669, ormai pronto a passare all’azione, egli tenne quindi un consiglio di guerra sulla Oxford, illustrando alla sua vasta ciurma i piani di attacco presso le coste colombiane e venezuelane.


    Date le proprie disposizioni, Morgan organizzò un festoso banchetto con tutti i capitani della sua flotta, rallegrandosi assieme ad altri membri della ciurma tra brindisi, canzoni e benauguranti colpi di cannone. Nel bel mezzo della festa, alcune riserve di polvere da sparo però presero fuoco a causa di qualche scintilla di troppo, facendo divampare un incendio seguito da una fragorosa esplosione345.


    La nave ammiraglia finì in pezzi, e con essa morirono circa duecento uomini, inclusi alcuni dei capitani che erano a cena con Morgan, ma lui, assieme a pochi altri, riuscì a salvarsi, mostrandosi poi da subito ben deciso a non interrompere la missione che si era prefissato346. Digerito il disastro di Île-à-Vache e contate le perdite, il corsaro gallese ritenne tuttavia opportuno concentrare tutti gli sforzi sull’attacco in Venezuela, rinunciando al prospettato blitz presso Cartagena347. Assunse così il comando di una nuova imbarcazione e si affrettò a salpare per recuperare il tempo perduto a causa dell’esplosivo incidente.


    Il viaggio fino a Maracaibo non presentò difficoltà, così come l’attraversamento dell’omonimo lago in direzione di Gibraltar. Le razzie nella zona proseguirono quindi fino alla fine dell’aprile 1669, quando la flotta di Morgan, parzialmente delusa per aver trovato meno tesori di quanto si aspettasse (ciò avvenne anche perché buona parte della popolazione fece in tempo a fuggire, rifugiandosi nella giungla), imboccò il canale di Maracaibo per tornarsene a casa. Tuttavia, prima di lasciare la costa venezuelana, gli inglesi dovettero fare i conti con una trappola predisposta dagli spagnoli, i quali, mentre i filibustieri compivano le loro razzie, avevano riempito di soldati il forte di San Carlos de la Barra, che presidiava l’uscita del canale verso il mare aperto (e che era stata rimesso in sesto dopo i danni subiti nel corso dell’assalto lanciato da François l’Olonese nel 1666), dislocando inoltre, di fronte a esso, alcune navi da guerra.


    L’iniziativa spagnola aveva di fatto privato Morgan dell’unica via di fuga disponibile, e per risolvere lo stallo le due parti iniziarono rapidamente un gioco di trattative. La proposta finale degli spagnoli prevedeva che i corsari lasciassero tutti i bottini incamerati per tornarsene pacificamente in Giamaica, opzione che gli inglesi rigettarono – dopo averla regolarmente messa ai voti – preparandosi a combattere. Senza scoraggiarsi, riuscirono quindi a superare la barriera creata dalle navi spagnole e ad aggirare il fuoco proveniente dal forte. Nello specifico, i soldati spagnoli furono distratti dal fatto che le navi corsare simularono un avvicinamento a terra finalizzato a uno sbarco, riprendendo però subito il largo348.


    Una volta che la flotta corsara fu rientrata a Port Royal, nel mese di maggio, si replicarono le scene già viste dopo il raid panamense: il governatore Modyford rimproverò formalmente Morgan per le sue eccessive esuberanze, ma di fronte al nuovo, succulento bottino ottenuto chiuse ben volentieri un occhio. Non solo: per frenare il crescente numero di attacchi spagnoli a danno di navi inglesi e di villaggi costieri giamaicani, invitò il gallese a rimettersi in mare quanto prima, per dare con ancor più determinatezza e vigore la caccia alle imbarcazioni iberiche e ai principali porti e magazzini controllati dagli odiati rivali nel mar dei Caraibi. Nell’estate 1670, forte del nuovo input istituzionale, Morgan radunò quindi una flotta da record, composta da quasi quaranta navi e circa duemila uomini (tra i quali, anche stavolta, vi erano numerosissimi bucanieri della Tortuga) e con essa, nel tardo autunno, dopo aver assalito varie navi e isole, raggiunse il golfo di Darién, di fronte alla costa settentrionale panamense. Qui i corsari si concentrarono sulla conquista dell’area portuale di Chagres, espugnando a fatica le locali difese spagnole349.


    Allestito il proprio presidio difensivo, nel gennaio 1671 Morgan e la sua combriccola partirono da Chagres per seguire il corso del fiume omonimo, dapprima usando alcune canoe e poi proseguendo a piedi. Così facendo, la ciurmaglia attraversò la giungla tropicale fino a sbucare sulla costa meridionale panamense, di fronte al Pacifico, presso l’odierna Panama City (o Ciudad de Panamá), luogo in cui giungeva buona parte dell’oro e dell’argento estratti nelle miniere sudamericane del Potosí.


    Individuato il lato meno difeso della città, i corsari mossero prontamente all’attacco, dovendo fronteggiare in prima istanza una mandria di buoi inferociti lanciatagli contro dagli spagnoli. Gli animali, spaventati dai rumori degli spari, andarono però nel panico e – tornando da dove erano venuti – travolsero i loro stessi padroni. Seguì uno scontro di parecchie ore tra le due parti, e alla fine, seppur sfiancati, gli aggressori ebbero la meglio. Nondimeno, gli spagnoli fecero in tempo a caricare su alcune navi notevoli quantità di gioielli e tesori, molti dei quali si trovavano custoditi nelle chiese cittadine. Non bastasse, il governatore Juan Pérez de Guzmán y Gonzaga, per impedire che i beni rimasti cadessero in mano a quei filibustieri, diede il disperato ordine di dare fuoco alla città (nelle cui vie, proprio in vista di tale evenienza, erano stati già dislocati numerosi barili carichi di polvere da sparo)350.


    Terminato l’incendio, della vecchia Panama City non rimasero in piedi che il campanile e pochi altri edifici in pietra, che erano comunque la minor parte. A Morgan e ai suoi compagni non restò allora che rovistare in mezzo alle rovine fumanti per cercare quel che era rimasto da razziare, ma con pazienza e determinazione riuscirono pian piano a mettere insieme una più che discreta quantità d’oro, argento e altri beni, caricando scrupolosamente il tutto sui dorsi di un centinaio di muli. Intrapresa la via del ritorno (portandosi al seguito anche mezzo migliaio di prigionieri), già a marzo il corsaro si ripresentò a Port Royal, dove ricevette nuovi onori e festeggiamenti nonostante avesse lasciato una parte della ciurma nel presidio di Chagres, a seguito di una disputa nata con alcuni bucanieri al momento di assegnare le quote di bottino spettanti a ognuno351.


    I fatti di Panama non tardarono a suscitare le vibranti proteste degli spagnoli nei confronti del sovrano inglese Carlo II (sul trono dal 1660 al 1685), finché, nella primavera 1672, Morgan non fu invitato a presentarsi in Inghilterra per giustificare i suoi atti di pirateria. Qui venne secondo alcuni tenuto per qualche tempo prigioniero nella Torre di Londra, ma anche in questo caso, laddove ciò corrispondesse al vero, si trattò di un atto più formale che sostanziale, poiché nessuno aveva davvero intenzione di punire il corsaro, ormai considerato un eroe alla stregua di Drake. E così, senza mai ricevere accuse ufficiali e venendo anzi invitato in vari salotti londinesi a narrare le sue gesta, egli poté presto tornare libero, ritrovandosi addirittura, nel 1674, nominato cavaliere nonché vice-governatore della Giamaica352.


    Salutata Londra, Sir Henry Morgan veleggiò nuovamente verso Port Royal, dove riprese i contatti con bucanieri e filibustieri d’ogni risma nonostante gli fosse stato nel frattempo affibbiato un nuovo incarico che avrebbe dovuto scoraggiare un tale atteggiamento. Gli fu infatti chiesto di partecipare alle operazioni di contrasto nei confronti della pirateria caraibica, il cui sfruttamento da parte delle grandi potenze stava creando un crescente numero di incidenti diplomatici internazionali. Smessi i panni del pirata, egli si ritrovò a dover dare la caccia ad alcuni dei suoi vecchi compagni d’avventura, e seppure non mostrò mai particolare convinzione nel far ciò, riuscì a ottenere per ben due volte – nel 1678 e nel 1680 – la carica di governatore della Giamaica, anche se solamente pro tempore. Frattanto, si andò anche arricchendo in qualità di proprietario terriero, avendo acquisito molteplici piantagioni di canna da zucchero.


    Gradualmente escluso dall’agone politico, nonché vittima di una crescente serie di acciacchi fisici, il corsaro gallese – poliedrica figura capace appunto di rivestire ogni possibile ruolo all’interno del cosmo piratesco caraibico – consumò gli ultimi anni della propria vita dedicandosi più all’alcol che alla navigazione, morendo a causa di una cirrosi epatica in un’afosa giornata del 1688, dopo aver lasciato in eredità tutti i propri beni alla moglie. Per l’esattezza, Henry Morgan chiuse per l’ultima volta gli occhi il 25 agosto, e per l’occasione le autorità giamaicane arrivarono persino a dichiarare un’amnistia per tutti quei pirati che fossero voluti venire a rendergli omaggio. Dopodiché, nel corso di una solenne cerimonia, il suo corpo fu sepolto nel cimitero di Palisadoes, in prossimità di Port Royal.


    Morto il suo abitante più noto, che con le sue scorribande aveva contribuito a farne uno dei centri più ricchi e licenziosi dei Caraibi, la stessa Port Royal andò incontro a un tragico tramonto. Il 7 giugno 1692, infatti, una terribile scossa di terremoto inabissò gran parte del porto e dell’area cittadina. A essere sommersa fu anche la sepoltura di Morgan, un evento che favorì l’alone di mito che si innalzò attorno alla sua figura. Le sue gesta, riportate in gran parte dal solito Exquemelin353, verranno infatti esaltate in diversi ambiti, spaziando dai romanzi d’avventura ai videogame. Tuttavia, se è indubbio che Morgan fu di gran lunga il pirata più celebre di tutta la seconda metà del Seicento, è anche vero che le sue imprese furono affiancate da quelle di moltissimi altri predoni dei mari, forse meno noti di lui, ma protagonisti di scorribande altrettanto degne di attenzione.


    Tra i nomi di questi pirati – a cui ne seguiranno parecchi altri ancora con l’arrivo del Settecento – spiccano innanzitutto quelli del francese Michel de Grammont e dell’olandese Laurens de Graaf.


    L’attacco a Veracruz e altre imprese piratesche di Michel de Grammont e Laurens de Graaf


    Una delle scorrerie più celebri, tra le molte compiute dai pirati dei Caraibi di tutti i tempi, fu l’attacco a Veracruz, ricchissima città situata sulla costa meridionale del golfo del Messico, nella vasta baia di Campeche (sul lato opposto rispetto a San Francisco de Campeche, altro luogo già preso più volte di mira da bucanieri e filibustieri). L’impresa avvenne nella primavera 1683, quando Morgan stava ormai vivendo i suoi anni di personale declino, e a firmarla furono proprio i sopra citati Michel de Grammont e Laurens de Graaf, noto anche come Lorencillo, ambedue affiliati ai Fratelli della Costa.


    Dei primi anni di vita di Michel de Grammont, nato a Parigi attorno al 1645, non si sa molto, se non che proveniva da una famiglia aristocratica e che aveva una sorella di cui era molto geloso, tanto da uccidere un giorno un suo corteggiatore dopo averlo sfidato a duello. A seguito del tragico episodio, occorso quand’egli era appena quattordicenne, fu obbligato a frequentare una scuola militare, decidendo infine di lasciare la Francia per tentare la fortuna nelle acque del Nuovo Mondo354.


    Ad attenderlo c’era una carriera da pirata, che intraprese all’incirca a partire dal 1670, muovendosi nel contesto dell’isola di Hispaniola al fianco di vari gruppi di bucanieri.


    Dopo essersi procurato una nave e aver messo in tasca un discreto bottino attaccando una piccola flotta commerciale olandese, il giovane Michel proseguì la propria ascesa trasferendosi alla Tortuga, dove si dotò di una nuova imbarcazione (la precedente era colata a picco dopo essersi infranta su una scogliera) prima di riprendere le scorribande in mare. Tra le sue vittime si contarono prevalentemente navi spagnole, ma egli non disdegnò di colpire anche molti velieri olandesi, dacché da qualche tempo erano subentrate pesanti tensioni militari tra la Francia e la Repubblica delle Sette Province Unite, nucleo degli odierni Paesi Bassi. Fu così che nella primavera 1678 de Grammont si unì alla flotta di Jean II d’Estrées355, ammiraglio e corsaro francese inviato nel mar dei Caraibi dal sovrano Luigi XIV, alias “Re Sole” (incoronato nel 1654 e destinato a rimanere sul trono fino al 1715), proprio al fine di compromettere i commerci degli olandesi, ai quali aveva strappato nel 1677 il controllo dell’isola di Tobago356, di fronte alla costa venezuelana. Egli, assieme a de Grammont, puntava a espugnare anche Curaçao, situata qualche centinaio di miglia più a ovest, ma la spedizione ebbe un esito disastroso: poco prima di giungere in prossimità dell’isola, la flotta francese cadde infatti nella trappola di alcune navi olandesi che attirarono l’attenzione di Jean II d’Estrées e si fecero inseguire lungo le acque del vicino arcipelago di Las Aves, inducendo le sue imbarcazioni a una serie di manovre che le portarono a incagliarsi su un tratto di barriera corallina. Quasi tutti i velieri divennero così inutilizzabili, e molti di essi iniziarono a colare a picco (i naufraghi, trasportati dalle onde nei vari isolotti dell’arcipelago, troveranno in gran parte la morte per inedia).


    Tra coloro che riuscirono a salvarsi vi fu proprio de Grammont, il quale assunse a quel punto il comando di ciò che rimaneva della flotta. Quanto all’ammiraglio Jean II d’Estrées, sopravvissuto anche lui, venne richiamato in Francia, dedicandosi in seguito a combattere i pirati barbareschi nel Mediterraneo357.


    Forte del nuovo ruolo acquisito, nell’estate 1678 de Grammont raggiunse la costa venezuelana con sei navi e settecento uomini, approdando in prossimità di Maracaibo. Così come avevano già fatto nel decennio precedente altri suoi celebri colleghi (ovvero l’Olonese e Morgan), si affrettò a saccheggiare la città senza alcuna pietà, attraversando poi il lago sul quale essa si affacciava per prodursi in un’analoga razzia presso la città di Gibraltar358. Da qui si spinse fin nell’entroterra, marciando per più giorni in direzione nord-est (e razziando lungo il cammino il piccolo villaggio di Trujillo). Poi, percorsi oltre seicento chilometri, sbucò nuovamente sul mare, all’altezza della città portuale di La Guaira, espugnata nottetempo. A quel punto, dopo oltre sei mesi trascorsi in terra venezuelana, de Grammont e i suoi uomini ripresero finalmente la via di casa, riuscendo a salpare poco prima di essere intercettati dalle forze che gli spagnoli avevano cominciato a inviare sul posto359.


    Dopo aver compiuto all’inizio del 1679 un’ulteriore incursione in Venezuela (stavolta a danno di Puerto Cabello, località costiera a ovest di La Guaira), de Grammont decise di unire le proprie forze a quelle di altri due pirati. Uno era Thomas Paine, colono di origine inglese segnalatosi per alcune imprese sulle sponde caraibiche della Colombia, e l’altro era un certo Captain Wright. La sinergia fra i tre filibustieri produsse i suoi frutti nel giugno 1680, anno in cui essi misero a segno un doppio assalto che colpì dapprima La Blanquilla, piccola isola che sorge di fronte alla costa nordorientale del Venezuela, e poi il porto di Cumaná, sulla terraferma. La città venezuelana, difesa da circa duemila uomini armati con più di trecento cannoni, fu razziata con un attacco rapido quanto efficace, ma de Grammont uscì dall’impresa riportando gravi ferite, tanto da dover presto cercare un luogo sicuro in cui potersi curare360. Sebbene Cumaná non fosse troppo distante da un’isoletta già da tempo frequentata da molti pirati, ossia La Tortuga (da non confondersi con la più celebre Tortuga), il pirata trovò rifugio solo nella più settentrionale Isla de Aves (a sua volta da non confondere con l’arcipelago in cui, l’anno precedente, si era incagliata la flotta di Jean II d’Estrées).


    Abbandonate le scorrerie per qualche tempo, trascorso a rimettersi in buona salute, il filibustiere parigino tornò sulla scena nel 1682, nuovamente in associazione con un collega pirata: l’olandese Nicholas van Hoorn, uomo di fiducia del governatore francese di Hispaniola. I due iniziarono ad abbordare galeoni spagnoli assieme, ma a un certo punto spuntò fuori che tra le navi depredate ve ne erano due già adocchiate da un terzo pirata, anch’egli di sangue olandese. Si trattava di Laurens de Graaf, alias Lorencillo, il cui destino si unì da quel momento a quello di de Grammont.


    Nato attorno al 1653 nella cittadina di Dordrecht (Olanda meridionale), de Graaf – il cui nome di battesimo era Laurens Cornelis Boudewijn – aveva iniziato a tormentare le navi mercantili spagnole a partire dal 1679. Per il resto, la sua biografia giovanile, ancor più di quella di de Grammont, risulta estremamente oscura, così come il suo aspetto fisico, tanto che si passa da descrizioni che lo ritraggono biondo ad altre in cui è tratteggiato come un mulatto. Misteri a parte, sappiamo che, quando era ancora ragazzo, Laurens fu rapito da alcuni trafficanti di schiavi spagnoli, ritrovandosi poi a sgobbare in una piantagione delle isole Canarie. Dal 1674 riuscì tuttavia a ottenere la libertà, tanto da potersi unire in matrimonio con una certa Petronilla de Guzmán361.


    Dopo l’esperienza alle Canarie, de Graaf salpò per i Caraibi in cerca di una nuova vita, e nel giro di pochi anni cominciò a dedicarsi alla pirateria, svolgendo qualche lavoretto per conto dei francesi. Presoci gusto, in pochissimo tempo riuscì quindi a mettere a segno una rimarchevole serie di colpi vincenti, accumulando una piccola fortuna e divertendosi a cambiare di continuo nave ammiraglia: dopo ogni arrembaggio cercava infatti di catturare un’imbarcazione nemica più potente della sua, usando la stessa per impossessarsi in seguito di una nave ancora migliore; e così via. A contenerne le frenesie piratesche ci provò persino Henry Morgan, che nel 1682 – assunto il titolo di governatore della Giamaica e iniziata la sua nuova attività di cacciatore di filibustieri – mandò una nave a stanarlo, senza però portare a casa risultati degni di nota. In quello stesso anno, come accennato, dopo aver scelto come propria base logista la parte meridionale dell’odierna Haiti (per l’esattezza l’area costiera presso il villaggio di Petit-Gôave) de Graaf entrò in aperto conflitto col suo futuro compagno d’avventura, Michel de Grammont, reo appunto, ai suoi occhi, di essersi impossessato di due imbarcazioni su cui lui aveva messo gli occhi per primo. I due pirati, con la mediazione di van Hoorn, s’incontrarono nell’aprile 1683 per chiarire la situazione, trovando rapidamente un accordo. Quale? Unire le proprie forze per colpire Veracruz, ovverosia uno dei porti spagnoli più prosperi di tutto il Nuovo Mondo362.


    L’attacco a Veracruz, destinato a divenire una pietra miliare nella storia della pirateria caraibica (al pari di quello sferrato da Henry Morgan a Panama del 1671), fu messo in calendario da de Grammont e de Graaf, per il mese di maggio 1683, e per l’occasione, i due filibustieri, con la collaborazione del solito van Hoorn, chiamarono a raccolta altri capi pirata, mettendo assieme una flotta che contava ben tredici navi (di cui cinque grandi e potenti e otto piccole e veloci) e all’incirca milletrecento uomini. A guidare un tale convoglio piratesco furono poste due imbarcazioni da guerra spagnole precedentemente catturate, affinché dalla terraferma, scorgendone i profili, si avesse l’impressione che l’intera flotta fosse composta da velieri spagnoli. In questo modo i pirati riuscirono ad avvicinarsi senza problemi all’area portuale di Veracruz, facendo sbarcare un piccolo contingente di bucanieri alle prime luci del mattino del 18 maggio363.


    Una volta a terra, gli incursori furono lesti nell’espugnare le varie postazioni di guardia, cogliendo in molti casi i soldati spagnoli nel pieno del sonno. La flotta pirata poté così entrare comodamente nel porto della città, e già nel giro di poche ore tutti i filibustieri si riversarono nelle vie, iniziando un saccheggio protrattosi per più giorni. Nel frattempo, gli abitanti di Veracruz, terrorizzati, furono stipati in massa nella cattedrale cittadina, venendovi poi rinchiusi senza cibò né acqua; o meglio con dosi così ridotte da scatenare violente risse per accaparrarsele. Alcuni, in preda al panico, rinunciarono persino ad attendere il proprio destino, e dopo essere saliti sul campanile della cattedrale preferirono darsi la morte gettandosi di sotto. In prossimità dell’edificio furono invece collocati alcuni barili pieni di polvere da sparo, con la minaccia che sarebbero stati fatti saltare se gli ostaggi – oltre seimila in tutto – non avessero rivelato i luoghi in cui custodivano i loro beni di maggior valore. Non bastasse, in preda agli effetti dell’alcol gli invasori presero l’abitudine di entrare nel corso delle ore notturne nell’edificio, per prelevarne grappoli di fanciulle di cui abusare in gruppo364.


    La selvaggia depredazione s’interruppe il 22 maggio, allorché fu scorto all’orizzonte l’arrivo di una flotta militare spagnola. La ciurmaglia guidata da de Grammont e Lorencillo si affrettò quindi a fare ritorno verso le proprie navi per prendere velocemente il largo carica di tesori nonché di migliaia di prigionieri.


    Non appena si furono allontanati a sufficienza, i pirati fecero una sosta presso la piccola Isla de Sacrificios, attendendo qui, a poche miglia dalla costa, il riscatto che era stato chiesto agli spagnoli per la liberazione degli ostaggi. Per accelerare la pratica, van Hoorn, che era stato tra i principali ideatori del blitz in terra messicana, cominciò a infierire sugli stessi prigionieri, tagliando la testa ad alcuni di loro per farne omaggio alle autorità spagnole, quale monito. Non condividendo questa deriva violenta, Lorencillo intervenne però con vigore e affrontò in un duello a colpi di spada l’iroso collega, che fu colpito gravemente per poi morire nel giro di pochissimi giorni365.


    Conflitti interni a parte, l’impresa di Veracruz fruttò ai pirati invidiabili ricchezze e portò grande fama a coloro che l’avevano condotta. I festeggiamenti furono comunque brevi e lasciarono presto spazio a nuove scorrerie: de Grammont si segnalò infatti quasi subito per alcune nuove incursioni lungo la Florida, dopodiché tornò a fare comunella con de Graaf partendo con lui per una spedizione verso Campeche, attaccata e saccheggiata nell’estate 1685366. In questa circostanza, il pirata francese si distinse per una serie di violenze e torture a danno della popolazione, messe in atto per accelerare il pagamento di un riscatto da parte del governatore locale. A interrompere la mattanza fu ancora una volta Lorencillo, il quale – così come aveva già fatto tre anni prima con van Hoorn, – ordinò a brutto muso l’interruzione immediata di ogni brutalità.


    Indispettito dall’intervento del collega, de Grammont preferì separarsi dal resto del gruppo per tornare a razziare i mari da solo, anche se nel 1686 unì nuovamente le proprie forze a quelle di un altro bucaniere: il francese Nicolas Brigaut, che già aveva operato con lui in diverse occasioni. I due pianificarono un nuovo attacco alle postazioni spagnole in Florida, puntando in particolare l’area di St. Augustine, sulla costa atlantica. Un’improvvisa tempesta deviò però il percorso della nave comandata da Brigaut, che dopo essere riuscito ad approdare in località Matanzas Inlet (pochi chilometri a sud di St. Augustine) cadde in mano a una squadra navale spagnola, venendo in seguito giustiziato. Quanto a de Grammont, anch’egli travolto dalla tempesta, finì i suoi giorni disperso in mare, senza che nessuno sapesse mai cosa gli fosse realmente accaduto367.


    Per quel che riguarda Laurens de Graaf, sappiamo che dopo l’incursione del 1685 a Campeche continuò a infestare le acque dei Caraibi per conto della Francia, non smettendo mai di collezionare navi spagnole e trovando a un certo punto manforte nella sua seconda moglie, la francese Anne Dieu-le-Veut (1661-1710), sposata nel 1693 (sul destino toccato alla prima consorte, Petronilla, non si hanno notizie)368. Si trattava, d’altronde, di una piratessa dalla consumata esperienza, probabilmente un’ex galeotta che aveva appreso l’arte della razzia in mare assieme ai bucanieri della Tortuga. Peraltro, già prima di lei era emersa sulla scena caraibica un’altra misteriosa figura di bucaniera: Jacquotte Delahaye, figlia di un francese e di una donna di Hispaniola (luogo in cui sarebbe nata). Attiva tra il 1656 e il 1663, costei era anche nota col soprannome di “Vendetta della morte rossa” (Revenue de la mort rouge), epiteto derivato sia dai suoi capelli rossi sia dal fatto che un giorno arrivò a fingersi morta per far perdere traccia di sé, riprendendo poi segretamente le scorrerie al comando di una nave chiamata Red Ribbon e di una ciurma di oltre cento bucanieri369. A ogni modo, la sua intera vicenda è tuttora avvolta da un fitto mistero, ma si tratta comunque di un’ennesima, preziosa testimonianza del fatto che il mondo della pirateria ha conosciuto da sempre – seppure col contagocce – anche carismatiche protagoniste di sesso femminile.


    Ritornando ad Anne Dieu-le-Veut, leggenda vuole che Lorencillo decise di sposarla dopo che lei, in risposta a un insulto ricevuto da lui, gli aveva puntato una pistola contro e lo aveva orgogliosamente sfidato a duello. Colpito da tanto coraggio, il filibustiere se ne sarebbe perdutamente innamorato chiedendole di unirsi a lui in matrimonio. I due sposini iniziarono quindi a compiere scorrerie assieme, annoverando tra le loro vittime numerose navi inglesi in transito nell’area della Giamaica.


    Le razzie di Anne e Lorencillo non tardarono a indisporre le forze britanniche, che organizzarono ripetute spedizioni punitive per stanarli finché, nella primavera 1695, nelle acque tra Hispaniola e Tortuga, non riuscirono a intercettare la loro flotta e a rapire l’amata moglie di de Graaf (assieme a una figlia che la coppia aveva avuto nel frattempo). Costei fu tenuta in ostaggio fino al 1698, ma fu in seguito rilasciata potendo tornare al fianco del marito. Di nuovo riunita, la coppia fece quindi perdere pian piano traccia di sé. Si sa soltanto che Lorencillo si spense attorno al 1704 e che Anne Dieu-le-Veut lo seguì sei anni dopo370.


    A distanza di tempo dalla scomparsa dei due principali protagonisti del saccheggio di Veracruz del 1683, ossia de Grammont e de Graaf, l’eco della loro impresa continuò a propagarsi e a rinfocolarne il mito, e a contribuire a ciò fu, tra le altre cose, una canzone ancora oggi nota in tutto il mondo: La Bamba. Il brano, reso universalmente celebre dalla versione rock and roll incisa nel 1958 da Ritchie Valens, artista americano di origini messicane, trarrebbe infatti origine da un canto popolare che prese forma proprio a seguito del blitz piratesco a Veracruz, entrando poi di diritto nel folklore messicano.


    In breve, dopo la razzia di Veracruz, le autorità locali si affrettarono a erigere nuove mura cittadine dotate di postazioni difensive, suscitando però una serie di commenti ironici da parte della popolazione, che giudicava l’iniziativa oltremodo tardiva e ormai sostanzialmente inutile. Questo atteggiamento – ovvero il tentare di prevenire un evento già avvenuto – veniva definito dal termine bambarria, da cui l’espressione La Bamba, usata appunto dagli abitanti di Veracruz per deridere coloro che si andavano impegnando nella fortificazione del porto dopo che i pirati già se ne erano andati371. Peraltro, sia il ritmo sia il testo della canzone – costruita su un insieme di frasi in apparenza sconnesse tra loro, con un richiamo al mondo piratesco individuabile nel passaggio “Yo no soy marinero, soy capitán” – avrebbero subito nel tempo numerose modifiche372.


    Proprio negli anni in cui prendeva forma La Bamba e in cui i temutissimi pirati de Grammot e de Graaf andavano incontro al loro definitivo declino, nelle cristalline acque dell’America Centrale giunse un ennesimo personaggio destinato a far parlare a lungo di sé, divenendo nel giro di un solo decennio – quello che chiuse il XVII secolo – il principale protagonista del cosmo piratesco, non solo caraibico.


    Si trattava dello scozzese William Kidd, meglio noto con il semplice appellativo di Captain Kidd.


    Captain Kidd e il suo misterioso tesoro nascosto


    Classe 1645, William Kidd nacque probabilmente in un villaggio portuale sulla costa occidentale scozzese, identificato da molti in Greenock. Tuttavia, le fonti al riguardo sono assai dubbie, indicando talvolta il 1655 come anno di nascita e Belfast o Dundee quali luoghi d’origine. Al di là di tali incertezze biografiche, quel che sappiamo è che Kidd era di buona famiglia e che per alcuni anni svolse l’attività di semplice marinaio, salvo entrare dal 1689 nelle cronache piratesche in qualità di corsaro per conto della corona britannica373. Il suo compito, oltre alla caccia ai bastimenti spagnoli, includeva la persecuzione delle navi dei pirati francesi (essendo in corso forti tensioni internazionali tra l’Inghilterra e la stessa Francia), che lui iniziò a rincorrere dapprima nelle acque dei Caraibi e poi in quelle del Nord America.


    Fu proprio in territorio nordamericano, in particolare nell’area di New York (già appartenuta agli olandesi e da poco riscattata dagli inglesi), all’estremità meridionale di Manhattan, che Kidd pose la propria base operativa, mettendo su famiglia. Nel 1691 sposò infatti una giovane e ricca vedova di nome Sarah Bradley Cox Oort, da cui avrà due figlie e con la quale comincerà presto a condividere i molteplici frutti delle sue imprese in mare374.


    Durante le precedenti azioni nelle Antille, oltre ad arricchirsi notevolmente, si era procurato una pessima fama facendo sfoggio di un’indole particolarmente arrogante e spavalda che lo aveva reso inviso persino a molti suoi compagni. A ogni modo, le sue effervescenze piratesche continuavano a essere ben viste da buona parte della classe politica, pronta a sfruttarle fino in fondo in ottica anti-francese.


    Fu così che nel 1695 il parlamentare Richard Coote, conte di Bellomont, da poco tempo nominato governatore di una serie di province della Nuova Inghilterra (regione nord-orientale degli odierni USA dalla quale si propagò la colonizzazione britannica del Nord America), lo assoldò come proprio corsaro di fiducia, tessendo inoltre attorno a lui una rete di finanziatori politici ben lieti di ottenere una percentuale dei futuri bottini.


    Le province che Kidd era chiamato a difendere dagli attacchi dei pirati erano quelle di New York, Massachusetts Bay e New Hampshire, ma egli era intenzionato a dare la caccia alle navi straniere ben oltre le coste nordamericane. A tale scopo, cominciò ad allestire una spedizione che puntava ad attraversare l’intero Oceano Atlantico per poi oltrepassare l’Africa e giungere nelle acque dell’Oceano Indiano, dove molti ricchi filibustieri avevano cominciato a porre le proprie basi, soprattutto nell’area del Madagascar.


    Dopo lunghi preparativi, nel settembre 1696 Kidd salpò da New York a bordo della nave Adventure Galley375, con un equipaggio di circa centocinquanta uomini in cerca di fortuna, un armamentario che includeva oltre trenta cannoni e con in tasca una lettera di corsa firmata dal re inglese in persona (si trattava di Guglielmo III d’Inghilterra, in carica dal 1689 al 1702). Il viaggio verso il continente africano, che incluse una sosta strategica sull’isola di Madeira, di fronte alla costa atlantica del Marocco, si rivelò peraltro assai più estenuante del previsto, tanto che un quinto degli uomini morì durante il tragitto a causa dello scorbuto376.


    A peggiorare lo stato d’animo della ciurma di Kidd, oltre al diffondersi dello scorbuto, fu anche il fatto che, a dispetto dell’iniziale ottimismo che aveva pervaso la spedizione, per molte settimane non fu compiuta alcuna razzia degna di nota, e così, in base alla vecchia regola che non prevedeva paga in assenza di preda, l’impresa cominciò a palesarsi per molti come un fallimento. Una volta che l’Adventure Galley fu giunta nelle acque del Madagascar, parte dell’equipaggio decise quindi di ammutinarsi, andando a cercare fortuna al seguito di alcuni pirati locali. Kidd però non si perse d’animo, e assieme a un manipolo di fedelissimi continuò a cercare una succulenta preda che desse un senso al viaggio intrapreso.


    Un giorno d’agosto del 1697, navigando in direzione dell’India, il capitano scorse il profilo di un bastimento con issata la bandiera della Compagnia Britannica delle Indie Orientali (società nata nel 1600 al fine di favorire la colonizzazione commerciale dell’Oceano Indiano), e sebbene il suo ruolo di corsaro gli impedisse di assaltarla, egli, agendo d’istinto, tentò ugualmente la sorte, senza peraltro riuscire nell’impresa e dovendo anzi scappar via, dato che la sua imbarcazione subì durante l’azione molteplici danni. Non pago, poche settimane più tardi compì un tentativo analogo contro un’altra nave mercantile inglese, stavolta depredata con successo. Nell’occasione i suoi uomini, ormai esasperati, si lasciarono andare a pesanti violenze e torture contro l’equipaggio vittima della razzia, così come faranno poco dopo abbordando alcune imbarcazioni portoghesi in transito nella zona. A ogni modo, dopo tanti mesi di magra, Kidd vide finalmente aumentare il cumulo dei propri bottini, anche se nel contempo l’eco delle sue scorribande cominciò a infastidire molti osservatori britannici, inclusi i suoi principali sostenitori. A peggiorare la sua posizione fu, nell’autunno 1697, un diverbio avuto con un membro del suo stesso equipaggio, tal William Moore, al quale fracassò il cranio con un secchio, facendolo cadere a terra privo di sensi per poi vederlo spegnersi nel giro di poche ore377.


    Sempre più nervoso e allo stesso tempo affamato di tesori, Kidd mise a segno nel gennaio 1698 il suo colpo più importante (nonché uno dei più ricchi di tutta la storia della pirateria), attaccando una nave mercantile armena da circa quattrocento tonnellate. Si trattava della Quedagh Merchant, vascello al servizio della dinastia imperiale indiana dei Moghul, la cui stiva era ricolma di beni d’ogni genere, tra cui ingenti quantità d’oro, oppio e seta. L’arrembaggio, compiuto lungo la costa sud-occidentale indiana, consentì a Kidd di accumulare un tesoro eccezionale, ma ne fece definitivamente, agli occhi di tutti, un pirata della peggior specie, da punire al più presto con estrema risolutezza. Prima che ciò avvenisse, egli riuscì a riparare nelle acque del Madagascar dove cominciò a dividere con i suoi uomini il bottino acquisito (trattenendone peraltro la gran parte, contrariamente a quanto avveniva di solito nelle ciurme pirata). Fatto ciò, si mise al comando della Quedagh Merchant, che ribattezzò Adventure Prize (l’Adventure Galley, ormai malmessa, fu invece abbandonata in Madagascar), e fece rotta verso le Antille, dove venne a sapere che anche le autorità britanniche lo ritenevano ormai null’altro che un vile predone378.


    Lasciata la Quedagh Merchant a Hispaniola379, Kidd entrò in possesso di un’imbarcazione più piccola, il Saint Antonio, agile veliero a un solo albero (della tipologia sloop, diffusissima tra i pirati caraibici) con cui riprese il mare in direzione New York. Una volta rientrato in Nord America, venne però fatto arrestare su richiesta del governatore Richard Coote, pronto poi a scaricare sullo stesso corsaro la responsabilità di ogni scorreria compiuta, disimpegnandosi così dal suo ruolo di mandante.


    Nel frattempo, in Inghilterra, gli altri personaggi che avevano finanziato il pirata scozzese, finiti al centro di un vero scandalo, si affrettarono a prenderne le distanze, facendone di fatto il più classico dei capri espiatori. All’inizio del 1700, William Kidd fu quindi trasferito in terra inglese e mandato a processo. Nel difendersi, sostenne di essersi limitato ad attaccare solo navi francesi, rinnegando le razzie a danno di altre imbarcazioni e affermando altresì che ogni eventuale iniziativa piratesca era stata indotta dalle crescenti pressioni del suo equipaggio, assetato di denaro. Ogni tentativo di scagionarsi risultò però vano, e così l’accusato venne sbattuto per quasi un anno nella sudicia prigione londinese di Newgate, degna di un girone infernale e frequentata dai peggiori criminali della città380.


    Nella primavera 1701, ormai logoro nel corpo e nella mente, essendo stato tenuto in isolamento per mesi senza rappresentanza legale (e interdetto dall’accesso a qualsiasi documento), Kidd fu nuovamente interrogato. Nello specifico, egli dovette giustificare le proprie azioni nientemeno che di fronte ai membri Parlamento (un onore del tutto inedito per un predone dei mari), pronti a elencargli i numerosi capi d’accusa che erano in ballo, spaziando dalle iniziali scorrerie americane all’uccisione di Moore fino ad arrivare all’arrembaggio della Quedagh Merchant. Contemporaneamente, fu ascoltata una lunga sequela di testimoni, e dopo una seconda seduta gli accusatori condannarono Captain Kidd al massimo della pena. Il 23 maggio, il corsaro-pirata fu così impiccato di fronte a una folla di curiosi. Si racconta, peraltro, che la corda fissata al suo collo si spezzò e che il pirata cadde a terra ancora vivo, venendo subito riappeso, stavolta in modo letale.


    Dopo la dichiarazione del decesso, il corpo di Kidd fu immerso nel catrame e lasciato penzolare presso una sponda del Tamigi, inquietante ammonimento per chiunque avesse voluto imitarne le gesta (il cadavere rimarrà poi lì, appeso in bella vista, per circa due anni)381.


    A partire dal giorno dell’impiccagione, il mito di Kidd iniziò velocemente ad amplificarsi, ispirando soprattutto canzoni e ballate popolari. Una delle prime fu Captain Kid’s Farewell to the Seas, or the Famous Pirate’s Lament (alla lettera: “l’addio del capitano Kidd ai mari, o il lamento del celebre pirata”), composta al momento della sua morte e incentrata sulle varie imprese piratesche rievocate durante il processo382. In una versione di questa ballata, nota col titolo di The Ballad of Captain Kidd, vi è tra l’altro una frase da cui sarà tratta, nell’Ottocento, una delle immagini più iconiche dello stesso pirata, raffigurato mentre seppellisce una Bibbia (il passaggio in oggetto recita così: «Avevo la Bibbia in mano, mentre navigavo […], e l’ho sepolta nella sabbia»383). A ogni modo, ancor più degli arrembaggi e delle canzoni, ciò che rese definitivamente celebre il nome di Kidd fu il dilagare di una leggenda riguardante il luogo in cui egli, prima di morire, avrebbe nascosto i molti tesori accumulati nell’Oceano Indiano, non rivelandone poi la posizione a nessuno.


    Stando alle cronache, una parte del vasto tesoro di Kidd fu disseppellito dal governatore, conte di Bellomont, presso Gardiners Island, piccola isola a nord-est di New York (mentre i resti della Quedagh Merchant, alias Adventure Prize, saranno individuati nel 2007 presso Isla Catalina, a sud-est di Hispaniola384), ma fin da subito si cominciò a pensare che il grosso dei suoi bottini fosse in realtà allocato altrove, sepolto in qualche isola tra i Caraibi e il Madagascar. Lo stesso corsaro, nel corso del processo, alimentò questa idea, ma senza fornire indicazioni che non fossero estremamente vaghe385. Dopodiché, di decennio in decennio, la leggenda del suo tesoro non smise mai di amplificarsi, grazie anche al contributo di opere letterarie tra cui spicca Lo scarabeo d’oro (The Gold-Bug), un racconto pubblicato nel 1843 dallo scrittore statunitense Edgar Allan Poe in cui si narra di una serie di personaggi che si mettono in cerca delle ricchezze seppellite da Kidd, muovendosi in tal caso sull’isola di Sullivan, di fronte alle coste della Carolina del Sud.


    Un nuovo contributo alla leggenda del tesoro di Kidd giungerà, seppure indirettamente, nel 1883, con la pubblicazione de L’isola del tesoro (Treasure Island), il romanzo d’avventure dello scozzese Robert Louis Stevenson destinato a fissare nell’immaginario popolare una raffigurazione del cosmo piratesco che troverà eccezionale fortuna negli anni a venire, alimentando peraltro alcuni falsi miti poi rinfocolati da altre opere, sia letterarie sia cinematografiche. Il principale sarà proprio quello secondo cui i pirati amassero seppellire i propri beni su sperdute isole deserte, tenendoli così al riparo da sguardi indiscreti per attingervi al momento del bisogno. Il tutto, realizzando misteriose mappe per ritrovarli, magari segnando con una “X” il punto esatto di sotterramento.


    La verità è che, pur con qualche rara eccezione (come può essere stata quella dello stesso William Kidd), i predoni caraibici – così come d’altronde molti loro predecessori – erano pienamente consapevoli che a fare quella vita si rischiava di morire anzitempo, e così tendevano a godersi nell’immediato i vari bottini acquisiti, dilapidandoli in alcol e compagnie femminili o, al limite, investendoli in nuove imprese piratesche. A sprecare tempo e fatica per seppellirli da qualche parte, invece, non ci pensava quasi nessuno, se non in condizioni eccezionali e comunque in via transitoria.


    Ciò non toglie che il misterioso tesoro di Kidd abbia continuato ad attirare ricercatori fino ai giorni nostri. In epoca recente, una delle teorie più diffuse circa il luogo di seppellimento dei beni accumulati dal corsaro scozzese ha visto protagonista Île Sainte-Marie, l’isola che fronteggia la costa nord-occidentale del Madagascar e che tra il XVII e il XVIII secolo divenne una sorta di esotica succursale per molti bucanieri e filibustieri. Per scoprire se è effettivamente qui che giacciono le ricchezze accumulate da Captain Kidd (e prima di iniziare a conoscere la nuova generazione di predoni caraibici che ne raccolse l’eredità) è dunque utile saperne qualcosa di più sulla storia di questo affascinante territorio, sede tra l’altro di un cimitero, più unico che raro, interamente dedicato ai pirati.


    Île Sainte-Marie: una succursale della pirateria caraibica nell’Oceano Indiano


    I primi europei a mettere piede su Île Sainte-Marie, o isola di Santa Maria, furono nel 1506 alcuni marinai portoghesi, i quali vi sarebbero sbarcati in data 15 agosto, giorno dell’Assunzione386. In lingua malgascia, parlata in tutta l’area del Madagascar, questo paradiso dalla caratteristica forma allungata (l’isola si sviluppa per una cinquantina di chilometri di lunghezza e per meno di dieci di larghezza) è noto invece come Nosy Boraha. Nomi a parte, sappiamo che il primo predone dei mari a insediarvisi fu l’inglese Adam Baldridge, che muovendo dalla Giamaica – da cui era scappato dopo aver ucciso un compagno in una rissa da osteria – vi sbarcò tra il 1685 e il 1690, assoggettando alcuni gruppi di nativi e creandosi anche un harem personale387.
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    Il luogo scelto da Baldridge per la propria residenza, somigliante secondo le cronache a un vero castello, era un porticciolo naturale sulla costa occidentale dell’isola. Da qui egli avviò anche un proficuo business basato sulla raccolta e la vendita di vari beni alle imbarcazioni in transito, navi pirata in primis (tra le merci più richieste vi erano armi, munizioni, utensili, vestiti, rum e cibo), e nel far ciò prese accordi con alcuni mercanti attivi in Nord America, che lo rifornivano a buon mercato di tutto ciò di cui avesse bisogno. La buona sorte, per Baldridge, finì però nel 1697, allorché una rivolta di nativi ne distrusse le proprietà, provocando inoltre la morte di alcuni dei pirati che gli erano vicini. Rimasto con le spalle scoperte, l’avventuriero inglese pensò quindi bene di tornarsene nelle Americhe388.


    Dopo la sua partenza, tuttavia, Île Sainte-Marie continuò ad attirare frotte di filibustieri pronti a farne il loro quartier generale. A spingere i pirati verso tali lidi dell’Oceano Indiano fu soprattutto il numero crescente di navi intente a fare la spola tra il Vecchio Continente e l’Oriente, transitando appunto nelle acque del Madagascar. Inoltre, così come molte isole caraibiche, anche Île Sainte-Marie pullulava di porti naturali in cui ripararsi. Non bastasse, l’isola abbondava di frutta e pesce fresco e, cosa non da poco, aveva diversi luoghi deputati al puro svago. L’insieme di questi fattori fece sì che in poco tempo la popolazione piratesca superasse i mille individui (soprattutto francesi e inglesi provenienti dalle Antille), molti dei quali vi misero persino su famiglia. Decine di europei cominciarono infatti a integrarsi con le genti locali, e nell’unirsi alle donne indigene diedero origine a un particolare gruppo etnico di sangue misto noto come Zana-Malata389.


    Maggior centro dell’isola – e base di partenza delle spedizioni piratesche – divenne la cittadina di Ambodifototra, situata a metà della costa occidentale. L’abitato si affacciava su un’ampia baia naturale ben riparata – la stessa presso cui aveva eretto la propria residenza Baldridge – nel mezzo della quale spuntava un piccolo isolotto, noto come Île Aux Forbans. Quanto ai predoni più celebri che vi transitarono, si segnalano l’inglese Henry Every (la cui specialità era l’assalto alle navi che dall’India puntavano verso il Mar Rosso, per approdare a La Mecca cariche di merci preziose) e Thomas Tew, corsaro britannico convertitosi alla pirateria (che in Madagascar metterà in piedi addirittura un allevamento di bovini), oltre al già citato William Kidd.


    Nel dettaglio, Kidd si fermò a Île Sainte-Marie nel corso del 1698, dopo il famigerato abbordaggio a danno della Quedagh Merchant390. Una volta sbarcato, svuotò quindi la sua vecchia ammiraglia, l’Adventure Galley, che cadeva a pezzi, e la lasciò affondare, stipando poi i bottini delle scorrerie compiute in zona – tra cui tonnellate di metalli preziosi – sull’altra imbarcazione di cui era entrato in possesso. Secondo alcune voci, però, parte di questi tesori sarebbe stata trasferita direttamente sull’isola o collocata su barche più piccole, andando perduta. A queste dicerie si sono sommate nel corso del tempo leggende sul tesoro di Kidd, richiamando a Île Sainte-Marie numerosi subacquei speranzosi di scovare qualcosa lungo i suoi fondali, anche se al momento non è venuto fuori nulla di concreto (qui, come nelle ricerche svolte in area caraibica e nordamericana). Ha fatto eccezione, nel 2015, il rinvenimento di una barra da circa cinquanta chili, apparentemente d’argento, ritenuta lì per lì un possibile pezzo del tesoro stipato un tempo sull’Adventure Galley, tanto che molti giornali in ogni angolo del mondo hanno rilanciato con toni trionfalistici la notizia.


    Autore del ritrovamento è stato lo statunitense Barry Clifford, archeologo subacqueo già noto per la sua attività di cacciatore di tesori e navi sommerse, salito alla ribalta nel 1984 quando, presso Capo Cod (Massachusetts), rinvenne il relitto della Whydah Gally, un’imbarcazione ricolma di denari, oggetti preziosi e armamenti appartenuta al pirata inglese Samuel Bellamy (figura che conosceremo meglio nelle prossime pagine).


    Dopo la scoperta effettuata a Île Sainte-Marie, Clifford si è detto convinto che sarebbero presto venuti fuori altri pezzi del tesoro di Kidd, e per controllare l’attendibilità delle sue esternazioni si è mossa un’equipe dell’Unesco, giunta sul posto per effettuare nuove immersioni e verifiche. Gli esperti hanno però certificato come il ritrovamento consistesse in una semplice barra di piombo, forse parte di una vecchia struttura portuale391. Tuttavia, ciò non ha spazzato via le dicerie popolari circa gli ipotetici tesori nascosti da qualche parte sull’isola o sotto le sue acque, in cui abbondano d’altro canto i relitti di velieri pirata.


    La verve piratesca che aleggia ancora oggi su Île Sainte-Marie è alimentata anche, come anticipato, dalla presenza di quello che è considerato il solo cimitero al mondo interamente riservato ai pirati: il Cimetière Saint Pierre, o Cimetière des Pirates. Si tratta di un pittoresco luogo situato sull’isolotto di Île Aux Forbans, in cui all’ombra delle palme, sono venuti alla luce i resti di alcune decine di tombe – consumate dal tempo e ricoperte dalla vegetazione – appartenenti ad altrettanti filibustieri che vissero un tempo ad Ambodifototra. Peraltro, vi sono anche alcune lapidi di fattura ottocentesca, appartenenti forse a qualche pronipote dei pirati di stanza sull’isola392.


    Non bastasse la leggenda del tesoro di William Kidd e la presenza del suggestivo cimitero dei pirati, a fare di Île Sainte-Marie un’isola chiave nella storia della pirateria è anche un evento dal sapore leggendario: una specie di esperimento sociale che consistette nella creazione di un utopistico stato piratesco incentrato su un marcato egualitarismo, sulla falsariga di quanto già accaduto nei primi decenni del XVII secolo nella repubblica pirata di Salé, in Marocco.


    In questo caso, l’ipotetica repubblica sorta a Île Sainte-Marie, coinvolgendo anche tratti costieri del Madagascar, si chiamava Libertatia, o Libertalia.


    Il capitano Johnson e la leggendaria utopia pirata di Libertalia


    Per rintracciare le origini della repubblica di Libertalia, leggendario Stato pirata nel quale tutti gli individui erano considerati liberi e meritevoli dei medesimi diritti, bisogna rifarsi a due personaggi assai misteriosi, uno francese e l’altro italiano. Il primo è un certo Captain Misson, il secondo un tal Angelo Caraccioli, ex frate. Sarebbero stati costoro, sul finire del XVII secolo, a dar vita al suddetto progetto utopistico, plasmando una comunità in cui, oltre a celebrare la libertà, venne posta la parola fine alla proprietà privata e a ogni forma di schiavitù, tortura e discriminazione, fosse essa di natura etnica, religiosa o sessuale393.


    Si racconta che Misson, navigatore di origini provenzali, avrebbe conosciuto frate Caraccioli a Roma, dove si era recato mentre era in viaggio lungo le coste italiane, dopo essere sbarcato a Napoli. Il francese rimase subito folgorato da quel carismatico domenicano in conflitto con le tradizioni ecclesiastiche, che lo sedusse con le sue idee sui concetti di libertà ed eguaglianza sociale. I due divennero quindi amici e soci, tanto che, smessi gli abiti ecclesiastici, Caraccioli si unì all’equipaggio di Misson.


    La curiosa coppia iniziò dapprima a scorrazzare nelle acque dell’Atlantico, compiendo diverse imprese piratesche di stampo etico, ovvero finalizzate a liberare i prigionieri detenuti nelle navi europee («Non è pensabile che il commercio dei nostri simili risulti gradito agli occhi della Divina Giustizia»394, usava dire Misson), dopodiché cominciò a progettare la creazione di uno stato pirata che si basasse appunto su una serie di precetti libertari ed egualitari395. Tra i riferimenti culturali e politici di Mission e Caraccioli si contavano peraltro personaggi di natura estremamente disparata, che spaziavano da Alessandro Magno fino ad arrivare a Maometto, il fondatore dell’Islam396.


    Coinvolti altri filibustieri nel proprio progetto utopistico, i due pirati riuscirono dunque a plasmare una società piratesca sui generis, basata su una serie di principi che oggi non stenteremmo a definire socialisti. Tale comunità si sarebbe forgiata dapprima in area caraibica, durante le iniziali scorrerie compiute da Misson e Caraccioli (il quale non perdeva occasione di ricordare che essi non erano «pirati, bensì uomini decisi a praticare quella libertà che Dio e la Natura avevano dato loro»397), per trasferirsi in seguito nelle acque del Madagascar, dove i due toccarono vari luoghi prima di approdare a Île Sainte-Marie. Qui i fondatori della nuova repubblica pirata, nota col nome di Libertalia, sarebbero stati affiancati per un periodo dal citato pirata inglese Thomas Tew398, da tempo attivissimo in quelle zone e nominato nientemeno che ammiraglio della flotta del nuovo stato399. L’aneddoto, come tutti gli altri riguardanti Libertalia (inclusa l’esatta ubicazione), è però avvolto da un fitto mistero, meritando per questo la coniugazione dei i verbi al condizionale.


    Nel complesso, il fatto che la storia di Libertalia sfumi nella leggenda deriva sia dall’originalità dell’esperimento in questione sia dall’estrema carenza di fonti che ne parlano. Esiste infatti un solo testo – redatto in epoca contemporanea ai fatti – in cui viene realmente approfondita la vicenda di questo stato pirata. Si tratta di A General History of the Robberies and Murders of the most notorious Pyrates (tradotto in italiano con Storia generale dei pirati), volume apparso per la prima volta nel 1724 a Londra e ritenuto preziosissimo, prima ancora che per l’analisi di Libertalia, per l’enorme mole d’informazioni riguardanti la pirateria caraibica dei primi decenni del Settecento, con tanto di biografie di tutti i maggiori predoni del tempo. Solo che, mentre la ricostruzione degli eventi che segnarono le acque dei Caraibi – nelle quali torneremo a navigare a breve, abbeverandoci anche delle argomentazioni fornite dal testo in questione – trova molteplici riscontri in numerose altre fonti, la descrizione della storia di Libertalia è pressoché priva di riscontro documentale, seppure alcuni dei suoi supposti protagonisti siano realmente esistiti (Thomas Tew in primis).


    Quanto all’autore della Storia generale dei pirati, si tratterebbe di un certo capitano Charles Johnson, misterioso personaggio che avrebbe svolto l’attività di pirata tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento, dedicandosi poi a narrare in forma scritta le sue molteplici esperienze in mare. Questi resoconti sono peraltro ritenuti piuttosto attendibili da parte degli storici, anche se si ritiene che l’autore possa effettivamente essersi lasciato andare a qualche licenza poetica, arricchendo di colore alcuni passaggi. In proposito, vi è anche chi ha sostenuto che quello di Capitan Johnson fosse in realtà uno pseudonimo dietro a cui si sarebbe nascosto lo scrittore Daniel Defoe, che nel narrare le gesta di Crusoe aveva d’altronde già trattato temi pirateschi (con riferimento ai predoni di Salé, come abbiamo visto parlando della pirateria musulmana), ma oggi l’ipotesi è considerata, dai più, priva di fondamento.


    Al di là della dubbia identità dell’autore della Storia generale dei pirati, quel che è certo è che il testo riscosse subito un gran successo, attirando l’attenzione di molti lettori sul mondo della pirateria e venendo ripubblicato un’infinità di volte.


    Quel che emerge dai resoconti di Capitan Johnson è che la comunità piratesca fondata da Misson e Caraccioli arrivò a controllare un’area che andava da Île Sainte-Marie alla Baia d’Antongil, situata poco più a nord, sulla costa orientale malgascia, e che tra i suoi membri, oltre a numerosi pirati francesi e inglesi, vi erano anche parecchi olandesi e qualche portoghese, affiancati tra l’altro da diversi indigeni400. Questa combriccola – dotata tra le altre cose di un arsenale utile alla costruzione di nuove navi – si sarebbe dunque data un’organizzazione politica fondata sul modello della democrazia diretta, dove tutti erano eleggibili per qualsiasi carica, senza distinzioni. I pirati di Libertalia, secondo Johnson, avrebbero addirittura adottato un idioma comune, fondendo le loro molteplici lingue, e avrebbero inoltre stabilito che tutto il denaro accumulato fosse a disposizione dell’intera collettività. Infine, essi avrebbero scelto quale emblema un vessillo totalmente bianco, adottando come motto la frase “per Dio e la libertà”401.


    Agendo in nome di questo binomio concettuale, i predoni di Libertalia non smisero mai di depredare velieri, cercando tuttavia di trattenere per sé solamente il necessario e limitando ogni volta l’uso della violenza. Addirittura, le loro vittime erano trattate talvolta con un rispetto tale da rimanere esse stesse sbalordite, così come accadeva agli schiavi, puntualmente liberati (una mossa che i pirati ritenevano una sorta di schiaffo morale contro l’arroganza degli stati europei e delle loro pratiche schiaviste).


    Vero o leggendario che sia stato, anche questo celebre esperimento di etica pirata andò presto incontro alla fine. A decretarla sarebbe stata in modo repentino, in un giorno imprecisato dei primi anni del Settecento, una rivolta di nativi malgasci, i quali avrebbero sterminato un gran numero di pirati, con tutte le loro famiglie, nonostante i buoni rapporti che si erano andati instaurando nel corso del tempo. Il capitano Misson e altri superstiti avrebbero quindi tentato la fuga a bordo delle loro navi402, ma nessuno seppe mai quale destino li accolse.


    La leggendaria storia di Libertalia, al di là dei molti misteri che l’avvolgono, nasconde come accennato alcune indubbie verità storiche, riguardanti sia le politiche egualitarie che regnavano spesso tra le ciurme pirata sia il fatto che l’area del Madagascar, non solo per quanto riguarda Île Sainte-Marie, divenne una meta assai frequentata dai predoni provenienti dalle acque del Centro America.


    Alcuni di loro non si limitarono tra l’altro a navigare dalle Antille all’Oceano Indiano, ma andarono ben oltre, come fece per esempio il bucaniere inglese William Dampier, che negli stessi decenni in cui iniziava a fiorire la comunità pirata di Île Sainte-Marie intraprese nientemeno che la circumnavigazione del globo, peraltro non una, ma addirittura tre volte.


    William Dampier, bucaniere giramondo


    Venuto al mondo nel 1651 presso il villaggio inglese di East Coker, a pochi chilometri dalla costa meridionale dell’Inghilterra, William Dampier si formò come marinaio partecipando a una serie di spedizioni commerciali che lo videro giungere sia nel Nuovo Mondo sia nell’Oceano Indiano. Forte di tale curriculum, nel 1673 entrò nella Royal Navy, combattendo per un paio d’anni in Europa prima di essere mandato nei Caraibi, per l’esattezza in Giamaica. Attorno al 1675 decise però di cambiare vita, unendosi ad alcuni gruppi di bucanieri stanziati in Honduras (parte dei quali aveva combattuto in passato al fianco di Henry Morgan)403.
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    Durante il periodo trascorso assieme ai bucanieri (con i quali rimarrà per circa tre anni), Dampier si dedicò prevalentemente all’attività di boscaiolo, dilettandosi in parallelo anche in minuziose osservazioni scientifiche che spaziavano dallo studio del mondo animale a quello dei venti e delle correnti. Arricchito da questa esperienza, tornò provvisoriamente in Inghilterra (dove sposò una certa Judith, dama di compagnia di una nobile ereditiera) e nel 1679 ripartì alla volta delle Antille, per dedicarsi stavolta ad attività commerciali affiancate da raid pirateschi404.


    I business marittimi portarono Dampier a navigare dalla Giamaica alla costa del Nicaragua, vedendolo cooperare di continuo con diversi pirati tra cui l’inglese Bartholomew Sharp, assieme al quale nel 1680 raggiunse Panama per spingersi fino all’Oceano Pacifico e scendere in direzione del Cile. I due si separarono l’anno seguente, e Dampier, tornato nei Caraibi, si unì in seguito ad altri bucanieri405. Metà pirata e metà esploratore scientifico, tra il 1683 e il 1691 egli partecipò quindi, assieme ad altri capitani, a una serie di spedizioni che lo videro dapprima spaziare dall’Africa al Sud America e poi, superato lo stretto di Magellano, raggiungere le coste occidentali del continente americano, dove effettuò attente ricognizioni naturalistiche soprattutto in area messicana e sulle isole Galapagos. I suoi resoconti sulle locali specie animali e vegetali anticiparono così, di circa un secolo e mezzo, le più celebri osservazioni compiute dal naturalista inglese Charles Darwin, autore de L’origine delle specie (il quale sarà un attento lettore dei vari appunti presi da Dampier.)


    Lasciate le Galapagos, il viaggio attorno al mondo proseguì attraverso il Pacifico, toccando l’isola di Guam e da lì le coste del Vietnam. Dopodiché, attraversato l’Oceano Indiano e doppiata l’Africa, Dampier rientrò finalmente in Inghilterra, giungendovi nel 1691. Dopo tanti anni in mare, il bucaniere-scienziato si dedicò quindi a scrivere nero su bianco le molte avventure vissute, raccogliendo il tutto in un libro che prenderà il titolo di A New Voyage Round the World e che, pubblicato nel 1697, otterrà un immediato successo. A rimanere colpiti dai suoi resoconti furono in particolare i membri della Royal Society, associazione scientifica britannica fondata pochi anni prima (1660), i quali indussero l’Ammiragliato, ovvero l’istituzione che aveva il controllo della Royal Navy, a finanziare una nuova spedizione all’intraprendente Dampier.


    Il nuovo viaggio di William Dampier si svolse tra il 1699 e il 1703, e una buona parte di esso fu dedicato alla perlustrazione delle acque australiane, solo sfiorate nella precedente spedizione (il territorio dell’odierna Australia, al tempo, era peraltro noto come Nuova Olanda, nome che le aveva dato l’esploratore olandese Abel Tasman, mappandone parte delle coste tra il 1642 e il 1644406).


    Le ricerche di Dampier riguardarono soprattutto la costa occidentale australiana, dove fu tra l’altro perlustrato un gruppetto di isole che prenderanno in seguito il nome di “Dampier Archipelago”. Da lì l’esploratore si mosse verso nord, oltrepassando la Papua Nuova Guinea e giungendo su una grande isola a cui diede il nome di Nuova Britannia. Prima di tornare in Europa fece quindi una tappa a Giacarta, per attraversare poi l’Oceano Indiano e oltrepassare il continente africano. Qui, nel febbraio 1701, mentre navigava nel bel mezzo dell’Atlantico, si ritrovò però improvvisamente nei guai, a causa di una falla apertasi sulla sua nave.


    Prima che l’imbarcazione colasse a picco, Dampier e gli uomini che erano con lui riuscirono a raggiungere la sperduta isola di Ascensione, di fronte al golfo di Guinea, dove vennero poi tratti in salvo da un’altra imbarcazione (la Canterbury) diretta in Inghilterra. Una volta tornato a casa, nonostante l’ammenda che dovette pagare per il trattamento che aveva riservato a un tenente sospettato di ammutinamento (da lui fatto rinchiudere in cella), Dampier ricevette nuovi lodi da parte di scienziati e accademici d’ogni sorta, pronti a esprimere grande ammirazione per la bontà delle sue osservazioni, soprattutto quelle di carattere botanico.


    Dopo aver compiuto il suo secondo viaggio attorno al mondo, nel 1703 Dampier riprese la via del mare in qualità di corsaro al servizio degli inglesi, schierato contro la Spagna nell’ambito di un più ampio conflitto internazionale che si protrarrà per oltre dieci anni, vedendo coinvolti i maggiori stati europei. Si trattava della guerra di successione spagnola (1701-1714), logorante confronto nel corso del quale, tra i vari schieramenti, si trovarono contrapposte due coppie di superpotenze: Inghilterra e Olanda da una parte e Francia e Spagna dall’altra.


    Ed è proprio dando la caccia alle navi della potenza iberica che, tra il 1709 e il 1711, Dampier compì il suo terzo giro del mondo, al timone di un’imbarcazione comandata dal giovane capitano Woodes Rogers, corsaro che aveva la metà dei suoi anni e che il destino avrebbe presto tramutato in un acerrimo nemico dei pirati. A segnare quest’ennesima avventura, più che la ricerca scientifica, furono proprio le imprese di natura piratesca, la più importante delle quali venne compiuta nelle acque del Pacifico fronteggianti il Messico, lungo la celebre rotta dei galeoni di Manila, dove a essere presa d’assalto fu l’imbarcazione spagnola Nuestra Señora de la Encarnación y Desengaño, abbordata tra la fine dicembre del 1709 e l’inizio del gennaio 1710 e fonte di un ricchissimo bottino407.


    Una volta che Dampier fu rientrato in patria (senza tra l’altro potersi mettere in tasca la parte di compensi che gli spettavano, a causa di una controversia con i finanziatori del viaggio), di lui si persero sostanzialmente le tracce, tanto che persino la sua morte, avvenuta nel corso del 1715 in circostanze mai chiarite, non ha una data certa408.


    La curiosa parabola piratesca e scientifica di William Dampier è da ritenere assai significativa poiché offre un ottimo esempio di come, durante l’età d’oro della pirateria, il mondo popolato da bucanieri e filibustieri sia stato estremamente dinamico, vedendo molti individui rivestire più ruoli nel corso delle loro carriere, in un continuo passaggio tra legalità e illegalità. Peraltro, il nome di Dampier, oltre che per le intuizioni scientifiche, i trascorsi da bucaniere e le esplorazioni geografiche condite da ripetute scorrerie, è celebre anche per un episodio avvenuto all’inizio del suo terzo viaggio, nel febbraio 1709, e destinato a riempire pagine e pagine di cronache storiche. Di cosa si tratta? Del salvataggio di un uomo abbandonato da oltre quattro anni su un’isola deserta, di fronte alla costa del Cile.


    Il nome del naufrago in questione era Alexander Selkirk e la sua vicenda avrebbe in seguito contribuito – assieme a quella di altri individui destinati alla medesima sorte – a stimolare la fantasia del solito Daniel Defoe, ispiratosi parzialmente a lui nel raccontare le celebri peripezie di Robinson Crusoe su un’isola disabitata.


    Abbandonato su un’isola deserta: le peripezie del corsaro Alexander Selkirk


    Nato nel 1676 a Lower Largo, piccolo villaggio di pescatori affacciato sulla costa orientale della Scozia, Alexander Selkirk mise in mostra fin da ragazzo un carattere irrequieto e rissoso, a cui provò presto a dare sfogo dedicandosi all’attività di corsaro. In alternativa, avrebbe potuto seguire le orme del padre, che di mestiere faceva il calzolaio e il conciatore, ma preferì intraprendere la via del mare, non sapendo tuttavia che proprio i rudimenti appresi da bambino mentre osservava il genitore gli sarebbero presto tornati utili. Per ripercorrere la sua avventurosa vicenda è utile partire dal 1703, anno in cui, neanche diciottenne, si unì all’equipaggio della nave Cinque Ports, capitanata dal corsaro Thomas Stradling e incaricata di intercettare il maggior numero possibile velieri spagnoli409.


    La Cinque Ports faceva parte di una flotta corsara che contava anche la presenza dell’esploratore William Dampier, fresco reduce dal suo secondo viaggio attorno al mondo, anche se quest’ultimo si trovava su un’altra nave rispetto a quella di Selkirk, destinata a intraprendere di lì a poco una rotta autonoma. Quanto al veliero capitanato da Thomas Stradling e con a bordo lo stesso Selkirk, sappiamo che nel corso del 1704, dopo alcuni blitz compiuti lungo la costa americana affacciata sul Pacifico, fece sosta presso l’isoletta di Más a Tierra, parte del disabitato arcipelago cileno di Juan Fernández (e oggi conosciuta come isola di Robinson Crusoe).


    L’idea era quella di fare abbondante scorta d’acqua e viveri, riparando nel contempo i danni subiti dalla nave nel corso dei mesi in mare, ma al momento di ripartire sorse un aspro dissidio tra Stradling e Selkirk, allorché quest’ultimo fece notare al capitano che la Cinque Ports non era ancora pronta per riprendere la navigazione, sostenendo che fossero necessari ulteriori lavori di rafforzamento dello scafo.


    Di fronte alle rimostranze, il capitano – che aveva un’indole ancor più arrogante e rissosa del suo interlocutore – non mutò la propria decisione, intimando anzi una partenza immediata. A quel punto Selkirk, probabilmente con tono più provocatorio che serio, disse che piuttosto che salire sulla quella nave malconcia avrebbe preferito rimanere sull’isola in cui si trovavano. E così fu: Stradling colse infatti la palla al balzo e decise di abbandonarlo lì, incurante del fatto che lui lo implorasse disperato di riprenderlo a bordo. In seguito, si scoprirà peraltro che l’imbarcazione era effettivamente malmessa, tanto che dopo aver imbarcato acqua per settimane colerà definitivamente a picco nelle acque colombiane, anche se gran parte dell’equipaggio riuscirà a salvarsi. A ogni modo, Alexander Selkirk si ritrovò tutto solo in uno spicchio di terra in mezzo all’Oceano, potendo contare solo sui pochi oggetti che gli erano stati lasciati, ossia un moschetto con relativa polvere da sparo, un’ascia, un coltello, una casseruola e una copia della Bibbia410.


    In un primo momento, lo sventurato Selkirk evitò di addentrarsi nell’isola, timoroso degli eventuali animali che avrebbe potuto incontrare, e così rimase in prossimità del mare, trovando riparo in una grotta e nutrendosi di crostacei, molluschi e, talvolta, tartarughe marine. La sua speranza era che, prima o poi, una nave di passaggio potesse trarlo in salvo, ma presto egli rinunciò all’ipotesi, cominciando a organizzarsi per una permanenza più lunga del previsto. Lasciata la spiaggia per spostarsi nella parte interna dell’isola, scoprì che questa era piena di ortaggi selvatici di cui nutrirsi, nonché di capre da cui ottenere latte, carne e vestiti. E così gli bastò mettere a frutto gli insegnamenti del padre conciatore per lavorarne le pelli e prodursi nuovi abiti. Oltre a ciò, utilizzando alcuni materiali portati dalla corrente e del legno ricavato dai molti arbusti e alberi presenti sull’isola, si costruì ben due capanne, di cui una adibita a ricovero e una a cucina. Infine, addomesticò alcuni gatti selvatici per tenere i topi alla larga dalle proprie dispense.


    Oltre alla ricerca di cibo e alla costruzione di utensili, la sola distrazione rimase per Selkirk la lettura della Bibbia, accompagnata dalle continue preghiere affinché qualcuno venisse un giorno a trarlo in salvo. Le uniche due navi che vide avvicinarsi all’isola nel corso degli anni sventolavano però la bandiera dei nemici spagnoli, e così, per evitare di cadere dalla padella nella brace, egli preferì nascondersi tra la vegetazione anziché farsi individuare (in una delle due occasioni venne peraltro intravisto, riuscendo però a far perdere subito le proprie tracce). La vita in totale solitudine continuò quindi fino al 2 febbraio 1709, giorno in cui, sulle rive di Más a Tierra, approdò la nave britannica Duke, capitanata da Woodes Rogers e al cui timone vi era William Dampier, alle prese con la sua terza circumnavigazione del globo411.


    Ad attirare i corsari inglesi verso l’isola fu la vista di un fuoco che Selkirk aveva acceso sulla spiaggia. Avvicinandosi a esso, l’equipaggio rimase sbalordito di fronte all’improvvisa visione di quell’uomo vestito di pelli di capra, scalzo e con la barba lunghissima. A stupirli fu, in particolare, il suo stato di salute, mantenutosi buono a dispetto delle numerose difficoltà incontrate. Cosa ancor più sorprendente, ai loro occhi, era l’equilibrio psichico mantenuto da Selkirk, nonostante egli avesse vissuto per più di quattro anni senza comunicare praticamente con nessuno. La sua curiosa vicenda sarà quindi ripercorsa nel dettaglio dallo stesso Woodes Rogers, nel volume A Cruising Voyage Round the World (pubblicato nel 1712).


    Prima di tornare in Inghilterra al fianco dei suoi salvatori, il miracolato Alexander Selkirk riprese di buona lena l’attività di corsaro, partecipando tra le altre cose, nel dicembre 1709, al citato abbordaggio del galeone spagnolo Nuestra Señora de la Encarnación y Desengaño. Rientrato finalmente in patria, si dedicò quindi a godersi le ricchezze accumulate durante le recenti scorrerie (continuando frattanto a segnalarsi per qualche rissa di troppo, spesso dovuta all’abuso di alcol), ma dopo una decina d’anni riemerse in lui il desiderio di tornare a navigare in mare. Ad assecondarlo fu la Royal Navy, che gli assegnò alcuni compiti di pattugliamento a bordo della HMS Weymouth, incaricata di monitorare le coste dell’Africa occidentale, sempre più infestate da filibustieri di ogni nazione.


    Nel pieno della navigazione, Selkirk fu però colto da febbre gialla, che lo stroncò definitivamente il 13 dicembre 1721.


    Il suo corpo venne affidato alle onde del mare di fronte alla costa del Ghana, dopodiché la sua rocambolesca storia, oltre a ispirare Daniel Defoe, sarà prontamente rievocata da stuoli di poeti e scrittori.


    Ambientata tra le acque del Pacifico e quelle africane, la vicenda di Selkirk – al pari di quella di Dampier – ci offre l’ennesima conferma di come il fenomeno piratesco germogliato nelle Antille abbia presto investito molti altri mari, allargandosi di fatto a tutte le maggiori rotte commerciali aperte dalle potenze europee. Queste ultime continuarono peraltro a battagliare anche nel Vecchio Continente, per mezzo di agguerriti corsari tra i quali spiccò, sul finire del Seicento, l’ammiraglio francese Jean Bart (1650-1702), originario di Dunkerque e capace di catturare nel corso della sua carriera quasi quattrocento navi per conto del sovrano Luigi XIV di Francia412.


    A ogni modo, il grosso del business piratesco continuò per parecchi anni a riguardare proprio i Caraibi. Come accennato, col procedere del XVIII secolo – proprio mentre le nazioni europee, Inghilterra in primis, iniziavano a intensificare la loro lotta contro i filibustieri – nei mari del Centro America si andò affermando una nuova generazione di predoni dei mari destinata a divenire protagonista assoluta degli ultimi fasti dell’età d’oro della pirateria.


    Le gesta di questi bucanieri e filibustieri – narrate in molti casi per la prima volta nella Storia generale dei pirati del capitano Johnson – saranno così numerose e intense da arricchire in modo eccezionale, e in pochissimo tempo, il già variopinto universo piratesco, venendo poi prontamente rievocate in decine e decine di romanzi, film e fumetti.


    Per cominciare a conoscere i nomi e le imprese di questa nuova leva di pirati settecenteschi (spesso legati l’uno all’altro da rapporti di amicizia), può essere utile ripartire da colui che ci ha lasciato, indirettamente, un’accuratissima descrizione del loro mondo. Questo lascito consiste in una delle versioni più complete e dettagliate di codice piratesco che esistano, preziosissima testimonianza per comprendere meglio come venivano regolati i rapporti all’interno di ogni ciurma di predoni.


    Il filibustiere in questione, di origini gallesi, è Bartholomew Roberts, noto anche come Black Bart (soprannome che non ha nulla a che vedere col citato Jean Bart).


    Black Bart e i codici pirata, tra incentivi e punizioni


    A dare i natali a Bartholomew Roberts, nella primavera 1682, fu il villaggio gallese di Little Newcastle, o Casnewydd Bach, situato a una decina di chilometri dal mare, presso il canale di San Giorgio (specchio d’acqua che divide Galles e Irlanda). Battezzato in origine col nome di John, sappiamo che una volta adulto egli lo volle appunto cambiare in Bartholomew, ma non si sa per quale motivo. In proposito, si è tra l’altro ipotizzato che tale scelta sia da considerarsi un omaggio al pirata inglese Bartholomew Sharp (1650-1702), che abbiamo già visto all’azione accanto a Dampier e le cui scorrerie s’interruppero proprio nell’anno in cui John venne al mondo. Peraltro, quale che fosse l’origine del nome da lui adottato, il filibustiere in questione sarà spesso citato nelle cronache con il semplice epiteto di Black Bart.


    La svolta piratesca, per Bartholomew Roberts alias Black Bart, avvenne nel 1719 (quand’egli aveva già trentasette anni), e a dettarla fu il caso, o, se si preferisce, il destino. In breve, dopo aver fatto numerose esperienze come marinaio, costui si era specializzato nella tratta degli schiavi neri – trasportandone in gran numero dall’Africa al Nuovo Mondo – e all’inizio di quel 1719 stava navigando lungo la costa del Ghana proprio nell’ambito di una spedizione negriera, quando la sua nave, la Princess, venne improvvisamente attaccata da una piccola flotta pirata (nello specifico, fu abbordata dopo aver gettato l’ancora nel porto di Anomabu). Per la cronaca, i pirati lanciatisi all’assalto della Princess erano comandati da un predone gallese di nome Howell Davis, il quale fece dapprima prigioniero Roberts e poi lo indusse a convertirsi alla pirateria, facendolo entrare nella propria ciurma413.


    Calatosi a forza nel nuovo ruolo di pirata, Black Bart, che aveva già una lunghissima esperienza di vita in mare, non tardò a mettere in luce notevoli doti professionali e un discreto carisma, tanto che, dopo neanche due mesi, fu nominato capitano di una delle navi che costituivano la flotta di Davis: la Royal Rover. Ciò accadde dopo la morte improvvisa dello stesso Davis, avvenuta nel giugno 1719 presso l’isola di Príncipe (di fronte alla costa della Guinea Equatoriale), a seguito di un agguato ordito dal governatore portoghese che amministrava il territorio414.


    Una volta divenuto capitano, Black Bart consolidò molto rapidamente il proprio ascendente sull’equipaggio, facendosi peraltro notare per alcune peculiarità ben poco piratesche che non gli impedirono comunque di farsi ben volere dai suoi uomini. Tra queste, vi erano una curiosa preferenza per il tè a dispetto degli alcolici e un’ostentata religiosità, che si traduceva nel bisogno di avere sempre un ecclesiastico a bordo.


    Oltre a ciò, come vedremo meglio a breve, egli introdusse sulle sue navi un ferreo culto della disciplina, che trovò tuttavia più consensi che critiche. Quanto alle imprese in mare, Black Bart fu protagonista di una sfolgorante carriera che, pur protraendosi per pochissimi anni, lo porrà di diritto al centro della storia della pirateria.


    In particolare, il pirata gallese fece segnare un vero record per quanto riguarda la quantità di velieri depredati, stimati in ben più quattrocento (numero ricavato incrociando i rapporti dei governatori coloniali con i racconti delle vittime)415. Egli si distinse inoltre per la particolare energia che mise nel perseguire tutti coloro che riteneva responsabili della morte di altri pirati. Per esempio, nel 1720, venendo a sapere che le autorità dell’isola di Nevis (appartenente all’arcipelago Saint Kitts e Nevis) avevano giustiziato alcuni filibustieri, giunse presso il porto locale e vi incendiò e affondò varie navi, oltre a promettere una ricompensa per chiunque gli avesse consegnato i funzionari che avevano condannato alla pena capitale i suddetti pirati416.


    Una spedizione analoga si verificò in seguito sull’isola di Martinica, dove Bartholomew uccise addirittura il governatore locale, impiccandolo a un pennone417 della sua stessa nave, della quale entrò poi in possesso418. Non bastasse, egli martoriò gli equipaggi di molteplici imbarcazioni che si trovavano nella zona, a danno dei quali i suoi uomini praticarono ogni genere di tortura. Per la cronaca, quella che i pirati trovarono più divertente consisteva nell’appendere i marinai catturati ai vari pennoni delle navi per poi prenderli a pistolettate, alla stregua di bersagli inanimati.


    Attuate in buona parte nei Caraibi, nell’area tra la Giamaica e Barbados, le scorrerie di Black Bart si allargarono a un certo punto anche alle coste nordamericane (investendo soprattutto la grande isola di Terranova) e a quelle sudamericane (in primis brasiliane), arrivando infine a colpire addirittura le sponde dell’Africa. Ed è proprio qui, il 10 febbraio 1722, che il temutissimo pirata trovò la morte, nelle stesse acque in cui si era spento Howell Davis, colui che tre anni prima lo aveva rapito e convertito alla pirateria.


    Alla guida della Royal Fortune, sua ultima ammiraglia, Black Bart fu mortalmente colpito alla gola durante uno scontro a fuoco con un’imbarcazione inglese nei pressi di Cape Lopez, di fronte all’isola di Príncipe. La nave in questione era la HMS Swallow, comandata dal capitano Chaloner Ogle419 e partita appositamente dall’Inghilterra per dare la caccia ai pirati in quel tratto di mare.


    Si racconta che al momento della sua ultima avventura, Black Bart, sempre pronto ad attirare l’occhio della propria ciurma indossando vesti oltremodo appariscenti (al pari di quanto facevano d’altronde molti colleghi della sua epoca), portasse un elegante panciotto damascato e un cappello con una lunga piuma rossa, oltre a sfoggiare una catena d’oro al collo con appesa una croce tempestata di diamanti. A corredo del tutto, aveva una larga tracolla di seta da cui spuntavano le sue inseparabili pistole, mentre in mano brandiva una spada. Ebbene, preoccupato che tutto ciò potesse finire in mano ai suoi assalitori, non appena si rese conto di essere stato colpito in modo letale chiese ai suoi uomini di gettarlo in acqua con le sue cose indosso. Detto fatto, il corpo fu avvolto con una vela, appesantito con una zavorra e consegnato alle onde del mare.


    Dopo aver dato l’ultimo saluto a Black Bart, la sua ciurma fu catturata dagli inglesi e condannata a morte senza esitazione. Tra le sue fila vi era anche il pirata scozzese Thomas Sutton, che già era stato al servizio di Howell Davis e che dal 1719 era divenuto uno dei più fidati collaboratori di Roberts, pronto a seguirlo fedelmente in ogni avventura. Di lui si racconta che, dopo essere stato catturato e incatenato nella stiva della HMS Swallow, in attesa di andare a processo, avrebbe apostrofato con sarcasmo un suo compagno di sventura che non la smetteva di pregare Dio, speranzoso di potersi così assicurare un posto in paradiso. Le parole pronunciate con sarcasmo dal pirata sarebbero state le seguenti: «Il cielo, stupido che sei. Hai mai sentito di qualche pirata che ci sia andato? Datemi l’inferno, è un posto più allegro»420. Per la cronaca, Sutton fu poi impiccato assieme ai suoi compagni presso Cape Coast Castle (Ghana), una fortezza adibita a centro logistico della tratta degli schiavi421. I cadaveri dei pirati furono quindi dislocati, ben visibili, in vari punti della costa ghanese.


    Tornando a parlare di Black Bart, oltre alla cronaca dei suoi numerosi abbordaggi, di lui ci resta il famoso codice di comportamento che egli adottò sulle sue navi, il cui spirito di fondo era improntato su quel concetto di egualitarismo che da tempo connotava i pirati caraibici e non solo.


    Si tratta, quindi, di un documento rappresentativo di un intero mondo, quello della pirateria, che se all’esterno appariva oltremodo anarchico, al suo interno rispondeva in realtà a regole ben precise, basate sui concetti di solidarietà di gruppo e di fratellanza e valide ogni qual volta si prendeva la via del mare.


    Non ci resta dunque che dare un’occhiata alle specifiche norme diffuse tra le ciurme pirata di stanza nei Caraibi, prendendo in esame proprio quelle contenute nel codice elaborato da Black Bart e da lui affisso sui ponti della sua Royal Fortune, strutturato in undici punti qui sotto riportati nei loro passaggi essenziali422.


    Punto I (sull’uguaglianza di tutti): Ogni uomo ha diritto di voto nelle questioni in discussione; ha egual diritto a provviste fresche o liquori forti, presi in qualsiasi occasione, e può farne uso a piacimento, a meno che, per il bene comune, la carenza non renda necessario porre un limite.


    Punto II (sull’onestà verso gli altri pirati): Ogni uomo verrà chiamato equamente a turno […] a spartirsi i bottini […]: ma se froda i compagni per il valore di un dollaro in argento, gioielli o monete, sarà punito con l’abbandono su un’isola deserta. Se la ruberia avviene tra compagni, al colpevole saranno tagliate le orecchie e il naso […].


    Punto III (sul gioco d’azzardo): Nessuno deve giocare a carte o a dadi per soldi.


    Punto IV (sulle sbronze di troppo): Luci e candele devono essere spente alle otto di sera: se un membro dell’equipaggio, dopo quell’ora ha ancora inclinazione a bere, dovrà farlo sul ponte scoperto.


    Punto V (sulle armi): I pezzi d’artiglieria, le pistole e i coltelli devono esser tenuti puliti e pronti all’uso.


    Punto VI (su donne e bambini): Nessun bambino e nessuna donna sono ammessi a bordo. Se un uomo viene colto a sedurre un individuo dell’altro sesso, o lo porta in mare, travestito da uomo, sarà ucciso.


    Punto VII (sul tradimento): Il disertare la nave o la postazione in battaglia è punito con la morte o con l’abbandono in luogo deserto.


    Punto VIII (sulla risoluzione dei conflitti): A bordo non sono ammessi duelli, ma le dispute devono essere terminate a terra, con la spada o la pistola. Il quartiermastro della nave, quando i pirati non giungono a una riconciliazione, li accompagna a terra con l’assistenza che ritiene adatta, e pone i duellanti schiena contro schiena, a una determinata distanza; alla parola d’ordine essi si girano e sparano immediatamente […]. Se entrambi mancano il bersaglio, è la volta dei coltelli, e si dichiara vincitore chi ferisce per primo l’altro.


    Punto IX (sugli infortuni in battaglia): Nessun uomo deve parlare di abbandonare tale stile di vita […]. Se a tal fine dovesse perdere un braccio, o diventare storpio in servizio, riceverà ottocento dollari dalla cassa comune, o una somma adeguata per le ferite minori.


    Punto X (sulla divisione dei bottini): Il capitano e il quartiermastro devono ricevere due quote di un bottino: il primo ufficiale, il nostromo e il cannoniere una quota e mezzo, gli altri ufficiali una e un quarto.


    Punto XI (sulla musica a bordo): I musicisti devono riposare la domenica, ma negli altri sei giorni e notti nessuno gode di favore speciale.


    In sostanza, il codice pirata di Black Bart consisteva in una sorta di prontuario comportamentale in cui si alternavano incentivi e punizioni, così come avveniva nei codici adottati da altri predoni dei mari suoi contemporanei. Tra costoro, gli esempi principali chiamano in causa i pirati britannici John Phillips, John Gow, George Lowther ed Edward Low (personaggio quest’ultimo di cui si tornerà a parlare approfonditamente più tardi).


    Prima di ogni spedizione, i vari regolamenti erano firmati dall’intero equipaggio (i soggetti analfabeti si limitavano a tratteggiare una X), e spesso la sottoscrizione era accompagnata da un solenne giuramento con tanto di mano sopra la Bibbia. I codici venivano poi affissi in più punti strategici della nave, in modo che risultassero facilmente visibili. Peraltro, nel caso in cui l’imbarcazione fosse stata attaccata da navi militari, essi dovevano essere distrutti in tutta fretta, onde evitare che potessero essere utilizzati come prova nell’ambito di un eventuale processo per pirateria.


    I regolamenti delle varie ciurme, quasi sempre simili tra loro, potevano variare intorno a specifici aspetti come: il trattamento riservato alle donne (la cui presenza a bordo era spesso vista come possibile fonte di tensioni o gelosie, pur non essendo sempre esplicitamente esclusa), le quote di divisione dei bottini (comunque improntate su un egualitarismo di fondo), gli indennizzi destinati ai feriti (le parti del corpo meglio assicurate erano braccia e gambe, seguite da occhi e dita) e la tipologia di punizioni a cui andavano incontro disertori e traditori. In quest’ultimo campo, la pena più diffusa – come emerge dallo stesso codice di Bartholomew Roberts – era l’abbandono su un’isola deserta.


    La pratica in questione, che abbiamo già parzialmente incontrato narrando la vicenda di Alexander Selkirk (in tal caso la vittima era però un corsaro, non un pirata), era detta marooning e nella maggior parte dei casi prevedeva che al malcapitato di turno venisse lasciata una bottiglia d’acqua, utile a rallentare di qualche ora l’agonia dovuta all’inedia, nonché una pistola con un colpo in canna. Se per qualche colpo di fortuna questi fosse riuscito a trovare salvezza, poteva considerarsi libero e perdonato, altrimenti non gli restava che impugnare la pistola, puntarsela contro e darsi la morte.


    Ancora più atroce del marooning, per i pirati insubordinati, era la reclusione all’interno di una gabbia esposta al sole e alle intemperie, dove i condannati morivano lentamente di stenti, senza cibo e senz’acqua. Infine, era assai gettonato il cosiddetto “giro di chiglia” (castigo diffuso anche al di fuori dell’ambito piratesco caraibico), in cui la vittima veniva legata a una lunga cima che avvolgeva l’intero scafo, venendo poi trascinata dal ponte verso la parte sommersa della nave fino a riemergere dal lato opposto. La morte poteva quindi avvenire per annegamento, qualora il giro attorno all’imbarcazione fosse durato troppo, oppure per dissanguamento. Se la cima fosse stata trainata con eccesiva foga, infatti, il pirata a essa legato avrebbe visto lacerarsi la propria pelle per via delle incrostazioni presenti sul fondo dello scafo.


    Nel complesso, la durezza delle punizioni previste dai codici (la cui applicazione non spettava peraltro ai singoli capitani, ma era stabilita da un’apposita votazione) fece sì che le ciurme pirata, almeno quando erano in mare, risultassero spesso più coese e determinate degli equipaggi che si trovavano ad affrontare, ed è forse anche per questo che Black Bart riuscì a stabilire il record di navi conquistate. Un’ultima curiosità: sulle navi di Bartholomew Roberts, oltre agli ecclesiastici, non mancavano quasi mai delle orchestrine di musicisti (il suo codice vi fa non a caso esplicito riferimento) il cui compito era duplice: allietare la navigazione con spensierate melodie e cadenzare gli arrembaggi con musiche fortemente ritmiche, utili a eccitare i pirati e ad accrescere la sensazione di angoscia nelle loro vittime.


    Quest’abitudine era adottata anche da altri filibustieri423, i quali, tra un arrembaggio e l’altro, trascorrevano peraltro giornate piuttosto monotone, cullati dal dondolio delle onde e occupati nei lavori di manutenzione delle navi (allietati ogni tanto da amoreggiamenti omosessuali in cui erano coinvolti prevalentemente i mozzi, spesso adolescenti orfani imbarcati a forza).


    Sviscerate grazie ai regolamenti di Black Bart alcune delle caratteristiche della vita di bordo delle flotte pirata, è ora importante analizzare un ultimo, decisivo elemento, o meglio un simbolo, indissolubilmente connesso alla pirateria caraibica e ai più celebri predoni che a inizio Settecento infestarono le Antille e non solo.


    Si tratta di una bandiera, tendenzialmente nera, che nelle versioni più note presentava un teschio posto al di sopra di due ossa o spade incrociate. Stiamo parlando, naturalmente, del celeberrimo Jolly Roger.


    Il Jolly Roger e altre icone (e falsi miti) dei pirati dei Caraibi


    Come abbiamo già avuto modo di scoprire, quando i pirati scorgevano una nave da depredare, si premunivano spesso di controllare, come prima cosa, quale bandiera esponesse, al fine di potersi avvicinare innalzando un vessillo analogo, o ricorrendo al limite a quello di una nazione amica. In questo modo, le vittime predestinate si convincevano che non vi fosse nulla da temere, ed evitavano quindi di correre ai ripari. Dopodiché, quando la distanza tra le imbarcazioni era ormai utile per procedere all’arrembaggio, sulla nave degli assalitori veniva ammainata la bandiera ingannatrice e al suo posto veniva alzato al cielo il citato Jolly Roger, il vessillo pirata per eccellenza.


    L’esposizione della bandiera pirata aveva sia il valore di avvertimento sia quello di mossa psicologica: la visione del vessillo produceva infatti grandissimo terrore in tutti i naviganti, inducendo spesso le vittime ad arrendersi senza neanche provare a combattere (in questo caso queste venivano quasi sempre risparmiate, altrimenti rischiavano, da prassi, di essere trucidate o gettate vive in mare). Le versioni di tale bandiera erano peraltro molteplici, dacché quasi ogni filibustiere ne elaborò una propria variante, riadattando i classici disegni di crani, ossa e spade e introducendone di nuovi, raffiguranti, tra le altre cose, cuori trafitti, palle di cannone e inquietanti clessidre, utili ad avvisare la preda che il suo tempo era ormai giunto al termine.


    Due esempi particolarmente fantasiosi di Jolly Roger vengono dal corredo personale di Bartholomew Roberts, il celebrato autore del più completo codice pirata di cui abbiamo traccia. Il primo di tali vessilli vedeva raffigurata la silhouette dello stesso Black Bart, in posizione eretta, fronteggiata da quella di uno scheletro armato di freccia. Le due figure avevano entrambe un braccio proteso in avanti, col quale tenevano una clessidra, che era appunto simbolo di morte imminente. Nel secondo esempio vi era invece Roberts che si teneva in piedi poggiandosi sopra a due teschi, sotto i quali campeggiavano altrettanti acronimi: ABH e AMH. Il significato? “A Barbadian’s Head” e “A Martinican’s Head”. Si trattava, dunque, dei crani di due abitanti delle isole di Barbados e di Martinica. Il motivo della scelta va rintracciato nel fatto che le autorità di queste isole si prodigarono a lungo nel dare la caccia a Black Bart, il quale, tramite tale Jolly Roger, intendeva quindi annunciare di essere pronto a reagire, ovvero a schiacciare le teste dei suoi nemici.


    I vessilli di Roberts – così come quelli adottati dalla gran parte dei filibustieri – erano facilmente distinguibili per il caratteristico colore nero, con le varie figure realizzate generalmente in bianco. A volte, però, le bandiere potevano anche essere completamente rosse. Sarebbero state anzi queste ultime, nel corso del XVII secolo, le prime a diffondersi tra pirati e corsari (si racconta che anche William Kidd ne avesse una). Nello specifico, il rosso alludeva al sangue, tanto che una delle ipotesi in ballo circa il nome di “Jolly Roger” è legata propria a questa scelta cromatica. In breve, i vessilli rossi sarebbero inizialmente divenuti noti tra i predoni dei mari con il nome francese Jolie Rouge (“bella rossa”), terminologia poi inglesizzata in Jolly Roger424.


    Una seconda spiegazione circa il nome della tradizionale bandiera pirata – considerata altrettanto plausibile della prima – si rifà invece all’espressione inglese Old Roger, utilizzata quale appellativo del diavolo (più in generale, la parola roger indicava invece un vagabondo)425.


    Un’ultima ipotesi, meno gettonata, chiama infine in causa il titolo onorifico di Ali Raja, “re del mare”, attribuito un tempo ai leader di alcune flotte pirata orbitanti attorno alle regioni indiane426.


    Quel che è certo è che, con l’arrivo del XVIII secolo, furono sempre più numerosi i pirati che si dotarono di un proprio Jolly Roger, corredandolo di variegati simboli di morte e facendolo sventolare con orgoglio prima di ogni assalto, tra urla feroci, strida di spade, salve di moschetto e angoscianti ritmi musicali suonati dalle già citate orchestrine di bordo. Questo teatrino dell’orrore contribuiva appunto (in modo spesso decisivo) a terrorizzare le vittime degli arrembaggi. Peraltro, anche quando cominciarono a spopolare i vessilli neri con i loro minacciosissimi disegni, un ruolo assai importante, dal punto di vista simbolico, continuò a essere svolto dai drappi completamente rossi, che con l’andare del tempo assunsero un significato ben preciso: la morte stava per giungere – per mano dei pirati – senza possibilità di appello e di salvezza. In altre parole, lo sventolio della bandiera rossa avvertiva le vittime degli arrembaggi che nessuno sarebbe stato risparmiato.


    Il Jolly Roger divenne dunque, nel giro di qualche anno, la principale icona della pirateria caraibica, destinata tra l’altro a straordinari successi postumi. A inizio Novecento, per esempio, lo scrittore inglese James Matthew Barrie chiamerà Jolly Roger la nave di Capitan Uncino, il pirata acerrimo rivale di Peter Pan (di questi personaggi letterari si parlerà comunque meglio in seguito). La popolarità del vessillo pirata dura peraltro ancora oggi, e i suoi riscontri materiali spaziano dalla riproduzione di bandiere nere con il classico teschio e tibie (o spade) incrociate alla stampa della stessa simbologia su magliette, felpe e molteplici oggetti d’uso quotidiano.


    Oltre a tenere vivo il mito del Jolly Roger, l’immaginario collettivo legato alla pirateria caraibica si è arricchito nel corso del tempo di varie altre icone piratesche, talvolta pienamente attendibili dal punto di vista storico, altre volte un po’ meno. È per esempio verosimile la ricostruzione che molti romanzi e film hanno fatto dei volti e del look delle ciurme pirata, tra visi arsi dal sole tropicale e costellati di cicatrici, vestiari rozzi – per la ciurma – oppure vistosamente eleganti – per i capitani, particolarmente amanti delle parrucche, secondo la moda inglese – e una generale abbondanza di bandane colorate, cappelli a tricorno, orecchini, anelli, collane e tatuaggi. Allo stesso modo, risulta attendibile il gran rilievo dato da romanzi e film all’uso di alcolici, in particolare di rum, prodotto a base di canna da zucchero la cui distillazione iniziò a farsi massiccia proprio in area caraibica, a partire dal XVII secolo. Rivenduta a buon prezzo, questa bevanda alcolica divenne la più diffusa nelle taverne di tutte le Antille, immancabilmente presente a bordo delle navi quale principale sollazzo per gli equipaggi (pur con i limiti imposti dai vari codici).


    Tra gli elementi che caratterizzarono realmente i pirati caraibici e che sono spesso presentati in modo corretto nelle opere di narrativa e in quelle cinematografiche appaiono infine i già citati sloop, velieri di piccolo tonnellaggio che, agili e veloci, risultavano pratici per gli attacchi in prossimità delle coste e delle isole, i cui fondali erano spesso estremamente bassi e resi infidi dalla presenza di taglienti coralli. Ciò sconsigliava l’uso di navi troppo grandi o pesanti, mentre gli sloop – il cui nome, di origine olandese, ha peraltro un’etimologia incerta – ben si adattavano a tale habitat, potendo inoltre affrontare anche la navigazione sui fiumi (similmente ai drakkar usati in epoca medievale dai pirati vichinghi). Ecco perché divennero in poco tempo le imbarcazioni più utilizzate dai filibustieri, tanto da essere protagonisti di oltre la metà degli arrembaggi registrati nei primi decenni del Settecento427.


    Passando alle icone piratesche meno attendibili, va innanzitutto ricordato che due di queste sono già state evidenziate nelle pagine precedenti, allorché si è parlato delle esagerazioni relative ai fantomatici tesori nascosti, con relative mappe per ritrovarli, e di quelle riguardanti l’abbondanza di gambe di legno. A questi falsi miti sono però da aggiungere almeno altre due immagini parzialmente fallaci: quella degli esotici pappagalli lietamente appollaiati sulle spalle di bucanieri e filibustieri, in qualità di animali da compagnia più diffusi tra le ciurme pirata, e quella delle passerelle su cui far camminare i condannati prima di costringerli a gettarsi in acqua, tra le fauci di famelici squali.


    Per quel che concerne i colorati volatili, non si tratta di un falso mito in assoluto, bensì di una forzatura storica, alimentata in primis da L’isola del tesoro di Stevenson, la fortunatissima opera per ragazzi incentrata sulle gesta dei pirati a cui si è già fatto cenno. Il protagonista del romanzo in questione, il pirata Long John Silver, non si separa infatti mai dal proprio pappagallo, ma nella realtà le cose erano un po’ diverse, dacché più che i pirati erano i marinai delle flotte regolari a portare di frequente con sé uccelli e altri animali, che costituivano una sorta di souvenir dei loro viaggi in terre esotiche. In tal senso, i pappagalli erano particolarmente amati sia per i loro colori vivaci sia perché facili da accudire, potendo tra l’altro essere rivenduti a facoltosi appassionati. La loro presenza tra le ciurme piratesche era però assai più rara, e molti predoni dei mari sceglievano semmai, quali animali da compagnia, scimmiette o gatti, utili anche a tenere lontani i topi dalle riserve di cibo.


    Per quanto riguarda le celebri passerelle riservate ai condannati a morte, più che di una forzatura si tratta di una semi-invenzione letteraria. Durante tutta l’epopea della pirateria caraibica non vi è infatti alcuna testimonianza sicura riguardante l’uso di questa specie di “trampolino della morte”, di cui si trova la prima traccia concreta solo nel 1829. A fornirla fu un articolo apparso il 23 luglio di quell’anno sul quotidiano londinese «The Times», nel quale si narrava di un attacco pirata avvenuto di recente nelle acque dei Caraibi ai danni della nave olandese Vhan Fredericka. In quel caso, le vittime sarebbero in effetti state costrette a saltare in mare da una passerella, con tanto di benda agli occhi e palla di cannone legata ai piedi, ma si trattò di un evento isolato o comunque rarissimo (vi sono altre testimonianze ottocentesche, ma tutte piuttosto fumose), seppur destinato ad accendere la fantasia di stuoli di romanzieri e sceneggiatori428.


    Definite nel loro complesso le abitudini dei pirati caraibici che razziarono i mari sotto l’egida del Jolly Roger, possiamo ora, con maggior coscienza, ripercorrere le gesta dei vari predoni che fecero parlare di sé nei primi decenni del Settecento, e per far ciò, ripartiremo da un pirata che scelse come proprio vessillo un classico teschio con due ossa incrociate, al cui nome abbiamo tra l’altro già accennato parlando del ritrovamento del relitto della sua nave, la celeberrima Whydah Gally. Si tratta dell’inglese Samuel Bellamy, detto anche Black Sam o, vista la sua curiosa indole, il “Robin Hood dei mari”.


    Samuel Bellamy, il Robin Hood dei mari


    Nato il 23 febbraio 1689 nel piccolo villaggio di Hittisleigh, nel sud-ovest dell’Inghilterra, Samuel Bellamy fu avviato alla vita in mare già da bambino, divenendo molto presto un marinaio talmente abile da ritrovarsi, ancora adolescente, arruolato nella Royal Navy. Dopo qualche anno di vita militare, decise quindi di trasferirsi in terra americana, sbarcando attorno al 1715 nella colonia inglese del Massachusetts. Per l’esattezza, gettò l’ancora nel porto di Eastham, sulla costa settentrionale della penisola di Capo Cod, ma dopo appena un anno preferì cambiare aria. In proposito, si racconta che la decisione di lasciare Eastham derivasse dallo scandalo seguito alla relazione con una giovanissima ragazza locale, tal Goody Hallett429.


    I genitori della giovane Hallet, appena quindicenne, non potevano certo vedere di buon occhio quell’uomo più grande di lei, che si presentava come un fascinoso ed elegante avventuriero con il viso incorniciato da lunghi e folti capelli neri (da cui il soprannome di Black Sam), ma le cose per qualche tempo filarono comunque bene, almeno finché la fanciulla non rimase incinta.


    [image: ]


    Scossa dall’evento, la ragazza decise di partorire di nascosto. Tuttavia il figlio morì poco dopo la nascita e quando si venne a sapere lei si ritrovò perseguita dalle autorità giudiziarie (essendo ritenuta responsabile della morte del piccolo), mentre nel frattempo Black Sam si era spostato in Florida assieme al pirata Paulsgrave Williams430, intenzionato a recuperare merci e tesori dai relitti delle navi spagnole naufragate nella zona. L’idea era quella di arricchirsi in fretta per poter così essere accettato dai suoceri, ma la tragedia accaduta convinse Samuel che la cosa migliore da fare fosse starsene per un po’ alla larga da Eastham.


    Su come siano andate esattamente le cose e sulla reale identità di Goody non vi sono peraltro certezze, ma è attestato che tra il 1716 e il 1717 Black Sam – la cui attività di cacciatore di tesori non aveva tra l’altro dato fino ad allora frutti concreti – cominciò a scorrazzare nelle acque dei Caraibi non più come marinaio, bensì come filibustiere. Nell’intraprendere la carriera di pirata, egli continuò a operare al fianco di Williams, ma entrò nel frattempo in stretti rapporti anche con altri predoni dei mari. Tra questi, sono da segnalare soprattutto il francese Olivier Levasseur (detto “La Poiana” per le sue doti di rapace dei mari) e l’inglese Benjamin Hornigold (destinato in seguito a tramutarsi in un temutissimo cacciatore di pirati).


    Assieme a questa congrega piratesca, Black Sam ottenne in pochi mesi una lunga serie di successi a danno di navi prevalentemente spagnole e francesi, mostrando spiccate doti da leader che concorsero a farne una celebrità nel mondo dei predoni dei mari. Peraltro, a contribuire alla sua fama – oltre al gran numero di velieri depredati, stimati in una cinquantina in circa un anno di attività – fu l’atteggiamento di massimo rispetto che egli mostrò verso le vittime dei suoi arrembaggi e nei confronti dei civili incontrati nelle varie località in cui si fermava a fare rifornimenti, ai quali non mancava mai di fare delle generose donazioni. Tutto ciò gli valse presto sia la nomea di “Robin Hood dei mari” sia quella di “principe dei pirati”431.


    La particolare visione che Samuel Bellamy aveva del ruolo del pirata si può efficacemente evincere da una conversazione che egli ebbe un giorno con il capitano di un’imbarcazione depredata, il quale si lamentava del torto subito. In questa occasione, rivolgendosi a muso duro a quell’uomo, pronunciò un famoso discorso432 in cui lo accusava di essere un animale strisciante asservito a ricchi governanti europei, pronti a scrivere leggi solo per i propri interessi. Dopodiché, per sottolineare il concetto, aggiunse: «Dannazione a voi tutti, a loro che sono una banda di furbe carogne, e a voi che li servite, quel pacco di teste di legno dal cuore di gallina. Ci trattano da delinquenti, le carogne, quando non c’è che una differenza, loro rubano ai poveri con la copertura della legge, sissignore, e noi prendiamo ai ricchi con la protezione del nostro coraggio»433.


    Oltre a ciò, Bellamy disse un giorno di sé: «Io sono un principe libero e ho la stessa autorità di fare guerra al mondo intero quanto colui che comanda una flotta di cento navi in mare o un esercito di centomila uomini in terra»434. Questa frase – la cui essenza rimanda al celebre scambio di battute avvenuto duemila anni prima tra Alessandro Magno e il baldanzoso pirata catturato dai suoi uomini – colpirà nel 1990 anche la fantasia di Fabrizio de André, che abbiamo già chiamato in causa per il brano dedicato al corsaro Sinan Kapudan Pasha, alias Cığalazade Yusuf Sinan Pasha. Il cantautore genovese inserirà infatti le stesse parole nelle note di copertina dell’album Le Nuvole, quale omaggio, appunto, all’originale figura di Samuel Bellamy.


    Tra modi democratici e atteggiamenti principeschi (accentuati dall’uso di scarpe eleganti con fibbie d’argento, cappotti scuri e fiocchi di raso nero fissati ai capelli), Black Sam, è bene ribadirlo, fu anche uno spietato predone, sempre pronto all’occorrenza a passare alle maniere forti. Ad attestarlo, sono tra l’altro le numerose armi che egli usava portare indosso, tra cui si segnalano, immancabili, una spada sul fianco e quattro pistole ben in vista sulla cintola.


    Al di là di ciò, a distinguere Bellamy fu il fatto che, per compiere le proprie razzie, mise assieme una ciurma caratterizzata da un marcato multiculturalismo, composta com’era da inglesi, francesi, olandesi, spagnoli e persino svedesi, a cui si aggiungeva la presenza di numerosi nativi americani ed ex schiavi africani.


    Forte di tale squadra, Black Sam consegnò il proprio nome alla leggenda nel febbraio 1717, allorché compì una delle più remunerative imprese piratesche d’ogni tempo.


    Nel dettaglio, a dare lustro alla carriera piratesca del Robin Hood dei mari fu l’abbordaggio di un’imbarcazione da trecento tonnellate, tre alberi e trenta metri di lunghezza, da poco uscita dai cantieri di Londra e adibita al commercio triangolare tra Europa, Africa e Nuovo Mondo. Si trattava della Whydah Gally, sua futura nave ammiraglia, intercettata mentre era di ritorno dalla Giamaica carica di merci preziose, oro, argento e denari (ricavati in gran parte – come sempre – dalla vendita di schiavi). Per la cronaca, la Whydah Gally fu scorta per la prima volta da Bellamy lungo le acque del Canale Sopravento, o Paso de los Vientos, stretto che separa l’isola di Cuba dal lato occidentale di Hispaniola, ovvero dalle coste dell’odierna Haiti. Dopo tre giorni d’inseguimento, il pirata, coadiuvato dall’inseparabile Paulsgrave Williams, iniziò ad avvicinarsi alla preda nell’area delle Bahamas, preparandosi a prenderla a cannonate. Per la fortuna di tutti, bastò però soltanto un colpo a far sì che il capitano della Whydah Gally, un olandese di nome Lawrence Prince, dichiarasse la resa435.


    Ben lieto della facilità con cui si era consumato l’abbordaggio, Bellamy ricompensò il capitano olandese cedendogli la propria nave, ovvero lo sloop Sultana (il veliero capitanato da Williams, il Marianne, rimase invece ai pirati), prendendo poi possesso della Whydah Gally. Senza che si registrassero episodi di violenza, egli riprese quindi il mare a bordo della nuova imbarcazione, entusiasta per le enormi ricchezze ottenute e ben determinato a difenderle, tanto da fare aggiungere allo sloop appena depredato una notevole quantità di armamenti, soprattutto cannoni436.


    Dopo il successo ottenuto, la flotta pirata si diresse verso il Nord America, compiendo abbordaggi lungo la costa della Virginia prima di raggiungere, in primavera, le acque del Massachusetts, dove la Marianne di Williams e la Whydah Gally di Bellamy si divisero. I due filibustieri si accordarono comunque per incontrarsi a poca distanza di tempo, dopodiché Paulsgrave si recò in visita ad alcuni suoi parenti nel Rhode Island mentre Black Sam iniziò a cullare l’idea di mettersi alla ricerca di Goody Hallett, che in cuor suo non aveva mai smesso di amare.


    A sconvolgere i suoi piani, attorno alla mezzanotte del 26 aprile 1717, fu però lo scatenarsi di una violentissima tempesta437.


    Il fortunale in questione travolse la Whydah Gally di fronte a Capo Cod, in un tratto di mare che aveva già visto naufragare decine di navi. Lo scafo dell’imbarcazione si ritrovò quindi arenato su un banco di sabbia, a poco più di cento metri dalla costa, e qui, tra la nebbia e sotto a una fitta pioggia, la nave venne sconquassata da onde di oltre dieci metri e da un vento che soffiava a più di cento chilometri orari, finché l’albero maestro si spezzò. Poco dopo lo scafo iniziò a capovolgersi, e così i pesanti cannoni che erano a bordo iniziarono a scivolare in diagonale, squarciando le strutture dei ponti, finché la Whydah Gally non iniziò inesorabilmente ad affondare, trascinando con sé il suo carico e gran parte dell’equipaggio (per un totale di circa centocinquanta uomini), mentre i sopravvissuti rimasero a galleggiare agonizzanti tra le onde, assieme ai numerosi rimasugli dell’imbarcazione stessa. Alla medesima sorte andò incontro nel frattempo un piccolo veliero di cui si erano impossessati i pirati in quello stesso giorno, la Mary Anne, sulla quale avevano tra l’altro trasferito parte dei tesori accumulati.


    Finita la tempesta, i pochi uomini che erano riusciti a sopravvivere – una decina in tutto – furono catturati dalle autorità del Massachusetts e in seguito condannati a morte (due di loro vennero però scagionati dall’accusa di pirateria, trattandosi di semplici carpentieri arruolati a forza da Bellamy)438. Del principe dei pirati, all’epoca ventottenne, nessuno seppe invece più nulla, e il suo stesso cadavere non fu mai ritrovato.


    Quanto a Paulsgrave Williams, dopo aver pianto l’amico riallacciò i contatti con i compagni d’un tempo, Olivier Levasseur e Benjamin Hornigold, preferendo però già dopo pochi anni abbandonare definitivamente l’attività piratesca (prima di spegnersi nel 1723).


    Il naufragio della Whydah Gally ebbe da subito una grandissima eco, sia nel mondo dei pirati, addolorati dalla scomparsa del loro Robin Hood dei mari, sia negli ambienti colonialisti europei, lieti di dire addio all’ennesimo filibustiere. A ciò, come già capitato con William Kidd, si aggiunse il desiderio di rintracciare le molte ricchezze che si trovavano custodite nella nave ammiraglia di Black Sam. Ne conseguì una caccia al tesoro che ha trovato conclusione nel 1984, allorché, come accennato nelle pagine precedenti, l’americano Barry Clifford, esperto subacqueo, ha scovato il relitto della Whydah Gally nelle acque di Capo Cod. L’imbarcazione, individuata a pochi metri di profondità, aveva ancora tutto il carico in stiva, e tale abbondanza ha consentito, nel corso del tempo, addirittura la creazione di un interessante museo a tema: il Whydah Pirate Museum439, aperto in località West Yarmouth e giustappunto ricchissimo di reperti utili a farci conoscere meglio il mondo della pirateria caraibica. Nel complesso, i curatori del museo hanno accumulato varie decine di migliaia di manufatti, parte dei quali destinati a girare in più sedi espositive, sparse nei vari stati d’America.


    Tra armi pesanti e forzieri colmi di monete, pepite d’oro, lingotti, gioielli e oggetti di vario genere, il reperto forse più simbolico, nonché prova inconfutabile che la nave rinvenuta fosse davvero la Whydah Gally, è venuto alla luce nell’autunno 1985 e consiste nella campana dell’imbarcazione, sulla quale è possibile leggere il nome della stessa, ben marchiato a grandi lettere440. Tra i manufatti recuperati, è inoltre da segnalare un’elegante pistola – forse appartenuta proprio a Black Sam – arricchita da raffinati ornamenti e da un nastro di seta fissato attorno all’impugnatura.


    Ad aumentare la risonanza attorno alla figura di Samuel Bellamy è infine giunto, nel 2018, il ritrovamento di una fossa comune contenente i resti di oltre cento corpi, tutti attribuibili alle vittime del naufragio della Whydah Gally. Tra questi, uno ha suscitato particolare clamore, dato che giaceva con accanto una pistola assimilabile a quelle usate da Samuel Bellamy. Per far luce sulla questione è stato effettuato un apposito test del DNA, confrontando il materiale genetico prelevato dalle ossa del cadavere con quello di un discendente vivente del pirata (identificato come tale dopo una scrupolosa ricerca), ma l’esito dell’esame, per la delusione di molti, è stato negativo. Tuttavia, una nuova scoperta era già dietro l’angolo: nel febbraio 2021 l’infaticabile Barry Clifford ha infatti annunciato il ritrovamento, presso il luogo del naufragio, di ulteriori resti umani, rinvenuti tramite l’uso di raggi X all’interno di alcune concrezioni rocciose, assieme a svariati manufatti e a un gran numero di monete. La speranza di molti, anche in questo caso, è che uno dei suddetti resti possa appartenere proprio a Black Sam.


    A stabilire la verità saranno futuri esami genetici, ma Clifford ha già sottolineato come il sito del naufragio contenga moltissimi elementi ancora da scoprire ed esaminare. E se anche stavolta non emergesse il DNA di Bellamy, non mancherebbero nuove occasioni per continuare le ricerche del suo corpo e, naturalmente, dei restanti oggetti affondati con la Whydah Gally.


    Anche a distanza di secoli dalla sua scomparsa, la figura di Samuel Bellamy, originale Robin Hood dei mari, continua dunque a far parlare di sé, ridestando di ritrovamento in ritrovamento l’attenzione di ricercatori e media sul mondo della pirateria caraibica. Un mondo che già all’indomani della sua uscita di scena registrò peraltro la fulminea ascesa di un ennesimo predone dei mari destinato a una notevole mitizzazione, fino a divenire il pirata forse più celebre di tutti i tempi. Il suo nome era Edward Teach, ma i più lo conosceranno come Blackbeard, ossia “Barbanera”, e la sua prima base operativa fu l’isola di New Providence, nell’arcipelago delle Bahamas. Il luogo era peraltro già connotato da una folta presenza piratesca, sulla quale è bene soffermarsi per qualche pagina prima di proseguire col racconto delle mirabolanti gesta del suddetto Edward Teach alias Barbanera.


    Una nuova comunità piratesca a New Providence


    Sulla scia di quanto era già avvenuto sull’isola di Tortuga e a Port Royal (e di quanto stava ancora avvenendo nella lontana Île Sainte-Marie, in Madagascar), tra il primo e il secondo decennio del XVIII secolo, l’isola di New Providence s’impose rapidamente come nuovo luogo di riferimento della pirateria caraibica, vedendo sorgere sul proprio suolo una sorta di Stato piratesco che aveva il suo cuore a Nassau, odierna capitale delle Bahamas. L’arcipelago, dislocato tra Cuba e la Florida, era stato controllato dagli spagnoli prima di passare agli inglesi, la cui colonizzazione iniziò attorno alla metà del Seicento.


    [image: ]Una prima comunità piratesca vi s’insediò quindi a partire dal 1696, in concomitanza con il soggiorno del pirata inglese Henry Every441, reduce da una serie di scorrerie nei mari orientali a danno delle navi cariche di pellegrini e mercanti diretti a La Mecca (frangente in cui aveva tra l’altro fatto sosta in Madagascar). La sua permanenza a New Providence fu peraltro brevissima, ma già pochi anni dopo si segnalò l’arrivo di piccoli gruppi di bucanieri francesi, seguiti da alcuni corsari inglesi convertitisi alla pirateria.


    La presenza di predoni dei mari a New Providence – isola ideale per le attività piratesche grazie alla posizione strategica e ai numerosi ripari naturali – si fece sempre più assidua a partire dal 1706, tanto che la popolazione civile, ormai insofferente a tale deriva, cominciò gradualmente a lasciare Nassau per trasferirsi altrove442.


    Gli stessi governanti si ritrovarono presto privi di effettiva autorità, e così, una volta preso pieno possesso del territorio e dopo aver fissato la loro base proprio a Nassau, i pirati arrivarono a dotarsi di una forma pienamente autonoma di governo, creando una sorta di repubblica democratica443 la cui principale attività economica si basava sulla feroce razzia d’imbarcazioni spagnole e francesi.


    Il nuovo Stato pirata conobbe un vero boom dal 1714, allorché cominciarono a riversarsi sull’isola centinaia di corsari e pirati d’ogni nazionalità. Il motivo di tale affluenza? La fine della guerra di successione spagnola444.


    In breve, essendo tornato un clima di pace nelle relazioni tra Francia, Inghilterra, Olanda e Spagna, le rispettive flotte militari si ritrovarono ad avere sempre meno bisogno di corsari e marinai, molti dei quali si ritrovarono così a spasso. Fu in particolare la Royal Navy – le cui fila si erano andate ingrossando a dismisura – a ridurre in modo marcato il numero di uomini segnati a libro paga, lasciandone disoccupati circa quarantamila. Una parte di questi individui senza più occupazione tentò dunque di rifarsi una vita professionale cedendo alle lusinghe della pirateria caraibica, così come fecero molti marinai delle flotte mercantili (dacché si stava nel frattempo cominciando a registrare anche una leggera flessione dei commerci atlantici, con relativa diminuzione delle paghe). Il grosso di questi uomini, pronti a trasformarsi ormai in temibili pirati, si riversò, com’era ovvio immaginarsi, nel luogo che in quel momento offriva maggiori garanzie e opportunità per i predoni dei mari, ossia, per l’appunto, l’isola di New Providence.


    A contribuire alle fortune dei razziatori stanziati a Nassau fu, nell’estate 1715, il naufragio di un galeone della flotta spagnola del tesoro, l’Urca de Lima, colpito da un uragano e arenatosi in una secca al largo della costa occidentale della Florida (di fronte a Fort Pierce).


    Le altre imbarcazioni con cui il veliero stava navigando colarono direttamente a picco, ma l’Urca de Lima rimase fermò lì, in bilico tra la sabbia e il mare, con tutte le sue preziosi merci racchiuse nella stiva. Gli spagnoli inviarono in seguito gli opportuni soccorsi, sia per recuperare i superstiti sia per mettere al sicuro il carico (le operazioni durarono vari mesi), ma prima che potessero salpare furono intercettati da alcuni pirati provenienti proprio da New Providence, guidati dagli inglesi Henry Jennings e Charles Vane, i quali s’impossessarono avidamente di tutti i beni per poi fare rotta verso le Bahamas445.


    Forte dei nuovi arrivi e dei bottini trafugati da ulteriori imbarcazioni spagnole vittime di naufragi, la repubblica pirata di Nassau si avviò a vivere i suoi anni d’oro, vedendo transitare tra le sue fila, per periodi più o meno lunghi, quasi tutti i più celebri filibustieri dell’epoca. I loro nomi e i loro curricula saranno oggetto delle prossime pagine, ma intanto è utile sottolineare come il periodo di maggior fervore si registrò tra il 1716 e il 1718, intervallo di tempo durante il quale si affermò sull’isola una comunità di oltre mille pirati i cui leader, pur in presenza di frequenti divergenze, usavano spesso organizzare vaste spedizioni di gruppo. Questo manipolo di filibustieri, sorta di riedizione della Fratellanza della Costa, divenne presto noto con il nome di Flying Gang446, “banda volante”.


    Se le prede della Flying Gang furono inizialmente costituite da navi francesi e spagnole, in un secondo momento le razzie si allargarono anche alle imbarcazioni britanniche, inducendo il governo di Londra a inasprire la guerra che aveva già da tempo dichiarato alla pirateria. A porre fine alla pacchia, per i predoni di Nassau, ci penserà il corsaro inglese Woodes Rogers, peraltro già compagno d’avventura del pirata Samuel Bellamy, assieme al quale aveva salvato nel 1709 il naufrago Alexander Selkirk. In seguito, egli aveva però iniziato a prestare servizio come cacciatore di pirati, facendo esperienza nell’Oceano Indiano prima di essere inviato nei Caraibi, con il preciso compito di debellare la piaga costituita dalla comunità di New Providence. A tal fine, all’inizio del 1718, fu addirittura nominato, per diretta volontà del sovrano Giorgio I di Gran Bretagna447, governatore delle Bahamas448.


    La prima mossa compiuta da Rogers per riassumere il controllo di Nassau fu la concessione di una speciale amnistia per tutti quei pirati che si fossero dichiarati disponibili a interrompere immediatamente le loro scorrerie, una proposta che molti predoni accettarono senza pensarci troppo sopra. Tra questi vi erano due capitani storici di New Providence, entrambi inglesi e anch’essi con alle spalle varie esperienze in mare al fianco di Bellamy. Uno era Benjamin Hornigold, che abbiamo già incontrato parlando proprio di Black Sam, mentre l’altro era l’appena citato Henry Jennings, autore della storica operazione di sciacallaggio ai danni del galeone spagnolo Urca de Lima. Quest’ultimo si ritirò dalla scena per andarsi a godere le ricchezze accumulate, mentre Hornigold fu assoldato dal governatore Rogers per partecipare attivamente alla caccia contro quei pirati che non avevano accettato l’amnistia, a partire ovviamente da quelli di stanza a Nassau.


    L’atmosfera, a New Providence, si fece sempre più tesa, soprattutto quando Woodes Rogers decise di partire personalmente alla volta dell’isola, dove giunse nel luglio 1718 a capo di una flotta armata di tutto punto, pianificando un immediato blocco navale449. Nonostante le forze da lui messe in campo, molti pirati della Flying Gang riuscirono abilmente a sfuggire alla cattura, ma nel corso dell’anno la pressione militare e psicologica sui restanti predoni di Nassau aumentò costantemente, finché la repubblica pirata non tornò totalmente sotto il controllo delle istituzioni inglesi, venendo di fatto bonificata. Tuttavia, i vari filibustieri che l’avevano eletta a propria patria e che erano riusciti a non farsi catturare dalle navi inglesi continuarono ancora per qualche anno a mettere in atto le loro scorrerie. E tra coloro che scrissero queste nuove sanguinose pagine della storia della pirateria caraibica c’era appunto il terribile Barbanera.


    L’infernale Edward Teach, alias Barbanera: lo stereotipo del pirata


    Sulle origini di colui che divenne in pochi anni il pirata caraibico più celebre di sempre si sa poco o nulla. Il suo stesso cognome è dubbio (spesso riportato come Teach, ma talvolta anche come Thatch o con altre diciture), al pari del luogo e dell’anno di nascita. In proposito, si presume che egli possa essere venuto al mondo attorno al 1680, probabilmente nella città di Bristol, nell’Inghilterra sud-orientale, mentre rimangono del tutto oscure le origini dei genitori450.


    Passando alle certezze, sappiamo che Edward Teach intraprese all’inizio del XVIII secolo la carriera di corsaro nell’ambito della guerra di successione spagnola, compiendo diverse scorrerie nei Caraibi sotto l’egida britannica. Egli fu attivo in particolare nelle acque della Giamaica (alcuni ipotizzano addirittura che fosse nato proprio su quest’isola, a Port Royal), dopodiché, concluso il conflitto, passò dalla guerra di corsa alla pirateria. Il mutamento di prospettiva avvenne nel 1716, anno in cui il corsaro entrò nelle fila della ciurma guidata da Benjamin Hornigold, predone suo coetaneo che, come abbiamo già visto, stava in quel periodo furoreggiando nelle Bahamas, contribuendo a fare dell’isola di New Providence il punto di riferimento dei pirati caraibici. Ed è proprio da lì che prese le mosse la leggendaria ascesa piratesca di Edward Teach, presto ribattezzato Barbanera.


    L’epiteto di Blackbeard, com’è facile immaginare, era dovuto alla folta barba scura che Edward usava portare, così abbondante da sfiorargli gli occhi e così lunga da poterne tenere le estremità dietro alle orecchie. Attestazione di ciò si trova nella già più volte chiamata in causa Storia generale dei pirati del capitano Johnson, dove si può leggere che «Captain Teach assunse il soprannome di Barbanera per via di quei numerosi peli che, come una meteora orrenda, gli ricoprivano l’intera faccia, e spaventò l’America più di qualsiasi cometa fosse mai apparsa in quei luoghi»451. Forte del suo terrificante aspetto, Blackbeard unì dunque le proprie forze a quelle di Hornigold, cominciando assieme a lui a fare razzia di velieri (al ritmo di circa un arrembaggio al mese) e non disdegnando di attaccare nel frattempo vari centri portuali. I due divennero così, in poco tempo, i più temuti esponenti della Flying Gang di New Providence, e a dar loro manforte fu dal 1717 un terzo pirata: Stede Bonnet.


    Nato nel 1688, a differenza della grandissima parte dei predoni che scorrazzavano nelle Antille, Bonnet aveva la peculiarità di essere un autoctono. Era infatti nato sull’isola di Barbados, da una coppia di proprietari terrieri, e dopo aver messo su famiglia aveva deciso di dedicarsi anima e corpo alla pirateria. Aveva quindi comprato uno sloop, chiamato Revenge, ed era salpato in cerca di prede, spaziando dalla costa della Virginia alle Bahamas, dove durante una sosta a Nassau il suo destino s’incrociò appunto con quello di Hornigold e Teach. Fu in particolare Barbanera a familiarizzare con Bonnet, dal quale ottenne addirittura il comando della Revenge (visti alcuni problemi che costui aveva avuto con il proprio equipaggio)452. La nave era peraltro giunta a New Providence assai malconcia a causa di uno scontro in mare con gli spagnoli, ma fu prontamente rimessa a posto e notevolmente arricchita negli armamenti, venendo quindi aggregata a pieno titolo alla flotta della Flying Gang.


    Dopo le scorrerie compiute insieme a Hornigold, sul finire del 1717, Teach e Bonnet continuarono le loro imprese piratesche senza di lui, spingendosi fino al margine più orientale del mar dei Caraibi, presso l’isola di Martinica. A qualche decina di miglia da qui, il 28 novembre, Barbanera catturò una delle sue prede migliori: una nave di proprietà francese la cui specializzazione era il trasporto degli schiavi dall’Africa all’America. Il nome dell’imbarcazione era La Concorde de Nantes, ma dopo averla catturata Barbanera, in memoria della regina Anna di Gran Bretagna (sul trono dal 1707 al 1714), la ribattezzò Queen Anne’s Revenge453.


    Prima di intraprendere nuove azioni piratesche al timone della sua nuova nave, Teach si liberò degli schiavi che essa trasportava e dei vari membri dell’equipaggio, facendoli sbarcare sulle isole Grenadine. Dopodiché, trattenendo il prezioso carico di merci e oro che era custodito nel veliero (nonché una decina di marinai francesi, utili come manovalanza), aumentò il numero di cannoni di quest’ultimo fino a quaranta (prima erano meno della metà) e lo elesse ufficialmente a propria nave ammiraglia. Fatto ciò, procedette nel giro di pochi giorni all’abbordaggio di numerose altre imbarcazioni, accrescendo velocemente le proprie ricchezze nonché le fila della propria ciurma. Di scorreria in scorreria, la sua pessima fama andò aumentando in tutti i Caraibi, amplificata dai racconti riportati nei giornali di bordo di chi aveva la sventura di ritrovarselo di fronte. Barbanera era infatti quasi sempre descritto come una specie di demonio, in grado di incutere timore al solo vederlo, anche a distanza di molti metri.


    Dotato di una statura imponente, di spalle larghe e di una corporatura robusta, Edward Teach era solito indossare stivali alti fino al ginocchio ed eleganti abiti scuri, peraltro alternati talvolta a coloratissimi cappotti di velluto. Questo look, unito a uno sguardo oltremodo minaccioso e alla lunga barba nera, intrecciata su sé stessa o infiocchettata con dei nastri454, contribuiva a renderlo notevolmente inquietante. A ciò si aggiungevano alcuni tocchi coreografici da lui appositamente studiati per suggestionare la propria ciurma e, soprattutto, terrorizzare i nemici (lo scopo era d’altronde quello di indurre alla resa gli equipaggi abbordati ricorrendo allo spavento prima ancora che all’uso della violenza). Si racconta, tra le altre cose, che Barbanera avesse il curioso vezzo, nei momenti che precedevano ogni abbordaggio, di infilarsi alcune micce accese sotto al cappello, affinché, consumandosi lentamente, queste emettessero fumo e scintille contornando il suo volto di una nube simile a quella di un vulcano in eruzione455. Addirittura, in un’occasione avrebbe ricreato lo stesso effetto attorno all’intero scafo della propria ammiraglia, facendo appositamente incendiare dello zolfo posizionato in varie parti dello stesso.


    Oltre a dedicarsi ai suddetti effetti speciali, Barbanera non mancava mai di portare a tracolla una lunga fascia, a mo’ di bandoliera, con tre o più paia di pistole (l’uso di molteplici armi da fuoco, comune tra i pirati, era dettato sia dalla volontà di spaventare il nemico sia dal fatto che l’umidità e la salsedine potevano comprometterne l’uso). Non bastasse, per ampliare ulteriormente la propria nomea di diavolo dei mari, contribuì egli stesso a diffondere alcune voci secondo le quali fosse avvezzo a bere grandi quantità di rum mischiato a polvere da sparo nonché a gambizzare chiunque disobbedisse al più semplice dei suoi ordini456. E a chi gli domandava da dove venisse, spesso usava rispondere che il suo luogo di provenienza era l’inferno.


    A riprova della sua volontà di propagare un’immagine diabolica di sé, vi è il particolare tipo di Jolly Roger che Teach adottò sulle proprie navi, sul quale campeggiava una specie di demone scheletrico dotato di corna che teneva una clessidra nella mano destra e nell’altra una freccia indirizzata verso un cuore sanguinante. Nondimeno, dietro l’immagine pubblica che Barbanera tratteggiò di sé (nella quale è inclusa anche la diceria che avesse ben quattordici mogli), si celava un capitano ragionevole e piuttosto disponibile con la sua ciurma, nei fatti poco incline alla violenza – ma non per questo restio ad affibbiare punizioni – e tendenzialmente stimato da tutti i filibustieri con i quali ebbe a che fare.


    Le azioni di Edward Teach, sostenuto ancora per qualche mese dal fidato Bonnet, proseguirono anche con l’arrivo del 1718, a dispetto del fatto che alcuni suoi ex compagni, in prima fila Hornigold, iniziassero a cedere alle lusinghe del governatore delle Bahamas, accettando l’amnistia da lui proposta e rinunciando alla pirateria. A discapito di ciò, nel giro di poco tempo, Barbanera fece segnalare la propria presenza lungo un’area estremamente ampia, che spaziava dall’Honduras al Nord America passando per Cuba e la Florida, senza che nessuno riuscisse a frenarne in alcun modo le razzie. Tra le imprese di tale periodo si ricorda soprattutto l’assalto alla nave giamaicana Adventure, che catturò all’inizio della primavera per aggregarla alla propria flotta. Dopodiché, nel mese di maggio, al comando di un totale di quattro imbarcazioni, si scagliò contro il porto di Charleston, sulla costa della Carolina del Sud, sottoponendolo a un blocco navale destinato poi a protrarsi per quasi una settimana.


    In breve, tutte le imbarcazioni che entravano o uscivano dalla zona portuale di Charleston venivano accerchiate dalla flottiglia di Barbanera e alleggerite degli eventuali beni che trasportavano. Una di queste, piena di civili e con a bordo anche un amministratore del luogo, fu addirittura sequestrata per farne merce di scambio.


    Curiosamente, per liberare gli ostaggi, il filibustiere non chiese in cambio somme di denaro, ma un particolare genere di merce, altrettanto prezioso, che in quel momento andava scarseggiando sulle sue navi: medicinali. A confermarlo è un rapporto trasmesso dalle istituzioni a Londra in cui si riportava che quella terribile masnada piratesca, «comandata da un certo Teach, alias Barbanera, che ha una nave con quaranta e più cannoni e tre sloop ausiliari, con in totale più di quattrocento uomini»457, aveva ottenuto quanto richiesto senza per questo rinunciare a derubare i prigionieri di ogni loro effetto personale, rispedendoli poi a terra quasi completamente nudi.


    Lasciata Charleston, Barbanera veleggiò versò acque più settentrionali, meditando se nel frattempo non fosse giunto anche per lui il momento di accettare una qualche proposta di amnistia. In questo scenario, a metà giugno perse improvvisamente la Queen Anne’s Revenge (andatasi a incagliare in una secca fino a risultare irrecuperabile) adottando quindi come ammiraglia l’Adventure, più piccola e dotata di una sola decina di cannoni, a bordo della quale si spinse fino al villaggio di Bath, nella Carolina del Nord. Qui prese accordi col governatore locale per deporre finalmente i panni da pirata e assumere, al loro posto, quelli di corsaro per conto delle forze coloniali britanniche. Nel giro di neanche un mese si rimangiò però la parola data, riprendendo le scorrerie e utilizzando la zona attorno a Bath quale propria base di partenza, con particolare predilezione per l’isola di Ocracoke, situata a pochissime miglia dalla costa458.


    Il crescente numero degli abbordaggi firmati da Barbanera, nonché il suo mostrarsi indisponente verso ogni ulteriore proposta di accordo, destò grandissimo allarme in tutte le autorità britanniche, e alla fine a prendere il toro per le corna ci pensò Alexander Spotswood, governatore della Virginia (nato peraltro in Marocco, storica patria di molti pirati). Costui incaricò il tenente inglese Robert Maynard di organizzare una caccia spietata al filibustiere, senza più includere alcuna possibilità di trattativa459: Barbanera – e con lui tutta la sua ciurma – andava fermato quanto prima, anche a costo di ucciderlo sul ponte della sua nave.


    La caccia ai pirati scatenata da Spotswood prevedeva anche una ricca ricompensa, o meglio una serie di ricompense il cui ammontare variava in base alla preda ottenuta: il primo premio spettava naturalmente a chi avesse messo fuori gioco Teach, dopodiché erano previsti premi inferiori per la cattura o l’uccisione dei suoi uomini, si trattasse di capitani, tenenti, nostromi, quartiermastri o semplici marinai (più si scendeva nella gerarchia della nave e più erano bassi i relativi compensi pattuiti).


    Venuto a conoscenza di quali fossero i covi principali di Barbanera (informazione carpita interrogando un certo William Howard, ex membro della ciurma di Teach catturato dagli inglesi), il tenente Maynard si mise in mare con una flotta composta da due sole imbarcazioni: la Jane e la Ranger. Si trattava di due sloop molto piccoli e privi di cannoni, sui quali vennero trasferiti circa sessanta uomini provenienti dagli equipaggi di due navi militari assai più grandi e meglio armate, la HMS Pearl e la HMS Lyme 460. Il motivo della scelta era dovuto al fatto che l’area da perlustrare, ossia lo specchio d’acqua tra Bath e l’isola di Ocracoke, presentava numerose secche e banchi di sabbia, impossibili da affrontare con imbarcazioni eccessivamente imponenti.


    La missione condotta da Maynard cominciò a rivelarsi un successo nel corso della serata del 21 novembre 1718, allorché, proprio presso le sponde di Ocracoke, nel lato dell’isola affacciato sulla costa, le forze inglesi scorsero il profilo dell’Adventure, la nave di Barbanera. Atteso
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    il trascorrere della notte, l’impavido tenente passò quindi all’azione, avvicinandosi lentamente all’imbarcazione dei pirati. Da parte loro, gli uomini che si trovavano sull’Adventure, pur reduci da una serata di bagordi, non tardarono ad accorgersi di quanto stesse accadendo, iniziando così ad armeggiare per colpire gli sloop nemici.


    Dopo aver lanciato una prima raffica di cannonate i pirati tentarono la fuga, ma Maynard, pur avendo subito diversi danni, fu rapidissimo a farsi sotto avviando un feroce scontro – a colpi di fucili e pistole – anticipato da un serratissimo confronto dialettico con lo stesso Barbanera, nel corso del quale i due si promisero una lotta all’ultimo sangue. Nel dettaglio, Maynard racconterà che il pirata, nell’incrociare il suo sguardo, avrebbe alzato con fare provocatorio un bicchiere colmo di liquore per brindare solennemente alla sua dannazione e a quella dei suoi marinai, annunciando poi che non avrebbe concesso quartiere461.


    Dopo l’inquietante brindisi inscenato da Barbanera, da ambedue le parti iniziarono a contarsi i caduti, fin quando i filibustieri, che partivano da una situazione di netta minoranza (parte della ciurma si trovava in quel momento a Bath), parvero trovarsi in vantaggio. La nave di Maynard, la Jane, venne infatti colpita da una serie così intensa di colpi di cannone (caricati tra l’altro con chiodi e ferri vecchi) che Teach si convinse di aver compiuto una vera strage. Certo di ciò, ordinò ai suoi uomini di portarsi sul ponte della nave nemica per fare piazza pulita di tutti i suoi occupanti. Una volta a bordo, però, i filibustieri furono circondati da parecchie decine di inglesi, inaspettatamente moltiplicatisi di numero. Il trucco era stato semplice: molti di costoro, su ordine di Maynard, si erano debitamente tenuti nascosti durante il precedente scontro, pronti appunto a sbucare fuori all’improvviso per trarre in inganno i pirati462.


    La battaglia che seguì all’abbordaggio fu ancora più cruenta di quella che si era appena consumata, in un rapido alternarsi di colpi di spada e di sciabola, di pistola e di moschetto, culminando in un epico faccia a faccia tra Barbanera e Maynard, destinato in seguito a riempire le pagine di molti giornali dell’epoca.


    Dapprima i due rivali duellarono con le spade tanto che durante lo scontro Teach ferì il tenente inglese a una mano. A quel punto Maynard reagì sparando al pirata il quale iniziò a barcollare per essere poi aggredito da un marinaio inglese, lesto nel pugnalarlo alla schiena. Lo stesso Maynard riprese quindi a far fuoco, e parallelamente altri ancora si accanirono contro il filibustiere, infierendo sul suo corpo a colpi di lama. L’orgia di sangue continuò per un totale di venti colpi di arma da taglio e cinque di arma da fuoco, al termine dei quali Barbanera – che fino all’ultimo parve in effetti ai suoi nemici più indomabile di un demonio – crollò definitivamente a terra463. Davanti a una tale scena, i rimanenti pirati cercarono di vendere cara la pelle, ma alla fine dovettero capitolare anche loro sotto i colpi degli inglesi.


    I pochi che non trovarono la morte, accettarono mestamente di arrendersi, venendo poi processati e giustiziati, in un clima di festa che a molti ricordò quello che aveva accompagnato la condanna di William Kidd nel 1701. Quanto a Barbanera, terminata la mattanza, il suo corpo fu esaminato con cura da Maynard, che ne svuotò le tasche dei vestiti per prelevarne gli oggetti personali, facendolo poi decapitare. La testa venne quindi appesa al bompresso464 dell’imbarcazione inglese, alla stregua di un macabro trofeo.


    Quel che rimase dell’ingombrante cadavere di Edward Teach fu gettato in mare, ma si racconta che il suo corpo, prima di colare a picco, abbia ondeggiato girando per tre volte attorno alla flottiglia britannica465, mentre questa faceva rotta verso la Virginia. Qui l’accoglienza riservata a Maynard e ai vari membri del suo equipaggio fu oltremodo calorosa: gli assassini di Barbanera vennero infatti trattati alla stregua di eroi e la loro vittoria fu esaltata come un capitolo cruciale della lotta contro la pirateria, anche se, nei fatti, essa ebbe un valore più propagandistico che effettivo, non scalfendo minimamente le aspirazioni degli altri predoni dei mari ancora attivi nel Nuovo Mondo. Non solo: come in altri casi già presi in esame, alla morte di Teach seguì una rapida amplificazione del suo mito. Le gesta di Barbanera e le descrizioni della sua spaventosa figura – già leggendaria mentre il pirata era in vita – iniziarono infatti a essere tramandate di generazione in generazione, venendo in molti casi ingigantite e assumendo un’aura sempre più epica. In misura maggiore rispetto a ogni suo collega del passato e del futuro, Blackbeard divenne quindi il soggetto prediletto d’innumerevoli opere letterarie, teatrali e cinematografiche, a tal punto che il suo nome è oggi considerato sinonimo stesso di pirata. Più nello specifico, la sua figura è diventata una sorta di stereotipo del filibustiere caraibico.


    A ogni modo, prima che Barbanera divenisse una superstar mediatica post mortem, altri predoni dei mari – alcuni dei quali erano stati suoi amici o collaboratori – s’imposero sulla scena caraibica per proseguirne idealmente le gesta. Tra questi, spiccava il già citato pirata inglese Charles Vane, anche lui membro illustre della Flying Gang di New Providence.


    Charles Vane, lo strenuo difensore della causa piratesca di Nassau


    Ennesimo predone dei mari la cui infanzia è pressoché ignota (sappiamo solo che nacque attorno al 1680 e che era di sangue inglese), Charles Vane irruppe sulla scena della pirateria caraibica a partire dal 1715, in occasione del celebre naufragio dell’Urca de Lima, il galeone appartenente alla flotta spagnola del tesoro a cui risultarono fatali le acque della Florida. Quel che rimase della nave, come abbiamo già visto, fu infatti razziato dallo stesso Vane (assieme al collega inglese Henry Jennings), cosa che gli consentì di accumulare una discreta ricchezza e di entrare poi, tra il 1716 e il 1717, in rapporti sempre più stretti con la comunità piratesca di New Providence, dove riuscì in poco tempo ad affermarsi come uno dei leader più carismatici della locale repubblica pirata466.


    Divenuto capitano di uno sloop da sei cannoni, il Lark, Vane compì una lunga serie di scorrerie nell’area attorno alle Bahamas – a danno soprattutto di navi spagnole – che gli valsero la nomea di predone crudele e spietato, sempre pronto a ricorrere alla tortura per assoggettare le vittime dei suoi arrembaggi. Sotto al suo comando, iniziarono tra l’altro a operare due pirati destinati anche loro a raggiungere una notevole celebrità, di cui si parlerà meglio in seguito, ma dei quali possiamo intanto anticipare i nomi: Edward England e John Rackham, altrimenti detto Calico Jack.


    L’indole piratesca di Charles Vane lo rese tra l’altro insensibile all’offerta di amnistia fatta all’inizio del 1718 dal governatore Woodes Rogers, alla quale rispose mettendo assieme un’ampia flotta di predoni pronti a dar filo da torcere alle stesse autorità britanniche. Nel mese di febbraio, l’indomito pirata venne però intercettato dalla nave inglese HMS Phoenix, che si stava dirigendo a Nassau giustappunto per convincere i pirati ad accettare l’amnistia467. Trattenuto prigioniero per un breve periodo, Vane fu quindi rilasciato con la tacita intesa che – di fronte al magnanimo gesto di grazia – avrebbe detto addio alla pirateria una volta per tutte. Non appena tornato libero, formalizzò dunque la decisione presa al cospetto delle autorità, ma le sue buone intenzioni durarono meno di un mese. Già a marzo, assieme ai suoi fedelissimi, tornò infatti a depredare navi, muovendosi con disinvoltura tra Nassau e la Florida a bordo della sua vecchia imbarcazione, nel frattempo ribattezzata da Lark a Ranger468.


    Quando nel luglio 1718 il governatore Rogers si recò di persona nelle acque di New Providence per ristabilirvi l’ordine, attuando il blocco navale dell’isola al fine di togliere ossigeno vitale alla repubblica pirata, Vane, rientrato frattanto alle Bahamas, riuscì a sfuggire a una nuova cattura ricorrendo a un ingegnoso espediente. In breve, predispose un enorme brulotto – arma incendiaria che già abbiamo incontrato in passato, raccontando dello scontro tra i vandali di Genserico e la flotta romana ormeggiata presso Cartagine – e lo scagliò contro le imbarcazioni inglesi che gli davano la caccia.


    Egli non incendiò però una zattera o un barchino, come si usava generalmente fare, bensì un’intera nave francese che aveva precedentemente catturato, affidata ai venti e alle correnti affinché si avvicinasse alla flotta di Rogers costringendo le imbarcazioni di quest’ultimo a una rapida manovra dispersiva per evitare di essere colpite469.


    Il piano funzionò alla perfezione e Vane poté così allontanarsi indisturbato da New Providence – intonando beffardi canti contro la Gran Bretagna e il suo sovrano, Giorgio I – per riprendere poi l’attività piratesca in tutta libertà. Subito dopo la fuga da Nassau, Vane catturò quindi un brigantino da venti cannoni (i brigantini costituivano una tipologia di velieri dalle dimensioni ridotte, molto diffusa all’epoca) che divenne la sua nuova ammiraglia, anch’essa ribattezzata Ranger. Dopodiché abbordò uno sloop (il Katherin) capitanato da un certo Charles Yeats, con il quale strinse alleanza scorrazzando dapprima nel mar dei Caraibi e poi lungo la costa della Carolina del Sud470. Qui, però, una notte d’inizio settembre, lo stesso Yeats non esitò a tradirlo, scappando in segreto a Charleston (città ancora sotto shock per le razzie compiute da Barbanera pochi mesi prima) e consegnandosi alle autorità locali per accettare l’amnistia, venendo ufficialmente perdonato dal governatore Robert Johnson471.


    Dopo il tradimento di Yeats, sempre da Charleston partì una flotta militare per rintracciare Vane, ma la missione non andò a buon fine, pur concludendosi comunque con la cattura di un pirata: Stede Bonnet, lo storico socio di Barbanera, acciuffato sul finire di settembre e destinato poi a finire i suoi giorni impiccato, il 10 dicembre 1718.


    Da parte sua, Vane tornò invece nelle Bahamas, dove ancora gli stavano dando la caccia, e dopo aver minacciato di voler riassumere il controllo di Nassau, una volta resosi conto dell’impossibilità del proposito, riprese il mare per dirigersi nuovamente verso il Nord America. A quel punto, entrò in contatto con lo stesso Barbanera, approdando nell’ottobre 1718 presso l’isola di Ocracoke472. I due pirati trascorsero quindi alcuni giorni assieme, unendo le loro forze per compiere alcune scorrerie nella zona. Poi Vane salutò il collega e salpò con i propri uomini per continuare in piena autonomia la sua attività di saccheggio, ben attento a evitare le moltissime imbarcazioni della Royal Navy che gli erano alle calcagna. Dopo aver compiuto a fine ottobre un’irruzione sulla piccola isola di Eleuthera (Bahamas), egli dovette tuttavia far fronte all’ammutinamento della propria ciurma.


    Nello specifico, sul finire di novembre, capitò che mentre Vane stava guidando l’assalto a una nave battente bandiera francese, si ritrovò improvvisamente in difficoltà, riuscendo a malapena a schivare la raffica di fuoco proveniente dall’imbarcazione. Convinto che fosse meglio desistere, ordinò ai suoi uomini di ammainare il Jolly Roger e di rinunciare al saccheggio, venendo per tutta risposta tacciato di vigliaccheria, accusa che si sommava tra l’altro a quella di crudeltà nei confronti dell’equipaggio stesso (parte del quale non digeriva neanche i suoi frequenti eccessi di sadismo a danno delle vittime degli abbordaggi). Fu così deposto dal ruolo di capitano della Ranger (il cui comando passò al suo pupillo John Rackham), ma gli fu a ogni modo consentito di radunare un manipolo di fedelissimi e di ripartirsene con loro a bordo di un’imbarcazione più piccola473.


    Dopo tante peripezie, le imprese piratesche di Vane subirono un definito stop nel febbraio 1719, allorché, di fronte alle coste dell’Honduras, la sua nave fu vittima di un uragano. Travolto dal vento e dalle onde, lo scafo andò a frantumarsi su un isolotto per poi colare a picco, trascinando con sé gran parte del suo equipaggio. I sopravvissuti riuscirono a ogni modo a raggiungere a nuoto la piccola isola fatale. Questa, risultò essere totalmente selvaggia e disabitata, ma perlomeno ricca d’acqua dolce, caratteristica che consentì ai naufraghi di mettersi in condizione di attendere il passaggio di qualche imbarcazione che potesse trarli in salvo. Dopo settimane d’attesa in cui non si vide nessuno, un giorno si approcciarono all’isolotto alcune navi inglesi che non tardarono a scorgere quel branco di disperati in cerca d’aiuto. I naufraghi furono quindi prelevati e portati in Giamaica, ma nel frattempo, sebbene avessero fornito false generalità, vennero identificati e messi in catene.


    Dopo breve un periodo di prigionia, contro di loro fu avviato un processo – svoltosi nella cittadina di Spanish Town, poco distante da Kingston – che si concluse con la condanna a morte, eseguita tramite impiccagione in data 29 marzo 1721474. Subito dopo, il cadavere di Vane, appeso a un palo, venne esposto su un piccolo isolotto di fronte a Port Royal475.


    La scomparsa dell’indomabile Charles Vane, che sancì il definitivo tramonto dell’epopea dei pirati di Nassau, seguì di pochi mesi l’uscita di scena di altri due temibili predoni formatisi con lui. Si trattava, come accennato, di Edward England e John Rackham, alias Calico Jack. È dunque giunta l’ora di conoscere le loro storie, a partire da quella di England, curioso personaggio il cui nome è tra l’altro legato al più celebre di tutti i Jolly Roger, indelebile icona dell’immaginario piratesco.


    Edward England, il pirata gentile


    Venuto alla luce in Irlanda nel 1685, Edward England, battezzato Edward Seegar, ricevette una buona istruzione e si formò poi come marinaio venendo a un certo punto spedito nelle acque dei Carabi in qualità di corsaro per conto della corona inglese. Qui, attorno al 1714, fu catturato da uno dei molti predoni con base a New Providence, l’inglese Christopher Winter, che lo porto con sé a Nassau aggregandolo con la forza al proprio equipaggio476.


    Presa confidenza con il cosmo piratesco delle Bahamas, e mutato il proprio cognome da Seegar a England477, all’inizio del 1718 il giovane si aggregò alla ciurma di Charles Vane, seguendolo per un po’ nelle sue scorrerie dopo che questi aveva rifiutato l’amnistia proposta da Woodes Rogers. In quello stesso anno, Edward divenne capitano di una nave tutta sua, la Pearl, poi ribattezzata Royal James, decidendo di cercare fortuna non più nei Caraibi, ormai invasi da numerose flotte anti-pirata, bensì nelle acque dell’Oceano Indiano, ricalcando le orme dei molti bucanieri che avevano orbitato nei decenni precedenti attorno al Madagascar. Prima di far rotta verso l’Africa, si dedicò ad abbordare una nave britannica sulla quale catturò il marinaio gallese Howell Davis, che lui stesso avviò poi alla pirateria. Si trattava, come visto nelle pagine precedenti, di colui che, di lì a breve, avrebbe a sua volta catturato e instradato verso le attività piratesche il celeberrimo Bartholomew Roberts, alias Black Bart.


    Nella sua nuova attività di filibustiere, Edward England (similmente a un altro pirata da poco scomparso, ossia Samuel Bellamy, il Robin Hood dei mari) cominciò presto a distinguersi per la sua indole compassionevole. Egli mostrava infatti grande rispetto sia nei confronti del suo equipaggio sia verso gli uomini che subivano i suoi abbordaggi, ricorrendo alla violenza solo in casi rarissimi, laddove lo reputasse assolutamente necessario. In queste occasioni, non si tirava tuttavia indietro nel fare lui stesso il lavoro sporco. Si trattava però di episodi sporadici, che non compromisero la sua fama di “pirata buono”. Per ironia della sorte, egli si dotò peraltro – così come lo stesso Bellamy – di un Jolly Roger destinato a divenire la più famosa tra tutte le bandiere pirata. Il vessillo in questione era composto da un teschio sovrapposto a due tibie incrociate478, simbolo che spopolerà tra l’altro anche in una seconda versione, attribuita al pirata inglese Richard Worley (contemporaneo di England e attivo soprattutto lungo la costa nordamericana), nella quale le due ossa erano però disposte dietro al teschio (non sotto), parzialmente coperte da esso.


    Ritornando al viaggio di England verso l’Oceano Indiano, sappiamo che fu intervallato da una sosta nelle isole Azzorre, dove per tutto il 1719 la sua flotta s’ingrandì grazie alla cattura di svariate navi inglesi lungo la costa occidentale del continente africano, tra Gambia e Ghana479. In pratica, su oltre cento marinai catturati, più della metà accettarono di unirsi alla sua ciurma. Il capitano, assieme al suo accresciuto equipaggio, fece poi un prolungato scalo presso un villaggio costiero, per recuperare energie e provviste, ma qui, dopo qualche tempo di pacifica convivenza, alcuni filibustieri si segnalarono per una serie di violenze a danno degli autoctoni, donne in primis, finché la situazione non degenerò in un vasto scontro tra indigeni e pirati, con questi ultimi che arrivarono addirittura a incendiare il villaggio per poi riprendere il mare. Si racconta, peraltro, che England volle mettere al sicuro una fanciulla di cui s’era invaghito, conducendola nei propri alloggi. Dal loro rapporto sarebbe nato un figlio, ma se anche così fosse, di certo egli non riuscì a goderselo, dacché il suo destino di pirata lo attendeva nelle lontane acque del Madagascar, raggiunte tra la fine del 1719 e l’inizio del 1720480.


    Dopo essere approdato, England fece per un po’ comunella col pirata francese Olivier Levasseur (del quale torneremo a parlare con maggior dovizia a breve), segnalandosi per la cattura di un’imbarcazione olandese da trentaquattro cannoni che volle ribattezzare Fancy (nome di una nave appartenuta al pirata inglese Henry Every, già attivo nell’Oceano Indiano), eleggendola a propria nuova ammiraglia481. Facendo la spola tra Madagascar e India, egli consolidò quindi la propria nomea di predone gentiluomo.


    Uno degli arrembaggi più noti di England si verificò proprio a nord del Madagascar, presso le isole Comore. Qui, nell’agosto 1720, a essere presa di mira fu la nave Cassandra, un mercantile della Compagnia Britannica delle Indie Orientali comandata dal capitano scozzese James Macrae482. Tale imbarcazione era tra l’altro affiancata da una nave olandese, che alla vista del Jolly Roger innalzato dai pirati fuggì subito via, mentre Macrae – che già da tempo si era messo in testa di dare la caccia alle flotte pirata attive nell’Oceano Indiano – ingaggiò con loro una feroce battaglia.


    Lo scontro con la Fancy, avviato da una serie di colpi di cannone, si prolungò per diverse ore, durante le quali gli uomini della Cassandra riuscirono con tenacia a far fuori quasi un centinaio di pirati (su un totale di circa cinquecento), dovendo però contare numerose vittime anche tra le proprie fila. Quando dai ponti delle due imbarcazioni grondavano ormai grossi rivoli di sangue, entrambe finirono incagliate in una secca di fronte a un piccolo isolotto. Su ordine di Macrae, i sopravvissuti a bordo del bastimento della Compagnia delle Indie abbandonarono quindi la nave per scendere a terra in cerca di un luogo in cui rifugiarsi, ma dopo qualche giorno all’addiaccio non restò loro che alzare definitivamente bandiera bianca al cospetto dei pirati. In questa circostanza, la ciurma di England, vista l’ingente perdita di uomini nello scontro con la Cassandra, chiese peraltro al capitano di rinunciare ai modi gentili per usare invece il pugno duro. Anche in questo caso, però, il pirata non venne meno alle proprie convinzioni etiche, rifiutandosi di giustiziare Macrae. Al rivale sconfitto, England lasciò persino la propria nave, la Fancy (seppur gravemente danneggiata), tenendo per sé la Cassandra483.


    Dopo il suddetto episodio, in quella stessa estate del 1720 i pirati si mossero verso l’India, presso le cui acque catturarono un’altra imbarcazione inglese, e forti di quest’ennesimo successo ridiscesero poi verso il Madagascar. Nel frattempo, però, lo scontento nei confronti dello stesso England e dei suoi modi troppo educati era andato aumentando in modo decisivo. Fu così che l’intera ciurma si ribellò al capitano, abbandonandolo al proprio destino sull’isola di Mauritius484.


    Con England furono abbandonati anche tre membri dell’equipaggio rimastigli fedeli, assieme ai quali l’ex capitano si mise in cerca di un riparo e soprattutto di viveri (con sé non avevano alcuna provvista, ma solo un barile d’acqua e – come da tradizione – una pistola e della polvere da sparo), in attesa di eventuali soccorsi485. Questi però non giunsero, e così, dopo settimane di vana speranza, la combriccola provò a far da sé, cominciando a costruirsi una scialuppa di fortuna, allestita con i materiali reperiti sull’isola. Quando erano ormai trascorsi diversi mesi dal loro abbandono, England e i suoi fedelissimi riuscirono finalmente a salpare con la nuova imbarcazione, navigando in direzione del Madagascar fino ad approdare – dopo aver percorso diverse centinaia di miglia – presso la baia di Saint-Augustin, sulla costa sud-occidentale dell’isola486.


    Una volta fatto ritorno nelle acque malgasce, gli ex naufraghi presero probabilmente contatti con altri pirati attivi nella zona, ricevendone aiuto, ma quel che è certo è che tra la fine dell’anno e l’inizio del 1721 la luce di Edward England, colpito verosimilmente da una malattia tropicale, si spense per sempre, e così il suo famigerato Jolly Roger con teschio e tibie smise di sventolare lungo le rotte dell’Oceano Indiano.


    In parallelo al crepuscolo di England, finivano anche i giorni di John Rackham alias Calico Jack, il pirata che con lui si era formato sotto la guida di Charles Vane, ma prima di raccontarne la vicenda è bene rimanere ancora per qualche pagina, nelle acque dell’Oceano Indiano, per conoscere la storia del più volte citato Olivier Levasseur, predone dei mari il cui nome rimanda tra l’altro a uno dei più curiosi misteri riguardanti un tesoro nascosto.


    Olivier Levasseur: il rapace dei mari e il mistero del crittogramma del tesoro


    La biografia giovanile di Olivier Levasseur, nato tra il 1688 e il 1690 da un’agiata famiglia di Calais, sulla Manica, è molto simile a quella del collega Edward England: una buona istruzione (che stimolò in lui diversi interessi culturali) seguita dall’ingresso in marina e dall’investitura a corsaro, nel suo caso per conto della corona francese e nell’ambito della guerra di successione spagnola. Solo che, dopo aver preso confidenza con le scorrerie nelle acque dei Caraibi, allorché nel 1714 fu richiamato in patria, preferì rimanere dov’era, dandosi di fatto alla pirateria.


    Levasseur si unì inizialmente ad altri pirati attivi nei Caraibi, da Benjamin Hornigold (prima che quest’ultimo si convertisse all’antipirateria) a Samuel Bellamy, mettendo in mostra durante le scorrerie un dinamismo e una rapidità d’azione che, come abbiamo già accennato, gli faranno presto guadagnare il soprannome di La Buse, “La Poiana”, con riferimento al rapace. Altra sua caratteristica era un’ampia ferita su un occhio – che si era procurato poco dopo l’arrivo nelle Antille nei panni di corsaro – la quale, nel cicatrizzarsi, gli aveva creato crescenti problemi di vista. Egli prese così l’abitudine di coprire l’occhio con una benda, fornendo, senza saperlo, nuovo spunto all’immaginario piratesco dei secoli seguenti487.


    Un’ennesima curiosità sul suo conto riguarda il particolare Jolly Roger che egli adottò a un certo punto per i propri arrembaggi, la cui originalità non stava tanto nell’immagine disegnata sul vessillo (uno scheletro umano), quanto nel fatto che la bandiera presentava i colori invertiti rispetto al solito: il Jolly Roger scelto da Levasseur era infatti totalmente bianco con al centro il disegno realizzato in nero488.


    Epiteti e segni particolari a parte, sappiamo che una volta appreso il mestiere di pirata, e dopo essere divenuto egli stesso capitano di una nave, Levasseur iniziò a darsi da fare per proprio conto mettendo a segno una serie di scorrerie che lo portarono fino alle coste del Brasile, dove attaccò soprattutto imbarcazioni europee adibite al trasporto di schiavi nelle Americhe. All’inizio del 1718 la sua imbarcazione fu però travolta da una tempesta a sud di Rio de Janeiro, ed egli dovette così abbandonarla, sostituendola con una più piccola con cui riuscì comunque a compiere altre razzie. Rientrato poi nei Caraibi, decise infine di proseguire le proprie imprese in mari molto più lontani. Navigò così verso la costa occidentale africana, dove al principio del 1720 attaccò il porto di Whydah, o Ouidah489, nell’odierno Benin (località connessa con il commercio degli schiavi e a cui era ispirato il nome della Whydah Gally, la celebre nave ammiraglia di Black Sam), depredandolo selvaggiamente e distruggendo la fortezza che lo presidiava.


    Nelle settimane seguenti al raid in Benin, Levasseur veleggiò verso sud, doppiando il capo di Buona Speranza per poi risalire l’Oceano Indiano, intenzionato a turbare i commerci delle numerose navi – in primis inglesi e francesi – che dall’oriente tornavano verso il continente europeo cariche di preziosissime merci. Egli si mosse principalmente tra le isole Comore e il Madagascar (dove frequentò in particolare Île Sainte-Marie), unendo le proprie forze, per un certo periodo, a quelle di Edward England, con il quale partecipò tra l’altro al celebre assalto della nave Cassandra, salvo poi essere tra coloro che ne votarono l’abbandono sull’isola di Mauritius.


    Tra le maggiori imprese compiute da La Buse nelle acque indiane si registrarono un attacco alle isole Laccadive, complesso di atolli di fronte all’India sud-orientale, e, soprattutto, l’abbordaggio del Nossa Senhora do Cabo, galeone portoghese intercettato nell’aprile 1721490. Si trattava di un gigante dei mari da ben ottocento tonnellate (il cui nome è anche riportato come Virgem do Cabo), in viaggio tra Goa e Lisbona, stracarico d’oro, argento, diamanti, perle, sete, ornamenti sacri, oggetti d’arte e altri tesori d’ogni genere. Raramente, si racconta, era capitato che una singola nave avesse trasportato tante ricchezze tutte assieme.


    L’imbarcazione venne attaccata dai pirati presso l’isola della Riunione (La Réunion), possedimento francese che all’epoca si chiamava peraltro Île Bourbon (cambierà nome nel 1793). Qui, per la precisione in località Saint-Denis, l’equipaggio della Nossa Senhora do Cabo aveva gettato l’ancora per sottoporre lo scafo della nave a varie riparazioni dopo che essa era stata travolta da una violenta tempesta. Tra l’altro, quand’era ancora in balìa delle onde, i suoi armamenti pesanti, ovvero una settantina di cannoni, erano stati gettati in mare per scongiurare il rischio che si capovolgesse, e così nessuno poté opporsi ai pirati al momento dell’abbordaggio. Da parte loro, La Poiana e i suoi uomini non ebbero dunque ragione di esercitare alcuna violenza, e addirittura, visto quant’era abbondante e prezioso il carico della Nossa Senhora, evitarono di derubare i singoli membri del suo equipaggio, salvo trattenere appunto per sé l’intera nave, ribattezzandola Le Victorieux491.


    Seppure ormai ricchissimo, Levasseur continuò a infestare i mari fino al 1724, sempre sfruttando come base principale Île Sainte-Marie, finché non si dichiarò disponibile ad accettare un’amnistia che era stata nel frattempo proposta ai pirati attivi nell’Oceano Indiano. Nello specifico, l’offerta veniva dal governatore dell’isola della Riunione. Le autorità francesi imposero però al pirata una scomoda clausola, ovvero la consegna di una buona parte dei mirabolanti bottini da lui accumulati, e così La Poiana, rifiutando tale opzione, riprese il suo vagabondare piratesco.


    Per qualche anno Levasseur cercò di tenersi al riparo dalle forze francesi (che a seguito del suo ripensamento sull’amnistia avevano iniziato a dargli la caccia), facendo base presso l’arcipelago delle Seychelles, situato più di mille miglia a nord di Île Bourbon, e concedendosi poi nuove sortite nelle acque malgasce. Una di queste gli fu però fatale: attorno al 1729 venne infatti intercettato e catturato presso Fort Dauphin, sulla costa meridionale del Madagascar, e poi mandato a processo a Île Bourbon. La sentenza fu di condanna a morte per impiccagione, e la sua esecuzione venne fissata per il 7 luglio 1730.


    Come era stato per altri predoni dei mari, dopo la morte di Levasseur iniziò un’appassionante caccia al tesoro, alimentata in questo caso da un misterioso appunto che lo stesso Olivier consegnò agli spettatori accorsi ad assistere alla sua condanna. Costui gettò infatti tra la folla una collana al cui interno era nascosta una piastrina con inciso un complicato messaggio cifrato, o crittogramma, contenente una serie di segni disposti su diciassette linee. Stando alla leggenda, subito prima di morire, il pirata avrebbe annunciato che bastava decifrare il crittogramma in oggetto per trovare il suo incredibile tesoro492. Nello specifico, egli avrebbe urlato al pubblico le seguenti parole: «mon trésor à qui saura le prendre» («il mio tesoro a chi saprà comprendere»)493.


    Finora, nonostante i molteplici tentativi (effettuati in gran parte nel secolo scorso), nessuno pare essere riuscito a comprendere le indicazioni di Levasseur, malgrado il ritrovamento di altri scritti attribuiti allo stesso pirata da utilizzare quali possibili chiavi interpretative del crittogramma494. Potrebbe quindi trattarsi, semplicemente, dell’ennesimo mito sui tesori nascosti nelle isole tropicali, anche se ciò non ha impedito che siano tuttora molti quelli che sperano di poter individuare e dissotterrare le immense ricchezze lasciate da Levasseur, scavando da qualche parte tra la Riunione, Mauritius, Île Sainte-Marie e gli atolli delle Seychelles.


    Nel frattempo, chi volesse limitarsi a visitare la tomba di questo leggendario pirata può recarsi al Saint Paul Marine Cemetery, situato proprio a La Réunion. La sepoltura è tra l’altro facilmente riconoscibile, dacché accanto alla lapide (presso la quale è posta una croce in pietra con inciso un teschio sormontante due ossa) vi sono un cannone (a ricordo dei trascorsi pirateschi del defunto) e una targa metallica in cui oltre al nome di battesimo di Levasseur, campeggia il suo soprannome, La Buse, nonché un’esplicita frase scritta in francese: “pirate des mers du Sud”, ovvero “pirata dei mari del Sud”.


    Fatta la conoscenza di Olivier Levasseur, del suo mondo e dei misteri crittografati che tuttora avvolgono il suo tesoro, possiamo ora finalmente lasciare le acque dell’Oceano Indiano per tornare a veleggiare in quelle dei Caraibi, ricominciando la narrazione, come preannunciato, dalle gesta di Calico Jack.


    La scalata al successo e il pentimento provvisorio di John Rackham, alias Calico Jack


    John Rackham nacque nel 1682 nel sud dell’Inghilterra, probabilmente nella città inglese di Bristol, già indicata come patria del pirata Barbanera. Al riguardo non vi sono però elementi sicuri, e allo stesso modo risultano avvolti dal mistero tutti i primi trentacinque anni di vita di questo carismatico predone dei mari, peraltro così celebre da essere considerato tra le fonti d’ispirazione del personaggio cinematografico di Jack Sparrow495.


    Venendo alle certezze, sappiamo che nel 1718 John Rackham faceva parte della ciurma di Charles Vane496, il quale, come già abbiamo visto, era al tempo uno dei massimi esponenti della pirateria caraibica orbitante intorno alle Bahamas e in particolare all’isola di New Providence. Quanto al soprannome con cui è noto il pirata in questione, ovvero Calico Jack, si spiega così: “Calico” deriva dal fatto che egli amasse indossare variopinti abiti realizzati in tessuto calicò, di fattura indiana497, mentre “Jack” non è altro che un’alternativa a John, nome considerato in ambiente anglosassone una sua diretta derivazione.


    Epiteti a parte, Rackham scoprì molto presto di avere ottime doti da pirata, ostentando un gran coraggio negli arrembaggi e un notevole ascendente su Vane e sugli altri suoi compagni d’avventura. Nel compiere scorrerie tra le Bahamas e la costa orientale nordamericana, egli vide quindi aumentare la propria fama finché non fece il grande salto, divenendo lui stesso capitano. Ciò accadde nell’autunno 1718, allorché, di fronte alla dibattuta decisione di Vane di rinunciare alla cattura di un’imbarcazione francese (scelta dettata peraltro dal buon senso, prima ancora che dalla codardia), Calico Jack, che al tempo aveva i gradi di quartiermastro (sorta di luogotenente), aizzò la ciurma contro di lui, già malvisto per i suoi frequenti eccessi di violenza. Poi, quando l’equipaggio fu invitato a mettere ai voti la sorte dello stesso Vane, questi venne deposto e al suo posto fu eletto proprio Rackham498.


    Preso possesso della nave ammiraglia Ranger e salutato il vecchio capitano, Calico Jack continuò a scorrazzare per tutto il mar dei Caraibi, adottando un Jolly Roger che riscuoterà poi – assieme a quelli già descritti – un enorme successo mediatico. In esso appariva un teschio con, al di sotto, due sciabole incrociate (con disegno bianco su sfondo nero). Quanto ai saccheggi, nei primi tempi da capitano, uno dei migliori che effettuò fu a scapito della Kingston, imbarcazione mercantile di stanza in Giamaica che catturò e aggregò alla propria flotta. Il blitz gli costò tuttavia l’ira delle autorità di Port Royal, che mandarono una squadra corsara a dargli la caccia. Dopo un rocambolesco inseguimento, i filibustieri furono quindi intercettati nel febbraio 1719 su un isolotto al largo delle coste cubane, venendo privati del trofeo appena acquisito499.


    Dopo lo schiaffo subito, Calico Jack e i suoi uomini riuscirono a mettersi in salvo raggiungendo la vicina Cuba. Qui rubarono uno sloop inglese, a sua volta sequestrato in precedenza da una nave da guerra spagnola, e dissero addio al loro vecchio veliero, ormai malmesso, riprendendo la navigazione mentre stuoli di cacciatori di pirati bramavano per intercettarli. Desideroso di salvare la pelle e ormai sufficientemente sazio, Rackham rifletté a quel punto sull’opportunità di prendere in considerazione l’amnistia offerta l’anno prima dal governatore delle Bahamas Woodes Rogers, e a tal fine decise di fare rotta verso New Providence, per accettare appunto il formale perdono delle autorità inglesi e ritirarsi a vita privata500.


    Calico Jack e i suoi dichiararono di essere stati costretti all’attività piratesca da Vane (già considerato dal governatore Rogers il nemico pubblico numero uno), addossando a lui la responsabilità di ogni loro azione. La cosa funzionò e i pirati furono tutti perdonati, potendo così rimanere in quel di New Providence a spendere i loro numerosi beni, con la promessa, ovviamente, di non tornare più a razziare i mari. Ed è proprio rilassandosi tra le taverne di Nassau che Rackham (la cui fama, oltre che di pirata, era quella di donnaiolo impenitente) conobbe un giorno una ragazza sposata di nome Anne Bonny, con la quale entrò velocemente in confidenza, innamorandosene in pochissimo tempo501.


    Quella che poteva essere per Calico l’avventura di una notte, si trasformò fin da subito nell’inizio di una nuova vita, che l’avrebbe visto presto dire addio al pentimento appena espresso per tornare a indossare i panni del fuorilegge. A complicare le cose fu la circostanza che il marito di Anne, tale James Bonny, fosse un uomo di fiducia del governatore Woodes Rogers, al quale si rivolse prontamente per ottenere immediata giustizia. Per i due amanti le cose iniziarono così a mettersi malissimo, e per venirne fuori non trovarono di meglio che prendere il largo e formare una nuova coppia di pirati. Alla coppia si aggiunse inoltre molto presto una seconda donna, di nome Mary Read, e così prese forma un originalissimo terzetto destinato a far a lungo parlare di sé. Prima di svelare come si svolsero questi eventi, è però utile riprendere il racconto proprio dalla vicenda personale della prima delle due donne chiamate in causa, Anne Bonny, per scoprire sia quali fossero le sue origini sia, soprattutto, che cosa l’aveva portata in quel covo di pirati che era l’isola di New Providence.


    Donne all’arrembaggio: Anne Bonny e Mary Read (e un inedito terzetto piratesco)


    Nata nella contea irlandese di Cork in un giorno imprecisato tra il 1697 e il 1700, Anne Bonny502 era figlia di una donna di servizio, tal Mary Brennan, e del suo datore di lavoro, l’avvocato William Cormac503, al seguito del quale si trasferì presto in Inghilterra, per la precisione a Londra. Il padre volle infatti fuggire dallo scandalo che si era scatenato dopo che la moglie era venuta a sapere della sua scappatella (e della gravidanza che ne era conseguita). Non bastasse la fuga, egli pensò di crescere la piccola Anne alla stregua di un bambino, con tanto di vestiti da maschietto, con l’idea di farla passare per un nipotino che un lontano parente aveva affidato alle sue cure. Ormai del tutto abbandonato dall’ex consorte e osteggiato dalla di lei famiglia, l’avvocato fedifrago pensò di cercare fortuna direttamente oltreoceano, imbarcandosi con Mary e Anne per l’America. Giunto dopo varie peregrinazioni a Charleston, nella Carolina del Sud, acquisì quindi alcune piantagioni e, aiutato dalla nuova compagna, iniziò ad arricchirsi, dapprima come proprietario terriero e poi in qualità di mercante504.


    A turbare l’adolescenza di Anne, vivace fanciulla dai capelli rossi col carattere da maschiaccio, fu la morte della madre, avvenuta quando lei aveva all’incirca dodici anni, a seguito della quale cominciò a manifestare comportamenti sempre più eccentrici e violenti. A tredici anni, per esempio, avrebbe colpito con un coltello una servitrice del padre505, e più tardi, consumando i suoi primi flirt, non si sarebbe fatta remore nel prendere a cazzotti gli spasimanti sgraditi. Ormai ragazza, s’invaghì quindi di un marinaio con velleità da pirata, decidendo di sposarlo. Si trattava del sopra citato James Bonny, detto Jim506. Costui era peraltro inviso al padre della fanciulla, il quale era timoroso – non a torto – che il futuro genero volesse impadronirsi delle sue ricchezze. Per scongiurare questa evenienza, William Cormac arrivò addirittura a diseredare l’esuberante figlia, cacciandola di casa, ma in tutta risposta la giovane si sposò comunque, prese possesso di una nave appartenente al padre e salpò verso sud assieme all’amato James. Leggenda vuole anche che, prima di partire, si sia vendicata del genitore dando fuoco alle piantagioni di famiglia507.


    Anna e il marito scelsero quale nuova patria New Providence, dove giunsero sul finire del 1718508 e dove James Bonny, dopo essere entrato in contatto diretto con molti dei pirati di stanza a Nassau, iniziò a guadagnarsi da vivere facendo la spia per conto del governatore Woodes Rogers. Questi, nella sua battaglia contro la pirateria (combattuta dapprima con la celebre amnistia e poi anche con le armi), era infatti costantemente in cerca di zelanti delatori che fossero sempre pronti a segnalargli ogni possibile predone dei mari.


    Grazie alle soffiate di James finirono agli arresti parecchi pirati, ma tale attività risultò presto indigesta ad Anne, la quale in barba al lavoro del marito iniziò a frequentare sempre più assiduamente le ciurme piratesche che affollavano le taverne di New Providence. Ed è in una di queste che, come abbiamo visto, conobbe un giorno Calico Jack, il quale aveva da poco detto addio alla pirateria.


    I due entrarono rapidamente in sintonia, ma la situazione degenerò appunto presto, dacché James Bonny, il marito di Anne, scoprì tutto rivolgendosi a Woodes Rogers per organizzare la propria vendetta contro la moglie e Rackham. A nulla valse il tentativo di Anne e del suo amante di offrire del denaro a mo’ di “buonuscita”: il governatore ordinò infatti che l’adultera venisse punita con una fustigazione pubblica, mentre il consorte tradito poteva sentirsi libero di infierire su Calico come meglio avesse creduto. Di fronte a questo stato di cose, la coppia di amanti pensò che la cosa migliore da fare fosse quella di tagliare la corda. E così, dopo aver allestito un piccolo equipaggio e aver rubato uno sloop dal porto di New Providence, ribattezzandolo Curlew, i due partirono assieme verso nuovi lidi509.


    Con questo gesto Calico Jack rigettò di fatto il perdono che aveva ottenuto dal governatore, tornando nella forma e nella sostanza a vestire i panni del pirata. Nel corso dell’estate del 1720, con Anne al suo fianco, si rese quindi protagonista di numerose razzie a danno di piccoli pescherecci, cosa che gli consentì di recuperare parecchi beni e di allargare le fila della sua ciurma (segnalandosi peraltro per i modi rispettosi che adottava con le vittime dei suoi arrembaggi).


    Da parte sua, Anne Bonny si distinse per la capacità di confrontarsi da pari a pari con un equipaggio di soli uomini, spacciandosi lei stessa quale appartenente al sesso maschile510. Aiutata dalla corporatura robusta e dai modi rudi, s’imbarcò infatti vestita da uomo, anche perché, come abbiamo già evidenziato, le donne a bordo delle navi erano oltremodo malviste, ritenute addirittura foriere di disgrazia.


    Dopo qualche tempo, Anne si ritrovò incinta di Calico Jack, il quale – dopo averla sposata mentre erano in mare – la condusse sull’isola di Cuba (dove aveva varie conoscenze), affinché potesse portare avanti la gravidanza e partorire in tutta sicurezza511. Poi, dopo la nascita del figlio, la recupererà, la riaggregherà al proprio equipaggio (sempre con abiti maschili, anche se la sua identità era ormai chiara a molti) e riprenderà con lei l’attività piratesca, mettendo a segno diverse scorrerie tra la Giamaica e le Bahamas. Tra l’altro, già all’inizio della gravidanza di Anne la coppia di pirati aveva iniziato la sua evoluzione in un celebre trio512. Alla ciurma si era infatti aggregata la citata Mary Read, donna di origini inglesi la cui biografia giovanile era molto simile a quella della stessa Bonny, dato che anch’ella era una figlia illegittima cresciuta, fin da bambina, alla stregua di un maschio.


    Mary era venuta al mondo tra il 1685 e il 1690 nel sud dell’Inghilterra, figlia di una giovane donna che l’aveva appunto concepita durante un rapporto con un uomo che non era suo marito. Poiché quest’ultimo era da poco morto in mare, la donna, che aveva già un figlio piccolo, scoprendosi incinta aveva cercato di dissimulare la gravidanza, vergognandosi per l’illegittima liaison che s’era concessa. In breve tempo però il suo primo figlioletto morì improvvisamente, poco prima della nascita di Mary, la quale prese quindi prontamente il suo posto. La giovane madre, che era in difficoltà economiche, decise infatti che quella neonata avrebbe sostituito in tutto e per tutto il figlio appena scomparso, e così prese a vestirla e a educarla come un maschietto. Lo scopo? Quello di non rivelare l’accaduto alla propria suocera, che da Londra le inviava costantemente del denaro per il nipotino. Lo stratagemma funzionò e la fanciulla crebbe come un uomo, a tal punto che, sotto mentite spoglie, volle intraprendere a un certo punto la carriera di soldato, entrando nelle fila dell’esercito britannico513.


    Mentre indossava la divisa da soldato, Mary intrecciò una storia d’amore con un combattente fiammingo, al quale aveva rivelato un giorno la propria identità e con cui si sposò per poi assumere assieme a lui la gestione di una taverna in terra olandese, vicino a Breda. Il consorte morì però dopo poco tempo, e così la giovane re-indossò gli abiti da uomo e, dopo una nuova, breve esperienza in ambito militare, attorno al 1715 s’imbarco su un veliero olandese diretto oltreoceano, decisa a trasferirsi in America in cerca di nuove opportunità514. Mentre era in viaggio, la sua nave venne però attaccata da alcuni pirati, e fu proprio in quel momento che Mary Read decise che il suo futuro sarebbe stato accanto a quei predoni che le si erano parati di fronte.


    Abbracciata la pirateria, Mary iniziò a scorrazzare per i Caraibi al fianco di numerosi filibustieri per poi accettare la proposta di amnistia fatta nel 1718 da Woodes Rogers, salvo rigettarla subito dopo per riprendere le razzie in mare, durante le quali si ritrovò appunto a entrare nella ciurma di Calico Jack e di Anne Bonny, ai quali si presentò naturalmente come un uomo. La prima a scoprirne l’identità fu proprio Anne (peraltro dopo averla scambiata anche lei per uomo, rimanendone addirittura affascinata), dopodiché tra le due donne si creò una discreta amicizia, tanto che un giorno, si racconta, furono trovate dormienti nello stesso letto da un sospettoso Calico Jack. Questi, coltivando il timore che la sua amata si stesse invaghendo di quel filibustiere dall’oscuro passato, ebbe un furente attacco di gelosia, ma a quel punto gli fu rivelata la verità ed egli, rasserenato, strinse a sua volta amicizia con Mary Read515.


    Grazie alla battagliera veemenza mostrata negli arrembaggi, la nuova venuta non ebbe difficoltà a conquistarsi il rispetto di tutti gli altri pirati, proprio come aveva saputo fare Anne Bonny. Nel corso degli assalti, ambedue continuarono tra l’altro a indossare vestiti da uomo, divertendosi però, ogni tanto, a provocare gli equipaggi sconfitti tirando fuori il seno. Nei momenti di riposo a bordo della nave, ricorrevano invece entrambe ad abiti femminili.


    Il terzetto composto da Calico, Anne e Mary continuò per parecchie settimane a fare quello che gli veniva meglio, ossia razziare navi, come attestano sia la Storia generale dei pirati di Captain Johnson sia altre fonti storiche. I tre si spinsero anche in prossimità di New Providence, isola monitorata dalle forze del governatore Woodes Rogers, riuscendo a catturare uno sloop, il William, con il quale si diressero poi verso le coste giamaicane. Il governatore non tardò quindi a dichiarare formalmente aperta la caccia contro di loro.


    Il documento redatto a tal fine, vergato il 5 settembre 1720 e pubblicato sul «Boston Gazette» il mese seguente, era assai esplicito nell’indicare come nemico pubblico non solo Calico Jack, ma l’intera sua ciurmaglia. Vi era infatti scritto che «John Rackham e la sua compagnia sono qui proclamati pirati e nemici della corona della Gran Bretagna, e come tali debbono essere trattati da tutti i sudditi di sua Maestà»516. Nel proclama di Rogers non mancava inoltre il riferimento diretto a “due donne”, delle quali venivano riportati i rispettivi nomi di battesimo. Infine, vi era un’accurata descrizione dello sloop William, l’imbarcazione sequestrata dal terzetto pirata nelle acque di New Providence517.


    La caccia a Calico Jack e alle sue compagne d’avventura entrò nel vivo dopo che costoro ebbero compiuto un’ulteriore serie di abbordaggi tra Hispaniola e la Giamaica, l’isola da loro maggiormente martoriata. Sulla scia del proclama lanciato da Woodes Rogers, il governatore locale Nicholas Lawes, sguinzagliò due esperti cacciatori di pirati: il corsaro inglese Jonathan Barnet518 e l’ex filibustiere francese Jean Bonadvis519. Costoro, al comando di due navi cariche di cannoni e con a bordo all’incirca cento uomini, intercettarono i pirati verso la fine dell’ottobre 1720, mentre si trovavano al largo di Negril, un piccolo centro costiero nell’estremo occidentale della Giamaica.


    Vedendo avvicinarsi una delle due imbarcazioni inglesi, ossia la Snow Tyger capitanata da Barnet (l’altra nave rimase indietro), Calico Jack ordinò ai suoi uomini di spiegare le vele del William per darsi rapidamente alla fuga, ma la risposta della ciurma fu tutt’altro che rapida: quasi tutti, lui compreso, erano infatti intontiti dall’abuso di rum che aveva segnato la notte precedente, durante la quale avevano festeggiato l’ennesima razzia compiuta. Pur se dotato di un grandissimo margine di vantaggio, in poco tempo lo sloop dei pirati fu raggiunto dagli inseguitori, finché, sebbene fosse ormai calata la sera, le due parti ingaggiarono una feroce battaglia a colpi d’artiglieria. La nave di Calico Jack subì i danni maggiori, divenendo di fatto ingestibile e venendo così avvicinata senza problemi dall’imbarcazione di Barnet, il quale ordinò ai suoi di passare all’arrembaggio. Lo scontro che ne seguì fu oltremodo cruento, ma gli inglesi, che erano in netta maggioranza, non ci misero molto ad avere la meglio sui pirati, costringendoli alla resa.


    Le ultime ad alzare bandiera bianca, manco a dirlo, furono le uniche due donne bordo: Anne Bonny, che era espertissima nel maneggiare armi da fuoco, e Mary Read, che era invece un’eccellente spadaccina, le quali continuarono a sparare colpi di pistola e a fendere coltellate fin quando, anche loro, non si videro costrette a capitolare.


    Finita la battaglia, l’intero equipaggio pirata venne fatto prigioniero e poi incarcerato in attesa di processo a Spanish Town, ovvero nel medesimo luogo in cui, per uno strano scherzo del destino, l’anno seguente sarebbe stato rinchiuso e giudicato Charles Vane, il pirata che aveva introdotto Calico Jack nel mondo della pirateria prima che questi gli facesse le scarpe.


    Il processo ai pirati si svolse nelle prime due settimane di novembre, e dopo aver ascoltato le dichiarazioni di ognuno, le autorità inglesi iniziarono a emanare le condanne. Il giorno 18 furono quindi impiccati Calico Jack con vari uomini della sua ciurma (i cui corpi sarebbero poi stati esposti in catene sulla costa nei pressi di Port Royal), mentre il destino di Anne e Mary venne rimandato a un’ulteriore udienza520. Nel frattempo, poterono assistere all’esecuzione del loro compagno e, in tale occasione, si racconta, Anne Bonny, pur affranta per quell’esito tragico, non riuscì a trattenersi dal rimproverare il proprio sposo, accusandolo di non essersi battuto come un vero uomo quando, sul ponte della William, ne aveva avuto occasione521.


    Chiuso il capitolo di Calico Jack, anche le due donne furono riconosciute colpevoli di pirateria, ma dichiarandosi entrambe incinte522, come risultò da un seguente esame, ottennero – in base a una specifica norma dell’ordinamento giuridico britannico – la sospensione della pena. Vennero tuttavia trattenute in carcere, dove Mary si spense nell’aprile 1721, colpita da una violenta febbre (forse durante il parto)523. Quanto ad Anne, le notizie su di lei sono ancor più fumose, non esistendo documenti che ne attestino la condanna o il rilascio (e, a ben vedere, neanche il parto). S’ipotizza, a ogni modo, che riuscì a farsi liberare, forse su intercessione del padre, tornando poi a Charlestown, dove avrebbe sposato un uomo d’affari prima di spegnersi per sempre nel 1782, quando era ormai ultraottantenne524.


    Calato definitivamente il sipario sulle gesta del romanzesco terzetto piratesco composto da Calico Jack, Anne Bonny e Mary Read, anche i loro nomi, come quelli di molti loro colleghi di cui abbiamo raccontato le gesta, finiranno al centro di numerose narrazioni letterarie e di altrettante opere teatrali (e poi anche cinematografiche). In questi lavori verrà esaltato in particolare il carisma delle due donne, le cui vicende saranno spesso lette – tutto sommato a ragion veduta – come una rappresentazione del riscatto femminile in un mondo tradizionalmente dominato dagli uomini, sia nelle ciurme pirata sia nelle flotte regolari. Dopo la loro dipartita, seguita di lì a poco da quella di moltissimi altri celebri pirati, a partire da Charles Vane, sarà infatti proprio un uomo a imporsi sulla scena caraibica quale nuovo nemico pubblico numero uno delle autorità europee, segnando con le proprie scorrerie gli ultimi anni dell’età d’oro della pirateria. Il suo nome era Edward Low, e il numero di navi da lui abbordate con successo risulterà talmente elevato da farne il secondo pirata più prolifico dopo Bartholomew Roberts.


    Il sanguinario Edward Low, ultimo recordman della pirateria caraibica


    Incolto, violento e ladro: è questa la pessima immagine che Edward Low, nato a Westminster nel 1690, diede di sé nel corso dei suoi anni giovanili, segnalandosi prevalentemente per l’attività di borseggiatore e di giocatore d’azzardo. Dalla Storia generale dei pirati di Charles Johnson, a cui si devono gran parte delle notizie su di lui, si evince tra l’altro come la sua famiglia non fosse da meno. Erano infatti noti per le loro attività criminose sia il padre sia i fratelli, tra i quali vi era un certo Richard a cui è legato un aneddoto particolarmente curioso. Si racconta che da piccolo questi venisse portato in giro tra la folla all’interno di una cesta, dalla quale, al momento opportuno, tirava fuori un braccio per derubare i passanti. Questa tecnica, poi imitata da altri malviventi, sarebbe stata ideata per la prima volta proprio dalla famiglia Low. A ogni modo, forte di questo background e ormai perseguitato dalle autorità, attorno al 1710 il giovane Edward s’imbarcò per il Nuovo Mondo525.


    Giunto in America, lo scapestrato Low cercò fortuna in vari luoghi prima di fermarsi a Boston (Massachusetts), dove nel 1714 si sposò con una certa Eliza Marble526. Da lei avrà quindi due figli, ma il primo morirà ancora in fasce, mentre alla nascita del secondo, una bambina, seguirà la morte della stessa Eliza, a causa di complicazioni durante il parto. Era il 1719, e nel frattempo Edward aveva finalmente iniziato a lavorare in mare in modo onesto, dandosi da fare su varie imbarcazioni mercantili dove si occupava del carico delle merci e della manutenzione del sartiame (l’insieme delle corde che sostengono gli alberi delle navi). Proprio con tale mansione, intorno al 1721, s’imbarcò per una spedizione diretta in Honduras, finalizzata alla raccolta di tronchi da rivendere a Boston, ma nel viaggio di ritorno ebbe un violento diverbio con il proprio capitano, a seguito di una lamentela circa le razioni di cibo e di rum. La cosa degenerò rapidamente e Low, impugnato un moschetto, sparò al suo interlocutore, colpendo però, sfortunatamente, un altro marinaio. A quel punto il capitano lo cacciò dalla nave, facendo poi la stessa cosa con altri uomini che avevano fatto comunella con lui.


    La combriccola, dotata di una piccolissima imbarcazione, riuscì quindi a impossessarsi di uno sloop di fronte alla costa del Rhode Island, a bordo del quale cominciò, tra la fine del 1721 e l’inizio del 1722, a praticare atti di pirateria527.


    Razzia dopo razzia, la ciurma di Edward Low s’ingrandì rapidamente nei numeri, sia grazie all’attiva collaborazione con altri predoni dei mari – in primis l’inglese George Lowther – sia con l’arruolamento di vari membri degli equipaggi derubati. Con la stessa velocità, egli s’impossessò inoltre di navi sempre più grandi e potenti. La sua prima ammiraglia fu, nella primavera 1722, il brigantino Rebecca, ma è solo a bordo di una goletta, catturata all’inizio dell’estate in prossimità della Nuova Scozia (Canada) e ribattezzata The Fancy528, che egli iniziò l’attività di pirata in modo pienamente autonomo. Salutò infatti Lowther e proseguì da solo nelle scorrerie continuando ad accaparrarsi navi da trasformare in nuove ammiraglie (tra queste, si segnalano la Rose Pink, la Fortune e la Ranger). A prescindere dall’imbarcazione adottata, divenne inoltre noto come uno dei pirati più sadici e violenti in circolazione, capace d’inventare di continuo nuovi metodi per torturare le vittime dei suoi arrembaggi529.


    Si racconta che Edward Low riservasse un certo rispetto solamente per le donne e per gli uomini sposati, rifiutandosi di farli entrare nella propria ciurma affinché non abbandonassero le loro famiglie. Per il resto, la sua ferocia non pareva avere alcun limite, e così nel giro di un paio d’anni, tra il 1722 e i 1724, il suo nome fu associato a una galleria degli orrori che divenne più truculenta e macabra di arrembaggio in arrembaggio. Qualche esempio? Alcune delle sue vittime furono fatte arrostire vive, altre vennero costrette a mangiare parti del proprio corpo precedentemente tagliate (labbra, naso, orecchie), e altre ancora si videro strappare le budella dal ventre. Tali folli fantasie erano in genere riservate ai capitani delle varie navi abbordate, ma anche gli equipaggi avevano di che temere. Low era infatti solito uccidere la gran parte di coloro che assaltava, bruciandone poi le imbarcazioni530.


    Chi riusciva a darsi la fuga, tuffandosi in mare, veniva fatto sistematicamente inseguire, anche se in alcune occasioni il terribile Low preferiva lasciare in vita i membri degli equipaggi depredati, ma solo dopo averli opportunamente seviziati, tagliandogli un arto o – cosa che divertiva un mondo i suoi uomini – legando alle loro mani delle micce accese, affinché queste, bruciando, consumassero la carne fino all’osso (una tortura che era tuttavia diffusa anche tra altri pirati). Simbolo di tanta crudeltà era un Jolly Roger nero con al centro uno scheletro color rosso sangue. Questa bandiera prese peraltro il posto di un precedente vessillo usato dal pirata, assai più bonario e originale: un drappo verde con raffigurato, in giallo, un uomo intento a suonare una tromba531.


    A proposito degli eccessi violenti di Low, vi è chi ha ipotizzato che egli, come altri, ricorresse a tali brutalità semplicemente per accrescere a dismisura la propria fama di diavolo dei mari, cosicché sempre più marinai fossero disposti ad arrendersi all’istante non appena egli si fosse avvicinato alle loro navi, ma per contro c’è anche chi lo ha descritto come un vero sadico psicopatico532, in grado di trarre piacere dalle sevizie e dagli omicidi da lui stesso perpetrati533.


    Quale che fossero le psicopatologie di Low, sappiamo che le sue sanguinolente razzie, che lo videro spaziare dalle Azzorre all’Honduras e da qui alla costa nordamericana, proseguirono fino a tutto il 1723. Nel giugno di quell’anno al largo di Long Island, egli sopravvisse peraltro per il rotto della cuffia a un duro scontro con la nave da guerra inglese HMS Greyhound534, che si era messa sulle sue tracce su esplicita richiesta delle autorità britanniche.


    Nell’occasione, Low perse alcune delle sue navi e molti dei suoi uomini (poi processati e impiccati), ritrovandosi così con una ciurma notevolmente ridotta. Non si perse però d’animo, e aumentando se possibile il livello delle violenze, riprese le scorrerie concentrandosi in particolare sul Nord America. Riuscì quindi ad aumentare in modo consistente il numero delle imbarcazioni e degli uomini a sua disposizione, dopodiché, improvvisamente, di lui si cominciarono a perdere le notizie. In proposito, s’ipotizza che finì i suoi giorni oltreoceano, morendo mentre scorrazzava tra la Guinea e le Canarie, o che naufragò durante una navigazione nelle acque del Brasile, o, ancora, che venne ucciso nei pressi dell’isola di Martinica. Quel che è certo è che dal 1724 il sanguinario pirata non fu più nel mondo dei vivi.


    A conti fatti, secondo il capitano Johnson, le navi catturate da Edward Low nel corso della sua breve carriera piratesca furono più di cento (secondo alcuni il numero complessivo si aggirerebbe addirittura attorno alle centoquaranta imbarcazioni), tanto che egli è appunto considerato tra i predoni caraibici più prolifici dopo Black Bart. Al pari di costui, Low ci ha tra l’altro lasciato in eredità un codice pirata di notevole rilevanza storia, segno che anche un predone dei mari additato come psicopatico riconosceva l’importanza di regole condivise.


    Strutturato in dieci punti, questo codice è estremamente simile a quello di Roberts, regolamentando le divisioni dei bottini, le punizioni previste per i traditori e i compensi extra destinati ai feriti, oltre a disciplinare la vita di bordo con espliciti divieti relativi al gioco d’azzardo e all’abuso di alcol. In tale decalogo vi era tra l’altro un punto (l’ottavo) che introduceva un curioso bonus che vale la pena menzionare. In breve, la norma in oggetto stabiliva che il primo che avesse avvistato una nave all’orizzonte, avrebbe ricevuto, quale premio, la miglior arma da fuoco tra quelle che sarebbero state sequestrate durante l’abbordaggio. «He that sees a Sail first, shall have the best Pistol or Small Arm aboard of her», recitava nello specifico il regolamento535.


    Dopo la scomparsa di Edward Low, le forze europee con interessi nel Nuovo Mondo decisero che ne avevano ormai abbastanza delle scorrerie dei filibustieri, e così inasprirono ulteriormente la propria presenza militare nella zona, determinate a far sì che la piaga della pirateria caraibica cessasse una volta per tutte. E così in effetti fu, ma prima di analizzare in che termini ciò avvenne, è interessante accennare a un ultimo protagonista di quegli anni. Si tratta di un corsaro, non di un pirata propriamente detto, ma a distinguerlo dai vari personaggi sin qui narrati non è questa qualifica (abbiamo d’altronde già incontrato corsari pronti a tramutarsi in pirati), bensì la sua nazionalità, ben poco rappresentata nel cosmo piratesco. Come abbiamo visto, la pirateria caraibica fu inizialmente alimentata da inglesi, francesi e olandesi, le cui scorrerie presero di mira i velieri spagnoli per poi colpire in modo anarchico le navi di ogni potenza coloniale europea. La vittima principale rimase a ogni modo sempre la Spagna, ossia colei che – in forza del trattato di Tordesillas – si era mossa per prima alla conquista del Nuovo Mondo. Ebbene, per ironia della sorte, uno degli ultimi grandi protagonisti dell’età d’oro della pirateria fu giustappunto un corsaro di nazionalità spagnola, le cui vittime predilette erano le imbarcazioni inglesi e olandesi in transito nei Caraibi.


    Il personaggio in questione risponde al nome di Amaro Pargo, e la sua figura è così mitizzata nella terra d’origine (a partire dalle isole Canarie, dove venne alla luce) che egli è spesso additato dagli spagnoli come una nemesi di Francis Drake536, il più celebre di tutti i corsari britannici.


    Amaro Pargo, corsaro di Dio


    Nato il 3 maggio 1678 sull’isola di Tenerife, nelle Canarie, presso la cittadina di San Cristóbal de La Laguna, Amaro Pargo venne battezzato come Amaro Rodríguez Felipe y Tejera Machado, prendendo poi in prestito da un avo materno il nome che lo renderà famoso. Figlio di una benestante famiglia di proprietari terreni, egli crebbe, assieme ai suoi numerosi fratelli e sorelle, in un ambiente fortemente influenzato dal cattolicesimo537, divenendo così un fervente cristiano e apprendendo nel frattempo il mestiere di marinaio. D’altronde, le isole Canarie si trovavano in una posizione assai strategica per la navigazione, sorgendo proprio in mezzo alle rotte che portavano dall’Europa verso l’Africa (fonte inesauribile di schiavi per le potenze europee) e da qui al Nuovo Mondo. Le acque di questo arcipelago, sottoposte al tempo a controllo spagnolo, erano dunque frequentate sia da numerose navi negriere sia da agguerrite flotte pirata pronte a intercettarle.


    Per Amaro Pargo, la prima importante esperienza in mare giunse attorno al 1701, allorché, poco più che ventenne, s’imbarcò su un galeone mercantile diretto ai Caraibi. Si trattava dell’Ave Maria, imbarcazione che nel viaggio di ritorno, mentre faceva rotta verso Cadice, si ritrovò d’improvviso sotto attacco di una nave pirata538.
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    Mantenendo il sangue freddo, fu proprio Amaro a suggerire al suo capitano la strategia per avere la meglio sui filibustieri, consigliandogli di fingere una resa al fine di tranquillizzare i pirati e fargli deporre le armi, per poi colpirli di sorpresa non appena questi avessero appunto abbassato la guardia. Il piano funzionò e l’equipaggio dell’Ave Maria uscì vittorioso dal confronto, dopodiché Pargo fu lautamente ricompensato dai suoi superiori, ricevendo in dono una nave tutta per sé. Formata una propria ciurma, egli partì quindi alla volta dei Caraibi, iniziando a mettere in piedi un redditizio commercio basato sulla tratta degli schiavi e sull’import-export di vari generi di merci (tra le altre cose, egli rivendeva nelle Americhe acquaviti e liquori di sua produzione)539.


    Nei Caraibi Amaro Pargo trovò anche una compagna, la cubana Josefa María del Valdespino (con la quale avrà tra l’altro un figlio540), riuscendo poi, in pochissimo tempo, ad accumulare ricchezze invidiabili. In qualità di corsaro al servizio della corona spagnola (nella fattispecie del sovrano Filippo V), cominciò inoltre ad alternare l’attività imprenditoriale agli abbordaggi di navi inglesi e olandesi, simboli di quel cosmo protestante che lui, cattolicissimo, tanto odiava.


    Tra le imprese compiute da Pargo, a cui non mancavano innate doti da razziatore, suscitò parecchio clamore l’assalto all’imbarcazione britannica Saint Joseph, catturata nel 1712 mentre era diretta in Irlanda e selvaggiamente saccheggiata per poi essere trasportata a Tenerife. La nave entrò quindi a far parte della sua flotta ed egli proseguì poi indomito nelle sue scorrerie. Circa la sua capacità di muoversi agilmente e rapidamente in mare, si è tra l’altro ipotizzato che il suo stesso soprannome potesse derivare dal nome di un pesce: il pagro (Pagrus pagrus), pargo per gli spagnoli; anche se l’ipotesi più verosimile è appunto che si trattasse di un epiteto già in uso in famiglia541. A ogni modo, è proprio con l’agilità di un pesce che egli sguisciò dalle Antille al Sud America, lungo le stesse rotte infestate dai peggiori pirati del periodo (leggenda vuole che si scontrò un giorno persino con Barbanera), amplificando di anno in anno la propria gloria e le proprie fortune. Una parte dei denari da lui accumulati fu peraltro convertita in donazioni a varie chiese e istituti religiosi spagnoli, in primis a Tenerife, cosa che contribuirà in modo decisivo a plasmare la sua immagine di corsaro “al servizio di Dio”, come sarà spesso appellato542.


    Nel 1725, proprio nel momento in cui i predoni dei Caraibi stavano andando incontro al loro crepuscolo (l’anno precedente era uscito di scena Edward Low, che come abbiamo visto era stato l’ultimo grande rappresentante del mondo dei filibustieri), Amaro Pargo ottenne un importantissimo riconoscimento ufficiale, entrando a far parte della nobiltà spagnola col titolo di hidalgo (lo stesso che aveva contraddistinto Hernán Cortés, colui con cui era iniziata la conquista dell’America, prologo dell’età d’oro della pirateria). Dopodiché, negli ultimi decenni di vita, trascorsi in gran parte alle Canarie, il corsaro di Dio continuò nelle sue opere filantropiche, senza che nessuno, almeno tra gli spagnoli, si facesse troppe domande sul valore morale delle sue donazioni, frutto di razzie spesso sanguinose e, soprattutto, del commercio di centinaia di schiavi neri. E così, quando morì, il 4 ottobre 1747 (alla soglia dei settant’anni, cosa rara sia per i corsari sia per i pirati), gli fu organizzato un solenne funerale nella sua San Cristóbal de La Laguna.


    Dopo i commossi saluti della cittadinanza, il corpo di Amaro Pargo venne sepolto in una cappella presso la chiesa di Santo Domingo de Guzmán, all’epoca un semplice convento, e sopra alla sua lapide è ancora oggi ben visibile lo stemma della sua famiglia, accompagnato dall’immagine di un teschio con due ossa incrociate dietro.


    Un simbolo pirata? Forse, ma in bilico tra ironia e sarcasmo, dacché se si osservano i particolari somatici del teschio in questione, si può facilmente notare come questo stia facendo l’occhiolino. In proposito, c’è però anche da dire che la famosa immagine, prima di essere associata al Jolly Roger, era già usata di frequente in ambito cimiteriale, con allusione al concetto di morte (come avviene d’altronde ancora oggi nei segnali di pericolo). Il vero mistero, semmai, riguarda l’ennesimo, leggendario tesoro perduto, destinato ad alimentare nel tempo numerose leggende. In breve, nel redigere le proprie volontà testamentarie, Amaro Pargo fece riferimento a una preziosa cassa in cui, sosteneva, erano stati da lui nascosti gioielli, tessuti preziosi, gemme, perle, dipinti, porcellane e notevoli quantità d’oro e d’argento, oltre a un misterioso libro sulla cui copertina era impressa la lettera D. Dove fosse ubicato tale tesoro non fu però mai specificato, e così prese il via una serrata ricerca in vari luoghi di Tenerife (a partire dalla casa del corsaro), anche se la caccia non ha dato finora risultati concreti543. Nondimeno, in tempi recenti è stata fatta una scoperta che ha contribuito a riportare in auge il nome di Amaro Pargo e il mistero del suo tesoro perduto.


    Tutto è accaduto nel 2013, allorché un’equipe dell’Università Autonoma di Madrid ha riesumato le spoglie del corsaro per poterle esaminare, a partire dal DNA, al fine di ricostruirne i tratti somatici e riprodurli in un busto commemorativo e non solo. A finanziare l’intera operazione, infatti, è stata un’azienda francese produttrice di videogiochi, la Ubisoft, che in cambio di tale sponsorizzazione ha ottenuto la possibilità di utilizzare l’immagine del corsaro in un proprio gioco a tema storico-piratesco (Assassin’s Creed IV: Black Flag, titolo di cui si tornerà a parlare in seguito).


    Gli archeologi che si sono occupati della riesumazione hanno scoperto che, al fianco di Pargo, erano sepolti, oltre ai genitori e a un servitore nero (presenze peraltro già attestate da vari documenti storici), alcuni corpi dall’identità misteriosa, molti dei quali bambini. Di chi si trattava? Secondo gli studiosi che si sono occupati della questione544, alcuni di questi fanciulli sarebbero dei discendenti dello stesso Pargo, mentre altri potrebbero essere del tutto estranei alla sua famiglia, ma seppelliti comunque con lui in base a una vecchia tradizione riguardante coloro che morivano in giovanissima età senza ricevere il battesimo. Si pensava infatti che, se essi fossero stati sepolti con un adulto, costui avrebbe potuto guidarli nel regno dei cieli. I vari studi compiuti nell’occasione della riesumazione non hanno invece fornito alcun elemento utile in merito al fantomatico tesoro del corsaro di Dio, destinato probabilmente – così come la gran parte dei tesori di cui si è parlato fino a questo momento – a non essere mai rinvenuto.


    Al di là dei misteri che lo circondando, quel che è certo è che il tesoro accumulato da Amaro Pargo durante le razzie nei Caraibi fu uno degli ultimi di una certa consistenza messo assieme da un predone dei mari. Come già accennato, al momento della morte del corsaro di Tenerife la piaga della pirateria nel Nuovo Mondo era ormai fortemente scemata, e non s’intravedevano più all’orizzonte corsari e filibustieri in grado di accumulare come in passato immense ricchezze a danno delle potenze commerciali europee (almeno non nei Caraibi, mentre le cose erano ben diverse nei mari orientali, come scopriremo a breve). In proposito, non vi è peraltro una data esatta in cui il fenomeno piratesco smise di assillare le rotte americane (a conti fatti, esso iniziò a ridursi nel corso del Settecento per sparire quasi del tutto nell’Ottocento), ma in compenso esiste un luogo simbolo da cui si può partire per analizzare come l’età d’oro della pirateria giunse al termine. Si tratta del cosiddetto Execution Dock, il molo delle esecuzioni di Londra.


    I macabri spettacoli dell’Execution Dock di Londra e il tramonto dell’età d’oro della pirateria


    Situato nel distretto londinese di Wapping, sulla sponda settentrionale del Tamigi, l’Execution Dock fu adibito in epoca medievale a luogo delle esecuzioni di tutti coloro che erano accusati di aver compiuto razzie in mare, divenendo in seguito – dai primi anni del XVIII secolo – il simbolo più celebre della lotta contro la pirateria (condotta da tutte le maggiori potenze europee, ma in modo particolare dall’Inghilterra)545.


    Presso l’Execution Dock i pirati venivano impiccati e i loro corpi erano poi lasciati in bella vista per giorni, come emblema della repressione in atto e quale monito per tutti coloro che ancora coltivassero ambizioni piratesche. La stessa cosa avveniva nelle realtà coloniali del Nuovo Mondo, i cui tribunali, dalla Giamaica al Massachusetts, vennero via via autorizzati sia a giudicare sia giustiziare in loco i predoni catturati. Il tutto, nell’ambito di una vasta campagna che, oltre alle impiccagioni, prevedeva un rafforzamento dei pattugliamenti in mare, la promulgazione di nuove leggi e una massiccia propaganda mediatica anti-piratesca, utile a convincere la popolazione che la carriera del filibustiere fosse la peggiore possibile. I pirati venivano infatti descritti dai vari commentatori dell’epoca – inglesi e non solo – come la peggior feccia immaginabile, dedita al vizio e posta al di fuori di qualsiasi ordine morale e religioso.


    In questo clima, le esecuzioni divennero presto un popolarissimo show seguito da vaste moltitudini di spettatori (un po’ come avverrà durante la rivoluzione francese, allorché masse di curiosi correranno ad assistere alle condanne con la ghigliottina), occasione tra l’altro di accorati sermoni pubblici nei quali i pirati erano giustappunto definiti alla stregua di nemici dell’intero genere umano (definizione che, come abbiamo visto, proveniva dal mondo romano). Ad aprire le danze, in tal senso, fu nel 1701 l’impiccagione di William Kidd, avvenuta proprio presso l’Execution Dock di Londra. Poi, di anno in anno, il numero dei condannati andò costantemente aumentando, e nel contempo si andò consolidando una liturgia di morte che divenne presto un appuntamento fisso per molti londinesi: uomini, donne e bambini che assistevano accalcati sulle sponde del Tamigi, o a bordo di piccole imbarcazioni, a quelle funeree manifestazioni546.


    Lo spettacolo che andava in scena sul molo delle esecuzioni vedeva dapprima il condannato camminare tra la folla, verso la quale aveva facoltà di rivolgere le ultime parole. Queste erano spesso di pentimento, magari su suggerimento del cappellano che presenziava alla condanna, assumendo però, talvolta, toni di aperta sfida, con ingiurie rivolte a Dio, al sovrano e a ogni forma d’autorità (i discorsi pronunciati dai condannati, in molti casi estremamente coloriti, venivano trascritti, stampati e messi in vendita con discreto successo).


    Enunciato il proprio pensiero, il pirata veniva preso in consegna dal boia e posizionato sulla forca, costituita da due pali verticali uniti da una trave a cui era legata una corda. Il collo del condannato veniva quindi avvolto da un cappio e il suo corpo veniva poi lasciato nel vuoto, rimuovendo una scaletta precedentemente posta sotto ai suoi piedi. Per impiccare i predoni dei mari si usava tra l’altro una corda particolarmente corta, che non consentiva una caduta tale da rompere l’osso del collo e provocare una morte immediata. Quest’ultima, invece, avveniva per asfissia, implicando dunque svariati minuti di agonia durante i quali la vittima si dimenava convulsamente, inscenando una sorta di macabro e disperato balletto che divenne popolarmente noto come Marshal’s dance, “danza del maresciallo”547.


    Finito lo strazio, il cadavere penzolante del condannato veniva lasciato esposto alla marea, finché l’acqua non lo ricopriva completamente. Poi, dopo qualche giorno, poteva andare incontro a vari tipi di destino. In alcuni casi era sepolto in una fossa, in altri era affidato a dei chirurghi affinché potessero fare pratica di dissezione e in altri ancora (riguardanti di norma i pirati più celebri) veniva posto in una specie di gabbia e appeso lungo il Tamigi, come capitato allo stesso Kidd. In tal caso, per rallentare la decomposizione dei corpi, si usava spalmarli con catrame o pece548.


    La convinzione delle autorità britanniche era che, attraverso la messa in scena di questi orrendi spettacoli, si potesse ottenere un duplice risultato: terrorizzare i pirati e far passare a chiunque la voglia di imitare le loro gesta.


    Questa strategia – che in un primo momento indusse i filibustieri a reagire con altrettanta violenza, aumentando il numero delle brutalità messe in atto – fu quindi accompagnata, come anticipato, da ulteriori iniziative che contribuirono, a partire soprattutto dal 1720, a tagliare le gambe al fenomeno piratesco in modo pressoché definitivo. Nel dettaglio: si procedette a sguinzagliare un maggior numero di navi da guerra per pattugliare gli insediamenti coloniali e, in parallelo, per dare la caccia ai pirati in mare aperto; furono varate nuove leggi ad hoc, che prevedevano forti ricompense per chiunque avesse contribuito alla cattura di un pirata; vennero proposte speciali amnistie e perdoni reali per quei filibustieri che avessero appeso il Jolly Roger al chiodo; fu lanciata, come visto, una campagna stampa volta a sgretolare ogni possibile fascinazione nei confronti di queste canaglie dei mari.


    Per tutti i motivi sopra esposti, i pirati che non accettarono l’amnistia e che riuscirono a non essere catturati si ritrovarono in una posizione di crescente isolamento, con margini d’azione ridottissimi e sempre col fiato delle autorità sul collo. Ad aggravare la già fragile posizione dei predoni caraibici contribuirono quindi altri due altri fattori: il nuovo equilibrio raggiunto dagli stati europei – che, dopo la fine della guerra di successione, spagnola (1714) erano sempre meno propensi a combattersi l’un l’altro tramite la pirateria – e una minore intensità dei commerci marittimi nelle acque delle Antille.


    In altre parole, nel giro di pochi anni vennero meno, uno dopo l’altro, tutti gli ingredienti che avevano reso i Caraibi il luogo perfetto per l’esplosione in grande stile del fenomeno piratesco, e così, improvvisamente, come al termine di una tempesta, la navigazione nelle acque del Nuovo Mondo cominciò a farsi più sicura per tutti.


    Attorno al 1720 la pirateria caraibica, già in piena crisi, contava all’incirca duemila predoni dei mari, distribuiti su una ventina navi549 il cui campo d’azione si allargava dalle Antille al Nord America. Ebbene, nel 1726, anno in cui venne impiccato il pirata inglese Philip Lyne, un ex compagno di Edward Low (altrettanto sanguinario, tanto che sul patibolo si vantò di aver ucciso ben trentasette capitani550), il numero dei filibustieri in attività risultava addirittura decimato551. Ne rimanevano infatti all’incirca duecento, destinati peraltro a scendere ulteriormente di numero negli anni seguenti, fin quando, con l’arrivo dell’Ottocento, la minaccia dei predoni dei mari nel Nuovo Mondo poté dirsi del tutto debellata, o comunque ridotta a tal punto da risultare ininfluente. A ben vedere, però, qualche piccola eccezione vi fu. A riportare per un momento in auge i fasti dei pirati dei Caraibi furono infatti almeno due personaggi, le cui imprese – giunte quando il sipario dell’età d’oro della pirateria era appunto ormai pienamente calato – ricordarono a molti quelle dei loro più celebri predecessori.


    Uno dei pirati in questione era francese e si chiamava Jean Lafitte, l’altro era inglese e rispondeva al nome di William Thompson.


    Estemporanee eccezioni ottocentesche e ultime condanne


    Nato attorno al 1780 nel sud-ovest della Francia, o forse sull’isola di Hispaniola, Jean Lafitte è l’ennesimo pirata dal passato oscuro. Proveniente da una famiglia della nobiltà francese, si sa solo che al principio del XIX secolo iniziò la propria carriera in mare nella triplice veste di corsaro (o meglio mercenario), di contrabbandiere e di mercante di schiavi, operando tra i Caraibi e il golfo del Messico, dove pose la propria base presso New Orleans552. Poi, dal 1812, si diede direttamente alla pirateria, infestando soprattutto la frastagliata costa della Louisiana, il cui territorio, già francese, era stato acquisito nel 1803 dagli Stati Uniti.


    Partendo dalla Louisiana assieme ad alcuni dei suoi fratelli, Lafitte colpì numerose imbarcazioni spagnole in transito nella zona, traendo poi profitto anche dalla guerra scoppiata in quello stesso 1812 tra USA e Inghilterra (legata a motivazioni di natura commerciale e destinata a protrarsi fino al 1815). Egli fornì infatti agli statunitensi numerose armi e munizioni impunemente sottratte agli spagnoli, e in parallelo continuò gestire il contrabbando di varie tipologie di merci, nonché una tratta clandestina di schiavi (la cui importazione era stata vietata dagli Stati Uniti con un’apposita legge del 1807553).


    Lo scontro finale tra le forze inglesi e quelle americane nella guerra in corso si registrò l’8 gennaio 1815 nella cosiddetta “battaglia di New Orleans”, il cui esito sarà favorevole agli statunitensi e alla quale partecipò attivamente anche la flotta di Lafitte, arricchita, tra l’altro, dalla presenza di un predone dei mari di sangue italiano: Vincenzo Gambi.


    Di Gambi non si conosce l’esatta provenienza e neanche l’anno di nascita, ma si sa che cominciò a svolgere attività di pirateria nelle acque del golfo del Messico all’incirca a partire dal 1805, usando una serie di covi dislocati lungo la baia di Barataria, poco a sud di New Orleans. A renderlo celebre, in quegli anni, fu soprattutto la particolare violenza di cui faceva sfoggio durante le razzie, nel corso delle quali usava brandire una robusta ascia i cui colpi si rivelavano spesso fatali. Dopo una serie di operazioni in solitaria, la banda da lui comandata iniziò a cooperare con quella dei fratelli Lafitte, prendendo parte alla battaglia di New Orleans554. Per la cronaca, l’ascesa piratesca di Gambi s’interromperà nel 1819, quand’egli troverà la morte per mano dei suoi stessi uomini, che lo colpirono di notte dopo un’aspra discussione riguardante la divisione di un bottino (gli tagliarono la testa con quella stessa ascia che lui tanto amava)555.


    Tornando a Jean Lafitte, sappiamo che dopo gli scontri di New Orleans le sue losche e variegate attività lo portarono in rotta di collisione con le stesse autorità americane, che arrivarono a confiscargli le proprietà da lui detenute in Louisiana. Il pirata si spostò allora verso la costa del Texas e vi fondò nel 1817 una colonia tutta sua, chiamata Campeche556 – come la più celebre località messicana – e consistente di fatto nel nucleo dell’odierna città di Galveston. A quel punto si mise in affari addirittura con gli spagnoli, sostenendoli nella loro contesa col Messico (dichiaratosi indipendente nel 1810 e pronto a estendere il proprio dominio sul territorio texano, sotto controllo della stessa Spagna). Lafitte, in sostanza, divenne una spia per conto della corona spagnola, ma poi cominciò a intrallazzare anche con le forze messicane, proseguendo nel contempo i traffici illeciti e le azioni piratesche, grazie a una flotta composta di decine di navi e centinaia di uomini fidati. Non bastasse, egli s’impose come il capo assoluto della colonia di Galveston (la cui cittadinanza arriverà a sfiorare i duemila individui), che gestì con atteggiamenti da dittatore arrivando addirittura a sfornare lettere di corsa con cui autorizzava a colpire le navi di qualunque nazione557.


    La vicenda di Jean Lafitte terminò nella primavera 1821, allorché gli Stati Uniti decisero di porre un freno al suo business degli schiavi e alle sue razzie in mare (delle quali erano state vittima anche imbarcazioni a stelle e strisce), mandando a tal fine una nave da guerra a liberare la piazzaforte di Galveston. Al pirata fu comunque offerto di salvarsi la pelle andandosene senza combattere, e da parte sua, sapendo di non poter avere la meglio, Lafitte accettò volentieri la proposta abbandonando l’amata colonia e consegnandola di fatto agli americani (non prima però di averla data alle fiamme). Salpato alla volta dei Caraibi, si segnalò quindi per qualche altra sporadica scorreria, ma dal 1823 se ne persero di fatto le tracce. Relativamente alla sua fine esistono tuttora varie congetture e leggende, ma i più suppongono che egli sia deceduto nei primi mesi di quello stesso anno, dopo essere stato colpito a morte nel corso di un arrembaggio558.
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    Se la parabola piratesca di Jean Lafitte ripropose praticamente tutti i vecchi schemi della pirateria caraibica in un periodo in cui questa sembrava appartenere al passato, il secondo personaggio che abbiamo chiamato in causa, ossia l’inglese William Thompson, non legò il suo nome a particolari gesta piratesche, bensì a un’ennesima leggenda riguardante una misteriosa isola del tesoro.


    Coetaneo di Lafitte, Thompson fece carriera in marina e fu presto inviato in servizio nel Nuovo Mondo (del suo passato null’altro si sa), ricevendo il suo incarico più importante nel 1820, allorché gli venne chiesto di trasportare un carico di tesori per conto della corona spagnola. Questa necessità nasceva dal fatto che la Spagna stava perdendo il controllo del Perù, Paese destinato a rendersi indipendente l’anno successivo. Così, onde evitare che i molti tesori accumulati (custoditi in gran parte nella città di Lima) andassero perduti, si pensò d’imbarcarli e trasportarli in un altro luogo, lontano da lì. In attesa di stabilire con esattezza dove avrebbero dovuto trovare nuova custodia, questi vennero appunto affidati a Thompson, stimato capitano già noto agli spagnoli per la sua affidabilità. Al comando della nave Mary Dear, mollò quindi gli ormeggi e salpò dal porto di Lima con in stiva enormi quantità d’oro e d’argento nonché numerosi altri beni di gran valore, tra cui una preziosissima statua della Vergine tempestata di gemme.


    Per l’occasione, il viceré spagnolo Joaquín de la Pezuela affiancò al capitano inglese un prete e alcuni soldati, affinché vigilassero che tutto si svolgesse per il meglio, ma non appena l’imbarcazione fu in alto mare, non più visibile da terra, le cose iniziarono a complicarsi. Ingolosito da quel succulento carico, infatti, Thompson tirò fuori il pirata che era in lui e, dopo aver preso accordi con i propri uomini di fiducia, uccise sia i soldati spagnoli sia il prete, gettandone i corpi fuoribordo. Dopodiché, veleggiando nelle acque di fronte all’odierna Costa Rica, approdò nella piccola isola del Cocco, dove nascose il tesoro appena depredato con l’intenzione di recuperarlo in un secondo momento559.


    Una volta messo in sicurezza il tesoro, la ciurma di Thompson fu intercettata dalle forze spagnole e molti suoi componenti finirono giustiziati, mentre il capitano si salvò promettendo ai suoi carcerieri che avrebbe rivelato il luogo in cui aveva sepolto i beni sottratti. Ricondotto dunque sull’isola, riuscì però a fuggire e a nascondersi, venendo poi recuperato da una nave di passaggio. In seguito riprese la vita da marinaio, spegnendosi probabilmente attorno alla metà del secolo, mentre del cosiddetto “tesoro di Lima” (o “tesoro dell’isola di Cocco”) non si saprà più nulla. Tuttavia, ancora una volta, saranno in molti coloro che si cimenteranno nella sua ricerca, così come in quella di altre, fantomatiche ricchezze sepolte sulla stessa isola da altri predoni dei mari (tra cui l’inglese Bennet Graham, alias Benito Bonito, il quale, secondo la leggenda, vi avrebbe nascosto tutti i propri averi un anno prima di Thompson560), ma anche quest’ultima caccia al tesoro non ha finora dato esiti di rilievo.


    Calato il sipario sugli ultimi rigurgiti pirateschi d’inizio Ottocento (periodo nel quale si segnalò anche la fulminea ascesa di un predone portoricano, Roberto Cofresí, attivo tra il 1823 e il 1825561), l’età d’oro della pirateria, già da tempo al crepuscolo, divenne definitivamente materiale per i libri di Storia. Gli attacchi in mare, pur non sparendo mai del tutto, si fecero infatti rarissimi, e anche i processi e le impiccagioni a danno delle flotte pirata furono sempre più sporadici. In tale contesto, persino l’Execution Dock di Londra non ebbe più ragione di esistere.


    Nello specifico, le ultime condanne per pirateria presso il celebre molo londinese furono eseguite il 16 dicembre 1830562, quando a finire sul patibolo furono George James Davis e William Watts, due marinai che si erano ammutinati l’anno precedente prendendo possesso del brigantino britannico Cipro563, in servizio nelle acque della lontana Tasmania e da loro condotto in Cina prima di essere affondato. Già da qualche tempo, d’altronde, il grosso dei commerci internazionali – e con essi gran parte dell’attività di pirateria – si era spostato lungo le rotte d’oriente.


    Proprio nei mari asiatici, durante i primi anni del XIX secolo, quando i fasti della pirateria caraibica erano ormai prossimi a diventare solo un lontano ricordo, emerse uno dei pirati più potenti di ogni epoca. Si trattava di una carismatica donna cinese di nome Ching Shih, ma già prima di lei erano stati moltissimi i predoni che erano andati infestando le rotte orientali, al pari di quanto avvenuto nel Mediterraneo e nei mari del Nuovo Mondo.


    È dunque arrivato il momento di lasciare le acque dei Caraibi per navigare verso est alla scoperta della pirateria orientale e dei suoi variegati protagonisti, le cui prime gesta anticiparono appunto di molti secoli l’ascesa ottocentesca della temutissima Ching Shih.
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    VI. PIRATI D’ORIENTE


    Dal Golfo Persico all’Estremo Oriente: un fenomeno antico e ad ampissimo raggio


    Così come accaduto nei mari occidentali, le acque d’Oriente iniziarono a essere infestate dai primi pirati fin dai tempi più antichi, praticamente con lo sviluppo stesso della navigazione, tant’è che, come abbiamo avuto modo di scoprire nelle pagine precedenti, già nel lontano VII secolo a.C. il re assiro Sennacherib tentò di arginare il problema armando una potente flotta che sguinzagliò nelle acque del Golfo Persico564. È però nei secoli medievali che il fenomeno della pirateria conobbe una crescita realmente degna di nota, estendendosi gradualmente anche alle coste indiane. Ad attestarlo è, tra gli altri, il grande viaggiatore marocchino Ibn Baṭṭūṭa, il quale iniziò nel 1325 una lunghissima peregrinazione che, nel corso di una trentina d’anni, lo vedrà muoversi dall’Africa all’Asia fino a lambire le terre dell’Estremo Oriente. Nel corso di queste spedizioni egli stesso fu vittima di un attacco piratesco: la sua barca, in navigazione tra le Maldive e l’India, venne infatti abbordata da un gruppo di predoni locali che spogliarono d’ogni bene chi era a bordo565.


    Dopo la forte crescita registrata nel Medioevo, le scorrerie dei pirati orientali andarono incontro a una decisiva escalation in epoca moderna, soprattutto a partire dal Seicento, allorché i commerci dei maggiori paesi europei iniziarono ad allargarsi sempre più alle rotte asiatiche. La pirateria d’Oriente uscì a quel punto definitivamente da una dimensione locale, facendosi sempre più organizzata e assurgendo nei due secoli seguenti – fino a tutto l’Ottocento e in parte anche dopo – ad allarmante problematica internazionale.


    Il modus vivendi dei pirati orientali dei secoli passati, nel suo complesso, era molto simile a quello di tutti gli altri predoni dei mari sin
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    qui incontrati, anche se, a differenza dei loro colleghi attivi nel Mediterraneo e nei Caraibi, essi operarono in un’area molto più ampia, che andava dal citato Golfo Persico alle acque dell’Estremo Oriente. Più nel dettaglio, questi predoni spaziarono nel corso del tempo tra Mare Arabico, penisola indiana, golfo del Bengala, Malesia, Mar Cinese Meridionale, isole delle Filippine, Mar Cinese Orientale e Giappone, solo per citare le zone maggiormente infestate (senza dimenticare i fasti pirateschi di matrice caraibica che riguardarono le acque del Madagascar, di cui abbiamo già ampiamente trattato).


    Tutto ciò rende naturalmente assai complessa un’attenta ricostruzione storica del fenomeno dei pirati d’Oriente, e a complicare ulteriormente le cose è la variegata distribuzione etnica nonché l’innumerevole quantità di signori, sovrani e imperatori ai quali essi si legarono. Non solo: gli stessi nomi assunti dai vari gruppi di predoni – o attribuiti loro – fanno spesso riferimento a marmaglie piratesche il cui agire non è temporalmente e geograficamente definibile in modo certo. In tal senso, l’esempio più celebre è rappresentato dagli Orang Laut. Questa espressione – di origine malese e traducibile come “gente del mare”566 – fa infatti riferimento a una serie di popoli che, storicamente dediti alla pesca, si riciclarono più volte nella pirateria, ma essa non definisce in modo univoco uno specifico gruppo di predoni (allo stesso modo in cui l’espressione “Popoli del Mare” indica diversi tipi di popolazioni attive nel Mediterraneo fin dall’antichità).


    Più nel dettaglio, degli Orang Laut si trova traccia sia in epoca medievale sia nei tempi moderni, allorché divennero uno dei principali problemi delle potenze europee. Una trattazione dettagliata delle loro gesta è però rimandata alle prossime pagine, quando sarà introdotto anche il tema del colonialismo europeo in Asia e quello delle grandi compagnie commerciali (i cui bastimenti costituiranno prede oltremodo ghiotte per ogni pirata d’Oriente). Intanto, prima di parlare degli effetti della penetrazione occidentale nei mari asiatici, possiamo cominciare il nostro viaggio tra le complesse vicende della pirateria d’Oriente ripartendo da un altro gruppo di predoni dai variegati contorni etnici, ma le cui azioni si concentrarono in una specifica zona di mare, quella tra la penisola coreana e il Giappone. Si tratta dei Wokou, attivi a partire dal XIV secolo e anche noti con il più semplice epiteto di pirati giapponesi.


    Wokou: le turbolenze dei pirati nani del Sol Levante e l’ascesa di Wang Zhi


    “Banditi nani”567: sarebbe questo, alla lettera, il significato del termine Wokou, usato fin dall’epoca medievale con riferimento a vari gruppi di predoni di provenienza giapponese che erano soliti spingersi fin sulle coste della Corea, muovendosi poi da lì verso la Cina. Furono non a caso proprio i cinesi ad appellare questi pirati con l’epiteto in questione, coniato a fini esplicitamente dispregiativi con riferimento alla loro statura non particolarmente elevata.


    Etimologie a parte, si sa che l’impatto dei Wokou iniziò a farsi particolarmente intenso a partire dal XIII secolo, inducendo i loro nemici a organizzare le prime campagne militari volte a stanarli. Oltre a ciò, sia la Corea sia la Cina presentarono le proprie lamentele alle autorità statali del Giappone, Paese che era retto all’epoca da uno shōgun, sorta di dittatore militare (il cui titolo, ereditario, sarà assunto nel corso dei decenni da diverse dinastie). A compensazione di queste proteste, nel 1227 cinesi e coreani ottennero l’uccisione di una novantina di pirati per ordine dello shōgun Kujō Yoritsune, ma si trattò più che altro di
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    un’azione dimostrativa, che non bastò di certo a frenare le scorrerie dei Wokou568. Allo stesso modo, ottennero risultati assai limitati le crociate anti-pirateria lanciate nei decenni seguenti da altri sovrani del Sol Levante, e così, a partire dal XIV secolo, il problema dei banditi nani tornò a esplodere con ancora maggior vigore.


    Molti dei Wokou erano in origine pescatori o commercianti ritrovatisi in difficoltà economiche, per far fronte alle quali cominciarono appunto a razziare le navi di passaggio. A infoltire le loro fila giunsero inoltre parecchi ronin569, ossia ex samurai (casta guerriera importantissima nella storia medievale giapponese) caduti in disgrazia dopo essere rimasti senza padrone. In poco tempo, queste variegate marmaglie diedero vita a una vera cooperativa del malaffare, formando un’enorme flotta che arriverà a contare all’incirca quattrocento imbarcazioni pirata. I loro covi principali, come nella miglior tradizione piratesca, erano dislocati in una serie di isole paradisiache poste di fronte alla costa sud-orientale del Giappone e presso le cui insenature era estremamente facile nascondersi.


    A essere utilizzate quale base logistica dai Wokou furono in particolare le isole Gotō (arcipelago costituito da cinque isole maggiori e oltre cento isolotti) e l’isola di Tsushima, situata poco più a nord, esattamente a metà strada tra il Giappone e l’odierna Corea del Sud. Partendo da queste basi, i predoni del Sol Levante divennero nel corso del Trecento un vero incubo per i commerci cinesi, tanto che la dinastia Ming, al potere dal 1368, iniziò a sospendere per alcuni periodi i traffici marittimi di natura privata (politica che assumerà il nome di haijin570, termine traducibile come “interdizione marittima”), organizzandosi nel frattempo sia per dare la caccia ai pirati nani sia per proteggere le proprie coste e i propri corsi fluviali. I Wokou usavano infatti inoltrarsi anche lungo i fiumi, a bordo di navi piccole e leggere il cui uso si alternava a quello di imbarcazioni più grandi, destinate agli attacchi in alto mare.


    Proprio mentre gli imperatori Ming si davano da fare per contrastare i pirati giapponesi, questi andarono ingrossando ulteriormente le proprie fila. Come? Grazie al supporto di numerosi uomini provenienti dalla stessa Cina, pronti a unirsi ai Wokou per svolgere attività di contrabbando viste le limitazioni ai commerci stabilite nel loro Paese. L’escalation piratesca dei Wokou proseguì quindi senza sosta, tanto che nel 1419, vista l’incapacità delle autorità giapponesi nel contrastarla, la Corea organizzò un’incursione sull’isola di Tsushima, distruggendo oltre centotrenta imbarcazioni pirata e uccidendo altrettanti individui. Neanche questa prova di forza bastò però a debellare la minaccia dei banditi nani, la cui potenza riprese a crescere fino a raggiungere il suo apice nel corso del XVI secolo, quando i vari capi pirata arrivarono addirittura a dividersi le zone marittime di competenza, taglieggiando poi chiunque vi navigasse. In questo periodo, la componente giapponese dei Wokou fu peraltro definitivamente superata da quella cinese (anche se i pirati in questione continueranno a essere giustappunto chiamati “giapponesi”). E proprio dalla Cina giunse a un certo punto colui che ne diverrà uno dei leader più importanti: Wang Zhi.


    Personaggio dal passato misterioso (di lui non si conosce neppure la data di nascita), Wang Zhi mosse i primi passi come mercante di sale, riuscendo ad accumulare notevoli ricchezze prima di andare incontro a un graduale declino che lo indusse a dedicarsi ad altro. Messosi in società con altri mercanti, iniziò a praticare il contrabbando di cotone e di seta in vari mercati del sud-est asiatico, e in tal contesto fu per lui decisivo l’incontro con alcuni commercianti e navigatori provenienti dal Portogallo, potenza europea che a quel tempo godeva di una sorta di prelazione sulla colonizzazione dell’Asia571. Peraltro, a differenza delle Americhe – tutte da scoprire e colonizzare – il continente asiatico era già sede di numerosi regni e imperi con cui dover fare i conti, a partire dalla Cina, le cui leggi restrittive in tema di commerci frenarono a lungo l’espansione mercantile europea (per poter ottenere beni commerciabili bisognava pagare un tributo all’imperatore, nonché dichiararsi formalmente suoi vassalli).


    La soluzione più pratica, per superare la suddetta situazione di stallo, si rivelò proprio quella del commercio illegale, ossia del contrabbando, ed è qui che entrò in gioco Wang Zhi, lesto appunto nello stringere affari con i portoghesi.


    Nel settembre 1543, i navigatori giunti dal Portogallo vennero condotti da Wang Zhi sull’isola giapponese di Tanegashima572, importante snodo commerciale situato a sud delle isole Gotō, divenendo cosi tra i primissimi europei a visitare il Giappone. In questa occasione, le genti locali rimasero colpite dalle armi da fuoco in possesso di quegli stranieri, studiandole a fondo per poi iniziare a riprodurle.


    A riscuotere particolare successo furono gli archibugi, i cui modelli Made in Japan saranno poi detti Tanegashima dal nome dell’isola in oggetto. La diffusione di queste armi nel territorio giapponese fece tra l’altro sì che s’innescasse una crescente richiesta di polvere da sparo, e anche in tal caso i predoni guidati da Wang Zhi furono abili a inserirsi nel business. Essi avviarono infatti un lucroso commercio di salnitro, ingrediente base della polvere da sparo (oltre allo zolfo) di cui il Giappone era carente573. Questa nuova serie di traffici portò lo smaliziato contrabbandiere ad allargare il proprio giro d’affari fino alle coste dell’odierna Thailandia: è infatti da qui che egli importava gran parte del salnitro in terra giapponese, esportandovi in parallelo lo zolfo proveniente dal Giappone. Sua base prediletta divenne frattanto l’isola di Hirado, collocata tra l’arcipelago delle Gotō e Tsushima574.


    Già circondato da numerosi predoni, Wang Zhi unì a un certo punto le proprie forze con quelle dei fratelli Xu, due capi pirata anch’essi cinesi. La sinergia con questi ultimi prese il via nel 1544 e produsse da subito eccellenti risultati, tra cui il controllo dello strategico porto di Shuangyu, sulla costa orientale della Cina. L’economia del luogo, grazie ai pirati, conobbe tra l’altro una rapidissima crescita, e così molte genti locali iniziarono a sostenerne le attività, fornendo loro uomini e dedicandosi alla fabbricazione di armi e armature.


    Forte dei suoi nuovi soci, nel giro di pochi anni, Wang si affermò come il pirata più potente di tutto l’Oriente, pronto a depredare qualunque nave gli capitasse davanti. Non bastasse, egli cominciò a sguinzagliare apposite flottiglie per dare la caccia ai pirati suoi concorrenti, puntando ad acquisire una sorta di monopolio della pirateria575. Gli uomini che gli erano al seguito si distinsero tra l’altro sia per la capacità di colpire con estrema rapidità le loro vittime sia per il frequente ricorso alla violenza, tanto da essere descritti come una sorta di squali dalle sembianze umane. Il modo di agire di alcuni di loro, d’altro canto, era davvero simile a quello di questi animali: vi erano infatti pirati talmente abili nel nuotare in apnea che, quando le condizioni lo permettevano, usavano questa dote per avvicinarsi alle navi rivali muovendosi sotto la superficie del mare, raggiungendone così lo scafo per praticarvi dei fori utili a fargli imbarcare acqua. A quel punto, poteva giungere indisturbata una nave pirata la cui ciurma iniziava a depredare gli equipaggi che, disperati, tentavano di mettersi in salvo.


    Di norma, le imbarcazioni usate da questi predoni erano le giunche, velieri a due o tre alberi con vele steccate, fondo piatto e prua rialzata576.


    Al di là delle tecniche e delle navi utilizzate, il terrore scatenato dalle azioni di Wang Zhi e dalle sue ciurmaglie provocò presto l’ennesima reazione da parte del governo cinese, che nel giugno 1548 organizzò un attacco militare contro Shuangyu, il cui porto era ormai divenuto il principale punto di riferimento per il commercio clandestino di tutto l’Estremo Oriente.


    A dirigere le operazioni anti-pirateria fu chiamato Zhu Wan577, ufficiale dalla collaudata esperienza al quale era stato affidato l’anno precedente l’incarico di frenare le effervescenze dei Wokou. L’incursione delle sue armate a Shuangyu si svolse di notte, mentre infuriava una tempesta, e portò alla distruzione di numerose navi pirata e alla cattura di varie centinaia di predoni. Il bacino portuale venne riempito di pietre (così da renderlo inutilizzabile), mentre l’abitato che si affacciava su di esso fu raso al suolo578.


    Wang Zhi riuscì a sopravvivere alla disfatta di Shuangyu, fuggendosene in tempo, ma la sua flotta, senza più la propria strategica roccaforte, si sfaldò in poco tempo. Molte navi cominciarono a sparpagliarsi lungo la costa cinese, agendo in modo autonomo. Il loro vecchio leader scelse invece di stabilirsi con alcuni capitani a lui fedeli sull’isola di Jintang, situata parecchio più a nord rispetto a Shuangyu. Qui Wang riuscì a dare nuovo vigore al proprio consorzio piratesco, dotando tra l’altro le sue navi di potenti cannoni ottenuti dai portoghesi, e tornò così a primeggiare sui mari d’Oriente, alternando come da prassi le attività di contrabbando alle razzie in mare e lungo i fiumi.


    A facilitare la ripresa delle attività piratesche dei Wokou fu l’uscita di scena del loro nemico Zhu Wan, il quale, dopo il successo ottenuto a Shuangyu, aveva deciso di calcare la mano, ordinando l’esecuzione di un centinaio di trafficanti senza neanche condurli a processo. A quel punto, però, era stato lui stesso a finire nei guai, venendo messo sotto accusa per aver appunto eseguito condanne senza autorizzazione imperiale. Nel gennaio 1550, prima di conoscere l’esito del dibattimento a suo carico, preferì quindi darsi la morte.


    Non sapendo più cosa inventarsi per contenere la nuova ascesa di Wang e della sua flotta, le forze cinesi introdussero ulteriori limitazioni ai commerci (arrivando a vietare la navigazione persino ai pescherecci), ricominciando poco dopo a pianificare nuovi blitz militari. Nel 1553, per esempio, migliaia di navi da guerra si scagliarono contro le postazioni piratesche sull’isola di Jintang, ma anche in tal caso Wang Zhi riuscì a mettersi in salvo, facendo rotta verso il Giappone579. Ricominciò quindi a operare tra le isole Gotō e Hirado, sue vecchie basi, assoldando stuoli di pirati nipponici ansiosi di lanciarsi all’attacco dei centri costieri del Mar Cinese Orientale. Forti di varie migliaia di affiliati e di centinaia d’imbarcazioni, i Wokou tornarono in questo modo al centro della scena, aumentando come non mai la frequenza delle razzie.


    Le scorrerie dei Wokou che segnarono i decenni attorno alla metà del Cinquecento sono anche dette Jiajing Wokou raids, con riferimento all’imperatore cinese allora in carica (Jiajing, sul trono dal 1521 al 1567)580.


    Costui, appartenente alla dinastia Ming, iniziò addirittura a temere per la capitale del suo impero, Nanchino, situata nell’entroterra ma raggiungibile attraverso il fiume Yangtze: dunque sotto costante minaccia dei pirati. Da parte sua, l’incontenibile Wang Zhi sperava di ammorbidire, con le continue prove di forza della sua flotta, la posizione cinese circa le restrizioni commerciali, ma l’unica cosa che ottenne fu un ordine di cattura, emanato dallo stesso imperatore Jiajing.


    Dopo il suicidio di Zhu Wan, a coordinare la lotta contro la pirateria ci pensò il comandante Hu Zongxian, che a differenza del predecessore, oltre che alla forza militare ricorse alla diplomazia, avviando un dialogo con Wang581. Sentendosi braccato dalle armate cinesi, ma consapevole di avere ancora molte carte da giocarsi, il pirata si mostrò disposto a intavolare dei negoziati di resa, al termine dei quali accettò di interrompere gli abbordaggi e si rese disponibile per pattugliare lui stesso le coste. Il tutto, in cambio di un perdono ufficiale per i crimini commessi nel passato e della garanzia di poter condurre liberamente le proprie attività di natura commerciale.


    L’incontro tra Wang e i messi imperiali cinesi avvenne presso le isole Gotō, e in tale circostanza, per dare dimostrazione delle sue buone intenzioni, il pirata rivelò ai suoi interlocutori che Xu Hai, suo storico compagno di malaffare (si trattava di uno dei due fratelli Xu), stava per compiere un’incursione in Cina. La confidenza fatta parve soddisfare i rappresentanti della dinastia Ming, e così nel 1557 Wang si recò fiducioso in Cina dove, con sua grande sorpresa, le trattative per il perdono iniziarono ad arenarsi, al punto che egli fu addirittura arrestato e condotto in carcere, in attesa che le autorità cinesi si accordassero per decidere cosa farne.


    Nella sua prigionia, l’ex pirata fu trattato con riguardo e gli furono concessi parecchi comfort, tanto da farlo tornare ottimista circa il buon esito dell’accordo, ma alla fine ebbero la meglio le istanze di coloro che, all’interno del governo, lo volevano morto. E così, nel gennaio 1560, senza che lui se lo aspettasse, un editto imperiale ne decretò la condanna, eseguita per decapitazione di fronte a un folto pubblico di curiosi582.


    Con la scomparsa di Wang Zhi, la cui figura è tuttora paragonata a quella di un traditore in Cina e a quella di un valoroso mercante in Giappone, le incursioni dei Wokou registrarono un apprezzabile rallentamento pur non svanendo del tutto fino al principio del XVII secolo583, quando a interromperle contribuiranno quelle stesse forze portoghesi con cui i pirati avevano fatto affari nell’ambito del contrabbando584.


    Nel frattempo, in altre acque, già nuovi predoni d’Oriente erano saliti alla ribalta.


    Limahong e la battaglia di Manila


    Dopo Wang Zhi, il pirata orientale più famigerato della seconda metà del Cinquecento fu senza dubbio Limahong, anch’egli cinese (e il cui nome è riportato dalle cronache anche come Lin Feng585), protagonista sul finire della carriera di un epico scontro con le forze spagnole. Proveniente da una famiglia povera della costa sud-orientale della Cina, costui cominciò a dedicarsi alle attività piratesche fin da giovanissimo, mettendo a segno numerose razzie che gli valsero presto la stima di altri predoni dei mari. In poco tempo riuscì quindi ad allargare il proprio equipaggio fino a mettere assieme una ciurma di circa seicento uomini.


    Alla testa della sua congrega piratesca, Limahong terrorizzò in un primo momento le coste del Mar Cinese Orientale (attaccando porti e navi proprio nel periodo in cui quelle stesse acque vedevano all’opera Wang Zhi), ma dopo qualche anno, a causa di un mandato di cattura
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    emesso dalle autorità cinesi, egli spostò il proprio raggio d’azione più a sud, nell’area delle Filippine. Nel frattempo la sua flotta si allargò sempre più, soprattutto dopo la scomparsa dello stesso Wang Zhi, arrivando a contare più di sessanta navi sui cui ponti agivano oltre duemila pirati. Forte di una tale potenza, dopo tante scorrerie in mare, Limahong provò nell’autunno 1574 a tentare il grande colpo, cercando di conquistare la città di Manila (affacciata su una baia lungo la costa orientale dell’isola di Luzón586), intenzionato a fondarvi nientemeno che un proprio regno587.


    A quel punto, a rompere le uova nel paniere a Limahong furono gli spagnoli, che da qualche tempo detenevano il diretto controllo su Manila. In breve, come visto nelle pagine precedenti, verso la seconda metà del XVI secolo le Filippine erano divenute una tappa importantissima dei commerci avviati dagli spagnoli nel Nuovo Mondo588, e tra il 1570 e il 1571, piegando con una spedizione militare le forze locali (afferenti a un piccolo regno islamico), la Spagna aveva appunto avviato la colonizzazione di Manila edificandovi un nucleo urbano ben fortificato noto come Intramuros o Ciudad Morada. Dopodiché, nel giugno 1574, il sovrano spagnolo Filippo II aveva conferito a tale località il titolo di Insigne y Siempre Leal Ciudad, “Città insigne e sempre leale”589.


    Nonostante la folta presenza spagnola, il 29 novembre 1574 Limahong si approssimò con la propria flotta alla costa di Manila, dove i suoi uomini, non appena sbarcati a terra (in località Parañaque), si lanciarono all’assalto di Intramuros, creando velocemente scompiglio tra la popolazione. Dopo un primo momento di caos, però, il contingente spagnolo guidato dal giovane comandante Juan de Salcedo, di origini messicane, passò al contrattacco, e nel giro di pochi giorni – durante i quali Limahong e i suoi pirati effettuarono saccheggi in varie località prossime a Manila – i difensori riuscirono ad avere la meglio sugli invasori, inducendoli alla fine a salpare verso altri lidi590.


    Chiuso il convulso capitolo della battaglia di Manila, la partita in corso tra la banda di Limahong e gli spagnoli non poté ancora dirsi terminata. Dopo aver navigato per qualche centinaio di miglia verso nord, il pirata si rintanò nell’odierna provincia di Pangasinan, sulla costa nord-occidentale delle Filippine, di fronte al golfo di Lingayen, stabilendovi la sua nuova base. I pirati al suo seguito costruirono qui un ampio accampamento fortificato (ricorrendo soprattutto a robusti tronchi di palma) e soggiogarono nel contempo alcuni gruppi di indigeni, ottenendo da loro sia provviste sia forza lavoro591. Nel frattempo, mal tollerando quest’ennesima iniziativa di Limahong, gli spagnoli guidati da Juan de Salcedo iniziarono a mettere a punto un piano per stanarlo ed eliminarlo definitivamente.


    Il blitz anti-piratesco scattò sul finire del marzo 1575, e dopo aver fatto razzia d’imbarcazioni cinesi (intercettate in gran numero nelle acque del golfo di Lingayen e lungo il corso del fiume Agno, che da lì si dipanava verso l’interno), gli spagnoli assaltarono il forte fatto erigere da Limahong, non riuscendo tuttavia a espugnarlo. La situazione rimase quindi in stallo per alcuni mesi, durante i quali i pirati si misero al lavoro per fabbricare nuove navi con cui fuggire via. A tal fine, essi scavarono anche un canale segreto, utile a fare arrivare le imbarcazioni in mare, e così, all’inizio di agosto, senza farsi scorgere dagli spagnoli, Limahong riuscì a salpare e a prendere il largo, facendo poi rotta verso la costa meridionale della Cina592.


    Tornato nella terra d’origine, l’indomito pirata riprese le attività in mare unendosi ad altri predoni, facendo perdere ogni traccia di sé nel giro di poco tempo. La sua fine rimane misteriosa come gran parte della sua biografia giovanile, ma l’eco delle sue imprese piratesche rimarrà comunque ben viva nella memoria di molti.


    A rievocare il nome di Limahong sarà, tra gli altri, Ferdinand Marcos, presidente delle Filippine che assieme alla moglie Imelda governerà il Paese – tra il 1965 e il 1985 – alla stregua di un dittatore, dilapidandone le risorse al fine di appagare i propri capricci. Affascinato dalle gesta di quel pirata cinquecentesco (e desideroso di strizzare l’occhio ai molti cinesi presenti nelle Filippine), costui dichiarerà addirittura di essere un suo discendente593.


    Mitizzazioni a parte, dopo la morte di Limahong – così com’era avvenuto con l’uscita di scena di Wang Zhi – nuove bande di pirati, non solo cinesi o giapponesi, continuarono a imperversare lungo i mari orientali, ma a differenza del passato non concentrarono i loro attacchi nelle acque incluse tra Cina, Corea, Giappone e Filippine: essi presero infatti di mira tutto l’Oriente, contando un crescente numero di vittime europee.


    Business d’Oriente: le Compagnie delle Indie e il ruolo di primo piano dell’East India Company


    Come già rimarcato, a fornire un decisivo impulso alla pirateria nei mari orientali fu, a partire dal Seicento e per i due secoli successivi, la crescita dei traffici mercantili condotti in Asia dalle grandi potenze europee, facilitati tra le altre cose dalle nuove politiche di apertura commerciale messe in atto dalla Cina. Così come avvenuto nelle Antille (e prima ancora ovunque nel mondo), l’aumento di merci e tesori in circolazione attrasse infatti predoni d’ogni genere e provenienza.


    La penetrazione europea in Asia – iniziata con i portoghesi e legata in primis al commercio delle spezie – fu anche accompagnata da politiche colonizzatrici, tanto che le nazioni del Vecchio Continente, Inghilterra in primis, si ritroveranno a controllare vasti territori e ampi tratti di mare distribuiti tra penisola indiana, Indocina e Indonesia. Queste acquisizioni avverranno in gran parte nel corso dell’Ottocento, determinando tra l’altro tensioni politiche di lungo corso. Al principio del tutto vi fu però, due secoli prima, un’espansione di natura commerciale, della quale furono protagoniste le cosiddette “Compagnie delle Indie”594.


    Sulla scia delle navi portoghesi, flotte francesi olandesi e inglesi si mossero verso Oriente (un po’ come avvenuto nel Nuovo Mondo, dove a fare da apripista era stata però la Spagna e non il Portogallo), la cui penetrazione commerciale fu affidata a specifiche società di mercanti. Fondate in larga misura nel corso del Seicento e note appunto come Compagnie delle Indie, queste agivano per conto dei rispettivi governi nazionali, da cui ottennero pian piano diritti monopolistici e poteri che si estendevano anche al campo politico-amministrativo.


    Le prime associazioni di mercanti a imporsi in Oriente furono la Compagnia Olandese delle Indie Orientali, o Vereenigde Geoctroyeerde Oostindische Compagnie, fondata nel 1602 (e nota anche con la sigla VOC), e, soprattutto, l’East India Company, o Compagnia Britannica delle Indie Orientali, nata un paio di anni prima e destinata a divenire la più importante di tutte. La sua affermazione getterà infatti le basi per l’edificazione dell’impero più grande d’ogni tempo, quello britannico, generando nel contempo l’humus perfetto per il proliferare di una nuova, agguerrita generazione di pirati d’Oriente.


    Fondata a Londra, il 31 dicembre 1600, al momento della sua nascita l’East India Company ricevette, con apposito decreto della regina Elisabetta I, una specie di appalto in esclusiva su tutti gli affari inglesi in Asia. I suoi azionisti erano autorizzati a navigare verso le Indie Auspicio Regis et Senatus Angliae (come reciterà il motto della compagnia), ovvero “per auspicio del re e del Senato d’Inghilterra”595. Chi non ne faceva parte, invece, doveva rinunciare a commerciare nei mari d’Oriente, motivo per cui i suoi circa duecento iscritti iniziali aumentarono velocemente di numero, arrivando presto a superare quota mille.


    Dal punto di vista del business, i primi successi economici arrivarono per l’East India Company, così come per le compagnie di altri paesi, soprattutto grazie ai commerci delle spezie, a partire dal pepe, ma ben presto, in una frenetica corsa contro le altre nazioni, i mercanti britannici iniziarono a diversificare le merci (puntando per esempio molto sui tessuti). Essi moltiplicarono quindi in modo esponenziale le loro basi commerciali, fino a dar vita a una vera società multinazionale.


    Il luogo di maggior interesse fu senza dubbio l’India, da cui venivano importati – oltre alle citate spezie e ai tessuti pregiati – molti metalli preziosi nonché grandi quantità di tè, destinato a diventare onnipresente nelle case inglesi. Nei luoghi da loro controllati nella penisola indiana, gli uomini della Compagnia Britannica delle Indie Orientali cominciarono inoltre a operare come un vero Stato sovrano, amministrando la giustizia, riscuotendo le tasse, battendo moneta e dotandosi addirittura di proprie forze armate, incaricate di proteggere i beni della società. Nello specifico, i combattenti che ne facevano parte erano indigeni provenienti da varie caste guerriere, genericamente chiamati sepoy (dal persiano sepāhī, “soldato di fanteria”)596.


    Gli interessi britannici in India – e più in generale nelle terre d’Oriente – si fecero particolarmente intensi dopo il 1783, anno in cui sfumarono in via definitiva i possedimenti inglesi in area statunitense (a seguito della formale indipendenza delle tredici colonie, con conseguente nascita degli USA).


    Salutati per sempre i territori nordamericani, i governanti del Regno Unito concentrarono i loro sforzi sull’India, il cui territorio era retto all’epoca dalla dinastia islamica dei Moghul. L’intera penisola indiana era tuttavia lacerata da numerose tensioni, dovute sia alla pressione delle potenze europee sia a quella di forze intestine come per esempio quelle del regno Maratha, entità statale induista, sorta sulla costa centro-occidentale, che nel 1674 aveva dichiarato la propria indipendenza, estendendosi poi verso nord fino a divenire anch’essa un impero.


    Tali divisioni consentirono all’East India Company di penetrare in modo sempre più incisivo negli affari interni indiani, fino a garantirsi, nella prima metà del XIX, il controllo della maggior parte del territorio. In parallelo, gli inglesi non smisero di estendere i loro tentacoli su altri luoghi strategici d’Oriente, tra i quali si segnala in particolare Hong Kong, in Cina, divenuta colonia britannica nel 1841 a seguito della cosiddetta prima “guerra dell’oppio”. Questa era stata scatenata dagli stessi inglesi due anni prima, allorché le autorità cinesi si erano opposte allo smercio di oppio (scambiato di norma con il tè locale) da parte della compagnia.


    A dispetto degli innumerevoli successi ottenuti (spesso a scapito delle altre compagnie commerciali europee), l’arroganza mostrata dall’East India Company nella gestione delle colonie asiatiche le sottrasse gradualmente simpatie, tanto che nel 1857, contro il suo potere oppressivo, si registrò un’insurrezione delle sue stesse forze armate, ovvero dei sepoy, seguita da un ammutinamento su vasta scala, soffocato a stento597. A quel punto Londra mutò strategia: nel 1858 il parlamento inglese, con il Government of India Act, revocò l’antica patente concessa da Elisabetta I, disponendo la nazionalizzazione dei beni della compagnia (destinata a sciogliersi definitivamente nel 1874598). In questo modo, l’India passò sotto la diretta amministrazione della corona inglese, rappresentata dalla regina Vittoria (sul trono dal 1837 al 1901).


    Quel che prese forma fu il British Raj, o impero anglo-indiano, la cui nascita segnò la fine di quello Moghul (l’impero Maratha si era invece già estinto nel 1818). A quel punto le dominazioni britanniche – estese in buona parte anche all’Africa – erano ormai così numerose e vaste che gli inglesi, rievocando un’espressione usata tre secoli prima in relazione all’impero di Carlo V d’Asburgo, cominciarono a vantarsi che su di esse il sole non tramontava mai. Tutto ciò durerà fino alla prima metà del XX secolo, quando l’impero britannico, raggiunta la sua massima espansione, inizierà a disperdersi sotto la pressione dei vari movimenti nazionalisti e indipendentisti (il colpo decisivo sarà la perdita dell’India nel 1947, ma per l’addio all’ultima colonia, Hong Kong, bisognerà attendere il 1997).


    Iniziata per motivi commerciali, la penetrazione europea in Oriente si tramutò dunque in una vasta opera di colonizzazione, che vide primeggiare le forze inglesi grazie a una flotta senza pari. Questa pressione però, generò nelle popolazioni indigene – per molte delle quali le conseguenze del dominio coloniale si rivelarono sostanzialmente negative – un forte desiderio di rivalsa, che porterà molti individui sulla strada della pirateria. Le azioni dei pirati d’Oriente, in parecchi casi, si porranno quindi a metà strada tra la semplice razzia e la lotta per l’indipendenza.


    In sintesi, così come la penetrazione spagnola nel Nuovo Mondo (seguita da quelle delle altre forze europee) aveva delineato il giusto contesto per le scorribande di bucanieri e filibustieri, lo scenario geopolitico che si andò delineando in Asia tra XVII e XIX secolo, soprattutto a seguito delle iniziative inglesi, divenne il palcoscenico ideale per una lunga serie di episodi pirateschi i cui echi si fanno sentire ancora oggi.


    Ribadito ciò, possiamo ora tornare a narrare le gesta dei singoli predoni o gruppi di pirati che scorrazzarono nei mari d’Oriente, e dopo aver raccontato dei terribili Wokou e delle loro scorrerie lungo le coste cinesi, il nostro viaggio, riportandoci indietro di qualche secolo, riprende dai già citati Orang Laut, noti anche come “nomadi del mare”599, per conoscere i quali dobbiamo raggiungere le acque tra la Malesia e l’Indonesia. Per la precisione, quelle che bagnano lo stretto di Malacca.


    Lo stretto di Malacca, o il paradiso della pirateria malese


    Oggi è una delle maggiori rotte del petrolio, mentre un tempo era la principale via marittima del commercio delle spezie. In entrambi i casi, la sua posizione strategica – nonché la particolare conformazione geografica e la presenza di numerosissime isole – ne ha fatto uno dei tratti di mare più battuti da pirati e affini, che vi hanno trovato un luogo ideale per fare razzia di imbarcazioni (ad attestarlo troviamo per esempio i numerosi relitti sparsi lungo i suoi meravigliosi fondali). È questa, in sintesi, la carta d’identità dello stretto di Malacca, corridoio d’acqua che si allunga per oltre ottocento chilometri tra l’isola di Sumatra (Indonesia) e la penisola malese, o penisola di Malacca.


    Il primo europeo a solcare queste acque pare sia stato il grande viaggiatore veneziano Marco Polo, che vi navigò nel 1292600, ma già da molto tempo questo tratto di mare era attraversato da numerose imbarcazioni, essendo la principale via di collegamento tra la Cina e l’India e tra l’Oceano Pacifico e l’Oceano Indiano. I frequenti traffici commerciali che vi avevano luogo attrassero naturalmente, fin dalla notte dei tempi, nugoli di predoni decisi a impossessarsi delle merci in transito, anche se il fenomeno della pirateria vi esploderà con pieno vigore soprattutto a partire dal XVI secolo. L’area maggiormente interessata dalle scorrerie comprenderà, oltre alla Malesia e alla zona attorno a Giacarta, anche l’isola di Singapore e le innumerevoli isolette dell’arcipelago Riau, situate presso l’imboccatura meridionale dello stretto e perciò preziosissime per il suo controllo.
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    A fare da apripista, nella storia della pirateria lungo lo stretto di Malacca, furono proprio gli Orang Laut, i cui individui rappresentavano una molteplicità di comunità marittime malesi (alcune delle quali tuttora esistenti) che, seppur dedite prevalentemente alla pesca, non disdegnavano di dedicarsi saltuariamente alle scorrerie601. Di norma, questi predoni vivevano seminudi su piccole imbarcazioni di legno dalla caratteristica forma allungata (che fungevano sia da alloggio sia da mezzo di navigazione), e vista la loro conoscenza delle coste vennero assoldati fin dal Medioevo da numerosi sovrani e signori locali per difenderne i possedimenti, ricevendo come compenso benefici di natura commerciale.


    Ciò si verificò per esempio al tempo del regno di Srivijaya, costituito da più città-stato distribuite tra la penisola malese e Sumatra, che tra il VII e il XIII secolo esercitò un incontrastato dominio marittimo – o talassocrazia che dir si voglia – proprio col supporto dei nomadi del mare602.


    In sostanza, grazie agli Orang Laut era possibile controllare ogni specchio d’acqua della regione malese, tanto che di loro si servì nel XV secolo anche il principe locale Parameswara. Costui, dopo essersi distinto per varie azioni piratesche in quel di Singapore, fondò attorno al 1402 il Sultanato di Malacca, entità statale destinata a imporsi come potenza di primissimo piano fino al 1511 (quando sarà erosa da un’invasione dei colonizzatori portoghesi), venendo poi ricordato per aver diffuso l’Islam nella regione malese603. Nell’edificare il sultanato e nel proteggerlo da eventuali attacchi, egli ricorse appunto agli Orang Laut604, che dopo averlo aiutato si concentrarono presso l’isola di Karimun, appartenente all’arcipelago Riau e collocata in un punto in cui lo stretto di Malacca si restringe, garantendogli una posizione strategica per monitorarne le acque605.


    Fino al XVI secolo, dunque, i nomadi del mare esercitarono in Oriente un ruolo paragonabile nei fatti a quello dei corsari, mettendosi a servizio di questo o quel signore a seconda della convenienza. Tuttavia, la massiccia espansione commerciale e coloniale delle flotte europee, con conseguente rapida impennata dei traffici marittimi, indusse molti di loro a dedicarsi sempre più ad azioni di pura pirateria.


    A spingere gli Orang Laut e le altre comunità di pescatori verso le scorrerie contribuì tra l’altro la graduale perdita di peso dei sovrani locali, non più in grado di garantirne la protezione politica. A ciò si sommò il crescente impoverimento dei loro paesi d’origine, derivato dalle aggressive politiche di sfruttamento messe in atto dalle forze europee, e così, come anticipato, la pirateria orientale assunse in alcuni casi anche i connotati di resistenza armata contro il colonialismo.


    A proposito di espansione coloniale, è bene ricordare come l’area dello stretto di Malacca, dopo l’arrivo dei portoghesi nel corso del Cinquecento, vide in prima fila gli olandesi, che ne divennero i padroni verso la metà del Seicento, finché, sul finire del Settecento, a estendervi il proprio controllo saranno i soliti inglesi. In questo arco di tempo, molte isole e isolette divennero la base per vari gruppi di pirati: tra queste, la più importante dal punto di vista strategico fu a lungo l’isola di Karimun, già cara agli Orang Laut (la cui popolazione odierna, così come quella di altre realtà limitrofe, discende in larga misura proprio da costoro).


    A infoltire le fila dei predoni dello stretto giunsero tra l’altro – così com’era accaduto per i Wokou – parecchi pirati di origine cinese, allontanati dalla loro madrepatria per le malefatte commesse. Già all’inizio del Quattrocento, ai tempi del Sultanato di Malacca, un predone cinese di nome Chen Zuyi aveva peraltro fatto irruzione in quelle acque, portandovi grande scompiglio606.


    Si trattasse di Orang Laut o di altre comunità marittime (come quella degli Ilanun, attiva nelle Filippine607), le multietniche bande di pirati orbitanti attorno allo stretto di Malacca e nelle zone circostanti, spaziando dal golfo del Siam alla grande isola del Borneo, erano in genere organizzate in base a gerarchie derivate dai legami familiari. Ogni ciurma era composta da un numero relativamente basso di individui. Nondimeno, la perfetta conoscenza dei mari e l’abilità nella navigazione permisero a costoro di dare parecchio filo da torcere ai velieri europei che si avventuravano in quei lidi carichi di merci preziose.


    Le azioni dei predoni malesi erano simili a quelle che saranno poi rese celebri dal personaggio di Sandokan, affascinante pirata gentiluomo ideato dalla fantasia di Emilio Salgari nel romanzo Le tigri di Mompracem (pubblicato a puntate nel biennio 1883-1884 col titolo La tigre della Malesia608). Al suo pari, i veri pirati della Malesia usavano infatti prendere di mira soprattutto le navi inglesi – anche in risposta alle ingerenze del colonialismo britannico – e utilizzavano nei loro arrembaggi delle imbarcazioni particolarmente agili dette prahos, citate spesso dallo stesso Salgari (anche Sandokan ne comandava una). Si trattava di navi molto leggere, dotate di uno o due alberi e contraddistinte da uno scafo appiattito, con basso pescaggio, utilissime in battaglia per via della loro manovrabilità e velocità609.


    La leggerezza e la maneggevolezza delle imbarcazioni utilizzate dai pirati malesi non impedivano a costoro di armarle con spingarde e cannoni sempre pronti a far fuoco, e così, forti di tali upgrade, i predoni dello stretto di Malacca continuarono a spargere il terrore tra le grandi navi mercantili europee per buona parte del XIX secolo, finché una serie di operazioni militari di contrasto non ne cominciò a limitare il margine d’azione. Saranno proprio gli inglesi e gli olandesi a darsi da fare per debellare gli ultimi impeti della pirateria malese (sulla base di un accordo siglato nel 1824 e noto come trattato anglo-olandese), iniziando a battere a tappeto, con le loro moderne e potenti navi, ogni anfratto e ogni promontorio delle frastagliate coste dello stretto nonché delle varie isole che lo punteggiano.


    Costrette ad abbandonare la strada della pirateria, le varie comunità indigene che vi avevano preso parte tornarono gradualmente alle loro tradizionali attività, a partire dalla pesca. A proposito di queste genti, e più in generale di tutte le etnie ascrivibili alla categoria dei nomadi del mare, va rimarcato come i loro discendenti, tuttora chiamati Orang Laut, siano ancora oggi presenti in varie zone del sud-est asiatico, vivendo in condizioni di indigenza, su barche, zattere e palafitte. Ad oggi, la maggior parte dei moderni Orang Laut, considerati gli ultimi eredi culturali del passato precoloniale di questo lembo d’Asia, orbitano attorno alle isole Riau610.


    Tornando al crepuscolo della pirateria malese, va detto che questo fu provvisorio: a partire dalla seconda metà del secolo scorso, infatti, le acque dello stretto di Malacca sono tornate a costituire un affollato paradiso per molti predoni (che nulla hanno peraltro a che fare con le suddette comunità di Orang Laut), abili a sfruttare insenature e foci fluviali per razziare non più stive ricolme di spezie, bensì i cargo usati dalle grandi compagnie petrolifere per il trasporto del greggio.


    Ieri come oggi, i mari e le isole della Malesia pagano dunque a carissimo prezzo la loro posizione strategica, ma di ciò torneremo a parlare meglio in seguito, allorché si approfondirà il tema della pirateria contemporanea. Nel frattempo, il nostro viaggio tra i pirati d’Oriente ci riconduce presso le vaste coste della Cina, sull’isola di Formosa, odierna Taiwan, la cui storia si legò nel corso del Seicento alle gesta di due pirati, Zheng Zhilong e suo figlio, Coxinga, intrecciandosi nel contempo con quella della Compagnia Olandese delle Indie Orientali e della dinastia Ming.


    Zheng Zhilong, Coxinga e il destino di Taiwan


    L’isola di Taiwan, situata di fronte alla costa occidentale cinese, a poche decine di miglia dalla provincia del Fujian, iniziò a interessare gli europei nel corso del XVI secolo, quando fu notata da alcuni navigatori portoghesi in transito che ne rimasero così affascinati da affibbiarle il nome di Formosa, ossia “bella”. Abitata da tempo da varie tribù indigene e ritenuta di poco interesse da parte della autorità cinesi, fu quindi lentamente colonizzata dagli olandesi e, parallelamente, dagli spagnoli, che vi posero proprie basi commerciali a partire dagli anni Venti del Seicento. Poi, dopo una lunga serie di dispute, attorno alla metà del secolo l’isola passò definitivamente sotto il controllo olandese. Affinché ciò si realizzasse, la compagnia delle Indie di bandiera, la VOC, cercò il sostegno di alcuni pirati locali, ed è proprio qui che entrò in gioco la figura di Zheng Zhilong, che era all’epoca il più potente predone attivo in quelle acque.


    Originario del Fujian, dove nacque nel 1604, Zhilong aveva fatto esperienza in mare fin da ragazzo, navigando su più navi mercantili tra la Cina e il Giappone. Qui si era invaghito di una donna di nome Tagawa Matsu, dalla quale aveva avuto nel 1624 un figlio: Zheng Chenggong, anche noto come Coxinga. Dopodiché le sue attività si erano concentrate nelle acque di Taiwan. Qui egli alternò operazioni commerciali a scorrerie di stampo piratesco incentivate dagli olandesi, i quali, nell’avviare la colonizzazione dell’isola – al fine di tessere da lì nuovi scambi marittimi con il Giappone e la Cina – lo assoldarono sia come traduttore che come corsaro. A partire dal 1625, forte del supporto logistico europeo, Zheng Zhilong cominciò ad ampliare a gran velocità la propria flotta, portandola nel giro di due anni a contare circa quattrocento giunche e quasi ventimila uomini611.


    A capo della suddetta potenza marittima, Zhilong si ritrovò presto coinvolto in duri scontri con le forze dell’impero Ming, che mal digerivano il suo crescente dominio sulle acque del Mar Cinese Orientale e i suoi legami con i colonizzatori olandesi. La tensione aumentò di anno in anno fino al 1628, allorché, dopo aver sconfitto per l’ennesima volta i velieri Ming in battaglia, il pirata accettò di cambiare bandiera, mettendosi al servizio dello stesso impero cinese. Le navi a sua disposizione divennero così il doppio di prima e il suo nome iniziò a essere sempre più temuto dagli uomini della Compagnia Olandese delle Indie Orientali, con i quali Zhilong ingaggiò uno storico scontro nel 1633, nell’ambito di quella che passerà alle cronache come “battaglia della baia di Liaoluo”612.


    Combattuto a più riprese nello stretto di Formosa, lo scontro navale in questione si protrasse da luglio a ottobre, vedendo infine trionfare i cinesi. Questa vittoria, a cui seguirono nuovi accordi commerciali con gli stessi olandesi, garantì a Zheng Zhilong ulteriore prestigio ed enormi ricchezze (addirittura superiori a quelle della VOC), avendo egli ormai ottenuto il pieno controllo di tutte le rotte commerciali in quella zona d’Asia.


    A mutare lo scenario che si era andato a creare fu l’ascesa della dinastia Qing, originaria della Manciuria, che nel 1644 spodestò quella dei Ming (continuando poi a esercitare il potere imperiale addirittura fino al XX secolo), inducendo il pirata all’ennesimo cambio di casacca. Dal 1646, infatti, egli cominciò a combattere in favore dei nuovi padroni della Cina contro gli ultimi resistenti Ming, suoi vecchi alleati, ritiratesi da Nanchino per rifugiarsi a Fuzhou, città costiera di fronte a Taiwan. Peraltro, a complicare le cose vi era il fatto che le armate dei Ming vedevano in prima fila Coxinga, il figlio di Zhilong, divenuto nel frattempo comandante di una propria flotta e deciso appunto a non tradire la fedeltà dei vecchi dinasti. Al suo fianco c’era anche la madre, Tagawa Matsu, pure lei ostile alla scelta fatta da Zheng e schieratasi in difesa della causa Ming613.


    Per accelerare le operazioni, in un giorno imprecisato del 1646, mentre Coxinga si trovava in mare a combattere, i Qing organizzarono un blitz in cui catturarono Tagawa, umiliandola in vario modo senza però ottenere che lei si sottomettesse. Piuttosto, preferì infatti darsi la morte614. Venuto a sapere del tragico avvenimento, il figlio sfogò quindi la sua disperazione moltiplicando le scorrerie a danno dei Qing, i quali per tutta risposta decisero di prendersela con sua padre Zheng Zhilong, che si ritrovò imprigionato con l’accusa di non essere riuscito a convincere i suoi famigliari a deporre le armi e venendo infine giustiziato nel 1661.


    Dopo la morte del padre, Coxinga, rimase di fatto il pirata orientale più potente in circolazione, non tardando a sfruttare tale posizione per ingaggiare una prolungata lotta contro gli olandesi di stanza a Taiwan e culminata in una vasta spedizione (a cui parteciparono oltre seicento navi) volta a riportare l’isola sotto il controllo della Cina, o meglio degli ultimi Ming. L’operazione poté dirsi conclusa già all’inizio del 1662, allorché Coxinga scalzò le forze della VOC, facendo di Taiwan
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    un piccolo regno favorevole ai Ming615. Nel contempo, l’isola venne utilizzata come base strategica da cui organizzare nuove spedizioni contro i Qing e contro le flotte delle altre potenze europee presenti. Di lì a pochi mesi, Coxinga dovette però arrendersi alla malaria, che gli procurò gravi febbri e stati allucinatori fino a condurlo alla morte il 23 giugno (prima di spegnersi, lasciò ogni suo bene in eredità al figlio Zheng Jing616). Il regno di Tungning, come fu chiamato il regime creato a Taiwan nel 1662617, sopravvivrà quindi fino al 1683, anno in cui l’isola sarà annessa all’impero Qing618.


    A distanza di anni dalla sua dipartita, le imprese di Coxinga – in particolare la liberazione di Taiwan dal giogo straniero – gli valsero una crescente stima da parte della popolazione cinese, pronta a vedere in lui un coraggioso ed eroico patriota prima ancora che un pirata, come apparve invece agli occhi degli olandesi e dei commentatori europei619.


    Nel contesto dei mari orientali, la figura di Coxinga non fu di certo l’unica a offrire una doppia immagine di predone e di eroe nazionale. In proposito, infatti, sono da citare almeno altri due personaggi, uno indiano e l’altro francese, i quali tra Settecento e Ottocento complicarono non poco gli affari dell’East India Company, meritandosi in patria l’epiteto di eroi. Ambedue, tra l’altro, erano prima corsari che pirati.


    Il primo rispondeva al nome di Kanhoji Angre, mentre il secondo a quello di Robert Surcouf, e per scoprirne le imprese dobbiamo lasciare Taiwan e le coste cinesi per dirigerci verso le acque indiane.


    Kanhoji Angre, tra resistenza e pirateria


    La storia di Kanhoji Angre e di coloro che agirono al suo fianco è esemplificativa (forse più ancora di quella di Coxinga) di come il concetto di pirateria sia stato spesso utilizzato in modo strumentale dalle grandi potenze europee – in ambito orientale e non solo – per screditare quelle forze indigene che, allorché compirono atti pirateschi, lo fecero principalmente come forma di resistenza alla penetrazione coloniale. Il personaggio in questione rientra non a caso nella categoria di coloro che vengono tuttora additati, a seconda delle parti, come pirati o come eroi.


    Classe 1669, Kanhoji Angre, il cui cognome è talvolta anche riportato come Angria, proveniva da una famiglia indiana di abili navigatori, dalla quale fu avviato alla vita in mare (ogni altra notizia circa la sua biografia giovanile, a partire dal luogo di nascita, risulta invece assai fumosa). Grazie alle sue ottime doti marinaresche, partecipò a diverse spedizioni per conto di alcuni signori locali prima di mettersi al servizio, attorno ai trent’anni, del neonato impero Maratha620 (sorto come detto nel 1674 sulla costa centro-occidentale indiana, già controllata dall’impero Moghul). Tra l’altro, le acque di fronte a questo spicchio d’India, in particolare quelle antistanti alla costa del Malabar, erano già da tempo terreno di caccia per parecchi pirati di sangue europeo, delle cui scorrerie erano stati vittima principale proprio i Moghul621.
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    Con l’arrivo del Settecento, le flotte Maratha presenti nelle acque del Malabar, consolidato il controllo su quel tratto di costa, iniziarono invece a martoriare soprattutto le navi europee, in primis quelle inglesi.


    Tra i capitani che più si distinsero nelle suddette attività di razzia vi fu proprio Kanhoji Angre, i cui intenti erano dettati non dal desiderio di arricchirsi, bensì dalla volontà di impedire alle forze britanniche di procedere indisturbate nella colonizzazione dell’India.


    In poco tempo, Angre si affermò come il padrone assoluto delle rotte che correvano lungo la costa occidentale indiana, punteggiata da molteplici roccaforti dei Maratha. Queste erano dislocate in vari punti strategici e tra esse spiccava il forte di Vijaydurg, affacciato su un promontorio a centinaia di miglia a sud della città di Bombay622 (al tempo sotto controllo inglese), i cui bastioni sono ancora oggi ben visibili. In questa vastissima area costiera, per tutti i primi due decenni del XVIII secolo il corsaro patriota fece incetta di mercantili europei, la gran parte dei quali appartenevano come detto alla Compagnia Britannica delle Indie Orientali. La sua ciurma era tra l’altro composta non solo da corsari indiani, ma anche da molti avventurieri provenienti proprio dall’Europa, pronti ad abbracciare la causa autonomistica dei Maratha con l’obiettivo, più prosaico, di riempirsi le tasche di preziosi bottini. Tra costoro vi erano anche numerosi inglesi, pronti a non farsi scrupoli nel depredare i loro stessi connazionali.


    Di fronte alle scorrerie messe in atto da Kanhoji Angre, i dirigenti dell’East India Company non esitarono a minacciarlo di pesanti ritorsioni, ma al contempo provarono anche a venire a patti con lui. A ogni modo, né l’una né l’altra via si rivelarono efficaci, tanto che le autorità britanniche dovettero presto chiedere il supporto di altre potenze europee. A rispondere all’appello furono i portoghesi, che nel 1721 attaccarono assieme ai velieri inglesi una postazione di Angre presso la cittadina costiera di Alibag (a essere preso di mira fu il Kolaba Fort). La spedizione anglo-portoghese, tuttavia, si rivelò un insuccesso, e così tra il 1722 e il 1723 la flotta Maratha, dotata di potenti vascelli stracolmi di cannoni (alcuni velieri arrivavano a contarne una sessantina) tornò ad abbordare le imbarcazioni della Compagnia delle Indie, collezionando decine di nuove razzie623.


    La luce di Kanhoji Angre si eclissò definitivamente il 4 luglio 1729, giorno della sua improvvisa dipartita, prima della quale egli poté comunque vantarsi di non aver mai perso un confronto in mare contro gli odiatissimi inglesi. A raccoglierne l’eredità saranno i figli e i fratelli, che continueranno a dare filo da torcere ai bastimenti britannici ancora per molto tempo (con atteggiamento più piratesco che corsaro)624. A conti fatti, i consanguinei di Angre rimarranno gli assoluti padroni dei mari indiani fino alla metà Settecento, e l’ultimo di loro a essere additato come pirata sarà Tulaji, uno dei suoi figli. Costui spadroneggiò per anni lungo la costa a sud di Bombay, dedicandosi a ingrandire la potente flotta di famiglia, ma subendo nel 1756 una fatale ritorsione da parte delle forze britanniche. Dopo oltre mezzo secolo di scorrerie, per frenare l’attività di Tulaji, gli inglesi, timorosi di perdere il loro avamposto di Bombay, attrezzarono appositamente una flotta di velieri da guerra625, iniziativa poi presa anche dai portoghesi e soprattutto dagli olandesi, anch’essi vittime frequente degli attacchi del pirata. Alla fine, le forze messe in campo per frenare le azioni della flotta Maratha risultarono così vaste che Tulaji Angre si disse disposto a trattare, ma i suoi interlocutori britannici – ormai decisi a piegarlo in modo definitivo – non accettarono nessuna delle proposte da lui fatte e si prepararono anzi a una spedizione in grande stile.


    Dopo una serie di successi inglesi a danno delle principali basi controllate da Tulaji, nel febbraio 1756 si consumò la sfida decisiva tra costui e l’East India Company, la cui flotta attaccò quella del corsaro presso la roccaforte di Vijaydurg626. Per l’occasione, le forze britanniche misero in campo oltre venti navi armate di tutto punto, con a bordo circa millecinquecento uomini (più della metà dei quali era di provenienza indigena). Quanto bastava, insomma, per indurre i pirati a patteggiare un accordo, ma anche in questo caso gli inglesi vollero spingersi fino in fondo, intimando a Tulaji e ai suoi uomini di arrendersi senza porre condizioni. La riposta fu però negativa, e così i britannici iniziarono a cannoneggiare il forte e tutta l’area portuale, dove nel giro di poche ore colarono a picco, avvolte dalle fiamme, quasi tutte le navi della famiglia Angre. Si dissolse così, in nugoli di fumo, la flotta che per circa sessant’anni, dai tempi delle prime scorrerie di Kanhoji, aveva portato scompiglio nei traffici dell’East India Company e nei propositi colonizzatori degli inglesi627.


    L’attacco britannico al forte di Vijaydurg proseguì per un giorno intero, dacché al bombardamento navale che distrusse la flotta nemica seguirono diverse operazioni via terra, rese complicate dalla strenua resistenza dei pirati. Alla fine, però, i colpi inferti dagli aggressori risultarono fatali e gli uomini di Tulaji furono costretti ad alzare bandiera bianca. Il carismatico corsaro, tuttavia, continuò a pretendere di poter dettare i termini della propria resa, ma alla fine, messo alle strette, accettò di capitolare senza alcuna condizione. Egli venne quindi imprigionato e tutte le ricchezze da lui accumulate nel forte furono razziate, mentre su quello che gli capitò in seguito non si hanno certezze.


    Di sicuro, senza più la piaga della pirateria del Malabar le forze britanniche poterono procedere in modo sempre più spedito alla colonizzazione dell’India628, anche se, come già annunciato, giusto qualche decennio dopo l’uscita di scena della famiglia Angre una nuova minaccia piratesca iniziò a profilarsi lungo le coste indiane e non solo, portata dal già citato corsaro francese Robert Surcouf.


    Revival corsaro nelle acque indiane: le scorrerie di Robert Surcouf


    Nato nel dicembre 1773 a Saint-Malo (Bretagna), già patria di molti corsari (tra cui un suo bisnonno di parte materna, l’ammiraglio René Duguay-Trouin, 1673-1736), Robert Surcouf si formò sulle navi negriere francesi per poi dirigersi, appena ventiduenne, a cercar fortuna lungo le lontane rotte dell’Oceano Indiano. A bordo della nave Émilie, raggiunse quindi le isole Seychelles, dove in base agli accordi presi con le autorità francesi si sarebbe dovuto dedicare alla pesca delle tartarughe (destinate alla colonia dell’isola di Mauritius). Egli però tirò dritto verso il golfo del Bengala, dove iniziò a mettere in atto una serie di scorrerie piratesche (seppure fosse stato formalmente autorizzato dalla Francia solo a difendersi, non ad attaccare navi di altre nazioni) che presero di mira soprattutto i velieri inglesi. Le razzie lo condussero fino alla costa birmana e poi a quella nord-orientale dell’India, dove nel gennaio 1796, a poche decine di miglia dal Bangladesh (per la precisione al largo di Balasore), compì una delle sue imprese più celebri, allorché abbordò con meno di trenta uomini la Triton, imponente nave dell’East India Company, carica di oltre cento persone629.


    La Triton fu sequestrata e condotta da Surcouf presso l’isola di Mauritius, venendo poi utilizzata per ottenere un ricco riscatto. Tuttavia, l’intraprendente capitano non poté incassare alcun premio, non essendo appunto dotato di un’ufficiale lettera di corsa. Per risolvere la questione, tornò allora in Francia, determinato a ottenerne una.


    Dopo qualche mese trascorso tra Parigi e Nantes, nel 1798 Surcouf s’imbarcò di nuovo, stavolta a bordo della nave Clarisse, tornando a veleggiare in direzione dell’Oceano Indiano affiancato da suo fratello Nicolas, di tre anni più anziano e con cui tornerà in seguito a collaborare. In mano stringeva finalmente una lettera che ne attestava il ruolo di corsaro per conto della Francia630 (dove nel frattempo, consumatisi i fasti rivoluzionari, si stava registrando la rapida ascesa di Napoleone Bonaparte, destinato ad assumere le vesti d’imperatore nel 1804631).


    Raggiunta l’isola di Mauritius in quello stesso 1798, e compiuti nel frattempo vari abbordaggi a danno di bastimenti inglesi, Robert Surcouf proseguì verso est fino alle coste indonesiane. Per la precisione, egli si approssimò all’isola di Sumatra, dove al principio del 1799 catturò due mercantili. Rientrato a Mauritius, organizzò quindi un’ennesima spedizione nei mari del sud-est asiatico, giungendo stavolta presso l’isola di Giava, sempre in Indonesia.


    Recuperati acqua e viveri e compiute ulteriori scorrerie (a danno di velieri sia britannici sia di altre nazioni, tra cui uno danese e uno portoghese), Surcouf proseguì la navigazione verso nord-ovest, costeggiando la Malesia per approdare nell’arcipelago di Mergui, di fronte alla costa birmana, già visitato durante la spedizione del 1796. Per circa due mesi, veleggiando lungo le acque del golfo del Bengala (sempre a bordo della nave ammiraglia Clarisse), mise quindi a segno nuovi abbordaggi riuscendo nel frattempo a evitare la cattura da parte della HMS Sybille, nave da guerra proveniente da Manila che gli inglesi avevano mandato a dargli la caccia (ma che, pur intercettando il corsaro e mettendosi per un po’ sulla sua scia, non fu in grado di catturarlo)632.


    Forte dei molteplici successi ottenuti, Surcouf fece nuovamente ritorno sull’isola di Mauritius, dove sbarcò nel febbraio 1800 carico di bottini e accolto alla stregua di un eroe. In breve tempo, egli era divenuto uno dei corsari più noti della sua epoca, ma non per questo le sue avventure nei mari potevano dirsi terminate. Già in primavera, tornò infatti a solcare le acque indonesiane, navigando tra le isole di Sumatra e Giava, lungo lo stretto della Sonda, prima di tornare nel golfo del Bengala, dove giunse a inizio autunno. A sua disposizione era nel frattempo stata messa una nuova nave ammiraglia, la Confiance, dotata di più cannoni rispetto alla Clarisse e con un equipaggio di oltre duecento uomini633.


    A bordo della suddetta imbarcazione, Surcouf riprese a tormentare le navi inglesi, intercettandole e razziandole soprattutto lungo la costa orientale indiana. Ed è proprio qui, in prossimità di Calcutta, che egli conquistò il bottino forse più importante della sua carriera: il Kent, veliero della Compagnia Britannica delle Indie Orientali da oltre ottocento tonnellate al cui comando c’era il capitano inglese Robert Rivington. L’imbarcazione stava compiendo il suo viaggio inaugurale e aveva a bordo, oltre al suo equipaggio, anche gli uomini di una seconda nave britannica, la Queen, tratti miracolosamente in salvo dopo che il loro veliero era stato distrutto da un incendio.


    Nel complesso, il Kent ospitava dunque oltre quattrocento persone, in gran parte marinai e soldati, a protezione delle quali vi era un armamentario di tutto rispetto. Tuttavia, la destrezza dell’attacco di Robert Surcouf, attuato il 7 ottobre 1800, fu tale che in poco più di un’ora i corsari riuscirono ad abbordare la nave e a salirvi sul ponte, prendendone possesso634.


    Dopo la cattura, il Kent fu attentamente razziato e poi trasportato sull’isola di Mauritius, mentre i passeggeri furono affidati a un mercantile in transito. Anche stavolta, Surcouf fu accolto in modo trionfale dalle autorità e dalla popolazione, e dopo essersi goduto i festeggiamenti partì alla volta della Francia a bordo della Confiance, inanellando lungo il percorso nuove scorrerie, stavolta a danno soprattutto dei velieri portoghesi. Nel frattempo, l’Ammiragliato britannico aveva promesso una grossa ricompensa per chiunque fosse riuscito a catturarlo, e così numerose navi avevano iniziato a pattugliare la costa atlantica francese con la speranza d’intercettarlo.


    A riuscire nell’impresa fu una fregata inglese, lesta dapprima a mettersi sulla scia della nave di Surcouf e poi ad avvicinarsi a essa, ma a quel punto il corsaro, alleggerendo tempestivamente il peso della propria imbarcazione (fece gettare in mare quasi tutti i cannoni, le ancore e le catene), acquisì la velocità utile a dileguarsi, riuscendo a giungere incolume in Francia, dove sbarcò a metà aprile 1801 nei pressi di La Rochelle. Una volta rientrato in patria, ricevette quindi varie offerte per entrare come ufficiale nella marina francese, ma le rifiutò tutte, preferendo mantenere la propria autonomia. In compenso accettò di sposarsi, convolando a nozze con una donna di nome Marie-Catherine Blaize. Assieme a lei andò a vivere nella natia Saint-Malo, affermandosi come uno dei più apprezzati armatori locali. Nel 1804, per le imprese degli anni passati, ricevette tra l’altro un’importante onorificenza istituita due anni prima per volere di Napoleone: la Legion d’Onore635.


    Tra le navi progettate da Surcouf, è senza dubbio da segnalare la Revenant, imbarcazione da venti cannoni che varò all’inizio del 1807 e di cui volle assumere personalmente il comando. A bordo di questa, sempre più nostalgico delle vecchie avventure in mare, partì quindi per un nuovo viaggio nelle acque d’Oriente. Lasciata Saint-Malo a marzo, con poco meno di duecento uomini al seguito, egli giunse a giugno presso l’isola di Mauritius, compiendo ripetuti abbordaggi ai danni delle navi britanniche e ripartendo già a settembre in direzione del golfo del Bengala. L’East India Company raddoppiò frattanto la taglia sulla sua testa, ma ciò non servì a fermare la vena piratesca del corsaro francese, che continuò a razziare imbarcazioni per tutto l’autunno prima di rientrare alla base di Mauritius e ricevere nuovamente un’accoglienza trionfale636.


    Compiuta l’ennesima esperienza piratesca nei mari orientali, all’inizio del 1809 Surcouf fece ritorno a Saint-Malo, riprendendo l’attività di armatore e circondandosi contemporaneamente di numerosi corsari che andavano a caccia di navi inglesi per suo conto. Dopo una breve parentesi come colonnello tra le fila della Guardia Nazionale francese (terminata con la celeberrima sconfitta di Waterloo del 1815, a seguito della quale Napoleone fu deportato sull’isola di Sant’Elena, in mezzo all’Atlantico), smise la divisa e intraprese una nuova carriera nelle vesti di mercante e, saltuariamente, di trafficante di schiavi. Il suo girò di affari continuò quindi ad allargarsi di anno in anno (tra il 1815 e il 1827 organizzò all’incirca un centinaio di spedizioni commerciali), anche grazie all’acquisizione di varie proprietà terriere637. Nondimeno, il suo stato di salute iniziò presto a peggiorare, a causa soprattutto di una grave obesità.


    La luce di Robert Surcouf si spense definitivamente l’8 luglio 1827, in una casa di campagna in località Saint-Servan, a pochi passi da Saint-Malo, luogo in cui venne poi sepolto. Per molti francesi il suo nome diverrà quindi sinonimo di eroismo, tanto da essere affibbiato nel corso del tempo a numerose navi militari, e la sua vicenda sarà spesso paragonata a quelle dei grandi corsari europei attivi tra Cinque e Seicento.


    A Surcouf è stata anche dedicata una celebre statua (realizzata dallo scultore francese Alfred Caravanniez), che campeggia dal 1903 sui bastioni di Saint-Malo, proprio di fronte al canale della Manica. Nel monumento, egli è raffigurato con un braccio proteso in avanti, come a mostrare la via da seguire, indicando naturalmente il suo amato mare.


    Nello stesso periodo in cui Surcouf consumava la propria esperienza nei mari orientali, questi conobbero l’ascesa di una nuova classe di predoni non europei il cui campo d’azione non era però l’Oceano Indiano. Essi imperversarono infatti lungo le coste della Cina, divenendo un vero incubo sia per le flotte del Vecchio Continente (inglesi e portoghesi su tutte) sia per la dinastia Qing (che, come visto, nel 1644 si era sostituita a quella Ming nel controllo del Paese).


    Nuove effervescenze piratesche cinesi


    Dopo secoli di eccessi, tra il XVII e il XVIII secolo, le scorrerie dei pirati nei mari cinesi furono in parte tenute a freno da una fitta serie di operazioni di monitoraggio delle coste messe in atto dalle autorità Ming e poi da quelle Qing. Tali iniziative (sommate al rafforzamento militare delle flotte europee), pur non inibendo del tutto il fenomeno piratesco – che coinvolgeva ancora sparuti gruppi di marinai spinti in genere dalla povertà e concentrati nelle isolette attorno a Hong Kong – impedirono di certo il formarsi di consistenti ciurme di pirati, come erano state un tempo quelle dei terribili Wokou. Sul finire del XVIII secolo, però, la pirateria cinese cominciò velocemente a riprendere vigore, ricevendo particolare stimolo dal vicino Vietnam638.


    Nel 1778, in terra vietnamita, salì al potere la dinastia imperiale Tây Sơn, che al culmine di una rivolta iniziata sette anni prima riuscì a scalzare i precedenti regnanti – appartenenti alle dinastie Trinh e Nguyen, che governavano rispettivamente sul nord e sul sud del Paese – rimanendo poi al potere fino al 1802. Per far ciò, i rappresentanti della suddetta dinastia, tre fratelli provenienti dal villaggio di Tây Sơn, presso la costa orientale del Paese (i loro nomi erano Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ e Nguyễn Lữ), organizzarono una grande armata popolare e, in parallelo, fecero largo uso di flotte pirata, assoldate proprio in area cinese639.
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    Grazie ai finanziamenti vietnamiti, molti predoni compirono un epocale salto di qualità, facendo delle razzie in mare non più un’attività saltuaria, a cui dedicarsi soltanto in casi di estrema necessità, ma una vera professione. Mascherati inizialmente da corsari (proprio grazie alla protezione offerta dai dinasti Tây Sơn), essi si ritrovarono in possesso di moderne imbarcazioni e armamenti che gli permisero di mettere in piedi grandi e minacciose flotte, con le quali iniziarono presto a compiere anche scorrerie a titolo personale, prescindendo dagli interessi dei nuovi padroni del Vietnam. In altre parole, molti di loro cominciarono a divenire pirati nel senso più classico del termine.


    Tra coloro che beneficiarono in modo significativo di questi input pirateschi è da segnalare Chen Tianbao, ex pescatore proveniente dal Guangdong, grande provincia affacciata sulla costa meridionale cinese. Naufragato attorno al 1780 durante una battuta di pesca nelle acque del Vietnam, costui riuscì a sopravvivere per unirsi in seguito alle forze della dinastia Tây Sơn, e poiché era particolarmente abile nella navigazione venne in poco tempo nominato comandante della marina vietnamita. Oltre a difendere la causa dei propri sovrani, Chen Tianbao organizzò frequenti incursioni piratesche lungo la costa cinese, affidandole in molti casi a predoni che agivano sotto la sua supervisione. Tra costoro, si mise particolarmente in luce un certo Mo Guanfu, ex boscaiolo rapito dai pirati cinesi intorno al 1787. Sia lui sia il suo mentore Chen Tianbao dovettero peraltro interrompere l’attività piratesca nei primi anni dell’Ottocento, a causa del declino della dinastia Tây Sơn (che nel 1802 lasciò il potere ai vecchi regnanti Nguyen)640.


    Mo Guanfu fu catturato nel 1801, estradato dal Vietnam e infine giustiziato, mentre Chen Tianbao scappò in Cina, si sottomise all’imperatore Jiaqing (sul trono cinese dal 1796 al 1820) e finì i suoi giorni in una località sconosciuta, senza più prendere la via del mare.


    Oltre ai due pirati sopra citati, la guerra di corsa incentivata dai Tây Sơn segnò il destino di un terzo predone dei mari, il quale operò per un po’ al loro fianco prima di intraprendere una carriera tutta sua, divenendo assai più celebre sia di Tianbao sia di Guanfu. Si trattava di Zheng Yi, proveniente dalla contea di Xin’an, nell’entroterra a nord del Guangdong.


    Nato nel 1765, Zheng Yi discendeva da una famiglia che già in passato aveva sfornato vari capi pirata, e grazie al foraggiamento dei Tây Sơn egli riprese tale tradizione, arrivando in pochi anni ad allestire una flotta di oltre duecento giunche e decine di migliaia di uomini641. Riuscito a non farsi catturare durante la rivalsa militare della dinastia Nguyen a danno degli stessi Tây Sơn, egli fu quindi abilissimo nel tessere nuove alleanze diplomatiche con altri capi pirata, dando vita, sul finire del XVIII secolo, a una sorta di confederazione della pirateria orientale pronta a terrorizzare l’intera costa cinese. In altre parole, i dinasti Qing – e allo stesso modo le varie potenze coloniali europee con interessi nella zona – non avevano più a che fare con dei semplici pescatori armati di arpioni, ma con una solida struttura criminale, ben armata e organizzata nonché destinata a infoltirsi sempre di più, grazie al costante arrivo di nuovi pirati.


    Tra i personaggi che affiancarono Zheng Yi nella sua eccezionale ascesa piratesca si segnalò, a partire all’incirca dal 1798, un giovanissimo predone di nome Cheung Po Tsai, rapito nel corso di una scorreria. Nato nel 1783, questi discendeva probabilmente da una famiglia di pescatori del popolo nomade dei Tanka (variante cinese degli Orang Laut) e fin da subito mostrò una predisposizione naturale per gli arrembaggi, a dispetto dell’età (quando venne rapito aveva solo una quindicina di anni)642.


    Si formò così un formidabile duo piratesco il cui destino conobbe la svolta definitiva nel 1801643, grazie a un fatidico incontro che Zheng Yi ebbe in un bordello della città costiera di Canton, la più importante della provincia del Guangdong. Qui, il capo pirata s’invaghì di Shi Yang, affascinante fanciulla meglio nota col nome di Ching Shih, destinata a divenire sua moglie e madre adottiva di Cheung Po Tsai, nonché ad affermarsi, dapprima accanto al marito e poi da sola al comando di una flotta immensa, come la più importante donna pirata di tutti i tempi.


    La più potente di tutti: Ching Shih, l’ex prostituta che terrorizzò la Cina


    Dei primi anni di vita di Ching Shih, futura regina dei mari, si sa pochissimo, se non che nacque attorno al 1775 presso Canton e che dopo aver trascorso l’infanzia e la preadolescenza vivendo di espedienti iniziò a un certo punto il mestiere di prostituta, divenendo presto una delle più apprezzate e richieste di tutta la città. A contraddistinguerla era d’altronde un’accecante bellezza sia nel volto, connotato dai dolci lineamenti, sia nel corpo, elegante e statuario.


    L’attività di lucciola di Ching si svolgeva in uno dei numerosi bordelli galleggianti che sorgevano in prossimità della costa cittadina, pullulanti di giovanissime fanciulle e frequentati da ogni genere di marinai e predoni dei mari. Tra costoro vi era appunto Zheng Yi, che in un giorno del 1801 rimase folgorato nel vederla, a tal punto da volerla rapire e portare via con sé per sposarla. A quel punto, egli scoprì che Ching Shih, oltre che bella, aveva un notevole carisma e un carattere assai indipendente, tanto che, una volta divenuta Zheng Yi Sao644, ovvero “Signora Zheng Yi”, costei mise in chiaro la propria volontà di partecipare attivamente alle attività piratesche del marito, pretendendo in cambio il cinquanta per cento dei bottini645. Si trattava, peraltro, di una richiesta non del tutto insolita, dacché nelle comunità marittime cinesi non era raro che le donne lavorassero al fianco degli uomini o che addirittura comandassero piccole flotte pirata, ma in tal caso l’anomalia stava nella differenza d’età, considerando che Ching Shih aveva all’epoca sedici anni e il consorte trentasei. Nondimeno, Zheng Yi cedette senza troppi problemi alle richieste della sua amata e la pose accanto a sé nella conduzione della propria flotta.


    Ching Shih mostrò subito notevoli doti da leader, cooperando tra l’altro, assieme al marito, con altri predoni cinesi per organizzare un nuovo, grande consorzio della pirateria, consistente nell’unione di più flotte con cui compiere arrembaggi in grande stile. Le trattative diplomatiche con gli altri pirati si protrassero fino al 1804, quando prese definitivamente forma una coalizione pirata che poteva vantare oltre quattrocento navi (tra grandi giunche oceaniche e barche di misura ridotta, preziose per risalire i fiumi) e più di sessantamila uomini646. A capo di questa potenza dei mari, presto divenuta nota come “Flotta della Bandiera Rossa”647, vi era formalmente Zheng Yi, anche se a suggerire gran parte delle decisioni da prendere era proprio la sua signora.


    Fianco a fianco, i due sposini cominciarono a inanellare una serie di successi che resero presto la loro flotta la più temuta di tutto l’Oriente, mietendo con estrema disinvoltura vittime sia tra i navigli cinesi sia tra quelli europei. Nel 1806 fecero per esempio prigioniero l’inglese John Turner, primo nostromo della nave Tay, che tennero segregato per mesi prima di liberarlo. Il racconto che farà lo sventurato marinaio di quanto accaduto colpisce per la sua crudezza. Egli affermerà infatti di essere stato trattenuto in uno spazio striminzito (meno di un metro quadro) dove veniva quotidianamente percosso, rivelando tuttavia di essersela cavata piuttosto bene rispetto ad altri prigionieri, alludendo in particolare a un capitano della marina cinese al quale sarebbero stati inchiodati i piedi sul ponte della nave. Così bloccato, il poveraccio sarebbe stato percosso a morte con delle canne, mentre, a un altro ancora, sempre a dire di Turner, furono tolte le budella e strappato via il cuore, che venne poi immerso in alcol e mangiato dai pirati648.


    Il sodalizio piratesco tra Ching Shih e il consorte s’interruppe nel 1807, anno in cui, in Vietnam, Zheng Yi uscì improvvisamente di scena, perdendo la vita in circostanze poi rimaste misteriose (le ipotesi spaziano dal naufragio all’avvelenamento). A quel punto, a prendere le redini della congrega piratesca fu direttamente la neo vedova Ching Shih649, che non aveva mai avuto problemi a trattare da pari a pari con gli altri capi pirata e che godeva da tempo del rispetto di tutta la ciurma, dinanzi alla quale si presentò con fare solenne quale nuova comandante, indossando uno sfarzoso abito di seta con ricamati dei dragoni d’oro. Fatto ciò, fu quindi abile ad assicurarsi il sostegno dei parenti del defunto marito, imponendo in modo assoluto la propria leadership e riuscendo in pochi mesi a rendere ancora più potente la sua gigantesca flotta, le cui imbarcazioni arrivarono a superare quota milleottocento650.


    Considerando anche l’elevatissimo numero di uomini (e donne) a disposizione, per un totale di circa ottantamila individui651 (un numero quaranta volte superiore rispetto a quello di tutti i pirati attivi nei Caraibi attorno al 1720), l’ex prostituta di Canton si trovò a capo di una potenza piratesca che mai nessun predone dei mari era riuscito a mettere assieme. Tale mastodontica armata di sbandati, accomunati sostanzialmente dalla fame di ricchezza, non tardò a dettar legge lungo tutta la costa meridionale cinese, depredando imbarcazioni commerciali e pescherecci senza disdegnare le razzie nell’entroterra, dove i centri abitati erano raggiunti risalendo il vasto reticolo di fiumi e canali presenti nella zona. I vari villaggi, una volta saccheggiati (con frequente uso della violenza a danno dei loro abitanti), erano poi obbligati a pagare una specie di pizzo in cambio della futura protezione da parte dei pirati. E lo stesso discorso valeva per un grandissimo numero di piccole isole e centri costieri.


    Nel condurre i suddetti business pirateschi, Ching Shih, dopo la morte del marito, si fece affiancare in modo sempre più assiduo da Cheung Po Tsai, il pirata rapito da Zheng Yi e da lei adottato. Il giovane aveva peraltro solo otto anni meno di lei, e tra i due, nonostante il formale rapporto madre-figlio, scattò presto un’intesa che andò ben oltre la collaborazione negli arrembaggi, vedendoli di fatto rivestire il ruolo di amanti. Tale unione fu poi sancita con un matrimonio a cui seguì la nomina di Cheung Po Tsai a comandante (anche se era sempre Ching a tenere le leve del potere, soprattutto per quel che riguardava accordi commerciali e alleanze). La piratessa sapeva d’altronde che un capo donna poteva non essere ben visto proprio da tutti, e così la scelta di porre in primo piano la figura di un uomo (per di più erede legittimo del compianto Zheng Yi) è da leggere come un’abile mossa diplomatica, utile a non creare malumori e a mantenere la giusta disciplina652.


    A proposito di disciplina: per tenere a bada la sua immensa marmaglia di predoni, composta da un totale di sei squadroni pirata che operavano talvolta distanti l’uno dall’altro (a distinguere ogni flotta era il nome di un colore: oltre alla rossa, che fungeva da leader, vi erano la bianca, la blu, gialla, la nera e la verde653), Ching Shih introdusse alcuni codici di comportamento, simili a quelli adottati un secolo prima dai pirati caraibici, a cui tutti dovevano sottostare se non volevano incorrere in spietate punizioni.


    Prima di tutto, le regole imposte da Ching Shih stabilivano che chiunque fosse stato sorpreso a disobbedire agli ordini da lei ricevuti sarebbe stato decapitato sul posto e che il suo corpo sarebbe poi stato lanciato tra le onde del mare. La medesima sorte toccava inoltre a chi avesse saccheggiato un villaggio già sottoposto al pizzo o a chi avesse messo le proprie mani sul fondo comune dei pirati (costituito dai vari bottini raccolti, i quali venivano radunati e minuziosamente registrati prima di poter essere ridistribuiti). Per chi disertava, invece, le punizioni spaziavano dal taglio delle orecchie alle semplici frustate. Ogni condanna era tra l’altro da eseguirsi davanti al maggior numero di pirati possibile, affinché fungesse da monito per tutti654.


    A queste norme, l’ex prostituta di Canton ne volle aggiungere alcune espressamente dedicate a disciplinare i rapporti tra i pirati e le donne fatte prigioniere. In proposito, vigeva innanzitutto il divieto di violentarle, ma era altresì proibito avere rapporti sessuali con loro anche nel caso in cui queste fossero state consenzienti (a meno di non volerle sposarle, dovendo però poi sottostare a un obbligo assoluto di fedeltà). Nel primo caso, il violentatore era condannato a decapitazione, mentre nel secondo s’infieriva anche sulla donna, legandole alle gambe un masso – oppure una palla di cannone – e gettandola fuori bordo655. Gli scopi di tale battaglia intrapresa da Ching Shih contro il sesso a bordo delle sue navi, prima ancora di rispondere a motivi di natura morale sarebbero da spiegarsi con un ragionamento di tipo strategico. L’idea era infatti che, reprimendo sessualmente i pirati, si potesse produrre in loro un rabbioso bisogno di sfogo da espletarsi con pieno vigore – sotto forma di violenza – al momento degli arrembaggi.


    Le scorrerie compiute dalla disciplinatissima flotta di Ching Shih non trovarono concrete forme di resistenza fino al 1808, anno in cui le autorità cinesi, apparse a lungo incapaci di venire a capo della questione, sembrarono voler cominciare a prendere di petto la situazione, armando un gran numero di navi e lanciandole all’inseguimento dei pirati.


    La massiccia campagna militare cinese andò tuttavia incontro a un rapido fallimento. Gli uomini di Ching Shih, da costei abilmente guidati nella scelta delle strategie in battaglia, riuscirono infatti a catturare tutte le migliori imbarcazioni messe in acqua dalla marina imperiale (in pochi mesi ne abbordarono varie decine), costringendo infine le forze della dinastia Qing a combattere a bordo di semplici pescherecci. Già dal 1809, la signora di Canton poté così riprendere liberamente le scorrerie, concentrando la propria attenzione soprattutto sui villaggi che sorgevano presso le rive dei fiumi cinesi. Peraltro, anche se quasi sempre la prima reazione delle comunità attaccate dai pirati era la fuga, capitava ogni tanto che queste provassero a difendersi, pianificando trappole e imboscate. In tali circostanze, però, gli uomini di Ching Shih non facevano altro che aumentare il ricorso alla violenza.


    Al riguardo, è esemplificativo quel che avvenne nell’agosto 1809 al villaggio fluviale di Sanshan, a sud di Nanchino. Qui, come risposta a un tentativo di resistenza della comunità autoctona, i pirati di Ching Shih diedero fuoco all’intero abitato, decapitarono tutti gli abitanti di sesso maschile (circa un’ottantina d’individui) e ne appesero poi le teste a un grande banano, mentre le donne e i bambini vennero fatti prigionieri in massa656. Il timore suscitato dai predoni della signora di Canton – per i quali il 1809 fu un vero anno d’oro in termini di razzie – divenne a un certo punto così intenso che, in alcuni casi, i villaggi dei pescatori vennero bruciati in modo preventivo dai loro stessi abitanti (lesti poi nel rifugiarsi nelle foreste dell’entroterra), al fine di non lasciare ai pirati nulla che potesse essere depredato.


    La situazione andava risolta al più presto, e ad aiutare le autorità Qing a interrompere le esuberanze di Ching Shih giunsero così anche alcune navi da guerra inviate dall’Inghilterra e dal Portogallo, le due potenze europee che avevano i maggiori interessi nei mari della Cina. Tuttavia, anziché battere in ritirata, la piratessa affrontò con coraggio le imbarcazioni nemiche, riuscendo, nell’autunno 1809, addirittura, a catturare un mercantile dell’East India Company: il The Marquis of Ely. Questo era capitanato da un certo Richard Glasspoole, che fu catturato e poi tenuto prigioniero per settimane prima di essere liberato657.


    A ogni modo, dal 1810 Ching Shih si ritrovò sempre più accerchiata, dovendo inoltre far fronte all’improvvisa defezione di una parte della sua ciurma. La flotta nera, capeggiata dal pirata O-po-tae e forte di circa centocinquanta navi e diecimila uomini, si lasciò infatti tentare da un’offerta di amnistia fatta dal governo cinese, passando dall’altra parte della barricata658. O-po-tae fu quindi trattato con ogni riguardo dalle autorità Qing (che gli assicurarono una rosea pensione), e di fronte a ciò la stessa Ching Shih comprese come la cosa migliore da fare fosse quella di pattuire anche lei la propria resa. Detto fatto, nell’aprile 1810 si presentò dinanzi alle autorità di Canton per dettare le proprie condizioni, dichiarando tra l’altro di parlare non soltanto a titolo personale, ma a nome della sua intera flotta.


    La donna negoziava naturalmente da una posizione di forza, dacché tutti erano ben consapevoli delle imprese di cui lei e la sua ciurmaglia erano ancora capaci, motivo per cui non le fu difficile patteggiare un’eccellente buonuscita. In sostanza, consegnando le proprie armi e le proprie navi, sia Ching Shih sia il suo figlioccio-amante Cheung Po Tsai e sia gli altri pirati avrebbero potuto tenere per sé tutti i bottini accumulati nel tempo. Qualora lo avessero desiderato, gli ex predoni sarebbero inoltre stati accolti nelle fila delle forze militari imperiali. Di fronte a tale prospettiva, accettarono l’amnistia quasi ventimila pirati (ovvero più o meno tutti quelli che erano rimasti attivi), e tra coloro che decisero di prestare servizio per le armate Qing vi fu proprio Cheung Po Tsai, nominato tenente di vascello e incaricato di dare la caccia alle poche ciurmaglie pirata che ancora non si erano date per vinte659. Costui rimase peraltro sempre accanto a Ching Shih, dalla quale ebbe anche due figli, un maschio e una femmina.


    L’ex pirata riuscì tuttavia a godersi la prole solo per pochi anni, dacché morì improvvisamente nel 1822, durante una spedizione in mare660. Rimasta di nuovo vedova, Ching Shih continuò quindi l’attività materna, dedicandosi anche alla carriera d’imprenditrice pur essendo già oltremodo ricca. Aprì infatti una casa da gioco con annesso bordello (vista l’esperienza in materia) e si dedicò in parallelo al commercio del sale661. Le scorrerie in mare erano ormai solo un lontano ricordo, così come le tensioni col governo cinese, al quale diede anzi più volte una mano in qualità di consulente su tematiche militari.


    Per il resto, la vita di Ching Shih proseguì senza troppi scossoni fino al 1844, anno della sua morte, a seguito della quale il mito delle sue gesta piratesche cominciò a entrare nell’immaginario popolare cinese e non solo, tanto che la sua figura sarà protagonista di numerosi libri, opere teatrali e film (tra questi si segnala soprattutto Cantando dietro i paraventi, pellicola di Ermanno Olmi del 2003 della quale si tornerà a parlare in seguito). Ad alimentare la leggenda dell’ex prostituta di Canton, al di là delle singole imprese furono sia il suo essere donna sia gli eccezionali numeri che contraddistinsero la sua flotta pirata al culmine della propria potenza. Come detto, non vi è infatti mai stato nessuno, in nessun mare e in nessun oceano, che ne abbia vista una altrettanto grandiosa e imponente.


    Non bastasse, il nome di Ching Shih è legato a quello di un ennesimo tesoro perduto. Una parte delle ricchezze accumulate assieme a Cheung Po Tsai sarebbero infatti state nascoste da quest’ultimo nei giorni che precedettero l’accettazione dell’amnistia. Racconta la leggenda che il pirata scelse quale luogo per il seppellimento l’isola di Cheung Chau, un piccolo paradiso che si trova poche miglia a sud-est di Hong Kong. Qui, egli avrebbe riposto i propri beni all’interno di una grotta buia e stretta, che scende sotto al terreno per una decina di metri sviluppandosi poi in lunghezza per poco meno di cento metri662. Nel luogo, noto anche come “Cheung Po Tsai Cave”, si sono alternate numerose generazioni di cercatori di tesori, sia in epoca ottocentesca sia in tempi recenti (la cavità è oggi dotata di scale e balaustre in acciaio per consentire ai visitatori di avventurarvisi senza rischi, a patto di avere una torcia con sé), ma nessuno è mai riuscito a trovarvi nulla.


    La grotta in questione non è peraltro l’unica cavità additata quale ipotetica custode del tesoro di Ching Shih e Cheung Po Tsai. Forse delusi dai mancati ritrovamenti, molti hanno infatti cominciato a sostenere – senza peraltro alcun tipo di riscontro documentale – che il compagno della celebre piratessa abbia in realtà celato il fantomatico bottino in una grotta ancor più buia e profonda, individuata di volta in volta in diverse isole e isolette nei pressi di Hong Kong, tra cui Lamma e Tap Mun. Così come avvenuto sull’isola di Cheung Chau, in nessuna di queste è però mai venuto alla luce alcunché.


    Ultimi rigurgiti pirateschi nei mari d’Oriente


    Il crescente impegno profuso dal governo cinese e dalle potenze europee nel dare la caccia ai pirati, o nell’offrire loro strategiche amnistie, sommato a un attento pattugliamento di coste e isole nonché all’uscita di scena dei predoni più carismatici, a partire da Ching Shih, fece sì che, attorno alla metà del XIX secolo, nella gran parte dei mari orientali il fenomeno della pirateria potesse dirsi grossomodo debellato. Esso tornerà poi a esplodere con forza nel corso del Novecento, come scopriremo meglio in seguito, ma prima di tale revival moderno si continuarono comunque a segnalare, seppure in modo sporadico, vari nuclei di agguerriti predoni pronti ad arricchirsi a forza di scorrerie. Tra questi ultimi esponenti ottocenteschi della pirateria d’Oriente vale la pena citare almeno tre personaggi, di cui due cinesi e uno americano. I primi rispondono ai nomi di Chui A-poo e Shap-ng-tsai, l’altro a quello di Eli Boggs.


    Nato in data ignota, Chui A-poo fu attivo per tutti gli anni Quaranta dell’Ottocento, tormentando le navi della dinastia Qing e quelle della Compagnia Britannica delle Indie Orientali con una flotta pirata la cui principale base logistica si trovava nella Daya Bay, o Bias Bay, ampio golfo a nord-est di Hong Kong. A organizzare le decisive contromosse furono proprio gli inglesi, che nel settembre 1849 lanciarono un vasto attacco contro il suddetto baluardo piratesco, trucidando quasi mezzo migliaia di pirati e ferendo lo stesso Chui A-poo. Costui riuscì tuttavia a fuggire, ma fu inseguito da alcuni dei suoi stessi uomini, pronti a venderlo alle forze britanniche per intascare la taglia che pendeva su di lui. Una volta catturato dagli inglesi, il pirata si vide tuttavia risparmiata la vita, pur subendo una condanna all’esilio nella remota isola di Tasmania, situata a sud-est del continente australiano e divenuta già da tempo una colonia penale britannica. A ogni modo, nel 1851, poco prima di esservi trasferito, Chui A-poo preferì darsi la morte663.


    Parallelamente a quella di Chui A-poo, terminò la carriera del pirata Shap-ng-tsai, autore di una lunga serie di scorrerie a danno delle navi inglesi, contro le quali egli usava scagliarsi partendo dalla sua base di Dianbai, sulla costa a sud-ovest di Hong Kong. Non bastasse, Shap-ng-tsai terrorizzò per alcuni anni numerosi villaggi costieri, imponendo a molti di essi una sorta di balzello utile a non essere più attaccati.
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    Tutto ciò allarmò non poco le autorità cinesi, ma per lungo tempo ogni spedizione militare messa in piedi per catturarlo si concluse con un fallimento, cosa che avvenne anche con analoghe missioni pianificate dalle forze britanniche. Fin quando, nel 1849, contemporaneamente al blitz svolto nella Daya Bay contro Chui A-poo, gli inglesi organizzarono un attacco su larga scala contro le postazioni di Shap-ng-tsai, riuscendo a recuperare un centinaio di navi tra quelle che erano state catturate dai pirati664.


    I velieri della Royal Navy non riuscirono tuttavia a intercettare la flotta principale del potente capo pirata, che veleggiò libero verso sud, in direzione del Vietnam, continuando a mietere numerose vittime. Finché, presso la cittadina costiera di Haiphong, avvolta da una serie di canali navigabili, le navi di Shap-ng-tsai non furono improvvisamente raggiunte e attaccate da una flottiglia composta sia dalle forze Qing sia da quelle inglesi665.


    Lo scontro, avvenuto nell’ottobre 1849, costò pesantissime perdite ai pirati (ne morirono più di mille), ma Shap-ng-tsai, rimasto al comando di un pugno di giunche, riuscì a mettersi al riparo. La sua forza, tuttavia, era gravemente scemata, e così nei mesi seguenti non gli rimase che negoziare la propria resa. Perdonato per i crimini commessi, egli fu addirittura nominato ufficiale della marina imperiale666 (ruolo che manterrà all’incirca fino al 1859), coordinando in questa veste anche operazioni anti-pirateria. Peraltro, di predoni dei mari attivi lungo le coste cinesi ne erano rimasti davvero ben pochi, e tra questi uno degli ultimi fu proprio il citato americano Eli Boggs.


    Poco o nulla si conosce della biografia di Boggs prima del suo ingresso nel mondo della pirateria, se non che fosse appunto di origini statunitensi e che all’incirca dal 1850 iniziò a scorrazzare lungo le acque cinesi. Qui si specializzò nelle razzie a danno delle navi cariche di oppio, depredandone in gran quantità. Le sue principali basi si trovavano presso Hong Kong e tra le sue vittime si contavano sia mercantili orientali sia convogli europei. Egli era tra l’altro famigerato per la sua crudeltà, tanto che in occasione di un abbordaggio, si racconta, avrebbe fatto a pezzi un mercante cinese per poi metterne la testa e gli arti all’interno di alcuni secchi, gettati infine a riva quale monito della sua determinazione piratesca667.


    Le scorrerie di Eli Boggs ebbero fine nel 1857, anno in cui fu sconfitto in mare da un’altra flotta di pirati. Egli riuscì a sfuggire alla cattura, gettandosi in acqua e nuotando disperato in cerca di un rifugio, ma a quel punto fu arrestato dagli inglesi e condotto prigioniero a Hong Kong (che dal 1841 era sotto diretto controllo britannico). Il processo contro di lui destò parecchia curiosità, anche perché durante il dibattimento emersero vari scandali relativi ad alcuni intrallazzi che il pirata aveva portato avanti con le autorità locali.


    A darne notizia fu il giurista inglese George Wingrove Cooke, inviato del quotidiano «The Times», che nella propria relazione paragonò il predone americano addirittura a Barbanera, rivelando tuttavia come il suo aspetto fisico non risultasse affatto terrorizzante. Egli, a suo dire, ricordava semmai l’eroe di un romanzo sentimentale. «Sembrava quasi impossibile credere che questo bel giovane […] potesse essere il pirata il cui nome era stato associato […] alle azioni più audaci e sanguinarie. Aveva un volto dalla bellezza femminile […]; grandi occhi lucenti; un sorriso da corteggiatore», scrisse Cooke668, aggiungendo poi che, durante il dibattimento, Boggs aveva «parlato per due ore in sua difesa […], senza un tremito, senza un appello per la pietà, ma cercando di dimostrare che la sua accusa era il risultato di una cospirazione»669.


    Il processo si concluse con il riconoscimento delle molte scorrerie firmate da Boggs, anche se decaddero, per mancanza di prove, le accuse di omicidio a suo carico. Il pirata si ritrovò quindi a dover scontare una condanna ai lavori forzati presso la stessa Hong Kong, salvo poi essere rimpatriato negli Stati Uniti, attorno al 1860, a causa di problemi di salute. Dopodiché di lui si persero definitivamente le tracce670.


    Negli stessi anni in cui si eclissava la minaccia dell’ultimo grande predone dei mari d’Oriente, alla loro definitiva bonifica contribuì un avventuriero britannico (ma nato in terra indiana) di nome James Brooke. Ed è proprio con tale personaggio che si concluderà nelle prossime pagine il nostro viaggio tra i pirati orientali dei secoli passati (di quelli contemporanei, come annunciato, torneremo invece a parlare in seguito), riportandoci nelle acque tra la Malesia e l’Indonesia.


    Per la precisione, sull’isola del Borneo, dove l’originale figura di cacciatore di pirati incarnata da Brooke pose la propria base, o meglio il proprio regno.


    James Brooke, il Rajah Bianco che dava la caccia ai pirati


    Poco d’interessante si sa dei primi anni di James Brooke, se non che proveniva da un’altolocata famiglia britannica con vari interessi in India (il padre era un giudice che prestava servizio per l’East India Company) e che fu messo al mondo il 29 aprile 1803, venendo battezzato a Secrole, un sobborgo di Varanasi. Qui egli rimase per buona parte della propria adolescenza, venendo poi inviato in Inghilterra a completare gli studi. Il ragazzo si mostrò tuttavia ben poco propenso verso la scuola, ostentando un’indole ribelle che lo portò addirittura a scappare dall’istituto al quale era stato iscritto, la Norwich School, nell’omonima città dell’Inghilterra orientale671.


    James fu presto raggiunto in Gran Bretagna dai genitori, stabilitisi a Bath, dove lui li raggiunse per riprendere malvolentieri lo studio, supportato da insegnanti privati. Già attorno al 1819, l’irrequieto ragazzo tornò però in terra indiana, dove iniziò a lavorare per la Compagnia Britannica delle Indie Orientali, contribuendo ad avviare lucrosi
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    commerci nell’area del golfo del Bengala. Nel 1824 partecipò inoltre alle operazioni militari messe in atto per sottomettere la Birmania all’impero britannico, rimanendo gravemente ferito672. Tornò così nuovamente in Inghilterra, a Bath, dove si curò per poi riprendere servizio nel 1830.


    Una volta fatto ritorno in Oriente, Brooke dovette suo malgrado rinunciare a lavorare per l’East India Company, le cui regole stabilivano che i dipendenti, anche se convalescenti, non potessero allontanarsi dall’incarico per più di cinque anni. Non gli rimase dunque che mettersi in proprio, tentando di avviare una rete commerciale tutta sua. Egli andò incontro ad alterne fortune, ma nel 1835, grazie all’eredità ricevuta dopo la scomparsa del padre (per incassare la quale rientrò Inghilterra), riuscì ad avere i denari necessari ad acquistare una propria nave. La scelta ricadde su una goletta ben armata da circa centoquaranta tonnellate, la Royalist, a bordo della quale salpò nel 1838 per raggiungere le acque di Singapore e, successivamente, spingersi fino al Borneo, avendo sentito dire che fosse possibile fare grossi affari con i regnanti locali673. Ed è proprio in quel momento che la sua vita cambiò per sempre.


    Giunto in Borneo, James Brooke si alleò con le forze del sultanato del Brunei (monarchia islamica i cui possedimenti sorgevano nella parte settentrionale dell’isola, oggi divisa tra Stato del Brunei e Malesia), aiutandole a sedare una rivolta locale. Come compenso per il supporto dato, ricevette dal sultano Omar Ali Saifuddin II il controllo del territorio di Sarawak, situato a sud-est del sultanato, venendo nel 1842 nominato rajah, titolo indiano, trasmissibile ai discendenti, corrispondente di fatto a quello di sovrano674. Il suo regno divenne quindi formalmente indipendente dal sultanato (anche su pressione della diplomazia britannica), ma i rapporti con i suoi vicini rimasero comunque buoni, in particolare quelli con Pengiran Muda Hashim, zio del sultano.


    Oltre a dare spesso man forte alle autorità del sultanato del Brunei, il “Rajah Bianco”675 – com’è anche noto Brooke – si dedicò fin da subito a proteggere i propri possedimenti dalle scorrerie dei predoni dei mari, allestendo a tal fine una micidiale flotta anti-piratesca che guidò alla caccia di ogni potenziale pirata orbitante attorno alle coste Borneo, cercando di stanare in primis quelli che erano soliti inoltrarsi lungo i numerosi fiumi navigabili dell’isola. Tutto ciò gli procurò numerosi ed entusiasti sostenitori in Gran Bretagna, dove rientrò nel 1847 per ricevere un’accoglienza calorosa seguita dalla consegna di molteplici onorificenze ufficiali tra le quali spiccherà, nel 1848, la nomina a cavaliere676.


    Oltre agli onori, Brooke ottenne un nuovo, strategico territorio da amministrare: l’isola di Labuan, situata a una manciata di miglia dalla costa nord-occidentale del Borneo e ceduta un paio di anni prima all’impero britannico dal sultano del Brunei (in cambio dei favori ricevuti dall’avventuriero inglese e, soprattutto, sotto la minaccia di un’azione di forza da parte di Londra). Parallelamente, al Rajah Bianco vennero confermati i pieni poteri per quanto riguardava la lotta alla pirateria nelle acque che appartenevano ai territori da lui controllati. Forte del nuovo ruolo acquisito, per tutti gli anni Cinquanta dell’Ottocento Brooke mise in atto una vera campagna di terrore contro qualsiasi attività pirata (o sospettata di esser tale), attirandosi parecchie critiche. Il motivo? La troppa veemenza messa in campo ai danni di molti poveri pescatori indigeni, additati come pericolosi pirati non sempre a ragion veduta.


    Nel complesso, a muovere il Rajah Bianco era la convinzione che la pirateria costituisse un pericolo non solo a causa dei colpi inflitti ai mercantili britannici, ma anche per via dell’esempio negativo che essa offriva alle stesse genti indigene, incluse quelle non dedite non alla pesca. A suo dire, chi praticava l’agricoltura correva infatti il rischio di emulare le gesta dei predoni dei mari, spinto dalla necessità di sopperire a una condizione economica che, sotto i colpi della colonizzazione europea, vedeva le popolazioni autoctone in crescenti difficoltà. Brooke non si limitò quindi alle missioni in mare, ma inviò il proprio esercito a sottomettere varie tribù stanziate nelle regioni dell’entroterra, attorno al regno di Sarawak (del quale furono così ampliati i confini), promulgando inoltre una serie di nuove leggi espressamente dedicate a tenere a freno il fenomeno della pirateria677.


    Il Rajah Bianco consolidò così il proprio dominio sul Borneo e sulle sue acque, foraggiando nel contempo una serie di spedizioni geografiche678 nelle aree limitrofe679.


    La lunga lotta intrapresa da James Brooke contro ogni forma di pirateria culminò, nel 1862, nella creazione di un’apposita formazione paramilitare composta dai migliori combattenti delle tribù locali. I componenti di questo squadrone – dislocati lungo le coste, i corsi fluviali e i confini interni dei vari possedimenti del Rajah Bianco – assunsero il nome di “Sarawak Rangers”680.


    Dopo i tanti successi accumulati, l’indomito Rajah nemico dei pirati cedette il passo a un cuore debole, che lo costrinse a rientrare in Inghilterra e che, dopo una serie d’infarti, smise di battere l’11 giugno 1868681. Il suo corpo fu quindi sepolto in una grande tomba di granito rosso presso la chiesa gotica di St. Leonard, vicino al villaggio di Sheepstor, nel Devon, dove egli si era ritirato presso una propria residenza. Frattanto, sul trono di Sarawak gli succedeva il quarantunenne nipote Charles Brooke, figlio di sua sorella Emma Frances, il quale vi regnerà poi per tutto il secolo e oltre (ovvero fino al 1917, anno della sua morte), dedicandosi come prima cosa a portare a pieno compimento la battaglia anti-piratesca intrapresa dallo zio682.


    Spentasi definitivamente la luce sulle imprese compiute da James Brooke nei mari d’Oriente, teatro per lui di una formidabile scalata al potere che lo condusse a diventare praticamente un sovrano assoluto, la sua persona cominciò ad accendere la fantasia di molti contemporanei, che lo posero al centro di varie opere letterarie in cui ne veniva di volta in volta evidenziata la figura di avido regnante o quella d’indomito avventuriero, capace di accumulare enormi fortune partendo quasi dal nulla. Nel novero dei molti libri a lui dedicati o nei quali è citato (per mano di autori del calibro di Rudyard Kipling e Joseph Conrad), spicca l’ennesimo romanzo di Emilio Salgari, I pirati della Malesia (1896), nel quale il Rajah Bianco veste i panni del principale avversario di Sandokan, portandosi appresso la nomea di “sterminatore di pirati”683.


    Chiusa l’epoca del Rajah Bianco, anche la pirateria d’Oriente, parimenti a quanto avvenuto in precedenza a quella musulmana e a quella caraibica, entrò in una prolungata fase di oblio, durante la quale – visti i potenti mezzi di controllo messi in campo dai regni europei e dalle potenze locali – saranno sempre meno coloro che si prenderanno il rischio di compiere razzie in mare. Un duro colpo, per i predoni asiatici e non solo, venne tra l’altro dalla diffusione della navigazione a vapore, che rese le imbarcazioni mercantili più prestanti e, soprattutto, indipendenti dai capricci del vento, consentendo loro di affrontare senza grossi problemi le piccole navi pirata. Oltre a ciò, scese in campo la giurisprudenza: nel momento in cui in tutto il mondo la pirateria era ormai in piena crisi, la legislazione internazionale dichiarò infatti fuorilegge la guerra di corsa. A farlo fu un documento adottato a Parigi il 16 aprile 1856 – proprio mentre Brooke era all’apice della sua carriera – e noto come Dichiarazione sul diritto marittimo, o Paris Declaration Respecting Maritime Law684.


    Siglato dai rappresentanti di oltre cinquanta paesi, il suddetto provvedimento proibiva appunto ogni forma di guerra di corsa (alla quale si faceva ancora frequente ricorso, in Europa così come nelle colonie), sancendo come le uniche navi che potessero dotarsi di armamenti fossero quelle delle varie marine nazionali. Tale diritto, invece, veniva meno per quelle private.


    A conti fatti, il declino della pirateria sopra delineato segnò certamente un momento epocale nella storia della navigazione, dacché erano ormai moltissimi secoli che questa piaga non smetteva di angustiare chiunque prendesse la via del mare. Ma, come già capitato fin dall’alba dei tempi, anche in questo caso il tramonto della pirateria si rivelò solamente provvisorio. I predoni dei mari concessero infatti solo una lunghissima tregua alla quale seguì una nuova alba piratesca. In altre parole, il fenomeno rimase a covare sotto la cenere, tornando poi a esplodere con forza nel corso del XX secolo in vari angoli del mondo.
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    VII. Pirateria contemporanea


    Dalle imprese corsare dell’eroe dei due mondi al lungo oblio della pirateria


    Il crepuscolo ottocentesco della pirateria internazionale coinvolse dunque anche la guerra di corsa, uno dei cui ultimi esponenti dal nome celebre, oltre al citato francese Robert Surcouf, fu il capitano genovese Giuseppe Bavastro. Classe 1760, costui fu attivo soprattutto nel Mediterraneo, dove fece carriera al servizio della Francia (prima quella napoleonica e poi quella monarchica), spegnendosi infine nel 1833 ad Algeri. Si racconta che le sue ultime parole, sul letto di morte, furono le seguenti: «Aprite le finestre, voglio vedere il Mare»685. In seguito, egli sarà ricordato come uno dei più importanti corsari del XIX secolo, non avendo però – visto il declino di tale mestiere – molti concorrenti con cui competere. Negli anni successivi alla sua scomparsa, vi fu tuttavia un altro Giuseppe che, per un momento, riuscì a salire alla ribalta proprio indossando i panni del corsaro, salvo essere poi ricordato per ben altro, ovvero per essere stato tra i protagonisti dell’unificazione italiana.


    Il personaggio in questione, nato a Nizza nel 1807, è ovviamente Giuseppe Garibaldi, la cui guerra di corsa si svolse lungo le coste atlantiche del Sud America, vedendolo attivo in particolare tra il Brasile e l’Uruguay. Prima di spostare il nostro racconto nel XX secolo – per giungere poi fino ai nostri giorni – tale esperienza merita senza dubbio di essere ripercorsa, anche perché poco nota rispetto alle successive imprese italiche.


    Avviato alla vita in mare fin da ragazzo (il padre era un capitano mercantile e la madre proveniva da una famiglia di pescatori), Garibaldi fece fin da subito importanti esperienze al seguito di molteplici capitani, ritrovandosi a compiere vari avventurosi viaggi che nel 1827 lo condussero dapprima alle Canarie e poi presso il Mar Nero. Mentre
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    navigava sulla nave Cortese, diretto a Costantinopoli, egli fu peraltro vittima di una serie di attacchi sferrati da parte di pirati greci, che depredarono più volte la sua imbarcazione e tutti coloro che vi erano a bordo686. Nel corso della traversata, Garibaldi fu inoltre lievemente ferito e cadde malato, dovendo così rimanere più del previsto a Costantinopoli, al fine di riacquisire le forze.


    Fatto finalmente ritorno a Nizza, dove giunse nel 1831, Garibaldi si dedicò ad altre spedizioni in mare, che gli valsero nel 1832 la nomina a capitano di seconda classe. S’imbarcò quindi come primo ufficiale sulla nave Clorinda, a bordo della quale salpò per fare nuovamente rotta verso il Mar Nero687. Nel corso del viaggio incappò tuttavia in un nuovo scontro con i pirati, stavolta efficacemente domati a colpi di fucile.


    Tra una spedizione marittima e l’altra, Giuseppe Garibaldi iniziò gradualmente a maturare una sua coscienza politica, avvicinandosi alle idee del patriota Giuseppe Mazzini (fondatore nel 1831 della Giovine Italia, associazione che aveva come obiettivo l’unità del Paese su basi democratiche). Il nizzardo si diede tra l’altro disponibile a partecipare a una rivolta popolare preparata dai mazziniani nella regione della Savoia, controllata dal Regno di Sardegna, ma tale tumulto, previsto per il febbraio 1834, fallì prima ancora di cominciare. A ogni modo, nei confronti di Garibaldi – additato tra i leader dei rivoltosi – fu emessa una condanna a morte da parte delle autorità sabaude, e ciò lo indusse l’anno seguente a imbarcarsi per un lungo viaggio oltreoceano, intenzionato a salvarsi la pelle e a esportare in area sudamericana i valori democratico-libertari condivisi con Mazzini.


    Imbarcatosi come marinaio sul brigantino Nautonnier (adottando per l’occasione il falso nome di Giuseppe Pane), nell’inverno tra il 1835 e il 1836 Garibaldi giunse in Brasile, sbarcando a Rio de Janeiro688. Qui erano tra l’altro già presenti alcuni esuli legati alla Giovine Italia, che lo avevano preceduto nel viaggio. Unitosi a loro, oltre a fare proselitismo politico egli cominciò a dedicarsi anche ai commerci marittimi, collaborando a tal fine con vari imprenditori e mercanti anch’essi italiani. In tale contesto, venne a sapere di una rivolta in corso nella provincia di Rio Grande do Sul (situata nel sud del Paese, lungo il doppio confine brasiliano con Uruguay e Argentina), alla quale aveva preso parte un altro patriota italiano, Livio Zambeccari (1802-1862), giunto in esilio in Sud America già da una decina d’anni.


    La rivolta in oggetto, iniziata nel 1834, era presto divenuta nota come guerra dei Farrapos, ossia degli “straccioni”, dacché così erano chiamati i ribelli locali in cerca di autonomia dall’impero brasiliano689, pronti già l’anno seguente a dichiarare indipendente la provincia di Rio Grande do Sul (continuando poi a combattere contro le forze schierate dal Brasile). La nuova realtà statale assunse le forme di una repubblica, e il suo primo presidente fu il rivoluzionario Bento Gonçalves da Silva (1788-1847), eletto nel 1836.


    In quello stesso anno, le autorità imperiali brasiliane riuscirono ad arrestare Zambeccari, ma in compenso a sostenere la causa dei Farrapos giunse proprio Giuseppe Garibaldi, che nel maggio del 1837 ricevette dal comandante repubblicano João Manuel de Lima e Silva un’apposita lettera di corsa690. Iniziò così, nelle acque del Sud America, la carriera da corsaro di colui che – vista la sua doppia esperienza, americana ed europea – passerà alla Storia come “eroe dei due mondi”.


    Nel dettaglio, al nizzardo venne affidata la nave da guerra Mazzini (si trattava di un mercantile riadattato a scopi bellici), e a dargli manforte contribuirono fin da subito vari altri esuli italiani, tra cui il genovese Luigi Rossetti (1800-1840)691.


    Oltre a monitorare la costa meridionale del Brasile, su cui affacciava la Repubblica Riograndense (così venne chiamata la nuova formazione statale sorta nel Rio Grande do Sul), Garibaldi veleggiò in direzione di Rio de Janeiro, dando filo da torcere alle navi imperiali brasiliane presenti nell’area. Egli catturò tra l’altro un’imbarcazione che trasportava caffè e numerosi schiavi neri, lasciati tutti liberi, dopodiché puntò di nuovo i timoni verso la costa del Rio Grande do Sul, giungendo nel luglio 1839 nei pressi della Lagoa dos Patos, enorme laguna da cui si dipana, verso sud, la celebre Praia do Cassino, considerata la spiaggia di sabbia più lunga al mondo (la cui estensione supera i duecento chilometri). Qui l’audace corsaro si prodigò per prestare aiuto a due navi della repubblica rimaste bloccate nella laguna, impossibilitate ad andarsene dacché il canale di congiunzione con le acque dell’Oceano Atlantico era stato messo sotto controllo dalle forze brasiliane subito dopo che tali imbarcazioni l’avevano varcato.


    Per risolvere la situazione, Garibaldi ebbe un’idea tanto semplice quanto geniale: sbarcare sulla costa, raggiungere via terra le due navi ormeggiate nella laguna, procurarsi dei buoi da tiro nelle campagne circostanti e utilizzarli per trainare le suddette imbarcazioni fuori dall’acqua. Detto fatto, grazie anche al supporto di alcune ruote fissate agli scafi, le navi furono lentamente trasportate, via terra, verso il mare aperto, in barba alla sorveglianza brasiliana692.


    All’impresa di Lagoa dos Patos seguì l’immediata pianificazione di nuove scorrerie ai danni delle imbarcazioni imperiali brasiliane, ma in quella stessa estate del 1839 si registrò anche la conquista della città costiera di Juliana, odierna Laguna, situata poco a nord della Repubblica Riograndense, nella provincia di Santa Catarina. Qui i rivoltosi fondarono addirittura un nuovo Stato, noto come República Juliana, o Catarinense, confederatosi con quello nato nel Rio Grande do Sul ma rimasto in vita solo pochi mesi693. Nondimeno, proprio a Laguna Garibaldi conquistò un inaspettato tesoro da cui non si sarebbe mai più separato: il cuore di Ana Maria de Jesus Ribeiro da Silva, carismatica e fascinosa fanciulla nota ai più col nome di Anita.


    Detta anche Aninha, Ana Maria era nata nel 1821 in località Morrinhos, poco distante da Laguna, sfoggiando fin da piccola un carattere indipendente e ribelle. Per tenerne a freno le esuberanze, la famiglia la fece sposare appena quattordicenne con un uomo più grande di lei, ma la fanciulla, più che dalla vita matrimoniale, si fece distrarre dai moti rivoluzionari in corso nella vicina provincia del Rio Grande do Sul, appassionandosi alla causa dei rivoltosi e sperando di potersi presto unire a loro. Per un po’, ciò non le fu chiaramente possibile, ma nel 1839, compiuti diciotto anni, le sue prospettive mutarono rapidamente. In occasione della conquista di Laguna, Garibaldi, rimase infatti folgorato nel vederla («avevo trovato un tesoro nascosto», ammetterà l’eroe dei due mondi nelle proprie memorie694), dichiarandole immediatamente il proprio colpo di fulmine e suscitando in lei lo stesso effetto.


    La ragazza, ribattezzata Anita dallo stesso Garibaldi, lasciò la casa coniugale per seguire l’amato corsaro, mettendo poi con lui al mondo quattro figli e sostenendolo in tutte le sue battaglie fino alla fine dei propri giorni (morirà nel 1849 in Italia, stroncata dalla febbre, e Giuseppe, pur sposandosi altre due volte, non la dimenticherà mai). Intanto però, dopo le imprese di Laguna e il sostegno dato ai Farrapos, i due si dedicarono a nuove avventure nel vicino Uruguay, dov’era in corso una feroce guerra civile tra conservatori e democratici, detti anche blancos e colorados. La coppia vi giunse nel 1841 per appoggiare senza riserve la causa dei democratici, e l’anno seguente trovò anche il tempo di sposarsi. Per la cronaca, il matrimonio fu celebrato il 26 marzo 1842 nella chiesa di San Francesco d’Assisi a Montevideo695. Garibaldi entrò poi nelle fila dell’Armada Nacional, la marina militare uruguaiana696, venendo nominato comandante e mietendo nel giro di poco tempo una serie di nuovi successi – il più prestigioso giunse nel 1846, nella cosiddetta “battaglia di San Antonio” – che avviarono i colorados verso la vittoria finale697, rendendo il suo nome sempre più celebre a livello internazionale.


    Dopo le tante imprese sudamericane, nel 1848, Giuseppe Garibaldi mollò gli ormeggi per giungere in Italia, dove parteciperà alla prima guerra d’indipendenza apprestandosi a divenire protagonista della lunga lotta per l’unità nazionale, culminata con l’ennesima spedizione marittima: quella dei Mille, compiuta nel 1860 e alla base della creazione, il 17 marzo 1861, del Regno d’Italia. Peraltro, nel corso delle sue missioni, il carismatico condottiero non mancò di suscitare aspre polemiche, derivanti dai metodi oltremodo brutali talvolta messi in atto, sia in Italia sia in Sud America (anche a scapito di inermi civili). Tuttavia, nell’immaginario collettivo le sue gesta saranno poi archiviate, nel loro complesso, come quelle di un eroe, per di più di due mondi, e ciò riguarderà tanto le azioni condotte in qualità di patriota quanto quelle che lo videro indossare i panni del corsaro.


    La luce di Garibaldi si spense il 2 giugno 1882 (l’eroe morì sull’isola di Caprera, nell’arcipelago sardo della Maddalena), in un’epoca in cui, a causa dei molteplici fattori sviscerati nelle pagine precedenti, sia la pirateria propriamente detta sia la guerra di corsa apparivano ormai uno sbiadito ricordo.


    E così continuerà a essere ancora per molti decenni, durante i quali – anche a causa dei due conflitti mondiali che segneranno la prima metà del Novecento – il fenomeno piratesco rimarrà relegato in una specie di oblio, manifestandosi solo in modo sporadico e comunque in ambito prevalentemente militare. Tuttavia, la pirateria tornerà lentamente in auge già nel corso del secondo dopoguerra, deflagrando infine con rinnovato vigore tra la fine del secolo e l’inizio del terzo millennio. Prima di trattare in modo specifico tale nuova stagione piratesca, ci concediamo però un’ulteriore, breve digressione, riguardante stavolta il particolare ruolo rivestito da alcuni sommergibili nel corso delle due guerre mondiali. Tali mezzi furono infatti utilizzati a volte al pari di imbarcazioni pirata, ma la cosa più curiosa è che molti di essi, pur non avendo nulla a che fare con la pirateria, iniziarono a un certo punto a fare sfoggio del simbolo pirata per eccellenza: il Jolly Roger.


    Il Jolly Roger sul sommergibile


    A dare nuova vita al Jolly Roger (vessillo già da molti riadattato a una sorta di simbologia della lotta contro il potere), fu la marina britannica nel corso della prima guerra mondiale (1914-1918), esponendolo saltuariamente nelle prime fasi del conflitto per poi farlo entrare in pianta stabile nel corredo delle bandiere di molti sommergibili, con il suggerimento di sventolarlo al termine di ogni missione svolta con successo.


    Nello specifico, a lanciare questa usanza fu il capitano Max Kennedy Horton (1883-1951). Quanto al motivo che lo spinse a farlo, è da rintracciare nella volontà di rispondere, in forma ironicamente polemica, a un’affermazione fatta qualche anno prima dall’ammiraglio Arthur Wilson (1842-1921), stimato comandante della Royal Navy. In breve, commentando il diffondersi dei primi sommergibili adibiti a scopi militari (messi a punto sul finire del XIX secolo), Wilson aveva sostenuto come questi mezzi – agendo in modo invisibile, al di sotto della superficie del mare – fossero da considerarsi subdoli e scorretti, indegni di una gloriosa marina come quella britannica e semmai da ritenersi più appropriati per i pirati698. Nondimeno, questi innovativi apparecchi cominciarono presto ad acquisire parecchi estimatori nelle marine di varie nazioni e nella stessa Royal Navy. La loro produzione aumentò quindi di anno in anno, e con lo scoppio della prima guerra mondiale, soprattutto per via del massiccio uso che ne fece la Germania, essi assunsero addirittura un ruolo di primo piano (sarà proprio il ricorso indiscriminato della guerra sottomarina da parte dei tedeschi a spingere nel 1917 gli Stati Uniti a entrare nel conflitto). In proposito, è peraltro da specificare come sommergibili e sottomarini, oggi spesso considerati la stessa cosa, fossero in origine ben distinti, navigando i primi a filo d’acqua (per immergersi solo ogni tanto in profondità) e muovendosi i secondi soprattutto negli abissi (per affacciarsi solo quando necessario in superficie).


    Per la cronaca, è a bordo di un sommergibile (l’HMS e9) che il citato capitano Max Kennedy Horton, nel settembre 1914, affondò una nave della marina imperiale tedesca, l’SMS Hela, presa a silurate nelle acque del mare del Nord, presso l’arcipelago di Helgoland. Ebbene, allorché rientrò in Inghilterra, approdando trionfalmente nel porto di Harwich, Horton si ricordò della vecchia critica fatta da Wilson circa l’uso dei mezzi sottomarini, degni a suo dire dei pirati, e innalzò allora, quale ironica risposta, un Jolly Roger in versione classica, con un teschio sovrapposto a due tibie. Da quel momento, l’uso della bandiera pirata iniziò quindi a diffondersi rapidamente tra i capitani di vari altri sommergibili della Royal Navy699.


    Dopo gli esordi nella Grande Guerra, l’usanza di sventolare il Jolly Roger al rientro dalle missioni andate a buon fine si consolidò con lo scoppio del secondo conflitto mondiale, estendendosi anche ad altre marine, in primis quella statunitense (gli americani dipingeranno il simbolo pirata anche su alcuni aeroplani700). Accanto all’immancabile teschio, si cominciò inoltre a riportare il numero delle navi colpite e poi anche a disegnare simboli specifici utili a indicare che tipo di mezzo nemico fosse stato abbattuto.


    Talvolta, di fianco al Jolly Roger veniva fatto sventolare il vessillo della nazione colpita, che nella maggioranza dei casi consisteva nella bandiera con la svastica della Germania nazista. Tra l’altro, l’uso che gli stessi tedeschi avevano fatto dei sommergibili era stato spesso paragonato a una forma di pirateria, considerazione tornata di grande attualità soprattutto nel 1937, alla vigilia della seconda guerra mondiale. Quell’anno erano infatti scoppiate aspre polemiche a seguito di alcuni attacchi sferrati da mezzi nazisti, spagnoli e italiani. Il contesto era quello della guerra civile spagnola (1936-1939), che aveva visto salire al potere le forze anti-repubblicane del generale Francisco Franco, pronto ad affermarsi come dittatore del Paese con il sostegno del regime nazista e di quello fascista. Per piegare la resistenza dei repubblicani, Franco aveva iniziato a colpire le loro postazioni costiere proprio attraverso l’uso di sommergibili pirata. Nei primi mesi del 1937 si erano quindi registrati vari attacchi che non avevano risparmiato neppure le navi mercantili (lo scopo era quello di bloccare eventuali rifornimenti destinati alle forze repubblicane) e che avevano visto l’attiva partecipazione di mezzi italiani701.


    Tra le imbarcazioni colpite nelle acque spagnole vi erano molte navi britanniche, e così l’Inghilterra si era affrettata a promuovere una conferenza internazionale, assieme alla Francia, per risolvere la situazione. A perorare la battaglia contro la pirateria sottomarina di matrice italiana era stato in particolare Winston Churchill, futuro primo ministro del Regno Unito, che così si era espresso a proposito di tale problematica: «È il momento di richiamare l’Italia al suo dovere internazionale. La pirateria sottomarina nel Mediterraneo e l’affondamento di navi di molti paesi senza alcuna cura per la vita dei loro equipaggi devono essere repressi […], le rotte marittime attraverso il Mediterraneo saranno sgomberate dai sottomarini pirata qualunque cosa accada»702.


    L’incontro al vertice, tenutosi nel settembre 1937 a Nyon, in Svizzera, si era concluso con un accordo che aveva stabilito come qualsiasi attacco sferrato contro una nave mercantile da parte di un sommergibile appartenente a uno Stato non direttamente coinvolto nel conflitto (leggasi italiano) sarebbe stato perseguibile con l’affondamento del sommergibile stesso, da considerare appunto alla stregua di un’imbarcazione pirata703. I contenuti del documento, già firmato da molteplici nazioni, erano stati quindi sottoscritti dalla stessa Italia, anche se i suoi rappresentanti non avevano preso direttamente parte alla conferenza. Alle deliberazioni di Nyon erano poi seguite puntuali operazioni di pattugliamento dei mari che avevano contribuito a debellare la pirateria sottomarina, per la gioia di Churchill e di tutti i naviganti.


    Lasciando definitivamente da parte i mezzi sottomarini dediti ad attività piratesche per tornare a parlare di quelli delle marine anglosassoni che – pur non avendo nulla a che fare col mondo dei pirati – usavano esporre il Jolly Roger a mo’ di semplice provocazione, è interessante scoprire come lo sventolio del teschio con le ossa sia rimasto vivo anche nei decenni seguenti al secondo conflitto mondiale, tornando in auge a più riprese nel corso di molteplici contesti bellici, dalla guerra delle Falkland (1982) al conflitto in Iraq (2003-2011) passando per la guerra del Golfo (1990-1991) e quella nel Kosovo (1998-1999).


    In epoca più recente, per l’esattezza nel 2017, a provocare particolare clamore è stato invece il Jolly Roger esposto dal sottomarino statunitense USS Jimmy Carter mentre rientrava nella base navale di Kitsap-Bangor, vicino a Seattle, dopo una missione di pattugliamento. Ora, poiché l’esposizione del vessillo pirata avviene di solito dopo un evento bellico in cui si è sparato contro il nemico, e visto che il sottomarino in questione non risultava essere impegnato in alcuna missione del genere, in molti si sono chiesti, allarmati, che significato potesse rivestire in quel caso il suo uso. Una risposta ufficiale non è stata peraltro mai fornita (s’ipotizza un’azione di spionaggio, un trasferimento di truppe o una missione anti-terroristica), ma l’episodio ha per l’appunto contribuito a far sì che nel mondo si tornasse ampiamente a parlare della curiosa tradizione lanciata oltre cento anni fa da Max Kennedy Horton. Tra l’altro, se all’inizio del secolo scorso la pirateria stava vivendo la sua fase di oblio, perdurata per buona parte del Novecento, l’esposizione del Jolly Roger da parte del Jimmy Carter è avvenuta invece in un’epoca – la nostra – nuovamente segnata dalla presenza di numerosi predoni dei mari, le cui gesta scopriremo nelle pagine che seguono.


    Rinascita piratesca: i nuovi predoni dei mari


    Dopo un lungo periodo di letargo, in cui la pirateria, pur non svanendo del tutto, ha di fatto smesso di costituire una problematica di rilievo internazionale704, durante gli ultimi decenni del Novecento questo storico fenomeno è tornato pian piano a manifestarsi su larga scala, per via di una molteplice serie di fattori. Tra questi, la fine della Guerra Fredda – alla quale è seguita una minor presenza di navi militari in aree marine particolarmente calde – e la parallela impennata dei traffici marittimi. A partire dai mari asiatici, ha così fatto irruzione sulla scena una nuovissima generazione di predoni il cui modo di agire ha in gran parte ricalcato quello dei loro avi, anche se al posto di piccoli velieri essi guidano moderni motoscafi e invece di impugnare spade e pistole imbracciano fucili d’assalto e lanciarazzi.


    Nelle prossime pagine verranno dunque approfondite le singole azioni dei vari gruppi di pirati che hanno segnato (e segnano ancora) il mondo contemporaneo, passando in rassegna, da oriente a occidente, tutti i luoghi da loro maggiormente infestati, ma prima di ciò può essere utile individuare quali elementi salienti, oltre ai citati motoscafi e ai fucili, accomunino – o viceversa differenzino – i pirati di nuova generazione.


    Oggi come ieri, i predoni dei mari agiscono prevalentemente a bordo d’imbarcazioni dalle dimensioni ridotte, più facili da manovrare durante gli abbordaggi. Questi mezzi sono talvolta supportati da battelli più grandi (in genere vecchi pescherecci riadattati all’uso), i quali svolgono in sostanza la funzione di base logistica. Inoltre, proprio come avveniva nei secoli passati (e com’è in fondo ovvio che sia), le moderne navi pirata tendono a scorrazzare soprattutto in prossimità di specchi d’acqua altamente frequentati, in cui sia facile intercettare bastimenti commerciali e, allo stesso tempo, trovare un comodo rifugio oppure confondersi con le altre imbarcazione in transito, in primis con quelle adibite ad attività di pesca (peraltro, ancora oggi accade spesso che siano gli stessi pescatori a riciclarsi per brevi periodi come pirati). Ad accomunare i moderni razziatori dei mari vi è poi il fatto che le aree in cui operano sono in molti casi segnate da uno scarso controllo delle autorità locali, dovuto quasi sempre all’instabilità politica degli stati coinvolti, soprattutto nel caso di quelli affacciati sulle coste africane, sia a est sia a ovest.


    Rimanendo alle similitudini tra i pirati odierni e quelli del passato, c’è anche da registrare come i predoni dei nostri giorni si muovono sia in modo coordinato, ovvero con flotte composte da più imbarcazioni e afferenti a una stessa organizzazione criminale di ampio respiro, sia in modo solitario, con una singola nave e una sola ciurma, in particolare laddove si presentino opportunità di attacchi mordi e fuggi.


    In quest’ultimo caso, i pirati puntano solitamente a impossessarsi dei beni personali degli equipaggi (inclusi eventuali denari o gioielli custoditi nella cassaforte di bordo) per poi tagliare velocemente la corda. Nel caso di predoni legati a congreghe criminali più strutturate – foraggiate talvolta da organizzazioni terroristiche – si punta invece, molto di frequente, a prendere effettivo possesso delle imbarcazioni abbordate, chiedendo poi un riscatto per la loro riconsegna (e, naturalmente, per quella degli individui catturati). In alternativa, le navi possono essere sequestrate per poi venire riutilizzate a fini di saccheggio. Non solo: mentre i pirati occasionali sono dotati di semplici coltellacci e fucili, coloro che hanno fatto della pirateria una vera professione hanno spesso a disposizione armamentari degni di un piccolo esercito, tra mitragliatrici pesanti, cannoni e lanciagranate, potendo inoltre fare affidamento su evolute apparecchiature satellitari e su varie altre strumentazioni tecnologiche utili alla navigazione.


    Ad accomunare ambedue le tipologie di pirati sopra descritte è la presenza, a bordo delle loro navi, di lunghe scale e rampini, da usare per arrampicarsi sugli scafi delle imbarcazioni prese di mira, si tratti di grandi navi mercantili (gran parte del commercio mondiale avviene ancora oggi attraverso gli scambi marittimi), di petroliere, di navi da crociera o di semplici yacht privati. Oltre a ciò, come da sempre, è assai frequente il ricorso alla violenza (sia negli arrembaggi mordi e fuggi sia negli attacchi più complessi), che sfocia spesso in torture o uccisioni a sangue freddo.


    Per quanto riguarda le zone maggiormente prese di mira dai predoni dei mari contemporanei (le cui azioni sono arrivate a produrre, a livello globale, perdite economiche di parecchi miliardi di dollari annui), sono individuabili principalmente nel Corno d’Africa (patria dei terribili pirati somali), nel golfo di Guinea, nelle acque messicane e caraibiche (soprattutto lungo la costa venezuelana) nonché in quelle del Mar Cinese Meridionale (in particolare in prossimità dello stretto di Malacca). Accanto a queste aree, si segnalano inoltre frequenti scorrerie all’interno di grandi laghi e fiumi, dal Messico al Brasile fino ad arrivare in Europa.


    Per monitorare gli assalti compiuti dai pirati di tutto il mondo, è stata fondata nel 1981 un’apposita organizzazione internazionale senza fini di lucro, l’International Maritime Bureau (IMB)705, che ha costituito nel 1992 un osservatorio – il Piracy Reporting Centre – in grado di produrre annualmente dettagliati report relativi a ogni azione piratesca compiuta in qualsiasi luogo706.


    Nello specifico, l’IMB è una propaggine del Commercial Crime Service, servizio anticrimine della Camera di Commercio Internazionale (International Chamber of Commerce), ed è finanziato con contributi e donazioni provenienti da varie associazioni ed enti interessati a combattere la pirateria (grandi compagnie di assicurazioni, sindacati marittimi, governi nazionali).


    Oltre a monitorare le attività degli odierni predoni dei mari, l’International Maritime Bureau fornisce quotidianamente preziose informazioni alle navi di ogni nazione – aiutandole appunto a prevenire l’incontro con bande di pirati – e supporta nel contempo le attività di monitoraggio svolte dalle diverse forze militari impegnate nella lotta alla pirateria. L’osservatorio dell’IMB, non a caso, è attivo ventiquattro ore su ventiquattro, durante tutti i giorni dell’anno. Quanto alla sua sede, si trova a Kuala Lumpur, in Malesia, ovvero in una zona che, dopo essere stata per secoli infestata dai pirati, si è ritrovata a essere anche una delle prime in cui il fenomeno è tornato a farsi vivo dopo il lungo oblio otto-novecentesco.


    Per iniziare il nostro viaggio attraverso le pieghe della moderna pirateria, non ci resta dunque che tornare a navigare lungo le suggestive acque malesi, e più in generale del sud-est asiatico.


    La riemersione della pirateria nel sud-est asiatico


    Fu all’incirca dagli Settanta del Novecento che, a partire dalle acque dello stretto di Malacca, già da tempo una delle principali vie di comunicazione marittima a livello globale, i pirati ricominciarono a costituire un problema di rilievo. In principio, a riprendere in considerazione l’attività piratesca furono sparuti gruppi di pescatori dotati di piccoli navigli, ma pian piano si cominciarono a formare anche flotte più strutturate.


    A spingere questi nuovi predoni dei mari erano i motivi di sempre, ovvero una diffusa povertà – acuita dalle crisi politiche che investirono vari paesi della zona nel periodo postcoloniale – e, parallelamente, la tentazione del colpo grosso, vista l’abbondanza dei traffici commerciali lungo i mari. Le migliorie tecnologiche introdotte dal secondo dopoguerra nella navigazione avevano tra l’altro fatto sì che gli equipaggi delle navi si fossero ridotti, lasciando le imbarcazioni con meno uomini a difenderle, mentre dal canto loro i pirati non parevano avere difficoltà nel procurarsi armamenti da guerra sempre più potenti. Nel caso particolare dello stretto di Malacca, a facilitare gli arrembaggi era inoltre il fatto che, approssimandosi a esso, le navi erano costrette a rallentare notevolmente l’andatura (come accade ancora oggi), al fine di attraversarlo senza rischio di scontri con le altre imbarcazioni in transito tra il sud-est asiatico e l’Oceano Indiano (e viceversa). La recrudescenza piratesca non ha peraltro riguardato solo questo strategico braccio di mare compreso tra la Malesia e l’Indonesia, ma si è estesa presto anche alle acque circostanti, coinvolgendo a ovest il golfo del Bengala (soprattutto presso le coste del Bangladesh) e a est il mare di Giava, il golfo del Siam (in particolare l’area che lambisce la Thailandia) e il Mar Cinese Meridionale.


    Le prime vittime della nuova pirateria orientale sono state soprattutto le navi addette al trasporto del greggio (più di un quarto della distribuzione mondiale passa ancora oggi dallo stretto di Malacca), per attaccare le quali si è fatto ricorso, all’inizio, a una strategia già rodata nei secoli passati. In breve, la preda veniva attesa al varco nottetempo, lungo la sua rotta, da due piroghe (arcaiche imbarcazioni in legno analoghe alle canoe, spesso ricavate scavando il tronco di un albero) poste a una certa distanza tra loro, ma collegate tramite una lunghissima fune celata sotto al pelo dell’acqua. Quando la petroliera transitava in quel punto, la corda si tendeva attorno al suo scafo, abbracciandolo e trascinando contro di esso le imbarcazioni pirata, dalle quali i predoni si affrettavano ad arrampicarsi sulla nave con corde e rampini. Il tutto, nel più assoluto silenzio (tale tattica era apprezzata proprio perché consentiva di evitare l’uso di chiassose barche a motore). Una volta a bordo, bastava puntare le armi contro l’equipaggio e la petroliera poteva dirsi conquistata, pronta per essere svuotata del suo contenuto, da rivendere al mercato nero, o rilasciata in cambio di un riscatto. Con il passare del tempo, la strategia della fune è tuttavia caduta in disuso, viste anche le notevoli prestazioni offerte dai moderni motoscafi (in grado di avvicinarsi alle prede in pochi secondi, salvaguardando l’effetto sorpresa), mentre è rimasto ben vivo l’uso di sferrare gli attacchi di notte, sia per essere scorti più difficilmente sia perché parte degli equipaggi è a riposo707.


    Oltre a quanto detto, va sottolineato come l’uso di sofisticate tecnologie e apparecchiature satellitari consenta spesso ai pirati contemporanei di intercettare le comunicazioni tra due navi o tra una nave e una certa postazione portuale, permettendogli di acquisire importanti informazioni sule rotte in programma (tutto questo, peraltro, vale per ogni odierno predone dei mari, non solo per quelli attivi nelle acque del sud-est asiatico).


    Pur inizialmente interessata soprattutto ai traffici del greggio, la nuova pirateria orientale ha presto iniziato ad annoverare tra le proprie vittime qualsiasi genere d’imbarcazione, accanendosi persino – a partire dalla seconda metà degli anni Settanta e per parte del decennio seguente – contro alcuni gruppi di disperati in fuga dal Vietnam: i cosiddetti boat people.


    In breve, dopo la fine della guerra che per anni aveva lacerato il territorio vietnamita708, diviso tra un Nord socialista e un Sud filo-statunitense, la vittoria dei vietcong, i combattenti comunisti, aveva portato il 2 luglio 1976 alla riunificazione del Paese, divenuto Repubblica Socialista del Vietnam. Il nuovo regime aveva quindi iniziato a perseguitare tutti quelli che non parevano essere pienamente in linea con le politiche governative, e così molti individui furono indotti a fuggire altrove, stipandosi su piccole barche malmesse (da cui il nome “boat people”) oppure su semplici zattere a bordo delle quali andare in cerca di un futuro migliore. A peggiorare le condizioni di vita di molti vietnamiti – e dunque a spingerli a scappare via – contribuì tra l’altro il deflagrare di nuove tensioni militari tra il proprio Paese e la vicina Cambogia, e così, nel giro di poco tempo, decine e decine di migliaia di profughi iniziarono a spargersi lungo le rotte del sud-est asiatico, in direzione delle coste malesi, indonesiane, filippine, thailandesi e cinesi. L’esodo massiccio si protrasse intensamente fino al 1979 per poi far registrare una seconda ondata dieci anni dopo, e in questo lasso di tempo, mentre nel resto del mondo si organizzavano missioni umanitarie per aiutare i boat people (nel 1979 anche l’Italia inviò alcune imbarcazioni militari in loro soccorso), essi divennero appunto preda non solo dei venti e del mare grosso, ma anche di ferocissime bande di pirati, attive soprattutto nelle acque thailandesi.


    Pronti a sottrarre ogni minino bene a quei profughi disperati, i moderni predoni dei mari orientali ne uccisero a migliaia, infierendo sulle donne con stupri e rapimenti e continuando nel frattempo ad arrembare petroliere, convogli commerciali e navi da diporto709. Le nuove turbolenze nel sud-est asiatico sono quindi proseguite senza sosta fino al nuovo millennio, con nugoli di bande armate (molte delle quali di provenienza cinese) pronte a seminare senza scrupoli il terrore tra i naviganti, zigzagando con estrema destrezza tra isole, insenature e foci fluviali, forti di un’ottima conoscenza delle coste.


    I pirati hanno tra l’altro trovato spesso il sostegno delle fasce più povere della popolazione, pronte a prestargli supporto in cambio di qualche manciata di denari. A ogni modo, a differenza di quanto avvenuto in altri luoghi del pianeta, nel corso degli ultimi anni, all’incirca dal 2010, gli arrembaggi consumati nell’area dello stretto di Malacca e nei mari limitrofi hanno iniziato a subire un apprezzabile rallentamento, in primis grazie agli sforzi congiunti messi in atto dai paesi più direttamente coinvolti nel problema, ossia Indonesia, Malesia, Singapore e Thailandia. In particolare, è risultato prezioso un accordo di cooperazione siglato nel 2004 da vari stati asiatici e noto come RECAAP, ovverosia Regional Cooperation Agreement on Combating Piracy and Armed Robbery against Ships in Asia710.


    Le capillari operazioni di pattugliamento derivate dai suddetti accordi, facilitate dal costante lavoro di monitoraggio dell’IMB, hanno di fatto ridotto al minimo i margini di azione dei predoni asiatici (con la parziale eccezione dell’area delle Filippine, dove il fenomeno è scemato in misura minore). Contemporaneamente, però, si è registrata l’ascesa di numerosi colleghi africani, sia nel lato occidentale del continente sia in quello orientale, in particolare nell’area della Somalia e del golfo di Aden. Ed è proprio verso quest’ultimo tratto di mare che ci apprestiamo a muoverci ora, per scoprire le origini e le violente evoluzioni di quella che è comunemente nota col nome di pirateria somala.


    L’ascesa dei pirati somali, i più temuti d’inizio millennio


    Il primo sviluppo della pirateria lungo le coste somale risale a parecchi secoli fa e coinvolse, fin dal principio, anche le vicine acque dello Yemen e, più a nord, quelle del Golfo Persico. In questa vasta area che lambisce il Corno d’Africa (ampia regione che dal Mar Rosso scende verso l’Oceano Indiano), sguazzarono tra l’altro, come abbiamo già visto, numerosi predoni provenienti dai Caraibi, i quali stabilirono però le proprie basi più a sud, in particolare in Madagascar.


    Nella seconda parte del XIX secolo quasi tutta l’area in oggetto fu gradualmente bonificata dalla presenza di pirati, e nel caso specifico della Somalia risultò decisivo l’intervento di tre potenze coloniali che, a vario titolo, manterranno poi per molto tempo il controllo del Paese: Francia, Inghilterra e Italia. La definitiva indipendenza della nazione somala giungerà quindi nel 1960, con la proclamazione della Repubblica Federale di Somalia, dopodiché, sul finire del Novecento e ancor più con l’arrivo del terzo millennio, al pari di quanto avvenuto nello stretto di Malacca, il fenomeno piratesco tornò a esplodere con preoccupante vigore.


    A creare le condizioni ottimali per il moderno sviluppo della pirateria somala fu lo scoppio di una feroce guerra civile che, a partire dagli anni Ottanta, iniziò a lacerare il Paese, destinato a finire nel decennio seguente nelle mani di potenti signori della guerra, venendo frammentato in più territori amministrati da clan rivali. In tale scenario, nelle acque antistanti alla Somalia, si cominciarono a formare molteplici bande di predoni dediti all’attività piratesca, svolta a bordo di piccole imbarcazioni e concentrata per tutti gli anni Novanta nelle aree prossime ai porti di Mogadiscio (capitale del Paese, affacciata sulla costa meridionale somala), e di Chisimaio (situata più a sud, a circa duecento chilometri dal confine con il Kenya).


    A contrassegnare i pirati somali attivi nel periodo è stato l’abbondante uso di lanciarazzi e AK-47 (i celebri fucili d’assalto di produzione russa, o meglio sovietica, noti in tutto il mondo come kalašnikov711) e il fatto che essi operavano spesso a mo’ di corsari per conto dei diversi signori della guerra che si contendevano il Paese, muovendosi soprattutto di notte, al pari dei colleghi malesi, e mirando generalmente ad azioni di semplice rapina, organizzando solo in rari casi sequestri di navi e dei relativi equipaggi.
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    Tra le vittime dei vari gruppi di predoni somali, oltre alle navi dei clan nemici, si sono cominciati presto ad annoverare numerosi pescherecci di paesi stranieri, che approfittando dell’assenza di un forte potere centrale – circostanza che determina uno scarso controllo delle rotte – si spingevano entro i confini marittimi della Somalia. Con l’inizio del nuovo millennio, molte bande hanno iniziato inoltre a organizzarsi in modo più capillare, ampliando sempre più gli orizzonti delle proprie scorrerie.


    A determinare il suddetto upgrade ha contribuito, tra le altre cose, l’arrivo in Somalia di numerosi combattenti islamici provenienti dalle terre afghane, fuggiti dai loro territori dopo l’intervento delle forze NATO iniziato nel 2001 (poche settimane dopo i fatti dell’11 settembre). Molti di loro erano legati al movimento terroristico di Al Qaida o alle milizie dei talebani, e nel caos che stava vivendo la Somalia non hanno avuto difficoltà ad attrarre nella propria orbita vari gruppi di pirati locali, ridefinendone gli obiettivi e implementandone le dotazioni, sia in termini di imbarcazioni (passando da piccole barche malmesse a potenti motoscafi, appoggiati in mare aperto da navi più grandi, così da non dover rientrare a terra dopo ogni scorreria) sia per quel che riguardava gli armamenti e gli strumenti per la navigazione712.


    In base a quando detto, gli arrembaggi dei pirati somali hanno assunto caratteristiche sempre più simili a quelle della pirateria contemporanea nel sud-est asiatico, puntando in prima istanza sul sequestro di mezzi e di uomini al fine di ottenere lauti riscatti.


    Ai tradizionali business, questi predoni ne hanno aggiunto uno di nuova natura: quello dello smaltimento illegale di sostanze tossiche. Essi, agendo per conto d’industrie chimiche prive di scrupoli, si sono infatti organizzati per rilasciare tali scorie (spesso radioattive) lungo le martoriate coste del Corno d’Africa713.


    Per fronteggiare l’escalation della pirateria somala, nel corso del nuovo millennio sono state avviate molteplici campagne militari dal respiro internazionale, con la partecipazione di decine di paesi tra cui l’Italia. Nel 2002 è stata per esempio creata un’apposita forza marittima nota come CTF-150 (dove la sigla CTF sta per Combined Task Force), composta da più unità navali e alla quale si sono in seguito affiancate altre due task force, la CTF-151 e la CTF-152, estendendo così le operazioni di pattugliamento fino al Golfo Persico. Dopo tali missioni di ampia portata, con l’aumentare delle attività terroristiche di matrice islamica (che in Somalia hanno visto dal 2006 protagonista il gruppo di Al-Shabaab, nato come cellula di Al Qaida), ne sono quindi state lanciate altre più specifiche. Tra queste, si segnala la “EU NAVFOR Somalia”, nota anche come “Operazione Atalanta” (con evidente allusione all’eroina della mitologia greca, imbattibile nella corsa), avviata dall’Unione Europea nel 2008 e volta in particolare a proteggere le navi mercantili dirette in Somalia per la consegna di aiuti umanitari714. È inoltre da segnalare, nel 2009, l’avvio della “Operation Ocean Shield”, organizzata dalla NATO e finalizzata a scopi analoghi715.


    Tutte le missioni sopra citate (l’Atalanta è peraltro ancora in corso, mentre l’Ocean Shield è stata sospesa nel 2016), sommate ad altre iniziative pianificate nel corso degli anni, hanno certamente contribuito a piegare il fenomeno piratesco somalo (frenato anche dall’uso sempre più frequente di guardie armate a bordo dei mercantili), ma a fronte di uno sforzo prolungatosi per parecchi anni e con un risultato che non può ancora dirsi definitivo.


    Detto del successo delle varie operazioni internazionali, non resta ora che conoscere più da vicino i crimini compiuti dalla pirateria somala prima che queste iniziative cominciassero a dare i loro frutti. A tal proposito, va innanzitutto detto che i predoni somali hanno conosciuto il loro periodo d’oro tra il 2005 e il 2011 (raggiungendo medie di oltre dieci attacchi mensili), grazie anche al foraggiamento ottenuto da organizzazioni criminali – poste stavolta al di fuori del mondo islamico – che le hanno consentito d’implementare ulteriormente la potenza dei mezzi a disposizione e il raggio d’azione delle scorrerie (estese dalle acque del Kenya a quelle della penisola arabica passando per Gibuti, nel golfo di Aden).


    In tale scenario, anche i singoli pirati hanno fatto un ennesimo salto di qualità, ricevendo spesso uno specifico addestramento accompagnato da un indottrinamento politico-sociale mirante a farli sentire non dei semplici predoni, bensì degli eroici difensori dei mari somali dagli interessi delle malvagie potenze straniere. Quanto agli obiettivi, il più gettonato si è confermato essere la cattura di ostaggi seguita da richiesta di riscatto, con i prigionieri tenuti talvolta in custodia per mesi in condizioni degne di un film horror (e nel peggiore dei casi destinati a essere uccisi). Peraltro, tra le centinaia di abbordaggi compiuti dai pirati somali, molti hanno avuto esito fallimentare. In parecchi casi, infatti, gli assalitori sono stati ostacolati dalla pronta reazione di squadre militari di soccorso, e in tal senso uno degli esempi più famosi riguarda l’attacco subito nel 2009 dalla Maersk Alabama (rievocato quattro anni più tardi dalla pellicola Captain Phillips, con Tom Hanks), imponente imbarcazione mercantile destinata al trasporto di aiuti umanitari nell’ambito del World Food Programme e al cui comando vi era lo statunitense Richard Phillips.


    L’arrembaggio ai danni della Maersk Alabama si è svolto l’8 aprile 2009 a circa duecentoquaranta miglia dalla costa occidentale somala, e a metterlo in atto sono stati solamente quattro predoni a bordo di un singolo motoscafo716. Una volta saliti sulla nave mercantile, armi alla mano, costoro hanno trattenuto prigioniero il capitano Phillips, allontanandosi poi con lui su una lancia di salvataggio e chiedendo per la sua liberazione un riscatto da dieci milioni di dollari. La situazione, dopo una serie di tentativi di negoziazione, si è risolta il 12 aprile grazie al tempestivo intervento della nave militare americana USS Bainbridge. Da qui, un gruppo di tiratori scelti è infatti riuscito a eliminare tre pirati (il quarto assalitore, Abduwali Muse, è stato invece catturato, venendo poi condannato a trentatré anni di carcere) e a liberare il malcapitato Richard Phillips, che l’anno seguente ripercorrerà la rocambolesca esperienza vissuta nel libro Il dovere di un capitano717.


    Proprio negli stessi giorni in cui si consumava la vicenda della Maersk Alabama, si è registrato l’intervento di una squadra navale franco-tedesca per liberare una famiglia francese (madre, padre, figlio e due amici), presa in ostaggio da un gruppetto di cinque pirati mentre era sul proprio yacht a vela, il Tanit, in navigazione tra Gibuti e il Kenya. Il natante, assalito dai predoni somali il 4 aprile, è stato attaccato dalle forze speciali europee il 9 aprile (dopo un infruttuoso tentativo di accordo), e nello scontro sono stati uccisi due pirati e catturati altri tre. Peraltro, uno degli ostaggi, il padre della famiglia, Florent Lemaçon, è rimasto ucciso (mentre gli altri sono stati tutti messi in salvo). Quattro mesi più tardi, invece, hanno fatto tutto da soli i trentatré pescatori egiziani che, a bordo di due pescherecci, il Mumtaz 1 e il Samara Ahmed, sono riusciti a liberarsi dopo essere rimasti ostaggio dei pirati per parecchie settimane (erano infatti stati catturati in quello stesso, sfortunatissimo mese di aprile del 2009 durante il quale erano avvenuti gli altri due arrembaggi sopra citati).


    Tenuti prigionieri sulle loro imbarcazioni nei pressi di Las Gorei (base piratesca sul golfo di Aden), dopo aver atteso invano che la loro compagnia si accordasse per un riscatto, il 13 agosto i pescatori hanno organizzato una disperata rivolta in capo alla quale sono riusciti a impossessarsi dei machete e dei fucili usati durante l’abbordaggio dai pirati (una parte dei quali è stata uccisa, mentre nessuno degli ostaggi ha perso la vita), e brandendoli hanno appunto ripreso il pieno controllo di ambedue le navi, raggiungendo a bordo di esse la costa dello Yemen718.


    Nel computo degli abbordaggi terminati con la sconfitta dei pirati, è anche da annoverare un episodio del 2010 molto simile a quello della Maersk Alabama e anch’esso divenuto trama di un film (22 minuti, del 2014). Protagonista è stata questa volta un’imbarcazione russa, la petroliera MV Moscow University, presa di mira da una decina di predoni somali il 5 maggio nei pressi dell’isola di Socotra, situata all’imboccatura del golfo di Aden, tra le principali basi della pirateria nel Corno d’Africa (nonché covo di pirati indiani già in epoca medievale).


    Così come per la Maersk Alabama, anche in questo caso si è rivelato decisivo l’immediato intervento di una nave militare, la Marshal Shaposhnikov, giunta il 6 maggio e dalla quale un commando si è lanciato a bordo della petroliera avendo poi rapidamente la meglio sui sequestratori (arresisi dopo ventidue minuti di scontro, da cui il titolo del sopracitato film)719.


    Tra le sconfitte subite dai pirati, è infine da segnalare il blitz effettuato l’11 ottobre 2011 dalle forze inglesi impegnate nell’Operation Ocean Shield, leste nel liberare la nave da carico italiana MV Montecristo, sequestrata all’alba del giorno prima a parecchie centinaia di miglia dalla costa somala.


    Meno fortunata – ma comunque terminata con un lieto fine – è stata invece l’avventura vissuta in quello stesso anno dalla petroliera Savina Caylyn, anch’essa battente bandiera italiana, attaccata al pari della Moscow University al largo dell’isola yemenita di Socotra. Il suo equipaggio, composto da ventidue uomini (cinque italiani e diciassette indiani) è stato catturato l’8 febbraio ed è poi rimasto prigioniero nelle mani dei predoni somali – guidati da un capo pirata di nome Ilyaas – per ben dieci mesi e mezzo, trascorsi in preda all’angoscia presso un covo costiero. La liberazione dei malcapitati è avvenuta infatti solo il 21 dicembre (a fronte di un riscatto di oltre dieci milioni di dollari), dopo che i familiari avevano ricevuto un’inquietante foto in cui i loro cari erano ritratti legati e sotto la minaccia di fucili mitragliatori, coi volti stravolti dalla paura e i corpi indeboliti dalle torture subite720.


    Nella prolungata lotta contro la pirateria somala, i cui esponenti d’inizio millennio si sono mostrati particolarmente attivi nelle acque che lambiscono la regione settentrionale del Puntland, pullulante di covi nascosti, è anche capitato che l’uso della forza per frenare le scorrerie dei predoni abbia suscitato accese polemiche, dacché ad andarci di mezzo sono stati talvolta innocenti pescatori, scambiati erroneamente per pirati.


    Artefici di questi eccessi di zelo sono stati soprattutto i variegati gruppi di vigilantes chiamati a difendere le imbarcazioni commerciali (non, quindi, gli uomini impegnati nelle navi militari delle missioni internazionali). In proposito, è però bene sottolineare come, a prescindere da chi svolga compiti di pattuglia, risulti spesso estremamente ostico distinguere un’imbarcazione pirata da una semplice barca di pescatori, ragion per cui è drammaticamente facile che si verifichino fatali incidenti interpretativi. Un caso famigerato è quello che, il 15 febbraio 2012, ha coinvolto la petroliera italiana Enrica Lexie, in viaggio tra le acque dell’India e il golfo di Aden. La sicurezza di questa imbarcazione era affidata a un gruppo di sei fucilieri di marina – o “marò” – tra i quali vi erano Massimiliano Latorre e Salvatore Girone. Costoro, mentre la loro nave stava navigando a una ventina di miglia dalle coste indiane, hanno visto avvicinarsi un peschereccio con a bordo una decina d’individui, e a quel punto, ipotizzando che si trattasse di un battello pirata, hanno aperto il fuoco. L’azione ha portato alla morte di due persone (Valentine Jelastine e Ajeesh Pink) che però non erano affatto pirati, ma semplici pescatori, circostanza che ha inevitabilmente generato una lunghissima controversia tra Italia e India721.


    Quanto ai veri predoni scorrazzanti nell’Oceano Indiano, grazie alla crescente pressione delle varie task force internazionali, le loro scorrerie sono iniziate a scemare tra il 2012 e il 2013, tanto che nel 2014, dopo un decennio di sforzi congiunti, è addirittura sembrato a molti osservatori che la pirateria somala fosse stata definitivamente debellata. Nei due anni seguenti, la sensazione ha trovato piacevoli conferme, vista l’assenza di attacchi degni di nota, ma già nel marzo 2017 i pirati sono tornati a colpire, sequestrando la Aris 13, una petroliera delle Comore in viaggio tra il Gibuti e Mogadiscio722. Nonostante a quest’attacco ne siano seguiti altri, il fenomeno piratesco, nell’area del Corno d’Africa, non è comunque mai più tornato ai fasti del passato. Ciò non significa, peraltro, che le forze internazionali abbiano smesso di monitorare le acque della Somalia, tanto più che il Paese (divenuto nel 2012 una repubblica federale) appare ancora lontano dal raggiungere una piena stabilità politica, lacerato com’è dai molteplici conflitti etnici. Insomma, al netto dei pattugliamenti militari, le condizioni per una recrudescenza della pirateria somala non mancano di certo.


    Nel frattempo, durante gli anni in cui nel lato orientale dell’Africa la minaccia dei predoni dei mari stava gradualmente venendo meno, sull’altra sponda del continente, quella affacciata sull’Oceano Atlantico, si era scatenata una nuova, terribile ondata piratesca, concentrata soprattutto nell’area del golfo di Guinea.


    Nuove minacce piratesche nel golfo di Guinea


    Lo sviluppo della pirateria nel golfo di Guinea è stato per molti aspetti simile a quello registratosi in Somalia, pur con tempistiche differenti. L’oblio conosciuto dai pirati somali a partire all’incirca dal 2012 è infatti corrisposto con l’inarrestabile ascesa dei loro colleghi atlantici, che a partire da quell’anno si sono guadagnati il titolo di predoni dei mari più prolifici. Quanto all’area interessata dalle loro scorrerie, anche in questo caso è molto vasta e coinvolge più paesi. Le


    acque del golfo di Guinea, infatti, si estendono dal Senegal all’Angola, bagnando nell’ordine, da ovest a est: Gambia, Guinea-Bissau, Guinea, Sierra Leone, Liberia, Costa d’Avorio, Ghana, Togo, Benin, Nigeria, Camerun, Guinea Equatoriale, Gabon, Congo e Angola.


    Tale immensa zona marittima, dove s’incontrano l’equatore e il meridiano di Greenwich, facendone una sorta di centro geografico del nostro pianeta, è essenziale sia per i commerci tra gli stati africani sia per quelli intercontinentali, motivo per cui in essa transitano ogni anno decine di migliaia di navi (soprattutto in prossimità del porto di Lagos, in Nigeria). Tra queste, la gran parte sono petroliere: dal golfo partono infatti ingenti carichi di greggio, in particolare nigeriano, la cui produzione è gestita da multinazionali che si spartiscono i profitti con potenti élite locali, senza che il grosso della popolazione ne tragga alcun beneficio. Proprio tale dinamica costituisce per molti individui un incentivo a rifarsi con l’attività piratesca, nella quale, come abbiamo visto, si mescolano talvolta anche rivendicazioni politico-sociali. A farsene portavoce è in particolare il MEND, o Movimento per l’Emancipazione
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    del Delta del Niger, i cui attivisti si battono dal 2006 contro lo sfruttamento indiscriminato delle risorse naturali nigeriane da parte delle multinazionali straniere723. Per tutti questi motivi, le suddette petroliere costituiscono la vittima preferita – seppur non esclusiva – delle razzie piratesche in tale angolo di oceano.


    Come già sottolineato, seppure la pirateria che infesta il golfo di Guinea non è una novità del terzo millennio, è negli ultimi decenni che essa ha registrato un allarmante sviluppo, determinato tra le altre cose dall’instabilità politica di molti paesi che affacciano su queste acque e da una diffusa povertà che indirizza parecchi disgraziati verso il malaffare. Peraltro, anche qui il fenomeno piratesco è uscito ormai da tempo dalla dimensione della rapina occasionale, divenendo lo strumento di grandi e ramificate organizzazioni criminali. Secondo i dati forniti dall’IMB, la sua escalation è cominciata dal 2010, con attacchi sia in alto mare sia in prossimità delle coste, vista la scarsa sorveglianza delle stesse (le marine locali hanno infatti mezzi limitati e le forze internazionali sono state a lungo concentrate altrove). Tra l’altro, molte razzie tendono a rimanere ignote, dacché le compagnie di navigazione spesso preferiscono non segnalare gli attacchi subiti, al fine di non veder aumentare i costi assicurativi.


    Nella maggior parte dei casi, gli arrembaggi messi a segno dai pirati attivi nel golfo di Guinea – in gran parte di origine nigeriana e ancor più violenti di quelli somali – vengono effettuati con flotte di pochi motoscafi, supportate in mare aperto da grandi navi. Non appena l’imbarcazione da attaccare viene individuata, come da prassi i predoni le si avvicinano velocissimi, armati di lanciagranate e mitra, e procedono all’arrembaggio sequestrandone il carico per rivenderlo illegalmente. Altrimenti, anche qui, viene chiesto un riscatto per la liberazione della nave e del relativo equipaggio. A essere prese di mira, come abbondantemente anticipato, sono in particolare le petroliere (non a caso, per definire questi predoni si parla spesso di “petropirati”724), il cui greggio viene solitamente trasferito in apposite navi cisterna.


    Grazie a questo metodo, nel gennaio 2014, è stata svuotata la MT Kerala, una petroliera battente bandiera liberiana, ma di proprietà greca, intercettata dai pirati al largo dell’Angola. L’imbarcazione è stata catturata e poi trasportata con un rimorchiatore di fronte alla costa nigeriana, venendo abbandonata dopo essere stata alleggerita di oltre diecimila tonnellate di gasolio, trasferito appunto su un’altra nave. Iniziata il 18 gennaio, l’operazione è terminata otto giorni dopo, fruttando ai predoni un guadagno stimabile in circa otto milioni di dollari725. Tuttavia, negli anni seguenti, i blitz di questo tenore, affini di fatto a una rapina a mano armata, con tanto di passamontagna in testa, hanno lasciato sempre più spazio alle scorrerie a scopo estorsivo, tanto che nel 2019 nel golfo di Guinea si è registrato all’incirca il 90% dei casi di sequestri in mare. La situazione non è migliorata neanche durante i peggiori momenti della pandemia di COVID-19, tanto che nel 2020 questa percentuale è salita al 95%, inducendo l’IMB a definire questo spicchio di Oceano Atlantico come l’hotspot (o “luogo nevralgico”) della pirateria mondiale, suggerendo a chiunque vi transita di navigare ad almeno duecentocinquanta miglia dalla costa. Alle razzie in mare aperto si sono tra l’altro cominciate ad affiancare, seppure in modo sporadico, alcune operazioni piratesche all’interno dei porti. L’esempio più celebre riguarda in questo caso un attacco sferrato nel porto di Libreville, in Gabon, dove un gruppo di pirati si è insinuato il 22 dicembre 2019, colpendo due pescherecci e due navi mercantili di diverse nazionalità (il tutto condito con l’omicidio di un capitano e con il sequestro di quattro marinai).


    Negli ultimi tempi, per far fronte alla pericolosa escalation della pirateria nel golfo di Guinea, si sono lentamente cominciate a organizzare specifiche campagne di prevenzione, sia internazionali sia a dimensione locale, sulla falsariga di quelle già messe in atto lungo le coste della Somalia. È stata inoltre giudicata particolarmente importante – sebbene non risolutiva – una legge emanata nel 2019 dalla Nigeria, il paese maggiormente coinvolto nel fenomeno piratesco. Si tratta del Suppression of Piracy and Other Maritime Offences Act, mirante a prevenire e reprimere ogni atto di pirateria, con un campo d’azione che si estende dalla tutela delle navi in transito a quella delle piattaforme petrolifere.


    In campo internazionale, tra i paesi che hanno iniziato a dare il proprio contributo si segnala l’Italia, presente nell’area del Delta del Niger con varie infrastrutture afferenti al gruppo Eni. Nell’autunno 2020, la nostra Marina Militare ha per esempio inviato nelle acque del golfo la fregata Federico Martinengo, incaricata di svolgere attività di contrasto alla pirateria. Detto fatto, il 7 novembre di quello stesso anno, al largo della costa del Benin, l’imbarcazione ha sventato un attacco contro la petroliera Torm Alexandra, appartenente a una società di Singapore (a far fuggire i pirati sono stati i colpi sparati da un elicottero, la cui base di partenza era però proprio il ponte della Federico Martinengo). Nondimeno, gli arrembaggi sono ripresi quasi subito, coinvolgendo navi di ogni nazionalità e svolgendosi anche a grandi distanze dalla costa, come nel caso dell’attacco di cui è stata vittima il 23 gennaio 2021 la nave portacontainer Mozart, proprietà di una compagnia turca.


    Proveniente da Lagos e diretta in Sudafrica, l’imbarcazione turca è stata presa di mira da un gruppo di predoni nigeriani mentre navigava a nord-ovest dello Stato insulare di São Tomé e Príncipe, a circa cento miglia dalla costa della Nigeria (per la cronaca, l’azione si è conclusa con un morto, tre feriti e quindici rapiti, portati via in attesa di riscatto).


    A ogni modo, per i prossimi anni sono previsti nuovi sforzi congiunti nei quali sarà determinante la cooperazione tra i numerosi stati africani che affacciano sul golfo di Guinea.


    E seppure queste iniziative non porteranno a una bonifica immediata e completa di queste acque, dovrebbero senza dubbio riuscire, così come avvenuto in altri mari, a mitigare l’impatto degli attacchi pirateschi sulla sicurezza dei commerci.


    In attesa di ulteriori evoluzioni sul fronte africano (sia per quanto riguarda il golfo di Guinea sia per quel che concerne le coste somale), nel corso del terzo millennio i traffici marittimi hanno trovato nuovi ostacoli anche dall’altra parte dell’Oceano Atlantico.


    In particolare, a essere tornate terreno di caccia di feroci bande pirata sono state le acque centro-americane, a partire dall’area che si estende dai Caraibi al golfo del Messico.


    Ritorno ai Caraibi: dal Venezuela al Messico, i nuovi pirati del Centro America


    Precarietà istituzionali, difficoltà economiche e forte presenza delle organizzazioni criminali: sono questi gli elementi che hanno contribuito – come d’altronde in molti dei casi fin qui analizzati – a riportare la pirateria in auge in area caraibica, dove nel terzo millennio il fenomeno è riesploso lungo le coste del Venezuela per estendersi poi fino al Messico.


    Prima di approfondire il tema dei nuovi predoni dell’America Centrale, è interessante fare un piccolissimo salto indietro, al secondo dopoguerra, per scoprire come già a quel tempo, per pochi anni, queste acque fossero tornate al centro delle cronache per fatti di pirateria. Ciò avvenne a causa delle scorrerie di un predone di nome Boysie Singh, attivo giustappunto lungo la costa venezuelana, in particolare nell’area di Trinidad e Tobago, da dove proveniva.


    Venuto al mondo nel 1908, dei primi quarant’anni di vita di Boysie si sa ben poco, se non che suo padre era inglese e che egli mostrò fin da giovane una certa propensione per il malaffare e il gioco d’azzardo. Dopodiché, dal 1947, si affermò definitivamente come pirata, mettendo assieme una ciurma di criminali con cui terrorizzò per un decennio numerose navi in transito in prossimità nel golfo di Paria, sulla costa orientale del Venezuela, dove affaccia anche l’isola di Trinidad. Oltre a ciò, Boysie mise in piedi un inquietante business offrendosi come traghettatore per quanti, dalle isole, volessero giungere sulla terraferma. Il lato oscuro della vicenda stava nel fatto che coloro che salivano sulla sua imbarcazione venivano spesso derubati durante la navigazione per poi essere gettati tra le onde, finendo in molti casi tra le fauci degli squali presenti in quel tratto di mare. In totale, vengono attribuiti al pirata all’incirca quattrocento morti726.


    Di Singh si racconta anche che amasse indossare abiti eleganti e costosissimi, ostentando la sua ricchezza con comportamenti arroganti e violenti, che inducevano molti ad abbassare lo sguardo al suo passaggio.


    [image: ]


    E tra una scorreria e l’altra egli non mancò di sfogare la propria brutalità anche a terra, tanto che gli furono addebitati vari omicidi al di fuori delle attività di pirateria. Proprio a causa di uno di questi, perpetrato ai danni di una ballerina di nome Hattie Werk, nel 1957 fu condannato all’impiccagione. A divulgare la sua vicenda ci pensò quindi lo studioso anglo-americano Derek Bickerton, autore nel 1962 del volume The Murders of Boysie Singh727.


    Uscito di scena Boysie Singh, per molti decenni le acque americane rimasero sostanzialmente indenni alle azioni di pirateria, ma anche in questo caso l’arrivo del nuovo millennio ha portato a una graduale rinascita del fenomeno. A favorire la ripresa delle scorrerie, sempre lungo la costa del Venezuela, ha contribuito la grave crisi che ha colpito il paese dal 2013 e che, nel giro di pochissimo tempo, ha portato al collasso numerose attività produttive, con in prima fila l’industria della pesca (che ha pagato più di altre l’opera di nazionalizzazione avviata dai vertici statali). Non solo: il crollo del mercato interno ha fatto sì che gran parte della merce rimanesse sostanzialmente invenduta, e così molti pescatori, impoveritisi fino a non poter più mantenere le proprie imbarcazioni, hanno iniziato a guardarsi altrove, fino appunto a improvvisarsi pirati.


    Il fenomeno è esploso con particolare vigore tra il 2016 e il 2018, periodo in cui si sono registrate oltre cento razzie condite da violenze e omicidi. A essere colpiti sono stati soprattutto i pescherecci, ma i pirati venezuelani non hanno disdegnato anche altre tipologie d’imbarcazioni, a cui sottrarre qualsiasi genere di merci e strumenti (tra i bottini più frequenti, oltre ai carichi di pesce, vi sono non a caso reti e motori)728.


    Gli arrembaggi compiuti dai predoni del Venezuela hanno coinvolto in principio soprattutto le rotte in prossimità dello Stato settentrionale di Sucre729, affacciato sui Caraibi e del quale fa parte il golfo di Paria, di fronte a Trinidad e Tobago, già infestato nel secondo dopoguerra dal citato Boysie Singh. Dal 2017 le scorrerie si sono tuttavia estese a quasi tutta la costa, coinvolgendo inoltre il grande specchio d’acqua costituito dal lago di Maracaibo, teatro nel XVII secolo delle scorrerie di molti celebri predoni caraibici tra cui tre superstar del calibro di François l’Olonese, Henry Morgan e Michel de Grammont.


    In proposito, è bene ribadire come l’attività piratesca all’interno di laghi o fiumi, diretta in particolare contro yacht privati, non riguardi oggi solo il Venezuela.


    Negli ultimi anni, le bande piratesche venezuelane si sono dunque organizzate sempre meglio, arrivando anche qui a organizzare sequestri di equipaggi e a colpire impianti petroliferi (nello specifico, quelli della PDVSA, compagnia petrolifera di Stato), ampliando il proprio raggio d’azione ben oltre le coste, ovvero insinuandosi nelle acque del mar dei Caraibi. L’epicentro del fenomeno è rimasto a ogni modo lo Stato di Sucre, dove i moderni pirati hanno posto la maggior parte delle loro basi, a partire dalla città portuale di Guiria, affacciata sulla parte settentrionale del golfo di Paria, ribattezzato nel frattempo “golfo del non ritorno”730.


    Agli abbordaggi propriamente detti, molti pirati venezuelani hanno affiancato anche il business del contrabbando: nel Paese scarseggiano infatti molti prodotti comuni, dall’olio ai pannolini, che vengono importati illegalmente dai moderni predoni dei mari, soprattutto da Trinidad e Tobago (dove, per contro, vengono contrabbandate armi e droghe di vario genere). Quest’ultimo Stato si è tra l’altro confermato essere il più tartassato dagli arrembaggi compiuti contro le flotte di pescatori, intercettate solitamente nelle prime ore della sera, appena prima di rientrare in porto con i loro carichi.


    Questa situazione, ancora all’inizio del terzo decennio del XXI secolo non è peraltro mai stata presa di petto dalle autorità statali, e così molti pescatori hanno iniziato a organizzarsi da soli, dotando le proprie barche di motori più potenti e pianificando accuratamente le loro battute di pesca, ovvero scegliendo luoghi e orari che rendano più complicate le cose ai pirati. Nondimeno, è anche accaduto che, spinti dalla disperazione, gli stessi pescatori si siano messi in affari con i predoni venezuelani, partecipando con loro alle attività di contrabbando731.


    In attesa di una strategia di contenimento da parte dei paesi maggiormente coinvolti, le bande di pirati, mai paghe, hanno iniziato a far sentire la propria pressione anche sugli equipaggi delle grandi navi mercantili, petroliere incluse. Nel febbraio 2020 ha per esempio destato allarme l’attacco condotto da un gruppetto di sei predoni ai danni della San Ramon, una petroliera battente bandiera messicana intercettata mentre stava navigando vicino all’isola La Borracha, diretta a Puerto La Cruz (località poco a est dello Stato di Sucre).


    Al comando dell’imbarcazione vi era il capitano colombiano Jaime Herrera Orozco, ucciso a sangue freddo non appena i pirati sono saliti sul ponte della nave (durante il blitz è inoltre rimasto ferito un agente della guardia costiera, pur senza conseguenze letali). Gli assalitori hanno quindi depredato velocemente tutto il possibile, incluse le scorte di cibo, per fuggire via altrettanto rapidamente, ma il timore è che gli attacchi possano nei prossimi anni assumere connotati peggiori, basati sul sequestro di navi ed equipaggi sulla falsariga di quanto avviene già da tempo lungo le coste africane.


    Il revival piratesco registratosi nel nuovo millennio in Venezuela è stato accompagnato da un contemporaneo inasprimento degli arrembaggi nell’area del golfo del Messico, dove gli attacchi si sono concentrati non sulle barche di poveri pescatori, ma sulle imbarcazioni da diporto e, soprattutto, su quelle adibite al trasporto del greggio. Anche in questo caso, a favorire l’ascesa della pirateria sono stati fattori di natura economica e sociale, sullo sfondo di una politica, quella messicana, fortemente inquinata dalla corruzione.


    A tutto ciò si è aggiunto il coinvolgimento dei narcos, ovvero dei grandi cartelli della droga, pronti a finanziare le gang del mare, fornendo loro sia armi sia copertura logistica, onde accaparrarsi barili di petrolio e macchinari tecnologici da piazzare poi sul mercato nero. A essere prese di mira dai pirati messicani, così come in molte altre aree marittime, sono tra l’altro non solo le navi, ma anche le piattaforme, concentrate soprattutto nella grande baia di Campeche, nella parte meridionale del golfo del Messico. E quando gli assalitori non riescono a portare via il greggio, si accontentano di svuotare le tasche di equipaggi e personale vario.


    Per quanto riguarda la tipologia degli attacchi registrati ogni anno in Messico, vale quanto detto per le altre piraterie moderne: sono condotti da un numero limitatissimo di imbarcazioni, spesso una o due, con a bordo una decina di uomini armati fino ai denti. Nella maggior parte dei casi, le barche utilizzate assomigliano a semplici pescherecci, dotati però di potentissimi motori fuoribordo che consentono di sorprendere la preda sia nelle fasi di attacco sia in quelle di fuga.


    Tra i vari episodi di pirateria in area messicana registratisi in tempi recenti, più di uno ha riguardato navi italiane. Nella notte tra l’11 e il 12 novembre 2019, per esempio, un gruppetto di otto predoni, al comando di due barchini, si è lanciato all’assalto dell’imbarcazione da rifornimento Remas, battente per l’appunto bandiera italiana, mentre questa si trovava a una manciata di miglia da Ciudad del Carmen, nella sopracitata baia di Campeche.


    Saliti a bordo della Remas, i pirati hanno prontamente derubato tutti i componenti dell’equipaggio, ferendone tra l’altro alcuni, riuscendo poi a dileguarsi prima che, in soccorso della nave, giungesse un’imbarcazione della marina militare messicana. Attacchi di tal genere si sono quindi registrati a decine anche negli anni seguenti, e durante il periodo della pandemia di COVID-19 – in particolare nella primavera 2020 – hanno addirittura trovato nuovo vigore.


    A essere colpiti, nel suddetto frangente, sono stati soprattutto i siti di stoccaggio galleggianti in cui parecchi produttori di greggio hanno collocato le scorte di petrolio in eccesso (visto il minor consumo mondiale), facendone così dei facili bersagli. La stessa sorte è capitata a varie navi da carico rimaste all’ancora, piene di petrolio, in attesa di poter tornare alle consuete attività. Tra un furto di greggio e l’altro, sono poi proseguite le razzie mordi e fuggi, in una delle quali, a metà aprile, è stata di nuovo protagonista la nave Remas, attaccata con modalità analoghe a quelle del precedente blitz piratesco, seppure a una maggior distanza dalla costa.


    Nel complesso, in area centro-americana, il terzo decennio del XXI secolo si è dunque aperto con una generale rivitalizzazione del fenomeno piratesco, parzialmente acuito dal COVID-19, anche se non è mancato un parallelo aumento delle operazioni di pattugliamento da parte delle marine militari – in Messico e non solo – volte a monitorare sia le basi dei pirati lungo le coste sia le rotte in mare aperto. Tuttavia, la piena soppressione dell’attività piratesca nel continente americano, così come d’altronde lungo le coste del golfo di Guinea, appare un traguardo ancora distante. Tra l’altro, pur se concentrate in larga parte tra il Venezuela e il Messico, le scorrerie hanno riguardato negli ultimi tempi anche altre regioni, incluse quelle affacciate sull’Oceano Pacifico. Qui, a destare allarme è soprattutto la costa del Perù e in particolare le acque attorno al grande porto di Callao732, il principale del Paese, situato nella parte costiera dell’area metropolitana di Lima.


    Non bastasse la suddetta recrudescenza piratesca, tristemente certificata dai dati dell’IMB, nei primi decenni del nuovo millennio si è registrato anche un aumento degli attacchi pirata effettuati non in mare, bensì, come si accennava sopra, in specchi d’acqua dolce.


    Non solo in mare: i moderni predoni d’acqua dolce


    Come abbiamo già avuto modo di scoprire, le scorrerie all’interno di laghi e fiumi hanno segnato il curriculum di molti predoni fin dai tempi più antichi. Nelle Americhe il caso più celebre è senza dubbio quello del lago di Maracaibo, a cui più volte si è accennato, ma nel corso del tempo anche altri specchi d’acqua dolce hanno fatto parlare di sé per la presenza più o meno sporadica di pirati di vario genere. In proposito, vale la pena rievocare almeno un paio di casi storici, ossia quello del lago Nicaragua e quello dei Grandi Laghi.


    Il primo dei suddetti laghi è situato nella parte sud-occidentale dello Stato nicaraguense. Esso si trova a poche decine di chilometri dalla costa del Pacifico, ma grazie al fiume San Juan è connesso al mar dei Caraibi733, motivo per cui, fin dal XVII secolo, vi s’insinuarono vari gruppi di bucanieri e filibustieri. I Grandi Laghi sono invece un complesso di cinque grandi bacini dislocati tra Stati Uniti e Canada (nel dettaglio, abbiamo il lago Superiore, il lago Michigan, il lago Huron, il lago Erie e il lago Ontario), teatro tra XIX e XX secolo di ripetute scorribande attuate da ex pescatori. Tra questi, spiccò nei primi anni del Novecento un tale Dan Seavey (1865-1949), attivo soprattutto nelle acque del lago Michigan e noto anche col soprannome di “Roaring Dan” (“Dan il ruggente”)734.


    Venendo al XXI secolo, il primato di lago più martoriato dalle scorrerie se lo è conquistato per un breve periodo il Falcon International Reservoir, o più semplicemente Falcon Lake, grande riserva idrica che si estende tra gli stessi USA e il Messico (per l’esattezza, tra il Texas e lo stato messicano di Tamaulipas). Costruito nel 1954, tale bacino artificiale è congiunto al corso del Rio Grande, o Rio Bravo, fiume che si snoda tra il territorio statunitense e quello messicano (nasce infatti sulle alture del Colorado e sfocia nelle calde acque del golfo). Ebbene, ormai da qualche tempo queste acque costituiscono uno dei corridoi prediletti dai trafficanti di droga, ed è proprio in tale ambito che, con particolare intensità dal 2010, si sono registrati molteplici episodi di pirateria, legati spesso alle guerre intestine tra gli stessi narcos. Le scorrerie dei pirati del Falcon Lake si sono poi estese anche al di fuori delle lotte tra clan, colpendo semplici pescatori o imbarcazioni turistiche, soprattutto statunitensi (proprio nel 2010 ha fatto scalpore l’attacco lanciato contro due americani, marito e moglie, che si trovavano a bordo di moto ad acqua, terminato con la morte dell’uomo, di nome David Hartley).


    Molte delle azioni piratesche avvenute nel Falcon Lake sono state attribuite al cartello della droga dei Los Zetas, i cui uomini – spesso camuffati da poliziotti messicani oppure da guardiaparco texani735 – si muovono di norma su veloci natanti, pronti a brandire i loro potenti fucili d’assalto non appena vicini alla preda. Peraltro, dopo un momento di grande emergenza, negli ultimi anni le flottiglie dei narcos hanno gradualmente lasciato da parte gli arrembaggi per tornare a sfruttare il Falcon Lake e il Rio Bravo soprattutto per lo smercio della droga.


    Nel frattempo, un altro celebre fiume americano (e tra i più famosi al mondo) è divenuto il teatro di attacchi pirata in piena regola, stavolta in territorio brasiliano. Il corso d’acqua in questione è il Rio delle Amazzoni, che dalle Ande scivola verso l’Oceano Atlantico attraversando il Brasile e l’intera foresta amazzonica.


    L’enorme ampiezza e l’arzigogolata conformazione geografica, rendono il bacino amazzonico difficilmente controllabile, e ciò l’ha reso un luogo ideale per tutti quei malviventi che vogliano attaccare i battelli in transito nelle sue acque, si tratti d’imbarcazioni commerciali o di navi dedite al trasporto di turisti.


    Nel primo caso, a fare particolarmente gola ai “topi d’acqua” brasiliani (così vengono chiamati i predoni locali, tra l’altro collusi, al pari di quelli messicani, con organizzazioni criminali coinvolte nel narcotraffico) sono i navigli carichi di barili di benzina, un bene facile da rivendere nei villaggi dislocati lungo il corso del Rio delle Amazzoni o sulle sponde dei suoi affluenti. Nel secondo caso, a rischiare di trasformarsi in facile preda è invece ogni barca o barchino turistico che s’inoltri nel fiume, soprattutto nell’area dell’estuario. L’importante, per i pirati, è che vi sia a bordo qualcuno da alleggerire.


    Uno degli episodi più noti e cruenti risale in tal senso al 5 dicembre 2001, quando un gruppo di pirati si lanciò all’arrembaggio del veliero Seamaster, comandato dal celebre skipper neozelandese Peter Blake, già plurivincitore dell’America’s Cup. Costui era alle prese con un viaggio a più tappe finalizzato a monitorare i livelli d’inquinamento dell’ambiente e a sensibilizzare l’opinione pubblica sul tema, missione che prevedeva appunto un’escursione di qualche settimana lungo il corso del Rio delle Amazzoni. Al termine del tour, mentre si trovava presso la foce del fiume, in località Macapà, lo skipper, all’epoca cinquantatreenne, fu attaccato da una manciata d’individui con i volti coperti dai passamontagna, venendo ucciso a sangue freddo con un colpo di fucile (i restanti membri dell’equipaggio riuscirono invece a cavarsela, seppure con qualche ferita). Saliti a bordo della Seamaster, i pirati s’impossessarono di un motore, svuotarono le tasche dei superstiti e sparirono nel nulla736.


    In tempi più recenti, pur continuando a prediligere i battelli carichi di benzina, i predoni del Rio delle Amazzoni si sono accaniti anche contro semplici famigliole in vacanza. Le razzie di questo genere hanno registrato un picco soprattutto tra il 2016 e il 2017, anno in cui ha suscitato particolare sdegno l’uccisione dell’escursionista inglese Emma Kelty, intenta a navigare il fiume in kayak e fatta fuori dai pirati per sottrarle banali strumenti tecnologici come telefono, telecamera e dispositivi GPS.


    Pur sfuggendo tuttora al controllo delle autorità locali – tanto che molte navi, sia commerciali sia turistiche, hanno iniziato a dotarsi di guardie private, evitando inoltre di navigare di notte – il fenomeno della pirateria amazzonica, come quello dei predoni messicani del Falcon Lake, non è paragonabile a quello che affligge i mari, così come non lo sono gli attacchi che, nel corso degli ultimi decenni, hanno coinvolto altri corsi d’acqua in tutto il mondo. Specificato ciò, tali episodi di pirateria fluviale rimangono comunque degni di nota, e prima di tornare a navigare tra le onde del mare è anzi importante accennare a un ennesimo fiume colpito all’inizio del terzo millennio dal problema degli arrembaggi pirata.


    La via d’acqua in questione si trova in Europa, per la precisione nella parte centro-orientale del continente, dipanandosi tra la Foresta Nera e il Mar Nero. Si tratta, naturalmente, del Danubio, già teatro di scorrerie piratesche nei secoli passati e tornato appunto a essere frequentato da bande di predoni (assieme a vari suoi affluenti, come la Sava) a causa delle molte imbarcazioni, mercantili e non solo, che lo affollano ogni giorno. Tra queste, le prede più ambite dai pirati d’acqua dolce sono, manco a dirlo, quelle che trasportano carburante.


    La modalità d’azione, anche sul Danubio, è la solita di sempre: un motoscafo si avvicina alla nave da depredare, preferibilmente di notte, e un gruppo di pirati armati di tutto punto vi sale a bordo con ganci e funi, minacciando l’equipaggio per farsi consegnare il carico. Così come altrove, anche qui sono inoltre state colpite a volte semplici imbarcazioni turistiche (nell’estate 2006, per esempio, è stato preso d’assalto il traghetto bulgaro Petr Beron).


    Nel complesso, il periodo in cui le acque del Danubio hanno registrato il maggior numero di attacchi, perpetrati soprattutto da predoni di origine rumena e serba, è quello che va dal 2006 al 2012, mentre il tratto più interessato dalle razzie è stato a lungo quello orientale, che si snoda attraverso la Romania giungendo al Mar Nero. A ogni modo, il crescente monitoraggio messo in atto dai paesi attraversati da questo lunghissimo fiume, oggi quasi tutti (otto su dieci) membri dell’Unione Europea, ha efficacemente impedito un’escalation del fenomeno.


    Chiusa la parentesi sui moderni razziatori d’acqua dolce, prima di terminare la presente panoramica riguardante la pirateria dei nostri giorni appare interessante segnalare un’ultima, particolarissima categoria di pirati i cui esponenti ci tengono a definirsi tali nonostante le loro azioni poco abbiano a che fare con quelle dei predoni convenzionali. Il loro scopo non è infatti arricchirsi depredando navi, bensì denunciare e boicottare, con azioni dirette, tutte quelle imbarcazioni che siano dedite ad attività illegali di pesca, in primis a danno delle balene.


    Tali agguerriti ambientalisti che strizzano l’occhio al mondo dei pirati agiscono in nome della Sea Shepherd Conservation Society737, organizzazione senza scopo di lucro che per condurre la sua battaglia a difesa degli oceani si è persino dotata di un curioso Jolly Roger ispirato a quelli dei più celebri filibustieri caraibici, seppure rivisitato in chiave etica.


    Un Jolly Roger in difesa dei mari: i pirati ambientalisti della Sea Shepherd


    Costituita nel 1977, la Sea Shepherd Conservation Society, o semplicemente Sea Shepherd (alla lettera, “Pastore del Mare”), dichiarò fin da subito la ferma intenzione di volersi battere con ogni mezzo per la salvaguardia dei mari e delle specie selvatiche che vi abitano, anche a costo di dover compiere scorrerie in pieno stile piratesco, provocando per esempio l’affondamento di baleniere e altre imbarcazioni da pesca (pur rinunciando fin da subito a qualsiasi ricorso alla violenza contro gli equipaggi attaccati). Non a caso, pur operando nell’ambito del diritto internazionale – spesso in accordo con i governi nazionali – i suoi esponenti amano definirsi “eco-pirati”.


    Ideatore di questa particolarissima organizzazione dal respiro internazionale è stato l’attivista canadese Paul Watson, classe 1950, già tra i soci fondatori di Greenpeace (1971), associazione ambientalista da cui si era voluto distaccare. La motivazione? Ne riteneva le azioni troppo blande, utili sì a sensibilizzare l’opinione pubblica riguardo alle tematiche ambientali, ma non a impedire fattivamente lo sfruttamento illecito degli oceani e l’uccisione indebita di specie animali a rischio di estinzione.


    Al contrario, la Sea Shepherd, le cui prime sedi furono stabilite in Canada e poi in Oregon (USA), si organizzò fin da subito per mostrare i muscoli contro i pescatori di frodo, dandogli senza sosta la caccia in ogni angolo del globo e allestendo a tal fine un’apposita flotta. Si tratta della Neptune’s Navy, così chiamata in evidente omaggio al dio Nettuno738, le cui imbarcazioni sono aumentate di numero nel corso degli anni grazie a una serie di cospicui finanziamenti privati, provenienti molto spesso da noti personaggi dello star system (tanto che alcune delle navi usate tuttora dagli eco-pirati portano i nomi di celebri attrici e attori, come nel caso delle imbarcazioni Brigitte Bardot e Martin Sheen).


    Una delle prime azioni di Paul Watson avvenne a bordo di un ex peschereccio, da lui scelto come nave ammiraglia e ribattezzato proprio Sea Shepherd. A bordo di esso, nell’estate 1979 si lanciò alla caccia della baleniera Sierra, artefice di un’irresponsabile strage di megattere nelle acque dell’Atlantico. Intercettata nel mese di luglio al largo del Portogallo, l’imbarcazione fu speronata da Watson fino a che non la rese provvisoriamente inutilizzabile, e a seguito di ciò le autorità portoghesi gli intimarono, quale risarcimento, di consegnare la sua stessa nave ai proprietari della Sierra. Per tutta risposta il comandante della Sea Shepherd procedette ad affondare la propria ammiraglia, onde evitare che, cadendo nelle mani sbagliate, venisse trasformata anche lei in una baleniera.


    Sfruttando nuovi battelli, Watson riprese le sue attività piratesche a sfondo ecologico già dall’aprile 1980, colpendo e affondando, al largo di Vigo, in Spagna, le baleniere Ibsa I e Ibsa II, dopodiché la flotta della Sea Shepherd continuò a ingaggiare battaglie navali dello stesso tenore per tutti gli anni Ottanta e nel decennio seguente, trovando nuovo slancio con l’arrivo del terzo millennio. Nel 2008 le imprese di Watson e dei volontari che collaborano con lui, provenienti da tutto il mondo739, sono addirittura diventate oggetto di una serie TV di taglio documentaristico: Whale Wars (Guerra alle baleniere nella distribuzione italiana).


    A essere documentate sono state le attività di controllo, boicottaggio e arrembaggio svolte dalla Sea Shepherd in particolare nelle acque prossime all’Antartide, per la precisione in un’area marina nota come “Santuario delle balene”. La caccia a questi cetacei, peraltro, è stata vietata da una moratoria risalente al 1986 (decretata da un’apposita Commissione internazionale per la caccia alle balene, o IWC, International Whaling Commission), ma molti paesi, in primis il Giappone, hanno sempre teso a infischiarsene, motivo per cui le navi della Neptune’s Navy hanno continuato a solcare battagliere i mari, ben determinate a continuare la loro missione fin quando ce ne sarà bisogno. Nel corso del tempo, le azioni intraprese da Watson non si sono tra l’altro limitate allo speronamento e all’affondamento delle baleniere (alcune delle quali colpite più volte a distanza di anni, come nel caso della giapponese Nisshin Maru, ripetutamente presa di mira a partire dal 2008), includendo anzi diverse tipologie di boicottaggio.


    Tra le azioni ostruzionistiche messe in atto dagli eco-pirati (le cui vittime includono le navi dedite alla pesca illegale di tonni e quelle specializzate nella caccia alle foche) si contano il taglio delle reti, il lancio contro i pescatori di acido butirrico, sostanza non tossica, ma assai maleodorante (tanto da costringere a interrompere un’eventuale pesca in atto) e la chiusura dei fori di scolo del sangue presenti di norma sugli scafi dei pescherecci (cosicché il suo odore, mischiato a quello di carne in decomposizione, permanga a bordo sortendo effetti nauseabondi).


    Un episodio simbolo, che aiuta a comprendere la coriacea determinazione con cui i volontari della Sea Sheperd perseguono da sempre la propria missione, si è verificato tra il 2014 e il 2015, quando due imbarcazioni della Neptune’s Navy, la Bob Barker e la Sam Simon, nell’ambito della cosiddetta “Operazione Icefish”, si sono lanciate all’inseguimento del peschereccio FV Thunder, specializzato nella pesca illegale di merluzzi in area antartica.


    Colti sul fatto il 17 dicembre 2014, i pescatori di frodo sono stati inseguiti dalle navi di Sea Sheperd per ben centodieci giorni, fino a essere intercettati in data 6 aprile 2015 nel golfo di Guinea. A quel punto, messi alle strette e decisi a non lasciare prova dei propri misfatti, gli occupanti della Thunder hanno pensato bene di affondare da soli la propria nave, venendo tratti in salvo proprio dai volontari della Neptune’s Navy740.


    Come già accennato, tra un’azione e l’altra gli eco-pirati della Sea Sheperd hanno adottato una simbologia che si rifà in modo evidente al vessillo pirata per eccellenza, il Jolly Roger. A voler introdurre il simbolo in questione è stato lo stesso Paul Watson, per rispondere in tono provocatorio alle numerose accuse di pirateria rivoltegli contro. Vista la sua unicità, questa bandiera (disegnata dal tatuatore e attivista olandese Geert Vons), merita di essere analizzata nel dettaglio.


    Innanzitutto, nel Jolly Roger della Sea Sheperd appare un immancabile teschio bianco su sfondo nero, allusione in questo caso alla dolosa responsabilità dell’uomo (rappresentato dal cranio) nel condurre gli oceani verso la morte (identificata dal colore nero), con l’uccisione indiscriminata dei loro abitanti. All’interno dello stesso teschio appaiono quindi le sagome stilizzate di un delfino e di una balena, i cui corpi, disegnati di profilo uno di fronte all’altro, assumono una sorta di andamento circolare, creando una composizione che si richiama esplicitamente alla simbologia dello Yin e dello Yang, rimandante ai concetti di armonia ed equilibrio insiti nel mondo naturale. Proprio come nelle bandiere di molti filibustieri caraibici, sotto al teschio vi sono inoltre due elementi incrociati tra loro, anche se non si tratta né di tibie, né di spade, bensì di un tridente e di un bastone da pastore. Il primo elemento, arma tradizionale di Poseidone-Nettuno, allude allo spirito intransigente e combattivo della Sea Sheperd (sopra al tridente vi è un piccolo disegno di un delfino, a simboleggiare la scelta della “non violenza” nei confronti degli equipaggi presi di mira), mentre il bastone rimanda al concetto di protezione.


    Oltre a rappresentare perfettamente la mission della Sea Sheperd, il Jolly Roger disegnato da Geert Vons ha da sempre un forte impatto psicologico sulle navi prese di mira dagli eco-pirati, proprio come avveniva ai tempi dei predoni dei Caraibi. L’avvicinarsi di un’imbarcazione sventolante tale vessillo (a volte dipinto anche sugli scafi dei battelli della Neptune’s Navy) significa infatti battaglia in vista. D’altronde, la filosofia della Sea Sheperd è riassunta da un motto oltremodo esplicito, che campeggia sulle varie versioni del sito dell’organizzazione: «Siamo pirati della compassione che cacciano e distruggono i pirati del profitto». Questo perché, ama ripetere Paul Watson, «It takes a pirate to stop a pirate»; «Ci vuole un pirata per fermare un pirata».


    Le molteplici campagne della Sea Sheperd per la difesa degli oceani si sono indirizzate, nel corso degli ultimi anni, anche a contenere il fenomeno dell’inquinamento da plastica derivato dalla pesca illegale (in cui si fa giustappunto largo uso di materiali plastici). Il tutto, potendo fare affidamento su una flotta all’avanguardia che, di donazione in donazione, è arrivata oggi a contare una dozzina di navi ultra-tecnologiche (l’ammiraglia è dal 2016 la MY Ocean Warrior), affiancate da una serie d’imbarcazioni più piccole. Su tutte, naturalmente, sventola il Jolly Roger sopra descritto.


    Una curiosità: a volte è capitato che gli eco-pirati, oltre a battagliare contro le baleniere, se la siano dovuta vedere con dei veri pirati, soprattutto lungo le coste africane. D’altronde, come abbiamo visto, la sfida contro la pirateria “vecchia maniera” – parimenti a quella contro l’inquinamento e la pesca di frodo – è ancora lungi dall’essere vinta.


    Tra vecchie e nuove sfide


    Pirati ambientalisti a parte, il nostro viaggio attraverso la pirateria contemporanea ci ha confermato come, nel corso del terzo millennio, i predoni dei mari siano tornati attivi in molte parti del mondo, destando particolare preoccupazione soprattutto nell’area della Malesia, del golfo di Aden, del golfo di Guinea e dell’America Centrale.


    In proposito, è tra l’altro importante ricordare come l’odierna definizione di pirateria si rifaccia a un trattato internazionale siglato nel 1982 a Montego Bay, in Giamaica (guarda caso, una delle isole maggiormente frequentate dai pirati caraibici). Si tratta dell’UNCLOS, o United Nations Convention on the Law of the Sea, (Convenzione delle Nazioni Unite sul Diritto del Mare), documento firmato da oltre centocinquanta paesi al cui interno è contenuta una serie di regolamenti relativi all’utilizzo dei mari in ambito globale.


    Entrato pienamente in vigore nel 1994, l’UNCLOS riporta la definizione di pirateria all’articolo 101, che nella sua parte essenziale recita così: «Si intende per pirateria […] ogni atto illecito di violenza o di sequestro, o ogni atto di rapina, commesso a fini privati dall’equipaggio o dai passeggeri di una nave o di un aeromobile privati, e rivolti […] nell’alto mare, contro un’altra nave o aeromobile o contro persone o beni da essi trasportati»741.


    È da notare, inoltre, come l’articolo precedente della convenzione in oggetto, ossia il numero 100, preveda, per gli oltre centocinquanta paesi firmatari, l’obbligo di «massima collaborazione per reprimere la pirateria nell’alto mare o in qualunque altra area che si trovi fuori della giurisdizione di qualunque Stato»742.


    Ed è proprio grazie alla collaborazione tra stati che, nel corso del terzo millennio, si sono raggiunti risultati apprezzabili nel mitigare il fenomeno della pirateria in aree oltremodo calde, su tutte la Malesia e la Somalia. Allo stesso modo, laddove la cooperazione internazionale è venuta meno, dalle acque dell’Africa nord-occidentale a quelle del Messico, si è registrato un ennesimo inasprimento degli attacchi pirata, ancor più nei tratti costieri appartenenti a nazioni scarsamente attrezzate in termini di controllo (a tal proposito, è opportuno ricordare che, in base all’articolo 3 dell’UNCLOS, le acque territoriali di ogni nazione sono quelle che giungono fino a un limite massimo di dodici miglia dalla costa743).


    Con il crescere delle scorrerie e, parallelamente, delle missioni internazionali destinate a contrastare il fenomeno piratesco, nei primi decenni del terzo millennio si è anche registrato, come abbiamo in parte già evidenziato, un apprezzabile aumento delle imbarcazioni “non militari” (soprattutto navi mercantili e da crociera) che si sono dotate di variegati armamenti per far fronte a eventuali attacchi di bande pirata.


    Tra le armi più gettonate nel campo dell’anti-pirateria, abbondano anche i cannoni ad acqua, in grado di sparare diverse centinaia di litri di liquido al minuto, ma nel campionario non mancano strumenti più tecnologici, come il Long Range Acoustic Device (LRAD), arma sonica non letale che – tramite il lancio di particolari onde sonore – può causare fortissime emicranie. Va inoltre segnalato il Dazzle Gun, consistente in una specie di pistola laser in grado di accecare gli eventuali aggressori.


    Tuttavia, a conti fatti, nessuna di queste strumentazioni si è mai dimostrata pienamente efficace nel contrastare i predoni dei mari del nuovo millennio.


    Quanto alle ragioni che muovono i pirati contemporanei, sono le stesse di ogni epoca, ossia amore del denaro facile e/o necessità di venir fuori da una situazione di povertà e disoccupazione. Affinché la pirateria possa radicarsi, servono però anche contesti marittimi favorevoli, costituiti in genere da aree in cui pullulino le navi mercantili e dove nel contempo vi sia una scarsa vigilanza a causa di carenze strutturali, corruzione e caos politico, come attesta appunto il caso della moderna pirateria africana.


    In sintesi, la pirateria che ha ricominciato ad affliggere i mari tra XX e XXI secolo ha mostrato, fin da subito, numerose caratteristiche comuni ai fenomeni del passato, amplificandosi laddove non sufficientemente contrastata (o addirittura foraggiata) dai vari stati costieri e contraendosi nel caso in cui vi siano invece forze nazionali e internazionali pronte a coordinarsi tra loro per tenerla a freno.


    Parlando di moderni pirati, un’ultima riflessione da fare riguarda il fatto che l’odierno concetto di pirateria si è esteso anche ad ambiti non prettamente marittimi. Come rimarcato dal citato articolo 101 della Convenzione delle Nazioni Unite sul Diritto del Mare, rientrano infatti in tale categoria anche i dirottamenti aerei, ma più di recente la terminologia in questione è tornata utile anche per definire i crimini legati alla contraffazione delle merci e quelli informatici. Ed è proprio la pirateria informatica quella che nei tempi moderni ha avuto il maggior risalto mediatico, vista l’essenzialità assunta dal web nelle nostre vite quotidiane.


    Affidando ad altri testi un approfondimento sul tema, è interessante segnalare come i pirati dei mari e quelli informatici (detti anche cracker, per distinguerli dai semplici hacker, la cui etica strizza invece l’occhio alla collettività e non al profitto personale) possano a volte fondersi nella stessa persona: l’attacco armato ai danni di una nave, infatti, può essere agevolato dal preventivo boicottaggio dei suoi sistemi digitali di navigazione, al fine di interdirne le comunicazioni e di farla andare fuori rotta744.


    Non sapendo cosa ci riserverà il futuro, la lunga storia della pirateria fin qui esaminata – anche nei suoi sviluppi più recenti – ci suggerisce che il fenomeno difficilmente smetterà di affliggere la navigazione, salvo eliminare tutte le possibili cause che la determinano.


    Certamente, molti degli odierni fenomeni pirateschi verranno un giorno debellati, così come sono state piegate nei secoli passati le varie piraterie che hanno infestato il Mediterraneo, i Caraibi o i mari orientali, ma finché vi saranno merci in transito lungo una qualche rotta marittima in qualsiasi luogo del mondo, è inevitabile che vi sia qualcuno che, al momento giusto, possa essere sopraffatto dalla tentazione di depredarle, per conto proprio o per quello di qualche associazione criminale.


    Non va infine dimenticato che, per molti secoli, la pirateria ha rivestito anche una dimensione politico-militare, grazie alle lettere di corsa, e che tale utilizzo delle scorrerie in mare da parte dei potenti di turno non è mai scemato del tutto, uscendo dal campo del diritto, ma tornando talvolta silenziosamente in auge in contesti bellici di varia natura.


    Insomma, seppur monitorata quotidianamente (per un costante aggiornamento sul tema si rimanda ancora una volta ai puntuali reports dell’IMB), la pirateria sembra essere ancora tra noi e, si potrebbe aggiungere, vi resterà probabilmente finché esisteremo. A conferma che in mare, così come in aria e in terra (e domani chissà, forse anche nello spazio), la creatura più pericolosa, da cui guardarsi le spalle, è sempre la stessa: l’essere umano.


    Nondimeno, è altrettanto plausibile supporre che difficilmente – visto il mondo globalizzato in cui viviamo e considerato il contesto politico internazionale – il fenomeno della pirateria conoscerà nuove età d’oro come quella che, a partire dal Cinquecento e poi con crescente vigoria tra XVII e XVIII secolo (dopo la lunga stagione della pirateria musulmana nel Mediterraneo) segnò le acque del Nuovo Mondo e in particolare quelle dei Caraibi.


    Ed è proprio ripartendo dai corsari ottomani e dai filibustieri caraibici che prosegue ora il nostro viaggio, teso nelle prossime parti a svelare come il millenario fenomeno piratesco, oltre a riempire le pagine dei libri di storia, abbia a un certo punto stimolato la fantasia di molti illustri poeti e romanzieri, pronti a creare le basi di una sorta di universo parallelo in cui il termine pirata non definisce sempre un predone, ma più spesso uno scanzonato eroe.


    Ad amplificare l’immagine del pirata quale romantico fuorilegge ci penserà poi anche il cinema, consolidando nell’immaginario collettivo una serie di luoghi comuni che, come abbiamo ormai ben imparato, solo in alcuni casi si riveleranno aderenti alla complessa e variegata realtà storica fin qui descritta.
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    VIII. BOOM MEDIATICO:

    DA LONG JOHN SILVER

    A JACK SPARROW


    Dalla paura alla fascinazione letteraria


    Quando tra XVIII e XIX secolo la minaccia dei pirati iniziò a diradarsi, sia in area mediterranea sia nei mari del Nuovo Mondo, le avventurose gesta dei predoni che avevano segnato l’età d’oro della pirateria, legate spesso a luoghi oltremodo suggestivi, iniziarono pian piano a divenire un esotico argomento letterario. In breve, passata la paura, cominciò ad affermarsi una certa fascinazione, e a stimolarla fu in particolare la pubblicazione della Storia generale dei pirati del misterioso capitano Charles Johnson, contenente le biografie di un gran numero di pirati caraibici dei primi decenni del Settecento.


    Uscito a Londra nel 1724, il testo riscosse fin da subito enormi consensi internazionali, tanto da essere presto tradotto in più lingue. Nel frattempo, di predoni dei mari aveva parlato anche l’autore inglese Daniel Defoe745 (1660-1731) all’interno del romanzo La vita e le strane sorprendenti avventure di Robinson Crusoe (1719), il cui protagonista viene a un certo punto fatto prigioniero dai pirati musulmani di stanza a Salé, in Marocco. A tale divagazione piratesca aveva fatto seguito, nel 1720, The Life, Adventures and Piracies of the Famous Captain Singleton, opera in cui si narrano le vicende del capitano citato nel titolo, un avventuriero metà pirata e metà mercante il cui campo d’azione è l’Oceano Indiano (il personaggio sarebbe non a caso ispirato alla figura del predone Henry Every, che scorrazzò in quei mari tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento).


    Sulla scia di queste pubblicazioni, nel corso del XIX secolo il tema dei pirati andò incontro a un vero boom letterario, avviato dalla pubblicazione del poema Il corsaro. A firmarlo fu nel 1814 il poeta inglese George Gordon Byron, o semplicemente Lord Byron (1788-1824), il quale, prima di elaborarlo, compì un apposito viaggio lungo il Mediterraneo, al fine di trarre ispirazione dai corsari che ancora imperversavano tra le isole greche e le coste turche. In tale componimento in versi è narrata l’avventura di Conrad, misterioso pirata dallo sguardo torvo, dall’indole solitaria e dallo spirito battagliero che, muovendo da una piccola isola dell’Egeo, si scontra con un pascià turco, avendo infine la meglio grazie all’aiuto di una coraggiosa fanciulla facente parte dell’harem di quest’ultimo.


    La visione dei pirati alla stregua di eroi romantici fu quindi riproposta nel 1821 dal romanziere scozzese Walter Scott (1771-1832) nella novella Il pirata, ambientata stavolta nei freddi mari del nord Europa, per la precisione nelle isole Shetland (Scozia), dove due pirati, tra una scorreria e l’altra, incrociano le loro vicende con quelle di due sorelle, scontrandosi poi l’uno con l’altro. A distanza di pochi anni, nel 1836, uscì un secondo romanzo connotato dal medesimo titolo (The Pirate), firmato dallo scrittore inglese Frederick Marryat (1792-1848) e incentrato sulla storia di due fratelli, uno destinato a far carriera in marina e l’altro appunto ad abbracciare la vita del pirata.


    Amante delle storie ambientate in mare, Marryat pubblicherà un’ennesima opera a tema piratesco nel 1846: The Privateer’s Man or One Hundred Years Ago, in cui si narrano le avventure del corsaro Alexander Musgrave, che dopo una serie di malefatte cambia vita stimolato dalla lettura della Bibbia. Nel frattempo, l’eco dei pirati aveva iniziato a pervadere anche opere letterarie non esplicitamente dedicate alle loro scorrerie. È per esempio il caso del già citato racconto Lo scarabeo d’oro (1843), dell’americano Edgar Allan Poe (1809-1849), dove alcuni dei personaggi protagonisti rinvengono il fantomatico tesoro del pirata William Kidd.


    Fin dai primi tempi della letteratura piratesca, non mancarono inoltre romanzi con protagoniste femminili, come nel caso di Fanny Campbell, the Female Pirate Captain: A Tale of the Revolution, opera realizzata nel 1844 da un altro autore statunitense, Maturin Murray Ballou (1820-1895), la cui eroina, muovendo dalla costa del Massachusetts, comincia scorrazzare nelle acque dei Caraibi travestita da uomo.


    Sulla scia delle pubblicazioni della prima metà dell’Ottocento, il mondo dei pirati – seppur popolato nella realtà da spietati ladri e assassini – si cominciò a imporre sempre più come un perfetto scenario letterario in cui inserire le rocambolesche gesta di simpatici e scanzonati eroi con l’animo da fuorilegge, come avvenne ne L’isola di Corallo, romanzo del 1858 firmato dallo scrittore britannico Robert Michael Ballantyne (1825-1894). In esso si racconta la storia di tre ragazzi che, dopo essere sopravvissuti a un naufragio, si ritrovano d’improvviso abbandonati su un’isola del Pacifico meridionale, circondati da acque infestate per l’appunto da bande di pirati.


    Una ventina di anni più tardi, nel 1879, i predoni dei mari conobbero nuovi successi anche a teatro746, divenendo protagonisti dell’opera comica The Pirates of Penzance, presentata a New York747 e incentrata sulle vicende di un gruppo di furfanti originari della Cornovaglia. Costoro spiccavano per i modi goffi e maldestri, contribuendo una volta di più a diffondere un’immagine bonaria dei pirati, ripresa poi in numerosi testi successivi, orientati a raccontare le scorribande piratesche con toni da commedia, mostrando bucanieri e filibustieri alla stregua di simpatiche canaglie. Gli autori dell’opera in questione, furono il librettista William Schwenck Gilbert e il compositore Arthur Sullivan, entrambi londinesi, mentre era di sangue scozzese l’autore che nel 1883 impresse la svolta decisiva alle sorti della letteratura di ambito piratesco. Come? Dando alle stampe il romanzo che più di tutti farà scuola sul tema, propagando una lunga serie di simboli e stereotipi poi massicciamente riproposti da un’infinità di altre opere.


    Stiamo, parlando naturalmente, di Robert Louis Stevenson (1850-1894) e del suo L’isola del tesoro, il celeberrimo romanzo d’avventure che, pur rivolgendosi a un pubblico di ragazzi, verrà apprezzato da generazioni e generazioni di adulti.


    Le opere e gli autori che hanno fatto scuola: da Stevenson a Barrie, passando per Salgari


    La stesura de L’isola del tesoro fu intrapresa da Stevenson nell’estate 1881 e il suo sviluppo partì dal disegno di un’immaginaria mappa del tesoro. La rivista per ragazzi «Young Folks» acconsentì quindi a pubblicare l’opera a puntate settimanali, cosa che avvenne dall’ottobre 1881 al gennaio 1882. Il romanzo uscì poi in forma intera nel 1883, mietendo subito grandi successi sia fra il pubblico sia tra la critica, anche per via dell’accurata descrizione del cosmo marinaresco e per l’abbondanza di terminologie tecniche.


    Non bastasse tale vasto pubblico di lettori, la storia contenuta nel romanzo, ambientata fra la Gran Bretagna e il mar dei Caraibi, fu adattata in breve tempo anche per il palcoscenico, ispirando diverse opere teatrali prima di cominciare, nel secolo seguente, a influenzare anche il mondo del cinema.


    Protagonista de L’isola del tesoro è Jim Hawkins, un ragazzo che, dopo essere entrato in possesso di una preziosa mappa realizzata da un certo capitano J. Flint, si ritrova a prendere la via del mare a bordo di una goletta chiamata Hispaniola. Ad attorniarlo ci sono vari pirati tra i quali si distingue per carisma il cuoco di bordo, Long John Silver, uomo alto e forte che deambula aiutandosi con una stampella – avendo perso la gamba sinistra dopo essere stato ferito da un colpo di cannone – e che alterna momenti di gioviale buon umore ad altri di spietata crudeltà e violenza. Sempre affiancato da un coloratissimo pappagallo di nome Capitan Flint, costui diverrà quindi un fortunatissimo prototipo della figura del pirata, ispirando presto una lunga sequela di personaggi. Allo stesso modo, la trama de L’isola del tesoro costituirà la fonte d’ispirazione per numerose altre opere letterarie, incentrate sul ritrovamento di una qualche misteriosa mappa utile a condurre alla scoperta di tesori sepolti – circostanza che, come abbiamo già scoperto, era peraltro abbastanza rara, preferendo in genere i pirati spendere in fretta tutti i loro bottini – la cui ubicazione è di norma contrassegnata con una “X”.


    Oltre a dettare molti dei temi che in seguito saranno ripresi da altri scrittori, l’opera di Stevenson segnerà il successo di una canzone nota tuttora in tutto il mondo, canticchiata non appena si parla di pirati: Dead Man’s Chest, o Quindici uomini sulla cassa del morto.


    Il titolo del motivetto in questione (alla lettera “cassa da morto”), mutuato probabilmente da un autentico canto piratesco, alluderebbe a un isolotto situato nelle acque delle Isole Vergini Britanniche, dove un giorno, secondo la leggenda, il pirata Barbanera avrebbe abbandonato alcuni suoi uomini748, lasciando a ognuno di loro solamente un coltello e una bottiglia di rum. Proprio ciò spiegherebbe il significato delle parole che compongono il celeberrimo ritornello della canzone: «Fifteen men on the dead man’s chest / Yo-ho-ho, and a bottle of rum! / Drink and the devil had done for the rest / Yo-ho-ho, and a bottle of rum!». Ovvero: «Quindici uomini sulla cassa del morto / Io-ho-ho, e una bottiglia di rum! / Il bere e il demonio han pensato al resto / Io-ho-ho, e una bottiglia di rum!».


    Dopo l’apparizione di Long John Silver, a plasmare una nuova figura di pirata destinata a fare scuola – imponendosi con forza nell’immaginario collettivo mondiale – fu lo scrittore britannico James Matthew Barrie (1860-1937), creatore di Peter Pan e del terribile Captain Hook, o Capitan Uncino che dir si voglia, ma prima di approfondire questa ulteriore icona della letteratura piratesca, è bene soffermarsi velocemente su un altro personaggio, venuto alla luce qualche anno prima e ideato stavolta non da una penna britannica, ma italiana. Stiamo infatti parlando di Sandokan, il pirata buono creato dalla fantasia di Emilio Salgari (1862-1911), attivo nei mari d’Oriente con al fianco l’inseparabile Yanez De Gomera, corsaro di origine portoghese.


    La prima storia con Sandokan protagonista fu La tigre della Malesia, romanzo pubblicato a puntate tra il 1883 e il 1884 (sulla rivista La Nuova Arena) e poi rieditato come opera unica con il titolo Le tigri di Mompracem (1900). A questo seguirono altri romanzi fino ad arrivare a un totale di undici opere appartenenti al cosiddetto “ciclo indo-malese” (l’ultimo della serie, La rivincita di Yanez, uscirà postumo nel 1913), in cui l’eroe salgariano è impegnato in una strenua e prolungata battaglia contro il colonialismo britannico. Tra i suoi rivali principali spicca James Brooke, il “Rajah Bianco” che abbiamo imparato a conoscere nelle pagine dedicate alla pirateria d’Oriente (in particolare, costui è l’antagonista principale di Sandokan ne I pirati della Malesia, uscito nel 1896).


    L’intera vicenda del fuorilegge ideato da Salgari si svolge attorno alla metà del XIX secolo, ossia una cinquantina d’anni prima della stesura dei romanzi a lui dedicati (destinati poi a divenire oggetto di una fortunata serie televisiva), e la sua figura, pur frutto d’invenzione letteraria, non è del tutto astratta dalla realtà, come attesta, tra le altre cose, proprio il riferimento a James Brooke.


    Lo stesso nome di Sandokan deriva da una località costiera del Borneo nord-orientale, Sandakan, mentre il luogo di provenienza del pirata, Mompracem, porta l’antico nome dell’isoletta di Pulau Kuraman, posta di fronte alla costa nord-occidentale dello stesso Borneo. Dal nome di un’altra isola lì vicina proviene anche il soprannome della fascinosa donna amata da Sandokan, Lady Marianna Guillonk, detta anche la “Perla di Labuan”.


    Non bastassero i romanzi dedicati alla pirateria nei mari d’Oriente, Salgari redasse tra il 1898 e il 1908 anche una serie di cinque libri d’avventura incentrati sulla pirateria nei Caraibi (appartenenti al “ciclo dei corsari delle Antille”). Il primo di questi fu Il Corsaro Nero, all’interno del quale si narrano le vicende seicentesche di diversi corsari, bucanieri e filibustieri orbitanti attorno all’isola della Tortuga e la cui trama venne ampliata nei successivi lavori letterari ambientati nelle Antille (a chiudere il ciclo fu Gli ultimi filibustieri). Dopodiché, nel 1909, Salgari offrì un ennesimo apporto alla letteratura piratesca dando alle stampe I corsari delle Bermude, romanzo i cui protagonisti solcano appunto le acque dell’arcipelago delle Bermude, sullo sfondo della guerra d’indipendenza americana. A quest’opera ne seguiranno quindi altre due749 (l’ultima delle quali uscita postuma nel 1915, a quattro anni dalla scomparsa dell’autore), entrambe ambientante in contesto americano.


    In totale, i romanzi espressamente dedicati da Salgari alla pirateria furono una ventina (prendendo in considerazione anche Le pantere di Algeri, datato 1903 e incentrato sui pirati saraceni), molti dei quali verranno nel corso degli anni saccheggiati a piene mani sia dalla TV – come nel caso delle avventure di Sandokan – sia dal grande schermo, un po’ come avverrà con L’isola del tesoro di Stevenson.


    Detto del notevole contributo dato da Salgari, possiamo ora tornare a parlare di James Matthew Barrie e del suo Capitan Uncino, la cui prima apparizione letteraria risale proprio all’anno della morte del papà di Sandokan, il 1911, ed è legata al romanzo Peter and Wendy. Peraltro, il personaggio aveva già debuttato a teatro nel 1904, in un’opera dello stesso Barrie incentrata sempre sulla figura di Peter Pan (personaggio a sua volta presentato al pubblico nel 1902, nel romanzo L’uccellino bianco).


    A distinguere Captain Hook era sia la celebre protesi uncinata, collocata al posto della mano destra, sia il rancoroso e violento odio provato per Peter Pan (d’altronde, è durante un duello con costui che perde il suo arto, del quale si è poi cibato un coccodrillo). Tale odio è tuttavia costantemente alternato a un atteggiamento da galantuomo nei confronti di altri personaggi, in primis Wendy, la ragazzina compagna d’avventure dello stesso Peter Pan.


    Nel complesso, la figura di Capitan Uncino, vestito con abiti eleganti e vistosi, si rifà a quella di molti filibustieri caraibici dell’età d’oro della pirateria, tanto che nel suo curriculum figura anche un’esperienza in mare al servizio del terribile Edward Teach, alias Barbanera. Il personaggio strizza però l’occhio anche all’universo piratesco creato da Robert Louis Stevenson, a cui Barrie fa diretto riferimento raccontando di come Uncino fosse altamente temuto da Long John Silver.


    A delineare le caratteristiche di Captain Hook non fu peraltro il solo James Matthew Barrie, ma anche altri scrittori autorizzati a narrarne le gesta in nuovi romanzi. La sua figura subirà così lievi modifiche nel corso del tempo (soprattutto quando se ne impossesserà la Disney), riguardanti in parte la sua immagine e in misura maggiore gli aspetti caratteriali, con l’esasperazione, seppure in chiave comica e grottesca, dei suoi tratti più biechi e violenti.


    Da Long John Silver a Capitan Uncino, passando per Sandokan, le storie narrate nei romanzi sopra elencati impressero dunque, nella mente dei lettori, una vasta gamma di stereotipi che – spaziando dagli scenari caraibici a quelli orientali – contrassegneranno tutta la letteratura piratesca successiva, edificando di fatto le basi di un genere letterario che miete ancora oggi grandi successi. Questo fenomeno si estenderà sia al mondo cinematografico (si tratti di film o di cartoni animati) sia a quello dei videogames, venendo rilanciato da una lunghissima serie di canzoni, giochi per bambini, costumi di carnevale e merchandising d’ogni genere. E così i pirati, con i predoni caraibici in prima fila, si ritroveranno investiti di una gloria mediatica senza pari.


    A pensarci bene, è forse proprio questa una delle imprese più grandi, beffarde e redditizie (benché di natura postuma e totalmente imprevista) mai compiute dai predoni dei mari.


    Filone d’oro


    Dopo la pubblicazione delle prime pietre miliari del filone piratesco, che nel 1905 attrasse anche il francese Jules Verne, autore del romanzo Il faro in capo al mondo (in cui un gruppo di pirati attacca i guardiani di un faro sull’Isola degli Stati750), il tema letterario coinvolse stuoli di nuovi autori tra cui l’italo-britannico Rafael Sabatini (1875-1950). Costui firmò nel 1915 The Sea Hawk, romanzo ambientato nel XVI secolo in cui si spazia dal mondo dei corsari barbareschi a quello della pirateria caraibica, tornando poi a parlare di predoni dei mari nel 1922, in Captain Blood. Protagonista di quest’ultima opera, ambientata nelle Antille del Seicento, è l’irlandese Peter Blood, un medico che dopo essere stato catturato da alcuni pirati abbraccia la vita del bucaniere. La sua figura, vagamente ispirata a quella di Henry Morgan, incontrò da subito notevole successo, tanto da essere riproposta da Sabatini in vari racconti successivi e trovando poi spazio anche in molti film.


    Nel 1929 si approcciò al tema dei pirati anche lo statunitense John Steinbeck (1902-1968), futuro premio Nobel per la letteratura751, con il romanzo storico Cup of Gold, il primo da lui mai pubblicato. Qui il riferimento a Henry Morgan è oltremodo diretto, essendo l’intero libro incentrato sulle sue avventure nelle Indie occidentali (il sottotitolo del volume è infatti: A Life of Sir Henry Morgan, Buccaneer, with Occasional Reference to History). Pochi anni più tardi, a parlare di pirati – stavolta orientali – fu invece un Nobel mancato, ossia lo scrittore argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), che nel 1935 dedicò alla piratessa cinese Ching Shih il racconto Un pirata: la vedova Ching (La viuda Ching, pirata), contenuto nella raccolta Storia universale dell’infamia.


    Oltre a pervadere le pagine dei romanzi, il mondo dei pirati cominciò presto a coinvolgere anche i fumetti, a partire dalla pubblicazione della striscia Terry and the Pirates, ideata nel 1934 dal fumettista americano Milton Caniff (1907-1988) e rimasta in auge per una trentina d’anni. Le storie di questo fumetto vedevano in azione alcuni predoni di stanza in oriente, contro i quali si batteva un ragazzo di nome Terry Lee, protagonista principale della vicenda.


    Di decennio in decennio, il filone d’oro della letteratura piratesca si è ampliato ulteriormente, con l’uscita di opere destinate a notevoli successi sia nel campo dei fumetti sia in quello dei romanzi (senza naturalmente mai dimenticare il cinema). Nel 1959, in Belgio, uscì per esempio la serie di comic books Barbe-Rouge, incentrata sulle peripezie, attraverso i sette mari, di un indomito pirata dalla barba rossa. I personaggi di tale fumetto, infarcito di stereotipi ereditati da L’isola del tesoro di Stevenson, saranno quindi riletti in chiave parodistica nelle strisce della serie francese Asterix, anch’essa nata nel 1959.


    Nel campo della narrativa, un nuovo contribuito di rilievo giunse negli anni Settanta grazie a due romanzi di autori statunitensi: La principessa sposa (1973), di William Goldman (1931-2018), e L’isola (1979), di Peter Benchley (1940-2006), entrambi divenuti anche dei film. Nel primo, noto anche col titolo La storia fantastica, i giovani protagonisti, un garzone e una bellissima lattaia, devono vedersela, all’interno di un contesto fantasy, col “Terribile Pirata Roberts”, la cui identità, nel corso della storia, è peraltro assunta da più personaggi. L’isola ha invece un’ambientazione reale ed estremamente cruenta, all’interno della quale si svolge la vicenda di un padre e di un figlio alle prese con alcuni pirati caraibici orbitanti tra le isole Turks e l’arcipelago delle Caicos752.


    Nel 1987 apparve un’altra pubblicazione a tema piratesco in cui gli spunti reali – con riferimenti a pirati in carne e ossa come Barbanera – si mescolano di continuo a temi fantastici, con tanto di pirati zombie. L’opera in questione è On Stranger Tides, edita in Italia col titolo Mari stregati, mentre l’autore è lo statunitense Tim Powers. Il romanzo, introducendo appunto molteplici elementi magici (connessi nel caso specifico alle pratiche voodoo753), arricchì l’immaginario piratesco di nuove tematiche, divenendo fonte d’ispirazione per una serie di opere successive tra cui il film Pirati dei Caraibi: Oltre i confini del mare, quarto capitolo della fortunata saga Pirati dei Caraibi (della quale si tornerà a parlare in seguito).


    D’impianto più classico è invece La vera storia del pirata Long John Silver, romanzo pubblicato nel 1995 dallo scrittore svedese Björn Larsson. Come suggerisce il titolo, esso riprende la vicenda del celebre pirata ideato da Stevenson (immaginando sia lui stesso a narrare le proprie gesta), svolgendo in parallelo un’attenta analisi del mondo della pirateria, con una grande abbondanza di dettagli storici e marinareschi.


    Uno spirito d’avventura d’impianto classico pervade anche la trilogia di romanzi firmata tra il 2000 e il 2002 dallo scrittore americano James L. Nelson. Queste opere, ambientate a inizio Settecento, sono rispettivamente intitolate: Il pirata (The Guardship), La nave degli schiavi (The Blackbirder) e Il ritorno del pirata (The Pirate Round). Nel 2002, con il romanzo Bloody Jack, ha preso le mosse anche una seconda saga di ambientazione settecentesca, composta da un totale di dodici opere e firmata da un altro autore statunitense, L.A. Meyer (1942-2014). Parallelamente, un’ennesima serie di romanzi – destinata stavolta a un pubblico di ragazzi – è stata lanciata dallo scrittore britannico Gideon Defoe, il cui cognome celerebbe, secondo alcuni, una lontana parentela con il papà di Robinson Crusoe.


    A inaugurare la saga è stato nel 2004 il volume Pirati! (The Pirates! In an Adventure with Scientists), divenuto poi anche un film d’animazione. Di ambientazione ottocentesca, in esso si narrano le peripezie di un gruppo di predoni piuttosto imbranati, i cui destini s’incrociano a un certo punto con quello del naturalista inglese Charles Darwin, impegnato nei suoi viaggi attorno al mondo alla ricerca di nuove specie animali e vegetali. A questo romanzo ne sono quindi seguiti altri quattro tra il 2005 e il 2012, in ognuno dei quali si fa riferimento a vari personaggi storici seppur in contesti surreali.


    È invece pienamente aderente alle cronache storiche, pur raccontando una vicenda di fantasia, la trilogia dedicata ai pirati dall’italiano Valerio Evangelisti, in cui abbondano riferimenti precisi a date e luoghi della pirateria caraibica nella seconda metà del Seicento, con particolare attenzione alle imprese di Michel de Grammont e Laurens De Graaf (nel contesto dell’ascesa dei cosiddetti Fratelli della Costa). I tre volumi in questione sono Tortuga (2008), Veracruz (2009) e Cartagena (2012).


    Nel 2008, a rievocare il mito dell’età d’oro della pirateria – chiamando in causa tesori nascosti, predoni più o meno celebri (tra cui Jean Fleury e Olivier Levasseur) e utopie pirata come quella di Libertalia – è stato anche l’acclamato scrittore francese Michel Bussi, maestro del noir che si è divertito a inserire i suddetti riferimenti nel romanzo giallo Mourir sur Seine (pubblicato in Italia solo nel 2020, con il titolo Usciti di Senna). A offrire il proprio contributo al revival piratesco che ha segnato parecchia letteratura d’intrattenimento nella prima parte del terzo millennio è stato poi lo statunitense Michael Crichton, papà di Jurassic Park e tra gli autori più letti in tutto il mondo. Il suo romanzo dedicato ai pirati è peraltro uscito postumo, nel 2009 (lo scrittore, classe 1942, si è spento l’anno precedente, lasciando questo lavoro sul proprio computer), col titolo Pirate Latitudes, tradotto in Italia con un più classico L’isola dei pirati. La trama, vede al centro dell’azione un certo Charles Hunter, corsaro di stanza a Port Royal che nel corso del 1655 progetta un rocambolesco assalto a El Trinidad, galeone spagnolo stracolmo di oro.


    Forti di tanti successi, negli ultimi anni, i romanzi e i racconti dedicati al mondo della pirateria – caraibica e non solo – hanno continuato a riempire gli scaffali delle librerie (e molto probabilmente continueranno a farlo nei decenni venturi), con storie rivolte sia agli adulti sia, nella gran parte dei casi, a un pubblico di giovanissimi. Per ironia della sorte, infatti, nella loro mutazione letteraria da terrore dei mari a eroi, i pirati sembrano aver colpito soprattutto la fantasia dei lettori più piccoli. Prova ne è, come visto, che gli autori di fumetti non hanno mai smesso di creare storie a sfondo piratesco, in primis all’interno del mondo Disney. A parte le rivisitazioni di Peter Pan, sono infatti innumerevoli le avventure ambientate negli scenari classici della pirateria, sia per quel che riguarda l’universo di Paperino sia per quanto concerne quello di Topolino.


    A questa prosperità letteraria e fumettistica legata al tema dei predoni dei mari si è affiancata, soprattutto negli ultimi decenni, una variegata produzione saggistica, relativa in pratica a ogni tipo di pirateria praticata in ogni epoca, spaziando dall’antichità a oggi754.


    Peraltro, se la produzione libraria dedicata alle avventure di corsari e pirati appare già piuttosto rilevante (considerando anche che le opere letterarie finora citate sono da considerarsi solo una parziale selezione del totale), quella cinematografica lo è forse ancora di più, e la sua ricchezza ha contribuito in modo determinante a fissare nella coscienza collettiva una serie di eventi, personaggi e scenari tuttora familiari al grande pubblico. Il tutto, a partire dal 1908, anno di uscita di The Pirate’s Gold, cortometraggio muto dell’americano David Wark Griffith (1875-1948) in cui si narra la vicenda di tre pirati e di un immancabile tesoro nascosto.


    Alla conquista del grande schermo


    Sulla scia di The Pirate’s Gold, a riprendere il filone fu un altro regista statunitense, J. Searle Dawley (1877-1949), che nel 1912 realizzò Treasure Island, cortometraggio muto ispirato a L’isola del tesoro. Nel 1920 uscì quindi un lungometraggio dall’identico titolo – e naturalmente dall’identica trama di base – diretto dal francese Maurice Tourneur (1876-1961), mentre nel 1924 a far parlare di sé fu Captain Blood, pellicola firmata dall’inglese David Smith (1872-1930) e ispirata al già citato romanzo dell’italo-britannico Rafael Sabatini.


    Dopo l’uscita delle prime, pioneristiche opere, nel 1926 fu realizzato quello sarà presto considerato uno dei film più importanti sul tema della pirateria, fonte d’ispirazione per molte pellicole seguenti. Si tratta de Il pirata nero (The Black Pirate), diretto dal regista statunitense Albert Parker (1885-1974) e interpretato da una vera star del tempo: Douglas Fairbanks (1883-1939).


    La trama prende le mosse da un attacco pirata ai danni di un vascello spagnolo il cui equipaggio rimane ucciso a eccezione di due individui, padre e figlio. Costoro trovano quindi riparo su una piccola isola, ma solo il più giovane riesce a sopravvivere, giurando vendetta per la morte del genitore. Pur di nobili origini, egli decide dunque di entrare nelle fila dei pirati, affermandosi come loro leader dopo aver ucciso il precedente capo, portando così a compimento i vendicativi propositi che l’avevano mosso. Col nome di “Pirata Nero”, il protagonista affronta in seguito una serie di peripezie e, nel corso di un arrembaggio, s’innamora di una giovane principessa, combattendo poi con successo per difendere tale amore.


    A seguito del grandissimo successo di The Black Pirate, tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento il cinema a sfondo piratesco produsse un lungo elenco di film che richiamarono sempre la partecipazione di grandi divi. È per esempio il caso di Errol Flynn, attore rubacuori di origine australiana che, elegante e atletico com’era, ben si prestava a indossare i panni del pirata su grande schermo. In proposito, è da ricordare soprattutto la sua interpretazione nella pellicola Capitan Blood del 1935, rilettura dell’opera di Sabatini realizzata da Michael Curtiz (1886-1962), regista ungherese emigrato negli USA (e destinato a divenire universalmente noto nel 1942 con il film Casablanca. Smessi i panni del pirata, Flynn indossò quindi, nel 1940, quelli del corsaro, recitando in Lo sparviero del mare (The Sea Hawk), altro film diretto da Curtiz basato su un romanzo di Sabatini.


    Nel secondo dopoguerra, la felice liaison tra cinema e pirati si rinsaldò arrivando persino a dar vita a un allegro film musicale, in cui si narrava, con toni leggeri, di un incrocio di storie d’amore al cui centro c’era un pirata di nome Macoco. Il tutto, in una paradisiaca isola caraibica. La pellicola in questione è Il pirata (The Pirate), diretta nel 1948 dall’americano Vincente Minnelli755 (1903-1986) e interpretato da due divi del calibro di Judy Garland e Gene Kelly.


    Gli anni Cinquanta si aprirono con una serie di produzioni targate Disney. La prima di queste fu, nel 1950, L’isola del tesoro, ennesima pellicola ispirata all’opera di Stevenson (e primo film Disney con attori in carne e ossa), diretta dallo statunitense Byron Haskin (1889-1994). Nel 1953 uscì quindi il film d’animazione Peter Pan, che riportò agli onori delle cronache la figura del terribile pirata Capitan Uncino, peraltro qui presentato come un personaggio assai più codardo e malvagio di quanto non emergesse dalla realtà letteraria di provenienza.


    L’anno prima (1952), al di fuori del mondo Disney, erano intanto state realizzate altre tre pietre miliari del filone cinematografico piratesco: Il corsaro dell’isola verde (The Crimson Pirate), film diretto dal tedesco Robert Siodmak (1900-1973) e ambientato nei Caraibi (ma girato in buona parte a Ischia), Il pirata Barbanera (Blackbeard, the Pirate), di Raoul Walsh (1887-1980), dedicato al pirata più celebre di tutti (interpretato dall’attore inglese Robert Newton, già protagonista nel 1950 de L’isola del tesoro), e Contro tutte le bandiere (Against All Flags), di George Sherman (1908-1991), pellicola con protagonista il solito Errol Flynn assieme a un’altra celebrità di tutto rispetto, Anthony Quinn (pronto a indossare i panni del pirata Roc Brasiliano, realmente esistito).


    La particolarità della storia raccontata in quest’ultimo film – in cui un disertore della marina inglese si unisce ai pirati – sta nel fatto che essa è ambientata non nei Caraibi, bensì nell’Oceano Indiano, per la precisione nelle acque attorno al Madagascar. Altra curiosità: nel 1958 lo stesso Anthony Quinn realizzerà il suo unico film da regista dirigendo I bucanieri (The Buccaneer756), pellicola incentrata sulle peripezie del pirata Jean Lafitte nella quale reciterà tra gli altri la superstar Charlton Heston757.


    Dopo tanti successi a stelle e strisce, a chiudere gli anni Cinquanta fu un regista italiano, Piero Pierotti (1912-1970), con il film La scimitarra del Saraceno (1959). Questa pellicola, come suggerito dal titolo (che nel mercato internazionale divenne The Pirate and the Slave Girl), era dedicata alla pirateria musulmana, vedendo tra i personaggi protagonisti il celebre corsaro Dragut. Nel corso degli anni Sessanta, si registrò quindi un vero boom dei film a sfondo piratesco Made in Italy, con alcuni registi pronti a firmarne più d’uno.


    Gli autori più prolifici di questo decennio d’oro furono Domenico Paolella (1915-2002) e Luigi Capuano (1904-1979), il primo con cinque film dedicati alla pirateria, il secondo addirittura con sette. Nel dettaglio, Paolella diresse I pirati della costa (1960), Il terrore dei mari (1961), Il segreto dello sparviero nero (1961), Le prigioniere dell’isola del diavolo (1962) e Il giustiziere dei mari (1962), mentre Capuano firmò La tigre dei sette mari (1962), Il boia di Venezia (1963), Il Leone di San Marco (1964), Sansone contro il corsaro nero (1964), Sandokan alla riscossa (1964), Sandokan contro il leopardo di Sarawak (1964) e L’avventuriero della Tortuga (1965). Tra queste ultime pellicole – gran parte delle quali dedicate come da prassi alle peripezie di pirati caraibici o asiatici, spiccano per originalità Il boia di Venezia e Il Leone di San Marco, essendo incentrate sulle meno note scorrerie degli Uscocchi, predoni dei mari provenienti dai Balcani che come abbiamo visto terrorizzarono l’Adriatico tra XVI e XVII secolo.


    Nel vastissimo panorama della cinematografia italiana degli anni Sessanta spiccano anche alcune pellicole di Umberto Lenzi (1931-2017). Nello specifico, questi fu autore di Le avventure di Mary Read (1961), film dedicato alla celebre donna pirata che fece combriccola con Anne Bonny e Calico Jack, nonché di Sandokan, la tigre di Mompracem (1963) e de I pirati della Malesia (1964), entrambi ispirati ai romanzi di Salgari. Nello stesso decennio, sono inoltre da segnalare per diverse ragioni almeno altri quattro film. Il primo, a firma di Sergio Grieco (1917-1982), è Giulio Cesare contro i pirati (1962), che portò il tema dei pirati nell’antichità (prendendo spunto dal vero episodio del rapimento di Cesare da parte dei predoni cilici). Il secondo è Il figlio del Capitan Blood (1962), diretto da Tulio Demicheli (1914-1992), da menzionare sia in quanto sequel della celebre pellicola del 1935 con Errol Flynn (Capitan Blood) sia perché il ruolo del protagonista fu affidato al figlio di costui, Sean Flynn. Il terzo e il quarto film in questione, con cui si conclude questa lunga carrellata italiana, ebbero invece la peculiarità di rivisitare il tema piratesco in chiave esplicitamente comica, ennesima conferma di quanto ormai la figura del pirata avesse trasceso la dimensione storica per assurgere a vera “icona pop”. Le pellicole di cui stiamo parlando sono, rispettivamente, Totò contro il pirata nero (1964) di Fernando Cerchio (1914-1974) e Franco, Ciccio e il pirata Barbanera (1969) di Mario Amendola (1910-1993).


    Tornando all’ambito internazionale, nel 1968 i toni da commedia pervasero anche una produzione Disney: Il fantasma del pirata Barbanera (Blackbeard’s Ghost), film ambientato nei tempi moderni ma con la presenza, come suggerisce il titolo, del fantasma del famigerato pirata caraibico, a cui presta il volto la star inglese Peter Ustinov. Per ironia della sorte, il regista è praticamente un omonimo dell’autore de L’isola del tesoro. Trattasi infatti dell’inglese Robert Stevenson (1905-1986).


    Gli anni Settanta, per quanto riguarda il mondo dei pirati in celluloide, si aprirono con la pellicola Il faro in capo al mondo, del regista inglese Kevin Billington, uscita nel 1971 e ispirata all’omonimo romanzo scritto da Jules Verne nel 1905. Così come il libro, il film racconta la vicenda di tre guardiani di un faro che vengono aggrediti da una banda di feroci pirati. A interpretare il capo della terribile ciurmaglia è l’attore russo (naturalizzato americano) Yul Brynner, mentre tra le fila dei guardiani si contano lo statunitense Kirk Douglas e l’italiano Massimo Ranieri (all’epoca appena ventenne).


    Dopo l’uscita de Il faro in capo al mondo, nel 1972 il panorama dei film pirateschi si allargò con un’ulteriore rivisitazione dell’opera di Stevenson: L’isola del tesoro (Treasure Island), film diretto nel 1972 dall’italiano Andrea Bianchi758 (1925-2013). A dare particolare valore a questa pellicola fu soprattutto l’interprete di Long John Silver, i cui panni furono indossati dall’acclamato attore e regista americano Orson Welles. A seguire, i fasti del cinema piratesco, pur perdendo leggermente quota rispetto al decennio precedente, si rinverdirono con l’uscita di una nuova produzione italiana: Il Corsaro Nero, realizzato nel 1976 da Sergio Sollima (1921-2015) e basato su due romanzi di Salgari appartenenti al ciclo dei corsari delle Antille. In quello stesso anno, sempre a firma di Sollima, uscì inoltre una fortunata serie TV dedicata a Sandokan (di cui riparleremo trattando del genere piratesco in televisione), personaggio portato dallo stesso regista anche sul grande schermo con il film La tigre è ancora viva: Sandokan alla riscossa!, del 1977.


    A chiudere il decennio fu quindi una pellicola sovietica, Piraty XX veka (1979), diretta da Boris Durov (1937-2007) e incentrata sulle imprese dei predoni nei mari d’Oriente in epoca moderna. Il titolo dell’opera è non a caso traducibile come “pirati del XX secolo”.


    Tra gli anni Ottanta e Novanta, dopo un’overdose di film pirateschi, il genere cominciò a registrare una fase di stanca, anche se non mancarono lavorazioni degne di nota. Tra queste, è da segnalare innanzitutto il thriller L’isola (The Island), del 1980, film tratto dal citato romanzo dello statunitense Peter Benchley e diretto da Michael Ritchie (1938-2001), anche lui americano. A seguire, uscirono vari titoli più o meno dimenticabili, finché nel 1986 non arrivò nelle sale una delle pellicole tuttora più apprezzate dalla critica, firmata dal regista polacco (ma naturalizzato francese) Roman Polański e intitolata semplicemente Pirati (Pirates). La storia è ambientata nell’età d’oro della pirateria caraibica e tra gli interpreti spicca il nome di Walter Matthau, ma a dispetto di tali premesse il film non ottenne grandi risultati al botteghino.


    Dopo altre produzioni più o meno deludenti, a dare nuova linfa al ruolo dei pirati sul grande schermo ci pensò nel 1991 il maestro Steven Spielberg. Il regista statunitense raccolse infatti ampi consensi con il suo Hook, film d’avventura incentrato sulla figura di Capitan Uncino. A interpretare quest’ultimo fu Dustin Hoffman, contornato da una cast d’eccezione nel quale si contavano, tra gli altri, i nomi di Robin Williams e Julia Roberts. Se tale opera riscosse ottimi incassi, fu invece un vero flop – peraltro del tutto inatteso, visto anche il notevole budget investito – la pellicola Corsari, del 1995, diretta dal finlandese Renny Harlin, ambientata nei Caraibi di fine Seicento e con protagonista Geena Davis. A seguire, il genere piratesco, ha quindi conosciuto il suo periodo di maggior declino.


    Quello che apparve a molti come il crepuscolo cinematografico del filone si cominciò a trasformare in una nuova alba nel corso del 2002, anno di uscita nelle sale il film d’animazione della Disney Il pianeta del tesoro (Treasure Planet), curiosa rilettura in chiave spaziale de L’isola del tesoro di Stevenson. È tuttavia nel 2003 che i pirati tornarono prepotentemente al centro delle attenzioni mediatiche, allorché, ancora sotto l’egida della Disney, uscì Pirati dei Caraibi: La maledizione della prima luna (Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl), film dello statunitense Gore Verbinski che divenne apripista di una serie di pellicole destinate a favolosi incassi.


    Queste, oltre alla Maledizione della prima luna, includono al momento: La maledizione del forziere fantasma (Dead Man’s Chest), del 2006, Ai confini del mondo (At World’s End), del 2007, Oltre i confini del mare (On Stranger Tides), del 2011, e La vendetta di Salazar (Dead Men Tell No Tales), del 2017, ma nel prossimo futuro è già previsto un ulteriore sviluppo della saga, sia con un nuovo film sia con degli spin-off759.


    Curiosamente, la fonte d’ispirazione iniziale per Pirates of the Caribbean non fu un romanzo o un particolare personaggio o episodio storico, bensì un’omonima attrazione acquatica, presente dal 1967 in vari parchi Disneyland. Quanto ai contenuti delle varie pellicole, essi rimandano dal punto di vista storico al mondo dell’età d’oro della pirateria, pur strizzando spesso l’occhio al fantastico. E fra i tanti personaggi presentati nei film – interpretati da star tra cui si segnalano Orlando Bloom, Keira Knightley, Geoffrey Rush, Penélope Cruz e Javier Bardem – spicca senza dubbio la figura di Jack Sparrow (nome di battesimo, Jack Teague), a cui dà volto un impareggiabile Johnny Depp.


    Ispirato a più individui, sia nel curriculum sia nel look (si va dal corsaro barbaresco di origine britannica Jack Ward al filibustiere Calico Jack, passando per il chitarrista rock Keith Richards, anche lui inglese760), questo fascinoso, spigliato, dinoccolato e scanzonato personaggio si è presto imposto come il pirata immaginario più celebre e amato in tutto il mondo, superando in popolarità illustri colleghi come Long John Silver e Sandokan e ispirando a sua volta una vasta produzione di fumetti, libri e videogiochi, oltre a un variegato merchandising.


    In altre parole, volendo fare un paragone, nell’immaginario cinematografico Jack Sparrow è riuscito a diventare un’icona della pirateria allo stesso modo in cui, qualche anno prima, il nome di un altro celebre eroe in celluloide, Indiana Jones (creatura di Spielberg), era divenuto per molti sinonimo di archeologia.


    Sempre nel 2003, ossia nello stesso anno in cui ha esordito nelle sale il primo film della serie Pirati dei Carabi, il cinema a sfondo piratesco si è arricchito di una seconda pellicola assolutamente degna di nota, frutto stavolta di una produzione tutta italiana. Si tratta di Cantando dietro i paraventi, di Ermanno Olmi, film ispirato alla figura della celebre piratessa cinese Ching Shih, che terrorizzò i mari a inizio Ottocento761.


    Nei successivi anni del XXI secolo, la produzione di film a sfondo piratesco è proseguita senza sosta, e tra le varie pellicole uscite (nel cui novero si contano persino film a luci rosse) si segnalano in particolare tre opere: una d’animazione e due tradizionali.


    La prima è The Pirates! In an Adventure with Scientists! (in Italia Pirati! Briganti da strapazzo), produzione anglo-americana del 2012 ispirata al già citato libro per ragazzi dello scrittore Gideon Defoe. Le altre due pellicole sono invece particolarmente significative poiché incentrate non sulla pirateria in chiave romanzata, bensì sulle razzie degli odierni predoni dei mari attivi nelle acque della Somalia, a bordo di potenti motoscafi e armati di fucili kalašnikov. I film che ne descrivono le gesta – entrambi traendo spunto da fatti realmente accaduti – sono Captain Phillips, del regista britannico Paul Greengrass (2013), in cui si narra dell’attacco patito nel 2009 dalla nave cargo Maersk Alabama, e 22 минуты (22 minuti), del russo Vasily Serikov (2014), incentrato sull’assalto lanciato nel 2010 alla petroliera MV Moscow University.


    In sintesi, di decennio in decennio il genere cinematografico piratesco ha teso ad allargare sempre più i propri orizzonti e confini contenutistici, spaziando dalle accurate ricostruzioni storiche alle mirabolanti avventure nel campo del fantastico. Non solo: alla lunghissima sequela di pellicole destinate al grande schermo (il cui numero è destinato a crescere) si è andata affiancando, già da parecchi decenni, una vivace produzione – certamente minoritaria, ma comunque significativa – di opere che sono invece state espressamente pensate per il piccolo schermo, si tratti di film o di serie TV.


    Nuove fortune televisive


    In ambito prettamente televisivo, la prima produzione di un certo rilievo – realizzata dall’emittente americana CBS – risale al biennio 1956-1957 ed è intitolata I bucanieri (The Buccaneers). Strutturata in trentanove puntate e girata negli affascinanti scenari di Nassau, tale serie TV conta tra i suoi protagonisti il carismatico attore britannico Robert Shaw, che per l’occasione indossa i panni di un immaginario pirata del Settecento di nome Dan Tempest.


    A seguire, nel biennio 1974-1975, il mondo della pirateria televisiva si arricchì con l’uscita di un’apprezzata serie di anime (ovvero cartoni animati giapponesi) ambientata nel mondo vichingo e il cui titolo è noto in Italia come Vicky il vichingo, dal nome del giovane protagonista. Sempre nel nostro Paese, nel 1976, uscì la già citata miniserie Sandokan, di Sergio Sollima, dove a interpretare il celebre pirata malese ci pensò Kabir Bedi, fascinoso attore indiano naturalizzato italiano, mentre a dare volto al fedele amico Yanez De Gomera fu il francese Philippe Leroy.


    Il successo di Sandokan, serie composta da sei puntate e girata tra India, Malaysia e Thailandia, fu epocale, tanto che, come abbiamo già avuto modo di scoprire, nel 1977 Sergio Sollima si affrettò a realizzare, con lo stesso protagonista, il lungometraggio per il grande schermo La tigre è ancora viva: Sandokan alla riscossa!.


    Rimanendo in ambiente salgariano, il piccolo schermo si poté fregiare di altre serie ispirate ai suoi romanzi nel corso degli anni Novanta. Queste furono: I misteri della giungla nera (1991), di sole tre puntate, diretta dal britannico Kevin Connor, e Il ritorno di Sandokan, strutturata in quattro episodi e firmata da Enzo G. Castellari, con Kabir Bedi pronto a vestire nuovamente nei panni dell’amato pirata762.


    Tornando agli anni Settanta, è bene ricordare come, sul finire del decennio, le produzioni ispirate ai lavori di Salgari furono affiancate da un’importante serie di cartoni animati provenienti dal Giappone, anch’essi a sfondo piratesco seppure nel contesto di una curiosa ambientazione spaziale e futuristica. La serie in oggetto, trasmessa tra il 1978 e il 1979 (per un totale di quarantadue puntate), è Capitan Harlock (Space Pirate Captain Harlock nel mercato anglosassone) e vede appunto protagonista un carismatico pirata dello spazio – con tanto di benda all’occhio e Jolly Roger con teschio e ossa impresso sul vestito e sulle fibbie delle cinture – che si ritrova a salvare la Terra. Il successo ottenuto da quest’opera, ritrasmessa più e più volte, fu tale che nei decenni seguenti saranno prodotti numerosi altri lavori – sia per la TV sia per il cinema – che vedranno il suddetto personaggio al centro della scena.


    Nel 1978, oltre all’arrivo di Capitan Harlock, il mondo dei cartoni animati a tema piratesco registrò l’uscita della serie L’isola del tesoro, ennesima opera (ventisei puntate in tutto) ispirata al lavoro di Robert Louis Stevenson. Il romanzo dell’autore scozzese tornò quindi in auge nel 1987 con una miniserie televisiva sempre intitolata L’isola del tesoro, interpretata stavolta da attori e attrici reali, divisa in cinque episodi e diretta dall’italiano Antonio Margheriti (1930-2002). In tal caso, a dare il volto al mitico Long John Silver fu Anthony Quinn, star americana (ma di origine messicana) che aveva già più volte legato il proprio nome a produzioni cinematografiche dedicate ai pirati. Peraltro, nella serie in oggetto lo scenario non è quello delle isole caraibiche, bensì lo spazio (proprio come in Capitan Harlock), per di più in un contesto temporale futuro, dacché l’intera vicenda si svolge nell’anno 2300.


    Tra il 1989 e il 1990, i palinsesti televisivi si sono arricchiti di due produzioni incentrate entrambe su Peter Pan e sulla sua rivalità con Capitan Uncino. Le opere in questione, ambedue di animazione, sono la serie giapponese Peter Pan, da ventiquattro episodi, e la statunitense Nel covo dei pirati con Peter Pan (Peter Pan and the Pirates).


    Sempre nel 1990, si è registrata l’uscita di un’ulteriore trasposizione televisiva de L’isola del tesoro (particolarmente apprezzata dalla critica) a firma del regista americano Fraser Clarke Heston, figlio del più celebre Charlton Heston (attore che, come abbiamo visto, aveva a sua volta partecipato al film di pirati The Buccaneer, del 1958). A interpretare Jim Hawkins, il giovane protagonista della storia, è in questo caso un adolescente Christian Bale. L’isola del tesoro continuerà poi a ispirare diverse produzioni tra le quali vale la pena ricordare una miniserie TV britannica del 2012, composta da due sole puntate e intitolata, come da prassi, in modo identico al romanzo.


    Ritornando all’interessante mondo dell’animazione Made in Japan, un ultimo lavoro da citare assolutamente è la popolarissima serie One Piece, lanciata nel 1999, tuttora in produzione e basata su un omonimo manga nato nel 1997763. In quest’opera, i pirati sono i protagonisti assoluti, tanto che nel logo ufficiale appare persino una curiosa versione di Jolly Roger in cui il consueto teschio, sovrapposto a due ossa incrociate, indossa un cappellino di paglia. La serie, seppur pienissima di riferimenti a eventi e personaggi dell’età d’oro della pirateria, è ambientata in un mondo immaginario, in cui la vicenda orbita attorno a un tesoro chiamato appunto “One Piece”.


    In tema di prodotti televisivi seriali dedicati al mondo della pirateria, uno degli anni più importanti è stato forse il 2014, anno di uscita di due lavori, entrambi statunitensi, destinati rispettivamente a un buon successo e a un trionfo sensazionale.


    La prima delle opere in questione è la serie Crossbones, della NBC, strutturata in nove puntate e ambientata tra i pirati caraibici del Settecento (da segnalare, in particolare, l’interpretazione offerta da John Malkovich nei panni di Barbanera). La seconda è invece Black Sails, anch’essa inscenata nelle acque caraibiche dell’età d’oro della pirateria e destinata a successi colossali (proseguendo fino al 2017, per un totale di quattro stagioni e trentotto puntate).


    In quest’ultima opera, ispirata alle turbolente vicende della comunità piratesca orbitante attorno all’isola di New Providence, appaiono pressoché tutti i maggiori predoni attivi in quell’area nel secondo decennio del Settecento: si spazia infatti da Charles Vane a Jack Rackham e da Anne Bonny al solito Barbanera, passando naturalmente per il governatore Woodes Rogers, l’ex corsaro che giurò guerra ai pirati. La storia segue peraltro uno svolgimento che esula dai puri accadimenti storici, introducendo nel racconto anche numerosi personaggi di fantasia, ispirati talvolta a L’isola del tesoro. Tra questi, spiccano il capitano James Flint764 e un cuoco che risponde al nome di John Silver.


    A conclusione della presente panoramica sulle opere piratesche pensate per il piccolo schermo, va senza dubbio citata l’uscita, nel 2021, della serie documentaristica Il mondo segreto dei pirati (The Lost Pirate Kingdom), realizzata da Netflix. Nel corso di sei episodi complessivi, e sulla base di fonti storicamente attendibili, anche questo lavoro, così come Black Sails, concentra la propria attenzione sulla pirateria di stanza a New Providence, analizzando l’evoluzione della celebre repubblica dei pirati di Nassau. Attraverso l’accurata messa in scena degli episodi più significativi del periodo che va tra il 1715 il 1718, e con l’ausilio di una voce narrante, questa serie ha avuto se non altro il merito di aver riportato la narrazione dei fasti pirateschi entro i binari della realtà storica, pur mantenendo alta la spettacolarità del prodotto in un’eccellente ed efficace simbiosi tra divulgazione e intrattenimento.


    A proposito d’intrattenimento: per concludere con piena completezza informativa questo capitolo dedicato agli aspetti mediatici della pirateria, è necessario spendere alcune parole anche in merito al particolare ruolo rivestito dai videogiochi, beneficiari e allo stesso tempo artefici delle fortune del filone tematico piratesco.


    Giocare con i pirati


    Dopo l’uscita dei primi, pioneristici videogiochi, tra cui si segnalano Sid Meier’s Pirates!, del 1987 (realizzato dalla software house americana MicroProse), e Pirati, del 1988 (sviluppato dall’azienda italiana Sipe), il connubio tra i videogames e l’universo piratesco è stato definitivamente sugellato nel 1990, con l’apprezzata serie videoludica Monkey Island, disponibile per molteplici piattaforme di gioco. Primo capitolo di tale fortunata opera – realizzata dall’azienda americana LucasArts del celebre regista George Lucas, papà di Star Wars – è stato The Secret of Monkey Island.


    Ambientato in un mar dei Caraibi pullulante di località dai nomi inventati e ricco di personaggi immaginari (a partire dal protagonista, il giovane pirata Guybrush Threepwood), il gioco rievoca tutti i tradizionali schemi della letteratura e del cinema d’ispirazione piratesca (elementi fantastici inclusi), tra isole da sogno, tesori nascosti, affascinanti figure femminili, predoni fantasma e rituali voodoo.


    Accolto da ottime critiche ed eccellenti risultati commerciali, The Secret of Monkey Island ha avuto un seguito già nel 1991: Monkey Island 2: LeChuck’s Revenge. Nel 1997 è stato quindi il turno di The Curse of Monkey Island, nel 2000 di Escape from Monkey Island e infine, nel 2009, di Tales of Monkey Island. Nel frattempo sono usciti anche altri due titoli assolutamente degni di menzione: Sea Dogs (2000), dell’azienda russa Akella, anch’esso ambientato tra le acque dei caraibi, e Tropico 2: Pirate Cove (2004), gioco gestionale dell’americana Frog City Software, nel quale bisogna difendere un covo piratesco potendo impersonare numerosi predoni dei mari realmente esistiti, sia uomini sia donne (tra le scelte possibili, si contano i nomi di Anne Bonny, Bartholomew Roberts, Edward Teach alias Barbanera, Calico Jack, François l’Olonese, Henry Morgan, Laurens de Graaf, Mary Read e William Kidd).


    Il mercato dei giochi pirateschi ha presto registrato anche il lancio di molteplici titoli ispirati alla saga cinematografica Pirati dei Caraibi, tra i quali l’unico veramente degno di menzione è stato prodotto nel 2011 dalla Lego, la celebre azienda danese dei mattoncini. L’opera in questione è Lego Pirates of the Caribbean: The Video Game, in cui si ripercorrono le gesta di Jack Sparrow e degli altri pirati protagonisti dei vari film della saga.


    Tra tutte le opere videoludiche a tema piratesco-caraibico, una delle più ricche di contenuti – sia in termini narrativi sia per quel che riguarda l’accuratezza delle ricostruzioni delle varie ambientazioni – è senza dubbio Assassin’s Creed IV: Black Flag, lanciata nel 2013 dall’azienda francese Ubisoft e appartenente alla più ampia saga di Assassin’s Creed, nata nel 2007 (e, di titolo in titolo, abilmente connessa a molteplici scenari storici, fedelmente ricostruiti).


    Nella fattispecie, in Black Flag si possono vestire i panni del corsaro Edward Kenway, personaggio la cui avventura si svolge nel 1715 portandolo a contatto con pirati del calibro di Benjamin Hornigold, Calico Jack, Bartholomew Roberts, Anne Bonny, Mary Read, Charles Vane, Barbanera e Stede Bonnet. Tra un arrembaggio e l’altro, è inoltre possibile svolgere missioni sulla terraferma, muovendosi fra isole e isolette oppure tra le vie di Nassau o de L’Avana, in cui ogni dettaglio architettonico è puntualmente ricostruito con estrema devozione. In proposito, come già anticipato nelle pagine precedenti, è particolarmente rimarchevole il fatto che la Ubisoft, per rendere il più verosimile possibile il volto del corsaro spagnolo Amaro Pargo, abbia addirittura finanziato l’esumazione e l’analisi delle sue spoglie.


    Sulla scia dell’enorme e meritatissimo successo ottenuto da Black Flag, nel 2018 è uscito Sea of Thieves, videogioco realizzato dall’americana Xbox Game Studios, costola della Microsoft, e ambientato in un mondo del tutto immaginario, seppur anch’esso ispirato all’universo della pirateria caraibica. Al principio del terzo decennio del XXI secolo, ovvero nel 2021, sono quindi stati lanciati almeno altri due games pirateschi degni di rilievo: King of Seas e Skulls and Bones765, entrambi, come nella miglior tradizione, dedicati all’età d’oro della pirateria.


    King of Seas, prodotto dalla software house italiana 3DClouds, si svolge in un tormentato mar dei Caraibi, mentre Skulls and Bones, sviluppato dalla Ubisoft dopo la felice esperienza di Black Flag (e nel quale per l’ennesima volta le ricostruzioni dei vari scenari costituiscono l’elemento forse più prezioso), è ambientato tra le acque dell’Oceano Indiano, terreno d’azione, come ormai sappiamo bene, di numerosi filibustieri già attivi nelle isole caraibiche.


    Così come il mondo letterario e quello cinematografico, il settore dei videogiochi incentrato sul tema della pirateria si è dunque rivelato, di anno in anno, sempre più variegato, a riconferma di come, per ironia del destino, i predoni dei mari abbiano saputo in maniera postuma rimescolare le carte della Storia, divenendo addirittura protagonisti di momenti ludici; si tratti di videogames, di giochi da tavola, di costruzioni Lego o d’immaginarie avventure vissute brandendo una spada giocattolo…


    Alzi in fondo la mano chi, in un tempo più o meno passato, non ha mai domandato o non si è mai sentito domandare: «Giochiamo ai pirati?».


    
      
        



        



        



        



        745 Il quale, come già visto in precedenza, fu a un certo punto indicato, in modo peraltro erroneo, come la possibile mente che si celava dietro al nome del capitano Johnson.

      


      
        746 Alcune opere sceniche a tema piratesco, di produzione britannica, erano peraltro state messe in scena già nel corso del xviii secolo.

      


      
        747 Dall’anno seguente andò invece in scena a Londra.

      


      
        748 Cfr. John Reeve Carpenter, Pirates. Scourge of the Seas, Sterling, New York 2006, p. 186.

      


      
        749 Le due opere in questione sono: La crociera della Tuonante (1910) e Straordinarie avventure di Testa di Pietra (1915).

      


      
        750 Situata nel sud dell’Argentina, nell’arcipelago della Terra del Fuoco.

      


      
        751 Gli sarà consegnato nel 1962.

      


      
        752 Oggi appartenenti al Regno Unito, o meglio – col nome di Turks and Caicos Islands – parte dei cosiddetti “Territori d’oltremare britannici”.

      


      
        753 Tale forma di religione, nota anche col termine vudù e spesso confusa con la magia nera, ha trovato particolare diffusione nel territorio di Haiti, sull’isola di Hispaniola, dove viene praticata ancora oggi. Proprio in quel di Haiti, non a caso, si svolge una delle vicende raccontate.

      


      
        754 Per i titoli di maggior rilievo si rimanda alla bibliografia a fine libro.

      


      
        755 Padre della celebre star Liza Minnelli, nata dalla sua relazione con Judy Garland.

      


      
        756 Si trattava, peraltro, del rifacimento di un’analoga opera contrassegnata dal medesimo titolo originale (The Buccaneer) diretta nel 1938 dall’americano, Cecil B. DeMille (1881-1959).

      


      
        757 Reduce dal successo de I dieci comandamenti (1956), kolossal diretto da Cecil B. DeMille.

      


      
        758 Il film fu diretto da Andrea Bianchi in coppia con il regista inglese John Hough.

      


      
        759 In particolare, oltre a un sesto film della saga, è in fase di progettazione una pellicola autonoma – ma ispirata al medesimo universo piratesco – in cui ci dovrebbe essere una netta prevalenza di figure femminili.

      


      
        760 Membro fondatore dei Rolling Stones (1962) e considerato tra i migliori chitarristi di tutti i tempi.

      


      
        761 La figura di Ching Shih è tra l’altro omaggiata anche nel citato film Pirati dei Caraibi: Ai confini del mondo (2007).

      


      
        762 Il ciclo salgariano dei pirati della Malesia dovrebbe tornare a strizzare l’occhio alla tv grazie a una serie dedicata a Sandokan alla quale sta lavorando la società italiana Lux Vide. Peraltro, al momento della stesura del presente volume (estate 2021), tale opera, pur ampiamente annunciata, risulta ancora in fase di pre-produzione.

      


      
        763 Nel gennaio 2021 è stata celebrata l’uscita del capitolo mille.

      


      
        764 Nell’opera di Stevenson, il tesoro al centro della vicenda risulta essere stato nascosto da un certo pirata J. Flint.

      


      
        765 Quest’ultimo, lanciato a livello promozionale nel 2021, ha peraltro come data prevista di uscita il 2022.
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