
      		
      
         			[image: Copertina: Vanessa Roghi - Lezioni di Fantastica]
         		
      





  Ladri di Biblioteche


   [image: logoLdb]








        
            
                
                   i Robinson / Letture

                   
                        Vanessa Roghi

                         

                        Lezioni di Fantastica

                        

                        Storia di Gianni Rodari

 

 



                        [image: logo editore]Editori Laterza



                    

           		

            

        





        
                    
                        
                            © 2020, Gius. Laterza & Figli

                            

                                

                                

                                Edizione digitale: maggio 2020

                            
                                www.laterza.it

                            

                            
                                Proprietà letteraria riservata

                                Gius. Laterza & Figli Spa, Bari-Roma

                                 

                            

                            
                                Realizzato da Graphiservice s.r.l. - Bari (Italy)

                                per conto della

                                Gius. Laterza & Figli Spa

                            

                            
                                ISBN 9788858141991

                            

                            È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata

                        

                    

                
        





      		
      
         			
         Indice

         			
         Introduzione

         			
         Gli insiemi 
(«Il Caffè», 1968)

         			
         1. 
Dove si parla di un forno, 
di gatti e di antifascismo

         			
         2. 
Il maestro

         			
         3. 
Il giornalista comunista

         			
         4. 
Tutto il mondo in filastrocca

         			
         5. 
Il lavoro culturale

         			
         6. 
Dalla parte delle fate

         			
         7. 
Quella vita (o sul mito dell’Urss)

         			
         8. 
Guerre fredde, inverni caldi

         			
         9.  
Il Movimento di cooperazione educativa

         			
         10. 
«Paese Sera»

         			
         11. 
Lo Struzzo n. 14

         			
         12. 
La via sbagliata al socialismo

         			
         13.
La torta in cielo 
(capitolo breve ma necessario)

         			
         14. 
La grande disadattata

         			
         15. 
Un invito a organizzarsi

         			
         16. 
Un libro d’oro e d’argento

         			
         17. 
Senza fate né streghe

         			
         18. 
Dopo il Sessantotto

         			
         19. 
Burattinaio

         			
         20. 
Giochi nell’Urss

         			
         21. 
Chi sono io

         			
         Avvertenza bibliografica

         			
         Ringraziamenti

         		
      





      		
      
         			
         Si compongono qui le storie, gli atti

         			
         scancellati pel giuoco del futuro.

         			
         Eugenio Montale, In limine

         		
      





      		
      
         			
         Introduzione

         			
         La mia memoria non è amorevole, ma ostile e lavora non a riprodurre, ma a eliminare
            il passato. Il ‘raznocinec’ non sa che farsene della memoria, gli basta raccontare
            i libri che ha letto e la sua biografia è bell’e pronta. Là dove per le generazioni
            fortunate parla l’epos in esametri e in cronaca, là per me c’è il segno dello iato
            e tra me e il secolo c’è una frana, un fossato, pieno d’un tempo rumoreggiante.
         

         			
         Osip Mandel’stam

         			
         Non mi fido dei ricordi più che non mi fidi degli scorpioni.

         			
         Gianni Rodari

         			
         Gianni Rodari è stato il più grande scrittore di favole e filastrocche del Novecento
            italiano, ma non solo questo: ha scritto su quotidiani, diretto periodici, è stato
            attivo collaboratore di associazioni di genitori e insegnanti, ha lavorato in modo
            originale con le amministrazioni provinciali e comunali, autentico motore di sviluppo
            democratico del paese fra gli anni Sessanta e gli anni Settanta del secolo scorso.
         

         			
         Sempre attento ai tempi in cui ha vissuto, che ha scrutato con preoccupazione ma anche
            con fiducia: dagli anni della guerra fredda a quelli dell’irruzione dei cartoni animati
            giapponesi, che ha difeso, poco prima di morire, allo stesso modo in cui tanti anni
            prima, nel 1951, aveva difeso i fumetti: «Ogni tanto si sente parlare di proibire
            questo o quel fumetto: non sarebbe più utile proibire agli insegnanti di far odiare
            i libri, trasformandoli in strumenti di tortura anziché di scoperta?»1.
         

         			
         Lo strumento che ha usato per forzare la superficie della realtà e sondarne le possibilità
            è stato quello dell’immaginazione, un’immaginazione che si fonda su un impiego rivoluzionario
            della parola che con tutti i suoi usi è il più grande strumento di liberazione che
            gli esseri umani abbiano mai inventato2. Uno strumento democratico a patto di non tenerlo chiuso soltanto dentro i libri,
            per un pubblico speciale di lettori, o anche, semplicemente, per un pubblico di lettori:
            troppo spesso infatti, come ha scritto Mario Lodi, le sue storie sono finite «come
            canarini in gabbia in alcuni libri»3.
         

         			
         Insieme ad altri ha immaginato una nuova figura di insegnante all’interno di una scuola
            rinnovata, ha lavorato alla costruzione di un diverso modello di genitore, più consapevole
            e vicino ai bambini e alle bambine dell’Italia negli anni della grande e complessa
            trasformazione; ha guardato alle novità senza gli occhiali del passato, accogliendole,
            criticandole, ma mai condannandole in quanto tali. Infine, ha voluto fortemente condividere
            con gli altri le sue scoperte sulla Fantastica, cardine tra la fantasia e la ragione,
            in un libro tutto d’oro e d’argento, la Grammatica della fantasia. Un gioco, sì, ma – come ha scritto lui stesso – «il gioco, pur restando un gioco,
            può coinvolgere il mondo»4.
         

         			
         Rodari ha inventato un nuovo modo di guardare il mondo, ascoltandolo, fino alla fine,
            con il suo «orecchio acerbo», e così facendo ha portato l’elemento fantastico nel
            cuore della crescita democratica dell’Italia repubblicana.
         

         			
         Rodari è stato un intellettuale. E se un intellettuale è una persona in grado di dare
            un senso a quello che sta sotto gli occhi di tutti, rompendo lo specchio della duplicazione,
            tenendo a mente il passato e il futuro, allora Gianni Rodari è stato un meraviglioso
            intellettuale.
         

         			
         Lezioni di Fantastica è, dunque, il tentativo di raccontare, da un punto di vista storico, la sua biografia
            ricca e complessa, a partire dai libri letti e quelli scritti, dagli interventi sulla
            stampa, dalle lettere ad amici, dagli appunti di viaggio alle note sulla scuola. Una
            ricerca che si interroga sul senso stesso della parola ‘intellettuale’, sul suo ruolo
            nell’Italia del dopoguerra e quindi nella nostra contemporaneità. Il tentativo di
            raccontare un Gianni Rodari tutto intero, e non a una unica dimensione, dicendone
            soltanto «tutto il bene possibile»5. Problematizzandolo, facendolo tornare ad essere uomo del suo tempo, datato a volte,
            eppure nell’insieme, ancora, attuale. Mai facile per mancanza di complessità ma facile
            per scelta, perché questo è il suo obiettivo politico: il mio committente, dirà ancora
            nel 1974, è il movimento operaio più che il mio editore6.
         

         			
         Rodari diventa scrittore per l’infanzia per caso, violando alcune convenzioni base
            del suo tempo: prima fra tutte, che la letteratura rivolta ai bambini debba trasmettere
            modelli grondanti ‘commozione’, ‘sacrificio’ e una contenuta felicità7. Non che manchi una morale nelle prime filastrocche, ma il terreno è diverso: non
            una lezione impartita dall’alto in basso ma la chiara consapevolezza che adulto e
            bambino hanno «una parte di mondo in comune, perciò possono parlare la stessa lingua
            e intendersi»8. Una complicità sul terreno della fantasia. La traduzione poetica di «concetti e principi
            che la pedagogia contemporanea ha cercato di affermare, ostacolata dalla scuola, dalla
            famiglia, dalla Chiesa, dai dirigenti delle politiche scolastiche e altri ancora»9. Senza alcuna pretesa di sistematicità, come ha scritto il suo più attento studioso,
            Pino Boero: «è la natura stessa degli interventi rodariani a rifiutare il rischio
            della sistematicità della riflessione pedagogica, il pericolo dell’enunciazione di
            principi generali; Rodari parte dalle ‘cose di ogni giorno’ e a queste resta legato,
            non rifiuta il confronto teorico, ma alla discussione interminabile sui principi,
            preferisce l’azzardo della prova, la concretezza dell’esperienza»10.
         

         			
         Ma prima di scrivere per i bambini Rodari sogna di fare lo scrittore per tutti. È
            in questo momento che incontra una magnifica e disconosciuta disciplina: la Fantastica.
            
         

         			
         Nell’inverno 1937-38, in seguito alla raccomandazione di una maestra, moglie di un
            vigile urbano, venni assunto per insegnare l’italiano ai bambini in casa di ebrei
            tedeschi che credevano – lo credettero per pochi mesi – di aver trovato in Italia
            un rifugio contro le persecuzioni razziali. Vivevo con loro, in una fattoria sulle
            colline presso il lago Maggiore. Con i bambini lavoravo dalle sette alle dieci del
            mattino. Il resto della giornata lo passavo nei boschi a camminare e a leggere Dostoevskij.
            Fu un bel periodo, fin che durò. Imparai un po’ di tedesco e mi buttai sui libri di
            quella lingua con la passione, il disordine e la voluttà che fruttano a chi studia
            cento volte più che cento anni di scuola. Un giorno, nei Frammenti di Novalis (1772-1801), trovai quello che dice: «Se avessimo anche una Fantastica,
            come una Logica, sarebbe scoperta l’arte di inventare». Era molto bello. Quasi tutti
            i Frammenti di Novalis lo sono, quasi tutti contengono illuminazioni straordinarie11.
         

         			
         In Italia ci sono stati vent’anni di fascismo e sta per arrivare una nuova guerra.
            Che la parola sia l’unico strumento per immaginare tempi nuovi è una convinzione profonda
            di tanti, il mondo è opaco, incerto, e, anche se l’immaginazione sembra una via di
            fuga privata, c’è chi decide di coltivarla. Rodari ha nel cuore i surrealisti francesi
            e nella mente la lezione di Eugenio Montale e come lui cerca nella realtà un anello
            che non tiene, non per evadere ma per scoprire altre possibilità. «Io ho fiducia nella
            capacità della fantasia di esprimere tutti i contenuti. Non credo che la fantasia
            sia un’evasione, come è stata più volte definita, ma uno strumento della mente, capace
            di esprimere per intero la personalità o di entrare in gioco con altri strumenti della
            personalità e formare una personalità più ricca. Non è un’evasione, non è una fuga»12.
         

         			
         Gianni Rodari, nel 1938 fa il maestro, inizia a frequentare ambienti antifascisti
            che lo porteranno, a guerra finita, a scrivere sulla stampa comunista e fino alla
            fine della sua vita resterà legato al Pci, un dato centrale poiché nel confronto e
            nella presa di distanza da alcune posizioni del partito matura il Rodari più originale
            e attuale. Se infatti la dimensione utopica mutuata dal marxismo resterà un punto
            di riferimento, sempre, Rodari presto si accorge che non è fornendo un’utopia bell’e
            apparecchiata che si sovverte la realtà13.
         

         			
         Se rileggo oggi le mie storie che ho scritto nel ’49 o nel ’50, posso dirmi soddisfatto,
            potrei addirittura sottoscriverle senza cambiarle, proprio perché non le ho costruite
            pensando che in quel periodo, per fare la rivoluzione, occorreva insegnare certe cose
            e non altre. Non ho mai proceduto in questo modo. E questo vuol dire che ho sempre
            rispettato la capacità dei bambini di farsi da soli i loro valori [...]. Il problema
            non è mai stato tanto quello di trasmettergliene di bell’e fatti, ma quello di avere
            fiducia nella loro capacità di costruirseli e di usarli14.
         

         			
         Insegna, Rodari, il metodo dell’utopia. «Il senso dell’utopia, un giorno, verrà riconosciuto
            tra i sensi umani alla pari con la vista, l’udito, l’odorato, ecc. Nell’attesa di
            quel giorno tocca alle favole mantenerlo vivo, e servirsene, per scrutare l’universo
            fantastico»15.
         

         			
         È stato scritto che Rodari ha operato nel senso di liberare le cose e gli uomini «dalla
            schiavitù di essere utili», come i suoi amati surrealisti. Che le sue invenzioni linguistiche
            sono state pari a quelle di un Raymond Quenau. Che la sua raffinatezza di intellettuale
            è stata la stessa di Roland Barthes. Che la sua disponibilità al fantastico è stata
            molto simile a quella di Barrie, di Carroll16. È stato scritto, infine, che Rodari rappresenta, «nel secondo dopoguerra, la persona
            di maggior livello culturale in Italia: nessuno come lui è riuscito a incidere così
            radicalmente sul settore letterario di cui si è occupato. Per bambini e ragazzi Rodari
            ha una posizione decisamente rivoluzionaria, cosa che non è avvenuta fra gli scrittori
            per adulti, dove non mancano certamente figure di grande rilievo (esempio: Calvino,
            Gadda, Pavese)»17. Eppure la sua opera è pressoché assente dalle storie della cultura e della letteratura
            italiana.
         

         			
         Gianni Rodari è morto a Roma il 14 aprile 1980. Per uno strano caso del destino, il
            giorno prima di Jean-Paul Sartre, l’intellettuale novecentesco per antonomasia. Ho
            cercato invano sulla stampa non comunista di quei giorni un necrologio degno di questo
            nome per lo scrittore di Omegna. Ho trovato, invece, su «la Repubblica», due pagine
            dedicate a Sartre e una domanda, la cui risposta è affidata a Pier Aldo Rovatti: cosa
            gli dobbiamo?
         

         			
         Forse, nel 1980, il senso di un debito verso Sartre è tale da far venire meno il dubbio
            che la stessa domanda si possa porre, proprio nella pagina accanto, anche su Gianni
            Rodari: in pochi, davvero in pochi, si chiedono in quel momento ‘cosa gli dobbiamo’,
            come se il suo lascito fosse impalpabile, non quantificabile, destinato a scomparire
            visto che ogni bambino prima o poi diventa un adulto e di Rodari sembra non avere
            più bisogno. Ma oggi riusciremmo, con la stessa chiarezza, a decidere che Sartre e
            Rodari non stanno accanto nella storia degli intellettuali novecenteschi ai quali
            ‘dobbiamo qualcosa’? Che il metodo indicato da Rodari, l’uso dialettico dell’immaginazione
            non sia anzi un «passaggio obbligato dall’accettazione passiva del mondo, alla capacità
            di criticarlo, all’impegno per trasformarlo»?18

         			
         Ci sono, certo, eccezioni importanti che immediatamente fanno i conti con quello che
            Rodari ha rappresentato nel panorama culturale italiano (perché non bastano, nella
            nostra storia culturale, i fantastilioni di lettori che l’hanno amato): penso a Tullio
            De Mauro, per esempio, che fin dal 1974 definisce Rodari un classico, nel senso usato
            da Italo Calvino, suscitando l’ilarità dello scrittore che se lo appunta sulla giacca
            con un cartello19. Un classico, come Collodi, come De Amicis ma ancora lontano dall’essere percepito
            come tale; e viene in mente che quando muore l’autore del libro Cuore, nel 1908, dalla riviera ligure a Torino due ali ininterrotte di folla ne salutano
            il feretro che viaggia in treno. Sarebbe piaciuto a Rodari attraversare l’amatissima
            Italia in treno, ci avrebbe scritto di certo una filastrocca che immagino più o meno
            così: C’era un tale di Omegna e non di Vipiteno/ Che al suo funerale c’era andato proprio
               in treno...

         			
         Niente treni per ricordarlo, ma una piccola folla di grandi e piccini nel cuore di
            Roma, la città che lo ha adottato dagli anni Cinquanta. Poi ad occuparsi di lui, del
            suo lascito, amici, studiosi, con un singolare effetto prospettico; mano a mano che
            il tempo passa, infatti, lo sguardo diventa presbite, aumentano gli scritti specialistici,
            diminuiscono i momenti di sintesi e Rodari viene fatto a pezzetti, ridotto a funzione,
            proprio come in una delle carte di Propp di cui egli stesso parla nella Grammatica della fantasia: «il grande scrittore per l’infanzia»20.
         

         			
         Eppure Rodari si è sempre pensato uno scrittore per tutti e una delle cose in cui
            più si è riconosciuto è stata quella di finire, con le sue storie, fra Brecht e Lee
            Masters nella collana einaudiana degli ‘Struzzi’, con il numero 14. «Sono senza dubbio
            libri ‘per bambini’, ma non manca chi li considera libri tout court, capitati solo per qualche disguido nello scaffale della letteratura infantile»21.
         

         			
         All’intellettuale Rodari, che ha scritto che «l’utopia non è meno educativa dello
            spirito critico. Basta trasferirla dal mondo dell’intelligenza (alla quale Gramsci
            prescrive giustamente il pessimismo metodico) a quello della volontà (la cui caratteristica
            principale, secondo lo stesso Gramsci, deve essere l’ottimismo)»22, dobbiamo continuare a guardare per scrutare il presente e l’infanzia e la scuola,
            per scrutare il nostro tempo. Serve farlo perché «i bambini vengono dal futuro, non
            sappiamo di preciso che cosa siano, essi sono ‘impastati’ di ignoto e di futuro: ogni
            volta si presentano come un fatto assolutamente nuovo e sconcertante»23, sono l’immagine stessa dell’imprevedibilità, per questo ci abituano all’uso dialettico
            della ragione, a non adagiarsi su vecchie certezze, sull’immagine di un’età dell’oro
            perduta, ci obbligano a esercitare la speranza. Come ha scritto Andrea Zanzotto, Rodari
            ha avuto il dono di permanere nell’infanzia, senza piagnucolare e senza autoimbrogliarsi;
            c’era in lui questa disposizione naturale, che è di rarissimi, a restare per davvero
            «all’altezza» dell’età bambina, e così facendo a vedere il presente come possibilità
            e non come annuncio di morte. «In Rodari la riduzione del proprio atto poetico quasi
            esclusivamente alla poesia per bambini e l’opzione che vi è sottintesa costituiscono
            un fatto di coscienza la cui validità si riflette su tutta la poesia di oggi, un gesto
            di chiarificazione, una scommessa compiuta secondo una nuova forma di umiltà e di
            allegria» 24. Del resto è ai bambini e non agli adulti che si rivolge per invitarli a fare le
            cose difficili: «dare la mano al cieco, cantare per il sordo, liberare gli schiavi
            che si credono liberi»25.
         

         			
         Nell’accingermi a raccontare la sua storia prendo in prestito le parole che Rodari
            stesso ha usato per presentare il suo ultimo romanzo, C’era due volte il barone Lamberto, perché anche nel mio racconto
         

         			
         vi sono allusioni a questioni del nostro mondo e del nostro tempo, alcune scoperte,
            alcune nascoste, sepolte in profondità sotto le parole. Chi avrà voglia di scavare
            un po’, le troverà senza sudare, perché a scavare sotto le parole si fa molto meno
            fatica che scavare gallerie sotto le montagne, o a zappare la terra. Chi non ha voglia
            di significati nascosti è libero di trascurarli e non perde nulla: secondo me la storia
            sta tutta quanta nelle parole visibili e nei loro nessi. E così, buon divertimento26.
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            pubblicazioni postume di Rodari, né della sua antologizzazione, che meriterebbe un
            libro a sé. Rimando, per uno studio preliminare, a P. Boero, Rodari in pentola, in «L’indice dei libri del mese», 1985, sul legare il «nome di Gianni Rodari ad
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         24 Ibid. Cfr. anche Id., Il sorriso pedagogico di Rodari, in Se la fantasia cavalca con la ragione, a cura di C. De Luca, atti del convegno nel decennale della Grammatica della fantasia (Reggio Emilia, 10-12 novembre 1982), Juvenilia, Bergamo 1983, pp. 24-25, e C. De
            Luca, Anche la poesia ha un corpo. Intervista ad Andrea Zanzotto, in «Italiano e oltre», 5, 1987, pp. 233-237 (intervista del 17 ottobre 1982, in
            occasione del convegno Se la fantasia cavalca con la ragione dedicato dalla città di Reggio Emilia a Rodari; in coda una Nota del 1987 di Zanzotto). 
         

         			
         25 GR, Le cose difficili, in «Il Giornale dei genitori», gennaio 1975, p. 3. Poi Lettera ai bambini, in Parole per giocare, Manzuoli, Torino 1979, p. 31.
         

         			
         26 GR, Presentazione di C’era due volte il barone Lamberto, Einaudi, Torino 1978, p. 00.
         

         		
      





      		
      
         			
         Gli insiemi 
(«Il Caffè», 1968)

         			
         Lo consolava la matematica degli insiemi.

         			
         Riflettendo sui suoi casi facilmente scopriva

         			
         di far parte di numerosi insiemi così catalogabili:

         			
         l’insieme degli uomini nati nel 1920,

         			
         l’insieme degli uomini nati nel 1920 tuttora viventi,

         			
         l’insieme di tutti i nati,

         			
         l’insieme di tutti i mancini,

         			
         l’insieme degli epatopatici,

         			
         l’insieme degli addetti al commercio,

         			
         l’insieme degli addetti al lavoro,

         			
         l’insieme delle persone che portano l’orologio al polso,

         			
         l’insieme dei mammiferi,

         			
         l’insieme dei bipedi

         			
         (di questi due insiemi egli occupava saldamente l’intersezione

         			
         senza l’imbarazzo di chi tiene il piede in due scarpe),

         			
         l’insieme degli abitanti della via Lattea,

         			
         la cui tabulazione sarà possibile

         			
         solo a completamento della sua esplorazione [...].
         

         			
         Col tempo si rese conto, non senza un sentimento di orgoglio,

         			
         di essere un elemento di un insieme infinito

         			
         qual è certamente e al di là di ogni meschino dubbio

         			
         l’insieme degli uomini reali e degli uomini immaginari.

         			
         Scoprì con gioia di far parte di numerosi sottoinsiemi,

         			
         di insiemi universali,

         			
         di insiemi disgiunti,

         			
         di insiemi complementari.

         			
         Lo entusiasmò la certezza che mai, per soffiar di venti,

         			
         sarebbe precipitato in un insieme vuoto,

         			
         quale l’insieme degli uomini alti diciotto metri,

         			
         l’insieme dei presidenti della R. I. eletti prima del 1940,

         			
         l’insieme dei numeri pari divisori di tredici,

         			
         l’insieme dei ramarri parlanti,

         			
         l’insieme dei rettangoli con cinque angoli,

         			
         l’insieme delle chitarre che fumano la pipa

         			
         e quello delle pipe che suonano la chitarra. [...]

         			
         Eppure di quando in quando, con frequenza irregolare,

         			
         guardandosi allo specchio o toccandosi la guancia,

         			
         non vedeva che un’immagine un po’ assurda.

         			
         Chiusa la porta di casa,

         			
         oltre a lui non c’era anima viva nelle stanze.

         			
         La notte si destava inquieto

         			
         nell’insieme dei suoi mobili, da cui restava escluso,

         			
         pensava stancamente un insieme

         			
         che costringesse almeno i fiori finti

         			
         a schierarsi al suo fianco

         			
         e, «che sarà», si domandava, «di me».

         		
      





      		
      
         			
         1. 
Dove si parla di un forno, 
di gatti e di antifascismo

         			
         prestino s. m. [adattam. tosc. del milan. prestìn, che è il lat. pistrinum «mulino, forno»], ant. e region. – Forno, panetteria: fu stipulato il contratto coi tredici prestini di panbianco della città di Milano (Beccaria); el prestin di scansc è il nome milanese del «forno delle grucce» nella Corsia de’ Servi, di cui parla
            il Manzoni (Promessi Sposi, cap. XII).
         

         			
         Enciclopedia Treccani

         			
         Gianni Rodari è nato a Omegna (Novara), sul lago d’Orta, il 23 ottobre 1920, da genitori
            lombardi, della Valcuvia. Dal decimo al trentesimo anno è vissuto in Lombardia, tra
            il Varesotto e Milano. Questo gli permette di dichiararsi, caso per caso, piemontese
            o lombardo.
         

         			
         Gianni Rodari

         			
         Uno degli esercizi di fantasia più noti di Gianni Rodari è il gioco degli insiemi,
            risponde alla domanda formulata «dal bambino che vuol sapere chi è, e la mamma gli
            dice ‘figlio’, lo zio ‘nipote’, ma è anche un ‘fratello’, un ‘pedone’, uno ‘scolaro’
            eccetera eccetera; e ogni volta fa un nodo su una corda; insomma, scopre (matematica)
            gli ‘insiemi’ di cui fa parte»1. Ognuno di noi, così, è figlio, amico, fratello, ma anche di Manziana o di Bolsena,
            ha gli occhi verdi, va in bicicletta, mangia il gelato a colazione.
         

         			
         Chi è, dunque, Gianni Rodari, a quale insieme, a quanti insiemi, appartiene? Partiamo
            da un ricordo di Antonio Faeti, studioso e amico di Rodari: «Rodari aveva quasi vent’anni
            più di me: giusto l’arco di un’intera generazione. Tuttavia in molti dibattiti, in
            convegni, in tavole rotonde a cui abbiamo entrambi partecipato, accadeva che la parte
            del vecchio dovessi inevitabilmente interpretarla io, come se avessimo preso in questo
            senso un ammiccante accordo, mai più tradito»2. È una sera romana del 1973, a Gianni Rodari è stato chiesto di presentare Guardare le figure, saggio sulle illustrazioni dei libri per l’infanzia, uscito per Einaudi l’anno precedente.
            «Con la grazia inimitabile, l’umorismo, l’arguta imprendibile profondità che metteva
            in queste cose, Rodari, per quanto fosse lì presente, davanti ai sorridenti ascoltatori,
            mi descrisse come un vecchio professore, forse impazzito a causa dei troppi libri
            letti e riletti in continuazione. Una specie di maniaco cacciatore di farfalle che
            rinunciava agli insetti per collezionare antiche stampine di cui si era follemente
            innamorato, in un’infanzia remota»3.
         

         			
         Quei libri di cui parla Faeti, infatti, Rodari da bambino non li ha letti, e pure
            se li avesse letti forse non li avrebbe amati, così come era accaduto alla grandissima
            maggioranza dei bambini appartenenti alla sua generazione e a quelle precedenti4. Le storie della letteratura per l’infanzia, e anche Guardare le figure, hanno sempre dimenticato di tener conto di un dato fondamentale, cioè che l’«infanzia
            storica» in Italia non aveva mai letto nulla, «presa com’era da altri problemi: la
            denutrizione, la pellagra, la fame, il lavoro minorile, il disambientamento causato
            dalle frequenti emigrazioni. I libri per bambini, ‘storicamente’, erano destinati
            ai figli della media e alta borghesia (con qualche eccezione, ridacchiava Rodari,
            costituita dagli incontri fortunosi e particolari, come quello dell’autore di Guardare le figure), non certo appartenente alle due classi privilegiate, con nutritissime e vecchie
            biblioteche»5.
         

         			
         Una riflessione che Rodari riprende l’anno successivo, nel 1974, invitato al primo
            convegno internazionale su Pinocchio, dove ricorda come, negli anni in cui il libro di Collodi viene scritto, i bambini
            delle classi povere non andassero a scuola, ma a zappare la terra o a badare alle
            pecore; e anche nelle regioni più progredite, dopo la prima o la seconda elementare,
            entrassero in fabbrica:
         

         			
         Le vecchie del mio paese, e anche quelle di famiglia, ricordavano bene come a sette,
            otto anni, fossero andate in cartiera o in filanda a lavorare. Le filande erano lontane.
            Donne e bambine partivano la domenica sera, cantando le litanie per farsi coraggio
            nel buio delle strade, venivano alloggiate in dormitori comuni, tornavano al paese
            il sabato sera con la paga avara, ma preziosa come gli zecchini d’oro di Pinocchio.
            Le bambine facevano il turno in cartiera dalle otto di sera alle sette di mattina.
            Da vecchie ci raccontavano queste cose con una strana allegria. Esisteva allora una
            netta e largamente accettata ‘divisione del lavoro’ tra i ragazzi, pochi, che potevano
            commuoversi, leggendo Pinocchio, nel punto in cui il burattino cuor d’oro lavorava giorno e notte per mantenere Geppetto
            malato, la fata all’ospedale e l’improduttiva lumachina per soprammercato, e gli altri
            ragazzi che, in più gran numero, trascorrevano faticando l’età della fiaba. Di qua,
            insomma, i piccoli vetrai, i piccoli vagabondi, che recitavano la loro disavventura
            in prima persona, senza sospetto di letteratura; di là i fortunati lettori della loro
            storia, o di storie simili, come se ne trovano nel Cuore6.
         

         			
         L’«infanzia storica», nata in un’Italia con pochi libri, figlia di analfabeti ma ricca
            di una tradizione orale, fatta di veglie in stalle affollate, un’infanzia a cui appartiene
            anche Gianni Rodari. «Non c’erano libri per bambini in casa mia, ce n’erano ancora
            meno in casa di mia madre. A sette anni è andata a lavorare in cartiera e non credo
            avessero dei libri»7. Non era lei a raccontare le favole, dirà Rodari in un’intervista a Nico Orengo del
            1979, la zia, la nonna semmai; la mamma no, non aveva tempo8.
         

         			
         Crescere in una casa senza libri per poi diventare uno scrittore non è un’esperienza
            così rara nel Novecento. Indagare sul momento in cui scoppia l’amore fra il bambino
            e la pagina di un libro è, tuttavia, sempre, un’esperienza interessante perché getta
            luce su un angolo buio della storia, quello dell’infanzia di famiglie che non posseggono
            la parola scritta. A maggior ragione se poi il bambino, da adulto, scriverà per i
            ragazzi, allora «è naturale che incuriosiscano soprattutto l’infanzia e l’adolescenza:
            è in quelle stagioni della vita che possono infatti annidarsi le possibili motivazioni
            a dedicarsi più tardi a un ‘mestiere’ così singolare, e dai ricordi di quel periodo
            è comprensibile che lo scrittore attinga spunti da rielaborare sul piano fantastico»9.
         

         			
         È stato Marcello Argilli, il primo biografo di Gianni Rodari, a farsi questa domanda
            e raccontare al grande pubblico da dove fosse spuntato quello scrittore così noto
            a tanti al momento della sua morte, il 14 aprile 1980, ma così sconosciuto ancora
            oggi, a quarant’anni da allora. Eppure Rodari, come Pollicino, ha disseminato di indizi
            le sue filastrocche, i suoi articoli e anche i suoi libri per raccontarci la sua storia:
            tutti racchiudono un preziosissimo archivio di memorie private, sassolini bianchi
            che ci consentono di ripercorrere a ritroso la strada fino alla casa dove tutto ha
            avuto inizio.
         

         			
         E l’inizio non può che essere questo: c’era una volta un lago, circondato da alte
            montagne, e sul lago una città che si chiamava e si chiama Omegna. Una città piccola,
            con un fiume noto per l’andare all’insù invece che all’ingiù, da cui un proverbio
            buono per giustificare ogni sbaglio, ogni errore, blu o rosso: La Nigoja la va in su e la legg la fouma nu. E in italiano: La Nigoglia va all’insù e la legge la facciamo noi.
         

         			
         La via centrale, che portava e porta il nome di Giuseppe Mazzini, era popolata negli
            anni Venti da diverse botteghe, fra cui quella di un ‘prestino’, che poi sarebbe un
            fornaio, di proprietà di Giuseppe Rodari unito in seconde nozze, il 24 aprile 1919,
            con la nubile trentasettenne Maddalena Aricocchi. «Mia madre era una serva, ma di
            quelle istruite, che sanno il francese». Nel dire «serva» non c’era in lui né imbarazzo,
            né ostentazione proletaria, ma solo rispetto per sua madre che, per vivere, aveva
            dovuto lavorare in casa dei signori, e il desiderio di far capire quanto umili fossero
            le sue origini»10.
         

         			
         «Donna di carattere piuttosto energico, vantava esperienze di lavoro come operaia
            in filanda e in qualità d’inserviente presso case padronali sia in Italia sia in Francia.
            Il Rodari, dal primo matrimonio, aveva avuto un figlio, Mario, ormai dodicenne; dal
            secondo, oltre a Gianni, Cesare, nato nel 1921»11.
         

         			
         Gianni e Cesare. Il primo, timido e introverso, «un gran bel bambino, io, non lo sono
            mai stato: ero piccolo, magro, anemico, e tale mi vedo nelle fotografie della mia
            infanzia»12; il secondo, sempre pronto a scorrerie con gli amici per i vicoli che portavano fino
            all’acqua buia e profonda del lago d’Orta.
         

         			
         «Il lago giungeva allora a pochi metri dal cortile in cui crescevo e da cui lo divideva
            uno stretto vicolo tra due muraglie, una delle quali entrava nell’acqua, subito buia
            e profonda. Nell’acqua affondava anche il cancello rosso di una darsena. Tra le sbarre
            del cancello i pesci silenziosamente si aggiravano, come in un labirinto o in un gioco.
            Si poteva mentalmente trarne magici pronostici: ‘Se il pesce uscirà dal cancello prima
            che conti fino a cinque, tutto andrà male’, ‘Se farò in tempo a contare fino a dieci,
            succederà qualcosa di bellissimo’. Spesso l’esercizio magico era interrotto dalle
            voci dei genitori che chiamavano allarmati: era proibito scendere da soli in riva
            al lago»13.
         

         			
         Di fronte alla casa c’era un lampione e Gianni la sera lo usava per leggere il «Corriere
            dei piccoli». Erano gli anni Venti, in Italia c’era il fascismo:
         

         			
         Facevo la terza elementare a Omegna, sul lago d’Orta, dove sono nato, quando scrissi
            su una carta assorbente i miei primi versi. Quell’anno scrissi moltissime poesie su
            un quadernetto da disegno, e un mio compagno di scuola le illustrava. La maestra le
            mostrò al direttore. Ne venne pubblicata una sul giornale dei commercianti dell’alto
            novarese. Questo fu il mio massimo successo in ogni tempo come poeta. Anche perché,
            raggiunta l’età della ragione e fatta conoscenza delle poesie di Montale, Saba, Ungaretti,
            Gatto, Quasimodo, ebbi il buon senso di capire che non avrei mai saputo scrivere cose
            tanto belle e smisi del tutto di scrivere14.
         

         			
         Una bugia, per fortuna. Rodari, infatti, continua a scrivere, non solo poesie: «Quand’io
            ero un bambino, facevo anch’io il teatro dove mi capitava: sul pianerottolo di casa
            c’era un finestrino che dava nel cortile, e mentre io recitavo dal finestrino i miei
            amici, dal cortile, mi applaudivano (no, vi confesso che ho detto una bugia: molto
            spesso, infatti, mi tiravano dei torsoli di cavolo). Ricordo una recita in solaio,
            finita con una fuga generale: né Arlecchino, né Capitan Fracassa, né il Dottor Balanzone
            avevano saputo respingere un improvviso assalto di topi»15. E ancora: «da bambino il mio gioco preferito era quello del teatrino. I burattini
            me li fabbricavo da solo. Boccascena, il finestrino di un sottoscala, che dava sul
            cortile in cui si radunavano i miei compagni di gioco [...] tra i miei pochi ricordi
            d’infanzia veramente felici»16.
         

         			
         Il Gianni bambino, che vive in un orizzonte limitato ma non angusto, fatto di edifici
            antichi e svaghi leggeri. «Ogni tanto passo un po’ di tempo a guardare una carta della
            zona del Cusio. È una carta che conosco bene. Vedo Borca e rivivo le feste paesane
            cui mio padre portava regolarmente la famiglia: ricordo il sapore della torta acquistata
            all’incanto delle offerte, del vino bevuto nell’osteria appena sopra la ferrovia.
            D’estate si andava quasi tutte le domeniche a una sagra, da Orta a Ornavasso. La valle
            (la val Strona), per un bambino di Omegna quale io sono stato, tutto casa, scuola
            e oratorio, era un luogo di favole aeree, che stava oltre le cime e le nuvole di Quarna
            (vista da piazza Salera)»17.
         

         			
         Se mi fermo per qualche decina di minuti sulla parola ‘Omegna’ da ogni punto della
            memoria si mettono in movimento catene di parole e di immagini che mi portano lontano.
            Il muro del Cobianchi mi diventa il muro della Cemsa o quello dell’Isotta Fraschini
            di Saronno, o quello della Breda di Sesto San Giovanni, gli operai del lontano cortile
            si mescolano a quelli conosciuti altrove. Da ogni punto della parola Omegna partono,
            per me, fili che si allungano in ogni direzione. Negli anni venti più che la scuola,
            Omegna è stata per me l’oratorio dei padri lungo la Nigoglia: padre Orlandi, padre
            Massimei, padre Salati. [Ero] il bambino che andava all’oratorio per correre sul ‘passo
            volante’, o per prendere alla Messa il biglietto che serviva per entrare, il pomeriggio,
            al cinematografo, dove trionfavano Ridolini e Tom Mix18.
         

         			
         «Ai miei tempi i bravi bambini leggevano solo Verne. Intanto la mia maestra diceva
            Salgari e cinema alla piemontese e parlava delle due cose con lo stesso orrore. Salgari
            era una specie di nemico pubblico. A me piaceva Verne forse perché ero un bambino
            così docile, bisognoso di approvazione e di lode che ubbidivo a quelli che mi davano
            qualsiasi ordine pur di sentirmi a posto con la coscienza»19.
         

         			
         Il fascismo è un orizzonte confuso che spunta fuori nella memoria attraverso indizi
            incerti e contraddittori: «la festa del lavoro era per noi anche il Ventun Aprile,
            che era anche il ‘natale di Roma’. La cosa poteva produrre qualche confusione. Per
            non poco tempo noi abbiamo pensato (al modo informe e occasionale che tengono i bambini
            per pensare) che la ‘festa del lavoro’ servisse a ricordare che Romolo e Remo, per
            fondare Roma, avevano lavorato d’aratro»20. Oppure:
         

         			
         viveva nel nostro cortile una signora che possedeva un pianoforte. Andando da lei
            per commissioni qualche volta riuscivamo a mettere il dito sul magico strumento e
            fu grande festa il giorno in cui, con un solo dito, a tentoni e tastoni, ne cavammo
            le prime note dell’inno dei bersaglieri Quando passano per via... La signora c’insegnò anche a suonare un ritornello che si adattava a un testo in
            dialetto. Tradotto approssimativamente in italiano quel testo suonava: «Vien qui Ninetta
            sotto all’ombrellin – vien qui Ninetta ti darò un bacin». Eccetera. Nello stesso cortile
            abitavano anche degli operai di una già famosa fonderia. Uno di loro, incontrandoci,
            si fermava qualche volta e ci chiedeva ridendo di cantare: Vien qui Ninetta. Era una canzone vivace, allegra e senza malizia. Ma nostra madre si spaventò moltissimo
            quando ce la sentì cantare. Era, ci disse, una canzone proibita. A cantarla si poteva
            finire in prigione. Guai. Mai più farsi sentire. Solo molti anni dopo scoprimmo che
            il motivo Vien qui Ninetta era quello del ritornello di Bandiera rossa. Ma abbiamo dimenticato chi ce lo fece scoprire21.
         

         			
         A scuola il maestro mette in guardia i bambini dai sovversivi, raccontando storie
            terribili di un tempo nel quale il Duce non c’era e i Russi o Rossi (non esattamente
            la stessa cosa, ma entrambi temibili) minacciavano il paese e le sue genti: «in quell’abisso,
            alla rinfusa, stavano Garibaldi e la Russia, i sovversivi e la Grande Guerra, che
            ancora non si chiamava Prima, perché ancora non era venuta la Seconda»22.
         

         			
         La famiglia di Rodari non può dirsi una famiglia antifascista. In un articolo del
            giugno 1953 lo scrittore ricorda la mancanza di interesse di suo padre per la politica
            ma anche un suo zio scappato in Svizzera dopo i moti del Novantotto. Un socialista.
            «Mio padre non era un socialista, ma aveva lavorato abbastanza sotto i padroni: così
            non fu fascista, e fece una gran scenata quando io, bambino di sei anni, tornai da
            scuola dicendo che bisognava iscriversi all’Opera Balilla. Fu la maestra a convincerlo:
            ‘Non mi faccia avere noie, sa com’è difficile vivere al giorno d’oggi’. Così io diventai
            Balilla, come tutti i bambini della mia età»23.
         

         			
         I sassolini bianchi dei ricordi conducono a volte in luoghi cari, che torneranno nelle
            filastrocche e a volte in altri che rimarranno sempre esclusi da ogni rima: «la parola
            ‘Crusinallo’, quando mi succede di leggerla o di pensarla, rigetta tutte le rime che
            le addosso, da ballo a cavallo a caciocavallo, per restare a lampeggiare tutta sola
            nella più dolente intersezione tra la fantasia e la memoria». Il ricordo lo riporta
            a una sera in tram, bambino, di ritorno da Crusinallo, una sera buia e piovosa,
         

         			
         ed ecco divampare il cielo sopra il muro di Capobianchi, il rosso riverbero della
            colata mi si stampa per sempre nel cuore; ogni volta che penserò ‘Omegna’ sarà quel
            tram a sferragliare nelle mie membra, sarà quella fiamma a illuminare drammaticamente
            la mia notte. Dovrei parlare di quel bambino, di suo padre e di sua madre, dei suoi
            fratelli e compagni di scuola, dei gatti che abitavano il suo cortile. Ma io non sono
            fatto per l’autobiografia. Mi converrà regalare lo studente di Crusinallo e la rima
            che lo mette in azione ai bambini di Ferrara o di Bari, per i quali Crusinallo è solo
            un suono e forse loro sapranno vedere dove va a finire la storia24.
         

         			
         La storia di quella notte, di quella tempesta, va a finire nel più drammatico dei
            modi: il padre Giuseppe muore per una broncopolmonite, Gianni ha soltanto nove anni.
         

         			
         Sono figlio d’un fornaio. Prestino e commestibili. La parola «forno» vuol dire, per
            me, uno stanzone ingombro di sacchi, con un’impastatrice meccanica sulla sinistra,
            e di fronte le mattonelle bianche del forno, la sua bocca che si apre e chiude, mio
            padre che impasta, modella, inforna, sforna. Per me e per mio fratello, che ne eravamo
            ghiotti, egli curava ogni giorno in special modo una dozzina di panini di semola doppio
            zero, che dovevano essere molto abbrustoliti. L’ultima immagine che conservo di mio
            padre è quella di un uomo che tenta invano di scaldarsi la schiena contro il suo forno.
            È fradicio e trema. È uscito sotto il temporale per aiutare un gattino rimasto isolato
            tra le pozzanghere. Morirà dopo sette giorni, di broncopolmonite. A quei tempi non
            c’era la penicillina. So di essere stato accompagnato a vederlo più tardi, morto,
            sul suo letto, con le mani in croce. Ricordo le mani ma non il volto. E anche dell’uomo
            che si scalda contro le mattonelle tiepide non ricordo il volto, ma le braccia: si
            abbruciacchiava i peli con un giornale acceso, perché non finissero nella pasta del
            pane. Il giornale era «La gazzetta del popolo». Questo lo so di preciso, perché aveva
            una pagina per i bambini. Era il 1929. La parola «forno» ha pescato nella mia memoria
            e ne è risalita con un colore affettuoso e triste25.
         

         			
         Il padre tornerà spesso nelle sue composizioni, così come i gatti e i forni e i fornai:
            «più fortunati, i bambini di campagna non sono costretti a pensare a un generico ‘fornaio’,
            ma pensano subito al fornaio Giuseppe (questo nome è per me un nome obbligato: mio
            padre faceva il fornaio e si chiamava Giuseppe)»26.
         

         			
         Dopo la morte del marito, Maddalena si trasferisce con i suoi figli a Gavirate, un
            comune lombardo poco lontano: «penso a mia madre, che a otto anni è andata in cartiera
            a lavorare, e poi in filanda, e poi a servire in casa di signori, e per tutta la vita,
            in casa d’altri o in casa nostra, è sempre stata la prima ad alzarsi e l’ultima ad
            andare a dormire, che ha cucinato, cucito, lavato, penato. Era proprio questo che
            voleva? E se avesse invece voluto diventare una cantante o una maestra di scuola?»27.
         

         			
         A Gavirate la vita riprende accanto alla ferrovia. Il piccolo Gianni scopre i treni
            che popoleranno tante storie; il suo secondo libro sarà Il treno delle filastrocche:
         

         			
         traslocammo dalle Prealpi piemontesi a quelle lombarde, da una sponda all’altra del
            lago Maggiore. Ma ora eravamo sui dieci anni, stavamo molto di più per le strade a
            giocare. I ragazzi del paese ci aprivano gli occhi su cento cose. Un giorno il paese
            fu messo a rumore perché in montagna, in bella vista su un albero, era comparsa una
            bandiera rossa. Noi non corremmo abbastanza in fretta per fare in tempo a vederla.
            L’avevano messa, dicevano i ragazzi, ‘i comunisti’. No, dicevano altri, i ‘sovversivi’.
            «Ma è la stessa cosa», ribattevano i primi. «No», dicevano, «i sovversivi sono i socialisti» 28.
         

         			
         Di sovversivi noti in paese ce ne sono, nella prima metà degli anni Trenta, quattro
            o cinque, il più conosciuto, il Sandrin, si dice sia al confine. Confine o confino
            tuttavia nel dialetto locale sono la stessa parola e il bambino Rodari e i suoi amici
            non capiscono il senso di mandare qualcuno per punizione alla frontiera che dista
            pochi chilometri dal centro di Gavirate29.
         

         			
         Per continuare gli studi, Gianni entra in seminario a Milano come moltissimi suoi
            coetanei di buona volontà e di scarse risorse economiche, ma ne esce a 13 anni perché
            «trova umiliante la disciplina»30. Torna a Gavirate e si iscrive all’Azione cattolica che negli anni Trenta è l’unica
            realtà associativa alternativa alle realtà associative fasciste; Rodari ha una sua
            fede non formale che emerge dai racconti e dalle lettere di questo periodo, una spiritualità
            indispensabile per capire il suo pensiero degli anni a venire che non avrà più richiami
            religiosi ma un misticismo dell’impegno personale, che ricorda molto quello che scrive
            il poeta Charles Péguy: «Bisogna fare, sulla terra, il proprio mestiere di esseri
            umani»31.
         

         			
         Inizia a frequentare, senza entusiasmo ma con buoni voti, l’Istituto magistrale a
            Varese32. Di questi anni gli amici sono il ricordo più caro, gli amici e le letture: «la parola,
            intanto, precipita in altre direzioni, affonda nel mondo passato, fa tornare a galla
            presenze sommerse. ‘Sasso’, da questo punto di vista, è per me Santa Caterina del
            Sasso, un santuario a picco sul lago Maggiore. Ci andavo in bicicletta. Ci andavamo
            insieme, Amedeo e io. Sedevamo sotto un fresco portico a bere vino bianco e a parlare
            di Kant. Ci trovavamo anche in treno, eravamo entrambi studenti pendolari». Amedeo
            Marvelli, un lungo mantello blu, con il giovane Gianni condivide la passione per il
            violino e le letture. «Amedeo andò negli alpini e morì in Russia. Un’altra volta la
            figura di Amedeo mi tornò da un ‘ricercare’ sulla parola ‘mattone’, che mi aveva ricordato
            certe basse fornaci, nella campagna lombarda, e lunghe camminate nella nebbia, o nei
            boschi; spesso Amedeo ed io passavamo pomeriggi interi nei boschi a parlare: di Kant,
            di Dostoevskij, di Montale, di Alfonso Gatto. Le amicizie dei sedici anni sono quelle
            che lasciano i segni più profondi nella vita»33.
         

         			
         Emerge da questo ricordo il ritratto di una generazione che abbraccia la letteratura
            come una risposta possibile al male di vivere del suo tempo: la rivista «Campo di
            Marte», fatta chiudere dal regime nel 1939, anno nel quale il poeta Gatto pubblica
            le sue Poesie34.
         

         			
         E poi Eugenio Montale, il più amato. Come scrive nel 1946 Antonio La Penna, «fu per
            noi Montale ciò che era stato il Leopardi in un certo periodo della giovinezza di
            De Sanctis: una comunione sentimentale ne faceva il poeta prediletto», e così è per
            il giovane Rodari35. Su queste letture si innesta, come per tanti suoi coetanei, il germe del dubbio,
            di una rivolta estetica ed esistenziale prima che politica. Anche Gianni Rodari arriva
            alla militanza comunista per una via «non sgombra di letteratura»36.
         

         			
         Quando nel 1936 giunge all’Azione cattolica di Gavirate una circolare preoccupata
            per la diffusione del comunismo è troppo tardi, il recinto si è rotto e la pecorella
            Rodari è uscita a scoprire il mondo grande:
         

         			
         ormai sapevamo tutto sul Primo maggio e su Bandiera rossa. Un muratore, in gran segreto, come se si trattasse di un libro proibito, ci aveva
            prestato La mia vita di Trockij. Avevamo sedici anni. Imparavamo, quando si doveva cantare Giovinezza, a mescolare nel coro le parole dei sovversivi: «Delinquenza, delinquenza, del fascismo
            sei l’essenza». Imparavamo le parole dell’Internazionale. Andavamo a cantarle in montagna. Sapevamo chi e perché il Primo maggio si dava malato,
            non andava a lavorare, si vestiva con gli abiti festivi e, ma verso sera per non spingere
            troppo oltre la provocazione, si faceva vedere all’osteria37.
         

         			
         Come ha scritto Bruno Zevi la generazione dei vent’anni, quella che a cinque era balilla,
            a dieci fascista, e che a sedici avrebbe dovuto essere fascistissima, era quella che
            negli anni della guerra di Etiopia iniziava a dubitare: a diciassette aveva già deciso
            per l’opposizione che non poteva essere che comunista, poiché solo il partito comunista
            distribuiva libri, manifesti, giornali ai ragazzi e ai loro padri38. Solo il partito comunista, insomma, si faceva tramite di lettura fra l’infanzia
            senza libri e un mondo nuovo, fondato sulla condivisione della conoscenza prima che
            dei mezzi di produzione, di un’utopia da costruire sulla terra, qui e ora.
         

         			
         Chiamato nel 1950 dal Pci a scrivere un’autobiografia per tracciare il suo percorso
            politico e i suoi trascorsi durante il fascismo, Rodari tralascia l’aspetto letterario
            per concentrarsi sull’educazione politica. È così che scopriamo le sue letture eretiche
            «durante la guerra in Abissinia e la proclamazione dell’Impero: in quell’epoca i miei
            filosofi erano Nietzsche, Stirner e Schopenhauer e trovavo ridicolo l’Impero»; l’influenza
            dell’amico Amedeo, che «parteggiava per il sistema parlamentare inglese, del quale
            però capivo assai poco»; il corporativismo, insegnato a scuola, che veniva presentato
            come sintesi del socialismo e liberalismo; l’amicizia con giovani operai gaviratesi.
            «In casa di uno di questi conobbi uno che ‘era stato un comunista’, il compagno Furega
            Francesco, muratore, della sezione di Gavirate, comunista nel 1921, che mi raccontò
            a suo modo la nascita del fascismo». Grazie a questo gruppo clandestino Rodari dice
            di aver letto «una ‘vita di Lenin’, una di Stalin, e l’autobiografia di Trockij e
            la storia della Rivoluzione dello stesso Trockij. Queste opere ebbero due risultati:
            quello di portarmi a criticare coscientemente il corporativismo e quello di farmi
            incuriosire sul marxismo come concezione del mondo»39.
         

         			
         A differenza di tanti coetanei della generazione del lungo viaggio attraverso il fascismo
            Rodari non frequenta, invece, il pensiero di Benedetto Croce, un dato non marginale
            perché, come scriverà Carlo Cassola: «la maggior parte dei miei coetanei sono arrivati
            alla politica dalla letteratura e dalla filosofia, all’antifascismo dal fascismo di
            sinistra, al comunismo o al liberalsocialismo dal liberalismo crociano»40. Rodari alla politica arriverà, infatti, non attraverso l’idealismo ma attraverso
            l’incontro tra marxismo e surrealismo.
         

         			
         Dalla Biblioteca Civica di Varese, il cui direttore era rimasto un vecchio socialista,
            prende in prestito «Il Manifesto, Il 18 brumaio, Miseria della filosofia e altre opere di Marx in un volume di una edizione ‘Avanti!’ del 1911, il mio primo
            testo politico, La donna e il socialismo di Bebel, Histoire du socialisme di Guesde, Il capitale nella riduzione di Guesde e Cafiero, opere di Ricciotti, Lassalle, Bonomi (Nuove vie del socialismo) e di altri che non ricordo. Il primo vero libro dopo questi lo lessi solo nel 1944
            ed era Il rinnegato Kautski e La dittatura del proletariato di Lenin»41. In biblioteca legge le riviste culturali di fronda: «quando arrivava ‘Corrente’,
            per noi, giovani della provincia, era un grande avvenimento»42. Su «Corrente» – diretta da Ernesto Treccani, pittore e futuro marito di Lidia De
            Grada che con Rodari dirigerà il «Giornale dei genitori» – scrivono Vittorio Sereni
            e Giansiro Ferrata, che ritroverà, insieme a Treccani, nel partito comunista.
         

         			
         Inizia a frequentare con alcuni giovani di Gavirate un gruppo «che chiamammo ‘giovani
            comunisti’: ci riunimmo una sola volta, poi non sapevamo che fare e di parlare ai
            ‘vecchi’ non ci pareva il caso»43. Nel 1954 Fabrizio Onofri scriverà sull’«Unità», a proposito della nascita spontanea
            di gruppi filocomunisti clandestini:
         

         			
         c’è da farsi venire le lacrime agli occhi, a ripensare che cosa significasse allora
            per noi un ‘comunista’. Eravamo riusciti a procurarci il Manifesto nel libro di Labriola, il primo volume del Capitale nella traduzione del Ciccotti, e più tardi il Che fare?, ed altri libri ed opuscoli. Ma essi servivano ancora a risolverci questioni teoriche,
            gnoseologiche, storiche o di dottrina politica, piuttosto che indicarci la via dell’attività
            politica quotidiana. La scossa decisiva, in questo senso, ci venne dai primi contatti
            con gruppi di muratori, tipografi ed operai, e in modo definitivo dall’aggressione
            di Hitler all’Unione Sovietica44.
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         2. 
Il maestro

         			
         Era il tempo di Wrangler e della guerra polacca.

         			
         Però noi, nel nostro bosco, con la testa poggiata sulle mani, cercavamo di dimenticare
            il tuono dei grandi avvenimenti. E leggevamo libri di pedagogia.
         

         			
         Anton Semënovič Makarenko
         

         			
         Devo essere stato un pessimo maestro,ma forse non antipatico ai bambini 
perché sapevo inventare storie.Di questo mi pare di poter essere sicuro.
         

         			
         Gianni Rodari

         			
         Gianni Rodari ha fatto il maestro soltanto pochi anni, ma ancora oggi c’è chi pensa
            che questo sia stato il suo mestiere principale. In realtà, anzi, il maestro lo ha
            fatto controvoglia, per povertà e necessità di lavorare:
         

         			
         prima della guerra ho fatto il maestro, cattivo perché non avevo la preparazione per
            fare il maestro buono, forse oggi i maestri sono preparati meglio, ma certo noi eravamo
            preparati malissimo, in modo orrendo; poi ero molto giovane e quindi pieno di ambizioni
            diverse con in mente tante cose, la filologia, la linguistica, la filosofia, poi c’era
            da fare i conti con il fascismo, ce n’era abbastanza per occupare un giovane togliendogli
            l’interesse per lavorare nella scuola. Trovo che allora a 18/19 anni assolutamente
            non capivo l’importanza di quello che facevo. Nella scuola mi sembrava solo di perdere
            tempo, avevo fretta di finire l’università per andare da un’altra parte a fare un’altra
            cosa. In realtà era poi insofferenza di quel tempo, non della scuola in sé. Però nella
            scuola mi capitava di raccontare favole: prima per fare star zitti i piccolissimi
            di quella classe spaventosa e quindi tutte le mie letture poi, futuristi, surrealisti
            francesi, diventavano materia per le favole per divertire i bambini, non è che poi
            potevo cercare i materiali chissà dove. Se il giorno prima avevo letto un autore surrealista
            francese e mi era rimasto in testa qualche cosa, quel qualcosa diventava una favola
            a scuola1.
         

         			
         Favole senza capo né coda, che duravano giorni, a volte settimane, che facevano ridere,
            nate dall’incontro casuale delle parole che i bambini scrivevano, ignari l’uno della
            parola dell’altro, sui due lati della lavagna2. «Non cito i surrealisti a caso. Le loro tecniche di lavoro mi hanno sempre interessato
            e divertito da quando le ho scoperte: cioè da quando, ragazzo, ne trovavo le tracce
            nelle riviste e rivistine letterarie e d’avanguardia. Credo che proprio dopo un certo
            numero di ‘Prospettive’ mi capitò di inventare un giochetto che chiamavo ‘duello di
            parole’ e che mi serviva egregiamente a far ridere i ragazzi a scuola»3. Il duello di parole o binomio fantastico, una delle tecniche più note della creatività
            rodariana, nasce ora, qui, frutto di un fortunato incontro di un giovane curioso con
            una rivista di fronda «Prospettive», fondata dallo scrittore Curzio Malaparte, alla
            quale collaborano, tra gli altri, Alfonso Gatto ed Eugenio Montale, rivista che dedica
            un numero al surrealismo nel 1940, l’anno in cui l’Italia entra in guerra.
         

         			
         «Se avessimo una Fantastica come una Logica, sarebbe scoperta l’arte di inventare».
            Questo pensiero di Novalis è riportato nell’editoriale della rivista «Prospettive»,
            completo del corollario: «Alla fantasia apparterrebbe anche l’estetica, come la dottrina
            dell’intelletto appartiene alla logica», che Rodari riprende in un quaderno di appunti
            del 1943. Però qui è scritto in un tedesco incerto, «Hatten wir auch eine Phantastik,
            wie eine Logik, so Ware die Erfindungkunst– erfunden. Zur phantastik, gehrst auch
            die Aesthetik gewissermessen wie die verumftiehre zur logik»4. Accanto un appunto: «Cercare bibliografia in Treccani/ Estetiche/ Studiare il surrealismo».
            Scrive Breton: «L’immagine è una creazione dello spirito. Non può nascere da un paragone,
            ma dall’accostamento di due realtà più o meno distanti»; appunta Rodari: «1) Sollecitazioni:
            la pietra / il duello /l’immagine»5.
         

         			
         Il numero di «Prospettive» è lo spunto per due saggi inediti, Preparazione al saggio sulla fantastica e Per il libro per ragazzi, databili fra il 1942 e il 1943, nei quali Rodari dà conto in modo chiaro del passaggio
            verso una poetica dell’azione e democratica: l’arte, così come descritta da Breton,
            è alla portata di tutti. C’è molto da fare, dice il Manifesto surrealista: mostrare la bellezza dell’incontro casuale «tra un tavolo anatomico e
            una macchina da cucire», per dirla «con il santo patrono Lautréamont», mostrare la
            bellezza dell’inatteso, dell’utopico, del possibile6. L’analogia, i miti, l’immaginazione, la magia, i ricordi, il ritorno all’infanzia,
            la fantasia. Questi gli strumenti elencati da Curzio Malaparte che Rodari mette da
            parte, certo che queste pratiche saranno condivise in una letteratura futura per tutti.
         

         			
         Nel 1964 Rodari farà riferimento anche ad altri, meno noti, metodi sperimentati in
            questo periodo, come i diari di San Gersolé,
         

         			
         non quelli poi raccolti, lì avevo scoperto questa cosa: mi era capitata una quarta
            e in questa quarta proprio avevo buttato via tutto il resto e facevo soltanto diari.
            Non si chiamavano ancora testi liberi, si chiamavano diari. E certo le storie, che
            questi bambini riuscivano poi a cavar fuori così, erano belle e mi facevano fare un’infinità
            di scoperte che alla scuola magistrale non avevo potuto fare, cioè mi insegnavano
            un po’ quello che piace e non piace ai bambini, la loro psicologia, la loro capacità
            di inventare; loro rispecchiavano un’attenzione con una crudeltà alla vita degli adulti
            che io poi ho imparato e ho capito quanto i bambini osservino e comprendano della
            vita degli adulti, molto di più di quello che si è disposti a far credito a loro7.
         

         			
         San Gersolé, una piccola frazione dell’Impruneta vicino Firenze, diventa un impensabile
            luogo di sperimentazione negli anni Trenta quando una maestra, Maria Maltoni, inizia
            a mettere in pratica con i suoi bambini un metodo improntato all’osservazione diretta
            della realtà che rimanda alla lezione del francese Célestin Freinet8: «Avevo scoperto non so dove i ‘diari’ della scuola di San Gersolé e subito avevo
            adottato quel che avevo capito, da lontano, di un metodo che si fondava sull’osservazione
            della vita e sulla sincerità. Anche i miei bambini scrivevano molti ‘diari’. C’era
            una regola: bisognava raccontare un solo fatto per volta, ma raccontarlo proprio come
            era successo e riferire le parole della gente proprio come la gente le aveva dette.
            Alcuni bambini riempivano i loro racconti di dialoghi in dialetto, riportando fedelmente
            anche le peggiori ingiurie»9.
         

         			
         La guerra, scoppiata nel 1939, coinvolge direttamente l’Italia un anno dopo, nel 1940.
            Gianni Rodari, dichiarato rivedibile al servizio di leva, si iscrive al corso di laurea
            in lingue e letterature straniere presso la facoltà di magistero dell’Università Cattolica
            di Milano. La cartella personale dell’Archivio della Cattolica conserva anche il testo
            della prova scritta da lui sostenuta per l’esame di ammissione a magistero sulle lingue
            moderne nella formazione dell’Italiano nuovo10.
         

         			
         Quello che emerge sono gli «astratti furori» di una generazione che ormai del fascismo
            non ne può più:
         

         			
         nel tipo d’uomo a cui si guarda da noi con attesa è visibile una parentela con l’uomo
            del Rinascimento: in entrambi è un’armonia superiore, una totalità spirituale in nome
            della quale hanno valore pensieri ed opere, una coscienza di sé e dei propri doveri
            e compiti che non conosce dubbi, o se ne conosce, non ne fa un abito romantico; in
            entrambi il concetto di responsabilità non è posto in discussione; in entrambi vige
            l’equilibrio del divino e dell’umano, così come dell’anima e del corpo. L’italiano
            nuovo non è l’uomo mediocre, il borghese [...] ma non è nemmeno il bohémien: né il
            superuomo. È l’Uomo, di nuovo con la maiuscola; ma non per contrapporlo a Dio, anzi
            per avvicinarlo a lui in un profondo senso della dignità della vita11.
         

         			
         Il 1941 è l’anno della campagna di Russia: l’Italia fascista affianca la Germania
            nazista nell’invasione dell’Unione Sovietica, moltissimi i giovani che partono volontari
            o per la leva e muoiono nella steppa. Fra questi l’amico carissimo, Amedeo. «Amedeo
            con il violino sotto il mantello nero, con il violino sul portabagagli delle Ferrovie
            Nord Milano, Amedeo, i discorsi su Kant e su Hegel, nei boschi di Besozzo alta. Lui
            era per Kant, io ero per Hegel. Per chi sono adesso, per la Juventus o per il Milan?
            Disegnava, a china bagnata, i personaggi dei Demoni di Dostoevskij»12.
         

         			
         Con il 25 luglio, tutto precipita. Dopo l’armistizio dell’8 settembre, il fratello
            Cesare, mentre tenta la via del ritorno a casa da Roma, dove era arruolato in fanteria,
            viene arrestato e, rifiutatosi di aderire alla Repubblica Sociale, spedito in un campo
            di concentramento tedesco. Gianni viene richiamato alle armi nel dicembre del 1943
            e inviato nei reparti sanità presso l’ospedale militare di Baggio (Milano). Ma vi
            presta servizio per pochi mesi perché nel maggio del 1944 abbandona l’uniforme per
            darsi alla clandestinità, fra le file della Resistenza13.
         

         			
         Si conoscono pochi episodi del periodo della Resistenza. Un intervento di appendicite,
            subito da Gianni sotto falso nome, lo costringe a una lunga convalescenza in zone
            isolate.
         

         			
         Un altro episodio, così bello da non sembrare vero, è rievocato dallo stesso Rodari
            in un appunto conservato fra le sue carte. Sono i giorni che precedono il 25 aprile,
            il clima è quello della resa dei conti, già iniziata. Durante un’operazione di pattugliamento
            partigiano sulla statale Milano-Como, a un certo punto appare un signore:
         

         			
         ambiguo, tutto grigio, con quel cane e un sorriso disperato. Sironi Mario, lessi,
            puntando sull’interrogativo, dalla carta d’identità, il pittore delle periferie, dei
            gasometri, delle fabbriche nel deserto, dei grigi sotto un cielo marrone, o viceversa?
            Quel desso, rispose, illuminandosi di un ulteriore sorriso. Non so se posso vantarmene:
            gli firmai il lasciapassare, in nome dell’arte. Non dissi al comandante della brigata
            quelle tali cosette. Gli avevo appena consegnato John Amery, il super traditore inglese,
            figlio di un ministro inglese, addetto alla propaganda nazista. Per un Amery uno si
            può tenere un Sironi. Non me ne vanto. Un Sironi vale quattrocentomila Amery e anche
            di più. Se ne andò col suo cane, non importa dove. La sua pittura era stata una lezione
            di tragedia, né più né meno della Lettera dall’Amiata di Montale. Non c’è pittore che valga i suoi quadri14.
         

         			
         Finita la guerra, con la liberazione di Milano il 25 aprile, Rodari tiene un comizio
            nella piazza di Gavirate, a fianco di compaesani antifascisti. Parla, come racconta
            in una nota autobiografica del 1975, «dalla finestra di un avvocato, con una gran
            gioia e una gran paura in cuore»15. È in questa occasione che il giovane viene notato dai dirigenti lombardi del partito
            comunista. Rodari, chiamato a lavorare nel settore propaganda, si occupa del settimanale
            «L’Ordine nuovo» che aveva iniziato ad uscire a Varese il 5 maggio, messo insieme
            da collaboratori improvvisati16.
         

         			
         Questo passaggio è descritto da Ambrogio Vaghi, che lo affianca nella nuova avventura.
            «Il problema per noi non era tanto quello di scrivere. Questo sapevamo farlo anche
            benino. Rodari in particolare aveva incominciato molto presto, poco più che sedicenne,
            a comporre raccontini per il locale bisettimanale cattolico e più recentemente aveva
            dato vita coi compagni di Gavirate, nella sezione del P.C.I. ad un giornalino ciclostilato
            uscito per diversi numeri17. Fare un settimanale a stampa era ben altra cosa. Bisognava ‘progettarlo’, scriverlo
            e farlo scrivere»18. E poi venderlo a un pubblico di lettori deboli, senza neanche il traino dell’«Unità»
            che non arriva ovunque, dice nel congresso di partito: «‘l’Unità’ è poco diffusa,
            abbiamo quindi la responsabilità di provvedere col nostro settimanale all’indirizzo
            politico che non viene dato dal quotidiano, dal momento che esso non viene letto»19.
         

         			
         Rodari inventa articoli brevi, dunque, titoli chiari, rubriche come Sul fronte delle fabbriche, che racconta la dismissione dell’industria bellica e la conseguente, drammatica,
            disoccupazione per gli operai20. La rubrica La domenica del contadino coi dialoghi di Peder e Paul su concimi, prezzi, canoni di affitto, in dialetto,
            è una delle tante invenzioni di Rodari di questo periodo: «Un’altra rubrica fissa
            era rappresentata da I discorsi del cavalier Bianchi, una ‘perla’ giornalistica di Rodari. Gianni dialoga con questo fantomatico cavaliere
            qualunquista, nostalgico del fascismo e critico verso i primi incerti passi della
            democrazia. Il cavaliere sogna un ‘uomo forte’ per far marciare bene le cose, ma Gianni
            gli ricorda che la frusta dell’uomo forte prima o dopo potrebbe sferzare anche la
            sua schiena di benpensante»21.
         

         			
         Con Vaghi ed Elvezio Marocchi, tipografo, Rodari impara struttura e linguaggio della
            pagina di giornale. Il fondo, la spalla, il taglio centrale o il taglio basso, la
            manchette, l’elzeviro, l’occhiello, il titolo e sottotitolo. «Partivamo – scrive Vaghi
            – dalla redazione con in tasca i ‘menabò’, cioè i disegni d’impostazione delle pagine,
            ma spesso e volentieri essi si riducevano ad una esile traccia. Per Gianni era quasi
            un gioco provare a mettere il piombo dei titoli e dei pezzi sul ‘telaio’ e poi spostarli
            a piacere a destra o a sinistra, in alto o in basso, per bilanciare meglio la pagina
            e renderla ‘più bella’. Con la classica sigaretta in bocca, andava avanti così tra
            una invenzione e l’altra fino a quando, per il sollievo dei tipografi, le pagine venivano
            ‘chiuse’»22.
         

         			
         Lo avevo conosciuto a Varese all’inizio dell’estate del 1945 in occasione del primo
            convegno provinciale di quella Federazione del Pci. Mi aveva colpito per l’efficacia
            del suo modo di esporre. Ricordo che ne era stato bene impressionato anche Gian Carlo
            Pajetta, che era alla presidenza. Chiedemmo chi fosse: «Un giovane maestro di Gavirate»,
            ci fu risposto. Lo rividi poco dopo a Milano per un raduno nazionale del Fronte della
            Gioventù. Capeggiava la delegazione di Varese. Nella vivace discussione che si scatenò,
            come sempre, tra settari e no aveva preso senza esitazione la posizione giusta23.
         

         			
         La «posizione giusta», la linea di condotta, il ruolo degli intellettuali nel diffonderla,
            difenderla, tradurla in parole semplici e comprensibili per tutti, una questione che
            ogni comunista ha ben presente. Rodari traduce di Bertolt Brecht La linea politica insieme a Giuliano Carta, poeta e militante del Pci di Varese: «Un uomo non ha che
            due occhi, ma il Partito ha mille occhi. Il Partito vede molte città, l’uomo solo
            ne vede una sola. Un uomo ha la sua ora, ma il Partito ha mille ore. Un uomo solo
            può essere annientato. Ma il Partito non può essere annientato, perché è l’avanguardia
            delle masse e guida la loro lotta coi metodi dei maestri creati dalla conoscenza della
            realtà»24.
         

         			
         Una questione centrale, in anni di definizione di una nuova identità, una via italiana
            al comunismo; ci sono venti anni di fascismo da mettersi alle spalle. Ha ricordato
            Aldo Natoli: «Ci tuffammo nell’azione pratica. L’attività di partito fu un momento
            totalizzante che non ci lasciava disponibilità psicologica per altre cose. Per quanto
            mi riguarda rimasi in questa condizione per più di dieci anni. Ho ricominciato ad
            andare a teatro dopo il 1956. Quando chiusero ‘Il Politecnico’ di Vittorini non protestai:
            nessuno del mio gruppo protestò. Eravamo dei politici, ci sembrava giusto che la politica
            avesse la meglio sul resto»25.
         

         			
         Il 27 ottobre 1945 sulla rivista «Il Politecnico» Elio Vittorini scrive che il ruolo
            dell’intellettuale nell’Italia liberata, da ricostruire, è rendere «i problemi degli
            affetti e dei rapporti tra gli uomini [...] accessibili a tutti gli uomini»26. Anche alla luce di questa sollecitazione si apre il V congresso del partito comunista
            che si tiene a Roma dal 29 dicembre 1945 al 5 gennaio 1946. Rodari vi partecipa come
            delegato.
         

         			
         Uno dei temi centrali del congresso è proprio l’inquadramento degli intellettuali,
            che deve prescindere dalle loro ‘convinzioni filosofiche’: tutti sono benvenuti nel
            partito nuovo, anche i borghesi, anche i cattolici, come ribadisce in un intervento
            il filosofo Ludovico Geymonat. Il dibattito, semmai, si fa aspro su alcune scelte
            di fondo di politica culturale, come quella per esempio che contrappone Concetto Marchesi
            ad Antonio Banfi, che avrà non poche conseguenze sulla vita culturale italiana. Il
            primo è fautore di un umanesimo classicista, per cui la scuola stessa deve formare
            l’uomo di tutti tempi27. Ma, dice Banfi, cosa è l’uomo di tutti i tempi se non un’astrazione di una classe
            privilegiata che «crea a sé stessa come giustificazione o come rifugio questo mondo
            ideale e vi pone a custodi una classe di clerici pontificanti»28? Rodari elaborerà in tutta la sua opera questo dibattito scegliendo sempre, con l’ottimismo
            della volontà e il pessimismo della ragione, di abbracciare il presente per immaginare
            il futuro. La parte di Banfi, insomma.
         

         			
         Tornato a Varese si impegna per le prime elezioni libere, quelle del 2 giugno 1946.
            Come testimonia Vaghi
         

         			
         Penso però che un punto alto dell’invenzione rodariana sia stato raggiunto preparando
            le prime elezioni politiche generali per la nomina dell’Assemblea Costituente. Creammo
            un manifesto, come dire, didattico-politico. Si trattava di insegnare a votare e ovviamente
            di invitare al voto per il proprio partito. Vi lavorarono per la parte grafica gli
            amici architetti Ezio Moalli e Bruno Ravasi e per il testo Gianni Rodari. Ne uscì
            un manifesto dal titolo: Marchetto elettore perfetto. Era composto da otto formelle
            rettangolari a fondo giallo-ocra su carta bianca; in ogni formella un disegno con
            sotto una quartina didascalica in rima baciata. Direi, per chi se lo ricorda, una
            reimpostazione in grande formato della classica prima pagina del «Corriere dei Piccoli»29.
         

         			
         Marchetto è un tipo con volto simpatico e baffi che va a votare e vota comunista.
            «Attenzione: soprattutto non dimenticate di restituire la matita! L’ultima vignetta
            trasmetteva un messaggio tanto poetico. Il Marchetto, dopo aver compiuto il suo dovere
            di cittadino-elettore, torna felice al suo lavoro e soltanto qui scopriamo che di
            mestiere fa il fabbro. Lo vediamo sorridente davanti ad un’incudine: tiene nella sinistra
            una lunga margherita dal gambo piegato e con la mano destra alza un martello. Che
            stupendo e piacevole lavoro raddrizzare margherite!»30.
         

         			
         Rodari riprende a scrivere racconti, come aveva fatto da ragazzo: ne pubblica nove
            con uno pseudonimo, Francesco Aricocchi, cognome della madre, sul quotidiano di Varese
            «Corriere Prealpino». Racconti nei quali gli appunti del suo quaderno di Fantastica
            tornano utili. È importante ricordarli perché sono la prova del debito di Rodari nei
            confronti del surrealismo, debito che Argilli ha considerato una «deliziosa bugia»,
            frutto di una certa civetteria autobiografica31. Il celebre scrittore inizia con la frase: «Signora, la birra è scappata con l’autista». Potrebbe essere
            un buon inizio per un racconto, continua il celebre scrittore, perché gli uomini sono
            stufi di vedere le case piantate nella terra col tetto in alto: cominceranno ad interessarsi
            di quel che succede nel mondo solo il giorno in cui vedranno un campanile ficcarsi
            a testa in giù nel terreno e girare sul parafulmine come una trottola. «E quanto alle
            sere ed alle albe, quanto alle albe per esempio, esse possono interessare le giurie
            solo se voi dite, per esempio: Quella mattina il sole nacque a occidente, dal punto
            stesso in cui era tramontato. Questo è interessante. Tocca a voi dire perché il sole
            torni sui suoi passi, e che cosa può succedere in questo caso ai personaggi del vostro
            racconto»32.
         

         			
         Lo scontro di parole dei surrealisti, il binomio fantastico, per dirla con Rodari,
            diventa qui l’applicazione della legge di inerzia: prendete due parole qualunque,
            imprimete un movimento qualsiasi, descrivetelo. Con due parole qualsiasi. Pane, pascolo;
            fiore, pista. Poi c’è il metodo del ‘che cosa succederebbe se...’: se la legge di
            gravità cessasse di funzionare all’improvviso; se vostra nonna si cambiasse in un
            pesce spada. O dell’incontro fra due animali agli antipodi, o di un sindaco con un
            aquilone. «Il celebre scrittore socchiuse ancora gli occhi, si alzò e fece qualche
            passo per la stanza, fregandosi le mani: ‘Sono contento di questo sindaco che va per
            le strade di sera, coi ragazzi, col suo aquilone. Mi pare di conoscerlo’. Certo un
            simile racconto offenderebbe una giuria letteraria composta di persone serie, le obbligherebbe
            ad assumere delle responsabilità. Un buon racconto deve alla fine rassicurare, chi
            lo legge deve riconoscersi al punto da credere di averlo scritto lui»33.
         

         			
         Quale insieme, quanti insiemi racchiudono, allora, il Rodari di questi anni? Il geniale
            scrittore in erba, surrealista e irriverente, il cronista e funzionario di partito,
            l’intellettuale che traduce La linea politica di Brecht, e mentre cerca le parole esatte per restituire l’ideologia, si cimenta
            con la forma poetica e di Brecht assimila la forma, oltreché lo sguardo.
         

         			
         La fine della guerra segna una rinascita della parola parlata: si parla nelle piazze,
            nei circoli operai, negli oratori. Gianni Rodari è tra i comizianti più richiesti.
            «Perché ‘parlava bene’, perché entusiasmava. Io dico, perché parlava ‘diverso’. A
            quel tempo si cimentavano in pubblico gente onesta e per bene, ma con un modo di esprimersi
            da predicatori, alla ricerca delle parolone ad effetto condite da abbondante demagogia».
            Rodari invece scherza, rovescia il senso dei proverbi, dei modi di dire, sa parlare
            la lingua di chi lo ascolta, per questo arriva dritto al cuore. Rodari lascia «L’Ordine
            nuovo» l’8 marzo del 1947 chiamato al giornale «l’Unità» di Milano. «Lo salutava un
            comunicato ufficiale della Federazione del Pci: ‘Non possiamo fare a meno di rimpiangere
            fin d’ora la collaborazione diuturna che egli prestava a tutti senza distinzione,
            prodigandosi per gli operai e per i contadini, per chiunque avesse bisogno di aiuto
            o fosse colpito dall’ingiustizia della sorte’. E concludeva con la prosopopea del
            tempo: ‘Noi perdiamo un ottimo compagno: il Partito avanza grazie a forze nuove verso
            nuove conquiste’». A Varese ritornò per un paio di mesi durante la campagna elettorale
            del 1953 e scrisse, tra le altre cose, sul suo giornale «L’Ordine nuovo» un bellissimo
            articolo dal titolo Perché mia madre vota comunista. Un ricordo delle sofferenze e delle durezze della vita dell’amata madre. «Ci saranno
            state tante ragioni, ma io credo che la più importante sia stata la gioventù povera,
            umiliata, faticata, di mia madre e di mio padre, la loro fanciullezza di bambini operai.
            La mamma, una donna cattolica, credente e praticante, aveva compreso che la sua fede
            religiosa non le impediva di impegnarsi per il riscatto dei più poveri e derelitti
            nella società. Si era anche iscritta a settant’anni al Pci alla sezione di Gavirate»34.
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         3. 
Il giornalista comunista

         			
         Io seppi che cosa fosse il nostro Partito da come vidi che erano i comunisti. Erano
            i migliori tra tutti coloro che avessi mai conosciuto, e migliori anche nella vita
            di ogni giorno, i più onesti, i più seri, i più sensibili, i più decisi e nello stesso
            tempo i più allegri e i più vivi.
         

         			
         Elio Vittorini

         			
         La generazione che il Pci ha rastrellato durante la Resistenza è quella che meno si
            è preoccupata di vocazioni personali.
         

         			
         Gianni Rodari

         			
         «Da anni ormai Gianni Rodari primeggia nelle biblioteche scolastiche, nei testi di
            lettura, nelle librerie, entra come angelo amico e fantasioso in tante aule e in tante
            case. È il Rodari famoso, e accettato da tutti, il poeta-amico-dei-bambini celebrato
            dalla stampa e dalla televisione degli anni Sessanta e Settanta. Ma per capire veramente
            Rodari, e la sua importanza nella letteratura italiana per l’infanzia, occorre conoscere
            anche quello che operava negli anni Cinquanta, noto soltanto in un ristretto ambito
            della sinistra»1. L’ambito dei comunisti italiani.
         

         			
         Torniamo allora ai primi anni del dopoguerra ed entriamo in una casa comunista, una
            qualsiasi, perché le famiglie comuniste sono come le famiglie felici, si assomigliano
            tutte, almeno in una cosa: in ognuna, nessuna esclusa, negli anni Cinquanta si legge
            «l’Unità», la parola scritta entra a far parte della vita di tutti gli iscritti al
            partito, spesso per la prima volta in modo quotidiano: in questo caso l’«infanzia
            storica» di cui parla Gianni Rodari si tinge di un colore nuovo, il rosso; i bambini e le bambine
            a cui si rivolgerà presto sono infatti bambini e bambine comunisti2. «Non scrivevo per bambini qualunque, racconta Rodari, ma per bambini che avevano
            tra le mani un quotidiano politico. Era quasi obbligatorio trattarli diversamente
            da come prescrivevano le regole della letteratura per l’infanzia, parlare con loro
            delle cose d’ogni giorno, del disoccupato, dei morti di Modena, del mondo vero, non
            di un mondo, anzi, di un mini-mondo di convenzione»3.
         

         			
         A Milano «l’Unità» rinasce nei mesi della Liberazione. Franco Fortini, quei mesi,
            li ricorda così:
         

         			
         era l’inverno 1945-46, uno dei più tetri inverni di quegli anni. Milano pareva risentisse
            di tutta la tensione e la stanchezza del tempo di guerra. Chi veniva da Roma, già
            avvezzo ad un dopoguerra diverso, faceva fatica a capire come si potesse vivere in
            quella città di macerie e fango dove, sul far della sera, le strade si spopolavano,
            dove si leggeva e si scriveva a lume di candela con guanti, cappotto e passamontagna,
            dove la gente faceva ancora la coda per il pane e il riso e tutte le notti suonavano
            i colpi di mitra e di rivoltella degli «spiombatori» e dei banditi, da scali merci,
            depositi ferroviari, fabbriche. All’alba i giornali erano neri di titoli e di grida.
            L’inverno pareva un’unica lunga notte; e la città sentiva intorno a sé il vuoto aspro
            della campagna, si ripiegava su sé stessa per non perdere il poco tepore del suo alito4.
         

         			
         Ricorda Fidia Gambetti, vicedirettore dell’«Unità»: «il mio capo servizio ha 19 anni;
            ha fatto la Resistenza in Liguria, è stato il primo redattore capo de ‘l’Unità’ di
            Genova, fa il secondo anno di filosofia. Si chiama Aldo Tortorella»5. Aldo Tortorella è un allievo di Banfi, diventerà un importante dirigente del Pci.
            La redazione milanese si trova in piazza Cavour, nello stesso palazzo dove un tempo
            Mussolini ha sistemato «Il Popolo d’Italia»: bombardato nel 1944, ora nel 1946 ha
            ancora dei muri crollati e solo in pochi hanno il privilegio di lavorare in locali
            con pavimenti, porte e finestre. Gli altri, i redattori ordinari, sono sistemati nell’ala
            aperta e puntellata, in un «enorme salone senza porte con le finestre murate, sul
            pavimento di cemento sconnesso e polveroso»6. I tipografi raccontano delle «drammatiche notti subito dopo il 25 aprile, quando
            Elio Vittorini, redattore capo de ‘l’Unità’, impaginava la prima pagina assolutamente
            astratto da ogni cognizione di luogo, tempo, spazio»7. Cambiato radicalmente, nel giro di due anni, lo scenario nazionale e internazionale,
            il Pci, dapprima nell’area di governo dei partiti del Cln, viene espulso a partire
            dal 1947 da ogni coalizione in seguito all’inizio della guerra fredda8.
         

         			
         «l’Unità» milanese, edizione dell’Italia settentrionale, è diffusa in Lombardia, Veneto,
            Emilia-Romagna e metà delle Marche. Ha una tiratura che varia dalle 250.000 alle 300.000
            copie: la domenica, a volte, grazie all’impegno dei militanti che la diffondono, arriva
            addirittura a raddoppiare e «le malandate e lente rotative d’anteguerra girano ore
            e ore traballando»9. In redazione ci sono Franco De Poli, poeta e traduttore di poeti, Giansiro Ferrata,
            già critico di «Solaria», Saverio Tutino – «giovane commissario partigiano sui monti
            del biellese, simpatico nonostante le arie di ‘inventore’ della Resistenza, figlio
            di papà, alto borghese» – e Giuseppe Boffa10. E poi Amleto Boccaccini, Tommaso Giglio, Aldo Palumbo, Alfonso Gatto, poeta che
            ha da poco pubblicato un libro di liriche edito da Bompiani dal titolo Il sigaro di fuoco: «Ogni uomo è stato un bambino – pensate – un bel bambino./ Ora ha i baffi, la barba,/
            il naso rosso, si sgarba/ per nulla... Ed era grazioso/ ridente arioso/ come una nube
            nel cielo turchino./ Ogni uomo è stato un monello/ – pensate – un libero uccello/
            tra alberi case colori./ Ora è solo un signore/ fra tanti signori,/ e non vola,/ e
            non bigia la scuola./ Sa tutto e si consola/ con una vecchia parola: ‘Io sono’./ Chi
            è?/ Ditelo voi, bambini ignari/ che camminate con un sol piede sui binari,/ che scrivete
            ‘abbasso tutti/ gli uomini brutti’/ col gesso e col carbone/ sul muro del cantone./
            Ditelo voi, bambini. Egli è.../ ... un gallo chioccio che fa coccodè!»11.
         

         			
         Il redattore capo dell’«Unità», detto anche ‘redattore cupo’, è Michele Rago, mentre
            il Direttore, quello con la maiuscola, è Gian Carlo Pajetta che nessuno, però, vede
            mai, visto che dal V congresso è entrato nella direzione del Pci e sta sempre a Roma.
            Lo stipendio di un redattore è quello dei metalmeccanici12.
         

         			
         Carmine De Luca, lo studioso che meglio di tutti ha raccontato il Rodari giornalista,
            ha scritto: «nell’immediato dopoguerra tocca, più che ad altri, alla stampa dei partiti
            di sinistra rinnovare, per quanto a quei tempi fosse possibile, i criteri di selezione
            delle notizie, le tecniche espositive, il linguaggio politico»13. Ma, se per molti è così nelle intenzioni, nella realtà la cosiddetta stampa borghese
            stabilisce standard che la stampa comunista insegue con fatica, come racconta la storia
            di rotocalchi comunisti («Vie nuove») o anche di quotidiani (il «Paese», poi «Paese
            Sera»)14.
         

         			
         Certo, lo spirito dei giornalisti comunisti è senz’altro diverso: si lavora a «l’Unità»
            così come si lavorerebbe in qualsiasi altro luogo legato al partito, per puro spirito
            di militanza; i giornalisti, l’abbiamo visto, sono pagati pochissimo, e i margini
            di scelta sono scarsissimi, come scrive lo stesso Rodari: per lui accettare incarichi
            di responsabilità piovuti dall’alto «è stato quasi un compito di Partito. In principio
            non ne volevo proprio sapere. Ma a quei tempi eravamo tutti molto disponibili: se
            ci fosse stato bisogno di un quadro nuovo nella cooperazione e mi fosse stata fatta
            la proposta di diventarlo, penso che avrei accettato»15.
         

         			
         C’è un problema di uomini non compromessi con il passato che sappiano fare un giornale,
            e non è un problema semplice da risolvere: chi sa scrivere deve averlo imparato in
            qualche periodico fascista, impossibile, o quasi, trovare redattori che abbiano attraversato
            il ventennio rimanendone indenni; un’onorificenza, una divisa, un sabato fascista,
            li hanno tutti nel curriculum come racconta, fra gli altri, Marcello Argilli che entrerà
            al quotidiano grazie all’attestato di Gianni Rodari: «Né posso dimenticare, conoscendo
            i miei precedenti adolescenti fascisti, fu uno dei due presentatori, come usava allora,
            che garantirono per me quando feci domanda di iscrizione al Pci»16.
         

         			
         Ci sono alcuni redattori dell’«Unità» che nel 1941 sono partiti volontari per la Russia,
            come Fidia Gambetti, che, abbiamo visto, della redazione milanese diventa il vicedirettore.
            La generazione cresciuta durante il fascismo converge nel quotidiano comunista elaborando,
            in forme diverse, il tempo sbagliato e perduto.
         

         			
         Le diffidenze non sono poche fra compagni: fra il 1947 e il 1952 il Pci stila un elenco
            di 6.000 iscritti da valutare attentamente al fine di testarne l’affidabilità politica.
            I motivi non sono soltanto di ordine politico, ma anche psicologico o professionale.
            C’è anche un fascicolo su «Rodari, Gianni»: nel suo caso, è in questione la sua abilità
            come giornalista. La prima nota che lo riguarda risale al 29 gennaio 1947. Viene dalla
            federazione provinciale di Varese ed è indirizzata alla Direzione del Pci, Commissione
            centrale quadri: «dopo ricevuta la vostra lettera abbiamo discusso la cosa in Segreteria
            e abbiamo deciso di mettere a vostra disposizione il compagno Rodari», una decisione
            sofferta dato il lavoro svolto a «L’Ordine nuovo». «Trattasi di un compagno giovane
            (ha ventisette anni), fornito di una buona cultura politica, letteraria e filosofica;
            è nel partito da dopo la sua liberazione, ma già da anni era in contatto con elementi
            locali. Al suo paese, Gavirate, ha contribuito a portare al Partito un buon gruppetto
            di intellettuali, alcuni dei quali già utilizzati. Ha già un discreto attaccamento
            al Partito e politicamente è ben orientato»17. La Direzione risponde invitando dunque Rodari, sempre tramite Federazione, a partire
            subito per Roma per frequentare «il breve corso della scuola pratica per giornalisti»18. La Federazione di Varese tuttavia risponde a breve giro con una lettera che consiglia
            vivamente di non far fare a Rodari il corso per poi rimandarlo a Varese poiché la
            giovane leva si aspetta di venire spostato all’«Unità» e sarebbe davvero rischioso,
            non tanto in quanto a preparazione politica, ma bensì per la fiducia in sé stesso.
            «In sostanza temiamo che, se una simile eventualità dovesse verificarsi, lo perderemmo
            come quadro di partito» perché, malgrado tutte le buone qualità già elencate, «in
            quanto quadro politico è ancora sul farsi e crediamo che non si possa continuare a
            chiedergli quei sacrifici che finora gli abbiamo chiesto noi». Inoltre Rodari è preoccupato
            per la questione economica, è giunta al suo orecchio la voce che il giornalista che
            va a sostituire «si sia allontanato dall’‘Unità’ anche per il trattamento economico
            e questo l’ha messo un po’ in crisi»19. Il 26 febbraio la commissione quadri di Roma scrive al segretario di Varese ribadendo
            il già detto: la scuola è inevitabile, Rodari deve andare a Roma, poi sarà destinato
            a un quotidiano di partito con condizioni economiche in grado di renderlo autosufficiente.
         

         			
         Il 14 marzo Michele Rago, il ‘redattore cupo’, scrive in vece di Renato Mieli, direttore
            dell’‘Unità’ milanese, per comunicare alla Commissione centrale quadri del Pci «l’arrivo
            presso il nostro giornale del compagno Gianni Rodari di Varese», assegnato alla redazione
            milanese dell’«Unità» per il «corso pratico di giornalismo»20. Stipendi da fame, lavoro duro, un editore, Amerigo Terenzi, «il più spiantato» possibile
            in quel momento in Italia, tira la corda sugli stipendi come racconta Sibilla Aleramo
            nel suo Diario di una donna con tutti i collaboratori. «Bisogna rifarsi anche a cosa significava in quegli anni
            essere, e considerarsi, funzionario di Partito, votarsi cioè a una sorta di missionariato
            politico e, anche, affrontare condizioni di lavoro e di vita economica particolarmente
            disagiate»21.
         

         			
         Così nel 1947 Rodari, Giovanni, sbarca a Milano. Scrive Quinto Bonazzola:

         			
         divenuto io frattanto redattore dell’«Unità» di Milano, mi fu annunciato il suo “arrivo
            per fare il cronista”. Più che contento, ricordo che fui preoccupato: un ragazzo così
            simpatico, pensavo, ma così paesano come mi era sembrato, se la sarebbe cavata in
            un mestiere tanto cittadino come quello? Lo vedemmo arrivare col suo passo caratteristico,
            a ginocchio mai teso (o forse a calzoni mai stirati). Vestito di blu come i contadini
            che vengono in città. Sempre quell’abito. Solo quello, seppi poi. Quando consegnò
            il primo pezzo, poiché lo consideravo un mio protetto chiesi al capo cronista Boccaccini
            come se la fosse cavata e «Benissimo!» fu la risposta, e mi sentii sollevato. Così
            in pochi giorni tutti in redazione si accorsero che Rodari era stato un acquisto prezioso
            per il giornale. Per le sue capacità di scrittura, ma non meno per la curiosità che
            aveva della vita, per il legame con la cultura del popolo, per l’umorismo disincantato
            assorbito dai muratori, dai contadini, dagli operai tra i quali era vissuto. Nelle
            notti di redazione ci insegnava i proverbi, le canzoni che aveva imparato dai carrettieri,
            nelle osterie: quelle che vent’anni dopo sarebbero state riscoperte dagli intellettuali
            alla moda22.
         

         			
         E Fidia Gambetti: «Ultimamente sono arrivati in redazione colleghi giovani e meno
            giovani. Dalle varie province della Lombardia, dell’Emilia, del Veneto; da altri giornali;
            dall’attività politica. Fra i nuovi, è Gianni Rodari [...]. Lavora in cronaca, allegro,
            pronto alla battuta, con quel viso da ragazzo, un ciuffo di capelli renitenti al pettine,
            sempre sugli occhi pungenti e arguti. Quando lui è presente, in cronaca è spettacolo:
            fa discorsi o recita in vari dialetti, imita o fa il verso a questo o a quello; improvvisa
            originali e divertenti filastrocche che talvolta si ritrovano scritte qua e là sui
            tavoli e sui muri»23.
         

         			
         A «l’Unità» Rodari incontra alcuni degli amici ai quali rimarrà legato tutta la vita.
            Come Giuseppe Boffa e Paolo Spriano, primo storico del Pci («viva viva Paolo Spriano
            che mi porta in palmo di mano», gli scriverà in una lettera del 1964). Si conoscono,
            i due, nella stanza della terza pagina «tra Pancaldi, Venturi, il povero Amleto Boccaccini,
            e Ulisse (Davide Lajolo) che veniva a chiacchierare in mezzo ai letterati».
         

         			
         Gianni era uno dei primi ‘inviati speciali’ del giornale: bravo, schietto, con quel
            tratto che non lo ha mai abbandonato: di limpidezza di racconto, di serenità, di malinconia,
            come le sponde del lago su cui era nato. Mi aspettavo un tipo grande e grosso e invece
            quasi scompariva piccolo e timido, dietro la scrivania. Quanti servizi, quanti giri
            d’Italia (anche, al seguito dei ciclisti), quante inchieste! Rodari sapeva, anche
            in tempi manichei di profonde rotture, essere lontano dalla retorica, ironico, fermo.
            Era già quel grande giornalista che rimase, un giornalista comunista24.
         

         			
         Il giornalista comunista Rodari vive poveramente in una stanza in affitto, pedina
            della macchina informativa del partito al punto che, contro la sua volontà, nel dicembre
            1948 rischia seriamente di essere chiamato a Roma nella redazione di «Nuova terra»,
            come riporta un documento della segreteria comunista. La sua lettera di risposta è
            conservata all’Archivio Gramsci: Rodari si dice lusingato, ma l’attaccamento all’«Unità»
            è assai cresciuto da quando, due mesi prima, se ne è andato Renato Mieli ed è arrivato
            a dirigerla il compagno Ulisse, Davide Lajolo: «due mesi fa almeno metà della redazione
            avrebbe voluto andarsene», ma adesso no25. Il 13 dicembre Massimo Caprara è però perentorio: Rodari deve immediatamente trasferirsi
            a Roma poiché troppo grande è la necessità di un quadro capace nella redazione di
            «Nuova Terra». Ma Rodari non va.
         

         			
         Scrive di vita in fabbrica, mondo del lavoro, di politica. «Promosso [...] inviato
            speciale l’estate scorsa [1947] in occasione di un tragico fatto di cronaca [...]:
            decine di bambini di una colonia di Albenga annegati nell’affondamento di un barcone.
            Poiché il servizio di Alfonso Gatto, inviato sul posto, tardava, incaricammo Rodari
            di scrivere un pezzo di maniera in redazione, utilizzando le notizie dell’Ansa. Il
            servizio fu il migliore, il più informato e il più ‘scritto’ fra tutti quelli della
            stampa milanese»26.
         

         			
         Molti dei temi incontrati in questi anni diventano materia prima di future filastrocche:
            in una conferenza del 1962 Rodari svelerà che «un servizio giornalistico su uno sciopero
            dei ferrovieri m’aveva dato lo spunto per una serie di filastrocche, dirò così, ferroviarie.
            Uscì infatti un libretto intitolato: Il treno delle filastrocche dove erano messi in rilievo accelerati, diretti, treni-merci, tradotte, stazioni,
            gallerie, ecc.»27.
         

         			
         Ha una fidanzata, frequenta i colleghi ma non i cenacoli intellettuali legati al partito.
            Suona l’armonica a bocca.
         

         			
         Un giorno – racconta Gambetti –, a casa di sua mamma, a Gavirate mi fece vedere in
            un armadio un violino. Mi raccontò che da bambino riusciva bene a scuola e i suoi,
            per farlo studiare, lo avevano mandato in seminario. Naturalmente venne via verso
            i quindici anni; e per pagarsi la possibilità di arrivare almeno al diploma di maestro,
            aveva suonato molte volte nelle trattorie, ai pranzi di nozze e alle feste. A Milano
            incontrò il primo grande amore. Si erano conosciuti su un otto volante. Un giorno
            che desideravano fare un viaggio erano andati alla stazione e avevano preso due biglietti
            per Rho. Poi avevano passeggiato per i campi28.
         

         			
         Dai pezzi di cronaca Rodari era frattanto passato a scrivere anche servizi nazionali
            ed elzeviri per la terza pagina, e a raccontare Milano. Lidia De Grada Treccani, nella
            sua autobiografia racconta di serate a casa sua dove passa tutto il Pci milanese,
            ma non il giovane Gianni, troppo timido e anche troppo povero. In una di queste serate
            si scatena una lite furibonda fra Alfonso Gatto e Fabrizio Onofri sul rapporto fra
            gli intellettuali e la politica: Gatto rivendica piena autonomia, fare il proprio
            mestiere senza condizionamenti e partecipare alla vita politica da normali cittadini.
            Onofri invece sostiene che l’intellettuale comunista debba essere graniticamente sempre
            e soltanto dedito al lavoro politico. Questa appare a noi oggi anche la posizione
            di Rodari allora. Poi cambierà. Per adesso è quel missionariato politico, di cui parla
            Marcello Argilli, non privo a volte di retorica, e paternalismo. Scrive Sibilla Aleramo,
            dopo un incontro con gli operai:
         

         			
         sembra che scorgano nel poeta, nello scrittore, nell’intellettuale il ponte che li
            avvicina a quell’avvenire per cui lottano tanto fermamente. E ci chiedono, taciti,
            che si vada più spesso a trovarli, di non esser così timidi di fronte ad essi, come
            se pensassero che noi si dubiti della prontezza e freschezza meravigliose che caratterizzano
            la loro sensibilità. Chiedono, con lo sguardo, che li si incoraggi sempre di più nella
            conquista della cultura, li si aiuti con conferenze, con letture, con liste di libri,
            che ben sanno il beneficio grande che essi ricevono da tutto questo29.
         

         			
         Un’esagerazione? Eppure, scrive Franco Fortini, «ricordo una sera, verso piazzale
            Corvetto, una specie di hangar mal illuminato, pieno di operai, di donne con i bambini
            sulle ginocchia; e ascoltavano parlare del ‘Politecnico’ come di una cosa loro, come
            si trattasse del loro lavoro e della loro salute, e interrogavano, volevano sapere»30.
         

         			
         Questo ricordo di Fortini illumina l’articolo che il 25 febbraio 1950 Rodari pubblica
            su «l’Unità»; si intitola: Voltaire in Romagna. L’occasione è andare a vedere che fine hanno fatto i libri dell’‘Universale Economica’,
            la collana nata l’anno prima per volontà del Pci: «mi è capitato spesso, entrando
            nelle case dei braccianti emiliani o dei mezzadri romagnoli, di vedere allineati in
            bell’ordine su una mensola i libri del ‘Canguro’, ossia della ‘Universale Economica’
            che ha cominciato lo scorso anno le sue fortunate pubblicazioni»31. Disposti in ordine di pubblicazione e di numero, dall’uno al venti, al trenta.
         

         			
         Una volta l’italiano che viaggiava in Olanda o in Boemia, stupiva di incontrare contadini
            letterati, di scoprire nelle loro modeste case librerie e biblioteche, con tutti i
            classici in fila. In questo dopoguerra, per merito del Partito Comunista, milioni
            di libri sono entrati nelle case degli operai, dei braccianti, dei contadini italiani:
            opere di Marx, di Lenin, di Stalin e di Gramsci, ed hanno creato il terreno propizio
            al successo di un’iniziativa di cultura popolare come quella del ‘Canguro’. Si spiegano
            così quelle mensole e quei libri in fila senza ricorrere alla psicanalisi e all’Olanda.
         

         			
         Poi il registro dell’articolo cambia, cambia la luce che illumina le mensole un tempo
            spoglie, prende forma il fantastico mentre il buio e il sonno «fasciavano la casa,
            sprofondata nella notte come un sottomarino negli abissi subacquei»32, e i libri iniziano a parlare fra di loro. La conversazione coinvolge Feuerbach e
            Voltaire, uno accanto all’altro nella collana e quindi sullo scaffale: «“Ditemi allora
            di grazia, proseguì il filosofo tedesco, chi è che mi si stringe addosso alla mia
            sinistra, e puzza di fagioli e di aglio da mozzarmi il respiro?”. “È Bertoldo, rispose
            cortesemente Voltaire, un saggio buffone. Abita nel volume numero sette, voi nel nove,
            e io nell’otto, Herr Feuerbach!”». Voltaire tesse al perplesso collega le lodi di
            questo tipo nuovo di lettore, l’uomo nuovo che «“comincia adesso ad aprire gli occhi,
            a scoprirsi un’intelligenza e un posto in casa per una libreria, accanto alla zappa
            e alla vanga. Quando la sera, toltosi il fango dalle scarpe, egli mi prende in mano
            per leggermi, sento un brivido irresistibile. Le sue mani callose, collinose, montagnose,
            mi trattano con tanta umiltà e con tale amore che il mio proverbiale cinismo va a
            farsi benedire”. “Sono d’accordo con voi, signor di Voltaire, ammise Feuerbach, spiegare,
            com’io faccio, l’essenza del Cristianesimo a un bracciante romagnolo, ecco un’esperienza
            interessante”»33.
         

         			
         La riunione mano a mano si arricchisce di altre voci, tutte quelle presenti nella
            collana, da Lazzarillo de Tormes a Spinoza a Renan e Pascal, a Gogol’: «Voi fareste
            derivare l’uomo da un tronco di ciliegio», osservava bonariamente il vecchio Darwin
            a Collodi, mentre Pinocchio, dal canto suo, già sta meditando un tiro da giocare al
            burbero Javert, il poliziotto di ferro dei Miserabili: è nota l’antipatia del celebre burattino per la forza pubblica.
         

         			
         Teorie, argomenti, fatti; letterati, filosofi, scienziati; avventurieri, donne celebri, creature della fantasia o della storia: tutto un mondo insolito si agitava su quella mensola di pochi decimetri, proprio sopra la madia del pane. L’incontro con il bracciante romagnolo era per loro un’esperienza così interessante e nuova che non finivano di discuterne. Anzi, io credo che non abbiano finito affatto quella notte, che ogni notte la conversazione riprenda, e che riprenda di giorno, di sera, ogni volta che il bracciante toglie un libro dallo scaffale e si rinnova il miracolo dell’incontro tra la cultura e la sua mente giovanile ed entusiasta. È un miracolo che comincia appena e si compie contemporaneamente in migliaia di case. La notizia di questo miracolo meriterebbe ben altri commenti e considerazioni.

         Bertoldo accanto a Voltaire, Pinocchio sulla mensola vicino a Darwin fanno venire in mente quello che scriverà Gianni Rodari a Giulio Einaudi tanti anni dopo, commentando l’analoga scelta operata da Einaudi con la collana ‘Gli Struzzi’ che nascerà nel 1970, ovvero quella di affiancare, di nuovo, scrittori tanto diversi fra di loro, alto e basso, infanzia e età adulta: «Il coraggio di infilare il mio nome tra Lee Masters e Brecht, io, non l’avrei mai avuto»34.
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Tutto il mondo in filastrocca

         			
         Dentro la bocca ha tutte le vocali il bambino che canta.

         			
         Alfonso Gatto

         			
         Quasi subito incominciarono ad arrivare lettere di bambini che chiedevano filastrocche
            per il padre tramviere, per il padre vigile urbano, per il padre impiegato e così
            via.
         

         			
         Gianni Rodari

         			
         Poi una sera, quasi per scherzo, compose una filastrocca per una bambina che conosceva,
            Susanna. Sempre quasi per caso, venne pubblicata sull’«Unità» nell’“angolo del bambino”
            della “pagina della donna”, di cui si stava ancora definendo la struttura. Una mamma
            allora scrisse al giornale perché anche al suo bambino malato venisse dedicata una
            filastrocca. Poi ne scrisse un’altra con un altro pretesto. E Rodari fu quasi costretto
            a continuare per quella strada. Non avevamo saputo quella sera, noi lì presenti e
            neanche lui, di avere assistito all’inizio di un cammino che avrebbe arricchito la
            cultura di tutti i ragazzi del mondo1.
         

         			
         «A scrivere per i bambini (non «per i ragazzi», dice ancora lui: i ragazzi, è giusto
            che leggano Tolstoj, Primo Levi o Ho Chi Minh; che nuotino nel mare grande, senza
            salvagente...) Rodari ha cominciato per caso»2. All’«Unità» serve infatti una rubrica umoristica domenicale: chi meglio di Rodari,
            già autore di dialoghi umoristici? Ma quello che il giovane cronista scrive non convince,
            sembrano cose per bambini3. Il progetto iniziale cambia rotta, invece di una rubrica umoristica nasce la prima
            rubrica domenicale per i bambini. La prima filastrocca è per la figlia di Aldo Tortorella
            e si intitola Susanna: «Filastrocca per Susanna/ le piace il latte con la panna/ le piace lo zucchero nel
            caffè...» e così via. Iniziano ad arrivare lettere, una mamma chiede una filastrocca
            per il suo bambino. «Ricordo molto bene quella lettera anche se non l’ho conservata.
            La mamma descriveva la sua abitazione, uno squallido scantinato in città, e mi diceva
            che l’unico divertimento del suo Ciccio era quello di stare affacciato ad una finestrella
            all’altezza dei marciapiedi per tentare di guardare i passanti, dei quali, peraltro,
            riusciva a vedere solo le scarpe». Ed ecco: «Ciccio, Ciccio che sta in cantina/ al
            posto del letto c’è una brandina...». Poi una filastrocca per un bimbo malato. «‘Filastrocca
            del bimbo malato/ con il decotto, con il citrato/ con l’arancia sul comodino/ tagliata
            a picchi su di un piattino./ Per tutti i malati di testa e di pancia/ sul comodino
            c’è sempre un’arancia/ tra un confetto ed un mentino/ per consolare il malatino’.
            L’arancia sul comodino, naturalmente, era un ricordo d’infanzia. Ai nostri tempi il
            colore dorato dell’arancia aveva ancora per noi qualcosa di favoloso»4.
         

         			
         Rodari si serve delle sue ricette di Fantastica.

         			
         Insomma avevo le mie formule e le usavo per le mie storie e sempre erano storie che
            dovevano piacere a un pubblico doppio perché il quotidiano doveva pubblicare cose
            che dovessero piacere ai bambini ma anche ai genitori. E comunque io potevo tener
            conto dei genitori ad un livello più semplice: contadini, operai, insomma non dovevo
            pensare a genitori sofisticati che mi avrebbero detto, come in pieno 1948/49, erano
            allora quegli anni, ti metti a scrivere filastrocchine con la rima quando la poesia...
            Va bene, la poesia si farà in un altro modo, ma io non voglio fare la poesia, voglio
            fare queste filastrocche perché questo pubblico le chiede5.
         

         			
         Nessuna vocazione, dunque, ma un impegno nato per caso: «bisogna concluderne che le
            vocazioni si trovano anche per la strada, per caso, o per senso del dovere. Basta
            poi prenderle sul serio. Pare che Charles Dickens tenesse bene in vista sulla sua
            scrivania un ‘motto’ che gli diceva: ‘Fa’ bene quello che ti danno da fare’. Se le
            cose stanno come dice Rodari, questo potrebbe essere, prese tutte le misure, il suo
            motto»6.
         

         			
         È il 1949, sono testi firmati, anonimi o firmati con pseudonimi, come Lino Picco su
            «l’Unità», o Giampiccolo su «Vie nuove»: «e per un paio di anni andai avanti così,
            senza pensarci troppo. Però quel lavoro mi piaceva sempre di più. Tra l’altro, con
            la scusa che erano ‘cose per bambini’, potevo farle come mi piacevano, potevo dire
            quel che avevo in mente nella maniera che più mi piaceva, potevo giocare con la fantasia»7.
         

         			
         Mi racconta Laurana Lajolo: «avevo sette anni quando mio padre, Davide Lajolo, diventò
            il direttore dell’‘Unità’ a Milano. Io a volte lo accompagnavo in redazione e mi inorgoglivo
            a portare veline o aiutare la centralinista: tutti erano molto educati con me, ma
            solo Rodari mi faceva sedere e molto seriamente mi leggeva una delle sue filastrocche
            che appuntava su un taccuino bianco che teneva accanto alla macchina da scrivere in
            un ufficio che ricordo spoglio, come lo era tutta ‘l’Unità’, del resto»8. Un Rodari che non stupisce, certo, come ce lo immaginiamo a chiedere alla bambina
            un parere e prenderla sul serio. Ma poi Laurana aggiunge: «vede, mio padre stava sempre
            in redazione dunque nei momenti che passava con noi cercava di comunicarci tutto quello
            che amava di più, soprattutto la poesia: ci leggeva Montale e García Lorca e per me
            essere presa sul serio da un poeta come Rodari era una cosa importantissima»9. Un poeta come Rodari.
         

         			
         Rodari i bambini li conosce poco, inizia, dunque, a mettere a punto una sua idea originale
            dell’infanzia a partire dalle lettere al giornale, perché i bambini scrivono moltissimo,
            al punto che le diverse edizioni dell’«Unità» si inventano addirittura una associazione
            di corrispondenti detta del Novellino: «Si è aggiunta una nuova categoria di scrittori
            dell’‘Unità’, ve ne siete accorti? Parlo dei bambini»10. Nasce la rubrica il Libro dei perché: perché il cinema si muove, perché la chiocciola non esce mai da casa sua, perché
            non sentiamo la terra girare. Scopriamo da una recensione, pubblicata anni dopo su
            «Paese Sera», che l’idea del Libro dei perché nasce dal confronto con Tolstoj che, «parlando ai ragazzi con la lingua di Gogol’
            e Puškin» (e Rodari usa quella di Leopardi e Montale) insegna favola e scienza: perché
            il gelo spacca gli alberi? Perché il fiato appanna i vetri? Che cos’è il calore11?
         

         			
         «Vorrei sapere da te perché la mia mamma deve andare a lavorare tutti i giorni invece
            di restare a casa come piacerebbe a me ed ai miei fratellini – Carla, Milano». Ho
            un po’ idea, risponde Rodari, che ti piacerebbe tanto se la mamma restasse sempre
            a casa a fare la domestica a tutta la famiglia. «Non so che lavoro faccia la tua mamma,
            ma sarà certo un lavoro utile: utile a voi per i soldi che può guadagnare e utile
            a tutta la società. E voi dovreste ammirarla ancora di più. Non soltanto perché è
            la vostra mamma, ma perché è una donna che lavora: una donna importante, e brava.
            Le scarpe le potete lucidare da soli, i fazzoletti li potete dare alla lavandaia,
            poi vi potete mettere alla finestra ad aspettare che la mamma torni per domandarle:
            – Che cos’hai fatto oggi? Parlaci del tuo lavoro e insegnaci a diventare bravi come
            te»12.
         

         			
         Contemporaneamente Rodari inizia anche la collaborazione con la rivista «Vie nuove»
            dove già esiste una rubrica per bambini dal titolo Piccolo mondo nuovo, col sottotitolo Bambini di tutti i paesi unitevi!13; vi scrivono Corrado Alvaro, Romano Bilenchi, Aldo Palazzeschi. «Vie nuove» è un
            esperimento molto interessante, un rotocalco vero e proprio dove, come ha scritto
            Stephen Gundle, Hollywood e Mosca convivono pienamente: fotografie, moda, racconti,
            cinema, anche quello americano, soprattutto quello americano14.
         

         			
         Rodari continua comunque a fare il cronista e dalla prima pagina del quotidiano dei
            comunisti racconta la storia delle lotte contadine dei braccianti emiliani, spesso
            infatti viene inviato a Modena, dove denuncia i metodi violenti del Questore Salvatore,
            «che viene chiamato Verboten». La frase che lui ama ripetere più spesso è questa:
            «Per Modena ho pronti fiumi di legnate». Infatti egli tratta Modena come una città
            «fuori legge»15. E a Rodari verrà affidata la cronaca della più terribile di queste “legnate”.
         

         			
         Nel gennaio 1950 la città è in sciopero perché Alfredo Orsi, proprietario delle Fonderie
            Riunite, ha licenziato tutti i dipendenti con l’obiettivo di assumerne altri non sindacalizzati.
            Poi ha chiuso le fabbriche: una ‘serrata’ che dura da un mese quando i lavoratori
            indicono per il 9 gennaio 1950 uno sciopero generale. Le forze di sicurezza si mobilitano.
            Scrive Rodari: 
         

         			
         A Modena oggi c’erano, già prima dell’eccidio: tutto il battaglione dei carabinieri
            di Bologna, con 13 autoblindo, i reparti corazzati di Cesena, la compagnia di carabinieri
            di Modena e la Celere, sembra inoltre che altri rinforzi siano stati fatti affluire
            da Ferrara, da Parma, da Forlì e da Reggio Emilia. In complesso più di tremila uomini
            in assetto di guerra. Tutto ciò e gli sbarramenti dinanzi alla fabbrica dimostrano
            incontestabilmente la premeditazione dell’eccidio. Quando 500 operai sono giunti presso
            uno degli sbarramenti, essi sono stati accolti dal lancio di bombe lacrimogene senza
            alcun preavviso. Gli operai si stavano dirigendo verso la fabbrica per manifestare
            la loro volontà di lottare per la totale ripresa del lavoro.
         

         			
         La polizia spara ad altezza d’uomo, ne ferisce centinaia, uccide sei operai. Si chiamano
            Angelo Appiani di 30 anni, Renzo Bersani di 21 anni, Arturo Chiappelli di 43 anni,
            Ennio Garagnani di 21 anni, Arturo Malagoli di 21 anni, Roberto Rovatti di 36 anni16. «Tutta la città è ferma. Non un negozio, non un ristorante, non un cinema è aperto.
            Questa è stata la tremenda giornata che Modena ha vissuto oggi. Centinaia di cittadini
            hanno visto carabinieri ed agenti inginocchiarsi per meglio prendere la mira. Ma dietro
            di loro essi hanno visto il volto dell’industriale Orsi a cui risale la responsabilità
            per i tragici avvenimenti: hanno visto il volto delle autorità che da due anni svolgono
            in questa provincia una politica di provocazione e di arbitri e che oggi hanno voluto
            portare il lutto nelle case dei lavoratori. Due ragazze si sono ricordate di quanto
            avevano udito dire alcuni giorni fa da un agente della celere mentre conversavano
            della preparazione della Befana dell’Udi per i bimbi. “La Befana, avrebbe esclamato
            il celerino, l’avrete voi il nove gennaio”»17.
         

         			
         Colpito profondamente da questa strage Gianni Rodari scrive Il bimbo di Modena: «Perché in silenzio,/ bambino di Modena,/ e il gioco di ieri/ non hai continuato?/
            Non è più ieri:/ ho visto la Celere/ quando sui nostri babbi ha sparato./ Non è più
            ieri, non è più lo stesso:/ ho visto, e so tante cose, adesso./ So che si muore una
            mattina/ sui cancelli dell’officina,/ e sulla macchina di chi muore/ gli operai stendono
            il tricolore»18.
         

         			
         Il bimbo di Modena è scomparsa dalle raccolte degli anni Sessanta; ricordata dai biografi come inattuale
            o datata, e dallo stesso Rodari come non necessaria nella prima raccolta Einaudi,
            pone comunque una domanda alla quale Rodari non smetterà mai di cercare una risposta:
            quella del rapporto fra scrittura per l’infanzia e impegno politico. «Quando è, dunque,
            il momento di renderli non solo testimoni attenti (a questo ci pensano loro, anche
            se si fingono distratti) ma partecipi delle cose di questo mondo? E in che modo, partecipi?
            Con quali atteggiamenti di fondo? Ecco il punto. Ho ricopiato una volta, e non so
            più dove, e non ricordo nemmeno il nome del loro autore, certi versi che dicevano:
            ‘So che soffrirai/ perché non vuoi/ che ci sia chi soffre;/ so che piangerai/ perché
            non vuoi/ far piangere,/ ma non posso farci niente,/ se non insegnarti a soffrire/
            senza cessar di capire,/ se non insegnarti a piangere/ a ciglio asciutto’».
         

         			
         Non sono le lacrime che educano, scrive Rodari, non il dolore, ma le emozioni e la
            commozione che la realtà, a volte, suscita. Davanti all’operaio che sciopera, o al
            mendicante che tende la mano, come reagisce un bambino di fronte a problemi
         

         			
         che sollecitano una riflessione lunga e magari faticosa, invece che con scenette da
            ‘buona azione’ quotidiana. Ricordo un lontano, drammatico sciopero delle ‘Reggiane’,
            a Reggio Emilia: duro, costellato di scontri durissimi, di privazioni, di grandiose
            iniziative di solidarietà popolare. E ricordo, in quella circostanza, d’esser andato
            a Reggio e d’aver parlato con numerosi gruppi di ragazzi, dagli otto ai dodici-tredici
            anni, che nelle iniziative di solidarietà popolare avevano avuto la loro parte. Lì
            per lì mi colpì la violenza delle loro reazioni, la passionalità dei loro atteggiamenti.
            Ero sconvolto. Mi domandavo se fosse giusto gettarli a quel modo, per così dire, nel
            bel mezzo di una lotta tanto più grande di loro. A distanza di anni ho ritrovato uno
            di quei ragazzi, fatto ormai giovane adulto. Seppi da lui quanto fosse stata decisiva,
            per il bambino che era stato, la partecipazione al forte movimento popolare di allora:
            quanto determinanti le emozioni allora provate. La sua ‘educazione dei sentimenti’
            si era fatta in quei giorni, per sempre. Gli anni dell’addormentamento erano passati
            su di lui senza corrompere la sua generosità, spegnere il suo slancio19.
         

         			
         Come ha scritto Giorgio Bini, «oggi una parte delle filastrocche più esplicitamente
            politiche possono apparire datate; certo non molte, la maggior parte sono leggibili
            e godibili (comprensibili) anche oggi. Quelle pacifiste e antimilitariste lo saranno
            sempre, finché il sole risplenderà sulle sciagure umane (e finché ci sarà bisogno
            di trasgredire)»20.
         

         			
         Dato il successo dei primi interventi per l’infanzia il Pci torna a decidere del futuro
            di Rodari, senza chiedergli un parere: viene trasferito a Roma a dirigere «Il Pioniere»
            e questa volta accetta senza discutere le direttive del partito. Sul fatto che la
            direzione del nuovo periodico debba essere affidata a lui non ci sono dubbi. La segreteria
            del Pci ne discute il 12 settembre 1950. All’ordine del giorno, ‘Stipendi Rodari Rinaldi’
            che vengono stabiliti in 55.000 lire per Rodari e 39.000 per Rinaldi21. All’inizio vive in una pensione e, con alcuni colleghi che diventeranno amici cari
            come Michele Lalli e Sergio Perucchi, frequenta la trattoria dei Fratelli Menghi in
            via Flaminia, ritrovo di intellettuali e artisti squattrinati.
         

         			
         Ecco come Rodari stesso ricorda questo passaggio: «Nel 1950 fui praticamente costretto,
            anche se non del tutto convinto, a dirigere un settimanale per bambini e ragazzi e
            per caratterizzarlo inventai una serie di personaggi che conoscevo bene dai tempi
            in cui, da cronista, avevo frequentato quotidianamente i grandi mercati di Milano
            per studiare i prezzi delle patate, del pesce, della carne, per occuparmi dei problemi
            della spesa delle famiglie. Così nacquero dei personaggi come Cipollino, Pomodoro,
            le contesse del Ciliegio, Pero Pero, mastro Uvetta ecc.»22.
         

         			
         A guardarla oggi, la nascita del «Pioniere», appare come un piccolo miracolo: il fumetto
            è infatti considerato dalla maggior parte dei dirigenti del Pci e da molti militanti
            come la tipica espressione dell’‘americanismo’ che, dopo il 1947, sembra essere il
            peggiore di tutti i mali23. Lo dice Enrico Berlinguer nel 1948 a Torino, lo scrive Gian Carlo Pajetta su «Gioventù
            nuova», lo ribadisce Lucio Lombardo Radice nel 1951 dopo un viaggio a Mosca dove,
            rileva, i fumetti non esistono e quindi, ne consegue, neanche noi dobbiamo averne.
            «Neppure un esemplare di quei racconti di foschi e atroci delitti di criminali raffinati
            e di poliziotti astuti, che eccitano e rimbecilliscono i nostri ragazzi. Non c’è neppure
            una copia di quei giornalacci che abituano alla fantasticheria malsana, di quel ‘veleno
            americano’ che circola liberamente da noi»24. Sarebbe troppo facile affiancare a questo intervento del 1951 un’accorata difesa
            dei programmi televisivi americani che il matematico scrive nel 1980, a margine di
            una analoga condanna da parte di genitori e stampa della violenza ‘connaturata’ ai
            cartoni animati giapponesi.
         

         			
         Per fortuna i punti di vista cambiano, e le persone, nel caso di Lombardo Radice,
            anche, grazie all’amicizia con Rodari che inizia adesso a demolire questo enorme edificio
            di retorica e paure25, a partire da un articolo nel quale risponde a numerose lettere giunte alla redazione
            dell’«Unità» dopo la pubblicazione della notizia dell’imminente uscita del «Pioniere»:
            i lettori si lamentano del fatto che i fumetti sono in sé una forma deteriore di espressione,
            diseducativa, fomentatrice di analfabetismo, roba da selvaggi, abbrutente, umiliante
            e così via26. Rodari non ci sta, dice che questo è un atteggiamento formalista, se si condanna
            il fumetto perché non insegna a leggere allora perché non condannare ogni altra forma
            di discorso che non sia scritto? Il cinema, per esempio, o la radio o la televisione,
            che ancora in Italia non c’è ma di cui già si parla con una certa apprensione. Non
            c’è nessuno studio serio, niente che possa dimostrare che andare al cinema abbia diminuito
            il numero dei lettori. Rodari pone una questione di metodo che ritornerà sempre fino
            al suo ultimo intervento sui cartoni animati giapponesi nel 1980, poco prima di morire.
            Si parla molto spesso a vanvera delle novità quando si è adulti, si rimpiangono sempre
            invece quelle di quando eravamo bambini. «Chi ha passato la sua infanzia prima dell’epoca
            del fumetto può trovare difficile leggere un cineromanzo, e forse amerebbe meglio
            leggersi con comodo la storia e guardarsi di tanto in tanto una vignetta. Il ragazzo
            d’oggi trova molto più facile ‘leggere’ i fumetti: avere cioè le battute del dialogo
            o le didascalie descrittive accanto o addirittura nel mezzo della scena rappresentata
            dal disegno»27.
         

         			
         Ma prima del «Pioniere» ci sono i Pionieri, ovvero l’Associazione pionieri d’Italia
            (Api), nata nel 1948, e che recupera in chiave laica e democratica l’associazionismo
            giovanile sovietico in un tentativo (nel lungo periodo fallito) di creare un’alternativa
            alle associazioni cattoliche per i lavoratori comunisti e i loro figli.
         

         			
         Gianni Rodari scrive per i Pionieri il Manuale, una delle sue opere meno note e sicuramente più datate e neppure Argilli, che tende
            a rivalutare il Rodari di ‘quando era il diavolo’, gli dedica alcuna attenzione, «solo
            qualche accenno. Infatti è un’opera imbarazzante e inquietante, che fuoriesce del
            tutto dall’orizzonte del Rodari consueto e ci mostra in atto soltanto o soprattutto
            l’ideologo»28. Un giudizio di Franco Cambi, che ha studiato la pedagogia di Gianni Rodari e che
            io non condivido affatto. Il Manuale non è imbarazzante, né inquietante, è invece una fonte preziosa per riflettere sul
            modello educativo comunista che nei primi anni Cinquanta Gianni Rodari contribuisce
            a diffondere contaminandolo con preziosi spunti della sua Fantastica. «Si parla tanto
            della scuola attiva, dell’autoeducazione attraverso l’azione: sono proprio questi
            principi che guidano i pionieri d’Italia»29.
         

         			
         Non dimentichiamo, infatti, che nel 1950 la scuola italiana non è stata ancora investita
            da alcuna riforma ed è la stessa, per insegnanti, metodi e libri di testo, degli anni
            del fascismo. Qualcosa, dunque, deve essere inventato, in molti si stanno impegnando
            in questo senso: fra questi, per delega di partito, Gianni Rodari che prende spunto
            dal Poema pedagogico di Anton Semënovič Makarenko come dai diari di San Gersolè e scrive il Manuale30.
         

         			
         Nel Manuale Rodari enuncia, innanzitutto, un metodo di lavoro: compiti dell’associazione sono
            la lotta alla menzogna e la ricerca della verità attraverso l’inchiesta. Patria, repubblica
            e democrazia, gioco: «l’Api si propone di dare una maggiore felicità ai ragazzi d’Italia,
            una gioia maggiore e migliore» e questo è un dato su cui riflettere perché mai nessuno
            si è prefisso, fra i compiti di un’attività di questo tipo, la felicità dei ragazzi.
            Il dirigente Api non è un gerarca, non è un militare, ma un educatore che deve conoscere
            bene l’associazione e i ragazzi e dare costantemente l’esempio; ma come fare a educare
            divertendo, ad andare oltre l’impostazione scolastica fondata sull’autorità, sui castighi
            che fra i pionieri non esistono, dove si parla solo se interrogati?31

         			
         «Facciamo subito un esempio. Il dirigente di un reparto di pionieri suggerisce ai
            ragazzi l’osservazione di un oggetto: il tavolo. Si può studiare il tavolo? A prima
            vista la cosa può sembrare buffa ai ragazzi, o almeno divertente. Si osserva innanzitutto
            la materia di cui è composto il tavolo: il legno». Il reparto, prosegue Rodari, si
            recherà in gita nel bosco, e si domanderanno di chi è, e che vita fanno i boscaioli
            e come il legno viene tagliato e portato in fabbrica. Così non solo impareranno qualcosa
            in più sul mondo che li circonda ma anche «un metodo nuovo per imparare»32. Per fare un tavolo dunque ci vuole il legno, per fare il legno ci vuole un albero...
         

         			
         L’inchiesta può avere come oggetto un tavolo, una fabbrica, ma anche le favole: «quali
            favole raccontano ai bambini più piccoli le nonne (le mamme) del nostro villaggio?
            La domanda sembra ingenua: bisogna però ricordarsi che il patrimonio favolistico popolare
            è ingente e in gran parte inesplorato», quindi fogli e matita alla mano i ragazzi
            possono andare a cercare storie, trascriverle e illustrarle. Come scriverà Italo Calvino
            nella prefazione alle Fiabe italiane, «Ci vollero i diligenti studiosi di folklore della generazione positivista, perché
            ci si mettesse a scrivere sotto dettatura delle nonne»33. Ecco che Rodari suggerisce questo, nel Manuale del Pioniere: mettersi a scrivere sotto dettatura delle nonne: l’ha visto fare, per esempio, in
            Kazakistan, ad Alma Ata dove i «ragazzi erano stati invitati a raccogliere le fiabe
            popolari, a trascriverle essi stessi» ricopiando i canti dei pastori erranti della
            steppa ai quali anche il «nostro grande Leopardi aveva pensato, pensando a sé stesso»34.
         

         			
         Alle favole si affianca il tema del gioco: «il gioco, scrive un grande pedagogo contemporaneo,
            riveste una grande importanza nella vita di un ragazzo: esso riveste la stessa importanza
            che riveste per l’adulto l’attività, il lavoro, l’impiego», grazie al gioco riuscirà
            a stabilire le prime relazioni sociali35.
         

         			
         Il pioniere deve scoprire i luoghi in cui vive, andarli a visitare perché ci sono
            molti romani che in tutta la loro vita non hanno mai messo piede in San Pietro, milanesi
            che non sono mai saliti sul Duomo e napoletani che non sono mai andati sul Vesuvio.
            È quello che Rodari chiama il «metodo della ricerca», mai neutro, mai soltanto descrittivo
            ma cuore della costruzione fantastica: la fantasia si appoggia sul reale, «ci saremo
            ritrovati sulla terra, nel cuore della terra. E nel calco saranno precipitati contenuti
            politici e ideologici di un certo segno, perché io sono io, non una dama di San Vincenzo.
            Tutto questo accade inevitabilmente»36.
         

         			
         Il pioniere deve, infine, creare una biblioteca per tutti: oltre ai libri indicati
            dal centro del libro popolare e dal centro del libro infantile, è fondamentale che
            la biblioteca rechi traccia delle esperienze dei ragazzi affinché sia cosa viva e
            non un mobile buttato in un angolo, per leggere insieme, leggere ad alta voce, leggere
            in cerchio uno per volta. Scrive Argilli: «era un costume, un modo d’essere, la militanza
            dell’epoca della guerra fredda, della contrapposizione frontale interna ed internazionale
            e, anche, dello stalinismo, di molto dogmatismo. Eppure, quanto poco dogmatico fosse
            Rodari lo dimostra l’impostazione del ‘Pioniere’, che pure nasce proprio in piena
            guerra fredda»37.
         

         			
         L’Api nel frattempo è diventata oggetto di attacchi durissimi da parte dell’Azione
            cattolica e dell’«Osservatore romano» fin dalla primavera del 1949 ed è finita sotto
            l’occhio attento della Pubblica sicurezza38. L’Api è un’associazione che, a detta di un’anonima informatrice che scrive alla
            moglie del ministro Scelba, istruisce i bambini a bestemmiare il Signore e le bambine
            a vestirsi di velo e ballare nude39. «Nei programmi della API si raccomanda l’organizzazione di balli e di feste tra
            bambini e bambine. Durante queste feste si incitano i bambini a baciarsi. Si sa della
            esistenza di case di corruzione dove i bambini vengono iniziati alle pratiche sessuali
            ed al mistero della procreazione con sconce esemplificazioni e così via»40.
         

         			
         Carlo Pagliarini, a capo dei pionieri, scrive al quotidiano chiedendo a quali episodi
            facciano riferimento le accuse di immoralità. Da Milano il cardinale Schuster tuona
            contro l’Api e minaccia una scomunica per i genitori che iscrivano i propri figli
            all’Udi, di cui l’Api è una emanazione41. Non certo parole vuote; non dimentichiamo che nel 1949 la scomunica ha colpito tutti
            i comunisti italiani42.
         

         			
         Enrico Berlinguer, segretario della Fgci, il 16 maggio 1950 denuncia la campagna denigratoria:

         			
         I dirigenti clericali proclamano la necessità della «difesa» dell’infanzia. Ma non
            una parola essi dicono sulle condizioni dell’Infanzia in Italia. Eppure è noto quanto
            le malattie, la miseria, la denutrizione colpiscono milioni di bambini, è noto che
            quasi il 70% dei bambini sono in Italia predisposti al rachitismo, è noto che su 7
            milioni e 423 mila ragazzi in età scolastica, ben 2.231.374 non frequentano la scuola
            elementare. Come si può parlare di difesa dell’infanzia senza affrontare questi problemi,
            senza condannare e lottare contro i responsabili di questa situazione?43

         			
         Il 20 giugno 1950 interviene Rodari, che torna in Emilia-Romagna per un’inchiesta:
            due giornali cattolici, infatti, avrebbero pubblicato alcune dichiarazioni di quattro
            scolari di Borgo Panigale su “impressionanti segreti dell’API”: «Sono andata dai pionieri
            e delle bimbe mi hanno detto che Gesù non c’era e che ci ha creato Stalin». «Si (ci)
            ha fatto imparare le bestemmie contro Dio. Si (ci) ha imparato (sic) la dottrina di
            Stalin!»44. Scrive Rodari:
         

         			
         ci interessava di sapere come erano state ottenute quelle dichiarazioni. Abbiamo così
            saputo che da tempo le suore, ubbidendo alle parole d’ordine della campagna scatenata
            contro l’API dall’Azione Cattolica, andavano dedicando parte del loro insegnamento
            a minacciare l’inferno ai bambini che appartenessero o avessero intenzione di iscriversi
            ai pionieri. ‘Chi è un pioniere alzi la mano’, esclama in classe Suor Natalina, girando
            attorno uno sguardo severo. Anche i genitori degli scolari venivano intrattenuti,
            anziché sul progresso in aritmetica o in ortografia dei loro figli, sul carattere
            diabolico dell’Associazione dei pionieri. La tessera del «pioniere» diventa, per le
            indomite suore di Borgo Panigale, il lasciapassare per l’inferno: niente cresima per
            i pionieri!45

         			
         Rodari va dunque a parlare con bambini intervistati:

         			
         Fiorini Alfonso dice: «Mi hanno chiamato una sola volta, c’era presente un carabiniere,
            la madre Superiora e suor Nicolina. Mi hanno detto: quante volte sei andato dai pionieri?
            Una volta l’anno scorso. Quello che c’è sul giornale io non l’ho detto: l’hanno scritto
            loro ed io ho scritto il mio nome. Sotti Natalina racconta: «Mi hanno chiamato due
            volte. La prima volta c’era la madre superiora, mi ha fatto scrivere un biglietto
            che diceva che ero stata dai pionieri. Io ci ero andata a vedere una commedia. La
            seconda volta c’erano due uomini e suor Caterina. Un uomo mi ha chiesto se sono andata
            dai pionieri. Io ho detto di sì, e lui mi ha chiesto che cosa avevo visto, io ho risposto
            un quadro di Stalin, che l’avevo visto a una festa». Leoni Graziella dice di non essere
            mai andata dai pionieri. La madre e la nonna confermano. Il padre della piccola Lenzi
            ha dichiarato che sua figlia, dopo molte insistenze, ha raccontato cose che aveva
            sentito dire e poi ha firmato46.
         

         			
         Il 20 settembre 1950 su «Il Pioniere»» viene pubblicata una lettera di una bambina,
            Gabriella M. di Firenze, che racconta di come la maestra le abbia impedito di leggere
            il periodico. Certo! Se hai letto «Il Pioniere» in classe hai fatto male, dice Rodari,
            a scuola si va per studiare. Ma se lo hai letto fuori allora è la maestra che sbaglia.
            «Siamo in un paese libero, grazie ai partigiani che hanno conquistato la libertà e
            grazie al popolo che la difende: il babbo tuo, e tutti i papà d’Italia faranno bene
            a non lasciarsi intimidire da nessuno». Quelli che «non hanno il cervello a posto»,
            continua Rodari, sono invece i prepotenti, che credono che gli altri siano disposti
            a tollerare le loro angherie.
         

         			
         Che cosa mi consigliate? Di sfidarli tutti a duello? Alla pistola, alla sciabola o
            alla fionda? O al braccio di ferro? A quei nemici, così pochini, poverini, che non
            basterebbero nemmeno a popolare un villaggetto di montagna, scriviamo una lettera
            e non se ne parli più. Eccola: «Cari nemici, vi chiamiamo cari perché non si deve
            voler male a nessuno. Avete mai letto il ‘Pioniere’? Ma tutto, dalla prima pagina
            all’ultima? Siamo sicuri che non lo avete mai letto, e forse per questo pensate che
            il ‘Pioniere’ è un giornale scritto per insegnare ai bambini a strappare le zampine
            ai grilli, o ad attaccare barattoli di conserva alla coda dei gatti o a prendere a
            sassate le lampadine. Perdinci e quindici! – direbbe Bambolo: non fatevi venire tanta
            rabbia, altrimenti vi ammalate, diventate verdi, gialli, e dovete consumare i vostri
            risparmi in medicine. Leggete il ‘Pioniere’: se qualcosa non vi piace, ditecelo, e
            vi ringrazieremo dei vostri consigli. Ma lasciate stare i bambini! Se volete proibire
            loro qualcosa, se proprio non potete stare senza proibire niente, allora proibite
            ai bambini di aver fame (ce ne sono che non mangiano abbastanza...), proibite loro
            di andar scalzi (e ce ne sono tanti, che non vanno a scuola perché non hanno scarpe),
            proibite ai bambini di essere poveri, e fateli diventare tutti ricchi e felici»47.
         

         			
         Scrive Lidia De Grada, nel 1950 a capo dei Pionieri di Milano, che anche grazie all’impronta
            di Rodari «si sarebbero avvicinati  all’API scrittori e pedagogisti come Ada Gobetti
            che pubblicava la rivista ‘Educazione Democratica’, e Loris Malaguzzi, che in Emilia
            promosse la sperimentazione per dare ai bambini dai 3 ai 6 anni le moderne scuole
            per l’infanzia aperte a tutti»48. Il primo numero della rivista «Il Pioniere» esce il 3 settembre 1950 ed è pieno
            zeppo di immagini e fumetti. Possiamo dire che è la risposta comunista al «Giornalino»,
            periodico cattolico per l’infanzia49. Il vero scrittore per ragazzi negli anni Cinquanta deve operare per l’Arte e la
            Moralità, come scrive Pino Boero, ma questo spirito stravolge completamente il senso
            di questa letteratura che si alimenta «e cresce proprio grazie alla possibilità di
            non conoscere confini, di attingere al mondo popolare come alla tradizione colta,
            ai grandi ideali come alla più trita quotidianità», ma è una stagione che più che
            l’analisi dei testi preferisce l’intervento della magistratura50. Neanche il Pci è del tutto a suo agio con alcuni contenuti del «Pioniere», soprattutto
            con i fumetti. Marisa Musu, nella direzione del partito comunista, interviene su «Gioventù
            nuova» dicendo che i fumetti, i rotocalchi, i fotoromanzi, pur essendo strumenti della
            borghesia, potrebbero tuttavia essere usati per veicolare contenuti più utili.
         

         			
         No, risponde Gian Carlo Pajetta, nei fumetti non è possibile separare la forma dal
            contenuto. Impossibile persino pensare che possa esistere un «fumetto comunista».
            Il genere è intrinsecamente cattivo. Il fumetto non è la semplice illustrazione di
            una storia, è «un racconto abbreviato, impoverito, fatto solo di stupido e arido dialogo,
            la sua stessa forma corrisponde al miserabile contenuto che ha la letteratura borghese
            decadente di oggi, la ‘cultura’ che la borghesia è disposta a dare ai giovani ai quali
            non assicura né un serio studio né una seria istruzione professionale, ai quali non
            può dare nessun ideale nazionale e sociale»51.
         

         			
         Una preoccupazione condivisa: Maria Federici Agamben, deputata democristiana, propone
            in parlamento una legge sulla Vigilanza e controllo della stampa destinata all’infanzia e all’adolescenza. Serve maggiore censura preventiva perché troppi episodi di violenza dimostrano che
            c’è un legame diretto tra fumetti e criminalità. E malgrado nessun comunista sia d’accordo
            con il principio della censura, anche Lucio Lombardo Radice si schiera contro i fumetti.
            Nilde Jotti interviene sul numero di dicembre di «Rinascita»: il fumetto è frutto
            di una cultura sottosviluppata, come le pitture primitive, e piace ai bambini perché
            anch’essi hanno una mente primitiva. Leggere i fumetti è come non leggere52.
         

         			
         Rodari risponde nel gennaio del 1952: «Caro Direttore, ho letto sull’ultimo numero
            di ‘Rinascita’ un articolo di Nilde Jotti sulla Questione dei fumetti, e desidero esprimere la mia opinione dicendo subito che l’articolo della Jotti non
            mi convince». Jotti, dice Rodari, fa dell’accademia. «Chi voglia parlare ai ragazzi
            e ai giovanetti, deve tener conto del linguaggio a cui sono abituati, e che è diventato
            uno dei più importanti mezzi per comunicare con loro: e se farà dei ‘fumetti’, il
            giudizio su questi dovrà essere dato non già in base alle sue intenzioni, ma nemmeno
            in base a preconcetti, piuttosto in base ai risultati»53. Ma Togliatti respinge il punto di vista di Rodari in una postilla, rifiuta l’impostazione
            metalinguistica: «Quante stramberie e assurdità non si è cercato di mettere in circolazione
            con questa faccenda delle nuove lingue o delle “ricerche di linguaggio” [...] il fumetto
            soffoca, strozza nel suo sviluppo ciò che potrebbe venir fuori di positivo da questa
            ricerca, cioè impedisce che da essa germogli una più diffusa cultura del popolo. O
            vogliamo chiamare cultura la conoscenza del calibro necessario per assassinare a sei
            o a sessanta metri, del modo come si rincorrono a 120 all’ora ladri e poliziotti,
            delle stolte peripezie della vamp e così via. Certo, il fondo della questione è molto
            complesso perché si tratta di riuscire a creare una letteratura e una pubblicistica
            per bambini e ragazzi che attirino, piacciano, educhino, e non ostante i buoni tentativi
            già fatti, si è ancora indietro assai»54.
         

         			
         Sulla questione dei fumetti Gianni Rodari tornerà spesso: nel 1966 «il fumetto è una
            specie di cinematografo tascabile, essenziale, assai economico. È tutto azione, gesto,
            rapidità. Tanto nel genere comico quanto in quello avventuroso presenta personaggi
            già ampiamente reclamizzati dal cinema, miti-chiave del folklore mondiale contemporaneo.
            Il suo linguaggio per immagini (anche quando scade a una stenografia per analfabeti)
            è perfettamente integrato (anche quando ne rappresenta solo la caricatura) alla moderna
            ‘civiltà per immagini’. Ha dunque una sua razionalità, e perciò una sua realtà che
            sfugge alle deprecazioni»55.
         

         			
         Nel 1972: «inventare e disegnare un fumetto è un esercizio di gran lunga più utile,
            a tutti i fini, che svolgere un tema sulla festa della mamma o su quella degli alberi.
            Esso comporta: l’ideazione di una storia, il suo ‘trattamento’, la sua strutturazione
            e organizzazione in vignette, l’invenzione dei dialoghi, la caratterizzazione fisica
            e morale dei personaggi, eccetera. Cose che i bambini qualche volta, essendo intelligenti,
            si divertono a fare da soli. E intanto a scuola prendono quattro in italiano»56. Attraverso la scrittura per l’infanzia, così, il poeta Rodari esplora i confini
            del discorso politico e culturale del suo tempo e ne disegna di nuovi57.
         

         			
         Rodari, in breve tempo e per caso, diventa una stella nel firmamento dell’infanzia
            comunista italiana: «ricordo quando, nel 1950, si presentarono davanti alle officine
            reggiane, occupate dai lavoratori, migliaia di bambini. Offrirono agli operai stracci
            per pulire le macchine, scenette, canzoni e, soprattutto, le poesie di Rodari»58.
         

         			
         Per l’Api Rodari scrive testi teatrali, filastrocche per le feste di carnevale e di
            capodanno,
         

         			
         compose la ballata di ‘Cappuccetto rosso’. Ricordo quando ascoltava i ragazzi che
            recitavano le sue filastrocche. Lo divertivano soprattutto le inflessioni dialettali,
            allora assai spiccate, di cui si serviva poi per divertire i ragazzi e immergersi
            nel loro mondo. Era un gioco a lui caro, come il piccolo organetto a bocca che soleva
            spesso accostare alle labbra per fare un po’ di musica. Un giorno andò a Prato ad
            una festa dei pionieri. Si informò delle abitudini, delle condizioni di vita dei ragazzi,
            molti lavoravano ai telai, e improvvisò la storia di Benvenuto mai seduto: un ragazzo attivo e generoso che viveva in una famiglia alle prese con un rumoroso
            telaio collocato proprio in casa. Parlava ai ragazzi con il supporto di scarsi, minuti
            appunti. A noi, stupiti ed ammirati, rispondeva sempre che non aveva improvvisato
            nulla, che i suoi interventi erano stati pensati prima, riflettuti ed infine ‘provati’
            direttamente con i ragazzi: se andavano bene era perché erano stati pensati bene59.
         

         			
         È ancora Carlo Pagliarini a ricordare il compagno Gianni Rodari:

         			
         in quegli anni i rapporti delle organizzazioni dei giovani, delle donne, dei lavoratori
            con i bambini erano intensi e continui. Si esprimevano anche in forme discutibili
            e quindi poi abbandonate: grandi cortei e assemblee composte anche di centinaia e
            migliaia di bambini. C’era la consapevolezza che fosse utile e necessario offrire
            a questi cittadini più giovani delle occasioni e dei modi per farsi sentire dagli
            adulti. Lo strumento più alto di comunicazione dei ragazzi agli adulti e dagli adulti
            ai ragazzi in queste occasioni era comunque e sempre l’opera di Gianni Rodari60.
         

         			
         E ancora: «Rodari offrì a tutti strumenti di comunicazione straordinari. Diede riferimenti
            fantastici per interpretare la realtà; portò la realtà del lavoro a livelli poetici
            con una tensione continua composta di speranza, fiducia, giustizia»61.
         

         			
         E Lidia De Grada: «Sempre tutti ascoltavano in silenzio, anzi, lo seguivano rapiti
            perché, ora che non aveva più bisogno di presentare l’Associazione, raccontava una
            fiaba. Durante la rappresentazione del Nuovo anno raccontò le avventure di un cucchiaio
            che si era messo a volare. Il pubblico seguiva il volo mimato dal gesto di Rodari
            spostando la testa e alzando gli occhi al soffitto»62. «Quando Rodari veniva a Milano per le manifestazioni passava sempre da casa nostra,
            divenne grande amico dei miei bambini. Giulio gli raccontò del loro paese immaginario,
            la Saponia, abitata dai Saponesi che erano uomini blu. Rodari pubblicò sul ‘Pioniere’
            un pezzettino sulla Saponia, il paese dei fratellini Treccani. I fratellini Treccani
            recitavano con impegno le sue filastrocche... ‘Io so i colori dei mestieri/ sono bianchi
            i panettieri’, oppure: ‘Prima classe, il passeggero/ è un miliardario forestiero/
            Italia bella: io comperare/ quanti dollari costare?/ ma il ferroviere pronto e cortese/
            Noi non vendiamo il nostro paese’»63.
         

         			
         È Dina Rinaldi a suggerire a Rodari di raccogliere le filastrocche che non ha nemmeno
            ritagliato dal giornale. È il 19 gennaio 1951 quando, su «l’Unità», appare la notizia
            dell’uscita del Libro delle filastrocche, edizioni del «Pioniere», con la prefazione, una lettera aperta, dell’amico e collega
            Davide Lajolo. Filastrocche uscite di mano quasi per scherzo, nei pomeriggi piovosi,
            tra un viaggio e l’altro, filastrocche sui suoi compagni al lavoro, sul suo mestiere
            di inviato speciale e sul mestiere degli altri, sugli uomini che incontrava in treno,
            sulla gente che conosceva durante i suoi viaggi, versetti che
         

         			
         circolavano nella redazione su minuscoli foglietti di carta, ci si rideva sopra e
            non se ne parlava più. Cominciò con i mestieri: una filastrocca sullo spazzacamino,
            un’altra sull’arrotino, un’altra sul vigile urbano, un’altra sullo spazzino e così
            via, su tutti i personaggi umili che ci capitano davanti nella nostra vita quotidiana
            e che Lino Picco, trattava con affettuosa ed allegra cordialità. [...] Allo stesso
            modo nacque la filastrocca del primo giorno di scuola. Suona suona la campanella, scopa scopa la bidella, viene il bidello ed apre il portone,
               viene il maestro dalla stazione, viene la mamma, scolaretto, a tirarti giù dal letto.
               Viene il sole nella stanza, su, è finita la vacanza. Metti la penna nell’astuccio,
               l’assorbente nel quadernuccio, fa la punta della matita e corri a scrivere la tua
               vita. Scrivi bene, senza fretta, ogni giorno una paginetta. Scrivi parole dritte e
               chiare: ‘amare, lottare, lavorare’64.
         

         			
         Quarantasei filastrocche divise in quattro capitoli: I colori dei mestieri, L’albero dei poveri, Buffonate e le Fiabe. Filastrocche sui vigili urbani, sui gruisti, sui ragionieri, sui portinai, sui dentisti
            e via dicendo. «Lo spunto – dirà Rodari –mi veniva sempre da una richiesta precisa;
            ma poi si capisce che nella fabbricazione della filastrocca intervenivano altri elementi
            dei quali mi rendevo conto solo via via che il lavoro procedeva: ricordi d’infanzia,
            sentimenti personali, simpatie e antipatie occasionali, osservazioni che mi capitava
            di fare leggendo un fatto di cronaca o girando l’Italia per il mio giornale»65.
         

         			
         Inventa il personaggio di Cipollino, disegnato da Raul Verdini, che diventa Il romanzo di Cipollino ed esce un anno dopo, nel 195166.
         

         			
         Presi un mese di vacanza, trovai ospitalità in casa di un bravo contadino di Gaggio
            di Piano, presso Modena, che sgombrò una stanza granaio per mettermi un letto, la
            sezione del Pci mi prestò la sua macchina da scrivere e cominciai a scrivere Le avventure di Cipollino. Fu un mese bellissimo. Le figlie di Armando Malagoli, il contadino che mi ospitava,
            mi chiamavano la mattina presto: «Su, Gianni, che sei qua per lavorare, mica per dormire».
            Scrivevo quasi tutto il giorno, in camera, in cortile o in cucina, con la macchina
            su una sedia e intorno sempre un po’ di bambini a guardare quello che facevo. Quando
            arrivai a pagina cento la moglie di Armando fece la ‘crescente’ (la chiamano anche
            il gnocco fritto), Armando stappò delle belle bottiglie, insomma festa per tutti.
            Se ero stufo di Cipollino, o non sapevo come andare avanti, cambiavo mano e facevo
            qualche pezzo di una lunga filastrocca sui personaggi delle carte, che poi si chiamò
            Le carte parlanti. Dopo Cipollino venne Gelsomino nel paese dei bugiardi e poi tutti gli altri miei libri67.
         

         			
         Scrive Laura Lombardo Radice, moglie di Pietro Ingrao, che lo recensisce, «le mie
            bambine hanno già imparato a memoria tutto il Libro delle filastrocche»:
         

         			
         Da un bel po’ di tempo siamo amici di Cipollino e di Ciliegino, noi mamme e babbi
            di piccoli lettori del «Pioniere»; conosciamo a fondo, anche noi, le maligne alzate
            d’ingegno del tronfio Pomodoro, le svagate agitazioni delle contesse del Ciliegio
            e i vivacissimi e sempre vittoriosi piani di lotta dei loro minuscoli competitori.
            Ci accadde così di essere perfettamente d’accordo con la nostra bambina che trova
            ‘bellissimo’ il faccino punteggiato della sparuta Fragoletta, e tanto carino il berretto
            di buccia di Cipollino: ci accade di dimenticare, insieme a lei e alle sorelline,
            il buffo gioco fantasioso dell’orto animato e di guardare Patatina, Ravanella, Pirro
            Porro, proprio come li guardano i bimbi: immagini appena stilizzate di un loro immediato
            facile mondo68.
         

         			
         Ho chiesto a Celeste Ingrao, figlia di Laura e di Pietro, di ricordare come Rodari, scrittore per bambini, sia
            entrato in casa loro, una famiglia di intellettuali comunisti69. «Le avventure di Cipollino lo trovai tornando a casa, posato sopra il mio piatto con una dedica di papà: ‘A una
            bambina che è andata oggi per il primo giorno a scuola’ (più o meno, vado a memoria
            perché il libro è andato perso da tempo immemorabile). Un regalo importante, una specie
            di investitura per un momento di passaggio. Non era scelto a caso. Era la storia di
            una rivolta contro l’oppressione. Ce lo lesse poi mamma, un capitolo al giorno, e
            lo ho poi riletto non so quante volte». Cipollino, ricorda Celeste, e con lei tante
            bambine e bambini ‘comunisti’, è il libro che prima di ogni altro ha offerto a quell’«infanzia
            storica» una chiave di lettura ‘politica’ del mondo.
         

         			
         In Cipollino c’era la lotta di classe (le contesse del Ciliegio), c’era la prepotenza
            del potere (i Limoni), c’era l’odiosità dei servi dei padroni (Pomodoro), c’erano
            gli umili con tutte le loro debolezze e la loro forza. E c’era l’eroe Cipollino, il
            giovane che guidava la ribellione e organizzava i poveri portandoli alla vittoria.
            E c’era anche Ciliegino, che nonostante la sua classe sociale era oppresso anche lui
            perché gli si negava la libertà di vivere la spensieratezza e l’amicizia. Il tutto
            raccontato mirabilmente, in maniera lieve, senza mai violenza e intolleranza, mischiando
            avventura, ideali e sentimenti. Il libro delle filastrocche non so come entrò a casa nostra. Per me c’è sempre stato e alcune di quelle filastrocche
            ancora le so a memoria. In quelle filastrocche c’era tutto. C’era la vita quotidiana
            («Filastrocca del bimbo malato/ con il decotto e con il citrato»), c’era la miseria
            («Pescatore che vai nel mare/ quanti pesci puoi pescare»), c’era il lavoro con la
            sua dignità e la sua forza («Chi è più forte del vigile urbano»), c’erano le lotte
            e le proteste («Fattorino in bicicletta/ dove corri tanto in fretta»). E c’erano i
            valori fondanti di una coscienza democratica e di sinistra: la pace, l’uguaglianza,
            l’opposizione alla prepotenza dei ricconi («Prima classe, il passeggero/ è un miliardario
            forestiero: – ‘Italia bella, io comperare./ Quanti dollari costare?’/ Ma il ferroviere,
            pronto e cortese:/ ‘Noi non vendiamo il nostro paese’). E c’erano i bambini con il
            loro diritto a giocare, a vivere una vita libera e lieta. Alcune erano esplicitamente
            politiche, prima fra tutte il «Bambino di Modena». La mia impressione (tutta da verificare)
            è che alcune di queste filastrocche più apertamente politiche siano state espunte
            dalle edizioni successive. Poi c’era il «Pioniere». Quant’era bello il «Pioniere»!
            C’erano le storie illustrate magistralmente da Raul Verdini. Ci ritrovavo Cipollino,
            ma anche l’amatissimo Chiodino di Marcello Argilli. E i grandi romanzi di avventura
            di Verne illustrati. Ancora ricordo un romanzo a puntate sull’India che purtroppo
            non sono più riuscita a identificare, con un bambino che fuggiva a cavallo di una
            tigre. E poi la pagina dei lettori, con le risposte di Rodari. Il giorno in cui arrivava
            il «Pioniere» era per me un giorno di gran festa70.
         

         			
         «Il Pioniere» è davvero in gran parte qui, in questo ricordo di una bambina figlia
            di comunisti che ricostruisce l’educazione sentimentale della sua generazione, la
            prima a crescere, da lettrice, nella Repubblica. Sulle filastrocche più politiche
            l’impressione di Celeste Ingrao è corretta; come abbiamo detto, le filastrocche più
            legate a precisi fatti di cronaca saranno eliminate dall’edizione Einaudi destinata
            a rendere Rodari il più noto fra gli scrittori italiani per l’infanzia. Ma per ora,
            nei primi anni Cinquanta, Il libro delle filastrocche e Il treno delle filastrocche sono una rivoluzione:
         

         			
         questi testi, al di là del loro valore letterario, sono importantissimi perché si
            tratta dei primi strumenti con cui la cultura di sinistra si rivolge organicamente
            e con sistematicità ai bambini, immettendo nella produzione per l’infanzia la lotta
            di classe, la realtà sociale, la storia. Precedentemente c’erano stati soltanto libri
            isolati, come Totò il buono di Zavattini, del ’43, ambientato in una città industriale e in cui il ‘cattivo’ è
            un padrone di fabbrica, e le poesie antiautoritarie e libertarie di Alfonso Gatto
            pubblicate da Bompiani nel ’45 con il titolo Il sigaro di fuoco («Non date retta al re,/ non date retta a me/ [...] Non date retta al saggio/ al
            maestro del villaggio/ al maestro della città / a chi vi dice che sa./ Sbagliate soltanto
            da voi»)71.
         

         			
         Per la letteratura giovanile del secondo dopoguerra costituiscono «la prima sistemazione
            organica di quella che fu, già nel ’43, in Totò il buono, un’intuizione di Zavattini: l’antagonista è un antagonista di classe, la violenza
            è una violenza determinata da ragioni economiche, l’ambiente delle descrizioni è quello
            ben delineato e preciso della società industriale72.
         

         			
         Rodari, dunque, si avvicina al mondo della scrittura per l’infanzia per caso. Chiamato
            a un compito imprevisto che prende molto seriamente. «Intanto avevo preso sempre più
            sul serio il mio lavoro. Non l’avevo scelto, mi era capitato, aveva un po’ buttato
            per aria i miei programmi: ma giacché mi ci trovavo, valeva la pena di farlo bene,
            il meglio possibile»73.
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         5. 
Il lavoro culturale

         			
         Dedicherò la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso, e sosterrò le ragioni
            della leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno valide,
            ma solo che sulla leggerezza penso d’aver più cose da dire.
         

         			
         Italo Calvino

         			
         Filastrocca corta e matta:il porto vuole sposare la porta;la viola studia il violino;
            il mulo dice: “Mio figlio è il mulino”;la mela dice: “Mio nonno è il melone”; il matto
            vuole essere un mattone.
         

         			
         Gianni Rodari

         			
         Racconta Bruno Munari che a lungo, nei primi anni del dopoguerra, il suo nome continuava
            a venire affiancato a quelle ‘macchine inutili’ costruite nel 1933, durante il fascismo.
         

         			
         A quei tempi imperava il ‘novecento italiano’ con tutti i suoi serissimi maestri,
            tutte le riviste d’arte non parlavano d’altro che di queste granitiche manifestazioni
            artistiche e io, con le mie macchine inutili facevo proprio ridere; tanto più che
            questi oggetti erano costruiti con sagome di cartoncino dipinto a tinte piatte e qualche
            volta una palla di vetro soffiato; il tutto tenuto insieme da bastoncini di legno
            fragilissimo e fili di seta. L’insieme doveva essere molto leggero per poter girare
            con l’aria e il filo di seta andava benissimo per disperdere la torsione. Ma come
            ridevano i miei amici, anche quelli che stimavo di più per l’impegno che mettevano
            nel loro lavoro. Quasi tutti ebbero in casa una mia macchina inutile che tenevano
            però in camera dei bambini, proprio perché era una cosa ridicola e da poco, mentre
            in soggiorno tenevano sculture di Marino Marini e pitture di Carrà e di Sironi1.
         

         			
         Anche i libri di Rodari, negli anni Cinquanta, stanno in camera dei bambini, la critica
            letteraria non ne parla, le filastrocche fanno sorridere i grandi, ma, in salotto,
            i libri sugli scaffali sono altri. Rodari è consapevole di questa gerarchia che all’inizio
            della sua carriera, in qualche modo, condivide anche: quel famoso coraggio di infilare
            il suo nome tra Lee Masters e Brecht, neanche Rodari stesso, in effetti, l’avrebbe
            avuto2. Il suo mestiere è quello di ‘fabbricante di giocattoli’, non di letterato3.
         

         			
         Rodari non è neppure un intellettuale (comunista), attributo che in questi primi anni
            Cinquanta ha contorni nitidi, una sua autoevidenza, un’investitura data dalla politica:
            racconta Paolo Spriano che al VI congresso del partito comunista, quello del gennaio
            1948, pochissimi sono i membri del Comitato centrale che meritano l’attributo di ‘intellettuale’:
            nemmeno Mario Alicata, che sarà il responsabile del lavoro culturale dal 1955 al 1963
            e che indirizzerà gran parte delle battaglie di idee di questi anni, dall’affaire Vittorini in poi4. Normale, dunque, che Rodari non riceva alcuna investitura da intellettuale, pur
            essendo anch’egli attivamente impiegato nel lavoro culturale dal Pci5.
         

         			
         Rodari, dal canto suo, tiene per anni separati i due ambiti di scrittura, quello del
            giornalista che si rivolge ai lettori dell’«Unità» e quello dello scrittore che scrive
            per i loro figli (o per i lettori stessi ma in quanto genitori). In questo modo, tuttavia,
            per una singolare eterogenesi dei fini, Rodari costruisce un nuovo tipo di uomo di
            lettere, unico nel panorama italiano, capace di parlare allo stesso tempo a grandi
            e piccoli.
         

         			
         Nei primi anni Cinquanta la sua figura è unica anche se non isolata: Elsa Morante,
            Alfonso Gatto, Italo Calvino, Giovanni Arpino, hanno scritto per i bambini e per i
            ragazzi e, soprattutto Calvino, scrivono sui quotidiani occupandosi di cronaca6. Ma Rodari non fa parte del loro mondo, forse solo perché di carattere schivo, forse
            perché il fatto di essere autodidatta e povero, per giunta, lo fa sentire un estraneo
            rispetto ai circoli letterari e intellettuali che si muovono intorno alle riviste,
            alle case editrici7. «Benché famoso agli antipodi, e rinomato tra kirghisi e kabardini del Caucaso, che
            cos’ero io nella repubblica delle lettere italiane se non un intruso, un clandestino,
            uno che l’ultimo mozzo d’equipaggio avrebbe potuto afferrare per un orecchio e gettare
            nell’oceano, sottovento perché le mie scarpe non gli ricadessero sul naso?»8.
         

         			
         Se dunque nei primi anni Cinquanta è affatto normale che lo scrittore di Omegna non
            goda di uno status che lo distingua dai tanti militanti che ‘fanno cultura’, non lo
            è per niente il fatto che ancora oggi continui a essere assente, come lo sono i registi,
            per esempio, dalle storie culturali del partito comunista, segno di una persistenza
            acritica dello sguardo di allora, come se, appunto, cosa sia un intellettuale si fosse
            deciso, una volta e per sempre, in quel lontano gennaio del 19489.
         

         			
         Normale allora che sia stato dimenticato nella storia di questi anni, anche da chi,
            con lui, ha condiviso più di un’occasione di riflessione: mi riferisco a Paolo Spriano,
            che in Le passioni di un decennio dedica solo un breve accenno alla figura di Rodari; o a Italo Calvino, che nelle
            Lezioni americane racconterà gli anni che seguono la guerra: un momento segnato dal dovere di rappresentare
            il proprio tempo in termini realistici. Un imperativo categorico per ogni giovane
            scrittore:
         

         			
         pieno di buona volontà, cercavo d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove la
            storia del nostro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali. Cercavo di cogliere
            una sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico ora grottesco,
            e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere. [...] Forse
            stavo scoprendo solo allora la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità
            che s’attaccano subito alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle. In certi
            momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione
            più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun
            aspetto della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile
            della Medusa10.
         

         			
         Rodari lo fa, sfugge a gambe levate dallo sguardo di Medusa, Calvino lo sa. Ma il
            suo nome nella genealogia della Leggerezza non c’è11.
         

         			
         Tornando al Rodari dei primi anni Cinquanta, è indispensabile ricordare come faccia
            parte di un fronte culturale, ancora, compatto almeno fino al 1956. Si ispira, l’abbiamo
            visto, alla posizione gramsciana di ‘cultura integrale’ che Antonio Banfi definisce
            molto chiaramente come una «aspirazione verso tutta la civiltà contemporanea». Non,
            dunque, una divulgazione popolare della cultura aulica, quanto una cultura radicalmente
            progressiva, in grado di cogliere nuova arte, nuova scienza, nuova filosofia, in relazione
            alla trasformazione sociale e politica in atto12. Voi siete quelli che andranno nello spazio, parliamo di voi, del vostro tempo. Naturale
            dunque pensare all’infanzia, il bambino è un essere rivolto naturalmente al futuro,
            una profezia, un’utopia concreta13.
         

         			
         Tenetevi pronti, allenatevi: l’era dei voli interplanetari è aperta, io sono forse
            troppo vecchio per questo, ma mi fa piacere pensare che tra i lettori che sfogliano
            questo numero del «Pioniere» ce ne saranno di quelli che sbarcheranno sulla Luna,
            su Marte, su Giove, sul pianeta Chissadove. Sta parlando di voi alle stelle, il razzo:
            di un mio lettore che gioca alla palla a Milano, o a Pisa, o a Crotone, o a Nuoro.
            Perché un ragazzo che in questo momento bada alle pecore in Sardegna, o alle mucche
            in Valtellina, tra dieci o vent’anni non dovrebbe essere il capitano di un’astronave,
            o il radiotelegrafista di bordo, o magari il cuoco, il medico, il giornalista di bordo?14

         			
         La «trasformazione sociale e politica in atto», auspicata, se non vissuta, dai comunisti
            italiani fra il 1945 e il 1947, subisce prestissimo, però, un brusco arresto in seguito
            all’estromissione del Pci dal governo e alle elezioni politiche del 1948. Il profilo
            dell’intellettuale comunista si delinea, così, nuovamente, negli anni della guerra
            fredda, in opposizione all’anticomunismo dilagante: «quattro cialtroni di pseudo intellettuali,
            residuati dell’anticlericalismo di cui il popolo italiano ha fatto giustizia sommaria
            nelle elezioni, che ritenevano di avere il monopolio della cultura, delle tradizioni
            del popolo italiano», sono le parole di Mario Scelba sugli intellettuali comunisti15. Del resto la guerra fredda investe concretamente le istituzioni repubblicane: riprendono
            le schedature dei cittadini considerati degni di osservazione (anche Gianni Rodari
            riceverà presto le ‘attenzioni’ del ministero dell’Interno) e iniziano le destituzioni
            di importanti e illustri nomi di docenti universitari, come quello di Luigi Russo
            allontanato dalla Normale di Pisa dal ministro Gonnella nel 194916. La risposta di Russo al provvedimento ministeriale pubblicata su «l’Unità» ricorda
            troppo da vicino lo spirito del Libro degli errori di Gianni Rodari per pensare che il nostro poeta non l’abbia notato. Scrive Russo,
            infatti, riferendosi a un novellatore del Trecento: mi riferisco al Gonnella con due
            enne, non il Gonella scempio, ministro dell’Istruzione17. A volte una doppia può cambiare il destino.
         

         			
         «La Resistenza e il dopoguerra ci avevano fin troppo persuasi della interdipendenza
            fra attività «culturale» e «attività politica», scrive Franco Fortini, «ci avevano
            avvezzi a tradurre continuamente un comportamento politico in termini di storia, di
            filosofia, di sociologia, di metodologia letteraria, e viceversa; la guerra fredda
            invece voleva pretendere che no, che quel ‘viceversa’ non era lecito»18.
         

         			
         Avere chiaro questo contesto è essenziale per capire il Gianni Rodari giornalista,
            militante, a volte interprete di sollecitazioni ortodosse negli anni dello zdanovismo
            che sopravvive al suo stesso ideatore, visto che Andrej Aleksandrovič Ždanov muore nel 1948, ma in Italia continuano a ispirarsi al suo realismo socialista
            intellettuali come Emilio Sereni o Mario Alicata che danno la linea dentro il Pci.
            Dall’Urss, tuttavia, arrivano anche autori meno ufficiali, magari tacciati di occidentalismo
            in patria, come, per esempio, Vladimir Propp o le teorie linguistiche dei formalisti,
            gli studi sul folklore indagato da Yuri Sokolov nell’Urss degli anni Venti, il gruppo
            dei folkloristi di Leningrado, punto di riferimento per le inchieste che lo stesso
            Gianni Rodari conduce in questo periodo: del tutto dimenticata, per esempio, è quella
            sulla musica popolare che scrive sull’«Unità» e sul settimanale «Vie nuove». Secondo
            Cesare Bermani, Rodari ha gettato le basi della ricerca sulla canzone popolare in
            Italia19.
         

         			
         Rodari è profondamente influenzato dallo sguardo di Ernesto De Martino20, che nel 1949 pubblica sulla rivista «Società» il saggio Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, un attacco nei confronti dell’etnografia classica e degli studi sul folklore che
            classificano e giudicano il ‘primitivo’, il mondo popolare subalterno, come espressione
            di un mistero di cui non vale la pena trovare la chiave.
         

         			
         Per capire il bersaglio pensate a Carlo Levi, al suo Cristo si è fermato a Eboli, a una cultura che si arresta anche geograficamente di fronte a un confine oltre
            il quale c’è l’incomprensibile, il magico, il primitivo appunto. È caratteristica
            di questa cultura borghese, scrive De Martino, che Cristo non vada oltre Eboli. E
            ora pensate a quell’immensa rivoluzione che è l’emigrazione interna nell’Italia degli
            anni Cinquanta, e riti e storie e superstizioni passano da Sud a Nord e diventano
            parte di una cultura tutta nuova da conoscere. «La cultura tradizionale non può più
            contentarsi di una semplice scienza naturale del mondo popolare e della sua cultura.
            Queste masse, irrompendo nella storia, portano con sé le loro abitudini culturali,
            il loro modo di contrapporsi al mondo, la loro ingenua fede millenaristica e il loro
            mitologismo, e persino certi atteggiamenti magici. In una certa misura, questo imbarbarimento
            della cultura e del costume è un fenomeno inevitabile e concerne lo stesso marxismo»21.
         

         			
         Questo fa Rodari, che indaga il folklore contadino e inizia a raccogliere «tiritere,
            cantilene, piene di parole bislacche, in dialetto o in italiano», che, come scriverà
            tanti anni dopo,
         

         			
         sfuggono all’analisi logica, grammaticale, filosofica, ma sono ricche di relitti di
            scongiuri dimenticati, aneddoti nascosti e personaggi, memorie collettive ridotte
            a giochi di parole e audacie verbali, sentimenti popolari espressi con forza, protesta,
            rassegnazione. Denuncia, umorismo. Il mondo contadino nella sua ricchezza. Allegre
            e misteriose piacciono ai bambini perché rappresentano il primo incontro con la lingua
            usata solo per sé stessa, non per comunicare ma per ridere, giocare. Vicine alla poesia
            che è un atto autoriflessivo sulla lingua, la poesia non serve per dare informazioni:
            oggi è sabato, domani è domenica e tutti saranno malinconici.
         

         			
         Chiaro che tutto questo vada letto alla luce della pubblicazione degli scritti di
            Antonio Gramsci che, come ha notato Pino Boero, sono anche per Rodari un momento di
            confronto e crescita fondamentale, soprattutto nel mettere a punto il rapporto tra
            teoria e prassi22. Franco Fortini ha scritto: «I libri di Gramsci davano, intanto, nome ad alcuni dei
            nostri problemi. Molto più facile, naturalmente, scrivere o recensire qualche romanzetto
            neorealista. Si accendeva, scoppiettava un po’, si spegneva e fumigava a lungo, per
            riprendere qualche tempo dopo (unica larva di una opposizione interna che i ‘politici’
            preferivano di regola ignorare) la polemica sui rapporti fra intellettuali e partiti
            politici, fra politica e cultura; questione, se mai ve ne fu una, pratica, e nella
            quale confluirono e fecero nodo tutti gli equivoci della situazione»23.
         

         			
         Tra il 1950 e il 1953, oltre a dirigere «Il Pioniere», Gianni Rodari collabora con
            il periodico dei giovani comunisti «Pattuglia», nato nel 1945 sotto la direzione di
            Gillo Pontecorvo e di Dino Valori, ora diretto da Ugo Pecchioli24. A Cesare Pavese dedica il suo primo articolo, il 10 settembre 1950: lo scrittore
            si è suicidato e Rodari ne ricorda la scrittura, lo sguardo attento a scrutare con
            «affetto ostinato» i luoghi, i movimenti, il linguaggio delle Langhe. «Ad un certo
            punto, tuttavia, se non fu il cronista di quel paesaggio, Pavese non riusciva tuttavia
            ad esserne nemmeno lo storico: la strada del suo realismo non era ancora una strada
            verso l’esterno, era ancora un modo di introspezione, un modo di essere solo»25. Il progetto collettivo viene prima di qualsiasi progetto individuale26.
         

         			
         A Roma Rodari frequenta, soprattutto, i colleghi del giornale. Scrive Marcello Argilli,
            che con Antonio Ghirelli e Giulio Crosti partecipa alla creazione del nuovo periodico
            «Avanguardia»: «Le sere, ad esempio, in cui finito il lavoro ad ‘Avanguardia’, si
            scendeva in quattro o cinque in una bottiglieria di via Po, a mangiare qualcosa e
            a bere, abbondantemente, vino chinato, Rodari era il solo a controllarsi nel bere
            e, quando dagli argomenti politico-culturali si passava ai discorsi intimi, di donne,
            amore e progetti personali, il solo a non abbandonarsi a quel clima di fraterne confessioni»27. Giulio Crosti fra i suoi amici è uno dei più cari. Roberto Renga, che entrerà a
            «Paese Sera» nel 1974 come giornalista sportivo, li ricorda ancora insieme a cercare
            di istruirlo sui suoi primi servizi in un’osteria accanto a via dei Taurini, nel popolare
            quartiere romano di San Lorenzo.
         

         			
         Rodari vive a Roma con la madre, che ha fatto venire e che vivrà con lui fino alla
            sua morte nel 1968. Si è sposato il 25 aprile del 1953 con Maria Teresa Ferretti conosciuta
            a Modena nel 1948, anche lei militante comunista. Rodari le dedica un racconto che
            la descrive mentre attacca, con dei compagni, manifesti elettorali del Pci sui muri
            dei Parioli, quartiere borghese di Roma.
         

         			
         Il quartiere dei Parioli, a Roma, ha certe stradine tranquille e silenziose dove anche
            il tram, se vi passa, sembra fare meno rumore, o comunque un rumore meno fastidioso.
            Come nelle piccole città di provincia, in queste stradine basta poco a fare un avvenimento:
            due persone che discutano a voce alta, una macchina che si fermi, un gruppo di attacchini
            [...]. Il signore si affaccia nel momento piú critico, mentre la ragazza sta porgendo
            il manifesto ai suoi compagni. Se l’è spiegato sul petto, e il signore non può vedere
            che una superficie bianca. – Che manifesto è? La sua voce è piuttosto brusca. La ragazza
            si scuote i capelli, nerissimi, e volta il manifesto: falce, martello e stella d’Italia, e sotto tre lettere senza equivoci: Pci. Il signore non commenta. Si
            ritira. Il manifesto viene attaccato con la massima gentilezza possibile, con dignità
            e discrezione, come la situazione esige. Ecco, il signore si è riaffacciato e getta
            una rosa alla ragazza: una rosa rossa, non del tutto sbocciata, tanto fresca che sembra
            viva. Così la ragazza ebbe la sua prima rosa28.
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         6. 
Dalla parte delle fate

         			
         I lettori seri bramavano ‘fatti’, ‘sentimenti veri’ e ‘interesse per l’uomo’, proprio
            come fanno ora, povere anime.
         

         			
         Vladimir Nabokov

         			
         Le belle fate dove saranno andate? Non se ne sente più parlare. Io dico che sono scappate.

         			
         Gianni Rodari

         			
         Proviamo a guardare a questi primi anni Cinquanta, usando uno spunto rodariano. Prendiamo
            il binomio fantastico, e accostiamo, per esempio, la parola fiaba e la parola Repubblica. Forse più difficile di “tavolo anatomico e macchina da cucire”, “mela e funerale”,
            “sindaco e aquilone”. La fiaba è assimilata alla novellina edificante, il neorealismo
            di Cesare Zavattini, che fa volare i poveri a Milano, sembra una parentesi in un mondo
            fatto di pietra, di macerie, dominato dallo sguardo di Medusa, appunto, dal realismo1.
         

         			
         Dobbiamo, davvero, fare uno sforzo di immaginazione per riuscire a comprendere, oggi,
            quanto il fantastico sia considerato, dopo la seconda guerra mondiale, negli anni
            del realismo socialista, un genere riprovevole. Quando, nel 1948, l’editore Einaudi,
            sotto la spinta di Natalia Ginzburg, pubblica il romanzo di Elsa Morante Menzogna e sortilegio, un generale coro di disapprovazione accoglie questa ‘fuga dalla realtà’, piena zeppa
            di arcana magia e gusto decadente per i sentimenti umani. L’invito di Vittorini a
            rendere «i problemi degli affetti e dei rapporti tra gli uomini [...] accessibili
            a tutti gli uomini» non passa attraverso il fantastico ma semmai attraverso un’introspezione
            che lascia poco spazio al surrealismo e a tutte le tecniche della Fantastica. Questo
            non riguarda soltanto la repubblica delle lettere, ma la repubblica democratica nella
            sua interezza, perché agli scrittori la Repubblica chiede una presenza politica nel
            mondo, in grado di fornire una chiara linea di condotta. Chiara e facilmente comprensibile.
         

         			
         Nel novembre del 1948, su «Letteratura e società» prende avvio il dibattito sul realismo.
            Una risposta alle sollecitazioni di Emilio Sereni, fra i comunisti il più fedele alla
            linea culturale sovietica: «L’istanza fondamentale che la classe operaia pone di fronte
            all’arte e agli artisti è quella del realismo. [...] La nostra critica si appunta
            contro il vuoto formalismo ma anche contro il naturalismo, contro ogni concezione
            fotografica dell’arte»2. Alfonso Gatto, che poi vedremo rivendicare aspramente l’autonomia del letterato
            dalla politica, scrive: «si può dire che noi dobbiamo iniziare a pagare i debiti verso
            l’ideologia che diciamo di professare e smetterla di provocare nel nostro partito
            assurde situazioni di credito verso noi stessi. [...] Dobbiamo rivedere tutta la cultura
            che ci ha preceduto e della quale siamo stati spesso attori e responsabili: non possiamo
            abbandonarla credendo d’esserne scampati»3. Un ripiegamento che Luciano Bianciardi, nella sua Vita agra, descriverà ironicamente così: «E ora invece noi ci stiamo battendo per il passaggio
            dal neorealismo al realismo. Dalla cronaca alla storia»; persino il neorealismo è
            troppo poetico, quasi decadente.
         

         			
         Per questo è così importante, per la storia culturale del nostro paese, l’opera editoriale
            di Einaudi che nel 1949 riporta, dopo la lunga e tragica guerra, le fate in Italia
            grazie alla traduzione del saggio di Vladimir Propp, Le radici storiche dei racconti di fate.
         

         			
         «C’era una volta...» cominciano le fiabe – scrive Italo Calvino nella recensione al
            libro di Propp –, ma a quanti secoli fa rimonta questa «volta»? Se riandiamo con la
            memoria alle letture dell’infanzia ricordiamo immagini che oggi definiremmo d’ambiente
            medievale: cavalieri in armature che vanno a liberare belle castellane. Ma il Gatto con gli stivali lo immaginiamo in una corte del Seicento, e certi orchi li vediamo con cappellacci
            e ferraioli da masnadieri del secolo scorso. È chiaro che nella nostra immaginazione
            ha buon gioco la fantasia dei disegnatori che illustrarono a proprio estro i libri
            da noi letti da bambini, e, prima ancora, quella degli scrittori che raccolsero i
            racconti tradizionali e diedero loro forma letteraria. Le fiabe, si sa, son molto
            più vecchie di Perrault e dei Grimm4.
         

         			
         Le fiabe affondano le loro radici nella preistoria, anzi, sfrondate di ogni accessorio,
            sono l’unico racconto vivo che conserviamo di tempi tanto remoti.
         

         			
         L’etnografia di Propp, dunque, rimette in gioco il fantastico anche in una prospettiva
            adulta ed è, per Gianni Rodari, militante comunista, giornalista dell’«Unità», scrittore
            per bambini per caso, un momento di confronto e di crescita ma anche di conferma:
            un buon marxista non solo può ma deve occuparsi dell’assurdo, del fantastico, della
            fiaba. «Tirato dentro per i capelli» alla letteratura per l’infanzia riscopre «la
            fiaba popolare, l’etnologia, Propp, Le radici storiche dei racconti di fate» ecc.5.
         

         			
         Persino il più didascalico fra i generi popolari comunisti, il dramma didattico, o
            teatro di massa, viene popolato, grazie a Rodari, dalle fate6. Nel 1951, a Genova, mette in scena un’opera teatrale, Stanotte non dorme il cortile: la storia di cento bambini che rappresentano tutti i bambini del mondo di fronte
            a tutte le guerre che si sono abbattute su tutti i cortili. Attraverso uno spettacolo
            di marionette una bambina entra nel bosco delle fate ma lì arrivano mostri a distruggere
            l’incanto, mentre la guerra distrugge il cortile. Sulle macerie i bambini che già
            lavorano raccontano i loro sogni, le loro paure. Garzoni, aiutanti di caffè, sciuscià,
            ormai piccoli uomini, non rinnegano il mondo fatato, sono le fate, ora, a chiedere
            il loro aiuto, di fronte a un mondo dove miseria e fame le vorrebbero esiliare per
            sempre7. Un tema questo che tornerà sempre nel suo lavoro, nel racconto pubblicato nel 1951
            su «l’Unità» La capra Penelope: «Povere fatine, erano davvero spaurite! Ci volle una settimana perché riprendessero
            fiato, e alla fine della settimana venne un bombardamento e Laura dovette portarle
            in cantina. Le fate piangevano forte forte, ma per fortuna le sentì solo Lauretta:
            difatti i grandi non possono sentire le fate, né quando piangono né quando ridono»8. Nella più nota filastrocca Le belle fate: «Le belle fate/ dove saranno andate?/ Non se ne sente più parlare./ Io dico che
            sono scappate:/ si nascondono in fondo al mare,/ oppure sono in viaggio per la luna/
            in cerca di fortuna./ Ma che cosa potevano fare?/ Erano disoccupate!/ Nessuno le voleva
            ascoltare»9.
         

         			
         Nei primi anni Cinquanta, la questione del rapporto fra fiaba e realismo diventa il
            cuore della poetica rodariana, e, l’abbiamo visto, il senso di questo confronto oltreché
            poetico è politico. Il rovesciamento, l’assurdo, il fantastico sono utili strumenti
            per immaginare un mondo nuovo anche con fiabe e favole antiche che, offrendo tutti
            i tipi (le funzioni) dell’umano, semmai possono essere rivisitate, diventando materia
            prima su cui costruire storie nuove.
         

         			
         La fiaba serve per scrutare ogni possibilità, è rivolta al futuro e non al passato:
            è questo rovesciamento di prospettiva temporale che rende l’operazione culturale di
            Gianni Rodari davvero rivoluzionaria nel panorama italiano, comunista e non solo.
            Fin dai comandamenti dei catechismi socialisti rivolti ai fanciulli si raccomanda,
            dai primi del Novecento, di non dare credito al fantastico, di non farsi «impaurire
            dai racconti straordinari». I racconti della tradizione cattolica, ma anche quelli
            borghesi, di favole e fate e gnomi. Una diffidenza che passa attraverso il pensiero
            socialista e poi sovietico e giunge fino alle pagine del «Pioniere». Nel corso del
            1955 una bambina di Genova si rivolge al periodico comunista con una lettera nella
            quale descrive i rimedi della madre nei confronti di una sorellina capricciosa: «la
            mia mamma per farla stare buona le dice ogni volta che un uomo nero e cattivo la porterà
            lontano se non sarà buona. Oppure le dice che un orso rosso la porterà in una caverna».
            Ecco la risposta di Dina Rinaldi: «sono ancora tanti i genitori che intimoriscono
            i loro bambini, che li spaventano inutilmente inventando personaggi e storie tenebrose».
            Per questo invita la piccola lettrice a raccomandare alla mamma di non raccontare
            più quelle storie10.
         

         			
         Ma, scriverà Rodari, il problema non è l’uomo nero o l’orso rosso, bensì la mamma
            che usa la fiaba per ricattare. Non sono le fate, gli orchi, le streghe, il problema
            per l’infanzia ma gli adulti che li usano per ribadire un buon senso ammantato di
            verità, astorico e consolatorio. «I casi son tanti..., come ripete per ben tre volte
            nella stessa pagina Geppetto a Pinocchio, nel dargli da mangiare prima le pere, poi
            le bucce e infine i torsoli, conditi con la normale dose di quella filosofia rinunciataria
            che viene chiamata saggezza popolare che è così ammirata da coloro cui i poveri piacciono
            tanto quando citano proverbi e un po’ meno quando si organizzano in sindacati»11.
         

         			
         Il 4 agosto 1952 Gianni Rodari prende carta e penna e scrive a Italo Calvino, in questo
            momento ancora redattore della casa editrice Einaudi, per mettere insieme i suoi ragionamenti
            in un saggio su Pinocchio. Pinocchio, quando esce nel 1881, piace molto ai bambini, quelli che leggono si intende, che
            non sono molti ma ne decretano il successo, un successo reso tangibile dalle vendite
            del «Giornale dei bambini» dove il romanzo appare a puntate. Scriverà Rodari, infatti,
            molti anni dopo: «Il caso più curioso capitato al Collodi mi sembra però sia quello
            di avere scritto uno dei più bei libri per bambini di ogni tempo in un paese, e in
            un’epoca in cui la maggioranza dei bambini, anzi degli italiani non sapeva leggere
            né scrivere e neppure parlare o capire la lingua nazionale. Nel 1906, cioè 25 anni
            dopo l’apparizione della prima puntata di Pinocchio sul ‘Giornale per i bambini’, ancora 47 fanciulli su cento fra i sei e gli undici
            anni non si iscrivevano alle scuole elementari»12.
         

         			
         Di Pinocchio, a Rodari, già piacciono moltissime cose: intanto il fatto che si comporta
            in modo contrario alla morale del suo tempo, degli adulti, mettendosi sempre in situazioni
            inopportune, compiendo il contrario di ogni pensiero da bambino buono che comunque
            ha. Quella di Collodi è “un’idea dell’infanzia” che mette insieme, come scrive Rodari,
            il meraviglioso fiabesco e il realismo del quotidiano. La miseria di una Toscana rurale,
            e la metamorfosi, che è un tema classico di ogni tradizione di fiaba che si rispetti.
            Pinocchio è anche il romanzo di formazione:
         

         			
         Ci sono divieti e violazioni di divieti, metamorfosi, prove difficili, viaggi avventurosi
            e la promozione finale a membro integrato della tribù. Ma i bambini vi hanno ritrovato
            dell’altro: il loro bisogno di libertà e il loro senso di colpa, la loro necessità
            di sfuggire all’adulto e la loro paura di perdersi, di essere abbandonati e distrutti
            (mangiati dal pescecane), il tumulto anarchico di speranze e di paure che accompagna
            il loro adattamento alla realtà; in una continua dialettica di ribellione e di accettazione.
            Noi possiamo pensare che l’anarchismo non è una soluzione: se non lo è quello di Bakunin,
            tanto meno quello di Pinocchio. Però sembra un punto di passaggio obbligato. E da
            adulti, rileggendo riviviamo quella nostra lontana fase anarchica, la vagheggiamo.
            Pinocchio parla agli adulti della loro infanzia, gliela spiega, non come fa la psicologia coi
            suoi trattati, ma come fa il linguaggio della poesia con le sue immagini, con la sua
            pienezza e pluralità di significati. Ai bambini le immagini di Pinocchio hanno parlato direttamente, conquistando la loro fantasia. Negli adulti, le stesse
            immagini funzionano come detonatori della reminiscenza e della riflessione13.
         

         			
         C’è tutto in Pinocchio, anche la denuncia della violenza insita in ogni idea di educazione «che impone la
            rinuncia al desiderio originario di libertà assoluta per garantire la sopravvivenza
            in questo mondo»14. Per dirla con Benedetto Croce, «il legno, in cui è intagliato Pinocchio, è l’umanità»15.
         

         			
         La guerra fredda ha poi trasformato anche la favola di Collodi in un campo di battaglia
            politico; in realtà, Pinocchio «veste la camicia nera e la divisa da balilla fra gli
            anni Venti e Trenta; nel dopoguerra diviene un personaggio che piega i suoi ammonimenti
            ora a favore dei comunisti, ora dei socialisti. E perfino dei democristiani»16.
         

         			
         Chiodino, il personaggio creato da Marcello Argilli e Gabriella Parca sul «Pioniere»,
            è ispirato a Pinocchio; e sulla trasposizione in chiave socialista si innesca l’ennesima
            polemica con i cattolici che vede Rodari intervenire in un articolo dell’11 agosto
            1954 dal titolo Le avventure di un Pinocchio bolscevico, a sua volta riferimento al fumetto scritto da lui stesso17. Così, tornando alla lettera che Rodari scrive il 4 agosto 1952 a Calvino (che ha
            appena pubblicato Il visconte dimezzato):
         

         			
         Commenti a Pinocchio se ne sono scritti di molti, e anche di strampalati: nessuno, a mia conoscenza, che
            abbia studiato la genesi di Pinocchio del suo autore e nella storia della nostra letteratura infantile con un minimo di
            serietà storica e critica; nessuno che abbia visto il reale segreto di Pinocchio, la sua adesione così completa e viva ad una morale popolare ed ai suoi elementi
            (allora, nell’80) costitutivi: un laicismo che è buon senso, e non anticlericalismo
            – un realismo etico così relativistico che ha scandalizzato i cattolici –, un senso
            della giustizia così partigiano (che non a torto qualcuno vi ha visto per ischerzo
            e non così andrebbe visto), un influsso delle idee socialiste che erano nell’aria.
            Queste solo alcune idee. Altre: sfatare la stupida leggenda dell’improvvisazione di
            Pinocchio per pagare i debiti; ritrovare in Pinocchio la vita così movimentata e risorgimentale di Carlo Collodi. E infine, last but not least, studiare il segreto formale di Pinocchio, la fusione perfetta di realtà e fantasia, con occhio critico esercitato, diciamolo
            pure, dal marxismo – anche senza metterlo in causa, che sarebbe eccessivo. Pinocchio mi sembra un esempio perfetto di favola e un esempio perfetto di realismo: vedo in
            esso, personalmente, una strada della narrativa non solo infantile. È legittima? È
            ripetibile? Credo che la questione interessi anche te da vicino18.
         

         			
         L’11 settembre Calvino risponde: «Sono contentissimo che tu lavori e che ti occupi
            di Pinocchio». Purtroppo, però, la casa editrice non pubblica libri di questo tipo: un’edizione
            critica su Pinocchio, questo sì, dice Calvino, o anche una bella storia della letteratura
            per l’infanzia. «Nei saggi ora cerchiamo il più possibile di fare volumi che possano
            intitolarsi ‘Storia di...’ cioè che esauriscano un problema; perché di questi libri
            soprattutto s’ha oggi bisogno. Tienimi informato di quello che fai; seguo sempre con
            interesse tutte le tue cose»19. Manca, se mai c’è stata, la lettera di risposta di Rodari: probabilmente il giudizio
            del più illustre collega lo inibisce e non insiste oltre. «Pinocchio, un archetipo,
            un classico, un interrogativo posto tra due autori che in Pinocchio ravvisavano un
            altro da sé. Rodari dice più avanti che scriverebbe un saggio di cento, centoventi
            cartelle. Sono quelle che oggi noi vorremmo, perché è nei programmi di Einaudi porre
            la Storia di un burattino nei Millenni in un prossimo futuro. Lì sarebbe in quella sezione delle ‘fiabe’ accanto
            a Grimm, Andersen, Calvino, Rodari, Perodi, Yeats e Briggs e altri che sono il corpus
            più alto e completo di cui dispone l’editoria italiana»20: parole di Roberto Cerati, tardive, certo, perché quell’edizione non si fa né nel
            1952, né mai.
         

         			
         Rodari, tuttavia, il suo saggio lo scriverà lo stesso, a pezzi, tornando su Pinocchio ancora e ancora; ormai affermato scrittore, scriverà sul burattino pagine bellissime.
            Per ora vale la pena riportare due appunti nei quali, parlando di Collodi, lo scrittore
            di Omegna si guarda allo specchio e si racconta. Se le sue filastrocche sono giocattoli,
            frutto di appunti, di anni di raccolta di materia prima così lo è anche Pinocchio: «Pinocchio, per l’autore, è un gioco: assolutamente libero. Ci butta dentro senza pensare quel
            che ha dentro, quel che gli viene in mente: ma per avere in mente quella parola, quel
            ghiribizzo della fantasia, ha vissuto cinquanta e più anni, ha letto, discusso, scritto
            tanta brutta roba, per i bambini e per i grandi, in prosa, per il teatro, eccetera;
            quando si è liberato della volontà, quando di tanti fiori diversi ha fatto il suo
            miele, eccolo partire senza tanti pensieri dietro il suo burattino e scappare via
            dal reale, però tirandoselo dietro tutto intero, anzi, trovando sulle nuvole, per
            così dire, la chiave di casa»21. E ancora:
         

         			
         Pinocchio è il primo libro per ragazzi scritto in Italia (e uno dei primi in Europa) in presa
            diretta con i ragazzi, liberati dalla loro uniforme di scolari. Lo è perché il Collodi,
            scrivendolo, mette tra parentesi la sua esperienza precedente di scrittore al servizio
            della didattica: esperienza che gli è stata utile ma che ora sostanzialmente rifiuta.
            Lo è perché egli segue, come già dicevo, in piena libertà il suo oggetto fantastico,
            dunque anche in piena obbedienza a quell’oggetto, anziché alle esigenze della scuola,
            così come bambini e ragazzi, mentre giocano, obbediscono soltanto alle regole del
            gioco, impegnandovi la loro intera fantasia. Lo è, ancora, perché il Collodi non si
            pone di fronte ai ragazzi come un maestro, ma come un adulto, così com’è: un adulto
            che accetta le regole del gioco, ma come può accettarle un adulto quando gioca con
            i bambini, impegnando nel gioco la sua più vasta esperienza, la sua immaginazione
            che vede più lontano, ogni tanto giocando anche da solo. Un adulto di quel tempo,
            di quegli anni, con quella esperienza, con quelle idee, con le contraddizioni di cui
            lo ha caricato la vita, quella vita22.
         

         			
               

         			
         1 Sulla linea fantastica nella letteratura italiana cfr. Schwartz, Capriole in cielo, cit. pp. 28-94. USTS, pp. 121 sgg. Cfr. anche Califano, Lo specchio fantastico, cit.
         

         			
         2 E. Sereni, in «l’Unità», 6 luglio 1947. Per la discussione sul realismo cfr. Pischedda,
            Due modernità, cit., pp. 89-90.
         

         			
         3 A. Gatto, in «l’Unità», 7 dicembre 1948, cit. in Pischedda, Due modernità, cit., p. 90. 
         

         			
         4 I. Calvino, Le origini della fiaba, in «l’Unità», 23 luglio 1949, p. 3. Sulle scelte einaudiane su studi religiosi,
            etnologici e folklore cfr. L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 510-540.
         

         			
         5 GR, Rodari parla del suo lavoro, cit.
         

         			
         6 A Forlì, nel 1951, si tiene il primo convegno nazionale sul teatro di massa. Cfr.
            B. Schacherl, Migliaia di attori in scena raccontano la vita di ogni giorno, in «l’Unità», 20 ottobre 1951, p. 3. Un estratto di Stanotte non dorme il cortile è ora in GR, Scuola, teatro, società, in Id., Il mio teatro. Dal teatro del «Pioniere» a La storia di tutte le storie, a cura di A. Mancini e M. Piatti, Titivillus, Pisa 2006, pp. 55-63. Nello stesso
            volume, molto bello, il saggio di A. Mancini, Un teatro altro, un altro teatro, pp. 161-174, e Il teatro di massa. Conversazione con Luciano Leonesi, pp. 175-180. Per un inquadramento generale L. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze 1984.
         

         			
         7 M. P. (sic), Bambini e fate in un cortile italiano, in «l’Unità», 11 marzo 1951, p. 3.
         

         			
         8 GR, La capra Penelope, in «l’Unità», 31 maggio 1951, p. 6.
         

         			
         9 GR, Le belle fate, in Filastrocche in cielo e in terra, cit., pp. 125-128.
         

         			
         10 S. Pivato, Favole e politica. Pinocchio, Cappuccetto rosso e la guerra fredda, il Mulino, Bologna 2015, p. 240.
         

         			
         11 GR, Pinocchio nella letteratura per l’infanzia, cit., p. 37. 
         

         			
         12 Ibid.

         			
         13 Ibid.

         			
         14 Denti, La corsa del burattino, cit., p. 31.
         

         			
         15 Ibid. B. Croce, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari 1940, p, 362.
         

         			
         16 Pivato, Favole e politica, cit., p. 240.
         

         			
         17 L. Lombardo Radice, Attacca Chiodino I. Borzi, in «La discussione», 31, 1954. Le avventure di Chiodino sono presentate da Giampiccolo (Rodari) su «l’Unità» il 4 dicembre 1952, p. 6. I.
            Borzi, Chiodino Pinocchio bolscevico non sente la voce del grillo parlante, in «La discussione», 31, 1954. Cfr. P. Boero, Uomini e cose sui binari della fantasia, in «Riforma della scuola», n. 9, 1980.
         

         			
         18 GR, Caro Calvino, 4 agosto 1952, AST, AE, f. 1. Cfr. Lettere, cit., p. 3.
         

         			
         19 I. Calvino, A Gianni Rodari, AST, AE, f.3. La lettera non è citata nel volume delle lettere di Calvino, Lettere 1940-1945, Mondadori, Milano 2000. Cfr. L. Baglioni, Gianni Rodari ‘favolista delle cose vere’, in AA.VV., Libri e scrittori di via Biancamano: casi editoriali in 75 anni di Einaudi, Educatt, Milano 2009, pp. 131-133. Sui tanti progetti non realizzati cfr. MA, pp.
            123 sgg.
         

         			
         20 R. Cerati, Un ricordo, in Rodari. Le storie tradotte, Interlinea, Novara 2002, p. 13.
         

         			
         21 GR, Rodari parla del suo lavoro, cit.
         

         			
         22 GR, cit. in. A. Faeti, Fiaba, ‘nonsense’ e ‘grammatica’ in Rodari, in «Scuola e città», 6/7, 31 luglio 1980, pp. 23-24.
         

         		
      





      		
      
         			
         7. 
Quella vita (o sul mito dell’Urss)

         			
         E che cosa avrebbero avuto da proporci in cambio, quelli che lo avevano sempre saputo?

         			
         Franco Fortini

         			
         Amico, ti conosco, sei di quelliche bisogna far vivere a spintoni, cacciare avanti
            a calci, sempre in cerca d’una spalla, d’una giacca per piangervi sopra lacrime troppo
            dolci, sempre in crisi come uno che ha perso l’ombrello in un giorno di nubifragi.
         

         			
         Gianni Rodari

         			
         Che Gianni Rodari sia ancora oggi lo scrittore italiano più noto nei paesi dell’ex
            blocco sovietico è qualcosa che sorprende. Ogni russo, ogni ucraino adulto conosce
            Cipollino: film, cartone animato, fumetto e libro, l’eroe rodariano è stato anche l’eroe di
            generazioni di bambini e bambine sovietici. Recentemente un editoriale su «Isvestia»
            l’ha citato, perché Rodari è un luogo della memoria un po’ come da noi Sandokan per
            una certa generazione, e c’è chi l’ha persino censurato1. 
         

         			
         La storia della cultura non si fa mai seguendo soltanto la traiettoria di chi scrive:
            chi legge, infatti, e Rodari non ha mai mancato di ricordarlo, non è mai passivo,
            neppure in anni di propaganda o di dittatura. Il lettore russo che si entusiasma per
            Cipollino è cresciuto con in mente la letteratura umoristica degli anni Venti e Trenta, i personaggi
            di Daniil Charms o Il mistero delle dodici sedie, pubblicato nel 1928 da Il’ja Arnol’dovič Il’f ed Evgenij Petrovič Petrov: una storia esilarante, i cui protagonisti sono due truffatori, censurata
            negli anni dello stalinismo e tornata in auge dopo la morte di Stalin, nel 19532.
         

         			
         Gianni Rodari è d’altro canto uno scrittore perfetto per i russi dell’epoca: il suo
            profilo di intellettuale progressivo, votato alla pedagogia, attento all’educazione,
            risponde alle esigenze della mobilitazione permanente che l’Urss staliniana conosce
            dopo la fine della seconda guerra mondiale. Rodari diventa addirittura una firma della
            «Pravda», e ogni suo viaggio in Urss è raccontato dalla Tass come un piccolo evento3.
         

         			
         Scrive Marcello Argilli: «Quando Rodari cominciò a scrivere su ‘l’Unità’ e sul ‘Pioniere’,
            e poi quando uscirono le prime raccolte di filastrocche in volume, per conoscerlo
            bisognava essere di sinistra e avere il cervello buttato alla letteratura giovanile.
            Era più conosciuto all’estero, nei Paesi socialisti, che da noi»4. E anche se non è vero che la fama di Rodari in Italia è, in qualche modo, una conseguenza
            dello straordinario successo che i suoi libri incontrano in Urss, come scrive Argilli,
            e come riportano molti siti in russo, è vero che quando il favoloso Gianni andava
            oltre cortina, a Mosca, a Leningrado i tassisti lo riconoscevano e non gli facevano
            pagare la corsa. È il periodo in cui «le delegazioni di politici e intellettuali,
            visitando l’Urss, si sentono chiedere notizie del ‘più noto scrittore italiano’, un
            certo Gianni Rodari, che naturalmente non hanno mai sentito nominare»5.
         

         			
         La fortuna di Rodari in Unione Sovietica, così come negli altri paesi dell’Europa
            orientale e comunista, è veicolata dalla politica culturale di scambio fra i partiti
            del Cominform, nato nel 19476. Con il concorso del partito comunista italiano nasce nel 1944 l’associazione Italia-Urss
            che organizza delegazioni di politici intellettuali e scrittori che viaggiano oltre
            cortina per poi divulgare in Italia le magnifiche sorti e progressive della patria
            del socialismo tramite conferenze, incontri, dibattiti. Italia-Urss è seguita fin
            dai suoi primi vagiti dal ministero dell’Interno, che invia solerti funzionari ad
            ascoltare ogni, seppur minima, iniziativa e a prendere appunti, e così è seguito Rodari.
            Valga come indicazione di un tema che merita ben altro approfondimento che l’ultima
            segnalazione di Rodari come ‘divulgatore dell’ideologia sovietica’ è del 1968 ed è
            relativa a una conferenza sulla letteratura per l’infanzia interamente conservata
            dal fascicolo del ministero dell’Interno fra i documenti ‘sovversivi’7. 
         

         			
         Il mito  dell’Urss è fra le questioni di storia culturale del secolo scorso una di
            quelle più complicate da raccontare: i crimini dello stalinismo, la caduta dei regimi
            comunisti da un lato, dall’altro la totale assenza di un pensiero critico post comunista
            in Occidente, hanno fatto sì che ogni tentativo di ricostruire confini e contenuti
            di una storia che ha riguardato migliaia di intellettuali occidentali (per non dire
            milioni di comuni cittadini) sia sfociato in una generale condanna di malafede o al
            meglio di miopia8. «Di cosa esattamente sono documento i reportage di viaggio degli anni Cinquanta?
            Cecità ingenua, inguaribile provincialismo, o peggio, di malafede palese, esibita
            da gruppi davvero ingenti e variegati di intellettuali e quadri di partito politicamente
            interessati?», questa la domanda più frequente9.
         

         			
         In Urss è l’Unione degli scrittori (1935-91) a organizzare le visite come veri e propri
            pellegrinaggi laici, e infatti pellegrini politici ha definito Paul Hollander questi
            scrittori in viaggio, in un classico della storiografia datato 1981, che per la prima
            volta ha cercato di comprendere cosa spingesse intellettuali spesso raffinati, altamente
            selettivi, ferocemente analitici a farsi tramite di propaganda quando in gioco c’erano
            l’Urss e la sua vita quotidiana10. Lo sguardo degli scrittori stranieri (Calvino, Rodari, Carlo Levi, Sibilla Aleramo)
            è indispensabile per riportare in Occidente l’immagine di un paese moderno e vitale;
            d’altra parte gli stessi scrittori vengono tradotti anche in Urss fino alla fine degli
            anni Ottanta11.
         

         			
         Ancora una volta, dunque, dobbiamo chiederci cosa si aspetta Gianni Rodari che nel
            1951 compie il suo primo viaggio nella terra dei Soviet: i resoconti di André Gide
            che, negli anni Trenta, ha denunciato le prime violente purghe staliniane, appartengono
            a un’epoca che sembra ormai spazzata via dalla vittoria di Stalingrado, dalle speranze
            che essa ha suscitato nell’antifascismo europeo e italiano in particolare. L’ingiustizia
            della spartizione del mondo in due blocchi, la convinzione di essere dalla parte giusta,
            non solo dei blocchi, ma della storia, la violenza dell’anticomunismo nostrano che
            si manifesta nella repressione sanguinosa del movimento operaio, sono lo sfondo a
            cui è indispensabile guardare per comprendere storiograficamente le corrispondenze
            su «l’Unità», e la vasta letteratura pubblicata non solo da case editrici comuniste
            che racconta  l’Urss, innanzitutto, come un paese giusto e ‘moderno’12: l’orizzonte di fatica che gli appartiene è pieno di esistenziale entusiasmo, e anche,
            paradossalmente, di un benessere generale: la televisione, in Italia in sperimentazione,
            appare diffusissima (circa un milione di apparecchi prodotti ogni anno fino al 1955).
            Così le automobili.
         

         			
         L’antiamericanismo è comico, prima di essere stupido, scrive Antonio Gramsci sui Quaderni da poco pubblicati in Italia, ma il giudizio del sardo non basta certo a evitarlo
            negli anni della guerra fredda13. Né bastano Italo Calvino, Cesare Pavese, Elio Vittorini e la loro scoperta dell’America
            della povertà e della ribellione attraverso la letteratura: il new deal è finito da tempo e ora gli Stati Uniti sono, per la maggior parte degli intellettuali
            di sinistra, solo il maccartismo. Anche Gianni Rodari scrive alcune filastrocche esplicitamente
            antiamericane e mobilita i bambini a favore degli orfani dei Rosenberg, i coniugi
            accusati di spionaggio e uccisi sulla sedia elettrica14.
         

         			
         La modernità americana è considerata ingiusta, ferocemente individualista, piegata
            a tal punto allo sviluppo capitalistico da non concepire nemmeno lontanamente la possibilità
            di una società solidale. Il collettivismo sovietico, invece, è percepito come qualcosa
            di progettato, partecipato e rispettoso di tradizioni, luoghi e persone. Persino la
            prima atomica sovietica è vista come necessaria: se gli Stati Uniti non vogliono il
            disarmo, l’Urss non ha davvero alcuna scelta per difendere la pace, che è la parola
            d’ordine del Comintern almeno fino al XX congresso del Pcus.
         

         			
         «L’America? L’America è diventata una nazione dove persone di spirito liberale possono
            essere messe all’indice e perseguitate», dice Charlie Chaplin e lo riporta «l’Unità»
            nel 195315. «Si continua ad arrivare a New York carichi di grandi ambizioni da ogni parte del
            mondo. Nessuno ha il tempo di essere umano e in una rapida conversazione si dimentica
            il nostro migliore amico due secondi dopo che ci è giunti l’annuncio della sua morte»16.
         

         			
         Anche perché, come scrive Antonio Banfi, si parla di qualcosa che si conosce, e il
            visto per gli Usa ai comunisti italiani è sistematicamente negato: «negli Usa non
            posso mettere piede. A nulla mi giova essere professore universitario e accademico
            di varie Accademie, né di aver laggiù estimatori del mio lavoro scientifico; a nulla
            mi giova essere senatore della Repubblica italiana, a nulla essere un galantuomo.
            Sono comunista, sono fiero d’esserlo, sono rappresentante di operai e contadini: e
            ciò basta per chiudermi le porte in faccia del mondo libero»17. La guerra è finita da soli sei anni e l’Unione Sovietica è anche il paese aggredito,
            nel quale si è compiuto il sacrificio di molti giovani mandati a morire dal fascismo:
            fra questi l’amico più caro di Rodari, Amedeo Marvelli che ha 
         

         			
         tutte le Russie per cimitero 

         			
         una tomba grande come il mondo,

         			
         se c’è un mondo grande come una tomba,

         			
         una steppa sotto la neve

         			
         sotto la neve sotto la steppa

         			
         una steppa intera per un ragazzo18.
         

         			
         Quello che Rodari trova in Urss è, invece, un mondo nel quale educazione alla lettura,
            attenzione all’infanzia, rinnovamento della scuola e del ruolo degli intellettuali,
            concorrono alla creazione di un mondo nuovo. Chiamato a parlare di quello che ha visto
            nel paese dei Soviet a Siena, nel 1951, racconta:
         

         			
         Io sono stato recentemente in Unione Sovietica. A Mosca ho visitato la biblioteca
            Lenin. Ho visitato particolarmente le sale dedicate ai ragazzi: sono due grandi sale
            decorate con disegni di ragazzi dove oltre che i libri sono conservati dei grandi
            album dove i ragazzi scrivono i giudizi sui libri che leggono. Quando io ci sono entrato,
            ed erano le 6 di sera, tutte e due le sale erano piene. [...] In ogni rione c’è una
            casa di cultura e in queste case di cultura ci sono sale di lettura per ragazzi. E
            anche nelle scuole che noi abbiamo visitato non ci sono solo biblioteche, ma vaste
            e comode sale di lettura. Io ho fatto il maestro, e ricordo con molta tristezza un
            armadietto che c’era in classe, dove avevamo circa una ventina di libri e ricordo
            anche che la nostra scuola non aveva neppure una sala di lettura per gli insegnanti19.
         

         			
         A Mosca Rodari sente parlare di scrittori che frequentano abitualmente le scuole:
            sono scrittori importanti come Li Ilin, Sergej Vladimirovič Michalkov e Samuel Maršak. In Italia nessuno scrittore lo fa. Si riuniscono insieme a ragazzi che hanno già
            letto le loro opere e questi esprimono il loro giudizio, «oppure si riuniscono ragazzi
            qualunque e l’autore legge un brano delle sue opere, delle poesie, ascolta il giudizio
            e con i ragazzi ne discute, discute le sue opere con i ragazzi stessi»20. 
         

         			
         Nell’ottobre 1951, in Urss c’è anche Italo Calvino in qualità di rappresentante della
            delegazione italiana alla conferenza su Gli scrittori di tutto il mondo nella lotta per la pace21.
         

         			
         A Calvino, ben più noto di Rodari in questo momento, è affidato da «l’Unità» il resoconto
            del viaggio. Il tono è ironico: «i compagni che vogliono già capire il socialismo
            dai finestrini del treno (Un trattore! Là un silos! Una casetta con le bandiere e
            i quadri di Lenin e Stalin) sono troppo impazienti. Siamo ancora nelle terre da poco
            ricongiunte all’Urss. Quel che m’interessa di vedere è il socialismo adulto, il socialismo
            che compie trentaquattro anni»22. Anche Calvino all’inizio è carico di aspettative, per la prima volta nella patria
            del socialismo, ma anche per la prima volta nel paese che ha dato i natali ad alcuni
            fra gli scrittori più amati latori di un immaginario che trova conferma nei volti,
            nei suoni, persino negli odori che ha immaginato leggendo i classici della letteratura
            russa.
         

         			
         A Mosca si domanda quale sia la differenza fra le persone che passeggiano per Roma
            e Milano e quelle di fronte a lui: «alla prima occhiata, capisco subito che qui c’è
            una società diversa, sento la presenza d’un elemento nuovo: l’eguaglianza. Non l’uniformità,
            sono tipi molto diversi uno dall’altro; ma l’uguaglianza: non siamo nella via dei
            poveri né nella via dei ricchi... non posso fare i conti in tasca alla gente vedendola
            passare»23. Perfino le automobili hanno un’aria più seria, meno tronfia di quelle americane,
            questo perché nelle città russe governano i pedoni. Non c’è alcuna ironia ma una adesione
            totale. Calvino alloggia all’Hotel Mosca e dalle sue finestre guarda la città ai suoi
            piedi, una distesa che muta sotto gli occhi, dove i grandi palazzi di acciaio e cemento
            prendono il posto di casette di legno a un piano, le stesse che rendono somigliante
            una cittadina russa a una cittadina di provincia americana.
         

         			
         Queste casette di legno non sono mica brutte, però. Ci sono tra loro anche molte villette
            civettuole, con la veranda davanti, con cornici di legno traforato alle finestre.
            Sul davanzale, tra i doppi vetri, ma questo quasi sempre, in tutte, piante da fiori
            in vaso. Qualcosa tra lo chalet e il cottage; dello chalet hanno l’aria nordica e
            nevosa, mentre il giardinetto intorno, cintato da un basso steccato, accentua il ricordo
            anglosassone. Ma ecco che a poco a poco mi vengono in mente riferimenti di vecchia
            Russia, specie nei punti di Mosca più rustici e paesani: una suggestione di atmosfera
            alla Gor’kij. Ed è pure da tetti di casette come queste che prendono il volo gli evasivi
            folletti di Chagall. Sorprendo in me stesso un nostalgico attaccamento alle casette
            di legno. Ecco che mi scopro reazionario; ecco che preferisco il vecchio al nuovo,
            ecco in me stesso il turista che cerca solo il ‘pittoresco’. Ritrovo un punto d’equilibrio
            pensando all’amore dei sovietici per tutto quello che è tradizione24.
         

         			
         Calvino spiega anche le file di fronte ai negozi, non segno di fame e miseria, ma
            di un normale avvicendamento che fa sì che la mattina fino alle 12 siano gli abitanti
            delle campagne (colcosiani), venuti a Mosca a vendere i prodotti, a fare compere per
            poi lasciare il posto ai moscoviti25. Narrazioni aneddotiche, suggestioni, cose viste che diventano paradigmatiche, fiducia
            nel fatto che quello che si ha davanti (quello che viene mostrato) effettivamente
            è.
         

         			
         Il pellegrino politico Calvino trova quello che si aspetta di trovare. In un ricordo
            Lisa Foa attribuisce la “cecità volontaria” dei pellegrini politici alla tensione
            emotiva che essi sperimentavano in quelle occasioni e che metteva a dura prova la
            loro razionalità26. «In verità io sapevo quel che avrei trovato lì: ma una cosa è sapere, altra è constatare
            con i propri sensi, col proprio respiro, ciò che si conosceva da letture, anche dalle
            più entusiaste e sicure», scrive Sibilla Aleramo27.
         

         			
         Nelle scuole  – scrive Calvino – il ritratto di Puškin è frequente quasi quanto quelli
            di Lenin e Stalin. C’è pieno di Tolstoj, e poi di Gogol’, di Turgenev, di Krilov,
            di Lermontov, di Nekrassov, e anche di Dostoevskij, malgrado che in Occidente vi sia
            chi dica che l’Urss l’ha dimenticato e condannato senza appello. Moltissimi Gor’kij,
            naturalmente, e anche moltissimi Majakovskij. Scruto l’inquieto sguardo del poeta,
            così crudamente contemporaneo, come a chiedergli se per caso non si trovi a disagio,
            incorniciato solennemente in mezzo a tanti classici, ma mi pare che mi risponda di
            no, perché non c’è cosa più grande cui un poeta d’avanguardia possa aspirare, che
            di diventare un grande classico popolare28.
         

         			
         Calvino e la delegazione italiana visitano quelle che sono le tappe obbligate: l’Opera,
            il parlamento dove ascoltano una relazione sullo stato dell’istruzione pubblica, una
            casa editrice, l’Associazione Pionieri, il Teatro popolare. Poi Leningrado, carica
            di reminiscenze letterarie: eppure Calvino si commuove di fronte alla nave arenata
            che ha sparato il primo colpo della Rivoluzione d’Ottobre; quindi Baku capitale dell’Azerbaigian,
            Napoli del Caucaso, dove accanto ai minareti spiccano le ciminiere che raccontano
            del suo ‘nuovo oro’, il petrolio. «Al commiato, i dirigenti della gioventù comunista
            azerbaigiana, che erano diventati cari amici nostri, ci hanno detto: ‘Se una notte
            v’accadrà di sognare Bakù voltate il cuscino, e noi sogneremo voi’. È una vecchia
            credenza di laggiù: quando si sogna una persona e si vuole che essa ci sogni si volta
            il cuscino. Ma i compagni azerbaigiani aggiungono: ‘Però, se voi sognerete noi vorrà
            dire che noi abbiamo già voltato il cuscino’»29.
         

         			
         La delegazione di Rodari, composta, fra gli altri, da Mario Alicata e Elvira Pajetta,
            vola fino in Kazakistan: «in una piazza di Alma Ata, davanti al teatro dell’Opera,
            c’è un monumento a Stalin, piuttosto brutto in verità. Il nostro accompagnatore, un
            architetto kazakho, ci dice ridendo: ‘questo monumento dovrà essere cambiato, perché
            è mal riuscito’»30. Descrive la città che cresce ‘come un fungo’, le scuole, che sono gli edifici più
            belli, i vigili urbani, che sono donne. «Del resto, il Vicepresidente del Consiglio
            dei ministri è pure una donna»31.
         

         			
         Scrive Vladimir Glotser, segretario di Maršak, autore di libri per l’infanzia: «soltanto poco prima di partire Rodari ci consegnò
            alcune copie dei suoi libri»32, nessuno, infatti, pensava che fosse uno scrittore. I libri arrivano a Maršak ed è così che nasce la prima traduzione di Rodari in russo. Perché ho tradotto
            le poesie di Gianni Rodari? Si domanda, appunto, Maršak sulla «Literaturnaja Gazeta» del 22 novembre 1952:
         

         			
         i versi, rapidi, vivaci, pieni di fuoco e di slancio, esaltano il lavoro onesto, la
            libertà, la pace. Il tema serio e importante in queste strofe si combina con un umore
            vivo e originale. Esse rispondono in modo insuperabile alla mentalità dei ragazzi,
            alla loro voce. In esse troviamo quel gioco bizzarro senza il quale sono inconcepibili
            versi che entrino nelle abitudini dei ragazzi [...]. Sanno comporre versi degni di
            stare a fianco delle canzoni popolari solo quei poeti che vivono la vita comune del
            popolo e parlano la sua lingua. Un simile poeta mi sembra Gianni Rodari. Nei suoi
            versi io odo le squillanti voci dei ragazzi che giocano per le vie di Roma, di Bologna,
            di Napoli33.
         

         			
         «Gianni aveva trovato un traduttore eccelso nel poeta Samuel Maršak non per nulla anche traduttore di Shakespeare»34, scrive l’amico Giuseppe Boffa che, dal 1953, sarà inviato per «l’Unità» in Unione
            sovietica, ma le traduzioni non sono letterali, come ammette lo stesso poeta russo:
            «In alcune delle mie traduzioni, mi sono allontanato dall’accuratezza letterale, cercando
            di trasmettere l’essenza stessa dei versi freschi e immediati del poeta italiano.
            Ma per il resto, penso, è impossibile tradurre versi liberi e bizzarri, spesso basati
            su rime divertenti, per bambini»35.
         

         			
         Prima le filastrocche, poi Cipollino che compare a puntate nel «Pioniere» edizione
            russa36. Quindi il libro Cipollino che diventa un vero best-seller: i bambini russi scrivono
            centinaia di lettere all’autore e alla rivista37. Zlata Potapova, dell’Istituto di letteratura mondiale di Mosca, nel suo articolo
            Primi successi di Cipollino scrive del «legame vivo del poeta col popolo, così come scaturisce sia dal racconto
            che dalle filastrocche, l’amore per la pace e per la causa del progresso che egli
            insegna ai ragazzi con la sua opera»; e conclude l’articolo con queste parole: «la
            letteratura infantile che stanno creando gli scrittori progressivi italiani entra
            nella vita del popolo come partecipe della grande lotta per la pace e l’indipendenza
            nazionale». 
         

         			
         Fra Rodari e Maršak nascerà una vera amicizia, anche se i due si incontreranno per la prima volta solo
            nel 1964, tredici anni dopo, quando Rodari sarà davvero il più famoso degli scrittori
            per bambini tradotti in Urss ma molti dei suoi entusiasmi saranno venuti meno: «Caro
            Ponchiriele, la tua del 14 c. mi trova di ritorno dalle Russie, dove ho soggiornato
            a lungo e con profitto morale (cioè con finanziaria rabbia, se mi dessero una lira
            per ogni volta che stampano il mio nome sarei ricco, ma la lira ciccia)»38.
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         8. 
Guerre fredde, inverni caldi

         			
         Venne il XX congresso, lesse e sentì parlare di errorie contro il culto della personalità,
            contro il culto della personalità era d’accordo, il sospetto che si alludesse a Stalin
            non gli veniva.
         

         			
         Leonardo Sciascia

         			
         Filastrocca della bandiera, i briganti ce l’hanno nera, di briganti la gente è stanca,
            chi ha paura ce l’ha bianca.
         

         			
         Gianni Rodari

         			
         C’è un racconto di Leonardo Sciascia che si intitola La morte di Stalin, scritto nel 1957, a un anno dal XX congresso del Pcus: racconta la parabola politica
            e sentimentale di un comunista di Regalpetra, Calogero Schirò, di mestiere ciabattino,
            che dopo aver parlato in sogno con Stalin per vent’anni ripercorre il suo rapporto
            privato con lui, le sue domande, i suoi sogni, le sue incazzature, sempre superate
            grazie alla fiducia verso quell’uomo «che vedeva in foto e in quella testa ogni giorno
            di più vedeva una radiografia di pensieri, come una mappa che in punti diversi continuamente
            si illuminasse, ora l’Italia ora l’India ora l’America, ogni pensiero di Stalin era
            un fatto nel mondo»1.
         

         			
         A Stalin lo legano ricordi e speranze, come in un rapporto personale tenace ed esclusivo,
            come in un’amicizia. Un sentimento unico, finché non si rende conto che tutti i compagni
            sentono la stessa cosa, perché Togliatti, alla camera, dà forma ai suoi pensieri,
            nel discorso in occasione della morte del condottiero comunista. Poi il XX congresso
            del Pcus e la condanna del culto della personalità e degli errori; ma quali errori,
            si domanda Calogero: «uno sterminato paese come la Russia, tante regioni e tante razze,
            un paese senza industrie, pieno di analfabeti: ed era diventato un grande paese industriale,
            fitto di officine e di scuole, un popolo unito, un popolo grande e eroico» che aveva
            resistito a Stalingrado e sconfitto Hitler. Infine il rapporto Chruščëv pubblicato dall’«Espresso»2. Che lo porta a dubitare, a vacillare, che lo porta a un passo dal dimettersi ma
            poi, ancora una volta, resiste perché Stalin è morto ma il comunismo è vivo.
         

         			
         La parabola di Schirò è la stessa vissuta da molti militanti comunisti, che rimangono
            nel Pci anche dopo le rivelazioni su Stalin, anzi proprio in funzione di quelle: morto
            l’uomo vivono l’idea e il grande paese che ne è l’incarnazione. Perché il partito
            comunista è il partito della storia, una necessità. Ma il deputato romagnolo Pietro
            Reali, in parlamento, giovedì 22 marzo 1956 afferma: «per anni ho detto a tutti che
            non avevo che un solo desiderio prima di morire: quello di poter andare in Russia
            a vedere Stalin. Adesso voi mi dite che Stalin era un tiranno, che ha compiuto gravi
            errori, abusi, persino delitti. Tutta la mia vita allora è stata sbagliata. E i colpevoli
            siete voi che sapendo come stavano veramente le cose non ce lo avete mai rivelato»3.
         

         			
         E Franco Fortini: «‘Non bisogna aver paura della storia’, mi diceva un giorno uno
            di coloro che nell’ottobre scorso hanno esaltato l’intervento sovietico a Budapest.
            E noi invece volevamo anche interpretare coloro che, della storia, avevano tutte le
            ragioni di aver paura; coloro che non si riconoscevano nelle vignette dell’eroismo
            proletario»4. Coloro che avevano paura del comunismo.
         

         			
         Fra il 1953 e il 1956, fra Poznań e Budapest, tra la morte di Stalin e il rapporto Chruščëv, per i comunisti italiani è un alternarsi di sentimenti drammatici e contrastanti.
            Tutto inizia con la repressione dei moti operai di Berlino Est il 17 giugno 1953 terminati
            con 150 morti e 5.000 arresti, pochi giorni dopo. Per Aldo Tortorella, ancora oggi,
            quello rimane un ricordo drammatico, autentico spartiacque nella coscienza di molti
            comunisti italiani. È lui che mi racconta che «l’Ungheria sarà soltanto il punto di
            arrivo di qualcosa che sapevamo già fin dal 1953. Anche se la morte di Stalin faceva
            pensare che presto le cose sarebbero cambiate»5.
         

         			
         «Quando, la mattina del 25 febbraio 1956, Chruščëv aveva dato lettura del rapporto segreto davanti ai delegati riuniti in una seduta
            a porte chiuse, convocata il giorno dopo la fine ufficiale dei lavori del congresso,
            erano passati ormai quasi tre anni dal giorno in cui, il 5 marzo 1953, era morto Stalin.
            Tre lunghi anni, durante i quali il gruppo dirigente aveva smontato il sistema dittatoriale
            e operato un’inversione di rotta, sia in politica estera che in politica interna,
            avviando un nuovo corso riformatore, ma senza fare i conti con la pesante eredità
            del terrore»6.
         

         			
         Italo Calvino uscirà dal Pci nel 1956, Rodari non lo farà mai, ma questo ricordo dello
            scrittore ligure è utile anche per capire la fermezza che conservò Rodari pur non
            condividendo molte scelte:
         

         			
         gli elementi per capire che c’erano molte zone oscure non mancavano. Si poteva prenderli
            in considerazione o no: cosa diversa dal crederci o non crederci. Per esempio, io
            ero amico di Franco Venturi, che di cose successe laggiù ne sapeva parecchie e me
            le raccontava con tutto il suo sarcasmo illuminista. Non gli credevo? Ma certo che
            gli credevo. Solo che pensavo che io, essendo comunista, dovevo vedere quei fatti
            in un’altra prospettiva dalla sua, in un altro bilancio del positivo e del negativo.
            Questa non trasmissibilità dell’esperienza, o diciamo scarsa efficacia della trasmissibilità
            dell’esperienza, continua ad essere una delle realtà più scoraggianti nel meccanismo
            storico e sociale, non c’è modo d’impedire ad una generazione di tapparsi gli occhi,
            la storia continua ad essere mossa da spinte non completamente dominate, da convinzioni
            parziali e non chiare, da scelte che non sono scelte e da necessità che non sono necessità7.
         

         			
         In questi anni, oltre a raccogliere le filastrocche e a scriverne di nuove, Gianni
            Rodari passa ad «Avanguardia», l’organo politico della Fgci che in quel momento conta
            mezzo milione di iscritti, e ha come segretario Enrico Berlinguer: i temi su cui interviene
            più spesso sono la battaglia contro il riarmo della Germania e la pace. Scrive Rodari,
            presentandola: «Ogni giornale, se non vuol essere uno specchio passivo, un passatempo
            contemplativo, nasce per dividere il mondo in amici e nemici. Nostri amici sono i
            giovani, tutti i giovani, in qualsiasi classe sociale, in qualsiasi partito od organizzazione
            si compia in questo momento la loro esperienza di giovani. Nostri nemici sono i difensori
            del ‘vecchio’, del capitalismo, dell’imperialismo, del fascismo, della guerra. ‘Avanguardia’
            nasce per aiutare i giovani nella scelta decisiva tra nuovo e vecchio»8.
         

         			
         Ma gli articoli di Rodari su «Avanguardia» sono noiosi, grigi, retorici. A un lettore
            che nel 1954 chiede consigli di lettura per avvicinarsi al marxismo, Rodari consiglia
            quattro libri: due di Stalin, uno di Engels e il Manifesto del partito comunista. Eppure «risale probabilmente agli anni intorno al 1955 un certo affinamento degli
            strumenti umoristici e satirici: esso si rivela dapprima occasionalmente non sulle
            pagine del periodico, che a quei tempi male avrebbe sopportato ‘esercizi’ di satira,
            ma in sedi affatto private e, come dire, conviviali quali le riunioni post redazionali.
            In queste occasioni tra i redattori di ‘Avanguardia’ era consuetudine divertirsi a
            inventare, componendo un verso ciascuno, epigrammi del genere: ‘Paese Sera/ palese
            pera./ Pavese c’era.../ or non c’è più’»9.
         

         			
         L’8 maggio 1955 al Teatro Municipale di Reggio Emilia Gianni Rodari legge il suo Compagni fratelli Cervi. L’occasione è data dall’ottantesimo compleanno di papà Cervi: sono passati vent’anni
            dalla fine della guerra, la Resistenza è già un ricordo sbiadito per le istituzioni
            repubblicane governate dalla Dc. Quella di Rodari è, nei fatti, una risposta al tentativo
            di rimuovere l’antifascismo dalla storia d’Italia: «Bella Emilia, splendeva la polvere
            delle tue strade che si aprono il passo fino al mare verde della pianura ora immobile
            al sole, ora smarrite nel labirinto delle vigne, dove il campanello di una bicicletta
            sembra squillare in cielo con le allodole o sugli olmi affollati di cicale, come splendeva,
            Emilia, la tua pace il giorno che Aldo Cervi guidò il trattore nuovo verso casa e
            bastava la mano sul volante a domare il puledro di ferro dal muso fiammante e il cuore
            prestava le sue parole alla cieca canzone del motore: trattore passa e va!»10.
         

         			
         Scrive Carlo Pagliarini: «Era vivissima ancora l’emozione suscitata dal sacrificio
            dei sette fratelli Cervi del 28 dicembre 1943, e il vecchio Alcide Cervi era il simbolo
            vivente dell’antifascismo, il patriarca di intere generazioni di giovani democratici»11.
         

         			
         Nel 1954 Pier Paolo Pasolini ha pubblicato la raccolta di poesie La meglio gioventù. Rodari riprende il suo verso, «la meglio gioventù che va sotto terra». Secondo Carlo
            Pagliarini il poema rodariano non è debitore soltanto verso Pasolini ma anche verso
            Calvino, che su «Patria indipendente» del 20 dicembre 1953 anticipa alcuni passaggi.
            Ad esempio, l’episodio iniziale del trattore di Aldo Cervi. Scrive Calvino: «Un giorno
            famoso quello in cui Aldo andò a Reggio a comperare un trattore. Fece la strada del
            ritorno guidando il trattore nuovo fiammante, e i contadini lungo la strada venivano
            a vederlo passare, il terzo dei fratelli Cervi al volante di quella macchina, sopra
            la quale troneggiava uno strano oggetto che non ci si sarebbe mai aspettato di trovare
            là sopra: un mappamondo, un grosso mappamondo, nuovo fiammante anche esso. Era un’altra
            compera fatta in città da Aldo quel mattino». Quel mappamondo che, «solenne goffo
            re da biblioteca», nel poema di Rodari riassume il senso della geografia e della storia,
            del mito e della politica; quel mappamondo che, «fragile giocattolo/ fatto per un
            festoso girotondo», diventa protagonista e pretesto di evocazioni: il gigante Atlante;
            la ricerca di «un mondo senza fame/ senza guerra, senza paura»; l’utopia del «colore»
            della felicità»12.
         

         			
         Con il poema Compagni fratelli Cervi si chiude, in un certo senso, una fase nella scrittura e nella biografia di Rodari,
            la fase che potremmo definire della piena adesione alla linea di condotta del partito,
            che conoscerà l’anno successivo il suo epilogo più drammatico nei fatti di Ungheria.
            Una crisi che nasce anche dal complicato rapporto con la stampa di partito. Pochi
            mesi prima, il 3 marzo del 1955, la segreteria del Pci discute della grave situazione
            di passivo del «Pioniere», che dal 1952 ha perso circa 14 milioni di lire all’anno13. Lo stesso anno anche «Vie nuove» finisce nell’occhio del ciclone della segreteria
            del Pci, anche in questo caso per un calo di vendite. La competizione con i giornali
            borghesi, e soprattutto i rotocalchi, contro i quali «Vie nuove» si colloca, appare
            insormontabile.
         

         			
         Ci sono poi anche problemi di concorrenza interna: «il compagno Terenzi» (l’editore
            di «l’Unità», «Paese Sera» e di tutta la stampa comunista), ad esempio, si oppone
            a che tutti i redattori e collaboratori di «Paese Sera» continuino a lavorare e a
            firmare per «Vie nuove». D’altra parte, scrive Fidia Gambetti, «mancandoci per esiguità
            di quadri la possibilità di far viaggiare permanentemente un redattore, la collaborazione
            diciamo a mezzadria dei suddetti giornalisti viaggiatori rimaneva una delle nostre
            poche risorse. Altra difficoltà le continue limitazioni di borderò che ci impediscono
            di utilizzare firme di scrittori e giornalisti non comunisti i quali lavorerebbero
            volentieri per noi»14.
         

         			
         In questa revisione della stampa periodica si decide per la chiusura di «Avanguardia».
            In tale frangente Rodari, rimasto disoccupato, viene chiamato da Pietro Ingrao all’«Unità»
            come capo cronista dell’edizione romana, nel novembre del 195615. Da pochi giorni è iniziata la rivoluzione ungherese che si chiuderà tragicamente
            il 4 novembre con la repressione dei carri armati sovietici e migliaia di morti. Un
            momento che Argilli descrive, sinteticamente, così: «È durante quest’esperienza, non
            felice, come quella successiva di capo-cronista a ‘l’Unità’ di Roma (novembre 1956-novembre
            1958), che matura in lui un ripensamento: in sostanza comincia a sentirsi a disagio
            nello svolgere attività politico-giornalistica nei modi propri degli organi di partito,
            e non lo interessa più essere anche dirigente politico, come lo era stato del Pci,
            dell’Api e della Fgci. Non si tratta di un ripensamento politico, ma di difficoltà,
            soggettive e oggettive, inerenti al non sempre facile rapporto intellettuali-Pci»16.
         

         			
         In margine a un evento secondario come il congresso del Pci di Livorno Rodari scrive
            (ed è una delle poche testimonianze dirette della sua posizione in questo momento):
            «C’è una storia nazionale del Partito, rinato nel dopoguerra come partito nuovo, di
            massa, attorno ad un gruppo ristretto che proviene dalla lotta clandestina: il vecchio
            che aiuta il nuovo a nascere ma nello stesso tempo gli crea dei limiti. In questa
            storia hanno un peso decisivo gli anni della guerra fredda, che determinano le forme
            dello sviluppo organizzativo attorno ad un nucleo di quadri fedeli, solidi, sperimentati»,
            ma anche autoritari, chiusi, non disposti al confronto17. Rodari si muove sulla linea espressa anche dallo storico Roberto Battaglia qualche
            giorno prima: la dialettica interna fra torto e ragioni non riguarda soltanto il capitalismo
            ma anche il movimento operaio, però è indispensabile non rinunciare al legame con
            i paesi dell’Est comunista in nome di una via italiana che va comunque difesa18.
         

         			
         Non ci sono altri articoli di Rodari sull’Ungheria, sappiamo però che quando, con
            maggiore libertà, potrà su «Paese Sera» bollare come una pagina nera l’invasione di
            Praga da parte dei carri armati sovietici nel 1968 lo farà: «non abbiamo mai creduto,
            e non possiamo cominciare a credere adesso, che i carri armati siano lo strumento
            più adatto a risolvere le controversie ideologiche circa le vie di sviluppo del socialismo»19. E ancora: «Dell’Unione Sovietica, di tutti gli Stati socialisti, siamo e resteremo
            amici, ma non per avallare ciecamente i loro atti, non per tacere di fronte a un’aggressione
            ingiusta, immotivata, com’è quella di cui sono vittima il partito comunista, lo stato
            socialista, il popolo cecoslovacco. Abbiamo sempre giudicato gli avvenimenti liberamente
            e responsabilmente. Continueremo a farlo senza confondere la nostra voce con quella
            di chi, schierato dall’altra parte, non tanto vuole libertà per la Cecoslovacchia,
            quanto vorrebbe la disfatta del socialismo»20. «Per noi il socialismo vuol dire più libertà, o non vuol dire niente»21.
         

         			
         Tornando sullo stesso tema qualche anno dopo, Argilli aggiunge: tutto era diventato
            più difficile «con le rivelazioni del XX congresso del Pcus (le discussioni nella
            redazione di ‘Avanguardia’ furono drammatiche, accoratissime). Convinto ‘ventesimo
            congressista’, Rodari acquisisce una immediata e piena consapevolezza antistalinista
            e, pure se non scriverà mai sulle degenerazioni avvenute nell’Urss, le sue opinioni
            al riguardo saranno sempre ferme, come rivelano anche alcune sue poesie inedite»22.
         

         			
         A Michele Lalli, compagno giornalista di «Avanguardia», morto alcolizzato, dedica
            questa poesia: «Da morto M. L. era disteso/ le mani ripiegate sul doppiopetto blu/
            le mani con cui aveva tanto parlato/ e una volta a Natale/ disossato un pollo intero/
            discorrendo di molti libri/ da vivo beveva vino cattivo/ nelle più zozze osterie/
            dal tavolo dei ladri/ in segno di rispetto/ gli mandarono una bottiglia/ con un discreto
            inchino/ ma al suo funerale/ eravamo già tutti persone perbene/ troppo perbene/ troppo
            perbene»23.
         

         			
         Scriverà a Paolo Spriano: «Per il povero Lalli: è vero, un po’ lo abbiamo ammazzato
            anche noi. Ma devi tener presente che il povero paga sempre. Lalli ha avuto l’ingenuità
            di nascere da un guardaboschi invece che da un genitore piazzato in commercio, politica
            o belletristica; di nascere su per un bricco del Molise, invece che a Roma o Milano;
            di conservare tutte le virtù della provincia, comprese le più letali, lavorava a Pattuglia
            [...] e ci credeva tanto che ci giocò tutte le sue carte. Così è arrivato presso i
            40 completamente esaurito dagli sforzi iniziali, dagli errori del povero, eccetera.
            Il bere è solo la crosta del fenomeno»24. E ancora, in un’altra poesia pubblicata da Argilli: «La scrittura è nata per servire
            il potere/ per registrare esattamente il numero degli schiavi/ per numerare le pietre
            che ognuno di essi/ ogni giorno doveva recare alla costruzione della piramide/ per
            raccogliere le leggi a cui essi dovevano obbedire/ per eternare le lodi del faraone/
            per scrivere il nome del padrone sulle fatiche del servo/ il nome del generale con
            il sangue del soldato /il nome della ditta sul plus valore/ il nome di Stalin sulla
            rivoluzione di Lenin/ ma anche Lenin sapeva scrivere e non scriveva per addormentare
            i popoli»25. Brecht, che è fin dalla giovinezza termine di confronto fondamentale, torna qui
            a interrogarlo sul suo ruolo, su quello degli intellettuali in generale.
         

         			
         Parco di ricordi personali su questo periodo, Rodari lo riassume così:

         			
         a Roma ho diretto un settimanale per ragazzi, poi un settimanale per i giovani. Poi
            sono tornato a lavorare in un quotidiano. Ora facevo il «capocronista», cioè dirigevo
            il lavoro degli altri cronisti, quelli che si occupavano di «cronaca bianca», di «cronaca
            nera» (i delitti, i furti, gli incidenti stradali), di «cronaca giudiziaria» (i processi),
            di «cronaca sindacale» (le questioni dei lavoratori, gli scioperi). Era molto bello,
            ma faticoso. Andavo a lavorare alle quattro del pomeriggio e lavoravo fino alle cinque
            della mattina. Però non potevo rincasare subito, perché mia figlia – che allora era
            molto piccola – si svegliava al minimo rumore: dovevo aspettare le sei, l’ora della
            prima poppata. Per far venire le sei andavo al Gianicolo a fumare una sigaretta, o
            restavo a chiacchierare con i tipografi.
         

         			
         Paola è nata nel 1957. A lei Rodari dedica La stella Paola: «Se un giorno alle stelle/ si daranno nomi nuovi/ io ne prenoto uno/ una vispa stellina/
            a destra della luna,/ per darle il nome della mia bambina./ Astronauti e scienziati,/
            poeti e scolari/ saranno obbligati/ a dire: com’è bella/ Paola la stella».
         

         			
         Ha scritto Italo Calvino: «Bisogna ricordare che i giornali in cui Rodari lavorò erano
            la stampa comunista di questi trentacinque anni di guerre fredde e inverni caldi;
            questo per dire che lo humour e la leggerezza ha sempre dovuto metterceli lui di suo,
            doni del suo temperamento e del suo garbo e della sua testa sempre limpida»26. Il lascito maggiore di questi anni di «guerre fredde e inverni caldi», per riprendere
            la bella espressione di Italo Calvino, è senza dubbio quello che l’amico Marcello
            Argilli ha definito il «vero grande romanzo» di Rodari, un romanzo che si legge «attraverso
            lo stupefacente caleidoscopio delle poesie», «la più fantasiosa rappresentazione lirico-sociale
            dell’Italia apparsa nella nostra letteratura infantile»27. E forse non solo in quella28. Rodari infatti continua a pubblicare storie e filastrocche sul «Pioniere», sull’«Unità»
            di Roma con le rubriche Il novellino del giovedì e Il libro dei perché, che inizia il 18 agosto 1955. Il viaggio della freccia azzurra esce nel 1954, La gondola fantasma nel 1955. Gelsomino nel paese dei bugiardi nel 1958.
         

         			
         Opere che lette accanto agli articoli di «Avanguardia» per l’appunto confermano quanto
            Rodari stesso pensa di sé: «io finora sono riuscito a parlare solo per favole, anche,
            per così dire, moralmente robuste; ma la presa diretta con la realtà mi scappa sotto
            i piedi»29. Non sarà sempre così ma certo è che di questa prima parte degli anni Cinquanta restano,
            più degli articoli, le favole e le filastrocche a raccontare un paese complesso, il
            paese dei prepotenti, i Limone e Pomodoro, ma anche del giovane Cipollino, dei piccoli
            vagabondi e dell’alluvione del Polesine, il paese dei mestieri che hanno odori e colori,
            delle ferrovie che servono per viaggiare e scoprire l’Italia a volte bella, a volte
            no30. Per vedere la scuola, per incontrare gli emigranti:
         

         			
         Ma il cuore no, non l’ho portato:

         			
         nella valigia non c’è entrato. 

         			
         Troppa pena aveva a partire, 

         			
         oltre il mare non vuole venire.

         			
         Lui resta, fedele come un cane, 

         			
         nella terra che non mi dà pane: 

         			
         un piccolo campo, proprio lassù... 

         			
         Ma il treno corre: non si vede più31.
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         9.  
Il Movimento di cooperazione educativa

         			
         Ora lei sa, professore, concluse il preside, lei sa meglio di me in che tempi viviamo,
            che tipo di gente ci comanda; ed allora le raccomando di attenersi sempre, rigidamente,
            ai programmi ministeriali.
         

         			
         Luciano Bianciardi

         			
         Un’altra caratteristica italiana del Movimento consiste nell’aver sviluppato il concetto
            di classe scolastica come comunità.
         

         			
         Gianni Rodari

         			
         Malgrado il successo come scrittore per l’infanzia la scuola, all’inizio, non rientra
            affatto fra gli interessi di Gianni Rodari, se non come uno dei contenuti possibili
            della sua attività di giornalista. L’11 settembre 1952 firma un articolo dal titolo
            Si avvicina il giorno del ritorno a scuola, nel quale dice che per mandare i bambini a scuola c’è un modo sbagliato e c’è un
            modo giusto: quello sbagliato consiste nel preoccuparsi solo che abbiano un buon grembiulino,
            una cartella che non vada in pezzi, l’occorrente per scrivere. Quello giusto, invece,
            consiste nel preoccuparsi di tutta la vita scolastica1. Ancora nel 1952, denuncia Rodari nell’articolo, molte scuole sono occupate da «sinistrati,
            da uffici statali, da reparti di polizia», e il numero delle aule mancanti è altissimo.
            E quanti sono i paesi senza scuola? Quante sono le scuole comunali che arrivano solo
            alla terza classe?
         

         			
         Sono centinaia quei paesi, sono migliaia queste scuole. Ma quattro mura non sono ancora
            una scuola. Qual è l’età media dei banchi delle scuole italiane, la quantità dei libri
            nelle bibliotechine scolastiche (gentile eufemismo che indica una decina di volumi
            squinternati, spesso buoni soltanto per accendere il fuoco)? E poi: quante scuole
            italiane hanno il riscaldamento assicurato per l’inverno? Quante di esse hanno a disposizione
            il minimo indispensabile di materiale per l’insegnamento? Patronato scolastico, refezione
            scolastica, assistenza sanitaria, doposcuola [...]. A toccare un problema, ne vien
            su un grappolo intero2.
         

         			
         Rodari vede le condizioni socio-economiche in cui versa la scuola italiana ma non
            entra ancora nel merito dell’insegnamento. Da direttore del «Pioniere» è del resto
            costretto a occuparsi di educazione: segue, come è evidente dal suo Manuale, un modello che trae spunto da Makarenko e si confronta con la pedagogia attiva di
            John Dewey che arriva in Italia grazie al lavoro di Ernesto Codignola e Lanfranco
            Borghi, che fondano la rivista fiorentina «Scuola e città»3. Imparare facendo, attraverso il metodo della ricerca, è il fondamento di uno sguardo
            che si coniuga con l’attenzione verso il metodo scientifico imparato dal compagno
            Lucio Lombardo Radice, figlio del grande pedagogista che ha portato nell’Italia degli
            anni Venti l’ideale roussoiano di educazione.
         

         			
         Di Antonio Gramsci e dei suoi Quaderni, delle Lettere ai figli, delle fiabe loro raccontate, Rodari condivide la ‘pedagogia dello sforzo’
            e del mutuo aiuto, molto presente nei suoi primi articoli così come nelle risposte
            alle lettere dei bambini («impegnatevi!»)4.
         

         			
         Ma è sempre una dimensione verticale del rapporto docente/discente. Come ha infatti
            chiaramente notato Franco Cambi, che su questo aspetto della teoria rodariana ha scritto
            le pagine più belle, «il marxismo ha guardato l’infanzia da lontano, anzi, possiamo
            dire, da un’altra sponda. Non ne ha sentito il ‘fascino’ e il ‘valore’, anche se ne
            ha avvertita l’importanza, e non solo in senso strategico-politico. L’infanzia, infatti,
            ha un posto decisivo e centrale nella costruzione del socialismo, ma essa viene sostanzialmente
            risolta in infanzia sociale e viene così immersa, quasi senza residuo, nella storia»5. Il bambino è condizionato dalla società, dal sistema entro cui vive (capitalista
            o socialista): rinnovare l’educazione significa dunque lavorare per la costruzione
            di un uomo nuovo «cardine del socialismo realizzato».
         

         			
         L’infanzia viene così, contemporaneamente, esaltata e dimenticata non appena il bambino
            diventa uomo. Solo l’incontro con pedagogisti come Raffaele Laporta e il Movimento
            di cooperazione educativa (Mce) lo porterà ad andare oltre una certa idea dell’insegnamento
            e a prendere in considerazione la questione del rapporto fra i bambini e gli insegnanti,
            dell’apprendimento, della didattica, del senso stesso della parola ‘scuola’. Del senso
            stesso della parola ‘bambino’, che non sarà il montessoriano aiutarli a fare da soli,
            ma semmai l’osservarli e aiutarli a fare insieme6.
         

         			
         Rodari giornalista e scrittore per l’infanzia non frequenta ancora insegnanti, ma
            l’incontro con la scuola nella sua realtà cambia radicalmente il suo sguardo grazie
            alla Cooperativa della Tipografia a scuola. Una storia che vale la pena ripercorrere.
            Nelle Marche, un maestro comunista che si chiama Giuseppe Tamagnini scopre in un libro
            di Aldo Agazzi, Panorama della pedagogia d’oggi, un educatore francese, Célestin Freinet, che lo incuriosisce. Decide di scrivergli,
            è il 1950. Freinet gli invia un pacco con tutti i suoi materiali e l’indicazione di
            procurarsi una piccola tipografia. Tamagnini avvia la sperimentazione che porterà
            alla nascita del Movimento di cooperazione educativa. L’aspetto più interessante del
            Movimento è la rivoluzione didattica in luoghi lontani dal centro, in quelle scuolette
            di campagna che rappresentano una fetta importante del sistema scolastico italiano,
            come emerge dall’Inchiesta Gonella sulla scuola del 19477.
         

         			
         Una scelta di campo e di azione sicuramente lontana da quella del Pci, malgrado molti
            maestri e maestre siano iscritti: il Pci infatti, come scrive Rodari, si pone, innanzitutto,
            il problema del superamento della povertà e non della sua momentanea messa fra parentesi
            in contesti specifici attraverso provvedimenti altrettanto particolari; non tecniche
            nuove ma una riforma generale, come è evidente, per esempio, nelle critiche che lo
            stesso Rodari muove a Guido Calogero quando, dalle pagine della rivista «Il Mondo»,
            il filosofo e educatore propone, nell’attesa di tempi migliori, una riforma che parta
            proprio dalla didattica, da quello che accade dentro le aule. Una riforma senza spese,
            scrive Rodari, e pure classista, perché riguarda solo chi a scuola ci va mentre ancora
            troppo grande è il numero degli analfabeti. Eppure il problema di cosa fare in attesa
            di una grande riforma della scuola rimane. Il Mce si occupa di questo8.
         

         			
         Nel 1953 Raffaele Laporta organizza a Pescara un convegno proprio sulla didattica.
            Rodari viene mandato dall’«Unità» a coprire l’evento. «Gli insegnanti presenti a Pescara
            hanno apertamente preso le parti dei ragazzi, per i quali le scuole son fatte: li
            hanno difesi dai programmi asfissianti, dalle massacranti fatiche degli esami di Stato,
            da concezioni dell’insegnamento che soffocano le loro personalità, che umiliano e
            mortificano il loro amore per il sapere, i loro freschi entusiasmi»9. Di fronte al dibattito vivace, e a una lunga serie di scioperi degli insegnanti,
            anche il Pci decide, finalmente, di occuparsi in modo più concreto e meno ideologico
            dei problemi della scuola: «La scuola italiana è rimasta indietro, è arretrata, non
            risponde alle esigenze della società di oggi, non è uno stimolo, ma piuttosto un freno
            al suo necessario sviluppo»10. Parole di Lucio Lombardo Radice, che aprono l’editoriale del primo numero della
            rivista «Riforma della scuola» che, dal 1955, si pone come luogo di aggregazione,
            di riflessione e confronto per tutti gli insegnanti comunisti. A scuola serve più
            spirito scientifico, uno spirito scientifico che investa ogni materia che vuol dire
            «rigore di documentazione, rigore e ardimento di deduzione logica, fantasia creatrice
            e insieme capacità di modificare o correggere un’idea, una intuizione quando essa
            non sia confermata dalla pratica e dalla analisi della ragione»11. Un manifesto che Rodari abbraccia in pieno. Continua Lombardo Radice: la scuola
            non deve formare tecnici o rètori ma cittadini consapevoli.
         

         			
         Mario Lodi, straordinario maestro e educatore, ricorda così questo momento:

         			
         La nostra amicizia è nata durante i convegni del Movimento di Cooperazione Educativa
            che nell’immediato dopoguerra si è trovato di fronte ad un grosso problema; noi eravamo
            una minoranza, che era arrivata al massimo ad avere 7.000 adesioni, nei confronti
            dei 220.000 maestri della scuola italiana; però eravamo fortemente motivati dal fatto
            che noi, pur non avendo mai vissuto in libertà, perché avevamo frequentato la scuola
            ‘del fascismo’, ora, caduta la dittatura fascista, vissuta la liberazione, avevamo
            la nuova legge da interpretare e insegnare. E fu proprio la Costituzione italiana,
            che ci ha messo in crisi, con l’art. 21, che diceva e dice tuttora: ‘Tutti hanno il
            diritto di esprimere il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo’.
            Ecco, noi siamo stati buttati allo sbaraglio quando abbiamo vinto il concorso magistrale.
            In quelle condizioni, di fronte ad un problema così grande; come potevamo insegnare
            la libertà noi che non l’avevamo vissuta? Che cosa voleva dire ‘e ogni altro mezzo’?12

         			
         Un convegno importante, con rappresentanti di tutti gli ordini della scuola italiana,
            è quello di San Marino nel 195513. Trecento partecipanti per condividere le nuove tecniche didattiche: il testo libero
            e quello collettivo, il giornalino, la corrispondenza fra scuole, il calcolo vivente.
         

         			
         Nel 1955 il governo vara la prima riforma organica della scuola primaria, sono i programmi
            Ermini, un banco di prova per tutti: il bambino tutto intuizione fantasia e sentimento
            torna al centro della scuola immaginata dalla Dc. Che fare? Come opporsi a un’educazione
            che vede come fondamento la religione cattolica e sogna un bambino ideale quando la
            realtà è, a dieci anni dalla fine della guerra, ancora profondamente ingiusta? Innanzitutto,
            dice l’Mce, con una didattica radicalmente diversa.
         

         			
         L’anno dopo, nel 1956, escono due libri fondamentali per il racconto della scuola
            repubblicana: Le parrocchie di Regalpetra di Leonardo Sciascia e Il diario di scuola di Maria Giacobbe che Rodari recensisce; da questa recensione il suo sguardo pare
            già cambiato:
         

         			
         e quando la maestra, presa da pena per la loro saggezza, si illude di farli sognare
            almeno una volta ed assegna loro il tema «Se avessi una bacchetta magica che cosa
            mi piacerebbe fare?», i ragazzi scrivono: «Se avessi una bacchetta magica in primavera
            mi piacerebbe toccare un pezzo di terra per fare uscire una sorgente perché nel nostro
            orto non c’è acqua abbastanza»; la maggior parte desiderano: «un paio di scarpe, un
            paio di calze, un paltò, un vestito nuovo», tutto qui; come si vede, nel mondo del
            bisogno non c’è posto neppure per la fantasia infantile. Di fronte a questa realtà
            di vita quanto lontane ed assurde appaiono le disquisizioni filosofiche sui problemi
            dell’educazione, anacronistici ed inverosimili i Centri Didattici nazionali e provinciali,
            le circolari, i programmi, le riforme scolastiche fatte sulla carta. Il diario di
            Maria Giacobbe cade come un sasso nello stagno della stampa scolastica conformista
            e servile. I maestri, i direttori didattici constatano da anni che la realtà della
            loro scuola non ha nulla in comune con la pedagogia ufficiale. Nella maggior parte
            delle nostre scuole la povertà attanaglia la personalità degli alunni; ed allora una
            vera riforma della scuola italiana si avrà solo quando tutti avremo imparato a guardare
            la realtà, a pretendere iniziative atte a modificare questa realtà14.
         

         			
         «‘Signor maestro, che le salta in mente?/ Questo problema è un’astruseria,/ non ci
            si capisce niente:/ trovate il perimetro dell’allegria,/ la superficie della libertà,/
            il volume della felicità.../ Quest’altro poi/ è un po’ troppo difficile per noi:/
            quanto pesa una corsa in mezzo ai prati?/ Saremo certo bocciati’./ Ma il maestro che
            ci vede sconsolati:/ ‘Son semplici problemi di stagione./ Durante le vacanze/ troverete
            la soluzione’»15. Mario Lodi l’avrà a mente quando pochi anni dopo proporrà ai bambini di misurare
            lo spicchio di sole che riscalda il cortile a ricreazione16.
         

         			
         Rodari si abbona a diversi giornalini (anche al nostro) per seguire ciò che si fa
            nella scuola italiana (perché ai convegni noi facevamo relazioni sul nostro lavoro,
            ma lui voleva vedere anche il prodotto di questo lavoro e valutarlo). Voleva capire
            quando i maestri cominciano a liberare il pensiero infantile e non era un lettore
            passivo. L’idea di fondo della concezione della scuola che si stava formando in lui
            è che essa non è solo il luogo dove il maestro e il bambino lavorano, uno per insegnare
            e l’altro per imparare, la scuola comprende i genitori, i maestri, i professori, le
            biblioteche, i comuni, la televisione, tutto; tutto è educante e influisce in modo
            positivo o negativo sui bambini, sui giovani, sugli adulti. Una scuola così grande,
            diceva, non può essere limitata al leggere, scrivere e far di conto, ma deve accogliere
            la vita del bambino e le passioni, cioè gli ideali degli adulti, in un confronto continuo
            di esperienze, di sogni, di progetti17.
         

         			
         Un giorno dal treno

         			
         in corsa lungo l’Adriatico

         			
         (ma forse era il Tirreno)

         			
         ho visto un paesino

         			
         tutto nuovo e carino,

         			
         con le case ben pitturate,

         			
         le antenne della televisione

         			
         nell’azzurro ricamate...

         			
         Un po’ in disparte,

         			
         come il canile di fianco

         			
         alla casa del padrone,

         			
         c’era una catapecchia

         			
         che forse era già vecchia

         			
         ai tempi di Nerone.

         			
         Era la casa più brutta del paese,

         			
         pareva una casa morta,

         			
         ma c’era scritto «Scuola»

         			
         proprio sopra la porta […]18.
         

         			
               

         			
         1 GR, Si avvicina il giorno del ritorno a scuola, in «l’Unità» Roma, 11 settembre 1952, p. 3.
         

         			
         2 Ibid.

         			
         3 Su Makarenko cfr. A. Banfi, Scuola e società, in Scuola e pedagogia nell’Urss, cit., pp. 9-29, e L. Lombardo Radice, Anton Semenovic Makarenko, ivi, pp. 46-64.
         

         			
         4 Su Gramsci e la scuola cfr. il recente Gramsci per la scuola, a cura di G. Benedetti e D. Coccoli, L’Asino d’oro, Roma 2018.
         

         			
         5 F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari: tre immagini d’infanzia, Dedalo, Bari 1985, p. 117. 
         

         			
         6 Sul Mce, R. Rizzi, Pedagogia popolare. Un itinerario di ricerca e azione cooperative, Sandhi Editore, Cagliari 2015.
         

         			
         7 Cfr. Roghi, La lettera sovversiva, cit., pp. 11-13. Galfré, Tutti a scuola, cit., pp. 153-158.
         

         			
         8 Sul marxismo pedagogico italiano del secondo dopoguerra, alcuni testi che valgono
            come fonti: T. Tomasi, Scuola e pedagogia in Italia 1948-1960, Editori Riuniti, Roma 1977; G. Bini, La pedagogia attivistica in Italia, Editori Riuniti, Roma 1971; A. Semeraro, Dina Bertoni Jovine e la storiografia pedagogica del dopoguerra, Lacaita, Manduria 1979. Cfr. Galfré, Tutti a scuola, cit., pp. 132 sgg.
         

         			
         9 GR, Perché dicono le bugie, in «Noi donne», 7, 15 febbraio 1953, p. 3.
         

         			
         10 L. Lombardo Radice, Riforma della scuola, in «Riforma della scuola», 1, 1, p. 1. Nel 1955 il comitato centrale del Pci dà
            per la prima volta indicazioni precise in tema di scuola. Il dibattito all’interno
            del partito continuerà e assumerà carattere conclusivo nella relazione di M. Alicata
            al Comitato centrale del Pci del novembre 1955, che pone «al centro della nostra attenzione
            la questione dell’obbligo e [l’esigenza] di prendere questa come partenza per una
            riforma democratica generale di tutto l’ordinamento scolastico italiano». Cfr. Galfré,
            Tutti a scuola, cit., pp. 196-197. E G. Bini, Trenta anni per la riforma, in «Riforma della scuola», 21, 8-9, 1975, pp. 14-23.
         

         			
         11 Lombardo Radice, Riforma della scuola, cit.
         

         			
         12 M. Lodi, La scuola di fantasia, in Gianni Rodari e la scuola della fantasia, a cura di L. Righetti, Società Editrice del Ponte Vecchio-Marzio e Luca Casalini
            Editori, Cesena 2012, p. 4. Su Lodi cfr. J. Meda, Educare all’umanità, in A&B la parola ai bambini. Storia e attualità di un giornale-progetto educativo ideato
               da Mario Lodi, a cura di M. Bufano, T. Colombo, C. Lodi, A. Pallotti ed E. Platè, Casa delle Arti
            e del Gioco – Mario Lodi, Drizzona 2019, pp. 28-33.
         

         			
         13 Ibid.

         			
         14 GR, Le bambine di Fonni, in «Riforma della scuola», 10, 1956, p. 10.
         

         			
         15 GR, Problemi di stagione, in Filastrocche in cielo e in terra, cit., p. 34. Lodi, La scuola di fantasia, cit., p. 5.
         

         			
         16 M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, Einaudi, Torino 1963, p. 56.
         

         			
         17 Ibid. Su distacco fra posizioni del Pci e Rodari cfr. E. Cambi, Rodari e la creatività: attualità di un modello, in Atti della giornata di studi (Ascoli Piceno, 25 maggio 2000), pp. 15-21. 
         

         			
         18 GR, Dal treno, in Il libro degli errori, Einaudi, Torino 1964, p. 87.
         

         		
      





      		
      
         			
         10. 
«Paese Sera»

         			
         Sono un giornalista d’élite 

         			
         e infatti scrivo per i metalmeccanici.

         			
         Mario Melloni (Fortebraccio)

         			
         O giornalista inviato speciale

         			
         Quali notizie porti al giornale? 

         			
         Sono stato in America, in Cina, 

         			
         in Scozia, Svezia ed Argentina.

         			
         Gianni Rodari

         			
         Nel settembre 1958, nella sua casa romana, viene ritrovato il corpo di Maria Martirano,
            moglie dell’imprenditore milanese Giovanni Fenaroli. Per l’omicidio viene arrestato
            Raoul Ghiani, un giovane accusato di aver ucciso la donna per conto del marito. A
            Roma solo il quotidiano «Paese Sera» è del tutto innocentista; il vicedirettore, Fausto
            Coen, vuole dedicare al caso le sue migliori penne, quando una mattina Amerigo Terenzi
            lo chiama e gli chiede un parere sull’eventualità di assumere Gianni Rodari «che voleva
            lasciare ‘l’Unità’ dove non si trovava a suo agio»1. Coen è entusiasta, Rodari è proprio la penna che sta cercando. Dal colloquio, ricorda
            Coen, risultano evidenti i motivi dello scontento di Rodari: «l’Unità» a suo parere
            aveva pensato di usarlo soltanto per storie legate ai bambini o all’educazione non
            così frequenti. Per questo, secondo l’amico e collega Giuseppe Boffa, per «l’Unità»
            Rodari è un ‘lusso’2. Da parte sua Rodari è stufo, vuole tornare a fare il cronista sul serio. «Non potevo
            sperare di più. Era proprio quello che serviva a me. Rodari scrive con chiarezza,
            non dà mai niente per scontato, tratta i bambini da grandi e i grandi da bambini»,
            scrive Coen, « e questo è il suo grande segreto comunicativo»3.
         

         			
         Così inizia la collaborazione di Rodari a «Paese Sera». Un cambiamento importante
            che gli consente di approfondire aspetti della vita culturale e sociale del paese
            che aveva già iniziato ad indagare su «l’Unità», come quello della lingua, per esempio4. L’attenzione ai gerghi, ai tic, alle questioni linguistiche più in generale, risale
            al dibattito che si sviluppa, dopo la guerra, in Italia, sull’opera di Antonio Gramsci
            da un lato, sugli scritti sulla linguistica di Stalin dall’altro. Stalin, infatti,
            in modo del tutto inatteso, nel 1951 (fra una persecuzione dei medici ebrei e la carestia
            che attraversa il paese), decide, in modo assolutamente estemporaneo, di scrivere
            tre articoli sulla lingua che tutti gli intellettuali comunisti sono tenuti a prendere
            sul serio: articoli che esprimono poco più che il buon senso, scriverà Tullio De Mauro,
            ma che avranno tuttavia almeno un merito, quello di dire che non esiste una teoria
            ufficiale comunista sulla lingua.
         

         			
         Di questo dibattito ancora sarà visibile l’eco nel Lavoro culturale di Luciano Bianciardi, vero compendio della vita e dell’immaginario del militante
            comunista negli anni Cinquanta: dopo aver descritto, infatti, la lingua del lavoro
            culturale, per cui il problema si pone o si solleva sempre, all’interno di un dibattito al quale i compagni portano un contributo, chiude ricordando che in Italia nemmeno la discussione sul linguaggio sfugge a questi
            tic perché ogni lingua è convenzione, «anche quella dei responsabili del lavoro culturale.
            A costoro occorre rispondere citando un’autorità che fu ritenuta altissima nel campo
            della linguistica, ed in molti altri campi ancora: ‘I dialetti di classe, che sarebbe
            più esatto chiamare gerghi, servono non le masse del popolo, ma un ristretto gruppo
            sociale superiore’»5.
         

         			
         I gerghi, come quello dei giornali, che Gianni Rodari indaga in L’astante6, ricalcando la stessa ironia pensosa di Bianciardi: l’astante è uno che fa soltanto
            «cose che si dicono sempre allo stesso modo»; il suo compito è di intervenire energicamente per far cessare lo sconcio; osserva la scena dal marciapiede di fronte, si prodiga in una nobile gara di generosità, ecc. Nessuno dirà mai di lui, «semplicemente ed umanamente», che si arrabbia: lui
            può soltanto far sentire la sua indignata protesta7.
         

         			
         «Paese Sera» ha una storia che vale la pena di ricordare brevemente: il primo numero
            esce il 6 dicembre 1949, si chiama per ora soltanto «Il Paese»8. La differenza con «l’Unità» è subito evidente a partire dalle firme come quella
            di Fausto Coen, che racconta delle origini e del primo direttore, Tomaso Smith: «Tomaso
            Smith non era comunista, ma come molti di noi sentiva che in quel momento non si poteva
            stare che da quella parte e che solo da quella parte si potevano condurre utili battaglie
            per la democrazia»9. C’era il contingentamento della carta che limitava sia la tiratura sia il numero
            delle pagine. La redazione era composta da sedici persone, sette soltanto con contratto
            giornalistico. Nessun corrispondente estero, tre soli corrispondenti in Italia, un
            solo stenografo, nessun inviato, nessuna agenzia a dare le notizie.
         

         			
         «l’Unità», «Paese Sera» e «Rinascita» vengono impaginati nello stesso stabile di via
            dei Taurini, a piano terra, nei piani superiori, le redazioni; malgrado questa contiguità,
            che è anche politica, «Il Paese» è un giornale molto diverso dall’«Unità»: la cronaca
            nera e lo sport sono le sue colonne portanti, ricco di racconti gialli in stile americano
            ha una striscia di fumetti quotidiana che quando arriva Rodari sono Dilly e gli uomini o Buck Rogers (presto arriverà anche Charlie Brown).
         

         			
         Fra i primi pezzi di Rodari vale la pena ricordarne uno del 1959, Do-re-mi-fa-sol-letico, che parla della figlia Paola:
         

         			
         la nostra bambina ha doppiato il capo del mezzo lustro: si avvicina, in punta di piedi
            ai tre anni, combatte con coscienza l’erre moscia, fa i suoi esercizi musicali picchiando
            su un pianino giapponese (mille lire in un grande magazzino): – Do-re-mi-fa-sol-letico!
            Ogni sforzo per farla rientrare nei binari del conformismo tonale è vano. Se una volta,
            ipocritamente, infila tutta la scala, fino al double ottava superiore, la volta successiva
            sogghigna e precipita: solletico. In fondo non mi dispiace che dica quello che pensa.
            Che difenda la sua libertà dall’ordine costituito. È importante che i bambini crescano
            anticonformisti. Un tantino irriverenti in quest’epoca che squaglia anche gli altarini
            della luna. La colpa o il merito è nel nostro caso del padre. Debbo confessare, per
            spiegarmi completamente, che per quanto scrittore modestissimo di favole a raccontare
            le favole mi annoio. La bambina mi perseguitava con Cappuccetto rosso, Biancaneve,
            Pollicino ed altri personaggi, che faceva oggetto di pressanti richieste. E io paziente,
            sant’uomo come tutti padri all’ora di mettere a letto i bambini, docile fedele cominciavo
            ogni volta sospirando: c’era una volta una bambina che si chiamava Cappuccetto rosso
            perché... ma una sera, giocando, infilai di soppiatto nella classica fiaba, senza
            chiedere scusa né permesso all’ombra di Charles Perrault, una variante di colore:
            c’era una volta una bambina che si chiamava Cappuccetto giallo10.
         

         			
         Su «Paese Sera», dunque, rielabora, in articoli per gli adulti, i temi delle sue storie
            per l’infanzia. Un esempio in questo senso sono, nel 1962, le storie minime, brevi apologhi sul buon senso comune: «non c’è niente di nuovo sotto il sole, –
            disse un vecchio Modo Di Dire. Accade in un’ora quel che accade in cent’anni, – ribatté
            un Proverbio Ottimista. Il povero Modo Di Dire, per la sorpresa, cadde in desuetudine
            e morì».
         

         			
         «Un uomo di neve non era del tutto soddisfatto di sé stesso. – Mi manca, – si lagnava,
            – una pipa in bocca. Chi mi mette una pipa in bocca? – Ma nessuno gli dava retta.
            Con l’avanzare del sole, l’uomo di neve cominciò a sciogliersi. – Ecco, – piangeva,
            – sto morendo dal dispiacere perché nessuno ha voluto regalarmi una pipa. E infatti
            si liquefece dalla testa ai piedi. C’è anche chi crede di morire per una cosa e muore
            per tutt’altra». O, infine: «Un tizio salì in cima al Colosseo e gridò: – Mi butto?
            – Non è regolare, – gli fecero osservare i passanti. – Lei doveva metterci il punto
            esclamativo, non il punto interrogativo. Torni a casa e studi la grammatica. Qualche
            volta un errore di grammatica può salvare una vita»11.
         

         			
         Sul quotidiano romano Gianni Rodari terrà negli anni diverse rubriche: cronaca, politica
            e cultura (l’inserto libri del quotidiano romano è l’unico in quegli anni), ma la
            più importante sarà senza dubbio il Benelux quotidiano: il corsivo, l’elzeviro, che
            nasce per mano di Cesarini, Chilanti e Orecchio e che Rodari eredita, diventando per
            vent’anni la coscienza critica del quotidiano.
         

         			
         Benelux interviene su fatti di cronaca come la pomata inventata da un americano per
            risolvere il problema razziale trasformando i neri in bianchi; sull’annuncio apparso
            sul «Gazzettino di Venezia», nel quale un parroco di Varese cerca una perpetua dai
            35 ai 45 anni12, sul black-out televisivo che fa riannodare vecchi discorsi dell’era pretelevisiva, sull’autocarro
            pieno di cipolle cha fa piangere tutta la val Pusteria, sulla rubrica dell’«Osservatore
            romano» che suggerisce parole alternative alle bestemmie.
         

         			
         Tutte notizie vere. C’è poi la cronaca politica: la capitale è saccheggiata dalla
            peggiore classe politica democristiana. Urbano Cioccetti, sindaco di Roma fra il 1958
            e il 1961, scambia l’appoggio del Msi con la rinuncia alla celebrazione il 4 giugno
            della liberazione di Roma dai nazifascisti: «Elettore siamo giusti,/ tutti i gusti
            sono gusti/ c’è chi guarda la passante/ c’è chi guarda il comandante/ e tra i tanti
            c’è anche chi/ guarda i fatti e vota Dc./ C’è chi guarda Monte Mario,/ dove ormai
            cala il sipario,/ perché c’è l’immobiliare/ che un hotel ci fa piazzare./ Poi, giacché
            ci ha gli occhi lì,/ guarda i matti e vota Dc./ C’è chi guarda, senza occhiali,/ le
            voragini stradali/ se ci casca putacaso/ e fracassa auto e naso,/ a votare va in tassì/
            guarda i bozzi e vota Dc»13. Sono gli anni della costruzione dell’Hotel Hilton a Monte Mario e di numerosi abusi
            edilizi che coinvolgono non solo la città, ma tutto l’agro romano.
         

         			
         Il 20 febbraio 1962 Benelux saluta il countdown dell’astronauta Glenn con un articolo
            dal titolo La pizza in cielo: l’astronauta ha deciso infatti di mangiare, come ultimo cibo solido prima del volo
            interplanetario, una pizza cucinata da un emigrante italiano, anzi ciociaro, «un uomo
            che per il suo ultimo pasto terrestre prima del volo, tra centomila piatti della cucina
            internazionale sceglie la pizza non è soltanto un uomo di buon gusto, non è più solo
            un amico: è un fratello»14.
         

         			
         Chi è Benelux e come fa ogni giorno a trovare il lato comico in tutte le cose Rodari
            lo spiega la prima volta il 14 settembre 1961: la domanda non dovrebbe essere questa
            ma il suo contrario, ovvero se non gli piange il cuore a trascurare tutti i giorni
            99 spunti necessari. Non c’è notizia, infatti, che non abbia il suo lato comico. «È
            stato detto tante volte: Benelux fa repubblica per conto suo. Se tutti fanno ‘perepè’,
            lui può fare ‘piripì’ e nessuno lo fa star zitto. Gli è permesso sputar sentenze su
            qualsiasi argomento, dagli orologi svizzeri al calcio, dalla politica estera all’allevamento
            del bestiame, senza essere un esperto. Insomma si comporta esattamente come l’uomo
            della strada e le sue opinioni non impegnano né sua moglie, né, cosa nuova nella storia,
            il suo giornale»15. E nel 1969, per festeggiare i vent’anni della rubrica, scrive:
         

         			
         è noto che Benelux nacque nel lontano 1949, in corsivo. Perché quel nome? Quasi per
            burla. Ci sono dei padri che si burlano dei figli, all’anagrafe. Conoscevo un veneto
            il quale ebbe tre figlie: la prima la chiamò Una; quando nacque la seconda, la chiamò
            Rosa; quando spuntò la terza, la chiamò Fiorita. Ed ecco ‘Una Rosa Fiorita’ in tre
            persone uguali e distinte. Benelux era uno solo e gli autori dei suoi giorni, originariamente
            tre, che si davano il turno, per dirla con messer Ludovico Ariosto, «come a vicenda
            i mantici che danno, or l’uno or l’altro, fiato alla fornace». Dovendo trovare uno
            pseudonimo comune ed impersonale, i tre si ispirarono, da autentici giornalisti, a
            un fatto del giorno: Belgio, Olanda e Lussemburgo, in quei tempi, davano vita a una
            comunità denominata, dalle loro sillabe iniziali (Belgique, Nederland, Luxemburg),
            ‘BENELUX’. E Benelux fu anche per «Paese Sera».
         

         			
         Appena nato, Benelux manifestò un notevole spirito di indipendenza. Chiunque fosse
            l’autore di turno del corsivo, egli era portato, dapprima involontariamente e poi
            in piena coscienza, a chiedersi: «Come può ragionare, Benelux, di fronte a questo
            avvenimento? Come giudica questo personaggio?». Così, dopo il nome, nacque la persona:
            il signor Benelux, sposato, con prole, cambiali, umori e malumori suoi, proprio come
            l’ometto della strada cui assomigliava sempre di più da vicino, al quale una volta
            rubava la battuta al bar, e un’altra volta era lui a suggerirgliela dal giornale.
            Di mezza età, ma non insensibile al modo di vedere dei giovani. Impolitico, ma non
            apolitico. Di sinistra, ma non dogmatico. Plebeo, ma non qualunquista. Capace di arrabbiarsi
            e capace di ridere. Senza peli sulla lingua, ma bonario. Sincero, ma non fazioso.
            È sempre lui, sempre uno che fa repubblica per conto suo, sempre uno che pensa con
            la sua testa, ma, proprio perché pensa, capace di imparare da quel che vede e da quel
            che succede; capace, citiamo ancora l’Ariosto, di fare «come il buono/ suonator sopra
            il suo strumento arguto/ che spesso muta corda e muta suono/ trapassando ora al grave
            ora all’acuto».
         

         			
         È sempre Benelux, a chiunque appartengano le dita che picchiano, un giorno dopo l’altro,
            sulla macchina da scrivere. E ne sono passate molte, di mani, sulla macchina di Benelux.
            Qualcuna per un giorno solo, qualcuna per dieci anni. Può capitare, in un certo periodo,
            che Benelux si identifichi, o venga identificato, con questo o con quello. Può capitare
            un Cireneo più paziente di altri, che porti più a lungo la croce e la delizia di Benelux.
            Ma quel che conta è lui, il Cittadino Benelux, che è poi, fondamentalmente, più che
            un giornalista, un lettore di «Paese Sera»: un italiano senza orecchini al naso, che
            crede nell’intelligenza e nella passione degli altri italiani e crede anche, nonostante
            tutto, nel futuro di questo paese, che per lui è e rimane, al di là di ogni dubbio,
            il più bel paese del mondo16.
         

         			
         In un ricordo sugli anni di «Paese Sera», Tullio De Mauro racconta di come spesso
            Rodari arrivasse al giornale in taxi e in quel piccolo viaggio quotidiano, nelle chiacchiere
            con i tassisti, elaborasse i suoi corsivi17.
         

         			
         Gianni Rodari era il migliore di tutti noi. Era anche il più irriverente e trasgressivo.
            [...] Nella sua testa c’era sempre un groviglio di cose strampalate: tali apparivano
            a chi si adagiava a pensare sempre sullo stesso binario e sempre con le stesse parole.
            A lui invece piaceva stappare i cervelli [...]. Quando arrivava al giornale si faceva
            le sue chiacchieratine in corridoio, entrava nella stanza dello sport, in quella degli
            esteri, agli spettacoli. Dopo la lettura dei giornali scriveva l’articolo o più spesso
            il Benelux. Erano 26 righe di 60 battute. Palmo della mano destra sulla guancia, meditava
            e fumava. Poi la partenza del pezzo lentissima, accompagnata da lunghe tirate. Scriveva,
            si fermava, prendeva appunti sul cartoncino di una scatola di minerva. Parola dopo
            parola, sigaretta dopo sigaretta, arrivava al traguardo del suo Benelux non prima
            di un’ora. Spesso ci metteva di più. I suoi temi preferiti erano la cronaca e il costume18.
         

         			
         Ma anche la cronaca sportiva, che su «Paese Sera» è affidata a grandi giornalisti.
            Così descrive la redazione sportiva del giornale: «occupa una stanza lunga, che riceve
            luce da una finestra sola, larga però una intera parete. La finestra è a sua volta
            quasi interamente occupata da un istituto di suore. Si vedono ogni tanto suorine affacciarsi
            timidamente, o passare in fretta, come in una poesia crepuscolare»19. C’è Giovanni Arpino, c’è Aldo Biscardi al quale regalerà, anni dopo, il titolo della
            trasmissione tv: Il processo del lunedì. Lì vengono scritti articoli seri.
         

         			
         Guai se non lo fossero, guai se facessero sorgere nel lettore il sospetto che l’argomento
            sportivo è trattato con leggerezza, con snobismo o, peggio, con disprezzo. Di una
            partita di calcio bisogna parlare come si parla di un processo. I suoi eventi vanno
            trattati come eventi storici. Permesso il giudizio tagliente, non è tollerata l’esibizione
            di spirito se non da parte, occasionalmente, di corridori in proprio, senza responsabilità
            di critici. Magari il sarcasmo, ma l’umorismo solo a piccole dosi, pesate sulla bilancia
            politica. Se uno pensa che lo sport sia qualcosa di «minore», di marginale, di puramente
            ludico, è meglio che non cominci nemmeno a scriverne: si sentirebbe subito che non
            ci crede, il lettore si offenderebbe.
         

         			
         In questo senso campione di stile è Aldo Biscardi. Una volta, scrive Rodari, «ho sentito
            commentare un articolo di Biscardi in tram, da un bigliettaio e da un suo amico, forse
            parente. Erano molto seri, entrambi. Ricordavano altri articoli precedenti, citavano
            cose che Biscardi aveva detto un anno prima, o anche due. Non diversamente due letterati
            avrebbero parlato di Francesco De Sanctis o di Benedetto Croce»20. Le cose non sono serie o frivole in sé, è il modo come se ne parla che le fa diventare
            serie o frivole. Lo sa benissimo anche Arpino, che fa il giornalista sportivo con
            la stessa serietà con cui fa lo scrittore. Quando parla di lui, però, Biscardi non
            dice «Arpino», dice «Giovanni»21. Definendo il suo lavoro di giornalista Rodari dirà:
         

         			
         ora faccio un lavoro meno faticoso. Consiste in questo. Ogni giorno devo scrivere
            per il mio giornale un pezzetto [...] su un argomento a mia scelta, politico o no,
            serio o divertente, polemico o umoristico. Posso farlo in redazione oppure a casa.
            Se lo faccio a casa, lo detto per telefono a uno stenografo del giornale [...]. Questo
            lavoro mi obbliga a studiare la gente, a cercare di capire i suoi malumori: io debbo
            cercare di scrivere quello che la gente pensa, di modo che il lettore, leggendo il
            pezzetto, possa dire «ecco, è proprio così». Nello stesso tempo debbo cercare di toccare
            nel lettore le corde migliori, non le peggiori: di farlo riflettere, non di incoraggiare
            le reazioni più superficiali. Che cos’è in definitiva un giornalista? È un cittadino
            che scrive a nome degli altri cittadini, che esprime le loro aspirazioni, che difende
            i loro diritti22.
         

         			
         Un ricordo molto bello del Rodari di «Paese Sera», visto dagli occhi di una piccola
            lettrice, è quello di Paola Arduini, oggi insegnante, che mi ha raccontato:
         

         			
         Sono nata nel 1963. Mio nonno, nato nel 1912, mi leggeva «Paese Sera» e i testi pubblicati
            da Gianni Rodari sul quotidiano. Il «Paese Sera» promuoveva ogni anno il concorso
            Caro anno nuovo; si invitavano i bambini a scrivere una letterina con i propri desideri all’anno
            che doveva arrivare e per tutto il mese di dicembre, credo, il quotidiano pubblicava
            le letterine. In casa le leggevamo ogni giorno e ne ricordo qualcuna buffa. Non ricordo
            invece assolutamente di cosa avessi scritto nella mia letterina, con la quale partecipai
            al concorso nel 1970 o ’71. So che l’iniziativa non fu neanche presa in considerazione
            dalla maestra della mia classe perché «Paese Sera» era un giornale ‘comunista’!, ma
            scrissi a casa e spedii la lettera. Ricordo l’emozione enorme quando trovammo la lettera
            stampata sul quotidiano e poi l’orgoglio quando fui chiamata a ricevere il premio
            (non so davvero se premio, attestato di partecipazione o altro). La festa si svolgeva
            in un circo o teatro tenda e il premio, consistente in una cartella rosa fosforescente
            con dentro libri e quaderni, mi fu consegnato da Gianni Rodari in persona! Ecco, immagini
            che faccio la maestra dal 1985, sono laureata, ho conosciuto tante persone, ho ricevuto
            diversi attestati e premi nella mia carriera. Ma se devo raccontare ai miei alunni
            un momento in cui mi sono sentita orgogliosa del mio lavoro, racconto sempre quella
            premiazione. E la risposta dei bambini è spesso un meravigliato e incredulo: «Davvero,
            maestra? Ti ha premiato Gianni Rodari?». Penso che dovrei includere quel premio nel
            mio CV!23
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         11. 
Lo Struzzo n. 14

         			
         Rodari è stato forse il maggiore in questo senso... a credere nella necessità di elevare
            la democrazia a una dimensione fantastica.
         

         			
         Cesare Zavattini

         			
         Molti guai del mondo dipendono dal fatto che si può scrivere con una macchina da cucire,
            ma non si può cucire con una macchina da scrivere.
         

         			
         Gianni Rodari

         			
         Quello che Gianni Rodari mette a punto con il volgere degli anni Cinquanta, il lavoro
            a «Paese Sera» e l’incontro con Einaudi, è una pratica linguistica democratica: le
            parole nella loro perpetua disponibilità all’uso e all’infrazione dell’uso, devono
            diventare patrimonio, davvero, di tutti, non solo di alcuni, e l’Einaudi è, in questo
            momento, il migliore alleato che Rodari possa trovare1.
         

         			
         Tutti gli usi della parola a tutti, come scriverà tredici anni dopo nell’introduzione al suo libro più noto, La grammatica della fantasia, è uno slogan programmatico che prende corpo adesso, negli anni che vedono l’affermarsi
            del primo centrosinistra e le riforma della scuola media. Anni nei quali in molti
            pensano che il possesso della lingua venga prima della lotta di classe, perché l’educazione
            linguistica è, essa stessa, il primo passo della lotta di classe2.
         

         			
         I primi libri di Gianni Rodari con la casa editrice Einaudi escono, infatti, quando
            la battaglia, durata tre lustri, per la scuola media unica, giunge al suo compimento,
            mentre nelle scuole elementari il boom economico ha portato tutti i bambini e le bambine
            d’Italia, per la prima volta nella storia.
         

         			
         L’«infanzia storica» sta cambiando, cresce per tutti la possibilità di leggere, cambiano
            i consumi culturali, si arricchiscono dei fumetti, della televisione che Rodari vede
            come sostituto di quelle antiche veglie della sua infanzia e che, per questo, non
            criminalizzerà mai.
         

         			
         Le Filastrocche in cielo e in terra (1960), le Favole al telefono (1962) e, soprattutto, Il libro degli errori (1964) sono il frutto più maturo di una limpida presa di posizione e non, come ha
            scritto Marcello Argilli, un cauto ravvedimento in funzione di un’editoria di massa.
            «Il problema era proprio di scoprire quando Rodari decide di avere un pubblico più
            vasto di quello del ‘Pioniere’, e quindi apre il discorso a tutti i bambini. Allora
            il tema per lo studioso diventa: che cosa propone Rodari a ‘tutti’? E come lo propone?»3.
         

         			
         Prima di tutto si tratta, per Rodari, di creare un nuovo bambino lettore, perché,
            molto spesso, capita che i bambini odino i libri, essendo la lettura contrapposta
            alla televisione, ai fumetti. Il libro diventa uno strumento di tortura, e chi non
            legge è un somaro. Ci sono invece delle condizioni, di non difficile realizzazione,
            che potrebbero cambiare il rapporto libro/bambino: partire dal raccontare storie,
            cioè dall’ascolto; avviare presto il bambino all’abitudine della lettura (il più presto
            possibile); dare delle alternative, delle possibilità di scelta su queste letture
            (attrezzando una biblioteca, come deve fare la scuola). Si creerebbero così le condizioni
            perché il bambino «voglia ciò che deve». Tuttavia la lettura, sottolinea Rodari, è
            qualcosa di più di una tecnica, «implica un tipo di vita interiore che non si crea
            a comando, che, invece, ha bisogno di altre e più complesse stimolazioni. Una tecnica
            si può imparare a scapaccioni: così la tecnica della lettura. Ma l’amore per la lettura
            non è una tecnica, è qualcosa di assai più interiore e legato alla vita, e a scapaccioni
            (veri o metaforici) non s’impara»4. «Il verbo leggere non sopporta l’imperativo, avversione che condivide con alcuni
            altri verbi: il verbo ‘amare’, il verbo ‘sognare’... Naturalmente si può sempre provare.
            Dai, forza: ‘Amami!’, ‘Sogna!’, ‘Leggi!’, ‘Leggi! Ma insomma, leggi, diamine, ti ordino
            di leggere!’. ‘Sali in camera tua e leggi!’. Risultato? Niente».
         

         			
         Il 18 dicembre 1959 l’editore Giulio Einaudi chiede a Beppe Fenoglio di collaborare
            a una collana destinata ai ragazzi, ma non creata da scrittori per ragazzi, bensì
            da «scrittori veri»5. L’anno precedente, grazie al genio di Donatella Ziliotto, è stata tradotta in Italia
            Pippi Calzelunghe. L’editoria per bambini sta cambiando6. Come Rodari, anche Einaudi è convinto che i libri dedicati all’infanzia debbano
            assolutamente evitare toni moraleggianti. Fra gli scrittori che hanno partecipato
            alle prime collane per ragazzi di Einaudi c’è Elsa Morante e dai primi anni Cinquanta,
            grazie a collaboratori come Natalia Ginzburg, l’editore torinese pubblica le fiabe
            russe di Aleksandr Afanas’ev e inizia il recupero delle fiabe della tradizione nazionale,
            come preannunciato l’anno prima a Rodari da Italo Calvino che nel 1956 pubblicherà
            la poderosa raccolta Fiabe italiane. Nel suo catalogo ci saranno anche le favole di Hans Christian Andersen, sempre proposto
            da Ginzburg e tradotto da Marcella Rinaldi e Alda Manghi7.
         

         			
         L’idea è quella di una letteratura per l’infanzia che rivendichi l’assenza di una
            funzione esplicitamente educativa, in contrapposizione allo stile prevalente, messo
            in luce fra gli altri da Daniele Ponchiroli nelle note di lettura in margine ai manoscritti
            ricevuti: «lo stile è femminil-bamboleggiante, da maestra fin-de-siècle, con i suoi relativi diminutivi e vezzeggiativi: mammina, cuoricino, vanitosetta,
            manina, codine, ecc. È, detto fra noi, proprio il tipo di libro che non dobbiamo fare,
            né ora né mai»; e anche: «Sono dodici brevi racconti (di tre o quattro cartelle ciascuno)
            dove si fanno parlare animali e cose. C’è sempre una morale (o moralità) ovvia e sorpassata,
            e la scrittura è (ahimè) poetico-lirica»8.
         

         			
         Daniele Ponchiroli, Daniello, Ponchirollo, Ponchicerati, ex normalista, allievo di
            Gianfranco Contini, è una colonna portante della casa editrice torinese e diventa
            presto un referente di Gianni Rodari a via Biancamano:
         

         			
         Il rapporto di Einaudi con Rodari risale ai primi anni Cinquanta, ma solo anni dopo
            incominciano a uscire i primi libri. Nel 1960 le Filastrocche in cielo e in terra a cui seguirono nel ’62 le Favole al telefono e via via altre venti opere, ultima Prime fiabe e filastrocche nel ’90. Una lunga vita di intesa e amicizia. Dovrei ricordare tanti e tutti perché
            Gianni ebbe con tutti dimestichezza e corrispondenza: da Giulio Bollati a Guido Davico
            Bonino, da Filippo Santoni a Oreste Molina (il grafico) che cura la stampa dei suoi
            libri, a me che ne seguivo le fortune in libreria. Ma sopra tutti vorrei sottolineare
            il suo legame con Daniele Ponchiroli che, per sua natura e leggerezza di vita, avrebbe
            potuto ben essere un personaggio di Rodari9.
         

         			
         Filastrocche in cielo e in terra «è una scelta fatta tra alcune centinaia di filastrocche più o meno felici, più o
            meno allegre e riuscite, pubblicate durante una diecina d’anni su diversi giornali.
            Il merito del libro è forse quello di averci messo dieci anni a nascere. A questo
            è legata la sua modestia, la sua autenticità»10.
         

         			
         Filastrocche in cielo e in terra, l’abbiamo detto, è un libro per tutti, non solo per i bambini lettori dell’«Unità»
            o del «Pioniere». Per questo, rispetto al Libro delle filastrocche, le Filastrocche in cielo e in terra devono parlare una lingua diversa11. Giovanni Arpino si occupa della selezione: molte filastrocche sono già comparse
            nei libri precedenti, altre sono inedite. Quelle più datate, come Il bimbo di Modena, scompaiono; malgrado questo, per Rodari la raccolta conserva un robusto taglio politico:
            «Anche a me la scelta fatta sembra ottima per la varietà dei temi e perché essendo
            rimaste tutte le più ‘politiche’ (o almeno non conformiste) il tono dell’insieme,
            che io temevo potesse sembrare troppo idillico, è invece robusto»12. Le leggono in bozze Piero Dallamano e Alfredo Orecchio, amici e colleghi di «Paese
            Sera», che sono entusiasti e pronosticano ‘un successo’.
         

         			
         L’8 agosto 1960 Rodari scrive a Giovanni Arpino, per ringraziarlo del lavoro fatto
            sul libro e tranquillizzarlo sulla selezione operata. Una lettera che vale la pena
            riportare: «tu non puoi immaginare quanto io mi disinteressi delle mie cose, una volta
            uscite da casa mia: praticamente le dimentico, non ho mai letto intero un mio libro
            stampato neanche per vedere gli errori tipografici, e mi viene da ridere ogni volta
            che apprendo notizie del monumento equestre o pressappoco che mi viene quotidianamente
            innalzato nell’Unione Sovietica». Le filastrocche infatti, continua Rodari, non sono
            poesie, sono fatte per divertire, o per insegnare qualcosa, o per dare delle informazioni,
         

         			
         insomma appartengono interamente alla sfera pratica e non ho nei loro riguardi l’atteggiamento
            dell’artista nei riguardi dell’opera, perché non sono una ‘opera’ e io non sono un
            artista; secondo, a me piacciono, ma comprendo perfettamente e senza risentimenti
            il punto di vista di chi le trova puerili, sciatte, o banali, o stupide, e quando
            me lo dicono sono assolutamente d’accordo; terzo, la mia soddisfazione (ma non è soltanto
            vanità) per il fatto che le predette filastrocche usciranno da Einaudi è tale che
            io sarei contentissimo se pure il libretto fosse ridotto a ventiquattro pagine; quarto,
            mi piacerà moltissimo aver in mano il libro, guardarlo, portarlo in giro a vantarmene;
            quinto, il primo a sapere che il malloppo era esuberante e andava potato ero io, ma
            come dichiarai a suo tempo e feci ripetere dai miei portavoce ero troppo pigro per
            farlo personalmente13.
         

         			
         Arpino ha appena pubblicato La suora giovane e Rodari gli augura di diventare subito un classico e continua: «per me, sono uno
            che matura terribilmente piano (e che scrive male, ma per fortuna lo sa): il mio libro
            bello lo potrò scrivere solo a cinquanta suonati, se li sentirò suonare, altrimenti
            il mondo non avrà perso molto. Dovrebbe essere un libro molto divertente, i viaggiatori
            di commercio dovrebbero commentarlo così: ‘quello lì, chissà indove va a tirarle fuori
            tante stupidate, però fa ridere, neh?’. E intanto dovrebbe insinuarsi nel loro cuore
            innocente e senza sospetto il veleno per i topi, e un giorno si suiciderebbero senza
            sapere perché». Per le illustrazioni, aggiunge Rodari, in un momento di attivismo
            «ho scritto al pittore pregandolo di telefonarmi per darmi un appuntamento, ma non
            si è fatto vivo, e io non mi sono più ricordato di cercarlo, poi sono andato al mare
            e ho dimenticato anche il suo nome. Non so cosa pensare: fanno tutti gli astrattisti
            e i quattrini. Mia figlia disegna benissimo, ma ha solo tre anni e mezzo, non prende
            impegni»14. Il libro esce, il pittore ha risposto, è Bruno Munari, che per circa dieci anni
            penserà la grafica di tutti i libri di Rodari per Einaudi.
         

         			
         Il 7 novembre 1960 Mario Lodi scrive nel suo taccuino d’appunti: «Ho trovato in libreria
            a Milano Filastrocche in cielo e in terra di Rodari, illustrato da Munari con finti scarabocchi. L’ho letto in treno. Ho provato
            la forte sensazione che ti dà un cielo pulito dalla burrasca, che spazza via di colpo
            nebbie stagnanti»15. Un libro per gli adulti, che condividono con Rodari una «mestizia arguta che non
            cede mai al pessimismo», un libro per i bambini da leggere insieme a scuola.
         

         			
         Per Rodari pubblicare con Einaudi è come aver ricevuto i calzoni lunghi: «Caro Einaudi,
            ho ricevuto le Filastrocche e tocco il cielo con tutte e dieci le dita. Devo proprio dirle grazie dell’edizione
            bellissima, molto più bella di come potevo aspettarmela. Il libro rallegra piccoli
            e grandi solo a sfogliarlo e ispira una gran simpatia, credo di poterlo dire come
            se si trattasse del libro di un altro. In famiglia mi guardano e trattano con accresciuto
            rispetto, e per la prima volta posso chiudere la porta del mio studio (anche se ci
            vado a leggere un libro giallo). Insomma, ho ricevuto i calzoni lunghi: se ha dei
            nemici, disponga di me»16. Ed Einaudi risponde: «Carissimo Rodari, sono lieto di avere in lei un nuovo paladino
            e sovrattutto mi compiaccio per le piacevoli conseguenze famigliari della pubblicazione
            del libro»17.
         

         			
         Il libro riscuote un immediato successo e Rodari gira l’Italia per presentarlo. Ecco
            come: «cari bambini (con i genitori tra parentesi), è molto comodo, per me, presentarvi
            le mie filastrocche. Se lo facesse un altro potrebbe dirvi che sono brutte, noiose,
            inutili; e che invece di scriverle sarebbe stato meglio che io fossi andato per funghi.
            Essendo io a parlarne, posso invece dire che le mie filastrocche sono bellissime,
            divertenti e utili quasi come il pane. Questa è proprio la mia opinione, ed è anche
            l’opinione di mia figlia: almeno, lei lo dice, e io le insegno continuamente che non
            si debbono dire bugie»18. Il libro raccoglie tredici anni di lavoro perché per fare una filastrocca serve
            almeno un mese, l’idea deve essere davvero buona «e a maturare ci mette un pezzo,
            e poi le righe bisogna sceglierle una per una, fare in modo che non si somiglino troppo,
            che tutte dicano qualcosa e che le parole formino la giusta musichetta». Inoltre,
            aggiunge Rodari, in ogni filastrocca c’è una novità, e non basta leggere il giornale
            tutte le mattine per sapere e capire certe novità.
         

         			
         Ci sono molte filastrocche spaziali e astronautiche, «com’era giusto, perché voi siete
            quelli che andrete sulle stelle: uno sarà ammiraglio di un’astronave, e l’altro radiotelegrafista
            di bordo e io sarò così vecchio che mi dovrò accontentare di guardarvi a naso per
            aria, da una panchina terrestre, in qualche giardino pubblico di questo pianeta».
            Ci sono filastrocche piene di cose moderne: televisori, frigoriferi, frullini, motoscooter
            perché le cantilene di una volta saranno pure belle, «ma non sanno andare nemmeno
            in monopattino».
         

         			
         Altre filastrocche parlano di mestieri, di gente che lavora, altre insegnano che la
            guerra è brutta e stupida e che la pace bisogna farla prima della guerra, non dopo,
            quando tutto è andato a pezzi. «Suggerendo questa piccola furberia a tutti i governanti
            di questa terra, non ho fatto che il mio dovere. Ci sono filastrocche allegre e ce
            ne sono tristi, proprio come nel calendario si incontrano giornate d’oro e giornate
            nere; ma filastrocche senza speranza non ce ne sono, non le so fare»19. Perché la speranza e l’erbavoglio devono crescere ovunque ai bordi delle strade,
            nei vasi sui balconi, sui cappelli della gente, si tratta solo di volerlo e il mondo
            diventerà più abitabile.
         

         			
         Già si sa che una volta la terra era tutta sbagliata: c’erano i fiumi e non c’erano
            i ponti per passarli, c’erano montagne e non c’erano né strade né gallerie, e non
            c’erano nemmeno scarpe per non pungersi i piedi. Col coraggio e la buona voglia, gli
            uomini hanno rimediato a tanti errori; ma ne restano ancora parecchi, dovrete dare
            una mano anche voi a correggerli. Io spero che le mie filastrocche vi facciano venire
            la voglia di rimboccarvi le maniche. Alle mamme, ai maestri, desidero soltanto dire
            ‘grazie’; se avranno la pazienza di leggere le filastrocche ai bambini che non sanno
            ancora leggere ma che, essendo bambini del giorno d’oggi, capiscono già tutto e anche
            qualcosa di più20.
         

         			
         Rodari si aspetta molto da questo libro e non rimane deluso: il primo risultato è
            quello di essere chiamato a collaborare con il «Corriere dei piccoli»: Alice cascherina esce sulle pagine del settimanale il 27 luglio del 1961, così Il topo dei fumetti, A comprare la città di Stoccolma, Brif bruf braf, Il semaforo blu e altre storie che confluiranno nelle Favole al telefono o nel Pianeta degli alberi di Natale, nel Libro degli errori, in Gip nel televisore fino a La torta in cielo, che apparirà, prima di essere raccolta in volume, sul «Corriere» fra l’aprile e
            il giugno del 196421. È il nuovo direttore, Guglielmo Zucconi, che lo vuole: il «Corriere» vende 370.000
            copie settimanali e Zucconi lo rilancia all’insegna di una illuminata pedagogia democratica
            («adesso mi soffio il naso con gli assegni dei fratelli Crespi», scrive a Calvino)22.
         

         			
         Lo stesso anno inizia una fruttuosa e lunga collaborazione con la «Via migliore»,
            periodico delle Casse di risparmio, distribuito gratuitamente in tutte le scuole elementari
            e poi anche medie: una rivista con una tiratura di 800.000 copie che porta Rodari
            ad essere conosciuto da tutti i bambini e le bambine e dagli insegnanti ai quali arriva,
            sotto forma di gioco, la sua pedagogia degli errori, il suo sguardo aritmetico, il
            suo gusto per l’esattezza scientifica e soprattutto per la linguistica come occasione
            di riflessione in classe sulla storia delle parole, i loro usi molteplici23.
         

         			
         Se i «pantaloni lunghi» Rodari li ha ottenuti da parte del mercato, spera ora di ottenerli
            anche dal mondo della critica e per questo, rivolgendosi a Einaudi con un ironico
            «Sire», propone di iscrivere le Filastrocche al Premio Prato dedicato ad opere di poesia ispirate agli ideali della Resistenza:
            «O Dio, i giudici potrebbero fingere di non apprezzare versicoli tanto dimessi, premiare
            versi più solenni e meno veri. Ma perché non tentare? Perché non aver fiducia nell’intelligenza
            dell’Uomo?»24.
         

         			
         Incitato dall’amico Marcello Venturoli a spedire per tempo le copie ai giudici, Rodari
            si sente inadeguato. «Ah, signore, qual destino il mio: [...] non essendo più ridicolo
            di tanti altri, eccomi celebre su Marte e Travet in patria: da anni vado chiedendo
            scusa al prossimo di tanta e tanto sterile fama, mi astengo dai viaggi all’estero,
            non rispondo alla posta. Che si vuole da me? Il suicidio per eccesso di celebrità?
            Giammai: ho centomila altre ragioni per restare al mondo, e poi ho appena rifatto
            il motore alla macchina, il dovere di un coscienzioso rodaggio mi trattiene»25. Il libro è stato in effetti ben accolto, non solo dalla stampa amica, ma anche dalla
            tv che lo ha lanciato nella rubrica di libri condotta da Elda Lanza, dal «Messaggero»,
            mentre «Candido» l’ha stroncato «(giustamente preoccupato per il mortale colpo da
            noi inferto all’educazione nazionale)»26. Infine «Segni ha promesso di citarmi nel messaggio presidenziale».
         

         			
         E in effetti il Premio Prato arriva ma diviso in tre. La cronaca della premiazione
            in una lettera a Einaudi al quale si rivolge così: «Muy querido y distinguido hidalgo
            editorial señor don Julio Einaudi de Turin y Pinerol, marques de via Blancamano, mas
            duque que Del Duca, ecc. la presente, in apparenza, per rinnovare il doveroso ringraziamento
            alla Ditta il cui avallo mi portava testé alla gloria tripartita e ai lauri di Prato,
            pochi ma buoni, valevoli per una lavatrice automatica Candy, un divano e due poltrone
            di cui mia moglie sentiva urgente necessità»27.
         

         			
         Pochi mesi dopo, nel maggio 1961, in una lettera inedita, Rodari propone una nuova
            raccolta, questa volta di favole: cinquantasei racconti, anzi favole «lunghe cadauna
            da 40 a 50 righe a macchina: autentici ‘sonetti’ del genere, paragonabili solo alle
            più succose creazioni dei fratelli Grimm, originali come potrebbe esserlo soltanto
            Sua Santità se si mettesse in testa un cappello da bersagliere, cosa che ahinoi egli
            non farà mai, per timore delle reazioni del cardinal Ottaviani». Il frutto improvviso
            e geniale di anni di appunti presi ovunque. Cinquantasei idee, latenti per anni nell’inconscio
            privato e collettivo del poeta, ora pronte a uscire fuori: «Settanta/ottanta cartelle
            a macchina che saranno ricopiate da me con ogni scrupolo, una riga al giorno, e rilette
            orizzontalmente, verticalmente, diagonalmente, in retroversione, nello specchio, al
            microscopio, al telescopio e contro il vetro smerigliato del tavolo luminoso»28.
         

         			
         Pensa che si possa intitolare il tutto «favole al telefono», immaginando che un rappresentante
            di farmaceutici le racconti ogni sera per telefono alla sua bambina. In questo caso
            servirebbe una cornice per giustificare il titolo. «Provvisoriamente, invece, mi piace
            il titolo seguente Il semaforo blu e altre storie. Il semaforo blu è in un breve apologo, e indica via libera per volare, ma le macchine non capiscono;
            via libera, insomma, per la fantasia, i giochi di parole, i nonsensi e i plurisensi
            – e per dire, su taluni argomenti, il contrario di quel che si dice di solito. Un
            titolo programmatico, ci si potrebbe fondare un partito: un simbolo attraente, ci
            si potrebbero vincere le regionali siciliane»29.
         

         			
         Siamo arrivati all’autunno del 1961, Rodari spera di vederle uscire per Natale, ma
            Natale è troppo presto, risponde Bollati (non le abbiamo lette, siamo importanti uomini
            d’affari del Nord), e Rodari: «Guarda però che Natale non è vicino come dici: ho guardato
            il calendario, mancano più di tre mesi! Non dire bugie!» 30.
         

         			
         L’hidalgo Einaudi in persona, dunque, scrive a Rodari per rassicurarlo: «ecco un caso
            in cui lo stato d’animo dell’autore e dell’editore coincidono perfettamente», i raccontini
            entreranno nelle case di ogni famiglia, non solo quelle provviste di utilitaria e
            televisore entro Natale31; «curerà l’illustrazione il tuo grafico preferito Bruno Munari, al quale proprio
            oggi ho dato la copia fotografica di alcuni raccontini perché se li leggesse in pullmann
            tornando a Milano»32.
         

         			
         Le Favole al telefono («un libro che resta, che segna un principio», scriverà Alfonso Gatto), contengono
            «storie nate dallo scontro occasionale di due parole, storie costruite per ricalco,
            o per rovesciamento di altre storie, storie per giocare, storie nate da errori di
            ortografia o di dattilografia, invenzioni travestite da ricordi, ricordi travestiti
            da invenzioni, apologhi, giochi verbali, spunti per romanzi di fantascienza presentati
            come fiabe, idee per filastrocche non scritte, dialoghi tra proverbi, raccontini che
            lasciano indovinare le letture di psicanalisi, o di etnografia, da cui sono state
            suggerite. In sostanza, è un libro che genitori, nonni e maestri potrebbero addirittura
            usare come un ‘manuale per inventare storie’ e usare per arricchire il loro dialogo
            con bambini»33.
         

         			
         C’era una volta... il ragionier Bianchi, di Varese. Era un rappresentante di commercio
            e sei giorni su sette girava l’Italia intera, a Est, a Ovest, a Sud, a Nord e in mezzo,
            vendendo medicinali. La domenica tornava a casa sua, e il lunedì mattina ripartiva.
            Ma prima che partisse la sua bambina diceva: «Mi raccomando, papà: tutte le sere una
            storia». Perché quella bambina non poteva dormire senza una storia, e la mamma, quelle
            che sapeva, gliele aveva già raccontate tutte anche tre volte. Così ogni sera, dovunque
            si trovasse, alle nove in punto il ragionier Bianchi chiamava al telefono Varese e
            raccontava una storia alla sua bambina. Questo libro contiene appunto le storie del
            ragionier Bianchi. Vedrete che sono tutte un po’ corte: per forza, il ragioniere pagava
            il telefono di tasca sua, non poteva mica fare telefonate troppo lunghe. Solo qualche
            volta, se aveva concluso buoni affari, si permetteva qualche «unità» in più. Mi hanno
            detto che quando il signor Bianchi chiamava Varese le signorine del centralino sospendevano
            tutte le telefonate per ascoltare le sue storie. Sfido: alcune sono proprio belline34.
         

         			
         Nel 1962 Gianni Rodari mette a punto un compendio della sua poetica pubblicando su
            «Paese Sera» il manuale per inventare storie dedicato a «maestri, nonni e genitori
            di scarsa fantasia»: «non vorrei, a questo punto, mescolare le piccole cose alle grandi;
            un libretto per bambini alle grosse questioni estetiche e ideologiche del nostro tempo;
            ma credo che mi sia permesso comunque di professare la mia fede nella fantasia. Io
            direi che è reale, è dunque realistico, tutto ciò che nasce in modo diretto e pieno
            dalla fantasia»35.
         

         			
         La condizione, continua Rodari, è di mettere la fantasia in grado di non ingannarsi
            sul reale,
         

         			
         di nutrirla di vita vera, di realtà nella maggiore quantità possibile [...]. Anche
            scrivendo per i ragazzi romanzi e racconti, non mi ha mai preoccupato la domanda circa
            la validità di quelle creazioni dal punto di vista della questione realismo o non
            realismo. Credo che ci possa essere più realtà in una favola che in una notizia di
            cronaca, se la favola nasce da un’esperienza, da una coscienza critica; insomma da
            tutto quello che io ritengo solo degli antefatti psicologici. Anche l’ideologia è
            un antefatto. Non ha importanza che la fantasia scelga i suoi simboli per esprimersi
            in un mondo di pura invenzione, in cui non sono rispettate le leggi della natura,
            o in quello delle cronache dei giornali, dove ogni particolare è documentato; l’importante
            è che quel simbolo realistico o surrealistico abbia una sua carica di vita autentica,
            rappresenti una realtà digerita e assimilata e portata a fruttificare nel modo che
            le è più proprio36.
         

         			
         Ancora una volta Pinocchio è l’esemplificazione perfetta di questo discorso, soprattutto se messo a confronto
            con il libro Cuore. Pinocchio è una creazione di pura fantasia. De Amicis per scrivere il suo Cuore si è documentato nelle scuole torinesi del suo tempo a lungo e con uno scrupolo filologico
            e pedagogico veramente eccezionale. Pinocchio è di legno; Garrone e Coretti o il Muratorino
            sono di carne e d’ossa.
         

         			
         Ma credo che sarete d’accordo con me se penso che Pinocchio sia cento volte più vivo
            e più vero dei personaggi di De Amicis. Pinocchio ubbidisce alle leggi della favola
            che si costruisce tutta in piena libertà su un dato fantastico liberamente scelto.
            Per esempio: se Collodi avesse fatto un burattino di pezza anziché di legno, le leggi
            della sua storia sarebbero state del tutto diverse. Le avventure di Pinocchio nascono
            in buona parte dal legno con cui è fatto. Il De Amicis, invece, ubbidiva ad una ispirazione
            realistica, documentaria. Eppure troviamo più realtà in Pinocchio (realtà della vita popolare, dell’immaginazione popolare e anche degli ideali educativi
            popolari di quel tempo) che in buona parte delle pagine di De Amicis. [...] Il Pinocchio non cesserà mai di essere reale, perché il suo legame con la realtà è più profondo
            e complesso di quello che legava il De Amicis alla realtà dei suoi personaggi e del
            mondo che voleva esprimere37.
         

         			
         Una grande lezione, questa, imparata, primo fra tutti, da Franz Kafka: quanto più
            fantastico è il progetto a livello immaginativo, tanto più realistica e particolareggiata
            deve essere la sua esecuzione.
         

         			
         Varrebbe davvero la pena riportarla tutta questa conferenza che Rodari tiene a Ferrara
            nel giugno 1962, per la ricchezza dei temi che affronta, per l’attualità di alcune
            questioni che pone e che vorremmo superate dati i tanti anni passati, prima fra tutte
            quella della necessità di partire dai bambini e non dalla propria ideologia quando
            si parla di loro e con loro.
         

         			
         «Ora per conoscere i bambini c’è un modo soltanto: quello di osservarli, di dare loro
            ascolto», occorre dare ascolto alle scoperte della psicologia su come funziona l’immaginazione
            nei bambini e soprattutto è importante non credere ai propri ricordi:
         

         			
         i nostri ricordi, a parte le deformazioni che essi ricevono dal modo di lavorare della
            memoria, non possono spingerci tanto indietro da garantirci che noi siamo stati proprio
            il bambino che crediamo. Noi ricordiamo pochi, singolari e isolati episodi della nostra
            infanzia fin verso i cinque-sei anni; ma quel bambino, per arrivare a sei anni, ha
            vissuto centinaia di giorni, migliaia di ore, milioni di attimi ciascuno con la sua
            esperienza. E quel bambino non esiste più. Quell’esperienza noi la portiamo in modo
            quasi del tutto inconsapevole, la ricostruiamo per sintomi esteriori sulla base dei
            racconti dei nostri genitori, ecc. Bisogna dunque veder vivere i bambini e credere
            ai propri occhi e alle proprie orecchie e non alla propria memoria38.
         

         			
         Rodari nega un’intenzione pedagogica precisa nel suo lavoro, l’unica cosa che conta
            è stare dalla parte dei bambini, prendere le loro difese,
         

         			
         così come fanno la psicologia e la pedagogia moderne e, in sostanza, l’intenzione
            pedagogica risulta rivolta più verso i genitori che verso i bambini. Il bambino è
            anticonformista: io non mi presto agli sforzi per farne un conformista, anche se questi
            sforzi provengono da parte dei genitori. Il bambino rifiuta istintivamente di prestare
            obbedienza cieca, pronta e assoluta a certe leggi del suo comportamento che gli vengono
            imposte sulla base della pura autorità. Io mi rifiuto di insegnargli ad essere ubbidiente.
            Anzi, ho fatto anche una favola su un gambero che, disubbidendo ai suoi genitori,
            vuole imparare – e impara – a camminare in avanti anziché all’indietro. Questo non
            certo perché io mi propongo di seminare tra i miei piccoli lettori uno spirito di
            rivolta contro le famiglie e contro chicchessia; ma perché credo che oggi sia più
            importante contribuire alla liberazione del bambino che al suo docile inserimento
            in un mondo bello che fatto39.
         

         			
         Quello del genitore, d’altra parte, è un ruolo sempre più complesso, non perché i
            bambini siano più complicati di un tempo ma perché vivono in case che hanno le porte
            e le finestre spalancate. «È dunque più difficile per il padre e per la madre conservare
            la necessaria autorità morale sui figli. È più difficile conquistare questa autorità
            morale e mantenerla. Questo esige uno sforzo di conoscenza del bambino; questo esige
            una critica continua delle proprie idee, del proprio comportamento». Dobbiamo trasmettere
            ai bambini parole diverse da quelle che abbiamo ricevuto dai nostri genitori, non
            più carità, ma solidarietà. Pace e non guerra.
         

         			
         Ogni bambino dispone di una carica di energia vitale, di slanci attivi, che purtroppo
            spesso la famiglia, la scuola, la società, soffocano o disperdono nell’incomprensione
            per opportunismo o per stanca tradizione. Noi dobbiamo proporci il compito di salvare
            nel cittadino di domani, nell’uomo la cui formazione dipende da noi, quelle energie
            vitali, quegli slanci attivi, quell’intensità di passioni e di forza morale che il
            bambino mette nei suoi giochi e molto meno, purtroppo (ma non è colpa sua), nei compiti
            di scuola, nei doveri in cui via via s’imbatte. Certo, questo comporta non solo il
            cambiamento della nostra mentalità nei confronti dei bambini, ma anche qualcosa di
            più sostanziale, e cioè un cambiamento radicale di tutta la vita, un rinnovamento
            del mondo. Io credo che per questo fine tutti gli strumenti possano essere utili.
            Anche la favola40.
         

         			
         L’estate passata in Calabria con la famiglia grondante sudore, inopia e «scarsezza
            di prospettive per l’anticipo mai arrivato» è uno dei pochi indizi privati di questo
            periodo, i soccorsi (economici) einaudiani arrivano a fine luglio, provvidenziali,
            mentre in stampa per Mursia è andato Gip nel televisore (non avrei mai auspicato un’edizione Einaudi!)41.
         

         			
         Gip nasce come filastrocca: un medico appassionato di televisione cade nel suo televisore
            e vi resta prigioniero; di là riceve i clienti, scrive le ricette, eccetera. Una storia
            per i tempi nuovi, per i bambini con una tv in casa, sempre più numerosi nei primi
            anni Sessanta. «I bambini ascoltavano, ridevano. Però risero molto di più quando,
            al posto del medico, feci cadere nel televisore uno di loro. Allora riscrissi la storia
            e diventò questo libro». I nomi fanno tutti riferimento a personaggi o amici.
         

         			
         C’è anche uno scienziato giapponese: gli ho dato il nome di Yamanaka [...]. C’erano
            le Olimpiadi, mentre scrivevo, e questo grande lottatore era molto simpatico. Perché
            ho messo un personaggio giapponese, a una svolta del racconto? Perché qualcuno doveva
            dire che una vita umana è più importante e vale di più di tutte le macchine, terrestri
            e spaziali: mi sembrava giusto che a dirlo fosse il figlio di un paese che ha provato
            nelle proprie carni l’orrore della bomba atomica. Questo, in generale, non è un libro
            istruttivo, ma un libro divertente. Si capisce che può insegnare anche qualcosa, ma
            bisogna indovinarlo. La morale della storia, comunque, non è che due televisori è
            meglio di uno42.
         

         			
         Rodari è un vulcano di proposte: già a settembre giunge il progetto per un nuovo libro
            che si farà:
         

         			
         Presentasion al sior editore. Il Pianeta degli alberi di Natale è un lungo (lunghissimo) racconto da me pubblicato nel ’59 sul numero di Natale o
            Santo Stefano di «Paese Sera»: numero semiclandestino, quando la gente pensa al tacchino,
            al capitone, al panettone, all’indigestione. È allegro, sensato: per fare un libro
            un po’ corto. Ho aggiunto una serie di bizzarrie che per fortuna ero andato a preparare,
            progettando o trasformando in vista di un’eventuale più ampia presentazione, in versi,
            in prosa, cartine geografiche ecc. del pianeta anticizzato. C’è un calendario immaginario,
            astratto; ci sono poesie per ridere alcune delle quali descrivono curiosità del pianeta,
            altre hanno solo un legame interplanetario o interbizzarro con la materia, ci sono
            poesie per isbaglio che armonizzano tambièn col bonario surrealismo dell’insiem. [...]
            Quanto al titolo se il libro esce prima di Natale va bene Il pianeta degli alberi di Natale, altrimenti la scelta potrebbe cadere (ma piano per non farsi male) su uno dei seguenti:
            Il pianeta degli alberi di Natale, Il pianeta dei cavalli a dondolo, Il cosmocavallo, Marco nel cosmo, Amici nel cosmo, Cosmo, amico mio, Rapito nel cosmo, Rapito nello spazio, Cavalcata nello spazio, Il cavaliere del cosmo, Nel cosmo a cavallo, Il primo romano nel cosmo, Che ore sono? Mercoledì, Di questo mese? No del prossimo, Il pianeta Natale, Cosmo,
               se ci sei batti un colpo, Chi va nel cosmo torna con l’asma, Chi va con l’Asma impara l’asmara43.
         

         			
         Sul Pianeta degli alberi di Natale esistono strabilianti invenzioni come la caramella istruttiva, lo staccapanni, la
            tristecca ai ferri. Persino il calendario, gli oroscopi e i proverbi vanno per conto
            loro; «le ‘poesie per sbaglio’ che lassù vanno molto di moda, e che comprendono anche
            alcuni simpatici giochi. Spero così di metter finalmente a tacere certi critici dubbiosi.
            Il libro, dalla prima pagina all’ultima (ma anche dall’ultima alla prima) è dedicata
            ai bambini di oggi, astronauti di domani»44.
         

         			
         Si intensificano le lettere che raccontano di un rapporto economico che non sarà mai
            del tutto pacifico. Che Einaudi paghi a mozzichi e bocconi i suoi scrittori emerge
            del resto da tutti i carteggi. Scrive Pavese a Angelo Del Boca: «Caro Del Boca, io
            preferisco non entrare in questioni di soldi. Faccio il redattore, non il pagatore.
            Il consiglio che dò a tutti i collaboratori (Autori, traduttori ecc.) è di non contare
            mai sui proventi del loro lavoro letterario. Vecchia storia. Ho passato la tua lettera
            a Einaudi, senza dire una parola. Pare che lui ti paghi secondo le possibilità che
            in questa stagione sono ogni anno bassissime. Se dovrai chiedere altri soldi, scrivi
            direttamente a lui, è meglio. Lavora senza contare sui soldi, non c’è altra strada.
            Cordialmente, Pavese»45. Leonardo Sciascia: «Francamente debbo dire che per me è fastidioso, e persino umiliante,
            dover scrivere ed insistere su queste cose. Ho pubblicato il mio primo libro da Laterza,
            nel ’56: e in otto anni non mi sono mai trovato nella condizione di dover protestare
            per qualcosa o di sollecitarne qualche altra; il libro non è mai mancato nelle librerie;
            io ho avuto più di quanto oggi, in pieno boom letterario, abbia dal Giorno della civetta. Sono cose che non riesco a capire. Lei mi dirà che sono ingiusto, che sbaglio, che
            Einaudi è un’altra cosa; ma l’effettuale realtà, per la mia parte, è questa»46. A Natalia Ginzburg risponde il 6 luglio 1963 Giulio Bollati: «La casa editrice ti
            è amica e la tua lettera le ha procurato una grande amarezza. Sarà forse un male,
            ma nemmeno oggi per noi l’editoria è per prima cosa un modo per fare i soldi. Altri
            editori sono più ricchi e precisi, verissimo. Ma guarda combinazione, hanno sempre
            un’altra o altre attività collaterali, industrie e speculazioni d’ogni tipo. Facile
            allora farci la concorrenza, ma è una concorrenza vorrei dire sleale, perché non rischia
            niente; e pericolosa per tutti, perché potrebbe togliere di mezzo chi vive esclusivamente
            sulla buona qualità di quello che fa, e aprire la strada verso una editoria totalmente
            commercializzata»47.
         

         			
         Certo è che Rodari, fra gli scrittori più venduti del catalogo torinese, lamenterà
            sempre, con il suo stile geniale, ritardi e omessi pagamenti e percentuali risibili
            sulle vendite: «Non per il principio, bada, ma per i due soldi»48. In un appunto riservato è lo stesso Davico Bonino che scrive a Einaudi che Rodari
            è l’autore che ha precepito meno, in senso assoluto, di tutti gli autori Einaudi49. Eppure questo non gli impedirà, fino alla fine, di continuare a scegliere Einaudi
            come suo editore principale in nome del comune progetto culturale. Einaudi, dal canto
            suo, porterà Rodari fuori dalla stanza dei giocattoli fino a collocarlo, nel 1971,
            nella collana ‘Gli Struzzi’, nata l’anno prima: «Caro Rodari, avrai avuto la prima
            copia delle Favole negli ‘Struzzi’. Te l’ho mandata con molta soddisfazione: questo è un titolo che
            per noi ha un preciso significato e la pubblicazione in questa collana, fianco a fianco
            agli autori e alle opere più tipiche del nostro catalogo, vuol essere un modo di sottolinearlo»50. «Per tornare allo Struzzo, grazie sul serio: mi sento talmente benvoluto e premiato
            dalla Casa, che se mi trovassi qualche passo più in là sul sentiero dell’arteriosclerosi
            mi metterei a piangere»51.
         

         			
         E il 13 dicembre 1971, si firma «Struzzo n. 14».

         			
         La morte del libro per questo secolo è rinviata. 

         			
         Viva Hegel! Viva Marx! Viva Lenin! Viva Mao Tse-Tung! Viva la Juventus! 

         			
         Gianni Rodari di Omegna (Struzzo n. 14) Hoch! Hoch!52
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         12. 
La via sbagliata al socialismo

         			
         La ‘grammatica’ di Rodari, per dire tutto in una parola, 

         			
         era, così in programma come in esecuzione, una ‘dialettica’.

         			
         Edoardo Sanguineti

         			
         Il fatto è che a scuola si leggono i testi per giudicarli e classificarli, non per
            capirli. 
         

         			
         Il setaccio della «correttezza» trattiene e valorizza i ciottoli, lasciando passare
            l’oro.
         

         			
         Gianni Rodari

         			
         C’è una poesia di Gianni Rodari che si intitola Situazione impoetica: «È difficile leggere i poeti/ In una casa senza pareti./ Il cristallo di Juan Ramon/
            Lo sbriciolano le motorette,/ lo friggono le canzonette./ Gatto, Montale o Pasolini,/
            come distinguere le loro parole/ dall’audio dei vicini?/ Povero Esenin,/ povero Pasternak,/
            sulle loro betulle/ fioriscono i detersivi./ Zanzotto, Sanguineti,/ dai vostri versi
            schizzano/ confetti purgativi...»1.
         

         			
         Pubblicando con Einaudi, Rodari ha ricevuto i calzoni lunghi ma, evidentemente, non
            gli bastano per lavorare in santa pace, è alla ricerca di un luogo dove scrivere,
            come era stata casa Malagoli ai tempi di Cipollino. Questo luogo diventa Manziana. «La mia collezione di laghi, del resto, era cominciata
            molto prima: difatti sono nato a Omegna, in riva al lago d’Orta, che per noi di Omegna
            è il lago di Omegna»2. A 45 chilometri da Roma, Manziana, nei primi anni Sessanta, è un minuscolo paese
            sospeso fra il lago di Bracciano e un grande bosco. «Si tratta che io ho cominciato
            a costruirmi una casina, a 45 chilometri da Roma, sulle rive del bosco di Manziana
            (seicento ettari rotondi rotondi di cerri secolari). Brutta casina, in blocchetti
            di tufo. Bellissima nei miei sogni non già di speculatore edilizio, alla Calvino,
            ma di sovietico autore aspirante alla dacia. Cerri e castagni»3.
         

         			
         Irvando Sgreccia, maestro, incontra Rodari a Manziana e lì diventano amici. Mi racconta
            che durante la costruzione della ‘dacia’ Rodari appunta su un quaderno le spese dei
            lavori che però, secondo la moglie Teresa, vanno un po’ troppo a rilento. Finché un
            giorno si scopriranno, in questo quaderno, appuntati i modi di dire degli operai della
            Tolfa che Rodari ama ascoltare interrompendone il lavoro e interrogandoli a lungo,
            a tutto discapito della costruzione.
         

         			
         Sassolini bianchi, sempre più rari, tracce della vita privata di Rodari che emergono
            dai racconti degli amici più che dagli scritti come se i ricordi, di cui non si fida,
            fossero comunque più a portata di mano di un presente che vive da uomo del suo tempo,
            poco portato all’introspezione, scarno di riferimenti al privato se non nella forma
            ironica della poesia, unica forma di scrittura che ci consenta, per questa fase della
            sua vita, di accedere a una dimensione intima, insieme, ovviamente, alle lettere4.
         

         			
         «Vorrei chiederti un favore personale, eccezionale ed urgente. La mia dacia in costruzione
            minaccia di crollare sotto il peso delle cambiali»5. «La mia casa è eternamente ‘quasi finita’: ha già inghiottito i miei risparmi del
            prossimo decennio, credo, e più la guardo più mi fa schifo. Per fortuna stando dentro
            non si può vederla. Potrebbe solo cascarmi addosso: spero nella clemenza della scala
            Mercalli»6.
         

         			
         Malgrado le lamentele la casa si farà, grazie soprattutto al grande successo di un
            nuovo libro, Il libro degli errori, che Rodari annuncia fin dal novembre del 1962 in una lettera a Giulio Bollati: «Ti
            piacerebbe Il libro degli errori, tutto sugli errori, dagli errori di ortografia-grammatica-sintassi? Ogni pagina
            dovrebbe recare l’errore vero e proprio, cioè il quaderno infantile che lo documenta:
            e sotto la filastrocca, o il raccontino, o il dialoghetto che lo illustra e celebra.
            So che nelle scuole vanno in cerca di ‘schedari’ ortografici: questo ne farebbe uno
            originale»7.
         

         			
         In Filastrocche in cielo e in terra gli errori occupavano già un intero capitolo. Su Il pianeta degli alberi di Natale, gli abitanti erano avidi di Poesie per sbaglio. Nelle Favole al telefono, spicca il Processo al nipote, portato in tribunale per aver scritto che «lo zio è il padre dei vizi». Poi l’idea
            di raccogliere tutto, e scrivere cose nuove, filastrocche e raccontini sugli errori
            di ortografia.
         

         			
         Una specie di panorama nazionale degli errori tipici: quello milanese di usare la
            ‘esse’ per la ‘zeta’, quello veneto di dimezzare le doppie consonanti, quello sardo
            di raddoppiare la ‘t’ e così via. Questa Italia sbagliata, però, non doveva né poteva
            diventare un vero e proprio schedario ortografico (ecco, però, uno schedario che sarebbe
            assai utile alla scuola): doveva restare un libro per bambini. E, se permettete, doveva
            divertire anche lo scrittore. La mia parte di divertimento consisteva non tanto nel
            dar la caccia agli errori, quanto nello scoprire il loro risveglio ideologico8.
         

         			
         Un bambino può scrivere ‘Itaglia’ con la ‘g’ solo perché confonde certi suoni, ma,
            dice Rodari, si può negare che esista una ‘Itaglia’ con la ‘g’? Eccome se esiste!
            È l’Italia supernazionalista, superpatriota, nutrita di retorica, di ignoranza e di
            provincialismo. L’Itaglia sbagliata e balorda. Da qui nasce la storia del professor
            Grammaticus che redarguisce un gruppo di fascistelli, poco amanti dell’ortografia,
            che vanno gridando a sproposito: «I-ta-glia, I-ta-glia!». «Certi errori possono essere
            utili strumenti per evocare certe realtà, magari per conoscerle meglio. Si può insegnare
            al bambino non solo a evitare l’errore, ma anche a capire che l’errore, spesso, non
            sta nelle parole, ma nelle cose; che bisogna correggere i dettati, certo, ma bisogna
            soprattutto correggere il mondo»9. Questo, continua Rodari, modestamente e con amicizia, sarà detto anche per gli insegnanti,
            per aiutarli a non cadere nel vizio professionale di scambiare un accento sbagliato
            per la fine del mondo.
         

         			
         È il 1963 e la discussione sulla didattica dell’italiano è materia resa urgente da
            una riforma della scuola media che per la prima volta ha messo insieme i bambini destinati
            al liceo con quelli destinati all’avviamento: la notazione di Rodari è preziosa, un
            invito a ripensare l’insegnamento della lingua chiave di accesso alla cittadinanza,
            a ripensare la funzione dell’insegnante10. A Munari, infatti, scrive che sarebbe bello se
         

         			
         lei potesse inventare per ogni pagina uno dei suoi bei giochetti, delle sue illustrazioni
            praticabili, smontabili, dei suoi calembours a colori eccetera. Tenga conto soltanto dello scarso livello di vivavità [sic!] intellettuale di una larga parte del nostro corpo insegnante: ciò che è chiaro
            ai bambini, spesso è astruso e ostrogoto ai professori di scuola media. Urtarli è
            lecito: schiaffeggiarli addirittura sarebbe come precludere al libro l’ingresso nelle
            bibliotechine della nuova media unica. Mi preoccupano meno le elementari: i maestri
            conoscono meglio i bambini e non si spaventano11.
         

         			
         Alcune filastrocche dedicate agli accenti sbagliati, ai ‘quori’ malati, alle ‘zeta’
            abbandonate, sono state accolte anche nelle grammatiche.
         

         			
         Questo vuol dire, dopotutto, che l’idea di giocare con gli errori non era del tutto
            eretica. Vale la pena che un bambino impari piangendo quello che può imparare ridendo?
            Se si mettessero insieme le lagrime versate nei cinque continenti per colpa dell’ortografia,
            si otterrebbe una cascata da sfruttare per la produzione dell’energia elettrica. Ma
            io trovo che sarebbe un’energia troppo costosa. Gli errori sono necessari, utili come
            il pane e spesso anche belli: per esempio, la torre di Pisa. Questo libro è pieno
            di errori, e non solo di ortografia. Alcuni sono visibili a occhio nudo, altri sono
            nascosti come indovinelli. Alcuni sono in versi, altri in prosa. Non tutti sono errori
            infantili, e questo risponde assolutamente al vero: il mondo sarebbe bellissimo, se
            ci fossero solo i bambini a sbagliare. Tra noi padri possiamo dircelo. Ma non è male
            che anche i ragazzi lo sappiano. E per una volta permettete che un libro per ragazzi
            sia dedicato ai padri di famiglia, anche alle madri, s’intende, e anche ai maestri
            di scuola: a quelli insomma che hanno la terribile responsabilità di correggere, senza
            sbagliare, i più piccoli e innocui errori del nostro pianeta12.
         

         			
         A Ponchiroli scrive: «mia figlia, che giusto in questi mesi con mio grande spasso
            (e vantaggio, spero) ha imparato a scrivere e che anche stamattina mi offriva spunto
            geniale definendo un bambinello amico suo come ‘cativo’, cioè non veramente ‘cattivo’
            con due zeta, perché bambini cattivi (già lo dissi) non ne esistono, né uomini, a
            eccezione dei nazisti, del generale Franco, di Scelba e di Ngo Din Diem»13.
         

         			
         L’errore come sintomo, rivelazione, spia. Ma anche come motore di scoperte casuali,
            l’America, la penicillina, la galvanoplastica. L’anno 1962 si chiude con una lettera
            di ringraziamento che è anche una messa a punto di quanto fatto:
         

         			
         Caro comandante in capo, ufficiali, sottufficiali, uomini di truppa e vivandiere della
            casa editrice Einaudi, istituirò il Thanksgiving Day, per ringraziare, una volta all’anno,
            delle belle ed affettuose edizioni di cui vengo gratificato. Parlando del libro come
            se lo avesse scritto un altro direi che completa un trittico e chiarisce ulteriormente
            il caso: il Rodari, convincente riuscito e originale (nonostante y a pesar delle molteplici
            esperienze formali che riecheggia quasi d’istinto) nelle «poesie per sbaglio» e in
            genere nei suoi versicoli, non dispone di una prosa altrettanto piena in ogni sua
            parte. Una prosa che non riesce a mettere la presa diretta se non raramente e con
            visibile fatica. La prosa, che impresa!14

         			
         Quando esce Il libro degli errori Rodari scrive all’editore complimentandosi per il coraggio che onora le «patriottiche
            tradizioni del Piemonte». Parla di sé in terza persona (tornerà a farlo nella prefazione
            del 1972 alle Favole al telefono): «trovo in questo Rodari (a proposito, chi è?) un’autentica vena filosofica», e
            propone la stesura di un «Manuale di Fantastica», ovvero l’arte di inventare storie,
            con cinquanta ricette ad uso delle persone colte?15. La lettera reca tre date (11-4-1964, 4-11-1964, 19-64-411, a scelta) e chiede di
            «citare Adorno nella Risposta». Einaudi risponde accogliendo la proposta: «Una deformazione
            professionale (accentuata credo dalla lettura di Adorno) mi spinge a prendere sul
            serio la tua proposta di un manuale di fantastica e a chiedertene notizie dettagliate.
            Non dubitare della tua capacità inventiva, che comincio a credere inesauribile, e
            abbiti i più cordiali auguri per te e per la carriera del tuo felicissimo Libro degli errori. Giulio Einaudi»16.
         

         			
         Gettato il seme della Grammatica della fantasia, Rodari torna a preoccuparsi delle sorti del suo ultimo nato, in una lettera a Paolo
            Spriano nella quale ribadisce che sarebbe l’ora di «lanciare il libro fuori della
            rubrica mentale della ‘letteratura infantile’, come un fatto che può incuriosire il
            Provveditore di Torino (è uno studioso del gioco: è da tener presente), la storia
            dell’umorismo, la psicopedagogia e la psicobagologia», per questo le recensioni potrebbero
            essere fatte da «Leo Pestelli sulla Stampa, nella sua rubrica linguistica, almeno
            per premiare la fedeltà con cui lo leggo e compro i suoi libri; Umberto Eco, perché
            nel libro ci sono molte e svariate teorie dell’errore con applicazioni pratiche, ad
            uso di intellettuali e meccanici: secondo me è un libro di filosofia; la saggia Camilla
            Cederna, che ha segnalato fuggevolmente i tomi passati della mia Opera Omnia, stavolta
            dovrebbe fare qualcosina di più». Ovviamente auspica attenzione da parte di «Paolo
            VI, Chruščëv, Gino Bartali e Catherine Spaak». Spera anche in una stroncatura di Guareschi,
            «che una volta su ‘Candido’ (ora fa la cacca sul ‘Borghese’) mi additò come quinta
            colonna comunista nella grammatica italiana». Poi un duro attacco contro «l’Unità»,
            colpevole di aver ignorato i libri einaudiani «mentre parla a distesa e a larghe falde
            del più fiacco pelo letterario che risuoni (anche poco) dalle Alpi a Caltagirone»17. Mentre del «Pioniere» dell’«Unità» dice che «non meriterebbe nulla, perché mi hanno,
            i suoi pontefici, crudelmente snobbato e praticamente cacciato, me e le mie canzonette,
            trovandomi poco divertente, poco progressivo, poco tutto... nemo propheta in patria Alicata»18. E ancora: «gli ambienti politici hanno subito afferrato le allusioni ai recenti
            fatti di Mosca e corre voce che nella federazione comunista di Avellino sia già sorto
            un movimento per ‘la via sbagliata al socialismo’»19.
         

         			
         Il libro degli errori è un libro rivoluzionario e un autentico pugno nello stomaco per la scuola, preoccupata
            soltanto di correggere gli errori, come racconta Tullio De Mauro riportando le lamentele
            delle insegnanti della scuola dell’obbligo: «Livelli sintattici? Magari! Ma i miei
            alunni non sanno nemmeno scrivere correttamente le parole [...] scrivono a senza acca
            e terribbile con due b!!»20.
         

         			
         «La mia mucca è una critica del comportamento scolastico così radicale e definitiva che dovrebbe
            essere volantinata davanti a tutte le scuole della repubblica, e poi inviata per posta
            a spese dello stato a tutti gl’insegnanti e a tutti i genitori e infine incisa nel
            bronzo sulla facciata del palazzaccio di viale Trastevere: il bambino costretto a
            fare il tema sulla mucca, animale che non conosce, lo svolge ricorrendo a tutti gli
            stereotipi che possono trovar posto in sedici versi. Il risultato è amaramente comico,
            come tanti risultati scolastici»21.
         

         			
         La riflessione sugli errori è parte della ricerca sulla lingua che Rodari conduce
            come abbiamo visto parallelamente su «Paese Sera», sul «Corriere dei piccoli», sulla
            «Via migliore» e sulla rivista «Il Caffè», autentico luogo di sperimentazione, ironico,
            vivace, ricco di saperi diversi tenuti insieme dalla figura di Giambattista Vicari.
            Rodari era pienamente inserito, con lucida consapevolezza, in questi settori della
            cultura, una cultura liberatrice e libera. Nel 1961 l’albo di febbraio del «Caffè»
            saluta le Filastrocche in cielo e in terra come la «più seria tra le imprese letterarie compiute a mezzo di stampa nel decorso
            bimestre», e pubblica a riprova Il dittatore, «Un punto piccoletto, superbo ed iracondo,/ ‘Dopo di me’, gridava, ‘verrà la fine
            del mondo’./ Le parole protestarono: ‘Ma che grilli ha pel capo?/ Si crede un Punto-e-basta,
            e non è che un Punto-e-a-capo’./ Tutto solo a mezza pagina lo piantarono in asso/
            e il mondo continuò una riga più in basso».
         

         			
         Rodari ringrazia: «Onorevoli signori, gratissimo per la menzione d’onore assegnata
            alle mie filastrocche dagli ‘Amici del Caffè’ e per la pubblicazione del mio Dittatore (opportunamente scoperto e lodato anche dal Ponte); [...] sono tuttavia in dovere
            di dichiarare, in sede privatissima però, che solo per errore sono considerato (in
            molte parti del globo, e adesso un poco anche in Italia) uno scrittore per l’infanzia»22. Nel 1962, sul «Caffè», Rodari pubblica le Otto lapidi, la Spoon River italiana che tanto colpisce Cesare Vivaldi, che inserisce Rodari in una sua antologia
            sulla poesia satirica in Italia23. Anche Italo Calvino le ricorderà insieme alle favole minime uscite su «Paese Sera»
            come una pietra miliare di «quei primi anni Sessanta; anni che sarebbe già tempo di
            rivisitare e rivalutare, perché la letteratura italiana aveva allora un umore di rinnovamento
            e un’energia naturale che invano si cercherebbero in seguito»24.
         

         			
         Caro Vicari, dopo tante promesse ti mando qualcosa per il ‘Caffè’. Sono venti pezzi,
            tratti da una grossa cartella che per me ha il titolo di ‘Materia prima’: cioè, materia
            prima per fare poesie, racconti, filastrocche: materiali che io uso, poi, per scrivere
            cose per bambini, dunque trasformandoli, rifiutandoli, bruciandoli (alla lettera,
            o consegnandoli al netturbino del mattino). Non prodotti finiti: alcuni a malapena
            semi-lavorati, ci ho messo la punteggiatura, per facilitare la comunicazione a cui,
            ad ogni modo, tengo moltissimo. Materia prima, intendo, in senso psicologico (anche
            psicanalitico), non in senso letterario. [...] Io vorrei per l’appunto intitolare
            la silloge ‘Materia prima’, con una piccola spiegazione sotto, per dire di che si
            tratta. Esibizionismo o confessione? Forse la rivendicazione di una consapevolezza:
            del modo come mi preparo a parlare ai bambini, responsabilmente, civilmente, ripulendomi
            per bene prima di dar loro la mano25.
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La torta in cielo 
(capitolo breve ma necessario)

         			
         Oggi un marziano è sceso con la sua aeronave a Villa Borghese, nel prato del galoppatoio.
            (...) 
         

         			
         Roma ha preso subito l’aspetto sbracato e casalingo delle grandi occasioni.

         			
         Ennio Flaiano

         			
         – Li marziani!

         			
         – Er disco volante!

         			
         – Andiamo, sarà un’eclisse.

         			
         Gianni Rodari

         			
         Pizza o torta? I bambini a Roma dicono pizza, riflette Rodari, ma poi, in un appunto
            a matita su una lettera per Einaudi, emerge il dubbio che ‘pizza’ possa provocare
            troppi fraintendimenti. E allora torta, La torta in cielo. La trama è nota: una mattina al Trullo arrivano «li marziani», e tutti scendono
            in strada spaventati, la pubblica sicurezza mette in moto il complesso meccanismo
            di difesa in caso di attacco spaziale, gli astanti affollano le strade, mentre due
            bambini si accorgono che il pericolo non esiste perché l’oggetto non identificato
            è identificabilissimo, è infatti una torta. Ma sta in cielo. E così nessuno la riconosce
            eccetto due bambini1.
         

         			
         Rodari racconta che la storia gli è venuta in mente dopo aver sentito un detto americano,
            a pie in the sky; certo che questa torta messa nel cielo del Trullo è anche un gran bell’esercizio
            di Fantastica. Il Trullo è un quartiere di Roma non lontano da Monteverde, dove Gianni
            Rodari abiterà tutta la vita. Al Trullo c’è la scuola Collodi e nella scuola Collodi
            insegna la maestra Maria Luigia Bigiaretti, che fa parte del Movimento di cooperazione
            educativa e scrive su «Riforma della scuola»2. Rodari e Bigiaretti si conoscono bene:
         

         			
         La storia de La torta in cielo, tutta ambientata nella Borgata del Trullo, con personaggi adulti e bambini veri
            e luoghi ancora esistenti, è nata nella mia classe, che allora era una quarta. Quando
            Rodari arrivava era un giorno di festa. Arrivava coi suoi capitoli dattiloscritti
            e li leggeva, anzi li interpretava nel suo modo unico e inimitabile, attento alle
            reazioni dei ragazzi, alle loro risate, ai loro commenti. Poi chiedeva le critiche;
            voleva che gli suggerissero le battute, particolari, aggiunte. Poi si decideva insieme
            come proseguire la vicenda e Rodari, nei capitoli successivi, teneva conto dei contributi
            infantili. I ragazzi collaboravano tutti, attenti, eccitati, si sentivano coinvolti
            nel lavoro, importanti, felici3.
         

         			
         La torta in cielo è un’occasione per mettere in pratica la scrittura collettiva imparata dal maestro
            Mario Lodi che nel frattempo ha pubblicato un libro seme, Cipì: persino Lettera a una professoressa senza Cipì non sarebbe stata scritta, ma questo lo racconto in un altro libro. Di
            Cipì Rodari scrive che la storia è nata a Vho di Piadena dove i ragazzi, al contrario
            del solito, sono autorizzati a guardare fuori dalla finestra «per guardare il mondo
            e incantarsi allo spettacolo della vita»4. Mario Lodi, scrive Rodari, insegna in un modo del tutto nuovo,
         

         			
         usando tecniche didattiche note e care solo a una minoranza d’eccezione, nel mondo
            tuttavia in movimento della scuola elementare. Nella sua classe c’è una piccola tipografia
            con cui i bambini compongono e stampano i loro testi, liberamente scritti o frutto
            di un’attività collettiva, li riuniscono in fascicoli, scambiano il loro giornalino,
            i loro disegni, i nastri magnetici su cui hanno inciso le loro conversazioni e discussioni
            con ragazzi di altre scuole, in altre regioni d’Italia. La classe è una piccola comunità
            che si dà autonomamente le sue leggi; che giorno per giorno, anno per anno, costruisce
            una sua scala di valori, in cui valori nuovi (la lealtà, l’amicizia, l’impegno comune)
            sostituiranno quelli formali della tradizione (la disciplina esteriore, il voto, la
            pagella, ecc.). In questa scuola nuova, democratica fin nel midollo, è nato Cipì («Avanti!»), che Mario Lodi ha scritto rielaborando testi dei suoi ragazzi5.
         

         			
         Così scrittura collettiva sia, anche per Rodari, Bigiaretti e i bambini e le bambine
            del Trullo. Rodari propone il libro a Einaudi il 13 luglio del 1964 («infliggere un
            manoscritto in pieno luglio è roba da manicomio criminale, lo so»6). E il libro esce l’anno dopo.
         

         			
         La torta in cielo, ha notato Antonio Faeti, fa parte di un mondo, «si pubblica in anni in cui la crisi
            dei missili a Cuba, l’inizio della sporca guerra in Vietnam, la ripresa del movimento
            antinucleare, l’uscita emblematica di film come Hiroshima mon amour di Resnais, o di libri come Essere e non essere di Günther Anders, l’assassinio di Lambrakis durante una manifestazione pacifista
            sono tasselli di un mosaico immaginativo e percettivo che riempie un brandello di
            storia e lo differenzia da altri»7.
         

         			
         Ma, al di là del suo significato, indagato dagli studiosi della sua opera, La torta in cielo rappresenta, per la formazione dell’intellettuale Rodari, un fondamentale momento
            di verifica e di trasformazione: andare in classe diventa un imperativo categorico
            per lo scrittore; quell’osservare i bambini da vicino – cosa che molti suoi colleghi
            non fanno – diventa motore sempre più concreto di ogni suo successivo lavoro. Rodari
            dice che si dovrebbe stabilire un legame fisso tra un certo scrittore e una certa
            classe: un incontro al mese basterebbe.
         

         			
         Tu eri sicuro che in un certo punto avrebbero riso, invece non ridono, ti accorgi
            che una certa proposizione contiene una parola, o un concetto, che li ha messi in
            difficoltà, o che il periodo non era ben calcolato per quell’effetto. Invece ridono
            in tutt’altro punto, così ti dicono: ecco quello che devi fare, ecco l’idea buona.
            Sono gentili, amichevoli, disciplinati. Ma se si annoiano, non riescono a nasconderlo:
            eccone uno che guarda dalla finestra, un altro che si è ricordato di cercare qualcosa
            nella cartella, due che ridono per conto loro. Meglio fare un bel segno blu sulla
            pagina e riscriverla. Hai portato una storia che per te ha un certo tema, ben individuato
            e preciso. E loro colgono un aspetto secondario, si interessano di quello, tutte le
            loro domande e osservazioni lo riguardano: allora è quella la vera storia. Oppure
            si tratta di due storie non ben legate tra loro (a me è successo di riscrivere tre
            volte un romanzetto, per simili incidenti; non mi cito per fare l’autobiografia, ma
            per illustrare meglio l’esperimento). Può succedere che degli adulti, leggendo per
            primi la storia, abbiano detto: ‘No, questo i bambini non possono assolutamente capirlo’. Invece, leggi quella storia ai bambini e la capiscono benissimo8.
         

         			
         Poi ci sono le cose che i bambini dicono, le scoperte che fanno senza accorgersene.
            «La loro sensibilità al mondo delle parole è straordinaria, ridà sangue ai luoghi
            comuni, rinverdisce le metafore. Perfino quando parlano come la televisione riescono
            ad essere originali. Fanno venir voglia di parlare in modo semplice e diretto di cose
            semplici e vere. A stare con loro si ringiovanisce. Peccato che tanti insegnanti non
            apprezzino questa fortuna»9.
         

         			
         E ancora, in un articolo del 1968: «L’aspetto più importante per chi scrive per i
            ragazzi e non sia contemporaneamente un insegnante, è mantenere il contatto con i
            suoi lettori. [...] Portare Ungaretti in una classe di scuola media in cui i ragazzi
            sono alle prese con il fastidiosissimo lavoro di ridurre in prosa non già Omero, ma
            i versi di Vincenzo Monti; fate che sia lui a parlare di Omero, vediamo cosa succede.
            Mi capita, dunque, troppo di rado di poter andare in una scuola. Per chi scrive per
            ragazzi dovrebbe essere quasi obbligatorio. Forse un giorno lo sarà»10.
         

                 

         1 USTS, pp. 166 sgg. Su La torta in cielo cfr. GR, Autointervista, cit.

         2 M.L. Bigiaretti, Teatro alla borgata del Trullo, in «Riforma della scuola», n. 3, 1957, pp. 16-17. Su M.L. Bigiaretti cfr. M. Di Rienzo, Gli scritti umili di Rodari, in Le provocazioni della fantasia. Gianni Rodari scrittore e educatore, a cura di M. Argilli, C. De Luca, L. Del Cornò, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 168-176.

         3 Cfr. M.L. Bigiaretti, in La scuola anti trantran: imparare divertendosi: una maestra racconta, Nuove Edizioni Romane, Roma 2006.

         4 GR, Cipì passero eroico, in «Paese Sera», 2 febbraio 1962, p. 3.

         5 GR, La letteratura per l’infanzia oggi, in «La voce della libreria», 18, dicembre 1956, pp. 18 sgg.

         6 GR, Cari amici einaudieri, Bollati, Ponchiroli e tutti, 13 luglio 1964, AST, AE, f. 57. Cfr. Lettere, cit., p. 42.

         7 A. Faeti, Torte in cielo e torte in faccia, in Se la fantasia cavalca la ragione, cit., pp. 26-32.

         8 GR, Un autore fra gli alunni, in «Didattica della riforma», n. 9, 1968.

         9 Ibid.

         10 Cfr. GR, Scrivere oggi per i bambini, Conferenza per la Settimana del libro, Bitonto, 3 febbraio 1979, in Esercizi di fantasia, cit., pp. 89-97.

      





      		
      
         			
         14. 
La grande disadattata

         			
         Rodari diceva che la scuola è meglio farla ridendo che piangendo.

         			
         Maria Cristina Renzoni

         			
         Pinocchio l’ho visto usato in mille modi, in una quarta elementare se lo sono letto
            al registratore, dividendosi le parti, tagliando i brani non strettamente essenziali:
            ogni tanto si riascoltano quel nastro, nel quale le loro voci e le loro vite sono
            così intimamente mescolate nell’avventura del burattino, e sono completamente felici.
            E poi ho visto odiare Pinocchio: da sventurati ragazzini costretti a farci sopra l’analisi
            grammaticale.
         

         			
         Gianni Rodari

         			
         «Distruggere la prigione, mettere al centro della scuola il bambino, liberarlo da
            ogni paura, dare motivazione e felicità al suo lavoro, creare intorno a lui una comunità
            di compagni che non gli siano antagonisti, dare importanza alla sua vita e ai sentimenti
            più alti che dentro gli si svilupperanno, questo è il dovere di un maestro, della
            scuola, di una buona società»1.
         

         			
         «Nelle nostre scuole, generalmente parlando, si ride troppo poco. L’idea che l’educazione
            della mente debba essere una cosa tetra è tra le più difficili da combattere. Ne sapeva
            qualcosa Giacomo Leopardi quando scriveva nel suo Zibaldone, alla data del 1° agosto 1823: ‘La più bella e fortunata età dell’uomo, ch’è la fanciullezza,
            è tormentata in mille modi, con mille angustie, timori, fatiche dall’educazione e
            dall’istruzione, tanto che l’uomo adulto, anche in mezzo all’infelicità, non accetterebbe
            di tornar fanciullo colla condizione di soffrire quello stesso che nella fanciullezza
            ha sofferto’»2.
         

         			
         Il rapporto di Gianni Rodari con il mondo della scuola è complesso e conflittuale:
            non a caso più passano gli anni più cita spesso Giacomo Leopardi, soprattutto quando
            il poeta di Recanati ricorda il tormento che l’educazione paterna gli ha inflitto:
            non sarebbe meglio evitare il tormento? Avere la felicità senza l’affanno? Fare prima
            la pace della guerra? La scuola risponde: no. Così più passa il tempo meno si fida,
            fino in fondo, dell’istituzione che continua a valutare, selezionare, bocciare. Che
            invece di far amare la lettura fa spesso odiare i libri. Un’istituzione che chiama
            ancora nel 1973 «riformatorio ad ore»3. La scuola è un campo di battaglia, dice in un’intervista televisiva, in cui si battono
            forze che la vogliono conservare così com’è, forze che la vogliono cambiare, forze
            che la vogliono anche del tutto distruggere. Ma l’esito non è chiaro né scontato e
            la scuola non ha maturato, in vent’anni di Repubblica, anticorpi sufficienti per prevedere
            quale forza in campo avrà la meglio4.
         

         			
         All’ottimismo progressivo degli anni Cinquanta si sostituisce, nel corso degli anni
            Sessanta, uno sguardo sempre più disincantato che nasce dalla mancata attuazione di
            molte delle promesse fondanti della repubblica democratica; non è vero dunque, come
            ha scritto il pedagogista Franco Cambi, che la scuola sarà sempre elogiata da Rodari,
            a me sembra anzi che lo sarà sempre meno5.
         

         			
         Aveva già scritto su «Paese Sera» nel 1961 che la Repubblica è come una giovinetta
            che nei primi anni di vita è stata affidata a tutori che l’avrebbero voluta tutta
            casa e chiesa, ma «datele tempo di diventare maggiorenne e vedrete». In realtà, neanche
            la maggiore età, i 18 anni dalla Costituzione, hanno modificato radicalmente la scuola,
            neppure quella dell’obbligo segnata da due riforme, quella del 1955 e quella del 1963:
            le inchieste sulla scuola della metà degli anni Sessanta denunciano infatti, di fronte
            a una maggiore scolarizzazione, una equivalente selezione fondata essenzialmente su
            criteri di classe e scarsissima attenzione al rinnovamento della didattica6.
         

         			
         Gianni Rodari inizia a conoscere la scuola da vicino, anche perché sua figlia ha iniziato
            a frequentarla. Sa bene che le scuole non sono tutte uguali, che le maestre non sono
            tutte uguali, lui, sua moglie e sua figlia sono stati fortunati, o forse non si tratta
            di fortuna, dice infatti di aver fatto ‘carte false’ pur di trovare la maestra ‘giusta’,
            che poi sarebbe una maestra con la quale costruire un unico fronte educativo, senza
            disfare l’uno il lavoro dell’altro. «Avevamo bisogno di una scuola moderna, non dogmatica,
            non intollerante, aperta; una scuola in cui i bambini contassero più dei registri,
            il loro lavoro più dei voti con cui la legge fa obbligo di classificarli, la loro
            comunità più delle loro piccole competizioni, la loro sincerità più dell’ortografia,
            la loro libertà più dello schema imposto dall’alto. L’abbiamo cercata e trovata»7.
         

         			
         Ma Rodari sa anche che il suo caso non rappresenta la normalità, per questo è fondamentale
            che di scuola si parli di più e soprattutto in contesti più di massa: televisione,
            radio, editoria. A tal proposito il 7 febbraio 1965 Rodari scrive a Daniele Ponchiroli
            una lettera per incoraggiare la pubblicazione di alcuni disegni dei bambini di Firenze
            raccolti da Goffredo Fofi insieme al maestro Aldo Pettini, disegni nati nelle classi
            del Movimento di cooperazione educativa, un Movimento, scrive Rodari, di cui egli
            stesso è socio, il movimento più vivace della scuola italiana, il più progressivo;
            pubblicarlo sarebbe un contributo fondamentale al rinnovamento della scuola, una battaglia,
            aggiunge Rodari, che si svolge quotidianamente in riviste e rivistine ma che, «senza
            Einaudi», rimane di fatto ignota al pubblico colto8.
         

         			
         Un pubblico che, pur essendo spesso progressista in politica, ha sulla scuola posizioni
            a dir poco reazionarie, o, quantomeno, conservatrici. Una contraddizione che prende
            forma fin dagli anni Cinquanta ma che adesso, nell’Italia che si avvia verso una scolarizzazione
            di massa, si fa più evidente. Per spiegare meglio questo passaggio e il suo significato
            nella storia del dibattito culturale nel nostro paese citerò, fra i tanti possibili
            esempi, un episodio estremamente significativo.
         

         			
         Il numero di dicembre 1966 della rivista «Riforma della scuola» pubblica la recensione
            di Albino Bernardini al libro di Giuseppe Tamagnini, Didattica operativa. Una stroncatura dai toni paternalistici nei confronti di un metodo che per il maestro
            è troppo tecnico e poco militante. Se le pratiche sono buone, i principi sono troppo
            vaghi, gli sbocchi non definiti, l’indirizzo educativo poco organico9. Bernardini torna a dare voce a vecchie perplessità espresse da altri insegnanti
            vicini al Mce ma iscritti al Pci che contestano l’uso trasversale, nei fatti ‘apolitico’,
            delle tecniche didattiche. Rodari non ci sta. Lo immagino leggere l’articolo, prendere
            carta e penna e scrivere al direttore, l’amico Lucio Lombardo Radice.
         

         			
         «Caro direttore», esordisce Rodari, non sono affatto d’accordo con la recensione,
            primo perché superficiale e il libro, e il Mce avrebbero meritato di più. Inoltre
            Bernardini riduce la sua recensione alla vecchia polemica accusatoria con cui si rimprovera
            al movimento una mancanza di prospettive ideali, un «tecnicismo» appena corretto da
            generiche enunciazioni di principio10. Ma gli atti dei convegni, le annate della rivista «Cooperazione educativa», la stessa
            «dichiarazione di finalità» approvata nel 1951 dal Congresso di Fano, e infine il
            volume di Tamagnini in ogni sua parte sono lì a dimostrare come «il movimento non
            abbia mai inteso chiudersi in un ristretto tecnicismo didattico, ma abbia costantemente
            considerato tecniche e procedimenti didattici nei loro valori educativi». «Ma tant’è»,
            continua Rodari, «al Mce è stato attribuito di ufficio, una volta per sempre, quel
            peccato originale, e bisognerà aspettare la venuta di un Redentore che lo cancelli,
            e istituisca un Battesimo Pedagogico-finalistico al quale ogni membro del Movimento
            dovrà sottoporsi, per riacquistare la grazia e il diritto ad essere giudicato da quel
            che fa e da quel che dice».
         

         			
         E ancora:

         			
         quando l’amico Bernardini, per esser libero di correre alla battaglia dei principi
            che gli sta a cuore (giustamente, credo), si sbriga in due parole della sostanza del
            volume di Tamagnini e dell’opera del Mce, dicendo che «si è ormai tutti d’accordo
            circa la concezione democratica che si deve seguire, i valori e gli abiti da far acquisire,
            come sul rispetto del bambino da cui partire per far nascere in lui il gusto della
            ricerca ecc. ecc.», egli dimostra, a mio parere, una profonda e non scusabile incomprensione
            della natura e degli scopi del Mce, dei risultati della sua ricerca, del suo impegno
            e delle sue esperienze. Egli scambia (lo fa anche esplicitamente) le tecniche del
            Mce per ‘espedienti’, indifferenti ai fini per cui potrebbero eventualmente venire
            usati. Ma il nocciolo della questione è proprio qui: le tecniche del Mce sono originali
            e nuove proprio perché non sono ‘espedienti’ da sostituire ad altri, ma contengono
            in concreto valori educativi nuovi ed originali, e non possono in nessun modo essere
            usate con successo indipendentemente dalla visione di questi valori.
         

         			
         Un esempio: il testo libero. In tanti ne parlano senza aver mai capito di cosa si
            tratti, mettono nelle mani di un bambino un foglio di carta e una penna biro e gli
            dicono: «scrivi quello che vuoi». Istituiscono «l’ora del testo libero» accanto all’ora
            del dettato ortografico, all’ora di geografia ecc., «nemmeno sospettando che il testo
            libero possa nascere soltanto da un lento e delicato processo, di cui fa parte la
            trasformazione della classe in una comunità cooperativa, la pratica della ‘socializzazione’
            dei testi, con la correzione collettiva alla lavagna, la stampa, la corrispondenza
            con altre classi, eccetera».
         

         			
         La tecnica del testo libero comprende in sé il suo fine, che è la liberazione del
            bambino, la formazione della sua mente, la nascita di una coscienza critica della
            realtà, la costruzione dal basso di una scala di valori in cui la lealtà, la solidarietà,
            la collaborazione prendono il posto di valori formali (la disciplina esteriore, il
            voto, la pagella, ecc.) o di pseudovalori imposti dall’alto. «Il punto», continua
            Rodari, «è che non si può assolutamente usare la tecnica del ‘testo libero’ nel quadro
            di un insegnamento dogmatico».
         

         			
         Chi rifiuta questo, cioè Bernardini, deve allora dimostrare che oltre alle dichiarazioni
            di principio ci sono metodi alternativi perché «il fine, o vive nella tecnica dell’insegnamento
            (nella ‘didattica operativa’) o non esiste: appartiene alle superfetazioni verbali,
            o alle velleità puramente ideologiche. Non si tratta di empirismo (‘il più serio pericolo’,
            secondo Bernardini). Si tratta di rendere impossibile nei fatti un insegnamento dogmatico,
            antiscientifico, non democratico, elaborando tecniche che siano con esso – come sono
            le tecniche del Mce – assolutamente incompatibili».
         

         			
         Il testo libero, infatti, nelle intenzioni dei suoi ideatori, ripercorrendo gli atti
            dei convegni, soprattutto quello di Fano del 1956, deve essere libero non solo nel
            come ma anche nel quando. Convinto di questo aspetto fondamentale Rodari affermerà
            nel 1973, in un’intervista televisiva nella quale gli si chiede di suggerire un tema
            originale per le vacanze:
         

         			
         io vorrei suggerire di abolire del tutto il tema, perché non c’è nessun motivo che
            tutti i bambini, tutti i ragazzi a un’ora fissa parlino che ne so della primavera,
            ne parlino quando hanno voglia, quando hanno esperienza della primavera, tra l’altro
            in città non è molto facile. Forse al posto del tema si possono portare i bambini
            a fare una passeggiata, a trovare gli indizi della primavera se ne sono rimasti a
            Milano o a Roma, di prove che la primavera è arrivata. Invece di un tema io penso
            che lascerei scrivere ogni bambino sulla propria esperienza, per esempio se i bambini
            fossero in grado di essere interamente sinceri, molti di loro potrebbero dire: io
            la primavera non l’ho mai vista11.
         

         			
         La primavera è come la mucca Carletto, qualcosa di cui i bambini non possono parlare
            perché non ne hanno esperienza: «Signor maestro, il mio tema potrà forse meravigliarla:
            io la mucca non ce l’ho, ho dovuto inventarla»12.
         

         			
         Rodari coglie in questo intervento un punto cruciale che, da Gramsci in poi, fa spesso
            cadere in contraddizione insegnanti progressisti, ma solo a parole: la scuola democratica
            non esiste senza una didattica democratica. Guardiamo Mario Lodi, per esempio o Maria
            Luigia Bigiaretti.
         

         			
         Ora, dice Rodari, insegnanti come Lodi, come Bigiaretti vanno valutati a partire da
            un piano didattico e non ideologico. Una coerente impostazione dei problemi educativi,
            partendo dal piano didattico (cioè partendo dal lavoro di ogni giorno, oggi, qui),
            conduce inevitabilmente l’insegnante a scoprire la necessità, per esempio, di riforme
            strutturali della scuola.
         

         			
         Un buon maestro sente, a un certo punto, che per lavorar bene non gli basta aver affinato
            i suoi strumenti di lavoro: bisogna che egli cambi anche la scuola intorno a sé. Ma
            sa parimenti di non essere soltanto un maestro ma un cittadino, iscritto (può esserlo)
            a partiti, a sindacati, ad associazioni culturali: in quella sede egli avanzerà le
            sue proposte di riforma, discuterà quelle degli altri, parteciperà, se lo vuole, alla
            battaglia politica. Se è coerente lo farà senz’altro. E se è coerente non può assolutamente
            farlo, mettiamo, schierandosi con i fascisti. Questo non toglie che nella sua aula
            egli sia prima di tutto un maestro che deve saper bene insegnare: il Mce limita coscientemente
            e gelosamente la sua attività a questo momento. È un torto? A me pare, invece, un
            atteggiamento legittimo, una scelta importante: il Mce si propone di agire sulla «leva»
            didattica e lascia ad altri (magari ai suoi stessi membri, in altra sede) di agire
            su altre leve, compresa quella politica. Questo gli permette di far appello alla coscienza
            professionale dell’insegnante, di mettere in moto all’interno della scuola processi
            di rinnovamento. Se pone dei limiti, in superficie, al suo campo di azione, non ne
            pone in profondità. Personalmente sento in questo atteggiamento una serietà d’impegno,
            una volontà e capacità di lavoro concreto che mi impone rispetto e fiducia13.
         

         			
         Ma, scrive Rodari, questo non basta a chi, come Bernardini, cerca una visione della
            «prospettiva specifica che deve ancorare l’educazione agli sviluppi umani e sociali
            della nostra società, vista in tutta la sua dinamica evoluzione». Ma in che cosa dovrebbe
            consistere questa «prospettiva specifica»? Magari Bernardini sta ponendo una domanda
            più semplice: «Va bene tutto, ma che cittadino volete educare, nella vostra scuola?».
            Bene, scrive Rodari:
         

         			
         A questa domanda mi sembra che il Mce risponda con tutta la sua attività, in ogni
            pagina dei suoi scritti, con la vita quotidiana delle sue classi: un cittadino democratico,
            una mente aperta, capace di conoscenza critica. Si può volere altro dalla scuola nazionale?
            Io non lo credo. E non mi pare che, su questo punto, l’accordo sia tanto unanime come
            Bernardini mostra di credere. In quell’ideale educativo possono incontrarsi persone
            di diversa formazione ideologica, politica, culturale, purché di pari onestà intellettuale,
            di pari dedizione nella ricerca della verità, anche della verità pedagogica e didattica,
            che nessuno possiede per definizione, una volta per tutte. A me sembra che un simile
            punto di incontro di energie sia prezioso per la scuola italiana e per il movimento
            democratico. Mi sembra che queste persone vadano aiutate in ciò che sta loro a cuore,
            e non tirate per la manica perché si occupino di altre cose. È il Movimento meno pressapochista
            che io conosca: non merita critiche approssimative o dedotte, con tecnica aristotelica,
            da qualsivoglia dogma. Vuoi parlare di didattica: si discuta con esso di didattica.
            Pone problemi precisi: si discuta di quelli14.
         

         			
         E, qualche anno dopo: «personalmente non conosco, al di fuori del Mce, esperienze
            educative di tale livello»15.
         

         			
         A ricucire lo strappo seguito a questa discussione Gianni Rodari scrive la bellissima
            introduzione a Un anno a Pietralata di Albino Bernardini, che esce nel 1968. Un contributo utile per ribadire alcuni
            concetti che gli stanno particolarmente a cuore come, appunto, il fatto che l’accordo,
            sulla necessità di creare cittadini consapevoli, sia tanto unanime. Riferendosi, infatti,
            ai docenti ‘progressisti’ che vanno a lavorare in periferia Rodari scrive:
         

         			
         Un muro poco meno che razzistico divide quegli insegnanti dagli esseri umani, bambini,
            donne, uomini, tra i quali hanno la sensazione di essere capitati per castigo. Sognano,
            supponiamo, la bella scuola in centro: bambini docili, puliti, accompagnati fin sul
            cancello da signore ben vestite o magari, toh, da quel tipo di gente che definirebbero
            ‘povera ma onesta’. Il sottoproletariato turbolento, gli immigrati che la città tiene
            nel ghetto detta sua cintura ‘miserabile’, i loro figli cresciuti nella strada e nei
            terreni da costruzione, precocemente esperti e allenati a metodi da giungla sociale,
            fanno loro paura. Imporre comunque una ‘disciplina’ è la loro unica preoccupazione:
            un modo, anche, per difendersi da contatti umani che stimerebbero degradanti. Si può
            essere, mettiamo, ‘progressisti’ in politica e reazionari, se si è insegnanti, a scuola.
            Si può credere nella necessità che le classi lavoratrici si elevino fino alla direzione
            dello Stato, nella necessità di educare in un certo modo il sottoproletariato; e poi,
            trovandosi di fronte i figli dei lavoratori e i figli dei sottoproletari, trattarli
            con gli schemi tradizionali della disciplina, del dogmatismo, eccetera. Trasformare
            il proprio lavoro per riuscire a svolgerlo in modo coerente con i propri principi
            richiede sforzi16.
         

         			
         Essere progressisti in politica e reazionari a scuola deriva, innanzitutto, dalla
            difficoltà di considerare gli allievi bambini come degli esseri umani, con i quali
            formare una comunità che si dia da sola le sue leggi, che si dedichi a un lavoro armonioso,
            e non soltanto scolari accolti tra i banchi in virtù di una legge sull’obbligo scolastico,
            sui quali riversare il proprio sapere, se non il proprio status di insegnanti-intellettuali.
            «Anche quando i bambini si presentano in classe come una moltiplicazione di Franti,
            il ‘cattivo’ del Cuore (è una colpa grave, di De Amicis, l’aver immaginato un bambino così totalmente, irrimediabilmente
            malvagio) il maestro non rinuncia a pensare che sotto quella maschera c’è dell’altro:
            c’è il patrimonio di slanci, di curiosità, di interessi che ogni ragazzo porta con
            sé, per la sua natura di ‘cucciolo di uomo’»17. 
         

         			
         Molti sono gli studi che affrontano il rapporto fra Rodari e la scuola, Rodari e la
            pedagogia, Rodari e l’educazione. Ma nessuno, mi sembra, sottolinea questo passaggio
            come quello, ancora oggi, più drammaticamente attuale: «La vecchia scuola muore da
            sola, senza bisogno che dei ragazzi dicano la scuola borghese si abbatte e non si
            cambia. La scuola la sua egemonia l’ha perduta, non serve neanche più alla borghesia,
            che i suoi rampolli li alleva a parte. La scuola ha perduto la sua tranquillità. La
            scuola nuova deve crescere nella scuola vecchia come il pulcino cresce dentro l’uovo.
            Questa scuola può nascere, se si dimostra con i fatti che è possibile»18.
         

         			
                 

         1 M. Lodi, Il paese sbagliato, Einaudi, Torino 1970, p. 23. Cfr. G. Petter, Conversazioni psicologiche con gli insegnanti, Giunti Barbèra, Firenze 1974, vol. 1, p. 263.

         2 GDF, p. 28.

         3 GDF, p. 205.

         4 GR intervistato in «Spazio. Settimanale dei più giovani», 2 settembre 1971, Rai 2.

         5 «C’è nella ‘pedagogia’ rodariana un elogio della scuola, netto, deciso. È nella scuola, come luogo di approccio alla cultura formalizzata, sistematica, che avviene lo sviluppo della mente, anche se la scuola deve sempre più aprirsi a procedure di apprendimento creativo, a cominciare dall’infanzia»: F. Cambi, Rodari e i saperi, in M. Piatti (a cura di), Un secchiello e il mare. Gianni Rodari, i saperi, la nuova scuola, Edizioni Del Cerro, Tirrenia 2001, p. 19.

         6 Cfr. Galfré, Tutti a scuola, cit., pp. 183 sgg.

         7 GR, Padre da dieci anni, in «Il Giornale dei genitori», 11/12, 1967, p. 7.

         8 Cfr. Lodi, Rodari in classe, cit., p. 149. Un anno dopo, in seguito all’alluvione, Rodari firmerà la prefazione a un’altra raccolta di disegni dei bambini toscani; cfr. I. Pescioli, L. Borghi, GR, Com’era l’acqua. I bimbi di Firenze raccontano, La Nuova Italia, Firenze 1967.

         9 G. Tamagnini, Didattica operativa. Le tecniche Freinet in Italia, Movimento di cooperazione educativa, 1965; la recensione di A. Bernardini è in «Riforma della scuola», 3, 1966, p. 35. Su Rodari e Bernardini cfr. A. Bernardini, Domande dei bambini e razionalità degli adulti, in Se la fantasia cavalca con la ragione, cit., pp. 181-185.

         10 Le citazioni di GR che seguono sono tratte da Postilla a una recensione a ‘La didattica operativa’ di Giuseppe Tamagnini, in «Riforma della scuola», 4, 1966, pp. 23-24.

         11 In Tutti libri 1973, Rai 2.
         

         12 GR, Il libro degli errori, cit., p. 45.
         

         			
         13 GR, Postilla a una recensione, cit.
         

         			
         14 Ibid. Più in generale su questi temi cfr. G. Bini, La pedagogia attivistica in Italia, Editori Riuniti, Roma 1971; D. Bertoni Jovine, Storia della didattica: dalla legge Casati ad oggi, a cura di A. Semeraro, Editori Riuniti, Roma 1979; C. Covato, L’itinerario pedagogico del marxismo italiano: studi sulla storia della pedagogia
               marxista in Italia dal 1960 ad oggi, Argalia, Urbino 1983.
         

         			
         15 GR, Il montaggio Ciari Lodi, in Centro Studi e Iniziative Bruno Ciari (a cura di), Bruno Ciari e la nascita di una pedagogia popolare in Italia, interventi al convegno tenuto a Certaldo il 5-2/18-3 1971, Certaldo 1971. Continua
            Rodari: «La contestazione non colse di contropiede né lui né gli altri del Movimento
            di cooperazione educativa, che per tanti anni aveva rappresentato non già soltanto
            il centro della sperimentazione didattica più avanzata, ma una quotidiana contestazione
            della scuola autoritaria, del suo formalismo burocratico, del suo carattere di classe.
            [...] Il Movimento, e Ciari con esso, hanno lavorato con molti anni di anticipo su
            tutti a una critica totale della scuola tradizionale, alla costruzione paziente e
            ostinata di un’altra realtà, all’elaborazione degli strumenti e dei concetti di una
            pedagogia popolare, che salga cioè dal basso, dalla ‘base’, per essere non una scuola
            pedagogica tra le altre, ma una cosa sola col movimento di liberazione delle classi
            popolari»: ivi, p. 56.
         

         			
         16 GR, Scuola e civiltà, in A. Bernardini, Un anno a Pietralata, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. ix-xi.
         

         			
         17 Ivi, p. viii.
         

         			
         18 GR, Perché ho dedicato il mio ultimo libro alla città di Reggio Emilia, cit., p. 26. Al XII congresso del partito comunista Rodari fa un intervento. Le
            riflessioni sui giovani proseguiranno negli anni Settanta con la rubrica settimanale
            Dialoghi con i genitori; il primo articolo, del 29 novembre 1970, si intitola I figli non sono nostra proprietà. V. anche Conversando con Rodari, a cura di A. Raffaelli, in «Il Forlivese», 3, 10 febbraio 1974, pp. 12-13.
         

         		
      





      		
      
         			
         15. 
Un invito a organizzarsi

         			
         Il mio babbo e il mio fratello vanno al bosco per me. 

         			
         Non posso ripeter gli anni e non intendo portar legna addosso, 

         			
         lasciando il mondo così com’è.

         			
         Scuola di Barbiana

         			
         Ho domandato ad una bambina: 
«Chi comanda in casa?». Sta zitta e mi guarda. 
         

         			
         «Su, chi comanda da voi: il babbo o la mamma?».

         			
         [...]

         			
         «Non comanda nessuno, 
perché ci vogliamo bene!».
         

         			
         Gianni Rodari

         			
         Nel maggio del 1967 la Libreria editrice fiorentina pubblica un libro che è uno spartiacque
            nel discorso pubblico sulla scuola in Italia, Lettera a una professoressa. Gianni Rodari lo recensisce su «Paese Sera»: la scuola è classista e percorsa da
            numerose «forme di privilegio». La Lettera è
         

         			
         un libro urtante, ‘cinese’ addirittura, in certe affermazioni da ‘rivoluzione culturale’.
            [...] Non tiene conto del pur grande lavoro di liberazione compiuto, negli ultimi
            decenni, dalla pedagogia e dalla psicologia. Di una sincerità a volte brutale, di
            una ingenerosità scostante. Con tutto ciò, il più bel libro che sia mai stato scritto
            sulla scuola italiana, il più appassionante, il più vero. Vi si respira e misura la
            rivolta, l’aspirazione inarrestabile alla cultura, la volontà di cultura a tutti i
            costi, in cui si muta una profonda presa di coscienza dei propri diritti. Vorremmo
            consigliarlo a tutti gli insegnanti italiani, perché, nella sua durezza, è un appello
            alla grandezza della loro missione: anche nella critica ingiusta è un canto d’amore
            alla scuola1.
         

         			
         Recensione che Pier Paolo Pasolini riprenderà, facendola sua parola per parola.

         			
         Lettera a una professoressa è essenziale come momento di verifica di temi sui quali Rodari interviene da anni
            come il voto, lo studio a casa (leggi: i compiti), il rapporto scuola/ famiglia, il
            rapporto scuola/società.
         

         			
         I ragazzi non sono letterati: leggono parole, ma guardano alle cose. Il loro ‘contenutismo’
            può irritare chi pensi, scrivendo, che le cose più importanti siano – se ne ha – le
            sue qualità artistiche: che sono, invece, con i ragazzi, soltanto uno strumento di
            comunicazione. E penso al vantaggio che ne ricaverebbero i ragazzi se potessero ‘comunicare’,
            in incontri alla pari, nella scuola, cioè nel loro ambiente che conferisce serietà
            all’incontro, con ogni genere di adulti: sindaci, sindacalisti, tecnici, uomini, figure
            e personaggi di quel ‘mondo vero’ a cui essi tendono sempre, anche quando la scuola
            si fa mondo artificiale e chiuso, universo burocratico. Da un sindaco possono ricavare
            più che da un libro: a patto, ovviamente, che il sindaco non vada da loro per insegnare,
            ma solo per rispondere onestamente alle loro domande; cioè per servirli, non per servirsene;
            per offrirsi loro come materia prima di un prodotto che debbono essere loro a fabbricarsi.
            Una scuola con le porte più aperte sarebbe una scuola più vera e più viva2.
         

         			
         Parole che sembrano uscite dalla penna di don Milani.

         			
         Anche I punti, la sua rubrica che tiene sul «Corrierino», cambia di segno; i toni diventano più
            radicali. «Ho seguito, su un grande giornale, una piccola polemica. Questa parola
            deriva dal greco polemos, che voleva dire “combattimento”. Ma per fortuna le polemiche giornalistiche si fanno
            senza bombe atomiche, con la penna o con la macchina per scrivere. Dunque, un noto
            professore di pedagogia (che sarebbe la scienza dell’educazione) si diceva contrario
            all’obbligo, per gli scolari, di indossare il grembiulino, col collettino, col fiocchettino;
            la tradizionale uniforme dentro la quale i bambini dovrebbero sentirsi tutti uguali
            di fronte al maestro, ma che contrasta con la personalità, lo spirito d’indipendenza,
            la libertà dei bambini». Rodari chiede a due maestri: uno rivendica il carattere egualitario
            del grembiulino. «Questo ragionamento non mi convince. La povertà va abolita, non
            nascosta. Bambini con le toppe nei pantaloni non ce ne dovrebbero essere più, ecco
            tutto. Un altro maestro mi ha detto: ‘Il grembiulino aiuta la disciplina. Che cosa
            ne diresti di un esercito senza divisa, un soldato col maglione rosso, un caporale
            con il gilè a fiorellini?’. Nemmeno questo ragionamento mi convince: la scuola non
            è una caserma». E poi cosa è la disciplina? Stare fermi e zitti? «Un grembiule, o
            magari una bella tuta da lavoro, mi sembra indispensabile se si fa del giardinaggio,
            se si usa la macchina per stampare (molte scuole la usano), se si fanno pitture grandi
            con grandi pennelli, per non sporcarsi. Cioè, accetto il grembiule dove e quando è
            utile e necessario. Come simbolo di uguaglianza, disciplina eccetera non lo capisco.
            Il fiocco, poi, dà proprio fastidio. In certe scuole lo fanno portare lungo lungo,
            largo largo. Prima si vede il fiocco, poi il bambino che c’è dietro»3.
         

         			
         Il 26 maggio 1968 un’attualissima (anche oggi) riflessione sul rapporto fra educazione
            e contemporaneità a partire da una maestra che insegna l’uncinetto alle ragazze e
            la tipografia ai ragazzi: tutti infatti
         

         			
         crescono in una casa [...] ‘tecnica’, in compagnia del televisore, del frigorifero,
            della lavatrice, della lavastoviglie, del tostapane, del frullino, dell’aspirapolvere,
            della lucidatrice. Sanno che il papà si fa la barba col rasoio elettrico. L’uncinetto
            è una bella cosina, ma forse per la mentalità delle nostre figlie [...] non è abbastanza
            ‘tecnico’. Voglio dire che appartiene ad un livello tecnico superato. Forse le bambine
            preferirebbero imparare a usare la macchina per cucire, la macchina per scrivere,
            il trapano elettrico. La scuola, in generale, è pochissimo elettrificata; forse per
            questo non è sempre [...] elettrizzante (Se la battuta non vi piace, cancellatela.)4.
         

         			
         Rodari non cede mai al misoneismo di chi vede nel futuro dell’insegnamento il rischio
            che le macchine soppiantino gli esseri umani: «le macchine renderanno l’insegnante,
            se possibile, più prezioso di prima, proprio perché si accolleranno quella che, fino
            ad un certo punto, possiamo chiamare la parte brutta dell’istruzione. Esse saranno,
            diciamo, il calamaio, la lavagna, magari la pagella di domani: non il maestro»5. Più in generale Rodari chiede di coinvolgere i ragazzi in ogni discorso sulla scuola,
            di abituarli a diventare cittadini consapevoli e attivi, di scrivere con loro i regolamenti
            scolastici: «penso che non chiederanno [...] dodici mesi di vacanza. Ora che le scuole,
            una dopo l’altra, stanno chiudendo, possiamo ben dirlo: è bello anche andare a scuola,
            ritrovarsi tra amici, lavorare insieme, studiare. Non per la pagella, ma per diventare
            uomini»6.
         

         			
         Rodari è un antidoto anche contro la retorica profondamente classista che vuole nella
            solitudine (nella ‘noia’) la radice di ogni crescita culturale: «la compagnia, come
            medicina, vale più di tutte le vitamine. Se lo costringete a star sempre solo, il
            ragazzo si ammalerà, come una pianta che non riceve acqua. Gli verrà la malinconia.
            Con la malinconia addosso è impossibile studiare la storia. Per capire bene i problemi,
            bisogna essere allegri. Milioni, milioni e milioni di scolari e studenti di tutto
            il mondo hanno avuto una volta un ‘esame di riparazione’ o più d’uno: e sono stati
            brillantemente promossi. Poi ci sono anche i Paesi in cui gli ‘esami di riparazione’
            non esistono nemmeno più, e la scuola va avanti benissimo lo stesso. Un giorno anche
            da noi, chissà...»7.
         

         			
         Il 1° settembre 1968, ancora sugli esami di riparazione, riprende punto per punto
            il programma dei ragazzi di Barbiana. Più tempo scuola per tutti, nessuna bocciatura,
            avere tanto da fare, basta ripetizioni private.
         

         			
         Ma infine lei cosa vuole, che siano tutti promossi? Perché no, signore illustrissimo
            e colendissimo, perché no, eccellenza? Si può fare una scuola con tutti promossi:
            si può fare benissimo. Metta che la scuola, qualsiasi scuola, cominci la mattina alle
            nove e finisca la sera alle cinque. Con dentro, si capisce, non solo ore di matematica
            e di latino, ma anche la colazione, anche la ricreazione, anche lo studio individuale
            per chi ne ha bisogno, anche le ‘ripetizioni’. E i compiti. A scuola, anche quelli.
            In gruppo: i più bravi aiutano i meno bravi. E la biblioteca: a scuola anche quella,
            così che tutti possano consultare l’enciclopedia e non solo quelli che hanno i soldi
            per comprarsela e una stanza per tenercela. Con una scuola così, perché ci fossero
            tutti i bocciati che ci sono adesso, bisognerebbe che la maggioranza degli italiani
            nascesse con l’intelligenza di una gallina. Cosa che non è, nemmeno adesso. Altrimenti,
            in tutta la nostra storia, avremmo fatto soltanto uova, invece delle tante belle cose
            che abbiamo fatto: città, fabbriche, opere d’arte. È d’accordo, eccellenza? Almeno,
            le è venuto un piccolo dubbio8.
         

         			
         Prende posizione a favore dei capelloni che tanto fanno innervosire gli adulti (moltissimo
            alcuni compagni del Pci) perché non si studia con i capelli o con la giacca. Cosa
            vogliono gli adulti che si lamentano dei capelloni, «vogliono la parrucca? Vogliono
            che gli studenti si lascino crescere un codino dietro la nuca, come ai tempi del bis-trisnonno?»9.
         

         			
         Stigmatizza pratiche ancora oggi diffuse nella scuola, come mandare uno studente alla
            lavagna per segnare i cattivi durante l’assenza di un professore o il gioco del silenzio:
            «Una gara stranissima. Vince chi sta... più zitto. A me sembra che a scuola ci si
            vada per imparare a parlare: a stare zitto è buono anche un paracarro, se partecipasse
            lui alla ‘gara del silenzio’ non lo batterebbe nessuno. Conosco maestri che non pronunciano
            mai la parola ‘silenzio’. A entrare nelle loro classi, non si sentono per niente le
            mosche volare: si sente invece un chiacchiericcio misurato ma intenso. A guardare
            bene, non ce n’è uno che stia zitto»10.
         

         			
         In L’adunata dei distratti parla dell’importanza di una didattica che coinvolga i ragazzi e non li faccia morire
            di noia tirando in ballo, senza nominarlo, Mario Lodi e il suo Cipì:
         

         			
         La lotta contro la distrazione comincia dal maestro, non dallo scolaro. Una volta
            un maestro amico mio, mentre spiegava le divisioni, si accorse che i suoi ragazzi,
            dal primo all’ultimo banco, guardavano verso la finestra. Invece di richiamarli, o
            di sgridarli – «un po’ d’attenzione, perbacco!» – andò anche lui a guardare dalla
            finestra e vide due passeri che lavoravano a fare il nido. Subito le divisioni vengono
            messe da parte. La scolaresca comincia a studiare i passeri dal vero... E li studiò...
            per tre mesi a fila! I ragazzi scrivevano le loro osservazioni: ogni giorno avevano
            qualcosa di interessante da scrivere, un disegno da fare, una notizia da cercare nell’enciclopedia.
            Ne venne fuori un libro. Posso esclamare, a questo punto, e in onore di questo libro,
            Viva la distrazione?11

         			
         Infine, invita gli adulti a non lasciarsi prendere da nostalgie passatiste che nascondono
            sempre un disprezzo verso i ragazzi. I bei tempi andati non esistono. Nei bei tempi
            andati non c’era la scuola media per tutti, non c’era nemmeno la scuola elementare
            per tutti: c’erano invece, in Italia, milioni di analfabeti. «I figli dei contadini
            a sei, sette anni, un pezzo di pane in tasca, e via a guardare le pecore, o a fare
            lo spaventapasseri per tener lontani gli uccelli. E quanti figli di operai potevano
            comprare, se non un libro, almeno un giornalino? Io non dico che oggi i ragazzi leggono
            abbastanza. Dico che una volta leggevano ancora meno. Molto, ma molto meno. A eccezione
            di quei pochi che avevano la fortuna di nascere in una casa con tanti libri, o con
            tanti soldi» 12.
         

         			
         Per concludere: nella scuola, come nella società, bisogna decidere se è più importante
            il pronome ‘io’ o il pronome ‘noi’, come scriverà anche, anni dopo, nell’introduzione
            al libro di Danilo Dolci: «il soggetto, più spesso che ‘io’, è ‘noi’, e la parola
            chiave è sempre ‘insieme’»13.
         

         			
         Per questo Rodari accetta di assumere la direzione della rivista «Il Giornale dei
            genitori» quando, il 14 marzo del 1968, muore Ada Marchesini Gobetti che l’ha fondata
            nel maggio del 1959 a Torino. «Edito coi soldi che la Gobetti aveva guadagnato dalla
            pubblicazione di un suo libro di consigli ai genitori, Non lasciamoli soli, vivacchiava stentatamente con appena duemila abbonamenti e con difficoltà raggiungeva
            lettori fuori del Piemonte» fino a quando, nel 1964, la casa editrice fiorentina di
            Ernesto Codignola si era assunta la distribuzione della rivista e la redazione era
            passata a Milano, dove se ne sarebbe occupata Lidia De Grada Treccani. «Esiste una
            forma di modestia che consiste nell’accettare e nel darsi anche compiti limitati,
            obiettivi parziali. Questo è ciò che facciamo con il nostro giornale»14. Nel 1968 Rodari scrive a Lidia De Grada: «il ‘Giornale dei genitori’ è immediatamente
            e quotidianamente utile».
         

         			
         Uno studio sui rapporti fra la scuola e la famiglia nell’Italia del dopoguerra manca:
            chi decidesse di farlo dovrebbe dedicare un capitolo alle discussioni, ai progetti
            e alle iniziative di comitati di vario genere, sorti ovunque durante gli anni Sessanta.
            Sarebbe, nei fatti,
         

         			
         la storia, lenta e tortuosa, del passaggio del cittadino-genitore da una condizione
            di suddito della scuola a un’altra, per ora soltanto intravista, di cittadino di pieno
            diritto. Farebbero da sfondo altri avvenimenti, a diverso livello, dai bivacchi notturni
            di padri e madri per iscrivere i figlioli a una scuola per l’infanzia, alle occupazioni
            di edifici scolastici, alle manifestazioni pubbliche per la mancanza di aule. Una
            di queste manifestazioni, pochi giorni fa, si è incontrata a Roma, sulla piazza del
            Campidoglio, con il corteo degli astronauti americani conquistatori della Luna in
            visita dal Sindaco: ed è stato facile osservare che oggi come oggi è più facile andare
            sulla Luna che andare a scuola. Almeno a Roma. Ma non soltanto15.
         

         			
         Quella che oggi è vista da taluni insegnanti e opinionisti come una delle disgrazie
            della contemporaneità, la partecipazione dei genitori alla vita scolastica, è infatti,
            nell’ottobre 1969, un diritto che hanno in pochi, come mette in luce Albino Bernardini
            in Un anno a Pietralata quando parla della scelta dei libri di testo. I genitori, quelli poveri, ignoranti
            soprattutto, devono fidarsi, la scuola non è affare loro, ma anche gli altri è bene
            che si occupino soltanto di decoro e aule da sistemare e non mettano bocca in quello
            che succede dentro la scuola16.
         

         			
         Eppure la scuola è un affare di tutti, riguarda la comunità, non il singolo (la ricerca
            della classe migliore per il proprio figlio di cui lo stesso Rodari si dichiara colpevole):
            Rodari fa venire in mente la scena che in C’eravamo tanto amati di Ettore Scola segna l’inversione di tendenza fra rivendicazioni individuali e presa
            di coscienza che «il problema degli altri è uguale al mio, uscirne da soli è l’egoismo,
            uscirne insieme è la politica»17. Rimanda direttamente alla Lettera a una professoressa che, non dimentichiamolo, è «un invito ai genitori a organizzarsi», e si domanda
            se l’impossibilità di avere una relazione fruttuosa derivi dal fatto che la scuola
            è ancora «quasi il solo istituto prevalentemente autoritario di una società che la
            presenza di una forte, continua, intelligente opposizione quasi costringe ad essere,
            e quasi suo malgrado, democratica»18.
         

         			
         Ancora una volta, dunque, sono le pratiche democratiche che possono scardinare l’istituzione
            immobile, non attraverso organi elettivi, che finirebbero per essere scelti dai dirigenti
            o rappresentare pochi, ma dal gruppo classe, autentico motore di crescita democratica
            non solo della scuola ma anche della società laddove funziona come a Bologna, scrive
            Rodari, dove la gestione sociale della scuola ha portato al decentramento amministrativo
            e alle prime sperimentazioni di tempo pieno19.
         

         			
         «Il mestiere di genitore di cui parlava Makarenko, e di cui parla con tanta passione
            tra noi Ada Marchesini Gobetti, si impara e si pratica a braccio, a orecchio. La idea
            che per allevar bene i bambini occorrano, oltre agli assegni familiari, e ai maestri,
            conoscenze complesse, che ci si debba mettere addirittura a studiare, per commettere
            il minor numero possibile di errori, è molto meno diffusa dei vecchi precetti e pregiudizi
            dell’educazione familiare»20.
         

         			
         Rodari riflette sull’alleanza educativa necessaria fra scuola e famiglia a partire
            dagli anni Cinquanta. In un articolo pubblicato su «Noi donne» nel 1958, dal titolo
            Lo schiaffo del maestro, Rodari si domanda come evitare gli errori reciproci che potrebbero essere eliminati
            se scuola e famiglia si venissero incontro con più coraggio: se la scuola trovasse
            il modo di interessare i genitori direttamente al proprio lavoro; se i genitori si
            convincessero che per essere buoni genitori non basta amare i figli e fare dei sacrifici
            per essi: bisogna studiarli, i figli21. Tema ripreso nel 1970:
         

         			
         Un rapporto tra due persone, e siano pure un padre e un figlio, non si improvvisa.
            Si costruisce. Oppure non esiste. Le famose ragioni del sangue, in questo rapporto,
            non c’entrano per niente. Il fatto di aver dato la vita a qualcuno non costituisce
            privilegio nei confronti di questo qualcuno. La paternità naturale ha un significato
            puramente animale. Sul terreno della cultura, della civiltà, della vita familiare
            ed associata non ha la minima importanza. Neanche una briciola di importanza, nemmeno
            un’ombra se il padre – in modo istintivo o in modo cosciente – non ha lavorato a trasformare
            il rapporto naturale in un rapporto umano: cioè il puro rapporto animale in un rapporto
            civile, interpersonale22.
         

         			
         Dalle pagine del «Giornale dei genitori» Rodari si interroga su cosa sia uno scolaro
            modello e su come si possano avere buoni rapporti con il maestro; bisogna forse portargli
            le uova, come suggeriva la nonna al piccolo Gianni? «Un mio amico, che ha fatto il
            maestro in un certo paese, ha scritto un libro in cui ha raccontato che il primo giorno
            di scuola i bambini gli si presentarono armati di robuste bacchette. ‘Per chi sono?’
            ‘Per lei.’ ‘E che cosa me ne faccio?’ ‘Sono per picchiarci se non stiamo buoni.’ C’era
            quell’usanza, capite? Il mio amico sudò molte camicie prima di convincere la gente
            che cinque bastonate sulle dita non sono il modo migliore di imparare a contare fino
            a cinque»23.
         

         			
         Lo scolaro modello, una volta, era quello che apriva bocca solo per recitare, se era
            interrogato, le capitali del Sud America, non tirava le trecce alle bambine e non
            faceva macchie sul quaderno. Chi possedeva queste virtù poteva contare su una pacifica
            e fruttuosa convivenza con il maestro. Ma dopo il Sessantotto?
         

         			
         «Ho chiesto a diversi amici maestri e professori d’ambo i sessi una definizione dello
            scolaro modello oggi, 1970, in una scuola che cambia, in un mondo che cambia. Qualcuno
            mi ha risposto con una battuta, per liberarsi di me... ‘È quello che mi dà meno fastidio...’.
            Già, ma dipende da ‘che cosa’ lo infastidisce. C’è un professore cui danno fastidio
            i ragazzi che fanno troppe domande. Ce n’è un altro cui danno fastidio i ragazzi che
            fanno sempre finta di non essere lì. ‘È quello che chiacchiera il meno possibile...’».
            Ma, dice Rodari, ci sono scuole dove i ragazzi lavorano sempre in gruppo, e per lavorare
            in gruppo debbono parlare tra loro, quello che parla meno è quello che lavora di meno.
         

         			
         «Nella mia classe – dice una brava signora – se c’è qualcosa che non va, facciamo
            l’assemblea e ne parliamo. Ci facciamo insieme delle regole, delle leggi, e le rispettiamo.
            I ragazzi obbediscono volentieri alle leggi che capiscono, che essi stessi hanno suggerito...».
            «Per me – dice il mio ultimo intervistato, un giovane insegnante della prima media
            – lo studente migliore è quello che dà il meglio che può, aiuta gli altri quanto può,
            non disturba nessuno ed è contento quando tutti lavorano e sono contenti». Rifletto
            su questa risposta. Essa non mi fa vedere un singolo studente o scolaro, ma un’intera
            classe, una piccola comunità al lavoro. Quando una classe diventa una comunità, tutto
            va per il meglio: o almeno non ci sono guai irreparabili, problemi insolubili. Costruire
            questa comunità tocca, insieme, all’insegnante e ai ragazzi: sono interessati allo
            stesso modo, alla pari. Da qui i regolamenti condivisi, come quello del Trullo, e
            la pratica quotidiana della democrazia24.
         

         			
         Il 6 aprile 1970 Gianni Rodari vince il premio Andersen, il più prestigioso premio
            internazionale destinato alla letteratura per l’infanzia: è il primo italiano a vincerlo
            (e fino ad oggi anche l’ultimo). Scrive a Einaudi: «caro don Giulio, ho festeggiato
            l’Andersen con il Dolcetto e non ho parole per dire quanto sia buono. Il Dolcetto,
            non l’Andersen: due anni fa questo premio è stato dato a un fascista spagnolo»25.
         

         			
         Rodari si riferisce a José María Sánchez Silva che ha vinto il premio nel 1968: lo
            spagnolo, noto per aver scritto Marcellino pane e vino, è in effetti quanto di più distante si possa immaginare da Rodari e dalla sua idea
            di infanzia: la storia di Marcellino, che in Italia è diventata famosissima grazie
            a un film proiettato in tutti gli oratori, è patetica, moralista, e intrisa di un
            cattolicesimo reazionario tipico della Spagna franchista. Tuttavia il premio a Sánchez
            Silva non rappresenta affatto, va detto, lo spirito del premio e soprattutto dell’associazione
            che lo conferisce, l’Ibby: basta sfogliare i numeri della sua rivista, «Bookbird»,
            pubblicata dal 1963, per verificare come la discussione sia in quegli anni ricca e
            attenta ai tempi che stanno cambiando, si spazia dalla letteratura nera americana
            a quella sovietica degli anni Venti e Trenta26. Candidato già nel 1968, dunque, il premio a Rodari del 1970 è molto più coerente
            con lo spirito dell’associazione di quello conferito a Sánchez Silva.
         

         			
         È Carla Poesio che presenta Rodari, per la prima volta, sulla rivista «Bookbird»:
            pur rimanendo fedele alla mitologia infantile, Rodari adatta costantemente la sua
            scrittura ai tempi che cambiano, ai bambini che cambiano con loro. Rodari usa l’umorismo,
            lo sguardo che si distacca dalla realtà pur rimanendovi saldamente ancorato. E poi,
            conclude Poesio, Rodari non fa mai la morale, il messaggio è nella forma, nella sua
            arte27.
         

         			
         Così, forse, il vero motivo della nota rodariana a Einaudi in margine al premio dipende
            da un altro motivo: «ci fosse almeno un cavallo donato – scrive ancora Rodari – almeno
            così si potrebbe guardargli in bocca, ma l’Andersen è un premio francescano, non prevede
            denaro, ma fama internazionale sì», e infatti Rodari aggiunge: «naturalmente sono
            felicissimo»28.
         

         			
         Il discorso di accettazione al premio è un momento di arrivo e di partenza; fa il
            punto di quanto fatto e rilancia, è un programma per il futuro.
         

         			
         Si può parlare di cose serie e importanti anche raccontando fiabe allegre. E poi,
            che cosa intendiamo per persone serie? Facciamo il caso del signor Isacco Newton [...].
            Secondo me era una persona serissima. Occorre una grande fantasia, una forte immaginazione
            per essere un vero scienziato, per immaginare cose che non esistono ancora e scoprirle,
            per immaginare un mondo migliore di quello in cui viviamo e mettersi a lavorare per
            costruirlo. Io credo che le fiabe, quelle vecchie e quelle nuove, possano contribuire a educare la mente.
            La fiaba è il luogo di tutte le ipotesi, essa ci può dare delle chiavi per entrare
            nella realtà per strade nuove, può aiutare il bambino a conoscere il mondo, gli può
            dare delle immagini anche per criticare il mondo. Per questo credo che scrivere fiabe
            sia un lavoro utile. [...] Nessuno possiede la parola magica: dobbiamo cercarla tutti
            insieme, in tutte le lingue, con modestia, con passione, con sincerità, con fantasia;
            dobbiamo aiutare i bambini a cercarla, lo possiamo fare anche scrivendo storie che
            li facciano ridere: non c’è niente al mondo di più bello della risata di un bambino.
            E se un giorno tutti i bambini del mondo potranno ridere insieme, tutti, nessuno escluso,
            sarà un gran giorno, ammettetelo29.
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         16. 
Un libro d’oro e d’argento

         			
         Eh la realtà e la fantasia sono due cose che non si sa molto bene dove finisce uno
            e dove comincia l’altra. Certo la fantasia prende spunto dalla realtà però la realtà
            è bella quando riesci a correggerla con l’invenzione della fantasia.
         

         			
         Pino Zac

         			
         È un peccato adoperare l’imperfetto delle fiabe e dei giochi a scopo predicatorio
            e intimidatorio.
         

         			
         È quasi come adoperare un orologio d’oro per fare buchi nella sabbia.

         			
         Gianni Rodari

         			
         «Quando la prima copia della Grammatica della fantasia è arrivata a casa mia, mia figlia che ha 17 anni e che naturalmente è sofisticata
            di letture come i ragazzi di quell’età, disse: ‘Va bene, questa dedica alla città
            di Reggio Emilia l’approvo perché è abbastanza folle uno che va a dedicare un libro
            a una città anziché alla sua fidanzata; però guarda che non ci sono veramente limiti
            alla tua vanità, vai a mettere sullo stesso piano una città al completo di palazzi,
            di persone, sindaco, scuole: la città di Reggio Emilia; questa è tutta superbia’»1.
         

         			
         Dedicare un libro a una città. Questo è quello che Gianni Rodari fa, nel 1973, con
            la Grammatica della fantasia, il libro tante volte promesso, lungamente elaborato, il compendio di almeno trent’anni
            di riflessioni sulla lingua, il suo uso, la sua potenza liberatrice. Un saggio popolare,
            operativo, meno teorico, concepito nella sua forma definitiva a Reggio Emilia, sorta
            di committente moderno perché espressione democratica e popolare. «Io considero mio
            committente il movimento operaio e democratico più che il mio editore»2.
         

         			
         Quello che hanno fatto i comuni democratici dell’Emilia-Romagna con la scuola dell’infanzia,
            e la scuola in generale, appare a Rodari la prefigurazione più completa di quello
            che dovrebbero diventare le scuole di ogni ordine e grado: è il 1963 quando il comune
            di Reggio Emilia, governato dal dopoguerra da una giunta comunista e socialista, con
            il sindaco Renzo Bonazzi, inaugura la propria rete di servizi educativi e apre la
            prima scuola comunale per bambini dai 3 ai 6 anni che si chiama Scuola Robinson. Robinson
            è Robinson Crusoe e la scuola è ispirata a lui perché, come ha scritto Rousseau nel
            suo Emilio, il ragazzo deve imparare a cavarsi d’impiccio messo nelle condizioni di Robinson,
            passare attraverso gli errori e i rimedi agli errori sperimentati da lui. Il bambino
            che osserva, cerca, costruisce, fa3. La lezione di Rousseau è riportata nella pedagogia del dopoguerra dagli allievi
            di Giuseppe Lombardo Radice ed è abbracciata dagli educatori di Reggio Emilia, come
            Loris Malaguzzi: grazie a lui, Rodari si avvicina alle neuroscienze, incontra Jerome
            Bruner, anche lui invitato dal comune emiliano per formare gli insegnanti4. «Noi portiamo avanti l’idea di un rinnovamento di fondo della società; questo compito
            non può essere svolto solo con atteggiamenti propagandistici; nelle realizzazioni
            dei comuni democratici, delle regioni, delle posizioni di potere politico dove è rappresentata
            la sinistra, dove è rappresentato il partito comunista, non ci si accontenta di fare
            della propaganda per il proprio modello di futuro, ma si cerca di prefigurarlo con
            un diverso rapporto con i cittadini, con una promozione dell’iniziativa democratica
            dal basso»5.
         

         			
         Una scuola che offre strumenti replicabili altrove non legata alla personalità del
            maestro come era stato, per esempio, il caso di don Milani a Barbiana6. Un sistema che offre attenzione anche alla formazione delle figure più marginali
            del sistema scolastico, i bidelli. In questo senso i comuni possono più di un movimento
            di insegnanti, per quanto organizzato: tempo pieno, attenzione alla disabilità, rifiuto
            delle classi differenziali, impiego di metodi come l’educazione visiva, teatrale,
            musicale. Scrive Malaguzzi:
         

         			
         Il bambino/ ha cento lingue/ cento mani/ cento pensieri/ cento modi di pensare/ di
            giocare e di parlare/ cento sempre cento/ modi di ascoltare/ di stupire/ di amare/
            cento allegrie/ per cantare e capire/ cento mondi/ da scoprire/ cento mondi/ da inventare/
            cento mondi/ da sognare./ Il bambino ha/ cento lingue/ (e poi cento cento cento)/
            ma gliene rubano novantanove./ La scuola e la cultura/ gli separano la testa dal corpo./
            Gli dicono:/ di pensare senza mani/ di fare senza testa/ di ascoltare e di non parlare/
            di capire senza allegrie/ di amare e di stupirsi/ solo a Pasqua e a Natale./ Gli dicono:/
            di scoprire il mondo che già c’è/ e di cento/ gliene rubano novantanove./ Gli dicono:/
            che il gioco e il lavoro/ la realtà e la fantasia/ la scienza e l’immaginazione/ il
            cielo e la terra/ la ragione e il sogno/ sono cose/ che non stanno insieme./ Gli dicono
            insomma/ che il cento non c’è./ Il bambino dice:/ invece il cento c’è7.
         

         			
         Per questo la Grammatica della fantasia è dedicata alla città di Reggio Emilia.
         

         			
         La Grammatica, è noto, nasce da una settimana di incontri con le maestre e i maestri della scuola
            dell’infanzia, dal 6 al 10 marzo del 19728. Di fronte a loro Rodari capisce che non è un saggio teorico quello che serve, l’antica
            ambizione alla Fantastica è venuta meno con gli anni. Rodari non vuole far vedere
            quanto è bravo ad andare in bicicletta senza mani (il lettore faccia conto che io
            stia giocando a quel gioco che la psicologia transazionale chiama «Guarda, mamma,
            come vado bene senza mani!». È sempre così bello vantarsi di qualcosa)9: «ho capito qui che non dovevo fare un libro per far vedere quanto ero bravo (se
            poi sono bravo) ma dovevo fare un libro per essere capito e rendermi utile»10. Soprattutto Rodari non vuole scrivere un libro per il «pubblico colto», come aveva
            scritto a Einaudi nel 196411.
         

         			
         Racconta Giulia Notari, una delle maestre presenti: «all’inizio eravamo diffidenti,
            ma come, pensavamo, noi questo lavoro lo facciamo da anni»12, eppure «Rodari usava con le insegnanti il sistema che poi usava con i bambini; con
            il senno di poi ho ripercorso questi laboratori e mi sono accorta di essere stata
            bambina con Rodari maestro. Ci riconoscemmo come persone di scuola e questo è un effetto
            magico, ci emozionavano le stesse cose»13.
         

         			
         Quello che esce dagli incontri, dunque, non è un manuale per inventare storie, l’Artusi
            della creatività, ma uno strumento per osservare e accompagnare i bambini nel processo
            creativo. La scuola dell’attenzione e della memoria ha fatto il suo tempo, i bambini
            devono diventare inventori, anche perché, come ripete ormai Rodari da vent’anni, non
            esiste l’opposizione fra fantasia e realtà, la fantasia è uno strumento per conoscere
            la realtà e indagarla al meglio14.
         

         			
         «L’immaginazione – scrive Vygotskij – costruisce sempre con materiali forniti dalla
            realtà. È vero che [...] l’immaginazione può raggiungere via via, nel suo processo
            combinatorio, sempre nuovi livelli, partendo dalla combinazione di elementi primari
            della realtà [...] e proseguendo con quella di immagini della fantasia [...] e così
            all’infinito. Ma gli elementi ultimi, di cui verrà a comporsi anche la più fantastica
            delle rappresentazioni, la più remota dalla realtà, saranno sempre e nient’altro che
            impressioni del mondo reale»15. L’immaginazione serve a fare ipotesi e le ipotesi servono a tutti, anche allo scienziato,
            anche al matematico che fa dimostrazioni per assurdo. La fantasia serve a esplorare
            il linguaggio. «La lingua non è una materia (lo è ancora sulla pagella), non è una
            materia separata dalle altre che abbia confini ben precisi: qui è la lingua e qui
            è la geografia. Senza la lingua non c’è la geografia», né la scienza, né la storia
            né la filosofia. «Noi siamo nella lingua come il pesce è nell’acqua, non come il nuotatore.
            Il nuotatore può tuffarsi e uscire ma il pesce no, il pesce ci deve stare dentro»16. Il bambino abita la lingua e ne è abitato, e attraverso la fantasia classifica il
            mondo secondo un metro che è suo e le storie gli servono per fare ordine.
         

         			
         I bambini lavorano con gli strumenti che vengono loro dati, i mattoni li chiama Rodari,
            «che tipo di costruzione verrà fuori, razionale e intelligente, razionale e bizzarra,
            o banale e convenzionale, dipende dalla ‘filosofia’, dalla pedagogia, dalla creatività
            degli adulti, dalla loro attitudine a rispettare i bambini; ma i mattoni sono decisivi»17.
         

         			
         I bambini non sono conformisti per natura, semmai sono gli adulti che si nascondono
            dietro questa convinzione per pigrizia, perché saper usare mattoni diversi dai soliti
            usati dalla scuola dell’attenzione, è faticoso. «Serve un lungo tirocinio culturale
            e intellettuale, vale a dire che bisogna aver percorso alcuni fra gl’innumerevoli
            sentieri nei quali un buon lavoro educativo può incamminare le menti bambine. Ci s’arriva
            meglio se prima s’è imparato che si può immaginare l’albero dei maritozzi con la panna
            in largo di Santa Susanna e in via Condotti l’albero delle scarpe e dei cappotti».
            I mattoni possono essere le carte di Propp (le funzioni) o semplicemente le parole.
            «Ma anche per questo gioco occorre un tirocinio: un’educazione linguistica. Gioco,
            si sa, significa attività ‘disinteressata’, che ha il proprio scopo in se stessa.
            In realtà, come sappiamo, non è proprio così, o almeno è così quanto agli scopi ma
            non necessariamente quanto agli effetti. L’effetto del molto giocare è il ‘diventare
            molto se stessi’. Se fosse lecito un po’ di linguaggio finalistico»18.
         

         			
         Rodari fa tesoro di anni di studio ed esperienza, le note bibliografiche alla fine
            del libro ci raccontano di un percorso di letture che abbiamo imparato insieme a conoscere
            nel corso di questa biografia: c’è la linguistica, c’è la psicologia e ci sono le
            neuroscienze: «dagli anni Cinquanta ad oggi, le nostre conoscenze sul funzionamento
            del cervello e del sistema nervoso dell’uomo si sono ampliate di molto e diversi studiosi
            hanno sconfessato opinioni largamente diffuse e consolidate nel tempo sull’intelligenza
            e la creatività»19. C’è la messa in discussione radicale dell’idea élitaria del genio, come carattere
            isolato e speciale:
         

         			
         per quanto riguarda la creatività, ad esempio, per secoli è stata considerata una
            virtù misteriosa, rara, riservata a pochi eletti, posseduta soltanto da individui
            particolarmente dotati, da persone straordinarie, capaci di effettuare invenzioni,
            scoperte oppure di realizzare capolavori letterari e artistici. La stessa acquisizione
            di capacità artistiche, scientifiche e letterarie è stata sempre presentata come un
            processo molto lungo e faticoso, un traguardo raggiungibile soltanto da alcune persone
            geniali e dopo moltissimi anni di preparazione, di impegno e di studio20.
         

         			
         Non è la Fantasia al potere, ma il potere della fantasia, come ha notato Tullio De
            Mauro: «non gli interessava che fossero abbandonate vecchie strade tanto per cambiare.
            Gli interessava invece che fossero progettate strade nuove per imparare che questo,
            progettare il nuovo, è sempre possibile, e perché poi, tra le strade nuove, si vedesse
            se ce ne sono di migliori dette vecchie. Non era un antigrammaticale e un antitradizionalista.
            Al contrario, voleva che dell’intero potenziale delle grammatiche e delle tradizioni
            tutti, e non solo pochi, diventassero padroni, e lo diventassero scoprendo che la
            grammatica o la tradizione reale non è che una delle grammatiche, una delle tradizioni
            possibili»21.
         

         			
         La mia modesta, e immodestissima, Grammatica della fantasia non è, naturalmente, un repertorio di personaggi e di situazioni, né un ricettario
            domestico per inventare storie. È, prima di tutto, il solo tipo di «confessione» che
            mi riesca, una specie di piccola storia non dei miei fatti personali, ma della mia
            immaginazione, con tutti i suoi limiti, anche col semi-vuoto culturale che la circonda.
            Poi, forse, una rivendicazione del posto dell’immaginazione nella scuola, nella vita
            di ciascuno. Il Sessantotto e l’appello degli studenti all’immaginazione (politica)
            non c’entrano: di questo libro con Einaudi si era già parlato dieci anni fa (conservo
            i documenti, per esempio una sua lettera che mi incoraggiava a scrivere un Manuale di Fantastica, al quale avevo accennato non del tutto – e quindi molto – sul serio...) [...]. Il
            libro è, se si vuole, un «saggio popolare», cioè non scientifico, non accademico.
            Io spero tanto che sia utile22.
         

         			
         Ovviamente, scrive Rodari, ieri come oggi, c’è sempre nella scuola chi reagisce a
            ogni tipo di proposta innovativa lamentando la mancanza di tempo, la necessità di
            terminare i programmi, di seguire le indicazioni ministeriali, di insegnare almeno
            le basi. Ma le basi cosa sono? Dante Alighieri, per esempio, da solo governava il
            sapere del suo tempo, ma gli enciclopedisti si sono dovuti mettere insieme. «Se noi
            intendiamo le basi che la scuola deve consegnare al bambino, al giovane, al ragazzo,
            in senso quantitativo noi ci mettiamo nella condizione di quel bambino descritto da
            sant’Agostino mentre sta tentando di svuotare l’oceano con un secchiello». Così fa
            la nostra scuola, gli dà un secchiello, ma queste non sono le basi: non è pensabile
            insistere con la quantità. Nessun secchiello può essere utile, quello che conta è
            insegnargli a nuotare, poi nuoterà fino a quando ne avrà forza, poi si costruirà una
            barca, una nave, chi lo sa. Dobbiamo consegnare degli strumenti culturali, la conoscenza
            non è una quantità, è una ricerca. Perché ogni classe, ogni annata, ogni generazione
            è una storia nuova e quello che è buono per una classe potrebbe non esserlo per un’altra.
            È una costante del pensiero di Rodari che la fantasia creativa, l’immaginazione produttiva
            non siano privilegio di persone «nate con un registro in più, con una tastiera più
            ampia di altre, sono cose che fanno parte della personalità di tutti gli uomini, anche
            se non tutti gli uomini sono messi in condizione di sviluppare questa loro capacità:
            non solo nel senso di riprodurre reale per viverci in mezzo ma anche di produrre cose
            nuove e di scoprire nuovi problemi»23.
         

         			
         Per questo Rodari scrive il suo discorso sul metodo. Sappiamo che per lui il metodo,
            la tecnica, non è mai neutra, nel processo apparentemente meccanico si cala, «come
            in uno stampo, ma anche modificando lo stampo stesso, la mia ideologia. Sento l’eco
            di letture antiche e recenti. I mondi degli esclusi chiedono con prepotenza di essere
            nominati: orfanotrofi, riformatori, ricoveri per vecchi, manicomi, aule scolastiche.
            La realtà fa irruzione nell’esercizio surrealistico»24.
         

         			
         Così lo staccapanni, il contrario dell’«attaccapanni» sta in un paese di vetrine senza
            vetri, negozi senza cassa e guardaroba senza scontrino. Dal prefisso all’utopia. Ma
            non è certo vietato immaginare una città futura in cui i cappotti siano gratuiti come
            l’acqua e l’aria. E l’utopia non è meno educativa dello spirito critico. Basta trasferirla
            dal mondo dell’intelligenza (alla quale Gramsci prescrive giustamente il pessimismo
            metodico) a quello della volontà (la cui caratteristica principale, secondo lo stesso
            Gramsci, dev’essere l’ottimismo). Insomma, via: anche l’«attaccapanni», così com’è,
            è solo una «tigre di carta»25.
         

         			
         Lo sappiamo fin dai tempi dell’incontro con i surrealisti, lo sappiamo dal dibattito
            del 1966 sul Movimento di cooperazione educativa. Alcune tecniche vengono, infatti,
            proprio da quell’esperienza: «Un bambino ha misurato, alle nove di mattina, l’ombra
            del pino che sta nel cortile della scuola: è ‘lunga trenta scarpe’. Un secondo bambino,
            incuriosito, scende alle undici a ripetere la misurazione: l’ombra è ‘lunga soltanto
            dieci scarpe’. Discussione, litigio. I due bambini vanno insieme a misurare l’ombra
            alle due del pomeriggio e trovano una terza misura. Il mistero dell’ombra del pino mi sembra un titolo adatto per una storia che può essere vissuta e raccontata insieme»26.
         

         			
         Altre riflessioni nascono dall’osservazione: la panca vista sotto la finestra della
            casa di campagna del nonno di Lenin gli racconta dei ragazzi che entravano e uscivano
            di casa per le finestre, anziché per la porta, e del nonno che, ben guardandosi dal
            proibire quell’innocente spasso, fece mettere sotto le finestre delle robuste panchette,
            perché i ragazzi se ne potessero servire nei loro andirivieni senza rischiare di rompersi
            l’osso del collo. Un modo esemplare di mettersi al servizio dell’immaginazione infantile
            che ha bisogno di salire, aiutata da un adulto, tutto il contrario della «scuola tradizionale
            che ha sempre puntato su due qualità di fondo, su due virtù scolastiche: l’attenzione
            e la memoria. ‘Stai bene attento a quello che ti dico e studia bene per ripetere quello
            che ti dico’»27.
         

         			
         Dal 6 al 10 marzo del 1972 dunque, Rodari è a Reggio Emilia, su invito del comune,
            e gli appunti di quei giorni, rielaborati, convergono nel libro. Lo accompagna Francesco
            Tonucci: «Proprio a me toccò raccogliere nella scuola dell’infanzia Diana, dalla voce
            eccitata di Giulia e forse di Magda le due storie, La parolina ciao e La luce e le scarpe, io le trascrissi e le portai a Gianni. Oggi queste due storie vivono nelle pagine
            del libro»28:
         

         			
         Un bimbo aveva perso tutte le parole buone e gli erano rimaste quelle brutte: merda,
            cacca, stronzo, eccetera. Allora la sua mamma lo porta da un dottore, che aveva i
            baffi lunghi così, e gli dice: – Apri la bocca, fuori la lingua, guarda in su, guarda
            in dentro, gonfia le guance. Il dottore dice che deve andare a cercare in giro una
            parola buona. Prima trova una parola così (il bambino indica una lunghezza di circa
            venti centimetri) che era ‘uffa’, che è cattiva. Poi ne trova una lunga così (circa
            cinquanta centimetri) che era ‘arrangiati’, che è cattiva. Poi trova una parolina
            rosa, che era ‘ciao’, se la mette in tasca, la porta a casa e impara a dire le parole
            gentili e diventa buono29.
         

         			
         A Reggio Emilia incontra Mariano Dolci, ci sono foto che li ritraggono uno accanto
            all’altro, un uomo piccolo, ordinato Rodari, un burattinaio grande e barbuto Dolci.
            Dolci lavora da circa dieci anni con la compagnia di Otello Sarzi, chiamato dal comune
            a fare dei corsi di formazione sui burattini alle insegnanti. Loris Malaguzzi è l’ispiratore
            di questa rivoluzione che oggi sembra incredibile (un burattinaio assunto da un comune!)
            ma che allora rappresentava un modello possibile30.
         

         			
         Mariano Dolci ricorda come Malaguzzi lo incoraggiasse a trovare dei modi e delle tecniche
            di costruzione, di animazioni adatte per i bambini più piccoli.
         

         			
         Mi ingegnai e feci, un po’ come capita ai bambini di fare, delle straordinarie scoperte
            senza accorgermene. Quando i bambini giocano e inventano hanno bisogno che ci sia
            qualche adulto che li sostenga e li incoraggi, è stato notato già da Benjamin negli
            anni Trenta. Lui diceva che quando i bambini giocano, attori e registi dovrebbero
            osservarli e imparare da loro, perché inventano delle convenzioni teatrali straordinarie.
            Però ‘se tornate qualche giorno dopo vedrete che queste meravigliose invenzioni sono
            scomparse’, perché ne inventano sempre di nuove. Il problema del bambino non è quello
            dell’artista, di cercare un linguaggio estetico formale, ma è quello dell’urgenza
            di esprimersi, per cui, se non c’è qualche adulto di cui lui ha stima per fissare
            quello che ha ‘scoperto’, il bambino passa ad altro. Io, ‘bambino che inventa’, sono
            stato fortunato perché ho incontrato l’‘adulto’ Rodari»31.
         

         			
         Rodari annota che nelle scuole per l’infanzia di Reggio Emilia la baracca dei burattini
            è un mobile fisso. In qualsiasi momento un bambino ci si può nascondere, acchiappare
            il suo burattino preferito e metterlo al lavoro. Se ci va anche un altro bambino,
            due storie diverse sono in scena contemporaneamente32. Un modo radicalmente nuovo di pensare la scuola, che è sì scuola dell’infanzia,
            ma che può servire da spunto di riflessione per ogni ordine e grado: una proposta
            per riempire, per esempio, alcune ore del tempo pieno che, diventato legge nel 1970,
            rischia di trasformarsi in otto ore di scuola e basta (e così infatti accadrà).
         

         			
         La Grammatica della fantasia è, a detta di Antonio Faeti, un libro più citato che letto, solo l’inizio mai compiuto
            di una trasformazione33. Eppure Italo Calvino l’ha definita ‘un libro di pedagogia e di poetica’, Mario Lodi
            ‘un vangelo creativo’, Luigi Volpicelli ‘il più bel libro di pedagogia che l’Italia
            possa vantare negli ultimi anni, un libro felice che vorrei veramente che ogni insegnante
            leggesse e meditasse’, Tullio De Mauro un ‘classico’34: 
         

         			
         L’editore Einaudi di Torino pubblica in questi giorni un nuovo libro di Gianni Rodari.
            Si chiama Grammatica della fantasia. Non è un altro libro di favole. Certo anche qui Cappuccetto giallo, il lupo buono,
            l’omino di vetro che gli si leggevano in testa i pensieri e non poteva dire bugie,
            la sedia che correva a prendere il tram, la casa musicale, la Lamponia, appaiono di
            continuo ma si accompagnano a discrete evocazioni di Vygotskij, Novalis e Saussure,
            di Vladimir Propp, Piaget, Wittgenstein. Vi appaiono non come protagonisti, ma come
            oggetti di riflessione. Il libro non è di favole, ma sulle favole. Ma questo non dice
            abbastanza. Gianni Rodari che riflette sulle favole è pur sempre il Gianni Rodari
            che scrive le favole.
         

         			
         Per festeggiare l’uscita della Grammatica della fantasia l’editore Einaudi chiede al regista Giuliano Scabia di organizzare, con gli studenti
            del Dams di Bologna, un intervento a sorpresa per Gianni Rodari: «All’ufficio stampa
            dell’Einaudi c’erano dei burloni», ricorda Scabia, «erano Nico Orengo, Carla Sacchi,
            Ernesto Ferrero: bene, loro, tre ragazzi ed amici, avevano avuto l’idea di questa
            festa per Rodari. L’idea centrale era che dopo 600 anni Gutenberg decideva di andare
            a visitare la fiera del libro per ragazzi, così siamo arrivati con il corteo le musiche
            e questo gigante che rappresentava Gutenberg. Gli organizzatori della fiera rimasero
            giustamente sbalorditi e non volevano farci entrare. Per fortuna è arrivato Einaudi
            che ha risolto tutto»35.
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Senza fate né streghe

         			
         Credo che questa collana farà invecchiare di colpo tutta l’altra produzione per bambini.

         			
         Bruno Munari

         			
         Il faut être indulgent avec l’inexprimable. 

         			
         Jean Rodarì

         			
         I racconti e i romanzi che escono contrassegnati (o bollati) dall’aggettivo ‘fantastici’
            vanno incontro ad una sorte a cui non sfuggono del tutto nemmeno i capolavori di Poe
            o di Hoffmann, quella di essere considerate opere della mano sinistra dello spirito,
            la mano destra rimanendo sacra alle opere che possono essere classificate come realistiche.
            Naturalmente è un torto che si fa a queste ultime. Volendo o no, quando si parla dei
            Promessi sposi come di un capolavoro di realismo si nega ad Alessandro Manzoni la principale qualità
            che gli permise di scrivere il suo romanzo, cioè la fantasia. So bene che si fanno
            distinzioni tra la fantasia occupata a ruminare, digerire e ricreare il reale e la
            fantasia curva su se stessa, per esplorare tutte le proprie possibilità, lasciando
            alla prima il nome e gli attributi di fantasia propriamente detta e declassando la
            seconda a livello di fantasticheria. Una distinzione che ci piacerebbe vedere applicata
            a Il pozzo e il pendolo. O alla Colonia penale di Kafka [...]. Esplorare e rappresentare l’irrazionale lasciandosene trasportare
            passivamente potrà essere un esercizio pericoloso [...]; ma se c’è chi lo fa per tutti,
            e ne riporta un racconto che non stanca mai, nemmeno quando non convince, non è un
            esercizio inutile («Paese Sera», 16 settembre 1976).
         

         			
         È il 1972 quando Bruno Munari manda in stampa, con l’editore Einaudi, la collana ‘Tantibambini’.
            A guardarla, ancora oggi è una collana bellissima, per le storie ma soprattutto per
            la grafica e le illustrazioni: i libri sono quadrati, colorati, ricchi di disegni,
            fotografie, collage. Munari l’ha pensata a lungo, deve tenere insieme ‘estetica e
            cultura di massa’ facendo cadere ogni barriera tra testo e immagini: Gianni Rodari
            vi pubblica I viaggi di Giovannino Perdigiorno, Gli affari del signor gatto e Il palazzo di gelato1.
         

         			
         «Caro Munari, le allego le copie di due disegni che Rodari ha mandato come saluto
            natalizio di questi giorni. Guardandoli ci è venuto in mente se Le pare che disegni
            di questo tipo possano dar luogo a un libro per ragazzi, o i più piccoli o i grandicelli,
            scritto dallo stesso Rodari. Non si spaventi se facciamo spesso il nome di Rodari
            e addirittura ci sono già due titoli nella collana, non si tratta di una cosa a tamburo
            battente, è un’idea che ci è venuta»2: è Paolo Fossati a scrivere a Munari, riferendosi ai disegni che Rodari allega alle
            lettere, disegni fantastici, fatti a penna come quello del pendolo mangiatempo, della
            suora che ha fatto una tesi di laurea su lui, di vari animali fantastici.
         

         			
         Fra Munari e Rodari il rapporto editoriale si sta per interrompere; il libro successivo,
            le Novelle fatte a macchina, sarà infatti illustrato dalla figlia dello scrittore, Paola; rimane però un osservarsi
            reciproco e un imparare l’uno dall’altro3. Da Rodari, Munari trae ispirazione per il suo Cappuccetto giallo e anche per il suo libro Fantasia. Di Munari a Rodari piace il fatto che si diverta facendo quello che fa: il suo lavoro
            è frutto di «un’intelligenza vivissima, pronta a trovare un varco dove per gli altri
            c’è un muro, e a passare di là dove tutto è da reinventare»4. Munari, attraverso il discorso sull’arte, propone un discorso politico sul presente
            e fin dai tempi delle macchine inutili usa la leggerezza per «prendere in giro la
            gente troppo solenne»5.
         

         			
         Quando Einaudi, tramite Davico Bonino, gli parla del progetto della nuova collana
            munariana, Rodari è entusiasta: Gli affari del signor gatto, dice, lo avrei dato alla Archinto (Emme Edizioni) come alla sola che sa fare albi
            illustrati di buona qualità, ma certamente «se voi vi convertirete anche a questo
            genere, allora preferisco la Ditta!»6. Lo scopo della collana è quello di servirsi di strumenti pedagogici che stimolino
            la creatività dei bambini e contiene «fiabe e storie semplici, senza fate e senza
            streghe, senza castelli lussuosissimi e principi bellissimi, senza maghi misteriosi,
            per una nuova generazione di individui senza inibizioni, senza sottomissioni, liberi
            e coscienti delle loro forze»7.
         

         			
         Tutto giusto, no? Ma come, senza fate e senza streghe?, si domanda Natalia Ginzburg:
            perché un editore come Einaudi, che ha pubblicato Le fiabe italiane curate da Italo Calvino nel 1956, un libro che non contiene indicazioni pedagogiche
            di alcuna specie, si presta oggi a un’operazione così didascalica, così moralistica?
            «Come mai esce fuori adesso con la frase ‘senza fate e senza maghi’?»8.
         

         			
         Certo, riconosce Ginzburg, non è semplice scrivere per l’infanzia nel 1973 perché
            ormai si ha paura di tutto e quindi per prima cosa si sta attenti che nelle storie
            porte e finestre siano chiuse, che non entrino spifferi, né colpi di freddo, che poi
            sarebbero la paura, i fantasmi, il fantastico. Certo non il sangue, né il dolore,
            mai le lacrime né la cattiveria, «li educheremo alla concretezza, avendo però sterilizzato
            la concretezza, avendo isolato nella concretezza ciò che non manda né bagliori né
            lampi»9.
         

         			
         Ma così facendo, continua Ginzburg, si cercherà di non far provare niente mentre

         			
         nei regni della vita fantastica, anche le immagini più crudeli generano felicità.
            Si sa bene che la felicità è fatta anche di spavento e di angoscia. Sopprimere lo
            spavento e l’angoscia, significa sopprimere anche la felicità. Aggiungerò che quello
            che detesto nella frase «senza fate e senza maghi, per una nuova generazione di individui
            senza inibizioni, senza sottomissioni, liberi e coscienti delle loro forze» è la retorica
            e l’ottimismo generazionale. Auguriamoci pure che le nuove generazioni siano costituite
            di individui liberi. Però non ne sappiamo proprio nulla. Inoltre non sappiamo affatto
            se sia un bene crescere senza inibizioni. Forse fra poco si scoprirà che le inibizioni,
            di cui l’uomo di oggi si fa gloria di essersi sbarazzato, le inibizioni e le lotte
            dei singoli per superarle o vivere con esse, erano il pane e il sale dello spirito10.
         

         			
         In un appunto di Munari la risposta: pur sapendo che fin dai tempi dei Babilonesi
            le storie raccontate ai bambini hanno delle costanti, sia nei temi che nei modi di
            raccontarli, dobbiamo essere anche consapevoli del fatto che se un tempo andare sulla
            Luna era un evento fiabesco oggi non lo è più, ma anche che, dunque, qualunque fatto
            reale, persino un fatto tecnico, può suggerire una fiaba. «Si decide comunque di eliminare
            le fate, le streghe, i maghi e i re. Di non dare ai bambini qualcosa da invidiare,
            un modello irrealizzabile da imitare, di eliminare le storie orrende tipo il lupo
            che mangia la nonna senza masticarla o tipo Pierino porcospino che incendia la balia.
            Di cercare storie nuove legate anche con la fantasia al nostro tempo», anche, anzi
            soprattutto da un punto di vista formale: le storie devono essere pensate per immagini,
            anche perché la colonizzazione del visivo da parte della Disney deve essere in qualche
            modo bilanciata, se non contrastata11.
         

         			
         Rodari, lo sappiamo, da anni lavora in entrambe le direzioni: come Natalia Ginzburg
            è convinto del fatto che delle nuove generazioni «non sappiamo proprio nulla», e che
            le fiabe della tradizione servono perché i bambini non giocano più tanto con Cappuccetto
            rosso quanto con sé stessi: si sfidano ad affrontare la libertà senza paura, ad assumersi
            rischiose responsabilità. «Bisogna allora essere preparati a un sano eccesso di aggressività,
            a salti smisurati nell’assurdo. In qualche caso il gioco avrà una sua efficacia terapeutica.
            Aiuterà il bambino a sbloccarsi da certe fissazioni. Il gioco sdrammatizza il lupo,
            svillaneggia l’orco, ridicolizza la strega, stabilisce un più netto confine tra il
            mondo delle cose vere, dove certe libertà non sono possibili, e quello delle cose
            immaginarie. Questo deve pur accadere, prima o poi: certo non prima che il lupo, l’orco
            e la strega abbiano adempiuto alle loro profonde funzioni»12.
         

         			
         Ma Rodari è anche interessato a indagare il proprio tempo attraverso favole nuove,
            come Andersen che, a differenza dei Grimm, ricava le sue storie dalla propria biografia,
            dalla sua fantasia, dal suo immaginario: per questo la collana di Munari lo interessa,
            lo coinvolge. È sull’onda di questa riflessione che scrive fra il 1972 e il 1973 le
            Novelle fatte a macchina13. Scritti d’occasione, richiesti dal direttore di «Paese Sera» come testi estivi raccolti
            qua e là per le scuole, elementari e medie. «In un paesino presso Arezzo, dopo che
            ne ebbi raccontata una, uno di loro chiese: – Ci dice un’altra novella? Così scoprii
            che per quanto ‘fatte a macchina’ cioè moderne quelle storie conservavano ancora qualcosa
            delle vecchie fiabe. In Toscana, per l’appunto, le fiabe si chiamano ‘novelle’. Il
            titolo è cosi risultato una mescolanza di vecchio e di nuovo, come quello di un altro
            mio libro che si chiama Favole al telefono»14. Le novelle sono scritte al tempo presente, sono un esercizio di stile che affianca
            la Grammatica della fantasia, «i fumetti sono scritti al presente. Lo spettacolo televisivo si svolge, davanti
            agli occhi del telespettatore, al presente. Si raccontano al presente le barzellette.
            Al presente non si possono fare periodi lunghi e complicati: bisogna raccontare svelti
            svelti, evitare i fronzoli, saltare le descrizioni. Il presente vuole un’azione continua»15.
         

         			
         Il presente entra nelle novelle attraverso la lingua, la grammatica, i temi, ma non
            necessariamente attraverso i fatti di attualità. «A volte rimproverano noi scrittori
            di non prendere abbastanza spunto dall’attualità, dalla realtà e che anche per questo
            motivo si continuano a vendere i soliti libri ambientati nel passato. Ma io non credo
            che l’attenzione all’attualità basti a fare un ‘contemporaneo’». Anche perché la contemporaneità
            entra senza bussare:
         

         			
         Una volta non era così. Tu potevi vivere nel tuo mondo, al riparo dietro la porta
            di casa, o sotto le alucce provinciali del tuo governo, e quel che succedeva in Europa,
            in Africa, in Asia, ti riguardava come una curiosità sul giornale: in fondo era come
            se fosse successo sulla luna. Pochissime persone avevano coscienza che tutto ciò che
            capitava a un uomo, a un uomo qualunque, in qualsiasi angolo della Terra, capitava,
            in un certo senso, ad ogni altro. L’umanità era un concetto astratto: concreta era
            solo la famiglia, a dir tanto il campanile. Il progresso dei mezzi di comunicazione,
            le guerre mondiali, la guerra fredda, la bomba atomica, lo scontro planetario dei
            sistemi e delle ideologie hanno incredibilmente allargato la sfera degli interessi,
            delle solidarietà, delle responsabilità del singolo. Anche chi non scende in piazza
            parteggia: comunque, non può esimersi dal turbamento, non può più liberarsi dal senso
            di una sorte comune, dalla concreta umanità che lo circonda e lo compromette. Il mondo
            è uno solo. Tutti ne siamo più o meno consapevoli16.
         

         			
         Chi scrive di fantasia deve obbedire solo alle leggi della sua fantasia. Dipende dalla
            sua storia, dalla sua personalità, dal suo modo di sentire, di vedere il mondo, se
            la sua opera risulterà ‘moderna’ o no. «Non basta, dunque, fare un libro sullo sbarco
            sulla Luna, per fare un libro moderno. Per l’attualità, bisogna dare ai ragazzi i
            quotidiani, le riviste, la discussione, il diritto di avere un parere diverso da quello
            dei genitori e degli insegnanti, il diritto di ricercare liberamente la documentazione
            che gli serve, ecc.»17.
         

         			
         Il diritto di avere un parere diverso da quello dei genitori e degli insegnanti torna
            ad essere un argomento complicato, però, in anni nei quali genitori e insegnanti non
            sono più quelli degli anni Cinquanta e Sessanta ma anche gli eredi del Sessantotto:
            genitori e insegnanti ‘dalla parte dei bambini e delle bambine’ con i quali, in teoria,
            è impossibile entrare in conflitto poiché essi stessi sono i primi a rifiutare ogni
            principio di autorità. Si vedano collane come ‘Per leggere per fare’ e ‘Dalla parte
            delle bambine’ o l’enciclopedia Io e gli altri, risposte militanti a ‘Tantibambini’ o ai Quindici, enciclopedia alla quale ha collaborato lo stesso Rodari che, all’apice della sua
            fama, dopo il premio Andersen e la Grammatica della fantasia, appare all’improvviso, per la nuova sinistra, vecchio, superato e pure conservatore.
            Come scrive Goffredo Fofi sulla rivista «Ombre rosse» nel 1974: «il comunista Rodari
            è un creatore di favole belle ma che sembrano ormai assuefarsi nel recupero borghese
            avanzato che ne è fatto massicciamente da Einaudi a canoni di un nuovo ‘buonsenso’
            socialdemocratico inoffensivo, indicazioni utilizzabili da una ‘pedagogia democratica
            e di sinistra’ ma né rivoluzionarie né proletarie»18.
         

         			
         «I compagni del ’68, delusi e spaccati, senza Mao e senza rivoluzione, punterebbero
            oggi la loro carta rivoluzionaria su una educazione rigidamente alternativa»19, scriveranno Pietro Angelini e Cecilia Codignola nel volume Fiabe sul potere pubblicato da Savelli. Ma in questa educazione rigidamente alternativa che posto
            ha Gianni Rodari?20
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Dopo il Sessantotto

         			
         Ora la vera favola parte sempre dalla realtà, la sviluppa e ritorna ad indicarla con
            allegorie eccezionali e non cede al pessimismo e finisce con la sconfitta del mostro,
            dell’uomo perfido, ma fa capire che per sconfiggere il mostro occorre combattere,
            soffrire, essere in molti e generosi verso chi ci sta intorno. 
         

         			
         Dario Fo

         			
         Perfino i bambini saranno chiamati 
a testimoniare che la scuola senza voti è triste come il focolare senza mamma, o per
            lo meno come il brodo senza tortellini.
         

         			
         Gianni Rodari

         			
         Nello scontro ‘fra compagni’ su fiabe e educazione dei primi anni Settanta l’attacco
            a Rodari si salda, da parte della nuova sinistra, alla critica al partito comunista
            di cui lo scrittore è considerato il portavoce ‘ufficiale’: si veda, per esempio,
            l’introduzione, anonima ma molto probabilmente attribuibile anch’essa a Goffredo Fofi,
            dello stesso numero della rivista «Ombre rosse» citato in precedenza e dedicato al
            lavoro politico con i bambini: la scuola che riflette su sé stessa e cerca di modificarsi
            esiste da tempo, sicuramente da prima di Barbiana, scrive l’editoralista1. Se, infatti, Lettera a una professoressa ha amplificato la rilevanza di temi legati alla didattica e alla selezione, anche
            prima di don Milani ci sono stati insegnanti che hanno indagato il ‘come’ fare le
            cose, il metodo, la didattica, e così facendo hanno messo in discussione la scuola
            selettiva e trasmissiva. Una tradizione incarnata dai maestri del Mce, ma non da tutti:
            i comunisti, infatti, pure quelli del Mce, sono sempre stati più interessati al ‘cosa’
            insegnare, ai contenuti, ai programmi, all’ideologia, a indottrinare i bambini: «quelli
            del Pci puntavano sui contenuti più che sul metodo e accusavano gli altri di riformismo
            in una prospettiva direttamente revisionista»2.
         

         			
         Leggere la storia della scuola italiana a partire dalla diversa, e spesso contrapposta,
            opzione fra programmi e metodi, fra ‘come’ e ‘cosa’  è legittimo, oltreché interessante,
            a patto, però, di farlo in modo storicamente corretto: molti sono infatti i comunisti,
            militanti attivi del Pci, non solo simpatizzanti, che hanno indagato il ‘come’ insieme
            al ‘cosa’ e fra questi, senza dubbio, c’è stato Gianni Rodari, come racconta in modo
            limpido l’episodio narrato anche in questo libro, ovvero quello della discussione
            con Albino Bernardini sul Mce.
         

         			
         Ma in questa resa dei conti dei primi anni Settanta, più che una esatta genealogia
            interessa stabilire un campo amico e uno nemico, e in quello nemico vengono inseriti
            pure Mario Lodi, colpevole di aver iniziato a pubblicare con Einaudi, quindi un editore
            ‘riformista’, e Albino Bernardini, che ha venduto i diritti di uno dei ‘libri seme’
            del Sessantotto, Un anno a Pietralata, alla televisione per farlo diventare il film Diario di un maestro, definito uno strumento nelle ‘mani di chi comanda per controllare le coscienze’3.
         

         			
         Non è questa la sede per ricostruire nei dettagli questa discussione, comunque, al
            di là del giudizio specifico, anche l’intervento polemico di «Ombre rosse» mette in
            evidenza come vi sia un interesse trasversale e agguerrito sui temi dell’educazione,
            che è una delle caratteristiche della sinistra italiana nel suo complesso almeno fino
            al 1977, da Lotta continua al Pci. È quello che Tullio De Mauro ha definito il «tessuto
            democratico», quell’unione di fili diversi che insieme concorrono a formare una trama
            di possibilità e trasformazioni4.
         

         			
         Ma guardandolo da vicino, quel tessuto, fitto all’apparenza presenta da subito maglie
            lente, buchi addirittura, che non sono conseguenza di strappi o di usura ma stanno
            lì, fin dall’inizio, in modo strutturale: fra il 1970 e il 1974 infatti, fra l’istituzione
            del tempo pieno e i decreti delegati, si pongono contemporaneamente le basi politiche
            e culturali per svuotare i due provvedimenti tanto attesi dal loro interno. Prendiamo
            il tempo pieno, da subito bollato come scuola di serie B, scuola per chi non ha voglia
            di studiare, scuola parcheggio, al quale vengono assegnate risorse soltanto dalle
            amministrazioni che ci credono, per questo realtà concreta solo in poche regioni,
            trasformato progressivamente fino a tornare ad essere scuola normale ma con orario
            raddoppiato.
         

         			
         Un documento importante di questa resistenza è contenuto nel documentario di Emilio
            Sanna e Carlo Tuzii Dentro la scuola. Dalle aule della materna ai banchi delle medie, un’inchiesta che raccoglie voci di bambini e insegnanti coinvolti nella sperimentazione
            del nuovo orario prolungato e che riporta quelli che diventeranno veri e propri luoghi
            comuni, come quello che al tempo pieno non si impara a studiare5.
         

         			
         Scrive Rodari: «tempo pieno, ma pieno di che, si domandava qualche anno fa Bruno Ciari,
            pareva una battuta da spiritaccio toscano ed era invece la domanda più importante,
            la freccia che colpiva il centro del bersaglio [...]. Perché se il tempo pieno dovesse
            essere una mera estensione dell’attuale giornata scolastica servirebbe soltanto a
            chi assegna alla scuola funzioni subalterne: fare da area di parcheggio per milioni
            di ragazzi, socializzare, nel più limitato senso di adattare le nuove generazioni
            al mondo così com’è»6. Ma la scuola così come è, dice Rodari, va messa tra parentesi (lessico mutuato da
            Franco Basaglia): tre ore di matematica non sono meglio di due se si continua a lavorare
            nello stesso modo. Anche spezzare le giornate in due lasciando al pomeriggio le attività
            più leggere «sarebbe una truffa» perché è la gerarchia delle materie che va in sé
            rifiutata7.
         

         			
         Prendiamo i decreti delegati, approvati il 1° giugno 1974: un corpus di sei provvedimenti
            che cambiano, in teoria, la scuola in modo radicale ridisegnando il rapporto fra direttori
            (presidi) e insegnanti e aprendo le porte a sindacati, associazioni, amministrazioni
            comunali o provinciali, studenti e famiglie8. Scrive il «Corriere della Sera»: «da ora in poi gli insegnanti saranno svincolati
            dal monopolio della gestione della scuola. Questo non costituiva più un privilegio,
            ma minacciava, al contrario, sotto le spinte della emancipazione comunitaria, di far
            considerare la classe docente non come un complesso di operatori sociali ma come un
            anacronistico corpo di spedizione tenuto ad occupare costantemente la scuola e a presidiarne
            le sopravvivenze giuridico-pedagogiche più ambigue»9. Gli insegnanti dovranno condividere insomma la gestione della scuola con componenti
            fino ad oggi ‘sottomesse’. Ma cosa succede veramente? Lo racconta Rodari nel suo articolo
            La prof.ssa allergica e il padre aggressivo:
         

         			
         «Io sono diventata allergica ai genitori», ci confida senza mezzi termini l’amica
            professoressa. «Per il momento, e per me, il solo risultato dei decreti delegati è
            questo: che ormai, quando debbo incontrarmi con dei genitori, sono presa da una specie
            di orticaria morale, irresistibile. Tu sai che in linea di principio io non ero contro.
            Vedevo nei consigli scolastici qualcosa di buono. Non prevedevo che avrei dovuto assumere
            la parte dell’imputata, per venire giudicata con animosità, con rozzezza, nel caso
            migliore con una diffidenza viscerale. Alla prima sorpresa è seguita una reazione
            di rigetto. La sola cosa che mi trattiene dal dare le dimissioni e cambiar mestiere
            è la simpatia per i ragazzi, che per fortuna sono riuscita a conservare. Per ora.
            Ma non garantisco». A questa ‘allergia’ corrisponde sull’altro fronte, quasi per una
            legge fisica, una reazione uguale e contraria. «Con questi insegnanti – dichiara l’amico
            presidente di un consiglio di circolo – non c’è niente da fare. Hanno più spine di
            un istrice. Ignoranti, presuntuosi, attaccati alle loro abitudini, ai pregiudizi di
            casta, ai privilegi del sovrano assoluto. Appena apri bocca ti beccano, dall’alto,
            dal basso, della loro cosiddetta esperienza. Provinciali, retrogradi, pettegoli, personalisti.
            Non ci si intende. L’idea che la scuola debba diventare qualcosa di radicalmente diverso
            da ciò che è sempre stata non li penetra per nulla. Noi genitori dovremmo star lì
            solo per farci spiegare da loro le cose. Sempre col permesso del signor direttore».
            Le due posizioni qui riportate esprimono un rigetto reciproco, altrettanto globale.
            Allergia e contro-allergia. Nessuna possibilità di comunicare. La scuola dei consigli
            come scuola dei risentimenti dove ci si conosce solo per disprezzarsi più intensamente10.
         

         			
         Posizioni estreme, scrive Rodari, ma che fanno parte della realtà e la influenzano.
            Eppure nell’incontro tra genitori e insegnanti c’è una forma concreta dell’incontro
            tra società e scuola. Se questo incontro fallisce, la struttura non vive11. Rodari prova a formulare quattro consigli: saper ascoltare («L’etichetta ci serve
            per anticipare le sue conclusioni, per schematizzare il suo discorso. E così ci vietiamo
            di capire se in ciò che sta dicendo c’è, o non c’è, qualche cosa che può essere vero
            e utile anche per noi»), saper parlare («Parlare per dire, non per ascoltarsi. Parlare
            per comunicare, non per sfogarsi. Parlare per cercare, non per auto-affermarsi, non
            per proclamare»), non cercare la vittoria («ma l’intesa, la decisione possibile e
            opportuna. Discutere per avere assolutamente, sempre e su ogni punto, completa ragione,
            è puerile»): mettersi alla pari («per i genitori e per gli insegnanti. E mettersi
            alla pari con gli studenti»). E poi non affidarsi alla delega ma al gruppo: Rodari
            ha in mente il regolamento delle scuole di Reggio Emilia e il ruolo in esso attribuito
            alle famiglie: «I diritti dei genitori di partecipare attivamente, e con libera adesione
            ai principi statutari, alle esperienze di crescita, cura, formazione dei propri figli
            affidati all’istituzione pubblica. Niente delega, niente estraneazione. Conferma invece
            di una presenza e di un ruolo dei genitori avvalorati dalla nostra lunga tradizione
            istituzionale»12.
         

         			
         Il 19 febbraio 1975, a pochi giorni dalle prime elezioni degli organi collegiali,
            Gianni Rodari viene invitato dal programma radiofonico Il convegno dei Cinque a intervenire sul tema: la partecipazione salverà la scuola dell’obbligo dai mali
            che l’affliggono? I mali, stando alla premessa del conduttore, derivano dalla mancata
            attuazione della riforma del 1963: secondo il Censis nel 1974 i ripetenti fra elementari
            e medie sono 400.000. La speranza è che gli organi collegiali possano annullare queste
            differenze, ma nessuno dice come. Rodari è drastico: i genitori eletti negli organi
            collegiali si muovono a disagio, non hanno armi per battersi contro la burocrazia,
            le circolari ministeriali piovono imprevedibili sulle loro teste; molti i presidi
            e i direttori che boicottano la legge tuonando contro l’assemblearismo, troppi i professori
            che, pur accogliendo la riforma, continuano a usare la scuola come strumento di selezione,
            bocciando13.
         

         			
         Appare necessario rilanciare «Il Giornale dei genitori», adesso più utile che mai:
            Rodari ne parla con Mario Lodi, che ricorda una passeggiata serale a Campo de’ fiori:
            i due amici parlano dell’ultimo libro di Lodi, Il paese sbagliato, «del significato che il lavoro di Lodi ha avuto dopo il ’68, quando sembrava che
            tutto fosse finito nel niente», e rilanciano «l’idea della necessità concreta di cambiamento
            che deve attraversare le istituzioni pubbliche per mezzo delle persone che vogliono
            realmente cambiare sé stesse e le cose e non solo parlare di rivoluzione»14.
         

         			
         «Cambiare sé stesse e le cose e non solo parlare di rivoluzione», un problema che
            non riguarda soltanto chi lo critica da sinistra ma tutta la politica che conosce:
            «nel ’74 ci fu un incontro al Pci con Napolitano, Chiarante e Codignola per rilanciare
            la rivista», scrive Lidia De Grada, «mi promisero che avrebbero liberato Rodari dal
            lavoro a ‘Paese Sera’, in modo da potersi dedicare esclusivamente al ‘Giornale dei
            genitori’. Rodari ci aveva creduto e fece un piano per rilanciare il giornale. Senonché
            i due partiti coinvolti nella realizzazione della rivista, Pci e Psi, ignorarono completamente
            quegli impegni». Rodari, ricorda De Grada, aveva creduto molto alla gestione sociale
            della scuola e «mi sembrò di capire che non fosse precisamente entusiasta di come
            il Partito non avesse pensato al ruolo che avrebbe potuto svolgere uno scrittore come
            lui in questo movimento. Rimase deluso»15.
         

         			
         Scrive a De Grada e Chiarante:

         			
         Cari compagni, da quando si è messa in moto la discussione sull’opportuna riorganizzazione
            del «Giornale dei genitori» le cose sono per me molto cambiate. In primo luogo è mutato
            il mio lavoro a «Paese Sera», lasciandomi meno tempo libero di prima, in un tipo di
            rapporto che esclude ormai, da parte del giornale, la possibilità di considerare una
            mia diversa utilizzazione. In secondo luogo si è fatta sentire la salute. Procedendo
            nell’età si farà sentire anche di più. Provo un crescente bisogno di dedicare impegno
            alla mia attività di scrittore per i bambini, concentrando in essa quello che mi rimane
            di energie creative. In conclusione debbo concentrarmi. Due lavori, al «Paese Sera»
            e con i libri, sono più che assorbenti. Il «Giornale dei genitori», nella nuova fase
            di sviluppo che può avere, a parere mio con successo purché non sia lasciato completamente
            solo da tutti, ha bisogno di una direzione più presente, più continuativa, in grado
            di affrontare le questioni redazionali più seriamente e di contribuire alla soluzione
            dei problemi editoriali, organizzativi, diffusionali, promozionali, più di quanto
            io abbia mai potuto fare (senza contravvenire con questo ai patti, ovviamente, nei
            quali non mi sono mai state attribuite funzioni organizzative). Bisogna dare al «Giornale»
            un altro direttore. [...] Questo direttore non posso assolutamente essere io16.
         

         			
         Lettera del 1° novembre 1976 a Lidia De Grada:

         			
         Cara Lidia, vengo finalmente a confermarti e ribadirti per iscritto le dimissioni
            – non formali, ma senza possibilità di ritorno. Le ragioni? Potrei elencarne molte.
            [...] Ho bisogno di scrivere le mie storie: sono anni che ho sacrificato volentieri
            il mio lavoro e le mie esigenze di scrittore ad altre esigenze, politiche, di attivismo,
            eccetera. Questi anni sono arrivati alla fine. Ho dei libri da scrivere e voglio scriverli:
            non sono la Divina Commedia e per questo hanno potuto aspettare per anni, cedendo il passo ad altre cose, ma
            adesso non aspettano più, non mi lasciano tenere la testa ad altro considerando che
            in ogni giorno la debbo dedicare al giornale che mi paga uno stipendio, anche troppo,
            ma non è colpa mia, non sono io che faccio i contratti dei giornalisti. Ho cominciato
            a scrivere per i bambini, più o meno, per obbligo di Partito: io stavo bene anche
            all’«Unità» di Milano, nel ’50, non avevo nessuna voglia di occuparmi di bambini.
            Qualcosa ho fatto. Senza falsa modestia. Se quando in Italia si parla di letteratura
            infantile bisogna fare al primo posto il nome di un comunista, con tutto quel che
            la cosa comporta, qualche merito ce l’ho anch’io. A cinquantasei anni suonati avrei
            quasi il dovere di prendere questo ruolo sul serio, e non come un caso curioso che
            mi è capitato solo per non aver tenuto troppo d’occhio i casi personali. A questo
            punto, insomma, posso al massimo dividermi in due, con rigorosa esclusione di ogni
            altro impegno, piccolo o grosso: fare il giornalista a «Paese Sera» e nel tempo libero
            scrivere i miei libri. Punto e basta. A «Paese Sera», ovviamente, fin che mi tengono,
            o fin che avrò maturato una pensione reversibile sulla futura vedova (sono conti che
            bisogna fare, perché nessuno li fa per te)17.
         

         			
         Mario Lodi ricorda le preoccupazioni di Rodari di fronte alla nuova serie del «Giornale
            dei genitori»: intravede già il pericolo del distacco dai problemi reali (ma i bambini
            dove sono?), la perdita di contatti con la gente («Il Giornale» è di tutti i genitori),
            la chiusura della scuola in sé stessa (la scuola istituzione invece della scuola ‘grande
            come il mondo’). E nel n. 7 della rivista pubblica Dalla parte del bambino, un richiamo, un avvertimento:
         

         			
         quello che i bambini imparano a scuola rappresenta la centesima parte di quello che
            imparano dai genitori, dai parenti, dagli amici, dall’ambiente fisico e sociale in
            cui crescono, dalle strade, dalla televisione, dai giochi, dagli oggetti, da tutto
            e da tutti; [...] un bambino, ogni bambino, bisognerebbe accettarlo come un fatto
            nuovo, con il quale il mondo ricomincia ogni volta da capo: [...] il concreto, nell’educazione,
            è il bambino; non il progetto educativo, non il programma scolastico, non la tecnica
            didattica in sé.
         

         			
         E aggiunge: «sono cose banali, ma ce ne dimentichiamo ad ogni passo»18. Il timore più grande di Rodari, ricorda Lodi, è tutto in questa domanda: «è possibile
            che proprio nel momento in cui la gente ha conquistato la possibilità di esporre le
            proprie aspirazioni, i propri dubbi, i propri desideri, proprio quando i lavoratori
            hanno finalmente diritto di parola, la scuola si chiuda sempre più a riccio impedendo
            il dialogo, il confronto, la collaborazione?»19.
         

         			
         Neanche al partito comunista la questione interessa davvero; scrive ancora a Lidia
            De Grada, dopo essersi dimesso dalla direzione della rivista:
         

         			
         Cara Lidia, si capisce che resterò un collaboratore affezionato del «GdG». Anzi, potrò
            farlo tanto meglio di prima, sentendomi utile, mentre ora mi sento solo a disagio.
            Purtroppo le cose vanno a rilento e il giornale va a ramengo. Io non riesco più, in
            nessun senso, a occuparmene. Sarà una nevrosi, ma non so che farci. Il P[artito] non
            sta per niente studiando la cosa. [...] Il nocciolo è sempre lo stesso o il P. punta
            qualcosa sul «GdG» – o non ci punta per niente e vuole che sia un’iniziativa autonoma.
            Benissimo. Ma allora ci vuole Rizzoli, ci vuole un industriale, ci vogliono soldi.
            Bisogna scegliere. Se la scelta deve durare un pezzo, io non ci sto. Firmerò ancora
            il numero di febbraio (che è già in fabbricazione). Dopo BASTA. È il solo modo per
            ottenere risposte. Se poi al P. il giornale non interessa, e la Nuova Italia vuole
            la gloria ma non la fatica, io che c’entro più?20

         			
         La nuova ondata di manifestazioni che scuotono la scuola e l’università fra il 1976
            e il 1977, lo strano movimento di strani studenti, è salutato da Gianni Rodari con
            attenzione e curiosità21:
         

         			
         come giovani hanno ragione di voltarsi contro una condizione giovanile che si è fatta
            oggi in Italia insopportabile. Come studenti, hanno ragione di rifiutare l’università
            ridotta senza prospettive. Colpisce negativamente il rifiuto non generale ma certo
            assai diffuso di ogni ragionamento politico. Ma qualcuno ha saputo seriamente spiegare
            ai giovani perché bisogna fare politica? Si tiene conto, in qualche modo, dei loro
            bisogni reali, dei loro interessi reali e quotidiani, della loro ‘cultura’? Essi cercano
            uno spazio autonomo. Noi glielo promettiamo. Di fatto però non sappiamo mai ascoltarli
            in tempo per quello che hanno da dire. Il dissenso giovanile potrebbe e dovrebbe rappresentare
            una fonte preziosa di rinnovamento. Una cura permanente contro la sclerosi. Sbagliano
            sicuramente quando scelgono avversaria dei loro fischi la sinistra, la sua parte a
            cui possono trovare alleati22.
         

         			
         «Gianni Rodari una volta disse tra l’ironico e il serio che i giovani contestatori
            avevano imparato a fare gli slogan sulle sue filastrocche, nel corso dell’intervista
            fatta a Tullio De Mauro, ci ha detto che in molti slogan si possono trovare oltre
            al ritmo e alla rima molta fantasia, molta ironia, qualità indispensabili secondo
            lui per dei bravi rivoluzionari o perlomeno per dei bravi democratici»23. Ma alla nuova mobilitazione si risponde con la vecchia ricetta della repressione,
            delle bocciature, della ‘Restaurazione’ (è Rodari a usare la maiuscola).
         

         			
         Parallelamente, intanto, qualcuno si presterà a far risuonare amplificato il sospiro
            di dolore di tanti insegnanti delle elementari e della media inferiore che piangono
            desolati la scomparsa del voto, strumento comodo e collaudato, con il quale fingere
            di far scuola era semplicissimo: un quattro o un dieci, in ogni caso, documentavano
            una valutazione, preceduta da un’interrogazione, preceduta a sua volta da una lezione;
            il numerino era la prova dell’esistenza della pedagogia e della didattica. Perfino
            i bambini saranno chiamati a testimoniare che la scuola senza voti è triste come il
            focolare senza mamma, o per lo meno come il brodo senza tortellini24.
         

         			
         Le bocciature tornano ad essere un fiore all’occhiello per identificare le scuole
            serie da quelle meno serie, appelli alla serietà sono arrivati anche da sinistra25, persino lo spauracchio del sei politico sventolato da gruppi di studenti è un’esca
            alla quale abboccano gli apocalittici di ogni dove. Un sasso gettato nello stagno,
            per vedere cosa succederà, quali onde si allargheranno in cerchio, quali ranocchi
            salteranno, quali si metteranno a gracidare. Ma quanti sei politici vengono dati veramente
            a scuola? Dove sarebbe la scuola senza voti? Cosa c’è, dopo quasi dieci anni dal Sessantotto,
            da ‘restaurare’? Niente di niente: «non bisognerebbe mai stancarsi di chiarire che
            la scuola è nel caos non perché ci siano state in essa troppe innovazioni rivoluzionarie,
            ma al contrario perché essa è rimasta vecchia, e da vecchia è diventata decrepita,
            e da decrepita sta diventando marcia. C’è invece, nella scuola dell’obbligo, da andare
            avanti con minore timidezza, togliendo l’iniziativa delle riforme dalle mani di un
            ministro confusionario. E c’è, nella scuola secondaria, da cambiare ogni cosa, dalle
            fondamenta. I cadaveri vanno seppelliti, non rivivono a imbellettarli»26.
         

         			
         Così, profetizza Rodari, da un lato la sacrosanta deplorazione della violenza insensata
            si rovescerà in rimpianto dei vecchi tempi, di prima del Sessantotto, quando la scuola
            e tutto ciò che conteneva – presidi, bidelli, programmi, metodi – era sacro e inviolabile.
            E ogni atto governativo aprirà la strada alla nostalgia per la scuola del libro Cuore. E a questo punto, l’appello per il ritorno alla serietà, all’ordine, alla disciplina,
            alla tradizione, alle buone vecchie abitudini, risuonerà irresistibile come le trombe
            del Dies irae. E quando il Dies irae arriverà veramente, il giorno del rapimento di Aldo Moro, molti saranno i politici
            e gli insegnanti che invocheranno un ritorno all’ordine a partire dalla scuola.
         

         			
         «È di moda l’Apocalisse», scriverà Rodari, «le classi che vedono tramontare il loro
            dominio vivono questo tramonto in chiave di catastrofe universale, leggendo nelle
            carte ecologiche come nell’Anno Mille gli astrologi leggevano nelle stelle»27. Lo aveva già capito benissimo Giacomo Leopardi, dice Rodari, che nel 1827 trascriveva
            una lettera del 1683 nella quale un nobile si lamentava del fatto che «le stagioni
            non sono più quelle d’una volta»28. La verità è che i vecchi sono spesso egocentrici. Odiano i bambini «perché possono
            essere così spensierati, i ragazzi perché si mostrano entusiasti e aggressivi, i giovani
            perché non si accorgono nemmeno più dell’esistenza degli adulti, passano vicino a
            loro senza vederli, vivono alla loro presenza come se stessero su un altro pianeta.
            [...] Ci vuole molta generosità per non invidiare i ragazzi, per non approfittare
            del potere di cui disponiamo nei loro confronti, per aiutarli con il disinteresse
            indispensabile perché l’aiuto sia efficace. E naturalmente essere generosi non è obbligatorio»29.
         

         			
                   

         			
         1 Anonimo, Per un lavoro politico con bambini, in «Ombre rosse», 6, 1974, p. 5.
         

         			
         2 Ibid. Fofi riprenderà questi temi in modo esplicito nel 1990 in un articolo dal titolo
            Contro Rodari. Quelli del metodo e quelli dei contenuti, in «Lo straniero», 11-12, IV, estate-autunno 2000. 
         

         			
         3 Ibid. Diario di un maestro ha la consulenza pedagogica di Francesco Tonucci, del Mce. Di Tonucci si veda La ricerca come alternativa all’insegnamento, LEF, Firenze 1972.
         

         			
         4 Tullio De Mauro in GR, Parole per giocare, cit., p. 4.
         

         			
         5 E. Sanna, C. Tuzii, Dentro la scuola. Dalle aule della materna ai banchi delle medie, programma in 5 puntate, nel giugno 1972 su Rai 1 in prima serata. 
         

         			
         6 GR, Proposte per il che, in «Riforma della scuola», 8-9, 1973, pp. 2-3.
         

         			
         7 Ibid.

         			
         8 Cfr. Galfré, Tutti a scuola, cit., pp. 258-262.
         

         			
         9 N. D’Amico, Punto per punto le innovazioni introdotte dai decreti delegati, in «Corriere della sera», 1 giugno 1974, p. 5.
         

         			
         10 GR, La prof. allergica e il padre aggressivo, «Il Giornale dei genitori», 1, 1975.
         

         			
         11 Ibid.

         			
         12 Regolamento delle scuole di Reggio Emilia.
         

         			
         13 Il convegno dei Cinque, a cura di A. Leone, Radio Due, 19 febbraio 1975. 
         

         			
         14 Lodi, Rodari in classe, cit., p. 154.
         

         			
         15 MA, p. 26.
         

         			
         16 MA, p. 31.
         

         			
         17 Ibid.

         			
         18 Lodi, Rodari in classe, cit., p. 155.
         

         			
         19 Ibid.

         			
         20 MA, p. 32.
         

         			
         21 De Luca, La gaia scienza, cit., pp. 60-61.
         

         			
         22 GR, Il dissenso giovanile, in «Paese Sera», 20 febbraio 1977, p. 3. De Luca, La gaia scienza, cit., p. 61.
         

         			
         23 I giovani e il linguaggio, programma radiofonico andato in onda l’11 dicembre 1976 su Radio Tre dove si teorizza
            un legame fra gli slogans del movimento del Settantasette e Gianni Rodari. Su Rodari
            la radio e la Tv cfr. Roghi, La tigre di carta. Rodari, la radio e la TV, in Altre cento di queste favole, Atti del convegno, Catania, 14-15 gennaio 2020 (in corso di pubblicazione).
         

         			
         24 GR, Intendersi bene sulla scuola seria, in «Paese Sera», 12 febbraio 1978, p. 3.
         

         			
         25 GR, La scuola più seria non cerca vendette, in «Paese Sera», 26 giugno 1977, p. 3.
         

         			
         26 GR, Intendersi bene sulla scuola seria, cit.
         

         			
         27 GR, Terrorismo e matematica, in «Paese Sera», 28 maggio 1978, p. 2.
         

         			
         28 GDF, p. 175.
         

         			
         29 GR, Terrorismo e matematica, cit. 
         

         		
      





      		
      
         			
         19. 
Burattinaio

         			
         Nico Orengo: 

         			
         «Quando smetterai di lavorare 

         			
         e diventerai grande, 

         			
         qual è il mestiere che vorrai fare?».

         			
         Gianni Rodari: «Ho un progetto sicuro, molto serio, importante: 

         			
         la prima cosa sarà di farmi crescere una grande barba bianca, 

         			
         e se non sarà bianca la tingerò di bianco, ma lunga, 

         			
         molto lunga e voglio fare il burattinaio: 

         			
         cioè voglio andare a lavorare con una compagnia 

         			
         di burattinai e scrivere storie solo per burattini, 

         			
         storie di qualsiasi tipo, anche avventure fantascientifiche, 

         			
         storie dell’orrore, di vampiri, ma tutto con i burattini».

         			
         Buonasera con Gianni Rodari

         			
         Il 24 dicembre del 1976 Rai Due trasmette il programma Scena contro scena dedicato al teatro dei burattini: in studio, con Enza Sampò che conduce, ci sono,
            fra gli altri, Mauro Sarzi, fondatore del Teatro delle mani di Reggio Emilia, e Gianni
            Rodari, al quale viene chiesto che senso possano avere i burattini in anni nei quali
            i bambini sono ‘abituati a tutto’ e ‘non si stupiscono più di niente’1. «Ma chi lo dice che non si stupiscono», risponde Rodari: lo stupore dei bambini,
            oggi come ieri, si può alimentare di fiabe tradizionali e di fiabe moderne, vanno
            ancora bene il lupo, che fa paura, e l’orco, e va bene andare a teatro per subire
            l’incantesimo della scena e dopo andare dietro le quinte a vedere come è fatto. La
            mente dei bambini ha bisogno di tutte queste cose insieme, oggi più che mai, il bambino
            non è una freccia puntata in un’unica direzione, guardarsi dall’unilateralità è una
            ‘mozione d’ordine’ assoluta2.
         

         			
         Ancora una volta Rodari si trova a rispondere a una domanda che, posta in termini
            di verità incontrovertibile, nasconde stereotipi, luoghi comuni che si diffondono
            «con la tecnica semplice e persuasiva del ‘Reader’s Digest’, che non afferma mai nulla
            se non può recare contemporaneamente la testimonianza del signor X.Y. di Boston, o
            del pastore W. di Atlanta, o del professor Tizio dell’Università di Vattelapesca.
            Testimonianze, si badi bene, che sono opinioni, non risultati di ricerche scientifiche.
            Diventano scientifiche quando sono presentate con lo stile che si riserva alle citazioni
            scientifiche»3.
         

         			
         E non ce l’ha con la televisione Rodari, anzi cita come esempio di serietà nel parlare
            di ragazzi due inchieste televisive: «la televisione di recente ci ha mostrato dei
            bambini (nell’inchiesta di Gandin) e degli adolescenti (nell’inchiesta di Collodi-Sabel)
            molto diversi, a volte drammaticamente diversi dalle idee che la gente si fa di solito
            su quel che sono bambini e ragazzi. Sono loro la realtà nuova con cui dobbiamo misurarci,
            abbandonando i vecchi tranquilli schemi di giudizio. Del resto il compito dei giovani
            è proprio quello di portare al mondo il nuovo di cui esso ha bisogno per non marcire
            su sé stesso»4.
         

         			
         Rodari è stanco di un modo di parlare dell’infanzia generico, che appartiene in modo
            trasversale a tanti, uno sguardo sempre rivolto verso il passato, che sceglie come
            modello l’infanzia di chi parla. Rodari davvero è stanco, e così appare in quello
            studio televisivo nel dicembre 1976, ma non solo di rispondere sempre alle stesse
            domande: a soli cinquant’anni ha iniziato a soffrire di una radicolite all’arto inferiore
            sinistro che gli provoca dolori atroci e lunghi periodi di riposo forzato5, ha mille progetti ma riesce a portarne a termine solo una esigua parte, ma il suo
            progetto più importante, o quantomeno il suo sogno più ricorrente, sembra consolarlo
            anche della malattia: pensa di trasferirsi a La Spezia e fare il burattinaio!6 («Rodari disse una volta, qualche anno fa a Bologna, mentre si conversava nell’intervallo
            d’un convegno sulla scuola, qual era la sua vocazione, come si era venuta precisando
            recentemente: fare il pubblico novellatore, per esempio il novellatore ufficiale d’una
            regione. Andare in giro a raccontare novelle e a farle raccontare dai bambini e dalla
            gente»7.)
         

         			
         Il teatro (non solo quello dei burattini) è da sempre oggetto di attenzione da parte
            di Rodari, fin dai tempi del Teatro di massa8. Ma se inizialmente fa parte di quel lavoro culturale di partito che impegna il giovane
            scrittore nei primi anni Cinquanta, col tempo Rodari coglie, del teatro (dal vivo
            o con i burattini), l’aspetto più sovversivo: il teatro è per tutti, può raggiungere
            ogni luogo, ogni bambino, non solo quelli che leggono; quella del teatro è una tecnica
            liberatrice, che coinvolge il bambino, gli dà cittadinanza piena, non lo riconosce
            soltanto come scolaro ma anche come individuo capace di guardare, indagare e raccontare.
            Del resto, ricorda Mariano Dolci, Rodari era molto competente «perché aveva letto
            tutti i sacri testi, da Kleist a Obratsov, aveva viaggiato in Russia, dove queste
            cose erano molto diffuse, sapeva della possibilità di esprimere con i burattini opere
            più serie, da García Lorca a Radio Ottobre»9.
         

         			
         Ha ben presenti gli scritti di Walter Benjamin su un teatro proletario per i bambini:
            Benjamin, nel 1927-28, scrive una nota sull’argomento,
         

         			
         nella quale sottolinea la necessità di oltrepassare la comunicazione dell’ideologia
            – che ‘raggiunge il bambino soltanto come frase’ – e di creare uno spazio di rappresentazione
            che coinvolga il bambino nelle tensioni reali della vita e lo proietti verso il futuro.
            La dimensione reale e quella ideale dell’educazione si congiungono nel teatro, attuando
            un processo autoeducativo di gruppo. Nel teatro si forma la moralità del fanciullo,
            ma anche si manifesta la sua natura legata all’‘attimo’, alla ‘forma fugace’. I bambini,
            che fanno del teatro in questo modo, nel corso della rappresentazione diventano liberi.
            Nel gioco scenico la loro infanzia si realizza»10.
         

         			
         Nel 1969, prendendo le difese di un burattinaio, Gianni Colla, senza più un teatro,
            costretto allo sciopero della fame per attirare l’attenzione dell’opinione pubblica
            sulle sue precarie condizioni di lavoro, Rodari aveva scritto: «Sappiamo già che cosa
            ci diranno: che non è il caso di fare chiasso per quattro teste di legno; che le marionette
            non servono a niente. E invece noi siamo del parere che le cose che non servono a
            niente sono preziose e vanno salvate ad ogni costo: sono il controveleno a una civiltà
            che, con il suo utilitarismo, ci logora e ci inaridisce (a tutto vantaggio dei burattinai
            nascosti che manovrano i centomila fili cui siamo legati così bene che non ce ne accorgiamo
            neppure)»11.
         

         			
         E nella Grammatica della fantasia: «tre volte in vita mia sono stato burattinaio: da bambino, agendo in un sottoscala
            che aveva una finestrella fatta apposta per assumere il ruolo di boccascena; da maestro
            di scuola, per i miei scolari di un paesetto in riva al lago Maggiore (uno di loro,
            ricordo, quando andava a confessarsi raccontava nel quaderno del ‘diario libero’ l’intera
            confessione, domande e risposte); da uomo fatto, per qualche settimana, con un pubblico
            di contadini che mi regalavano uova e salsicce. Burattinaio, il più bel mestiere del
            mondo»12.
         

         			
         Nei primi anni Settanta, il teatro si trasforma in un cavallo di Troia per forzare
            le mura dell’istituzione scuola che rischia di chiudersi di nuovo su sé stessa: «una
            tecnica didattica facilmente comunicabile, di strumenti che si prestano ad un’ampia
            socializzazione. E qui non vale, più che non valga in altri analoghi casi, l’obiezione
            che una tecnica nuova, nata in contesto operativo di eversione della scuola tradizionale,
            può facilmente essere usata per difendere l’istituzione, anziché per liberare il bambino
            della sua oppressione»13. La tecnica di ricerca da cui nascono certi spettacoli teatrali non può ridursi a
            diventare un nuovo saggio finale, con omaggio al sindaco e alle patronesse. «E le
            sue leggi interne non sono compatibili con la scuola autoritaria e con la scuola bigotta.
            La sua è una logica di contestazione. Il bambino che passa per un’esperienza del genere
            non è più il bambino obbediente, acritico, passivo a cui si possono dettare lezioni
            da una cattedra: nelle sue mani la macchina fotografica è diventata un’arma di liberazione,
            il complesso lavoro per la costruzione dello spettacolo si è tramutato in un lavoro
            irreversibile per la costruzione della sua personalità»14.
         

         			
         Dopo Reggio Emilia, Rodari continua a seguire il lavoro di Mariano Dolci, Franco Passatore
            e Giuliano Scabia che ricorda la sua sorpresa quando, nell’estate del 1974, vede arrivare
            Gianni Rodari nella casa che ha affittato nell’Appennino modenese. Scabia è lì con
            un gruppo di studenti per scrivere il libro del Gorilla quadrùmano. Rodari arriva in corriera: «sono venuto qua a vedere cosa fate», dice. Ricorda Scabia
            la sorpresa e anche il disappunto, il rimorso di aver avuto lì, Rodari, di non aver
            saputo lavorare con lui15.
         

         			
         Sono solo alcune delle tappe di un percorso di avvicinamento che porta Rodari, il
            2 marzo 1976, ad annunciare a Einaudi un piccolo volume di teatro16 che però viene ‘catturato’ da Rosellina Archinto: un testo teatrale pedagogico nato
            a La Spezia intorno a un’esperienza collettiva voluta dal comune e che ha coinvolto
            circa millecinquecento scolari delle varie classi17. Un gruppo di attori della Cooperativa Teatro aperto ’74 ha incontrato nell’arco
            di un anno i bambini a turno in una grande sala (il Centro Allende). «Gli attori si
            erano coscienziosamente preparati a questi incontri: avevano seguito un rapido corso,
            con Angelo Corti, sulle maschere della Commedia dell’Arte; avevano partecipato a riunioni
            con l’équipe pedagogica comunale e con i consigli di circolo. Durante gli incontri
            gli attori-maschere e i bambini giocavano e creavano insieme, inventavano e rappresentavano
            storie, disegnavano, progettavano situazioni fantastiche, producendo così, settimana
            dopo settimana, una notevole quantità di ‘materia prima’». Nessuna esperienza viene
            scartata per principio: per esempio, quando arriva carnevale, tutti i bambini si vestono
            da Zorro, in quel momento uno degli eroi più amati della televisione italiana, così
            Rodari decide che se ai bambini Zorro piace, allora anche Zorro starà dentro lo spettacolo18.
         

         			
         Su questa abbiamo lavorato insieme, attori, educatori, bambini ed io, per estrarre,
            da quell’esperienza e dai materiali prodotti, un significato unitario, una storia
            che potesse diventare uno spettacolo di favola senza alcun tema particolare. Abbiamo
            invece facilmente scoperto che le immagini e i problemi presenti nelle loro creazioni
            si aggiravano regolarmente intorno ai grandi temi della crescita: la nascita, le paure,
            l’incontro con il mondo adulto, con il linguaggio, con i pericoli e le forze ostili.
            In ogni loro storia finiva per esserci un viaggio, e questo viaggio simboleggiava
            da presso il viaggio nel tempo che è la crescita di ogni bambino. La storia di tutte le storie (che si chiama così perché vorrebbe appunto riassumere e rappresentare tutte le storie
            inventate dagli scolari della Spezia) ha la struttura di un viaggio, che è contemporaneamente
            l’avventura iniziale di ogni uomo che viene a questo mondo. Protagonisti sono le maschere
            classiche (Colombina, Arlecchino, Pulcinella eccetera) scelte per la loro disponibilità
            a interpretare qualsiasi ruolo e a subire qualsiasi destino. Le maschere, con i loro
            vari caratteri, rappresentano il bambino nelle sue diverse manifestazioni.
         

         			
         Patrimonio di tutti – maestri, genitori, bambini –, La storia di tutte le storie ha come scenografo Emanuele Luzzati con il quale Rodari ha stretto amicizia anni
            prima quando ha messo in scena al Teatro Carignano di Torino Le storie di Re Mida19. Ora però è tutto diverso: non uno spettacolo calato dall’alto, ma una storia scritta
            insieme.
         

         			
         Il segreto con i bambini e con i ragazzi, scrive Rodari, non è di truccarsi da bambini,
            ma di essere e di restare adulti. Questo segreto Lele lo possiede spontaneamente.
            Con lui i bambini parlano perché li ascolta con simpatia e li capisce, capisce cosa
            vogliono arrivare a dire e a fare anche quando essi stessi non lo sanno troppo bene.
            In una scuola elementare romana abbiamo lavorato insieme per diverse settimane a un’iniziativa
            organizzata dal Teatro di Roma. Era un incontro sul tema del teatro, al quale partecipavano
            i ragazzi di una quinta, un gruppo di attori, Luzzati come scenografo, io come autore
            di storie e altri ancora. Bisognava parlare e fare insieme. Con Luzzati i ragazzi
            fecero maschere, costumi, scene. Ritagliavano, incollavano, disegnavano, dipingevano,
            verniciavano. Ed era lui il personaggio con cui essi si incontravano più liberamente
            e più gioiosamente, non solo perché con lui potevano manipolare oggetti, inventare
            giochi, ma proprio per come lui sapeva stare con loro e per come essi potevano imparare
            da lui, da un adulto, che non aveva assolutamente nulla del maestro, o dell’esperto
            che deve insegnare qualcosa dall’alto20.
         

         			
         Un altro episodio legato a questo periodo lo racconta, ancora una volta, Mariano Dolci:
            «Ma il ricordo più bello che ho è quando siamo andati in Spagna (di questo si parla
            poco eppure, secondo me, è stato un periodo importante anche per Rodari. Nemmeno il
            libro di Argilli ne parla)». Nel 1977 il franchismo è caduto, Franco è morto e, da
            due mesi, i partiti politici erano tornati legali.
         

         			
         I catalani, per rivendicare la loro identità avevano fatto una scuola estiva a cui
            s’erano iscritte 9.500 persone. Queste scuole d’estate, che avevano sede presso conventi
            di suore, esistevano già da dieci anni ma erano clandestine, con insegnanti anarchici,
            comunisti e socialisti. Questa fu la prima pubblica e allora ebbero l’idea di invitare
            degli stranieri, soprattutto italiani. Invitarono Rodari, Fiorenzo Alfieri (che poi
            divenne assessore a Torino e che scrisse quel libro molto bello dove divulgò questa
            animazione), Francesco Tonucci, Franco Passatore [...]. Purtroppo non potei assistere
            ai 300 corsi di fantasia di Rodari perché io contemporaneamente facevo quello dei
            burattini ombre, ma era straordinario la sera e a pranzo quando ci vedevamo con gli
            amici spagnoli e soprattutto i weekend che facemmo sulla Costa Brava, che ci diedero
            la possibilità di vedere un Rodari quotidiano. Rodari diceva di essere moralista (a
            quell’epoca ‘moralista’ era l’insulto più atroce) ma era chiaro che non intendeva
            la morale tradizionale: aveva la sua morale e su quello era veramente fermissimo21.
         

         			
         Nel 1977 a Monaco di Baviera si tiene la Fiera del libro per l’infanzia, un’occasione,
            ha ricordato Pino Boero, fortemente voluta da Carla Poesio per presentare il meglio
            della produzione italiana del settore. In quella circostanza Rodari sottolinea un
            aspetto di cui sembra essere sempre più convinto:
         

         			
         L’ideale sarebbero libri capaci di impegnare, divertire, sfidare, mettere in moto
            tutte le energie della personalità infantile così come riesce a fare un buon giocattolo.
            Chiarisco ancora: non vorrei mai che un bambino lasciasse la sua palla, o il suo pallone,
            per leggere un libro, ma che fosse così contento, così intero nella lettura come è
            contento e intero nel gioco. Si può dire di più. Se il buon giocattolo è quello che
            chiede di essere superato, di servire da pretesto e trampolino per un gioco di cui
            il bambino stesso diventa protagonista e creatore, anche il buon libro non deve spegnersi
            all’ultima pagina: dopo la parola ‘fine’ ci dev’essere spazio per il bambino che crea
            e inventa. Egli, a un certo punto, metterà da parte il libro e si accingerà a fare
            qualcosa che il libro gli ha suggerito (spesso senza saperlo). Questa non sarà una
            sconfitta per il libro, ma una vittoria: il giocattolo avrà cessato di essere tale
            per diventare vita, il libro apparterrà per sempre al vissuto, all’esperienza del
            bambino. In fin dei conti non vogliamo mica bambini al servizio dei libri, ma libri
            al servizio dei bambini22.
         

         			
         Il burattinaio Rodari, del resto, aveva già scritto nella edizione del 1971 delle
            Favole al telefono: vorrei che i miei libri fossero letti «in famiglia, prima di tutto, tra genitori
            e figli vorrei arrivare come un compagno di giochi, come uno che accende un fuoco,
            che tiene vivo un dialogo, che aiuta a guardare il mondo, ad amare la vita. A scuola
            vorrei che il mio libro potesse essere un elemento del colloquio tra insegnante e
            scolari, come la prima pagina di una storia che dovrebbero poi scrivere loro, senza
            usare la penna, parlando di tante cose, criticando quel che capitasse loro di criticare,
            anche rifiutando, cambiando, senza alcun rispetto per la carta stampata, che troppe
            volte è venerata solo perché stampata»23.
         

         			
         Sembra incredibile che il Rodari raccontato da Mariano Dolci in Spagna o da Pino Boero
            a Monaco sia lo stesso che, in una lettera a Einaudi del giugno 1977, si dichiara
            praticamente invalido: circolazione, supertensione, colesterolo, esaurimento nervoso,
            di cui ha già sofferto in altri momenti della sua vita, come ricorda Marcello Argilli.
            In questa non facile condizione fisica prende tre mesi di vacanza da «Paese Sera»
            e inizia a lavorare a un nuovo progetto, «una storia metafisica che si svolge sul
            lago d’Orta partendo dalle Piramidi d’Egitto e dalle Banche di Zurigo»24. In realtà non riesce a stare fermo e parte subito dopo per la Bulgaria, dove dice
            di essere stato accolto trionfalmente: «nella celeberrima valle delle rose è stata
            creata una rosa cui la più bella ragazza del paese ha imposto il nome di Giulio, in
            onore, ex aequo, di Giulio Einaudi e di Giulio Bollati»25. 
         

         			
         Passa il resto dell’estate a scrivere e a novembre annuncia di aver finito un nuovo,
            importantissimo manoscritto, C’era due volte il barone Lamberto, a cui aggiungere il sottotitolo: I misteri dell’Isola di San Giulio26. Il nuovo libro, insieme alla raccolta di tre racconti già pubblicati, arriva in
            casa editrice nel novembre 1977 ed esce nel 197827. Il barone Lamberto è un omaggio ai ricordi, al loro potere salvifico ma anche infernale:
            nell’idea che «l’uomo il cui nome viene ripetuto non muore mai» riecheggia una delle
            Novelle fatte a macchina: «Lui non voleva la città, voleva la gloria. Voleva un poeta per fargli la biografia.
            Passare alla storia non gli bastava: voleva passare anche alla poesia»28.
         

         			
         Scrive a Einaudi: «Diventando vecchio diventerò sempre più capriccioso, vi avverto».
            In realtà capriccioso non diventerà mai, ma al tono sempre allegro e ironico per la
            prima volta sostituisce l’insofferenza nei confronti di un trattamento economico che
            gli appare ingiusto: la casa editrice gli propone una percentuale del cinque per cento
            di guadagno sulle copie dei nuovi libri e manda in stampa un’edizione senza illustrazioni
            delle Filastrocche dettata, secondo Rodari, da «pigrizia e sventatezza» più che da una precisa scelta
            editoriale29. Ma è un’ira che immediatamente rientra; numerose sono infatti le lettere nelle quali
            Rodari, parlando di edizioni non einaudiane, pare scusarsi: annuncia un libro con
            la Biblioteca di lavoro di Mario Lodi e propone però contemporaneamente gli Esercizi di fantasia, sorta di prontuario da unire alla Grammatica.
         

         			
         Il 20 febbraio 1979 scrive a Carlo Carena di essere quasi pronto a spedire una nuova
            raccolta di filastrocche che sarà l’ultima. «Dopo tutto cambierà, sarò in pensione
            e farò il burattinaio. Il libro del 1980 o 1981 sarà dunque una raccolta di pièces per burattini, tra cui La caffettiera folle, Gli amori di un merluzzo ecc.»30. E quando chiederà a Einaudi di cedere i diritti della Gondola fantasma a Otello Sarzi per uno spettacolo di burattini, Cerati risponderà: «credo proprio
            che non faremo storie con Otello Sarzi. Parti pure tranquillo, rassicurati e rassicuralo.
            Più i burattini fanno mostra di sé, e più il mondo migliora, gira, va avanti ed andando
            avanti leggerà anche più libri. Buon viaggio a te ed a tua moglie. Mandami un saluto
            da là»31.
         

         			
         «Come vedi sto finalmente imparando un mestiere, l’anno prossimo avrò 60 anni e mi
            sembra l’età giusta per cominciare»32.
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         20. 
Giochi nell’Urss

         			
         Ora seguiamo il poeta sulla motonave Georgia: naviga il Volga in un paesaggio di boschi
            e di acque, non c’è linea nell’orizzonte, le steppe, l’erba, la terra sembrano oceani,
            sul fiume le chiatte salutano zattere, i rimorchiatori le barche piccole e grandi,
            i battelli s’incrociano andando laggiù e venendo di là, e al poeta viene in mente
            il primo pensiero, ma questo pensiero non è leninista, Gianni Rodari già disubbidisce
            al manualetto sovietico?, Gianni Rodari ha il problema della fantasia.
         

         			
         Davide Orecchio

         			
         Quello che va fatto va fatto, sempre, senza mai perdere la speranza.

         			
         Gianni Rodari

         			
         Il 29 agosto 1979 Gianni Rodari parte per un lungo viaggio in Unione Sovietica: è
            sua intenzione scrivere un libro sui giochi dei bambini russi: «In primo piano saranno
            i bambini come sono, quello che dicono, pensano, sognano, i loro rapporti con il mondo
            adulto. Cercherò di giocare con loro, d’inventare con loro». «Sarebbe una specie di
            ‘dalla Russia con fantasia’ [...] perché conto di imperniarlo sugli incontri tra me
            e i ragazzi nelle scuole sul Volga e nel Caucaso»1.
         

         			
         Il suo legame con l’Urss non si è mai interrotto, Rodari ha continuato a viaggiare
            nel paese dei Soviet diventando sempre più noto, grazie alla circolazione dei suoi
            personaggi diventati, nel tempo, protagonisti di cartoni animati e di film per la
            televisione. Ha stretto amicizie importanti, come quella con la traduttrice della
            Grammatica della fantasia, Giulia Dobrovolskaja, che ricorda la partecipazione biennale dello scrittore al
            Festival del cinema di Mosca:
         

         			
         Rodari veniva a Mosca ogni due anni, membro della giuria del festival del cinema,
            sezione ragazzi. Sergej Michalkov, scrittore per bambini sempre ligio al regime, sognava
            (invano, ahilui) che Rodari lo traducesse in italiano e ogni volta si metteva alle
            dipendenze della famiglia offrendosi come autista. Bisognava sentirlo, Rodari, mentre
            difendeva con le unghie e con i denti il miglior film del festival, Pippi calzelunghe. Sergej Michalkov lo aveva attaccato a testa bassa, rovesciando una valanga di critiche
            su Pippi. Istigava i ragazzi alla disobbedienza, diceva. Guarda che senza la disobbedienza
            e l’anticonformismo non c’è movimento, non c’è vita, non c’è progresso! insisteva
            Rodari. E la ebbe vinta. Pippi calzelunghe, film svedese, vinse il primo premio2.
         

         			
         Negli anni Rodari ha visto il paese cambiare, ha raccontato le sue trasformazioni,
            ha riflettuto in un viaggio in Cina sull’essenza del socialismo reale, sa bene, come
            tutti i comunisti italiani, che non vivrebbe mai in Urss, perché «se rifiuto il catechismo
            religioso (che è altra cosa dallo spirito religioso) debbo rifiutare anche il catechismo
            politico, ogni altro tipo di catechismo. Se condanno un dogmatismo, li debbo condannare
            tutti». Il viaggio di Rodari del 1979 è organizzato dalla casa editrice Progress,
            che commissiona il libro sui giochi nell’Urss. Rodari decide di tenere un diario nel
            quale appunta quello che vede ma anche idee per nuovi racconti e poesie, o le bozze
            di discorsi da fare, come quello che ha intenzione di rivolgere al suo editore russo:
            «Al mio interprete e a quelli che mi accompagnano sarò sembrato un po’ indisciplinato,
            insofferente di programmi troppo stretti, nemico delle cerimonie, della diplomazia.
            Il fatto è che sono già un po’ dentro il libro, e tutto quello che non lo riguarda
            mi dà fastidio, la radio, la tv, i giornali. Non sono qui per parlare, ma per ascoltare;
            sono qui per vedere, non per farmi vedere. Credo che l’ordine e la disciplina siano
            socialmente indispensabili, ma non dimentico che sono stati sempre i grandi indisciplinati
            a cambiare il mondo: i rivoluzionari sono dei disobbedienti»3.
         

         			
         Questo è lo spirito che lo accompagna fin dalla prima nota: «Volo Roma-Mosca: 12,45-17,25
            ora locale. Arabi, giapponesi, Italia-Urss. Accolto a Sceremietevo da Nicola, direttore
            della collana ‘Testimonianze sull’Urss’, della casa editrice Progress, e dall’interprete
            Sascia (Alexandr Vassilievic Kuziatov). Redattrice di Radio Mosca, inviata da Ilià
            Petrov con i suoi saluti; prima, e spero unica, intervista (genericità, insistenza)»4.
         

         			
         Sono le prime parole ed è già chiara l’insofferenza di Rodari verso l’aspetto più
            istituzionale della visita, mentre inizia da subito ad annotare i cambiamenti della
            società sovietica rispetto a come l’ha conosciuta: la diffusione del lavoro nero,
            un’economia parallela e sommersa che riguarda soprattutto il turismo, una disinvolta
            libertà di ricerca che hanno gli studiosi dell’Istituto di scienze pedagogiche di
            Mosca che si affianca al conformismo di molti maestri e maestre che incontrerà nel
            corso della sua visita. Ma ciò che più lo colpisce è la distanza fra vecchi e giovani,
            come annota dopo una serata a casa Dobrovolskaja: «una cosa che non sopporto è l’apparente
            facilità con cui giovani intellettuali vivono una doppia verità, cioè vivono nell’ipocrisia.
            Se hanno un alibi è nell’assorbimento della doppia verità fin da piccoli. E, a quel
            che dicono, nell’estensione di massa di questa doppia verità. Ma c’è qualcosa di profondamente
            sbagliato nella loro assuefazione, in fondo, a una recita quotidiana, a una rottura
            totale tra pubblico e privato. Un fatto è sicuro: non sono comunisti. E non si comportano
            da comunisti. Pare che non vedano via d’uscita, che aspettino solo la fine naturale
            della gerontocrazia»5.
         

         			
         Non sono comunisti: ma cosa è il comunismo, nel 1979, per Gianni Rodari? Un orizzonte
            ancora possibile? Una pratica di militanza quotidiana? Un modo dialettico di concepire
            la storia, la realtà? Certo è che ben poco ha a che vedere con la democrazia socialista:
            «faccio obiezioni alle uniformi uguali, rispondono ‘l’uniforme educa, serve alla disciplina’.
            Mai esprimere un parere personale. Tutti accettano le spiegazioni date. Non so come
            in una scuola del genere possa mai nascere un movimento, un’iniziativa dal basso.
            Del resto, è un problema di tutto il sistema di democrazia socialista»6.
         

         			
         Da tempo Rodari ha preso commiato dal marxismo come filosofia della storia, il binomio
            rivoluzione/socialismo non è inscritto nelle cose, non è necessario: lo spazio della
            Rivoluzione, ha scritto Franco Cambi, da dato ‘scientifico’ (del materialismo storico)
            si fa compito, obiettivo etico, senza perdere né la propria cogenza né la propria
            centralità. Viene in mente una poesia di quelle pubblicate tanti anni prima sul «Caffè»:
         

         			
         La signora B dovette scendere a Brest

         			
         le mancava il timbro dell’albergo

         			
         compagni compagni cos’è come accade

         			
         non avete fatto una rivoluzione

         			
         per aumentare i timbri

         			
         ma per distruggerli

         			
         io non vi farò la lezione

         			
         non dirò al russo che ha pagato per me

         			
         che nella sua rivoluzione mancava qualcosa

         			
         anch’io sono comunista

         			
         tale mi chiamo per dare un nome alla speranza.

         			
         Viene in mente la malinconica riflessione di Italo Calvino quando, ripubblicando nel
            1980 i suoi interventi su riviste e quotidiani, scrive che per un certo numero d’anni
            lui da scrittore ha creduto di lavorare alla edificazione d’una società attraverso
            il lavoro di edificazione d’una letteratura. Ma poi il tempo è passato e la società
            intorno a lui si manifesta come ‘collasso’, come ‘frana’, come ‘cancrena’: la società
            italiana, (ma sempre vista in relazione con le trasformazioni in atto nel mondo) è
            qualcosa che risponde sempre meno a progetti o previsioni, qualcosa che è sempre meno
            padroneggiabile, che rifiuta ogni schema e ogni forma. E la letteratura è anch’essa
            refrattaria a ogni progettazione, non si lascia contenere in nessun discorso: «Per
            un po’ il protagonista del libro cerca di tener dietro alla complessità crescente
            architettando formule sempre più dettagliate e spostando i fronti d’attacco; poi a
            poco a poco capisce che è il suo atteggiamento di fondo che non regge più. Comincia
            a vedere il mondo umano come qualcosa in cui ciò che conta si sviluppa attraverso
            processi millenari oppure consiste in avvenimenti minutissimi e quasi microscopici»7. Rodari non condivide lo stesso pessimismo cosmico e in un articolo prende in giro
            Calvino che, come Mao Tse-Tung, usa il millennio come unità di misura per valutare
            le trasformazioni del mondo8; ma certo anche Rodari ha creduto di lavorare alla costruzione d’una società attraverso
            il lavoro di costruzione d’una letteratura.
         

         			
         Prima di iniziare la visita ad alcune città russe, a Mosca visita la biblioteca Lenin
            che conserva trenta milioni di libri in 247 lingue (nel deposito principale gli scaffali
            hanno un fronte di 165 chilometri). Lì Rodari trova un grosso pacco di schede a suo
            nome nel catalogo per autori in lingue straniere, una anche più grande nel catalogo
            in lingua russa (nove milioni di copie, più di qualsiasi altro autore). Lo scrittore
            pensa che un capitolo del suo libro potrebbe pure riguardare le sue fortune letterarie
            in Urss: «circostanze, motivi, carattere»9. Quanto sia ancora amato e conosciuto in Unione Sovietica è qualcosa a cui non riesce
            ad abituarsi: «c’è un vero affetto, che mi sembra incredibile, per me»10.
         

         			
         Il viaggio prosegue a tappe fissate: prima verso Jaroslavl’, Uglič, a nord di Mosca, poi con un trasferimento a Pjatigorsk e Krasnodar, nel sud, con
            ritorno a Mosca il 22 ottobre. L’obiettivo di Rodari, l’abbiamo visto, è scrivere
            un libro su come immaginano, creano, giocano i bambini sovietici ma la prima scoperta
            che fa è che la questione della libertà, della sua mancanza è determinante per intuire
            la logica delle fiabe con premesse assurde, come per esempio accade quando propone
            di sviluppare il tema ‘storia di un pane che balla’11. Nel paese di Gogol’ un vero paradosso. Forse i piccoli giocano troppo poco, per
            questo non riescono a cogliere lo schema della storia che ai grandi appare chiaro:
            «l’impegno pre-scolastico preparatorio è intenso (i più grandi hanno tre lezioni tutte
            le mattine), giocheranno abbastanza? Non vedo cavalletti, spazi per dipingere, nessun
            disegno infantile alle pareti. Qualche pitturina su foglietti minuscoli è tutto»12.
         

         			
         In una scuola pedagogica a Uglič domanda i motivi dell’assenza di più tempo dedicato al gioco, gli rispondono che
            nella scuola elementare il gioco occupa molto spazio nelle ore e organizzazioni extrascolastiche,
            non nella normale didattica. La distinzione tra gioco e lavoro regola tutta la vita
            scolastica: («È una questione della scienza esperimentare queste cose»). Il direttore
            è però d’accordo che tutto l’insegnamento deve creare le condizioni per «far nascere
            domande». Come però, si domanda Rodari, solo a partire dal lavoro?13 Nella libreria nota testi di Pestalozzi e Rousseau, chiede se ci sono anche il poeta
            futurista Velimir Chlebnikov e Osip Mandel’stam, vittima delle purghe staliniane,
            ma non ci sono.
         

         			
         Scrive, senza alcun legame con le pagine che precedono: «Disperata infelicità dei
            genitori quando i figli crescono e si staccano, forzatamente cessando di amarli. È
            questa la vera morte»14.
         

         			
         Il 27 settembre arriva a Pjatigorsk, «Montecatini del sud della Russia», una città
            invecchiata, povera di commerci e divertimenti. La sera, un deserto. Molto verde,
            molto silenzio. «Con un sole romano, un cielo italiano, alberi come i nostri». Lo
            attendono i bambini delle scuole elementari: «nell’aula magna c’è la terza e un gruppo
            di genitori». Viene accolto col pane e il sale. Un enorme pane, fatto dal kolchoz Lenin. Un monumento al pane. Recitano la poesia sul pane «grande come il sole». C’è
            una bambina che ha, in modo impressionante, la stessa espressione un po’ malinconica
            «che aveva Paola da piccola»15. Gli chiedono di raccontare di sé, del suo fidanzamento con Teresa, del padre e della
            madre, un momento inaspettato e intenso, intorno a questo grande pane che lo porta
            a scrivere, la sera stessa, Festa d’autunno:
         

         			
         Oggi ho rivisto mio padre.

         			
         Sulla porta del Caucaso

         			
         ho visto d’improvviso

         			
         mio padre bambino,

         			
         lontano da casa, diviso dai suoi,

         			
         operaio di otto anni in un forno

         			
         tra le dure montagne dell’Ossola.

         			
         Io l’ho riconosciuto nei bimbi sorridenti

         			
         che mi offrivano danzando il pane

         			
         della festa d’autunno.

         			
         Scrive Marcello Argilli: «non era immaginabile, neppure per chi ha conosciuto personalmente
            Rodari, la latenza di certe memorie, questo riaffiorare di remote radici dolorose,
            anche se mitizzate dalla commozione di una rivisitazione poetica, e neppure questa
            sorta di rapporto amore-odio col mondo sofferto della sua giovinezza e dei luoghi
            del suo farsi uomo»16. Eppure la latenza di certe memorie attraversa tutta l’opera di Rodari: i gatti,
            il pane, la fame, l’ingiustizia, la miseria, sono ovunque, nelle filastrocche e nelle
            favole. Non è strano ritrovarle in questo componimento, privato, che è arrivato a
            noi soltanto perché il libro Giochi nell’Urss è stato pubblicato postumo nel 198417. L’emozione di Rodari è avvertita anche dai bambini che incontra; una di loro ricorda
            il silenzio, e lui che cammina fra i banchi, componendo con loro filastrocche e storie:
            «C’era silenzio in classe, tutto era silenzioso, calmo, la lezione modello che qualsiasi
            insegnante vorrebbe vedere. Tatyana Viktorovna Yarkina afferma di aver parlato a bassa
            voce. Ricordo che stava parlando di sua figlia. Per sua figlia, ha investito molta
            anima, ci ha provato molto e questo è stato sentito»18.
         

         			
         Durante il viaggio Rodari lamenta spesso il freddo intenso e vari malesseri fisici;
            la pressione alta, il fegato ingrossato, dolori alle gambe, vede medici, cerca di
            riposarsi ma il programma è intenso e a lui interessa portarlo a termine: con i ragazzi
            dell’istituto pedagogico di Pjatigorsk parla di Stalin. Le posizioni sono diverse,
            c’è chi lo ammira, c’è chi lo accusa di aver portato il paese in guerra e fatto morire
            i ‘veri figli’ della Russia. C’è chi ricorda Stalin padre che non accetta di scambiare
            il proprio figlio prigioniero con un generale. Un ragazzo dice: «Approvo il fatto
            che il Partito ha giudicato e criticato Stalin, ma non dimentichiamo che siamo i primi
            che costruiscono il socialismo, e per la prima volta». Uno chiede a Rodari quando
            ha sentito parlare di Stalin. «Rispondo brevemente su di me, su Stalin, Trockij, ecc.,
            sulla discussione tuttora aperta su Stalin, sullo stalinismo e sulle sue conseguenze.
            Penso che per rappresentare Stalin e la sua tragedia ci vorrebbe Shakespeare»19.
         

         			
         Il 12 ottobre, a Krasnodar, si sveglia col sole, sereno. La luce chiara entra dalle
            tendine sottili: non ci sono scuri alle finestre, le notti sono sempre invase dalla
            luce. A dieci giorni dalla fine del viaggio Rodari si rende conto della difficoltà
            di scrivere un libro senza, contemporaneamente, criticare duramente l’organizzazione
            della scuola sovietica.
         

         			
         Dovrei ‘nascondermi dietro una betulla’ per parlare solo dei bambini e ragazzi, della
            società che li educa ma anche li condiziona psicologicamente, li priva d’immaginazione
            e spirito critico, li abitua al trionfalismo, alla retorica, a vivere perennemente
            in una specie di ‘villaggio di Potëmkin’ (metafora corrente, che ricorda come il principe
            Potëmkin allestisse una scenografia di villaggio modello per accogliere l’imperatrice
            Caterina). La gente tollera qualsiasi cosa senza protestare, aspettando che altri,
            in alto, agiscano. Crede nell’impresa grandiosa di fondo e nelle grandi imprese che
            la costruiscono, ma sopporta con una pazienza sconfinata il distacco tra quei progetti
            e la realtà quotidiana, i cento piccoli e grandi problemi della vita individuale.
            La sicurezza del lavoro, di un tetto qualsiasi, di un cibo qualsiasi, è pagata con
            la pazienza per tutte le cose che non vanno, considerate e fatte considerare «particolari»
            di scarsa importanza20.
         

         			
         Il 23 ottobre 1979 Gianni Rodari torna a Mosca, fa una passeggiata sulla via Gor’kij,
            con giaccone di pelo e calze di lana. Fa freddo. Le spinte dei pedoni lo frastornano
            e infastidiscono, così come la ressa di gente nei negozi dalle grandi vetrine con
            poche e brutte merci. «Torno dopo un’ora e mezza con i piedi gelati e le gambe che
            non mi reggono. Ogni dieci passi mi dovevo fermare. [...] Avevo dimenticato che oggi
            è il mio compleanno e Nicola dalla Progress mi telefona per farmi gli auguri e invitarmi
            a pranzo al Metropol. [...] Serata da Giulia Dobrovolskaja con il suo seminario di
            giovani traduttori italianisti. Si può parlare, capiscono. Ma subiscono, non credono
            nell’utilità di farsi sentire in qualche modo. Ritorno all’albergo alle 23,45. La
            neve è cessata, freddo. Strade che cominciano a gelare»21.
         

         			
         Visto allo specchio, è identico il ricordo riferito da Julia Dobrovolskaja dopo la
            telefonata e l’incontro con Rodari:
         

         			
         «Posso passare oggi?». «Vieni per le sei. Farai felici i miei ragazzi!». Invece dei
            soliti undici si presentarono in venti. Gianni aveva una brutta cera, si lamentava
            del freddo. Si sedette al tavolo e parlò per diverse ore di fila, senza interruzione,
            di quel che aveva passato in quei tre mesi. Due delle ragazze trafficavano in cucina
            e ogni tanto ci portavano dei panini per rifocillarci: non c’era modo di arginarlo.
            Era un fiume in piena: parlò per un’ora, due, tre, ci disse del triste spettacolo
            della scuola sovietica, delle scuole-caserme e dei ragazzini intruppati. «Ho fatto
            i salti mortali per scuoterli, ma non ci sono mai riuscito: parevano congelati...».
            I miei giovani traduttori ascoltavano trattenendo il fiato. Quel che stava dicendo
            era una sorpresa per tutti. Si aspettavano l’allegro narratore di fiabe che adoravano
            da che erano bambini, e invece avevano di fronte un uomo sconvolto. Il suo sfogo durò
            fino alle dieci. E non terminò con il classico «Ci sono domande?» ma «Oggi è il mio
            compleanno»22.
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         21. 
Chi sono io

         			
         Non è possibile riassumere in breve tutto quello che Rodari è stato per noi.

         			
         Mario Lodi

         			
         So bene che il futuro non sarà quasi mai bello come una fiaba. Ma non è questo che
            conta. Intanto, bisogna che il bambino faccia provvista di ottimismo e di fiducia,
            per sfidare la vita. E poi, non trascuriamo il valore educativo dell’utopia. Se non
            sperassimo, a dispetto di tutto, in un mondo migliore, chi ce lo farebbe fare di andare
            dal dentista?
         

         			
         Gianni Rodari

         			
         Il 14 novembre 1979 Gianni Rodari scrive a Carlo Carena. Einaudi sta per pubblicare
            per la dodicesima volta le Favole al telefono e si domanda se l’autore non voglia rivederne, almeno, l’introduzione. Rodari risponde
            che no, non vuole rivederla, magari potrebbe aggiornare la biografia, poi si accorge
            dell’errore, cancella, scrive sopra: la bibliografia, e commenta: «Ha visto l’errore
            qui sopra? La ‘biografia’, essendo ormai in discesa, ha cercato di riprendere il primo
            posto»1. Carena insiste, ci sono piccole correzioni da fare, ma Rodari risponde l’8 gennaio
            1980: «Caro Carena, oggi ho accompagnato mia moglie in clinica per un’operazione,
            quando uscirà lei dovrò entrarci io, per colpa di un’arteria occlusa, vede che non
            ho lo spirito adatto per rifare la prefazione alle Favole al telefono. La programmerò per l’edizione tredicesima, anche se doveste interrogarmi con i tavolini»2.
         

         			
         Tornato dall’Urss non è più stato bene, i dolori alla gamba sono sempre più forti:
            sono causati da problemi circolatori risolvibili con un’operazione piuttosto semplice.
            Almeno così sembra. Sta accarezzando l’idea di tornare a Omegna e passare lì del tempo,
            scrive in una lettera: «è l’ultimo giorno del 1979: una bufera di neve, assolutamente
            insolita nel territorio della Tuscia, mi ha appena abbattuto un pino, mia moglie sta
            per entrare in clinica per un’operazione alla cistifellea, dopo di lei ci entrerò
            io per un complicato affare alla circolazione arteriosa della gamba sinistra... Così
            comincia allegramente l’anno bisestile. Ma il pezzo mi ha aiutato a finire alla macchina
            l’anno vecchio, mi ha perfino fatto nascere progetti in versi, in prosa, in treno
            e in automobile: mi pare proprio che non convenga affatto morire»3.
         

         			
         Concede un’ultima intervista a una giovane studiosa, Matilde Germani, che sta scrivendo
            una tesi su di lui: lei gli chiede che spazio abbia il mistero nella sua vita, il
            senso religioso. Rodari, che da ragazzo è stato cattolico, risponde:
         

         			
         Ho scelto di vivere senza una religione e di impegnarmi in una direzione che mi sembra
            assorbire abbastanza sia la capacità di impegno morale sia la capacità di autocritica,
            per me essenziale come l’esame di coscienza per i cattolici. In realtà credo che questo
            problema durerà molto di più dei disagi sociali, perché, anche quando avremo risolto
            tutti i problemi sociali e non esisteranno ingiustizie, prepotenze, errori nei rapporti
            umani, esisterebbe poi sempre il problema dell’individuo di fronte alla morte. La
            religione sarà sempre un terreno su cui è possibile che nascano domande. Anzi, sono
            convinto che in una società migliore queste domande prenderebbero più rilievo di quanto
            non ne abbiano ora. Tuttavia mi sembra che adesso queste domande e questo tipo di
            impegno siano usati molto spesso per distogliere l’attenzione dai problemi reali che
            si possono risolvere, dalle ingiustizie reali che si possono combattere, dalle prepotenze
            reali a cui si può mettere fine. Cominciamo a fare questo, poi se è il caso penseremo
            a Dio. Può darsi che in futuro Dio esista, non lo so. Oggi ritengo che sia più importante
            risolvere i nostri rapporti fra uomini, fra classi e fra Paesi, anche se sono convinto
            che questo non metterà fine ai problemi individuali. Non è facile essere completamente
            laici4.
         

         			
         L’intervista di Matilde Germani uscirà sul «Giornale dei genitori» qualche mese dopo.
            Rodari non ci sarà già più. Fa in tempo, però, ad assistere, e anche a prendere la
            parola, sull’ultima polemica del decennio, quella contro i cartoni animati giapponesi
            accusati da un gruppo di genitori di essere la causa di violenza e maleducazione dilagante:
            «I ragazzi non salutano più, quando ti incontrano ti sferrano un pugno atomico nello
            stomaco»; «Impersonano gli eroi dei telefilm e si esprimono solo a base di bing, bang,
            smash e crash»; «I ragazzi sono plagiati: i supereroi riempiono temi e disegni»; i
            bambini anche per la latitanza degli adulti non hanno gli strumenti della decodifica
            e il risultato sarà «un ragazzo chiuso in se stesso, egocentrico e aggressivo, che
            parla soltanto con il televisore e non con i coetanei, che imposta i suoi rapporti
            con i genitori sulla prepotenza e il capriccio, perché ha imparato la lezione di Goldrake»5.
         

         			
         È l’8 aprile 1980. Dice Rodari: «solitamente di queste trasformazioni si mettono in
            luce solo le conseguenze negative; non so perché ma non siamo mai oggettivi nei confronti
            del televisore, forse perché lo subiamo talmente e la nostra lotta quotidiana col
            televisore è così impegnativa che siamo portati a vederne solo l’aspetto negativo»6. Rodari, da tempo, ha fatto suo il punto di vista di Tullio De Mauro che non si stancava
            di ripetere: «Io non credo che sia giusto parlare di un impoverimento del linguaggio
            dei giovani, credo che sia una via pericolosa, qualunquista ma soprattutto sbagliata
            anche se qualche volta viene da posizioni ideologicamente di sinistra che non capiscono
            bene la sostanza della questione. In verità i mezzi di comunicazione di massa (e non
            significa assolverli da qualunque peccato, tutt’altro) hanno aperto l’accesso a una
            quantità enorme di informazioni alle giovanissime generazioni»7.
         

         			
         Rodari viene ricoverato il 10 aprile. Racconta Julia Dobrovolskaja che lo va a trovare
            in ospedale: «Gianni mi disse: ‘quel giorno a Mosca il vento ghiacciato mi ha tagliato
            le gambe. È cominciato tutto da lì’. Il giorno dopo, un lunedì, giorno nefasto per
            i russi, avrebbe subìto un’operazione. ‘Hai paura?’ ‘Molta. Temo che non tornerò...
            Fatemi fumare l’ultima sigaretta!’»8.
         

         			
         L’operazione si rivela più difficile del previsto, Rodari presenta un grosso aneurisma
            di cui i dottori non si sono accorti prima: un intervento di routine si trasforma
            in un’operazione di sette ore. Muore tre giorni dopo, il 14 aprile, per un collasso
            cardiaco. Ha soltanto sessant’anni.
         

         			
         «Della morte avevo saputo nella serata del 14, quando Lilli Bonucci dell’‘Unità’ mi
            aveva telefonato a casa chiedendomi di scrivere un necrologio. Era morto nel pomeriggio.
            Sapevo che doveva operarsi ma niente faceva presagire un esito simile. Non è stato
            facile scrivere quell’articolo, ma mi è venuto di getto lamentare che la sua opera,
            fino ad allora, non avesse avuto un’adeguata considerazione»9: Marcello Argilli dà la notizia della morte ma è Tullio De Mauro a scrivere l’articolo
            a lui dedicato sulla terza pagina dell’«Unità». «Ha ragione Marcello Argilli: Gianni
            Rodari è stato sottovalutato dalla nostra critica. Tuttavia, la sottovalutazione ha
            tali dimensioni che, a misurarla, per quanto la si dia in anticipo per scontata si
            resta sorpresi lo stesso. Tra Rod Edouard e Rodighieri, tra Rodomonte e Rodenbach,
            si cerca inutilmente il nome di Gianni Rodari».
         

         			
         Ma forse, scrive De Mauro, Rodari non dobbiamo cercarlo solo fra i letterati, perché
            la sua scrittura è plurilingue, vicina agli inglesi, ai tedeschi, cosa assai difficile
            da collocare per una critica tutta italocentrica. Dobbiamo cercarlo fra gli intellettuali:
            «ricordiamo quanta parte ha avuto Rodari, il suo esempio, le sue idee, nel rinnovamento
            sia pratico e programmatico sia culturale e propriamente teorico dell’educazione linguistica
            nella scuola di base italiana. Un libro pilota di questo rinnovamento, il Libro d’italiano di Raffaele Simone non per caso si inaugurò, nel 1973 con una splendida poesia-riflessione
            di Gianni Rodari: ‘C’è una scuola grande come il mondo./ Ci insegnano maestri, professori,
            avvocati, muratori,/ televisori, giornali’»10.
         

         			
         Su «la Repubblica» Paolo Mauri scrive in un breve trafiletto: «viene subito alla memoria
            quella sua favola recente, C’era due volte il barone Lamberto, che in chiave bonariamente comica rilanciava, nel mistero della morte, le divisioni
            di classe, il dissidio tra il ricco che può voler tutto, anche il diritto di non morire,
            e i poveri, i proletari, che lavorano appunto per non farlo morire». Come? Ripetendo
            all’infinito il suo nome: l’uomo il cui nome è pronunciato resta in vita, come è scritto
            in un papiro egizio. Ripetere all’infinito il suo nome per non dimenticarlo: Gianni
            Rodari, Gianni Rodari, Gianni Rodari...
         

         			
         Lucio Lombardo Radice decide di lanciare un appello affinché il nome di Rodari risuoni
            in tutte le scuole d’Italia, e sulle pagine di «Riforma della scuola» chiede di inviare
            copia della corrispondenza che lo scrittore ha avuto, negli anni, con i bambini. Arriva
            una valanga di lettere, come quella ricevuta dal professor Francesco Ciprini della
            classe I C scuola media di Piccione:
         

         			
         Cari ragazzi (o bisogna chiamarvi piccioncini o piccionisti) un po’ in ritardo vi
            ringrazio molto della vostra antica lettera, nella quale mi mandavate i finali da
            voi immaginati per la storia del gambero che voleva camminare in avanti. Come la concluderei
            io? Onestamente, mi piacerebbe che tutte le persone che vivono come i gamberi imparassero
            a guardare in avanti e a far qualcosa per migliorare il mondo: ma questo non è ancora
            successo, si può soltanto sperare che succeda. Il gambero della storia non perde il
            coraggio: questo mi pare importante. Fine della gamberologia. Noto che il vostro paese
            è buono da mangiare come Pastina (Toscana), Gallina (Bari) e tanti altri paesi commestibili.
            C’è anche la frutta: Mele (Genova), Pesche (Abruzzo), Mango (Cuneo). E in provincia
            di Firenze c’è Tavola. Scusate lo scherzo, che non è spiritoso. Ma come ha preso il
            suo nome il vostro paese? A parte questo ho sentito parlare di un signore di Piccione
            che mentre faceva la doccia suonava il trombone. Lo conoscete?11

         			
         E arrivano memorie di insegnanti: «Chiarissimo professore, ho letto gli articoli dedicati
            a Gianni Rodari su ‘Riforma della scuola’. La lettura di essi mi ha spinto a ricordare
            quanto gli devo della mia formazione di maestro. Tutta la sua opera (e in particolare
            quel libretto tutto d’oro e d’argento che è la Grammatica della fantasia), oltre ad essere una preziosa ed inesauribile fonte di stimoli per la mia attività
            didattica ha contribuito in modo notevolissimo alla mia maturazione di educatore e
            di uomo». «Caro Lucio, abbiamo appreso dai giornali che il nostro Gianni Rodari è
            morto. Ci aveva chiesto di scrivere una filastrocca, su un giovanotto di Caposele,
            eccola qua», scrive il maestro Valentino della scuola elementare Pascoli di Marcianise
            in provincia di Caserta: i suoi allievi hanno pubblicato delle Conversazioni sulla poesia dove la scoperta delle regole capovolte, spezzate, delle parole «mescolate in modo
            nuovo» nasce dalla lettura comparata di Rodari e García Lorca che scrive «un silenzio
            fatto a pezzi da risa d’argento nuovo». Mentre guardando la notte di van Gogh, i bambini
            hanno scritto che «lassù stelle esplodono e incendiano il cielo»12.
         

         			
         Gianni Rodari, Gianni Rodari, Gianni Rodari...

         			
         «Mi sono impegnato con me stesso a seguire l’esempio di Gianni Rodari», scrive Lombardo
            Radice nel suo taccuino: «entrare nelle classi, discutere di ricerca e di sperimentazione,
            farlo con i bambini», anche di didattica della matematica. Niente è più rodariano
            di questo. Il resto, scrive Marcello Argilli, rischia di essere costituito da formulette
            che consolano: «se certe novità immesse da Rodari nella nostra letteratura infantile
            sono ora accettate da tutti non può significare che sono diventate luogo comune, relativamente
            stimolante?». E Carmine De Luca: «diciamolo chiaramente: che Rodari piaccia a tutti,
            che tutti apprezzino incondizionatamente le sue proposte facendo violenza alla loro
            essenza più vera, è un fatto un tantino preoccupante».
         

         			
         A Rodari, dice Tullio De Mauro, è accaduto qualcosa di simile a quanto capitò a don
            Milani e a Pasolini. Subito dopo la morte, c’è stata un’esplosione di interesse, di
            ricerche, di libri. Una autentica riscoperta come se «tutti noi, solo dopo, avessimo
            finalmente capito che cosa quegli uomini ci avevano voluto dire»13.
         

         			
         Eppure quello che Rodari ci ha voluto dire ce lo ha detto, senza giri di parole, senza
            misteri, in tutte le cose che ha scritto, per tutta la vita. Se poi ci sono cose tra
            le righe, «chi avrà voglia di scavare un po’, le troverà senza sudare, perché a scavare
            sotto le parole si fa molto meno fatica che scavare gallerie sotto le montagne, o
            a zappare la terra. Chi non ha voglia di significati nascosti è libero di trascurarli
            e non perde nulla: secondo me la storia sta tutta quanta nelle parole visibili e nei
            loro nessi»14.
         

         			
         Un metodo, una postura intellettuale, uno sguardo: domandarsi sempre «chi sono io»
            come fa Alice alla fine del suo viaggio nel paese delle meraviglie; sforzarsi di vedere
            il mondo come se lo si vedesse per la prima volta15. Una lezione imparata tanti anni prima dall’amatissimo Viktor Šklovskij, uno straniamento
            sistematico, praticato fino alla fine, guidato da una sempre nuova curiosità verso
            il presente e una speranza mai sopita per il futuro. Gianni Rodari, come Bertolt Brecht,
            si pone per tutta la vita una domanda che è la domanda del secolo: quando arriverà
            il nuovo? Un nuovo più giusto e felice per tutti. Perché arriverà, dipende soltanto
            da noi, se non possiamo esserne sicuri almeno non dobbiamo smettere di immaginarlo.
         

         			
         Questa storia non è ancora accaduta, ma accadrà sicuramente domani. Ecco cosa dice.

         			
         Domani una brava, vecchia maestra condusse i suoi scolari, in fila per due, a visitare
            il Museo del Tempo Che Fu, dove sono raccolte le cose di una volta che non servono
            più, come la corona del re, lo strascico della regina, il tram di Monza, eccetera.
         

         			
         In una vetrinetta un po’ polverosa c’era la parola ‘Piangere’.

         			
         Gli scolaretti di Domani lessero il cartellino, ma non capivano.

         			
         Signora, che vuol dire?

         			
         È un gioiello antico?

         			
         Apparteneva forse agli Etruschi?

         			
         La maestra spiegò che una volta quella parola era molto usata, e faceva male. […]

         			
         Sembra acqua, disse uno degli scolari.

         			
         Ma scottava e bruciava, disse la maestra.

         			
         Forse la facevano bollire prima di adoperarla?

         			
         Gli scolaretti proprio non capivano, anzi cominciavano già ad annoiarsi. Allora la
            buona maestra li accompagnò a visitare altri reparti del Museo dove c’erano da vedere
            cose più facili come: l’inferriata di una prigione, un cane da guardia, il tram di
            Monza, eccetera, tutta roba che nel felice paese di Domani non esisteva più16.
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         Avvertenza bibliografica

         			
         I libri scritti su Gianni Rodari sono ormai tanti da riempire una biblioteca. Così
            altrettanti sono i temi ancora da approfondire. Io ho seguito una linea di storia
            culturale assolutamente arbitraria: ho lavorato sul Rodari pubblico e ho individuato
            alcuni temi intorno ai quali ho ricostruito la sua biografia indagando, oltre ai suoi
            scritti, i fondi archivistici del ministero dell’Interno, della casa editrice Einaudi
            e dell’Archivio Gramsci. Non ho avuto accesso all’archivio privato, in fase di riordino,
            ma non credo che anche in quel caso i risultati sarebbero stati diversi. Avrei comunque
            scelto di occuparmi del Rodari edito sul quale c’è ancora moltissimo da dire.
         

         			
         Per quanto riguarda gli aspetti di storia della letteratura rimando a Pino Boero e
            al suo fondamentale Una storia tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari (Einaudi, Torino 2020) per l’interpretazione critica, la cronologia e la bibliografia.
         

         			
         Rinvio a Mariarosa Rossitto, Non solo filastrocche. Rodari e la letteratura del Novecento (Bulzoni, Roma 2011) per quanto riguarda l’impostazione di fondo e per la bibliografia
            sui volumi che contengono prefazioni, testi di Rodari o a sua cura.
         

         			
         Su Rodari e la scienza rimando al lavoro di Pietro Greco, L’universo a dondolo (Springer Verlag, Milano 2010). Sui Benelux, spero di vedere presto pubblicato lo
            studio di Giorgio Diamanti. Per il Rodari critico interessante la raccolta di F. Bacchetti,
            Testi su testi. Recensioni e elzeviri da «Paese Sera-libri» (1960-1980) (Laterza, Roma-Bari 2007).
         

         			
         Alcuni aspetti storiografici solo accennati – come il controllo di polizia sui ‘pionieri’,
            il dibattito sulla scuola in «Riforma della scuola», i viaggi in Urss e soprattutto
            la storia dei lettori di Gianni Rodari – ho deciso di approfondirli altrove.
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