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  I giorni dell’arcobaleno


  a Roberto Parada Ritchie


  Erano i giorni dell’arcobaleno, finito l’inverno tornava il sereno.


  NICOLA DI BARI


  Le parole italiane in corsivo sono in italiano nel testo originale.


  Uno


  Mercoledì hanno arrestato il professor Santos.


  Non c’è da stupirsi, dati i tempi. Solo che il professor Santos è mio padre.


  Il mercoledì, alla prima ora, abbiamo filosofia, poi ginnastica e infine due ore di algebra.


  Andiamo a scuola quasi sempre insieme. Lui prepara il caffè e io friggo le uova e faccio tostare il pane. Papà beve il caffè forte e amaro. Io ci metto un bel po’ di latte e, anche se non aggiungo zucchero, giro il cucchiaino nella tazza come se ci fosse.


  In questo mese il tempo è brutto. Fa freddo, pioviggina e la gente si copre il naso con la sciarpa. Papà ha un impermeabile chiaro, beige, come quello dei detective nei film.


  Io, sopra la divisa scolastica, indosso una giacca di pelle nera. Le gocce scivolano sul cuoio e non mi bagnano. La scuola dista cinque isolati. Appena usciamo dall’ascensore, papà accende la sua prima sigaretta e la fuma lentamente, fino a raggiungere l’ingresso del liceo.


  Il tabacco gli dura proprio fin lí, allora getta in terra il mozzicone e fa un gesto teatrale affinché sia io a schiacciarlo con la scarpa. Poi entra in sala professori a prendere il registro e quando entra in classe ci chiede dove eravamo arrivati l’ultima volta.


  L’ultima volta eravamo a Platone e al Mito della Caverna.


  Secondo Platone, noi uomini viviamo come zombi che guardano sul muro della caverna le cose che passano, e che non sono altro che le ombre delle cose reali proiettate da un fuoco acceso alle loro spalle. Questi uomini, che non hanno mai visto veramente le cose, credono che le ombre siano cose reali. Ma se uscissero dalla caverna e vedessero le cose alla luce del sole si renderebbero conto di aver vissuto in un mondo di apparenze e che le loro certezze altro non sono se non un pallido riflesso della realtà.


  Prima di tornare a Platone, il professor Santos fa l’appello e se c’è qualche assente segna un puntino rosso accanto al nome. Benché sappia benissimo che siamo venuti a scuola insieme, quando arriva alla lettera S, dopo «Salas» dice «Santos», e io devo rispondere «presente». Mio padre sostiene che il fatto che mi sia capitata filosofia con lui non mi esime da nessuna delle mie responsabilità, nemmeno da quella, cosí assurda, di rispondere all’appello. Dice che se non studio, malgrado sia suo figlio, mi boccia lo stesso.


  A me la filosofia piace, ma non voglio fare il professore come papà perché bisogna svegliarsi presto, fumare tabacco nero e, per di più, si guadagna poco.


  Prima che inizi la lezione, mio padre si pulisce il bavero della giacca, casomai gli fosse caduta un po’ di cenere. E poi pronuncia la sua frase preferita: «Perché c’è l’Essere e non piuttosto il Nulla? - e aggiunge Ecco una domanda da un milione di dollari. E questa in fondo è l’unica grande domanda della filosofia».


  La domanda che mi affligge in questi giorni è che, se c’è l’Essere, dev’esserci un senso che ci sia l’Essere, perché se non ci fosse un senso sarebbe lo stesso che non ci fosse l’Essere.


  La mia ragazza, Patricia Bettini, dice che il senso dell’Essere sta nell’esserci e basta, senza alcuna finalità. E mi dice di non complicarmi tanto la vita e di essere più spontaneo. Lei è un po’ hippy.


  Proprio martedì sera, prima che lo arrestassero, ho illustrato a papà il pensiero di Patricia Bettini e lui si è indignato. Ha messo due volte il sale nella minestra e poi l’ha lasciata lí dicendo che era troppo salata.


  Io ho acceso il televisore, ma c’era l’immagine di Pinochet mentre baciava una donna anziana e ho spento prima che papà la vedesse.


  Lui ne ha approfittato per dirmi di non fidarmi troppo di Patricia Bettini perché se lei ritiene che il senso dell’Essere sia di esserci e basta, le sfugge qualcosa che a nessuna ragazza intelligente potrebbe sfuggire e cioè che gli uomini hanno la coscienza, gli uomini incarnano l’Essere e al tempo stesso lo pensano e con il pensiero possono dargli un senso e una direzione. In buona sostanza, stabilire valori assoluti, aspirare a quei valori. Il bene è il bene. La giustizia è la giustizia, e non può esserci giustizia entro i soli limiti del reale.


  Secondo papà ciò che importa è l’etica: cosa fare con l’Essere.


  Due


  Il giovedì pomeriggio Adrián Bettini ricevette una lettera. Non gliel’aveva portata il postino del quartiere, ma due giovani funzionari di polizia con il distintivo sotto il risvolto della giacca che avevano suonato brevemente il campanello e, sorridendo, avevano chiesto alla cameriera di consegnare personalmente la lettera al padrone di casa. Il giovane Nico Santos, che era stato invitato a prendere un tè, aveva assistito alla scena dalla sala da pranzo e poi si era incantato a guardare Patricia Bettini che, a sua volta, fissava il padre mentre si dirigeva verso la porta con la casacca di lana stinta e l’incedere dimesso e rassegnato.


  Dopo aver firmato e annotato il numero della carta d’identità sul quaderno che i due giovani gli avevano allungato con la massima tranquillità, perché certificasse la ricezione della lettera, aveva aperto la busta e ne aveva letto il contenuto.


  Avendo intuito che la figlia e Nico gli avrebbero chiesto di che cosa si trattava, li anticipò dicendo che era una convocazione del ministro degli Interni per il giorno dopo, alle dieci, al Palazzo del governo, quartier generale di Pinochet.


  Patricia Bettini non poté trattenere un sussulto. Suo padre era stato due volte in galera e, in un’occasione, dei sicari mai identificati l’avevano rapito e aggredito fino a lasciarlo privo di sensi.


  Bettini chiese alla moglie Magdalena di unirsi a loro per il tè e, dopo aver girato a lungo il cucchiaino nella tazza, confessò di essere indeciso se presentarsi il giorno dopo all’appuntamento con il dittatore o infilare quattro cose in valigia in fretta e furia e andare a nascondersi per qualche giorno in casa di amici.


  Patricia Bettini gli consigliò di nascondersi.


  Sua moglie di andare all’appuntamento. Meglio affrontare le cose che passare la vita a nascondersi.


  Nico Santos spalmò con il coltello un po’ di crema di avocado sulla sua fetta di pane tostato. Era tale il silenzio che quel lieve movimento sul pane gli parve stridente.


  Tre


  E insomma è successo che mercoledì, mentre eravamo sul Mito della Caverna, sono entrati due uomini sbarbati e con i capelli corti e hanno detto a papà di seguirli.


  Papà ha guardato la sedia dove aveva lasciato l’impermeabile e uno dei due uomini gli ha detto di prenderlo. Lui l’ha preso e non mi ha guardato. Cioè, non so come spiegarlo, mi ha guardato senza guardarmi.


  Ed era strano, perché quando i due uomini lo hanno portato via, tutti i ragazzi della classe mi stavano guardando.


  E di certo pensavano che avessi paura. O credevano che avrei dovuto saltare addosso a quegli uomini e impedire che si portassero via mio padre.


  Ma con il professor Santos avevamo previsto questa situazione.


  Le avevamo anche dato il nome di un sillogismo. La chiamavamo situazione «Baroco»: se arrestavano papà davanti a testimoni, non potevano farlo sparire come accadeva con altre persone, che le infilano in un sacco pieno di sassi e le buttano in mare da un elicottero. In classe siamo in trentacinque e tutti abbiamo visto con i nostri occhi che si sono portati via papà. Lui dice che questa situazione è ottima, perché di certo non lo ammazzano. È protetto da testimoni.


  Secondo il piano «Baroco», non appena arrestano papà, io devo fare due telefonate, a dei numeri che so a memoria, ma che non so a chi corrispondano. Poi devo condurre una vita assolutamente normale, tornare a casa, giocare a pallone, andare al cinema con Patricia Bettini, non saltare le lezioni e, alla fine del mese, andare in Tesoreria a ritirare lo stipendio.


  Quindi, quando si sono portati via il professor Santos, io mi sono messo a disegnare cerchi sul quaderno, mentre intorno a me sentivo crescere una ragnatela di silenzio. Di certo i miei compagni avranno pensato che sono un codardo e che avrei dovuto reagire d’istinto e difendere mio padre.


  Ma papà mi ha detto cento volte che lui non ha paura di niente, tranne che possa succedere qualcosa a me.


  E qui tutti sanno che un ragazzo di diciassette anni è scomparso mesi fa e non è più tornato.


  Devo sopportare quegli sguardi perché non posso spiegare ai miei compagni di classe che sto applicando il sillogismo «Baroco».


  Se avessero fatto scomparire mio padre senza testimoni, allora staremmo affrontando il sillogismo «Barbara», e io forse sarei morto di dolore.


  Dopo che si sono portati via il professor Santos è venuto l’ispettore Riquelme e ci ha fatto fare un esercizio di comprensione del testo.


  E quando alla fine è suonata la ricreazione, sono andato in bagno. Non volevo parlare con nessuno. Non volevo che nessuno mi parlasse.


  Quattro


  Il signor Bettini riesumò da un baule una cravatta e se l’annodò svogliatamente davanti allo specchio. Mandò sua figlia Patricia a scuola in taxi e chiese alla moglie di accompagnarlo fino all’ingresso del Palazzo del governo. Giunto a destinazione le diede un bacio e dopo essere sceso dall’auto le lasciò le chiavi «perché non si sa mai».


  Alle dieci meno cinque, Adrián Bettini entrò nella centrale operativa della dittatura.


  Nella hall, le segretarie in uniforme color fucsia parlavano con voce soave, erano gentili e profumate.


  Lo portarono da un ufficio all’altro, da un ascensore all’altro, da un funzionario all’altro finché lo fecero entrare in un ufficio molto accogliente, tutto poltrone di pelle e tappeti felpati.


  Dietro alla scrivania («dietro alla scrivania», si disse Bettini, come stesse raccontando a qualcuno una situazione che forse non avrebbe mai potuto raccontare) era seduto il ministro degli Interni in persona.


  Quasi gli venne un infarto. Il dottor Fernández aveva fama di essere l’uomo piú spietato del regime, secondo solo al generale Pinochet. Anche se non aveva ancora aperto bocca, sentí che se avesse dovuto parlare in quel momento la voce gli sarebbe uscita roca.


  Il ministro degli Interni gli sorrise.


  - La ringrazio per essere venuto, don Adrián. Volevo comunicarle che fra due mesi il governo realizzerà un referendum. Perché sorride?


  Adrián cercò di correggere la smorfia delle labbra. Strinse i pugni dentro le tasche della giacca mentre rispondeva:


  - Un referendum come quello del 1980, ministro?


  - Il referendum dell’80 non fu fraudolento. Pinochet ottenne il settanta per cento dei voti. Ma capisco bene che di fronte a una vittoria cosí schiacciante lei, da persona di sinistra, ricorra ai luoghi comuni della demagogia e ci accusi di frode.


  Bettini si spolverò i risvolti della giacca, come se fossero sporchi di cenere. Discutere con il ministro degli Interni cominciava a dargli un’inaspettata sicurezza. Visto che l’avrebbero potuto uccidere o torturare da un momento all’altro, poteva dire qualunque cosa. Un repentino accesso di dignità suicida s’impadronì della sua bocca ancor prima che dei suoi pensieri.


  - Le chiedo scusa se le ho dato quest’impressione, ministro. Sa, la gente pensa male quando in un referendum non ci sono partiti legali con propri rappresentanti nei seggi elettorali, quando i voti li contano solo i funzionari del governo, quando non c’è un tribunale di controllo delle elezioni, quando non è permessa una stampa indipendente che manifesti opinioni contrarie alla vostra. Ma, a parte tali dettagli insignificanti, il referendum vinto da Pinochet dev’essere stato pulito.


  Il ministro si dondolò sulla poltrona girevole e sorrise con una dentatura perfetta che lo faceva apparire piú giovane.


  - Adesso sarà tutto regolare. Vogliamo che il referendum del 5 ottobre sia irreprensibile e insospettabile. Verranno ammessi oppositori ai seggi elettorali, avversari politici nei centri di scrutinio, osservatori stranieri e, a partire da domani, terminerà lo stato d’assedio in tutto il Paese.


  - Magnifico! E cosa si vota?


  - Sí o No.


  - Sí o No?


  - Sí, significa che si vuole che Pinochet resti presidente per altri otto anni. No, che si vuole che Pinochet se ne vada e che il prossimo anno ci siano libere elezioni tra vari candidati.


  - Elezioni!


  - E non è tutto. Siccome vogliamo legittimare Pinochet come governante democratico agli occhi del mondo, permetteremo che per un giorno l’opposizione faccia propaganda in televisione a favore del No.


  - In televisione!


  - Non ho champagne per festeggiare. Ma prenda pure un po’ d’acqua.


  Bettini aveva la bocca cosí secca che prima di deglutire se la riempí con abbondante acqua.


  - Bene, ministro. Mi congratulo per questi slanci di democrazia. Adesso posso chiederle perché mi ha convocato?


  Il funzionario si alzò con fare solenne ed enigmatico e per un po’ accarezzò le nappe che adornavano il tendaggio delle finestre.


  - So che lei è un acerrimo nemico del nostro regime, -gli disse dandogli le spalle. - So anche che in un’occasione i miei subalterni l’hanno intimorita.


  - Mi hanno intimorito. Bell’eufemismo, signor Fernández!


  Il ministro si voltò e gli agitò un dito sotto il naso.


  - Per sua conoscenza, la informo che quei funzionari sono stati richiamati severamente.


  - La mia clavicola fratturata ringrazia. E adesso mi potrebbe dire cosa vuole da me?


  Fernández uní i palmi delle mani e appoggiò le dita sotto il mento.


  - Anni fa ero un dirigente della Coca-Cola e lei si guadagnò la mia ammirazione come pubblicitario realizzando una campagna della concorrenza per una nuova bibita, Margot, che aveva un sapore strano, un gusto amaro. Era difficilissimo lanciare sul mercato una bibita dal sapore amaro, dato che tutti quanti eravamo abituati alle bibite dolci. Ricorda?


  - Ricordo, signor ministro.


  - Ricorda lo slogan di quella fortunata campagna pubblicitaria?


  - Sí. «Margot, amarognola come la vita».


  - Geniale, Bettini, geniale!


  - Non mi dica che mi ha mandato a chiamare per farmi i complimenti per uno slogan di quindici anni fa.


  Il ministro sfregò il pugno destro sul palmo dell’altra mano.


  - No. Ma adesso ho un prodotto da vendere che risulta amaro alla popolazione: altri otto anni di Pinochet.


  Bettini non sapeva se sorridere o rimanere impassibile.


  - Ministro, cosa mi sta proponendo?


  - Siccome immagino che l’opposizione la nominerà direttore creativo della campagna per il «No a Pinochet», le propongo di essere il responsabile della campagna per il Sí.


  - «Sí a Pinochet?»


  - «Sí a Pinochet». Mi sarei aspettato da lei una reazione qualsiasi, eccetto un sorriso. Mi creda, mi sento sollevato. Ma perché sorride?


  Il padre di Patricia Bettini premette tre dita sul setto nasale come se volesse calmare una nevralgia.


  - Strana la vita! Quando Pinochet fece il colpo di stato e la nominò ministro io persi il lavoro, mi arrestarono e mi torturarono. E adesso la stessa persona che mi arrestò e mi lasciò disoccupato mi offre un lavoro.


  - Capisco il lato paradossale della situazione. Ma lei è il miglior pubblicitario del Paese e per questa campagna io voglio il meglio. Un professionista! Può criticare il nostro governo fin che vuole, ma non può negare che possediamo una squadra di brillanti professionisti. L’economia è sempre piú florida!


  - Per i ricchi.


  - Ma presto arriverà il momento in cui la ricchezza sarà tanta da distribuirsi anche fra i poveri.


  - Ecco lo slogan di cui ha bisogno per la campagna del «Sí a Pinochet»: «Quando i ricchi saranno sazi getteranno ai poveri gli avanzi del banchetto».


  - Confido che le venga in mente di molto meglio, Bettini. Cosa mi dice?


  - Le dico che si mormora che nulla di ciò che accade in questo Paese sfugge alla sua conoscenza.


  - Oh sí. Ho sentito questo sproposito.


  - Dicono che non si muove foglia senza che lei lo sappia.


  - È una fama che a volte mi gratifica e a volte mi complica la vita.


  Bettini riempí il bicchiere d’acqua minerale, mandò giú un sorso e poi si asciugò le labbra con il dorso della mano.


  - Mia figlia Patricia è molto preoccupata perché i suoi uomini hanno arrestato il professore di filosofia del suo fidanzato.


  - Capisco.


  - È un uomo anziano, un esperto di filosofia greca. Non è un pericolo per nessuno. È solo un vecchio.


  - Vecchio come il cucco?


  Il ministro si colpí le cosce con le mani sottolineando la battuta con una risata e subito dopo aprí una cartellina verde.


  - Be’, non è piú un ragazzo.


  - Perdoni la battuta, Bettini. Molta gente si preoccupa senza motivo. A volte i miei uomini fanno un paio di domande di routine e i detenuti se ne tornano a casa sani e salvi.


  - Ministro, ci sono piú di tremila desaparecidos.


  - Le statistiche esagerano sempre. Il Paese ha già superato l’emergenza. Non le ho appena detto che faremo un referendum al cento per cento democratico? Sua figlia non ha di che preoccuparsi.


  Bettini si alzò in piedi e palpò il nodo della cravatta per nascondere il sussulto del pomo d’Adamo mentre deglutiva a fatica la saliva accumulatasi sulla lingua.


  - Santos, - disse, rauco.


  - Scusi?


  - Santos. Il professore di filosofia si chiama Rodrigo Santos.


  Il ministro mise le mani sulla cartellina per lisciare una pagina e vi tracciò un cerchio con la punta della penna.


  - Scuola?


  - Instituto Nacional.


  - Caspita! «Il faro della nazione».


  - Ministro?


  - «Il faro della nazione». Dice cosí l’inno d’istituto. Luogo dei fatti?


  - La sua aula.


  - Testimoni?


  - Piú di trenta alunni. Stava facendo lezione.


  Il funzionario sospirò con aria improvvisamente affaticata.


  - Aspetto degli ufficiali?


  - Giovani, capelli corti, impermeabile…


  - Come nei film. Giorno?


  - Mercoledì. Mercoledì scorso, mattina presto.


  Chiuse il fascicolo con una manata e sollevando il mento fece una pausa ad effetto prima di riprendere a parlare.


  - E, per quanto ci riguarda, cosa mi dice, Bettini?


  «Ci riguarda», pensò il pubblicitario. Dunque aveva qualcosa in comune con il ministro degli Interni. «Ci riguarda».


  - Quanto tempo mi lascia per pensarci?


  - Si prenda un paio di giorni.


  - Allora la chiamo lunedí.


  - No, non si preoccupi. Verrà personalmente. Manderò un paio di ragazzi a prenderla.


  - A lunedí, dottor Fernández.


  Il ministro si alzò e gli porse cordialmente la mano per accomiatarsi.


  - Filosofia. Ricordo qualcosa degli anni di scuola. «So di non sapere». Chi era?


  - Socrate.


  - E l’altra questione, quella del fiume?


  - Eraclito. «Non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume».


  - Arrivederci, Bettini.


  Cinque


  Ho chiamato al primo numero ma non ha risposto nessuno. E dire che a quel numero ci doveva sempre essere qualcuno. Se nessuno aveva risposto, voleva dire che chi doveva farlo era stato arrestato.


  Allora ho composto il secondo numero.


  Hanno risposto e, come da sillogismo «Baroco», non ho chiesto con chi stessi parlando né ho detto il mio nome. Ho detto solo che avevano arrestato il professor Santos. L’uomo che stava dall’altra parte ha risposto che se ne sarebbe occupato personalmente.


  Mi ha chiesto se ci fossero testimoni.


  Certo che c’erano testimoni. In classe siamo in trentacinque e io sono il trentunesimo della lista. Alla lettera «S». La S di Santos. «Allora siamo a posto», ha commentato l’uomo, e ha ribadito che se ne sarebbe occupato lui.


  So perfettamente cosa significa in questi casi occuparsi di qualcuno. L’uomo incaricato va dai preti e uno dei preti parla con il cardinale e il cardinale parla con il ministro degli Interni e il ministro degli Interni dice al cardinale «non si preoccupi, me ne occupo io». Secondo il piano «Baroco» io non devo fare niente perché, se metto in mezzo la polizia, magari beccano pure me e allora sí che il mio vecchio diventa matto.


  Allora, mercoledì vado a casa e vedo la tavola apparecchiata fin dal mattino con i nostri due piatti sulla tovaglia a quadretti bianchi e blu. Accanto al bicchiere di papà c’è una bottiglietta piena a metà di vino rosso, e accanto al mio c’è il succo di mela.


  Mi siedo a tavola e non ho voglia di andare in cucina a riscaldare le patate ripiene avanzate da ieri. Rimango lí mezz’ora, senza sapere cosa fare e senza pensare a nulla. Ogni volta che provo a pensare prendo la forchetta e batto sul piatto vuoto.


  Alla fine vado in camera mia e mi stendo sul letto a leggere la rivista sportiva «Don Balón». Non è un buon momento per la mia squadra del cuore, la Universidad de Chile. Appena hanno un giocatore valido lo vendono all’estero, in Spagna o in Italia, e la squadra si sfalda.


  Fa freddo e la stufa elettrica è spenta. Papà dice che consuma troppa energia e che il suo stipendio non basta a mantenerla accesa tutto l’inverno. Mi avvolgo nel copriletto.


  Sei


  - Ebbene?


  - La mia risposta è no.


  - Guardi che l’onorario è molto cospicuo.


  - Per pura curiosità, a quanto ammonta?


  - Lo deciderà lei. Senza limiti.


  Bettini percorse con lo sguardo la parete dietro alla scrivania. C’era una foto a colori del dittatore e nessun altro quadro che potesse offuscarne la presenza.


  - Direi che è la miglior offerta che abbia mai ricevuto in vita mia. Mi fa una rabbia da impazzire rifiutarla, soprattutto essendo ancora disoccupato.


  - Una star come lei ancora disoccupata!


  - Le agenzie di pubblicità hanno una lista nera di professionisti stilata dal vostro ministero con cui si «raccomanda» di non darmi lavoro.


  - Santo cielo! E di cosa vive, Bettini?


  - Mia moglie lavora e io tiro su qualche spicciolo componendo jingle con uno pseudonimo.


  Il ministro scosse a lungo la testa, come a mostrare solidale sorpresa e indignazione. Posò un dito sul labbro inferiore e lo colpí piú volte.


  - Bene, Bettini, che mi dice?


  - Ci ho pensato a lungo. Grazie, ministro, ma non accetto.


  - Per ragioni etiche?


  - Per ragioni etiche, signore.


  Fernández si alzò in piedi e lisciò l’orlo della giacca.


  - Ma la sua condotta attuale non ha nulla di etico. Non è etico rifiutare un’offerta per divergenze politiche. Immagini un medico che si rifiuti di visitare un malato perché è suo avversario politico. Direbbe che è una condotta etica?


  - Se il malato fosse Pinochet, francamente sí, signore.


  Il ministro andò alla finestra e fece scorrere un po’ la tenda. Lo smog grigiastro di Santiago era lí, puntuale e tenace.


  Parlò al pubblicitario in tono brusco, dandogli le spalle.


  - Bettini, mi spiace non poter contare sul suo aiuto. Sarà una campagna difficile. Grazie per essere venuto.


  Rimase alla finestra, senza voltarsi. Ma Bettini restò immobile fino a che il ministro si vide obbligato a girarsi.


  - Qualcos’altro?


  - Sí, signore. Sono venuto qui in fiducia, perché lei mi ha mandato a chiamare. Mi piacerebbe molto poter uscire esattamente come sono entrato. Non so se mi spiego…


  Il ministro fece un gran sorriso e poi scoppiò in una fragorosa risata.


  - Glielo garantisco.


  - Grazie.


  - Non c’è di che.


  Si avviò verso l’uscita, i passi rallentati dal morbido tappeto in cui le scarpe affondavano. Il sollievo che sentí nell’afferrare la maniglia della porta fu bruscamente interrotto.


  - Bettini?


  - Signore?


  - Mi faccia almeno questo piacere, non accetti di occuparsi della campagna per il No.


  - Va bene, signor Fernández.


  - Arrivederci, Bettini.


  Sette


  Suonano alla porta. Secondo il piano «Baroco», non può essere mio padre perché lui ha le chiavi di casa. Se sono i poliziotti, o sono venuti a prendermi o vogliono perquisire la scrivania di papà. Mi alzo di scatto e guardo cosa c’è sul tavolo. Vedo un appello indirizzato al ministro dell’istruzione, il signor Guzmán, con cui si chiede che il nostro liceo cessi di essere diretto da un ufficiale dell’esercito, poiché la presenza di un militare nel liceo piú antico del Paese è un’offesa alla dignità degli insegnanti e alla libertà di espressione. L’appello si conclude con la scritta: «seguono le firme», ma l’unica firma che compare è quella del professor Santos. Appallottolo il documento e lo butto dalla finestra.


  Suonano ancora alla porta e mi infilo il cappotto. Se devono portarmi via meglio essere coperto. Sono molto freddoloso. Durante la ricreazione cerco sempre le pareti soleggiate e stringo le spalle come se cosí potessi assorbire di piú il calore. Quando apro mi ritrovo davanti Patricia Bettini, con il dito ancora attaccato al campanello. Mi salta addosso e mi abbraccia dicendo:


  - Povero amore mio.


  Poi mi chiede se ho mangiato. Le dico che le patate ripiene sono troppo pesanti. Lei va in cucina e mi prepara una omelette con olio, uova, formaggio e pomodoro. La divide in due. Io aggiungo del sale e del burro alla mia porzione e ci intingo un pezzo di pane. Lei non ci mette sale perché dice che ingrassa. È piena di fisime sulla vita sana, disdegna il sale e il burro, ed è fanatica del teatro di Ionesco. Ha recitato la parte della signora Smith nella Cantatrice calva. Be’, nella Cantatrice calva si chiamano tutti Smith. Ma adesso, appena finita la scuola, non andrà a studiare teatro, bensì architettura.


  - Dobbiamo trovare tuo padre, - mi dice.


  - Come?


  - Chiedendo in giro.


  - Io ho già fatto quello che dovevo fare.


  E le racconto del sillogismo «Baroco». Lei ascolta attentamente e scuote la testa.


  - In questi casi non sono le persone perbene a poter fare qualcosa, perché hanno paura. Bisogna spingere gli altri a fare qualcosa.


  - I cattivi?


  - Nessuno è al cento per cento buono o cattivo.


  - Mio padre pensa che tu sei senza principi. E che una persona etica deve avere dei principi.


  - Io ne ho di principi. Il mio principio è che voglio bene a te e a tuo padre.


  - Questi non sono principî, sono sentimenti.


  - Bene, allora i miei principî sono i miei sentimenti. Patricia Bettini non risponde, prende una musicassetta dalla borsa e la infila nel Sony. È Billy Joel, la canzone è Just the way you are. È in inglese, e fa cosí:


  Non cambiare


  per piacermi di piú,


  non credere che il fatto di essermi familiare


  faccia sí che io non ti guardi piú.


  Non ti lascerei


  nei tempi difficili,


  non lo farei mai,


  mi hai dato gli anni migliori


  come pure gli anni peggiori


  perché mi piaci cosí come sei.


  Otto


  La moglie di Adrián Bettini non avrebbe spento le luci di emergenza né avrebbe spostato l’auto dall’area riservata alle autorità finché suo marito non fosse tornato dall’incontro con il ministro degli Interni. Lo disse chiaro e tondo, con fierezza, al capitano che glielo chiedeva in modo troppo cerimonioso e mentre lui chiamava con il cellulare il gabinetto di Fernández, lei continuò a girare la fede attorno al dito indice fino a sentire il metallo bruciare tra i polpastrelli. Quando l’uomo in divisa si allontanò, vide Adrián venirle incontro e mise in moto all’istante, come se dovessero fuggire dopo aver fatto una rapina in banca.


  - Com’è andata? - gli domandò costeggiando plaza Italia, e guardando nello specchietto retrovisore per vedere se li seguivano.


  - Come vedi, sono vivo.


  - Ha insistito perché lavorassi per il «Sí a Pinochet?»


  - Esattamente.


  Benché il semaforo non fosse rosso, Magdalena fermò l’auto, ignorando i clacson di quanti protestavano dietro di lei.


  - E allora?


  Bettini sorrise. Cercò il timbro piú grave per imitare il vocione di Fernández.


  - «Il suo comportamento attuale non è etico».


  - Come gli è venuto in mente che avresti potuto lavorare per loro?


  - Sono stati informati da qualche computer che sarei il miglior pubblicitario del Paese.


  - Certo che lo sei.


  - Malgrado il computer e mia moglie la pensino allo stesso modo nessuno mi dà lavoro. Vuoi che guidi io?


  I clacson infuriavano e Magdalena ripartí con un brusco scossone.


  - E alla fine cosa gli hai detto?


  - «No, grazie».


  - Educatamente?


  - Nel modo piú gentile possibile.


  - E lui cosa ti ha detto?


  - «Bettini, mi faccia almeno il piacere di non accettare di occuparsi della campagna per il No».


  Adesso fu Magdalena a prolungare il sorriso sulle labbra.


  - Appena hanno annunciato alla radio che ci sarà un referendum, don Patricio ha chiamato per offrirti di dirigere la campagna per il No.


  - Oh, Dio!


  - Devi accettare. Sarei molto orgogliosa di te se lo facessi.


  - Magda, se accetto non farò piú quel piacere al ministro degli Interni e tu sai bene che cosa significa.


  - Se diventi il promotore della pubblicità per il No, sarai protetto dalla tua stessa visibilità. Non possono inscenare un referendum democratico e ammazzare il leader della campagna dell’opposizione.


  Bettini si sfregò le palpebre con forza. Era tutto inequivocabilmente reale e quotidiano e tuttavia gli era rimasto un barlume di speranza che si trattasse di un brutto sogno.


  - Ammetto che è un’argomentazione valida. Ciononostante, ci sarebbe un’altra buona ragione per non accettare.


  - Dimmi.


  - Pinochet ha bombardato il Paese di pubblicità per quindici anni e a me danno solo quindici minuti in televisione. Sarebbe come la lotta fra Davide e Golia.


  - Adrián?


  - Sí?


  - Chi ha vinto?


  - Chi ha vinto cosa?


  - La lotta fra Davide e Golia.


  Bettini sprofondò nel sedile coprendosi le orecchie con le mani. Da un anno Magdalena aveva preso l’abitudine di frenare ogni volta che credeva di dire qualcosa d’importante. Non capiva cosa lo facesse impazzire di piú, scie sue parole o i colpi di clacson.


  Nove


  Adesso è lunedí. Il cielo è carico di nuvole grigie e nere, però non piove. Santiago incombe sul collo delle persone e tutti camminano in fretta e a testa bassa. Stanotte non ho quasi chiuso occhio e ora, mentre vado a scuola, sbadiglio dieci volte al minuto. Alla prima ora c’è storia, alla seconda filosofia.


  Quindi potrò dormire stravaccato sul banco. Quando sono davanti al portone della scuola mi viene in mente papà e mi chiedo se gli sarà rimasto del tabacco nero e se lo lasceranno fumare. Vedo un mozzicone su una piastrella e lo schiaccio con la suola della scarpa.


  Per l’ora di filosofia entriamo in classe senza formare la fila in corridoio. Un paio di compagni mi urtano la spalla e mi arrotolo la sciarpa blu intorno al collo. Fa un freddo cane. Per evitare di parlare con il mio compagno di banco, tiro fuori l’astuccio e comincio a fare la punta a una matita con il temperino.


  A quel punto entra il professore di filosofia.


  Non è il signor Santos. Si tratta di un uomo giovane con le sopracciglia folte e il naso all’insú, gli occhialini rotondi alla John Lennon e un blazer blu elettrico. È magrissimo e, quasi per dimostrare di essere comunque forte, lascia cadere con un colpo il libro sulla cattedra. Poi lo apre, si schiarisce la gola e inizia a fare l’appello.


  Ogniqualvolta pronuncia un nome e sente che gli rispondono «presente», solleva lo sguardo e fa un cenno d’assenso, come se già conoscesse gli alunni. Quando chiama «Santos» mi alzo in piedi, ma lui non fa il cenno d’assenso, mantiene gli occhi fissi sul registro. Poi torna a guardare il 32, Tironi, il 33, Vásquez, il 34, Wacquez, e il 35, Zabaleta. Prende un pezzetto di gesso dal contenitore sulla lavagna, lo lancia in aria e lo afferra al volo senza guardare. Quel gesto lo fa apparire ancora piú giovane. Poi dice:


  - Mi chiamo Javier Valdivieso. Come lo champagne. Ho guardato il programma svolto dal professor Santos e ho visto che avete già fatto i presocratici e Platone. Dunque inizieremo con Aristotele. L’etica di Aristotele. Scrivete: «Nessuna virtú morale nasce in noi per natura, dato che nessun ente naturale si abitua a essere diverso: per esempio, una pietra che per natura si muove verso il basso non prenderà l’abitudine di muoversi verso l’alto, neanche se qualcuno voglia abituarla lanciandola in alto migliaia di volte. Quindi le virtú non si generano né per natura né contro natura, ma è nella nostra natura accoglierle, e sono portate a perfezione in noi per mezzo dell’abitudine. Di conseguenza, è compiendo le azioni proprie delle transazioni che si hanno con le altre persone che alcuni di noi divengono giusti e altri ingiusti, ed è agendo nei casi di pericolo, cioè abituandoci a provare paura o coraggio, che alcuni di noi diventano coraggiosi, altri vigliacchi»1.


  - Mercoledì faremo un compito su Platone e il Mito della Caverna, - dice.


  Dieci


  Ancor prima che avesse infilato la chiave nella toppa, Magdalena gli aveva già aperto dall’interno. Gli stampò un energico bacio sulla guancia e con un cenno del capo gli indicò il living.


  Il leader dell’opposizione, don Patricio, gli sorrideva con una smorfia alla Jack Nicholson.


  - Caffè, senatore?


  - Grazie.


  - Zucchero, senatore?


  - Va bene cosí. E non mi chiami «senatore», la prego. Da quando quelle bestie hanno chiuso il Parlamento, di quel titolo mi è rimasta solo la nostalgia.


  - E cosa la porta da queste parti, don Patricio?


  - Qualcosa di grande, che potrebbe diventare grandioso.


  - Mi dica.


  - In occasione del referendum del 5 ottobre, Pinochet sta per concedere all’opposizione quindici minuti di campagna televisiva a favore del No.


  - Davvero incredibile.


  - Le elezioni si terranno fra un mese e la nostra campagna deve iniziare la prossima settimana.


  - Non c’è tempo.


  Bettini si palpò il taschino della camicia e fu sul punto di tirar fuori una sigaretta, ma a un tratto gli parve offensivo fumare davanti a una simile personalità. Rimase con il pacchetto fra le mani, ad accarezzare la protezione di cellophane.


  - Questa è la strategia del dittatore. Colpire in fretta, cosí il nemico non ha il tempo di reagire.


  Per dare importanza alle sue parole, si alzò in piedi.


  - Amico Bettini, in nome dei sedici partiti coalizzati per votare contro Pinochet, le propongo di essere il leader della campagna a favore del No.


  Adrián Bettini si alzò in piedi anche lui e fece un cenno gentile alla figlia e alla moglie affinché uscissero dal living. Magdalena gli sorrise, e quel sorriso voleva dire: «Coraggio, accetta!»


  Rimasto da solo con don Patricio, gli chiese senza preamboli:


  - Qual è l’onorario?


  - L’onorario è… ad honorem.


  - Cosa dicono le proiezioni?


  - Le nostre, che potrebbe vincere il No.


  - E le loro?


  - Che vince il Sí.


  - E lei cosa pensa?


  - Non so. Ma le posso assicurare che i nostri sondaggi non sono truccati per autocompiacerci. In Cile c’è rabbia e scontento contro Pinochet, e lo scontento rappresenta la maggioranza. La verità è che questo referendum lo decideranno gli indecisi.


  - Ci sono ancora degli indecisi in Cile, dopo quindici anni di terrorismo?


  - Pinochet ha convinto un sacco di gente che, se perde, il Cile andrà a farsi fottere. Ha fatto proselitismo fra chi non ha un buon ricordo del governo socialista abbattuto.


  - Anche lei era un nemico del governo socialista, uno di quei democratici cristiani che fomentarono i disordini sfociati nel golpe militare.


  - Non è questa l’ora dei rimproveri. Adesso lei e io facciamo parte della stessa squadra, quella contro Pinochet!


  Bettini si lasciò cadere sul sofà e rimase a guardare il caffè, che non aveva ancora bevuto, con aria preoccupata. Don Patricio, a sua volta, si sedette educatamente e prese a studiarlo con un’espressione carica di aspettative.


  - Mi fa piacere sentirglielo dire. Ma è proprio la nostra squadra il problema principale per cui non posso accettare questo incarico.


  - Si spieghi meglio.


  - Perché il fronte che appoggia il No è composto da sedici partiti! È un gran calderone privo di un’identità precisa. E la pubblicità ha bisogno di definire chiaramente il suo prodotto. Il successo non si raggiunge con la vaghezza. I partiti che sostengono il No sono talmente tanti che nemmeno io li conosco. E lei?


  - Sono sedici, oltre ai comunisti, che li appoggiano dall’esterno.


  - Bene, me li enumeri.


  - Be’, ci siamo noi democratici cristiani, i socialisti, i socialdemocratici, i liberali, i… non potrei dire «eccetera»?


  - E lei pretenderebbe che da questo guazzabuglio di opinioni eterogenee io tragga un messaggio pubblicitario chiaro?


  - Se non sapessimo che è il migliore, non avremmo pensato a lei.


  Il pubblicitario si alzò, vittima di un improvviso prurito per cui dovette grattarsi il collo. Fece scorrere la tenda e guardò le cime innevate della cordigliera delle Ande.


  - Strano paese il Cile! Malgrado io sia il miglior pubblicitario di una terra in cui tutto è pubblicità, sono disoccupato. Poiché sono un buon pubblicitario, mi minacciano, mi arrestano, mi torturano, mi ributtano in strada marchiato a fuoco. Quando mi offrono un lavoro che non posso accettare, mi offrono il compenso migliore del mondo. Quando mi offrono un lavoro che dovrei accettare, il mio unico compenso è la gloria.


  Il senatore si avvicinò alla finestra e gli posò fraternamente una mano sulla spalla.


  - La sua situazione privata calza perfettamente con la situazione pubblica. Una feroce dittatura salita al potere a furia di cannonate, bombardamenti aerei, torture, prigione, terrore, esilio decide di perpetuarsi al potere non attraverso le armi, ma con l’ipocrita stratagemma di sottoporre la continuità del regime a un referendum. E per colmo d’ironia, offre agli oppositori quindici minuti in televisione, per la prima volta in quindici anni di censura totale, per convincere il popolo a votare contro il dittatore.


  - Al fine di legittimarsi come democrazia a livello internazionale.


  - E l’unica maniera per evitare che questo accada è che lei, Signor Bettini, rompa loro le uova nel paniere facendo vincere il No. Cosa mi risponde?


  Il pubblicitario chiuse gli occhi e si sfregò forte le palpebre, come a voler allontanare un brutto sogno.


  - Caro senatore, non sono affatto convinto che vinca il No. Non credo che questo Paese, avvelenato dall’ideologia, terrorizzato, riesca a trovare il coraggio di votare contro il Sí, e non ho la benché minima idea di quale potrebbe essere lo slogan della campagna.


  Don Patricio gli diede un’altra pacca affettuosa sulla spalla e, sollevando le folte sopracciglia, sorrise.


  - Mi sembra ci siano i migliori presupposti per iniziare. Accetta?


  Al di sopra della spalla di don Patricio, Bettini vide stupefatto il pollice di sua moglie, eretto in segno di assenso, affacciarsi attraverso la porta socchiusa.


  - Senatore, ecco la traduzione cilena della parola giapponese harakiri: sí!


  Il politico lo abbracciò e mettendosi il cappello uscí in fretta di casa, forse per paura che Bettini potesse pentirsi.


  Dalla finestra Adrián lo vide montare in auto, e poté anche notare che, una volta messo in moto, un’altra auto partiva dietro di lui.


  Decise di non allarmarsi. Finché non fosse uscito pubblicamente allo scoperto con la campagna pubblicitaria, non avrebbe dato un dispiacere al ministro degli Interni. Quanto a don Patricio, almeno fino al referendum, la sua incolumità sarebbe stata in salvo. Se l’intento di Pinochet era di legittimarsi come democratico, non poteva far ammazzare il leader dell’opposizione. Ottima argomentazione quella di Magdalena. Ma per un Paese razionale, non per uno in cui impera l’arbitrarietà.


  Finalmente si concesse una sigaretta ed esalò la prima boccata seduto di fronte al pianoforte. Non gli venne in mente nessuna canzone per promuovere il No, ma non riuscì a trattenere le dita che già strimpellavano un’ironica marcia circense. E, come il buon Garrick2, ridendo per non piangere, improvvisò qualche rima:


  Sono il Superman della pubblicità.


  Un giorno sono qui, e un altro sono là.


  La notte vendo carcere, la mattina libertà.


  Oggi muoio dal ridere, domani mi ammazzeran.


  Sono il Superman della pubblicità.


  Mi bastonano se non piove


  e lo fanno se pioverà.


  Tutti mi picchiano anche se dicono di volermi bene.


  Magdalena entrò nello studio e si appoggiò al pianoforte a coda.


  - Allora?


  Adrián scrollò la cenere che gli era caduta sul bavero della giacca e, aspirando profondamente la sigaretta, chiuse il coperchio nero.


  - Allora Davide e Golia, - disse.


  Undici


  All’uscita di scuola mi fermo all’angolo della strada e non ho voglia di tornare a casa. Senza papà batto la fiacca. Non lavo i piatti della cena e le stoviglie sporche si accumulano in cucina.


  Ripasso a mente il numero di telefono dell’uomo che doveva parlare con il prete. Forse ha già qualche informazione. Ma ho il divieto di chiamarlo da casa. Rimango in attesa che si liberi il telefono pubblico di fronte alla fermata dell’autobus. Sfrego la moneta da cento pesos sul palmo della mano fino a che il metallo si scalda.


  In quel momento mi si avvicina il professor Valdivieso.


  - Un caffè, Santos?


  - E perché?


  - Per il freddo, direi.


  Camminiamo fino alla pasticceria Indianapolis e ci appoggiamo al bancone guardando il sedere della commessa, fasciata in una minigonna due taglie piú piccola del dovuto. Quando ci portano il caffè fumante, il professore posa le mani sulla tazza per intiepidirle, e io ci metto tanto di quello zucchero che Patricia Bettini inorridirebbe.


  Allora il professore dice: - Santos, questa non è una situazione facile per me. Non è colpa mia se mi è toccata proprio la sezione in cui insegnava suo padre.


  - Non è nemmeno colpa di mio padre.


  - Ho accettato il posto non per complicare la vita a suo padre, ma perché la vita deve andare avanti. I nostri ragazzi devono ricevere un’istruzione, qualsiasi cosa succeda.


  - Un’istruzione «etica», - dico.


  - A me non interessano le idee politiche di suo padre.


  - Be’, non sono niente di speciale. La sua idea fondamentale è lottare contro Pinochet.


  - Vede? Suo padre non può mescolare la situazione politica che vive il Paese con la filosofia di Platone, che è vissuto piú di duemila anni fa.


  - Non capisco di cosa stia parlando, professor Valdivieso.


  Beve un sorso di caffè, la schiuma del latte gli sporca la peluria sul labbro superiore e lui si pulisce con la manica. Vedo che il telefono pubblico del locale si è liberato e stringo la moneta nella tasca.


  Lui tira fuori dalla giacca un foglietto ripiegato e lo spiega sul bancone di metallo. È un testo scritto a mano. Lo legge ad alta voce, avvicinandosi a me in modo confidenziale:


  - «Dunque si può dire che i cileni sotto la dittatura di Pinochet sono come i prigionieri della caverna di Platone. Guardano solo le ombre delle cose reali, ingannati da una televisione svilita, mentre gli uomini illuminati sono rinchiusi in antri oscuri».


  - E questo dove l’ha preso?


  - Sono gli appunti di uno dei suoi compagni, Santos. Li ha consegnati lui stesso al direttore.


  Giro il cucchiaino nel caffè con tale violenza che il liquido deborda sul piattino. Dietro alla cassiera c’è un piccolo scaffale con sigarette di tutte le marche. C’è anche il tabacco nero che fuma mio padre.


  Se solo sapessi dov’è gliene porterei una scatola.


  - Spero, Santos, che non mi voglia serbare rancore per avere occupato il posto di suo padre.


  - No, affatto, signor Valdivieso.


  - Lei sa che questo è il miglior istituto scolastico del Cile e che per un giovane professore entrarci è motivo di orgoglio, un successo professionale.


  - Non si preoccupi.


  - È che avrei preferito entrarci in un altro modo. Per esempio, vincendo un concorso, e non per assunzione diretta del direttore.


  Porto il caffè alla bocca e soffio sul liquido. È ancora troppo caldo. Poso la tazza sul bancone e ci rimetto il caffè che si era versato sul piattino.


  - Se lei non avesse accettato, - dico, - il posto l’avrebbe preso un altro.


  - È proprio lí il problema, Santos. Prima che a me, avevano offerto il posto al professor Hughes e alla dottoressa Ramírez. Perché sorride?


  - Ottima la sua lezione su Aristotele, professor Valdivieso. Mio padre è un gran sostenitore dell’Etica Nicomachea. Per questo mi chiama «Nico». «Nicomaco» sarebbe stato eccessivo.


  L’uomo sfila gli occhialini alla John Lennon e si sfrega le palpebre.


  - A proposito, - dice, - vedrò di ricompensare in qualche modo il danno che le arreco.


  - No, professore. La prego di non preoccuparsi. Io sto bene. Sto «da Dio».


  Ma quando alla fine riesco a telefonare non sto affatto bene, altro che «da Dio».


  I preti non sanno in quale antro abbiano ficcato il professor Santos.


  Dodici


  Quel pomeriggio, Adrián Bettini andò in centro. In quel miscuglio di impiegati di banca, commessi di negozi, dirigenti, segretarie super truccate, vertiginose minigonne che attiravano gli sguardi insistenti degli uomini, credeva di cogliere l’essenza di una comunità distrutta dalla violenza.


  Da lí, ciascuno avrebbe fatto ritorno al proprio quartiere, piú o meno benestante, o a uno dei malandati sobborghi della città. Il centro era l’unico luogo in cui potesse avvenire un contatto fisico tra la gente di quel Paese cosí disgregato. Per tutti non ci sarebbe stato altro divertimento, quella sera, che guardare la televisione. Presto, se il dittatore non avesse cambiato idea, sarebbe apparso sugli schermi il suo programma di quindici minuti che doveva chiamare a raccolta quella moltitudine sconfitta, avvolta in cappotti consunti e sciarpe sfilacciate, affinché votasse contro Pinochet. Il silenzio con cui bevevano l’espresso al Caffè Haiti e lo sguardo assente che scivolava sui fianchi delle ragazze erano emblematici della loro apatia.


  Sulla prima pagina del giornale «La Segunda», sotto i caratteri verdi del logo, spiccava il titolo in rosso: «Referendum del 5 ottobre». Ma nessuno comprava quel quotidiano. Solo lui, che si soffermò sul sottotitolo in neretto: «Autorizzata campagna del No in Tv».


  Prima, in quel Caffè, incontrava amici del ramo pubblicitario, giornalisti. Adesso buona parte di loro aveva lasciato il Paese e gli ameni frequentatori di altri tempi discutevano solo su temi calcistici o sull’altalenante cambio della valuta. Sarebbero stati loro alcuni dei destinatari della sua campagna. Piú che imperscrutabili, i loro volti erano il ritratto dell’anonimato. Non esprimevano paura, solo la quotidianità di una vita priva di speranza. Il lento rituale del caffè era solo un modo per posticipare il ritorno in ufficio, dove si sarebbero seduti davanti agli schermi di computer con cifre e prodotti a loro estranei. Proprio cosí. Erano estranei. Estranei alla loro stessa vita.


  Tornò a casa molto tardi e sul tavolo della scrivania trovò il messaggio di Magdalena: «Riscalda la cena nel microonde», una bottiglia di vino rosso ancora sigillata e del pane raffermo. Si serví un bicchiere di vino e senza bussare entrò in camera di Patricia.


  Nella penombra distinse la figlia che dormiva con un braccio aggrappato al cuscino. Accese la tenue luce del comodino e rimase a osservarla un istante. Chi gli avrebbe potuto insegnare come renderla felice? Pensò con rammarico agli anni duri in cui, cercando di sopravvivere senza un lavoro, aveva dovuto accettare occupazioni occasionali che non gli permettevano di dare né tempo né denaro alla sua piccola. Riusciva a malapena a ottenere dei prestiti per pagarle la retta della Scuola Italiana.


  Le disse dolcemente:


  - Patricia, svegliati.


  La ragazza si sedette bruscamente sul letto.


  - Cosa succede, papà?


  - Scusami, tesoro. Ma devo domandarti una cosa importante.


  - Dimmi.


  - Cosa voterai al referendum?


  - E mi hai svegliato per questa stupidaggine, papà?


  - Per favore, rispondimi. Cosa voterai al referendum?


  - No!


  - Che sollievo! Almeno una persona che voterà No.


  - Non hai capito, papà. Non è che voterò No. A votare non ci andrò proprio.


  Bettini deglutì. Avrebbe voluto avere un bicchier d’acqua a portata di mano.


  - Perché no?


  - Ne abbiamo già discusso mille volte a scuola. Adesso voglio dormire.


  - È importantissimo che tu me lo dica adesso.


  - Perché?


  - Perché ho appena accettato di dirigere la campagna per il No.


  - Tu sei matto, papà!


  - Su questo siamo d’accordo. Adesso dimmi perché non vai a votare. Ho bisogno di quest’informazione per motivi professionali.


  - Perché Pinochet avrà preparato una trappola. Nessun dittatore organizza un referendum per perderlo. Perché i politici che appoggiano il No sono dei gatti spelacchiati, senza un’idea chiara di come guidare il Paese in caso di vittoria. Perché sono convinta che questo Paese non ha vie d’uscita. Non credo che mettendo dei foglietti di carta in un’urna si possa rovesciare un dittatore che ha preso il potere con le armi.


  - Cosa pensano gli altri studenti?


  - Quelli delle classi inferiori che non hanno ancora diciotto anni non votano. E quelli della mia classe la pensano come me.


  - Pensano tutti allo stesso modo?


  - No. Ci sono i soliti esaltati che pensano abbia senso votare No.


  - Come me.


  - Come te, papà.


  - E allora cosa intendi fare?


  - Cosa intendo fare per che cosa?


  - Perché finisca la dittatura. Perché Pinochet se ne vada.


  - Niente.


  - Patricia!


  - Perché ti scandalizzi, papà? Invece di perdere tempo facendo politica, voglio prendere dei buoni voti, voglio vincere una borsa di studio, voglio andarmene il piú lontano possibile da questo Paese. Che ci rimanga Pinochet con i suoi leccaculo.


  Bettini avvicinò il volto alla luce del comodino e Patricia poté vedere la sua espressione attonita.


  - Dunque non hai la forza di lottare?


  - E perché? A che scopo, papà? Prendi il tuo caso. Sei senza lavoro da anni. Tutti dicono meraviglie di te, ma come si dicono meraviglie di qualcuno che è morto. Di Napoleone, per esempio! I tempi sono cambiati, papà. Ci sono nuove regole del gioco. Trovo simpatico il tuo atteggiamento moralista, ma totalmente ingenuo.


  La ragazza sollevò una mano e accarezzò la guancia del padre.


  - Capisco.


  - Ti fa male quello che dico, papà?


  - No, no.


  Bettini si alzò lentamente dal bordo del letto.


  Pareva che il soffitto gli fosse crollato addosso.


  - Non essere triste, papà. Io ti voglio bene.


  - Lo so, tesoro mio.


  - E bisogna dire la verità alle persone a cui si vuole bene.


  - Sono d’accordo.


  Bettini stava per aprire la porta quando la ragazza saltò giú dal letto e corse ad abbracciarlo forte.


  - Papà?


  - Patricia?


  - Se tu dirigerai la campagna del No, allora io voterò No.


  Tredici


  Patricia Bettini è mezza hippy ma non vuole venire a letto con me prima della fine del liceo. Lei vede la fine della scuola come una liberazione. Le cose buone della vita le immagina tutte insieme: l’università, il sesso e, naturalmente, la fine di Pinochet.


  Come quando i cattolici fanno un voto. Si è messa in testa che, se resiste ancora questi sei mesi, avrà un ottimo punteggio all’esame finale, entrerà ad Architettura e cadrà Pinochet.


  Martedì dovevamo vederci, ma non è venuta. La stessa sera telefono al solito numero e la voce mi dice: «Mi spiace, ragazzo, non abbiamo notizie di tuo padre». Mercoledí mattina presto pioviggina, come una settimana fa. Lungo la Alamenda passano gli autobus diretti al Barrio Alto, che trasportano operai, collaboratrici domestiche, giardinieri a lavorare nelle case dei ricchi. I tubi di scappamento sollevano il fumo della combustione e i gas si mescolano al grigio dell’aria stagnante.


  Nessuno sembra darsi da fare per cambiare le cose. Esattamente come me, sono tutti paralizzati.


  A dire il vero, io obbedisco a mio padre. È professore di filosofia e, se ha detto che siamo nel sillogismo «Baroco», io gli credo. Ho una breve visione mentre guardo il marciapiede davanti all’entrata della scuola cercando un mozzicone acceso da spegnere. Sogno a occhi aperti di entrare in classe leggermente in ritardo, mentre il professor Santos sta facendo l’appello, e quando pronuncia il mio cognome io dico «presente».


  Sono un po’ in ritardo ma riesco lo stesso ad avere il foglio con le domande formulate dal professor Valdivieso. Vuole che gli spieghiamo, partendo dal Mito della Caverna di Platone, come si ascende dal mondo delle ombre fino alla chiarezza delle idee.


  I miei compagni lavorano in silenzio e riempiono rapidamente la prima pagina.


  Sento ogni volta il rumore della carta quando girano il foglio del compito per scriverci dietro. Conosco il Mito della Caverna come le mie tasche, con papà abbiamo letto i dialoghi di Platone, lui faceva Socrate e io l’interlocutore, ma invece di rispondere indugio a pensare a Patricia Bettini, all’impermeabile di papà, quello che ha preso dalla sedia il giorno in cui l’hanno portato via, e al testo della canzone di Billy Joel, Just the way you are.


  Quando mancano cinque minuti alla fine dell’ora, mi pare di aver ricordato tutta la prima strofa della canzone di Billy Joel e la scrivo in spagnolo sul foglio del compito mentre la canto in inglese:


  Non cambiare


  per piacermi di piú,


  non credere che il fatto di essermi familiare


  faccia sí che io non ti guardi piú.


  Non ti lascerei


  nei tempi difficili,


  non lo farei mai,


  mi hai dato gli anni migliori


  come pure gli anni peggiori


  perché mi piaci cosí come sei.


  Non scrivo assolutamente nulla riguardo al Mito della Caverna.


  - Come andiamo, Santos? - mi chiede Valdivieso quando gli consegno il compito.


  - Tiriamo avanti, - dico, ed esco in cortile insieme agli altri compagni.


  Quattordici


  Bettini lasciò il locale deciso a comunicare la propria rinuncia a Olwyn. La somma dei fattori gli dava comunque lo stesso prodotto: sconforto generale, assuefazione alla dittatura, annoiata rassegnazione, isolati atti eroici di resistenza polverizzati dal regime, nessuna idea brillante per iniziare la campagna e la voce del dottor Fernández che gli risuonava nella testa come un sinistro rintocco: «Mi faccia almeno questo piacere, non accetti di occuparsi della campagna per il No».


  Quando entrò nell’ufficio di Olwyn decise di evitare i convenevoli per timore di pentirsene.


  - Non mi viene in mente nulla, - gli disse a bruciapelo.


  - Com’è possibile?


  - Questo è un Paese psicologicamente annientato da Pinochet. La gente è rassegnata. Rinuncio.


  - Deve creare una campagna che dia loro degli stimoli.


  - Stimoli! Ma se vedono tutto grigio.


  - S’inventi una strategia che faccia vedere il futuro di un altro colore. Adesso non ho tempo da perdere con lei. Devo sudare sette camicie per tenere insieme i sedici partiti che ci appoggiano, evitare che vada tutto in frantumi, e lei se ne viene con le sue ansie metafisiche.


  Bettini si lasciò cadere sfinito sul vecchio sofà di cuoio.


  - Mi sento cosí solo, signore.


  - Ma perché? Il popolo cileno e sedici partiti dell’opposizione sono con lei!


  - Preferirei che il partito di opposizione fosse uno solo, con un’identità chiara, e non un gruppo di gatti spelacchiati che ne formano sedici.


  Olwyn picchiò il pugno sul tavolo. Pareva aver perso la pazienza.


  - Gatti spelacchiati! Da dove ha preso quest’espressione, Bettini?


  - Da mia figlia, signore. Da mia figlia.


  - Da sua figlia?


  - Da mia figlia, sissignore.


  - Per sabato al massimo voglio il simbolo del No, la canzone del No, il manifesto del No.


  - Sissignore.


  - E adesso che farà?


  - Vado a farmi un whisky.


  - Ma se lei è un genio! Non le è venuto in mente proprio nulla?


  - Cretinate prive di mordente. Cose tipo «Democrazia o Pinochet».


  - Fa venir voglia di sbadigliare.


  - Invece avrei un’idea davvero buona per la campagna a favore di Pinochet: «O io o il caos». Contiene tutta la precisione che noi non riusciamo ad avere. E poi la gente non vuole la libertà. Vuole consumare. È inebetita dalla pubblicità, s’indebita pur di comprare tutto. Pinochet dice che se lui perde, gli scaffali dei negozi rimarranno vuoti.


  Olwyn lo guardò dritto negli occhi mentre si sfregava le mani come un prete.


  - Si sentirebbe piú a suo agio se lavorasse per il Sí?


  Quindici


  Nello studio della casa di produzione cinematografica Filmo Centro vennero convocati i volontari che volevano dare la propria testimonianza sulle nefandezze della dittatura: madri di desaparecidos, donne violentate, adolescenti torturati, operai massacrati dalle botte, anziani resi sordi, disoccupati senza dimora, studenti espulsi dall’università, pianisti con i polsi fratturati, persone con i capezzoli morsicati dai cani, impiegati con lo sguardo perso nel vuoto, bambini affamati. Una donna sulla cinquantina si avvicinò a Bettini accompagnata da un chitarrista.


  - Vorrei che nel suo programma presentasse la mia cueca.


  - Una cueca ci sta bene, - disse il pubblicitario. - È qualcosa di allegro.


  - Questo ragazzo è mio figlio, Daniel. È chitarrista.


  - Salve, Daniel.


  - È una cueca dedicata a mio marito. Detenuto desaparecido.


  - Chi è il suo cavaliere?


  - Lui, signore. Mio marito.


  Estrasse dal petto un fazzoletto bianco e lo sventolò con grazia, tenendolo tra l’indice e il pollice della mano destra. Il ragazzo fece gli accordi introduttivi e con voce acuta cantò il primo verso: «La mia vita di un tempo, sono stata felice…»


  Il fatto che la donna rispondesse ai passi di danza del marito scomparso con dignitosa compostezza rendeva il ballo ancor piú struggente. Bettini si scusò con un gesto vago e si diresse verso il bagno.


  Fece scorrere l’acqua sulla nuca senza preoccuparsi di bagnare la camicia. E si sfregò la faccia sotto il rubinetto come a volerne cancellare il pallore.


  Cosí, anche le sue lacrime si dissolsero nel lavandino.


  Sedici


  Dopo il primo whisky ce ne fu un secondo e il terzo lo allungò riempiendolo di cubetti di ghiaccio fino a farlo traboccare. Tra un sorso e l’altro si sgranchi le dita sulla tastiera del piano con arpeggi che dispersero la sua immaginazione invece di ispirarla. Sentiva una tale avversione nei confronti dell’apatia politica dei cileni che si chiese se il suicidio del presidente Allende avesse avuto senso in un Paese cosí pusillanime. Cosa rimaneva del vigore degli anni Settanta? Tonnellate di scetticismo, una pesante zavorra che impediva di volare.


  In televisione non c’erano che programmi di giochi a premi, special su vecchie star riesumate, ballerini effeminati tutti paillette, telecronisti dalla voce roca che davano la notizia del nuovo asfalto di una strada di Ñuñoa.


  E pubblicità.


  Una valanga di annunci che propagandavano appartamenti, brassière, jeans, rossetti, latte al cioccolato, profumi, crediti bancari, materassi, supermercati, occhiali, casse di vini, voli per Cancún, università private. Gli spot pubblicitari erano molto meglio delle telenovele e dei cantanti alla moda.


  Non c’era da stupirsi: tutti i suoi amici cineasti, ora disoccupati, facevano particine sotto pseudonimo per le agenzie pubblicitarie. La gente era assuefatta a quel linguaggio. Non gli restava altro da fare che adottare lo stesso linguaggio per la vendita del No, il suo «prodotto». Presentarlo appetibile come un gelato alla fragola, come uno champagne francese, come una vacanza a Punta del Este, come un vestito di Falabella, come un croccante pollo allo spiedo.


  Ne parlò a Magdalena quando si sedettero a cenare. Lei, mentre lo ascoltava, appallottolava molliche di pane. Fino a che non riuscì piú a trattenersi e, pulendo la tovaglia con una manata, sbottò.


  - Il No alla dittatura non è una merce. È una profonda decisione morale e politica. Devi convincere la gente che è in gioco la sua dignità. Tu hai sempre mantenuto una tua etica. Non ti prostituire adesso.


  Anche Bettini alzò la voce.


  - So bene che il No non è una merce. Ma per convincere la gente, Pinochet ha avuto a disposizione quindici anni di pubblicità televisiva. A me, invece, danno solo quindici minuti per affascinare gli «indecisi» e ottenere che votino contro di lui. Devo invogliare i cileni a comprare qualcosa che oggi sul mercato non c’è.


  - Che cosa?


  - L’allegria! Partiamo da un disegno, un’idea semplice per il manifesto della campagna.


  Spiegò il cartoncino bianco sulla tovaglia e lo fermò ai lati con due coltelli.


  - Andiamo con ordine, - propose Magdalena. - Quest’idea semplice cosa dovrebbe esprimere?


  - Dev’essere un disegno che con un solo colpo d’occhio ci faccia capire che ci sono sedici partiti essenzialmente diversi fra loro ma uniti per trionfare.


  Magdalena fece uno schizzo sul cartoncino con il pennarello nero.


  - Una mano. Che ne pensi? Cinque dita, ma una sola mano. Dà un’idea di unione e di diversità.


  - Hum. A questa mano mancano delle dita.


  La donna lavorò sull’immagine iniziale.


  - Allora due mani che si stringono. Dieci dita!


  - Tutte le dita sono dello stesso colore.


  Magdalena sparse un po’ d’inchiostro nero sul cartoncino.


  - Una mano bianca e una mano nera.


  - E chi ci baderà? Questo è l’unico Paese dell’America Latina in cui non ci sono neri.


  - Guarda qua: una mano che stringe un acquerello.


  Non è male. Ma una mano che stringe è un pugno. Un pugno può piacere ai socialisti e ai comunisti ma non ai democratici cristiani e ai liberali.


  - Lasciamo stare le mani. Qual è il testo che accompagna l’immagine?


  - No.


  - Nient’altro?


  - Il No è piú forte da solo che male accompagnato. Tutti devono avere una ragione per votare No e il disegno deve vedersi bene.


  - Manca di contenuto, Adrián. «No alla tortura», «No alla miseria», «No ai desaparecidos», «No all’esilio».


  - Non cominciare con la solita solfa di tutti questi anni, per carità! Ci vuole un elemento nuovo, e quello è l’allegria. La promessa di qualcosa di diverso.


  - Qualcosa di frivolo e banale.


  - La mia clavicola rotta ringrazia per i complimenti.


  - Non hai principi.


  - Ma ho delle finalità. E la mia finalità è che vinca il No, e con i tuoi suggerimenti patetici, militanti e strappalacrime non arriverò molto lontano.


  - Ma cos’è che ti manca?


  - L’Allegria. La luce alla fine del tunnel.


  - Come si fa a trasformare una negazione in un’affermazione? Quelli del Sí ce l’hanno facile. «Sí alla vita!» «Sí al Cile!»


  - Ho bisogno di una pausa. Di una tregua. Di un miracolo.


  Il campanello suonò canterino come il sonaglio di una slitta natalizia. Entrambi si voltarono verso l’orologio a muro, e poi rimasero a guardarlo con la stessa domanda appesa alle labbra.


  Quando suonarono di nuovo, Magdalena si sistemò i capelli indietro, li legò con un elastico e si diresse verso la porta.


  - Apro io, - disse.


  Diciassette


  I ragazzi del movimento Pro FESES, la federazione degli studenti delle scuole secondarie di Santiago, pensano che la scomparsa di papà sia un’occasione perfetta per occupare la scuola e mi invitano a una riunione in biblioteca.


  Io seguo le istruzioni di mio padre e dico loro che non voglio mettermi in politica. Secondo Patricia Bettini questo non significa mettersi in politica perché si tratta del padre di uno di noi, di uno dei nostri professori.


  «Ma non è il tuo», dico avvolgendomi la sciarpa intorno al collo.


  In realtà me ne pento subito, perché suo padre è stato arrestato qualche anno fa e gli hanno rotto la clavicola.


  I principi del movimento studentesco li conosco a memoria: destabilizzare la dittatura provocando disordini per creare la sensazione che il Paese sia ingovernabile, e unire tutti coloro che sono contro Pinochet, politicizzati o meno, anche solo per fare un po’ di casino, just for the fun of it.


  Qui tutti noi, di tanto in tanto, buttiamo lí una frase in inglese. Le impariamo dalle canzoni, o con il nostro insegnante Rafael Paredes, che il mese prossimo parte per il Portogallo perché lo hanno ingaggiato per un film. Mio padre pensa che sia il momento giusto per andarsene in Portogallo, in Grecia o da qualsiasi parte, perché sa con certezza che la polizia gli sta addosso, a lui e a tutta la sua famiglia.


  Mio padre e il professore d’inglese sono intimi amici. Solo che hanno una disputa infinita. Non riescono a mettersi d’accordo su chi sia il piú grande uomo della storia. Papà vota per Aristotele - in lui nasce e finisce tutto, assicura - e Paredes per Shakespeare. Nel profondo del cuore io sto con il professor Paredes, ma non potrei mai contrariare mio padre.


  Sta di fatto che sono entrambi dei fissati.


  Mio padre si fa notare meno. È piú riservato. Paredes ha la presenza dirompente di un cantante lirico.


  Se il prof d’inglese si desse alla macchia, non tarderebbero a catturarlo, perché è alto quasi due metri e ha un vocione che rimbomba contro i vecchi muri della scuola quando entra in classe. La mattina fa lezione, e la sera recita in un gruppo teatrale. Gli danno sempre delle parti da re, ufficiale d’alto rango o ministro, per via della sua figura impressionante. Quando entra in classe lancia il libro di testo sulla cattedra e sciorina frasi di Shakespeare che noi dobbiamo imparare a memoria e commentare su un foglio per il giorno dopo.


  L’ultima è stata: Stars, hide your fires! Let not light see my black and deep desires. Dobbiamo spremerci le meningi per cercare di capire cos’avrà voluto dire Shakespeare. Il fatto è che Macbeth è tentato di diventare re e la strada piú breve è assassinare il re. Alla Pinochet, diciamo. Ma lui non riesce a decidersi. Anche se sua moglie lo incita a farlo. La moglie di Macbeth è ancora piú cattiva di lui.


  Il professor Paredes chiama William Shakespeare «zio Bill».


  Questa frase di Shakespeare farà parte della nostra ultima prova d’inglese con il professor Paredes; la sosterremo dopo la prima della Grotta di Salamanca, e lui ci ha promesso che sarà «magnanimo» se reciteremo bene.


  Dopo la prova ci lascia fino a ottobre, sempre che gli permettano di tornare in Cile perché il film che va a girare in Europa è «tosto».


  Per «tosto» intendo uno di quei film che non piacciono ai militari.


  Il clima è sempre pessimo. La pioggia ci infradicia il volto e i gas di scarico delle automobili ci fanno tossire. Ci ripariamo sotto la pensilina della fermata degli autobus e fumiamo una sigaretta, con pochissima voglia di tornare a casa subito.


  Accanto a noi c’è un ragazzo con i capelli lunghi e l’impermeabile blu e notiamo che guarda dalla parte opposta a quella da cui arrivano gli autobus. A un tratto tira fuori da una borsa un mucchio di fogli e ne distribuisce uno a ciascuno di noi. Poi sale sul primo minibus che passa e dal predellino ci strizza l’occhio.


  Il volantino azzurro si intitola «Azione» e contiene le istruzioni per occupare il liceo, in rivolta contro il licenziamento di alcuni professori. Secondo me ci vergogniamo tutti di buttare il volantino sul marciapiede, per questo lo infiliamo nello zaino.


  Diciotto


  L’omino che stava suonando il campanello con ritmo da locomotiva aveva sulla fronte una zazzera irsuta che lo alzava di dieci centimetri e un paio di occhiali dalle lenti spesse. I baffi gli ricadevano disordinatamente sulle labbra, e pareva che i peli non andassero d’accordo fra loro. L’abbigliamento era in tono: il vestito nero lustro per gli anni brillava qui e là in contrasto con alcune macchie di vino o ketchup, Magdalena Bettini non riuscì a inquadrarlo con precisione a una prima occhiata.


  - Signor? - chiese Magdalena, tentennante di fronte all’aspetto singolare del soggetto.


  - È la casa di Adrián Bettini?


  - Già.


  - Del grande pubblicitario Adrián Bettini?


  - È quello che si dice in giro.


  L’uomo fece un deferente inchino.


  - Ho bisogno di parlare con lui.


  - Di cosa si tratta? - chiese la signora Bettini cercando di socchiudere leggermente la porta per impedire che lui, ritto sulla punta dei piedi, riuscisse a localizzare il marito in fondo al living.


  - È confidenziale.


  - Sono sua moglie. Mi può parlare in tutta confidenza.


  - Confidenziale, signora, confidenziale.


  - Ma se almeno potesse dirmi da parte di chi viene…


  L’uomo si schiarí la voce pulendosi la fronte con un fazzoletto grigio. O un fazzoletto che un tempo doveva essere stato bianco. Altro tema difficile da discernere per Magdalena.


  - Vengo da parte del giovane Nico Santos. La mia parola d’ordine è «Nicomaco». E per la precisione: l’etica di Aristotele. Adesso posso entrare?


  La donna aprí un po’ di piú la porta e l’omino sgusciò dentro con la velocità di una lucertola. Dopo qualche secondo si trovò di fronte a Bettini, il quale replicò con una sobria inclinazione del collo al cerimonioso inchino dell’ospite.


  - Mister Bettini, I guess? - disse con un sorriso che sollevò fino al naso i suoi folti baffi.


  - Yes, - esclamò il pubblicitario.


  - Lieto di fare la sua conoscenza, signore. Mi chiamo Raul Alarcón, ma i miei amici mi chiamano Florcita Motuda. Sono alto un metro e cinquantotto e sono poeta e compositore.


  - In cosa posso servirla?


  - Mi manda Nico Santos. Nicomaco, suocero.


  - Mi dica.


  - Ieri, a scuola, Nico mi ha detto che lei ha accettato con gioia di occuparsi della campagna per il No. Che vuole convincerci che la vittoria del No riporterà l’allegria in questo Paese.


  Bettini scambiò un’occhiata con la moglie e vide che lei si portava un dito alla tempia per indicare che a quel curioso ospite doveva mancare qualche rotella.


  - È quanto vorrei fare. Ma, al momento, non ho fatto molta strada. Non ho nemmeno il jingle della campagna.


  - Per questo Nico, Nicomaco, mi ha mandato qui. Io ho il jingle del No di cui lei ha bisogno.


  - L’ha composto lei?


  - Oh, no. L’ha composto Johann Strauss. Ma il testo è mio.


  - Me lo canti, per favore.


  Alarcón volse la testa da piú parti, come a voler perlustrare il soggiorno con lo sguardo.


  - Piano habemus?


  - Habemus, - rispose Bettini sentendosi impallidire.


  Lo condusse nel suo studio, sollevò il coperchio del Baby Grand e indicò all’ospite lo sgabello girevole. Prima di sedersi, l’omino pulí la felpa dello sgabello con la manica della giacca. Fece sgranchire le dita con un paio di scale e inspirò profondamente prima di colpire di nuovo i tasti con un accordo assordante.


  Il minuto successivo fu una briosa interpretazione di Sul bel Danubio blu. Poi si fermò di colpo e rivolse uno sguardo di sfida al padrone di casa.


  - Cachái? Beccata la melodia?


  Malgrado il crescente pallore, Bettini non poté fare a meno di sorridere di fonte al colloquiale «cachái», un termine che mal si conciliava con quel personaggio che pareva uscito dalle pagine di una novella picaresca spagnola del Siglo de Oro.


  - La chacho. Beccata, - disse guardingo. - Si tratta di Sul bel Danubio blu di Strauss.


  - Lei crede che in questo Paese ci sia qualche individuo o individua incapace di intonare questa canzone?


  - Francamente, ne dubito. È un tema molto «orecchiabile».


  Alarcón si colpí allegramente le cosce.


  - «Orecchiabile». Effettivamente, un tema molto «orecchiabile».


  - Adesso sono curioso di sapere dove ci porterà tutto questo.


  Gli occhi dell’omino sprigionarono scintille.


  - Non sta piú nella pelle, eh, baccalà?


  Se prima, vedendo l’abbigliamento indefinibile di Florcita Motuda, Bettini non era riuscito a credere ai propri occhi, ora, ascoltando quell’antologia di argot cileno, non riusciva a credere alle proprie orecchie. Ma la curiosità superava lo stupore.


  - S, Alarcón. Non sto proprio piú nella pelle.


  - E adesso, rizzi bene le orecchie Si schiarí la voce e si inumidì le labbra. - Scusi la voce.


  - Continui.


  - Dopo una breve e colorita introduzione al piano, Raul Alarcón, alias il Chiquitito, per gli amici Fioretta Motuda, cominciò a cantare il suo testo sulle note dell’immortale Sul bel Danubio blu di Strauss:


  Si inizia ad ascoltare il No, il No


  in tutto il Paese, No, no,


  cantano quelli di là, No, no,


  e pure quelli di qua, No, no,


  canta la donna, No, no,


  e la gioventú, No, no


  il No significa libertà,


  tutti insieme per il No.


  Per la vita: No.


  Alla fame: No.


  E all’esilio: No.


  Alla violenza: No.


  Al suicidio: No.


  Tutti insieme balleremo


  questo No.


  No, no.


  No, no.


  No, nooo.


  No, no, no.


  No, no.


  No, nooo.


  No, no.


  No, no.


  No, no.


  Tutti insieme balleremo questo No.


  No, no.


  No, no…


  - La posso interrompere un momento, signor Alarcón?


  - Naturalmente, signor Bettini.


  - Devo fare una telefonata urgente.


  - Capisco.


  - Torno subito.


  Bettini digitò il numero di Nico Santos come se lo stesse pugnalando.


  - Nico?


  - Don Adrián!


  - C’è qui, a casa mia, Alarcón.


  - Il Chiquitito?


  Bettini guardò il personaggio, che gli fece un gesto scherzoso con la mano.


  - Il Chiquitito, sí.


  - E che gliene pare?


  - Mi pare che se mi mandi un altro tipo simile non ti faccio piú mettere piede a casa mia. E in piú proibirò a Patricia di vederti.


  - Ma, che le succede, don Adrián?


  - Mi succede che credo che in questo Paese non ci sia posto per un grammo in piú di follia e tu mi metti in casa niente di meno che il re dei folli.


  - E allora?


  - E allora cosa?


  - Non voleva un po’ d’allegria, don Adrián? Eccola lí. «No, no, no, no, no, nooo…!» Io lo trovo geniale!


  Bettini interruppe la comunicazione riagganciando cupo la cornetta. A testa bassa si diresse verso Alarcón, che lo attendeva con ansia.


  - Cosa ne dice del mio Valzer del No, signor Bettini? Il pubblicitario scandí le sillabe come se fossero pietra da lanciare una alla volta:


  - «Geniale», signor Alarcón. «Geniale».


  - Grazie, ma mi attribuisco solo la metà dell’opera. L’altra metà si deve al talento di Strauss.


  - Alarcón e Strauss.


  - Un’accoppiata vincente.


  - Lei e Strauss vi intendete alla perfezione.


  - Come due gemelli.


  - Come culo e camicia, come pappa e ciccia.


  - Esattamente.


  Bettini lo afferrò per il collo e sollevandolo dal pavimento senza difficoltà, lo condusse sospeso a mezz’aria fino alla porta dove gli diede lo spintone finale.


  - Fuori!


  Solo in quel momento si rese conto che Patricia, con le chiavi in mano, aveva appena assistito all’inusuale scena.


  Diciannove


  Ora di ginnastica. Dobbiamo saltare la cavallina, fare una giravolta sul materasso e poi tornare di corsa in fila ad aspettare che arrivi di nuovo il nostro turno.


  Indossiamo maglietta bianca e pantaloncini e l’esercizio non basta a riscaldarci. Ci sfreghiamo le cosce e gli avambracci. Il professore usa un fischietto da arbitro ogni volta che vuole che cambiamo il ritmo dei nostri salti e delle piroette. Sembra a suo agio nella tuta blu. Accanto a lui c’è un ragazzo della nostra età a cui fa osservare tutto quello che facciamo. Dopo un po’ mi chiede di fargli spazio davanti a me nella fila.


  - È un nuovo alunno, - mi spiega. - Un cileno tornato dall’Argentina.


  Si sta scaldando i palmi delle mani soffiandoci dentro.


  - Da dove vieni? - gli domando.


  - Da Buenos Aires. Mio padre era esiliato, ma gli hanno permesso di tornare. Gli hanno tolto la «L»3 dal passaporto.


  - Come ti chiami?


  - Héctor Barrios.


  - Ti chiamano Tito?


  - No. Cileno.


  - Be’, cercati un altro soprannome perché qui in Cile siamo tutti cileni.


  Corriamo insieme fino alla cavallina, ma lui prima di saltare si paralizza e guarda angosciato il professore.


  - Che c’è, Barrios?


  - Non so, professore, - dice con forte accento argentino, - è che arrivato al «coso» mi è sembrato cosí alto che ho creduto di non riuscire a saltarlo, di non farcela.


  - Il «coso» è concepito apposta per un giovane di diciotto anni. Si rimetta in fila e salti.


  Lo riaccompagno al punto di partenza.


  - Una volta, saltando la cavallina, mi sono slogato un polso, - dice.


  - Va bene, non ti preoccupare. Glielo spiego io al professore.


  - Grazie. Come ti chiami?


  - Nicomaco. Ma mi chiamano Nico.


  - A Buenos Aires avevo un compagno di classe che si chiamava Heliogábalo.


  - E come lo chiamavano?


  - Gabo.


  - Come García Márquez.


  - Esatto.


  Prendo lo slancio, corro, scavalco con disinvoltura la cavallina foderata di cuoio e rotolo dolcemente sul materasso. Poi vado dall’insegnante.


  - Che gli succede al Che?


  - Il polso, professore. Se l’è fratturato di brutto.


  - In Argentina?


  - Sí, poveretto.


  - Non mi dire!


  Gli fa cenno di avvicinarsi.


  - Per questa volta passi, Che. Questo e altro per l’abbraccio fra San Martin e O’Higgins.


  Barrios mi dà un colpetto sul petto con un dito.


  - Lo sapevo che in Cile mi avrebbero chiamato Che.


  Venti


  Patricia vide che l’omino, senza nemmeno scrollarsi la polvere dalla giacca, si rialzava dal marciapiede e si allontanava come un cane con la coda fra le gambe.


  - Dio mio! Che hai fatto, papà?


  Bettini entrò in casa dando la schiena alla figlia mentre le parlava.


  - Sto cercando di comporre la canzone per la pubblicità del No e mi ritrovo in casa quel pazzo che mi canta «No, no, no, no» con la musica di Sul bel Danubio blu.


  - Hai cacciato il Chiquitito?


  - Chiquitito, ma con una follia inversamente proporzionale alla sua corporatura!


  - Ma papi. Ha cantato questo valzer ieri alla Scuola Italiana. È contagioso. Oggi tutti gli studenti del mio corso lo cantavano.


  Bettini si fermò di colpo.


  - Gli studenti «indecisi»?


  - Tutti. Quel valzer è geniale, papà.


  Entrarono nello studio e il pubblicitario pulì i tasti del pianoforte con la manica della giacca, come a voler cancellare le impronte di Alarcón.


  - «Geniale». La stessa cosa che mi ha detto un attimo fa il tuo ragazzo, Nico Santos.


  - Perché è vero! È stato anche a scuola da noi. Sta andando di liceo in liceo, di università in università a cantare il suo valzer. Sono gli studenti stessi a nasconderlo quando arrivano gli sbirri.


  - Non sarebbe necessario. È cosí piccolo che basterebbe mettergli una divisa e si confonderebbe con loro.


  Si sedette al pianoforte e timbrando il suono con il pedale eseguí un brano della canzone-simbolo degli anni di Allende: El pueblo unido jamás será vencido.


  - Devo trovare degli accordi che siano in armonia con i liberali, i democratici cristiani, i socialisti, i socialdemocratici, i radicali, i cristiani di sinistra, gli umanisti, i socialisti rinnovati, i comunisti, i centristi… Che cacofonia!


  Patricia rimase accanto al padre fino a che non chiuse dolcemente il coperchio del piano, sancendo cosí la sua sconfitta.


  - Papà, non essere cosí antiquato. Se vuoi spingere la gente a votare No con allegria, devi comporre qualcosa di veramente allegro.


  - È quello che cerco di fare, ma non mi viene nulla.


  - Un tema che piaccia!


  - Un rock?


  - Un rock! Qualcosa di leggero, come le canzoni dei Beatles. Devi far sí che la gente senta che è bello dire no! Bello dire no!


  Patricia imitò il movimento del collo con cui il giovane Paul McCartney scandiva il ritmo scuotendo la zazzera a caschetto.


  - «She loves you, yeah, yeah, yeah…»


  - Solo che nel mio caso dovrebbe essere «She loves you, no, no, no…» Che cavolo ci faccio con questo maledetto No?


  - Pensa a qualcosa di giovanile, ammiccante, divertente. Mettici un gridolino finale: «No, oh, oh…»


  Bettini si sfregò le palpebre cercando di cancellare la visione di quell’incubo.


  - «No, oh, oh…»?


  - Proprio cosí. «No, oh, oh…»


  - Ti saluto, Patricia!


  - Te ne vai?


  - No. Te ne vai tu!


  Ventuno


  Nel mio appartamento c’è Laura Yáñez. È l’amica del cuore di Patricia Bettini e ciononostante è tutto il suo contrario. Pati è brava a scuola, ha labbra sottili, seni piccoli, capelli lisci e castani raccolti in una coda di cavallo con un fermacapelli artigianale; Laura è una bruna dai riccioli spettinati e luccicanti di gel. In pieno inverno ha la pelle ambrata come se fosse appena tornata dalla spiaggia, lo zainetto costellato di decalcomanie degli idoli pop della televisione e le labbra carnose accentuate dal rossetto rosso fuoco che ci passa sopra appena fuori di scuola. Il petto deborda dalla camicetta dell’uniforme, e lei si sbottona di proposito per farci notare la vertiginosa curva superiore dei suoi seni. Ha la risata facile che le sgrana la bocca in una dentatura perfetta e non fa che sculettare come se stesse ascoltando musica tropicale.


  L’unico commento sulla sua vita scolastica è: «Sono una leonessa in gabbia». Tale motto si concretizza nella sua pagella di fine semestre in una tale quantità di numeri rossi che sembrano un trionfo di ciliegie.


  Le preparo una tazza di tè ed evito di domandarmi che cosa porti Laura Yáñez a casa mia senza Patricia Bettini, perché preferisco non saperlo. Il suo contributo al tè consiste in un pacchetto di biscotti Tritón, di quelli rotondi, al cioccolato, ripieni di crema bianca. Dopo il primo sorso dice che è venuta per chiedermi un favore.


  È giunta alla conclusione che anche se si consumasse gli occhi studiando notte e giorno non potrebbe mai rimediare alle insufficienze nel secondo semestre, e pertanto dovrà ripetere l’anno.


  - Immagina - dice - quanto ne risentirebbe il mio stato d’animo. Tutte le mie compagne che vanno all’università o che si fidanzano ufficialmente e io che rimango in gabbia, ma stavolta con le coglioncelle dell’anno prima, che non le reggo. Questo nel migliore dei casi, perché i miei genitori minacciano già di non potermi piú pagare la Scuola Italiana. Sono stanchi di fare sacrifici. Se devo ripetere l’anno, mi mandano in un istituto tecnico o alla scuola di Gastronomia, cosí finirò a fare la cuoca in qualche albergo. Insomma, - mastica malinconicamente la punta di un biscotto Tritón, - ho deciso di lasciare la scuola e di andare a lavorare per guadagnarmi i miei soldi e comprare le cose che mi piacciono.


  Il tè mi risulta amaro senza zucchero, ma lo bevo in silenzio.


  So quali sono le cose che piacciono a Laura: i ragazzi piú grandi, essere la regina della salsa della discothèque, le camicette di due taglie piú piccole che le strizzano gli appetibili seni, i jeans scolpiti sulle curve delle sue natiche sode, e guardare i telefilm sognando di sedurre un giorno un produttore che la scopra e la faccia lavorare in uno di essi e cosí diventare famosa e milionaria.


  Invece, Aristotele e Shakespeare non servono a niente. L’unica cosa che le piace di Amleto è quando Ofelia chiede al principe cosa stia leggendo e lui le risponde: «parole, parole, parole». Per Laura tutta la cultura universale si riassume in un mucchio di belle parole che sono un assegno a vuoto. Secondo lei tutti si riempiono la bocca con la democrazia, ma basta guardare ciò che succede in Cile. La sua filosofia: vivere intensamente oggi, perché tanto, prima o poi, ti ammazzano.


  Conclusione: vuole lasciare immediatamente gli studi e andare a lavorare.


  Rimane a guardarmi come se avesse acceso la miccia a una bomba e ne aspettasse lo scoppio.


  Io non dico nulla perché sto pensando a ciò che vedo, e ciò che vede la mia mente su uno schermo cinemascope è quanto la aspetta se smette di andare a scuola.


  Per non parlare mi ficco in bocca mezzo biscotto e lo mastico rumorosamente. Lei inarca le sopracciglia e mi chiede che me ne pare. So bene che me ne pare, ma so anche bene di non essere nessuno per dare giudizi, e in fondo ciò che mi preme adesso è sapere perché Laura sia venuta da me con questa storia invece di parlarne, per esempio, con Patricia Bettini.


  - E cosí vuoi sapere la mia opinione, - le dico.


  - Veramente no, Santos. Ho già deciso.


  Tira fuori dallo zaino una trousse da trucco e si guarda gli angoli della bocca in un specchietto ovale, poi si passa la punta della lingua sulla zona in cui ha una piccola ferita che sicuramente le fa male.


  - L’hai detto a Patricia?


  - Certo che no.


  - È la tua migliore amica.


  - È la mia migliore amica. Ma è anche vergine.


  Mi alzo dalla sedia e apro la finestra che dà sulla terrazza.


  Sono passate da poco le sei ma a Santiago sta già facendo buio. Le gomme degli autobus stridono sul manto stradale bagnato e i fischietti delle guardie non riescono a sveltire il traffico. Gli automobilisti suonano i clacson come se potesse servire a qualcosa.


  Verso altro tè nelle tazze. Quando tornerà papà?


  - Ho bisogno del tuo aiuto, Santos.


  - Cioè?


  - Ho trovato lavoro proprio qui vicino.


  - Dove?


  - Dall’altra parte della strada.


  - E allora?


  - Non posso dire ai miei che non vado piú a scuola.


  Uscirò di casa in divisa ma ho bisogno che tu mi presti la stanza per potermi cambiare, per mettermi qualcosa di sexy. Non ci vorranno piú di cinque minuti.


  - Ascolta, Laura, la cosa migliore è non lasciare la scuola. Io ti posso aiutare in inglese e in filosofia. Patricia, in matematica.


  - E chimica, fisica, storia, arti plastiche?


  - Preferisco non aiutarti per la faccenda dei vestiti.


  - Per favore, Santos. Sono cinque minuti. Solo il martedì e il giovedì.


  - No.


  - Sei il mio migliore amico.


  - Patricia Bettini è la tua migliore amica. Non io.


  - Perché non mi vuoi aiutare?


  - Perché no, e basta. Semplicemente non mi va di aiutarti.


  Laura Yáñez si alza in piedi e mi fulmina con lo sguardo.


  - Sei un moralista, Santos.


  Questa parola cosí complessa mi sembra strana in bocca a Laura Yáñez.


  Perché quello che realmente mi vuole dire è che sono un cacasotto.


  O come direbbe mio padre: «Non sei etico, Nicomaco».


  - Fa’ quello che vuoi. Puoi usare l’appartamento. Queste sono le chiavi di mio padre.


  Ventidue


  Tra un accordo e l’altro, riempiendo il posacenere di sigarette spente a metà, scolando whisky liscio e on the rocks, Bettini si accasciò sulla tastiera - ebbro ed esausto -e fece un sogno. Le immagini avevano la grandiosità e la precisione di uno schermo in cinemascope.


  Sul palcoscenico del Teatro Municipal un coro composto da un centinaio di persone in tenuta di gala - gli uomini in smoking, le donne in abito lungo di seta - aspetta l’arrivo del direttore mentre l’orchestra accorda fiati e corde secondo le istruzioni del primo violino. A quel concitato trambusto si aggiungono le animate conversazioni del pubblico seduto sulle poltrone di velluto rosso, e il tintinnio dei braccialetti delle dame che guardano verso i palchi occupati con indifferenza da alcune personalità della socialitécilena.


  Nel sogno Bettini si vede dietro le quinte e pensa che il suo compito sia di dare il «chi è di scena» al direttore d’orchestra e al coro. Avverte il nervosismo del pubblico dai colpi di tosse e dal fruscio dei ventagli con cui le dame si sventolano per evitare che il sudore rovini il loro maquillage.


  L’accordatura degli strumenti giunge lentamente al termine fino a sfociare in un trepidante silenzio. Il primo violino si è seduto e dirige lo sguardo verso le quinte annuendo con il mento. Un funzionario del teatro, provvisto di una cartellina con le annotazioni tecniche, si avvicina a Bettini e, sfiorandogli un gomito, gli dice:


  - Tocca a lei, maestro.


  In quel momento ha un’illuminazione e si rende conto, con terrore, che indossa un impeccabile frac dalla pettorina candida e inamidata, e che in mano stringe una bacchetta. Sente la gola secca come durante la conversazione con il ministro degli Interni. I piedi gli sembrano scolpiti nel piombo e non riesce a muoversi, fino a quando l’usciere gli rivolge un sorriso tanto cortese quanto categorico.


  A quel punto, l’uomo, che si trova accanto a lui, commette un’impertinenza: lo spinge dolcemente verso il proscenio e, vedendolo entrare, i musicisti si alzano in piedi e il pubblico lo accoglie con un’ovazione.


  Con la certezza assoluta che la bacchetta che stringe nella mano destra sia un pugnale che non saprà usare, prova un certo sollievo nel rinviare l’imminente cataclisma con una profusione eccessiva di inchini al pubblico che lo applaude. L’ovazione si smorza fino a esaurirsi, ma presto sopraggiunge l’applauso travolgente dell’intera platea, migliaia di spettatori che si voltano all’unisono verso la parte sinistra del palcoscenico. Anche Bettini volge lo sguardo in quella direzione, e gli sembra di vivere un incubo nell’incubo quando scopre che il personaggio che sta andando a occupare il posto da solista ai piedi della sua pedana è il signor Raul Alarcón, alias il Chiquitito, alias Florcita Motuda.


  Il minuscolo uomo non pare essere vittima dei suoi stessi terrori e gli tende la mano allegramente. Il maestro gliela stringe e, senza sapere chi, quando, come o perché abbia scritto quel copione per lui, solleva entrambe le braccia e con un energico scatto del polso dà il via all’orchestra che attacca le note iniziali del Valzer del No, opus 1, di Strauss e Motuda.


  Non sa perché, ma agita la bacchetta come se si trattasse della Quinta di Beethoven. E, dopo una lunga pausa, con un cenno del mento indica a Raul Alarcón di assumere il suo ruolo di solista, e il signor Alarcón, petto in fuori, orgoglioso, soddisfatto di sé, intona i primi versi della sua creazione, frutto della collaborazione con Strauss:


  Si inizia a sentire il No, il No


  In tutto il Paese, No, no, no, no…


  E in men che non si dica una marea di soprani, contralti, baritoni, bassi e tenori si lancia in una vigorosa interpretazione del delicato ritornello:


  No, no, no, no, no, no.


  No, no, no, no, no, no…


  Il prezioso lampadario a goccia del Municipal tintinna per le vibrazioni e proietta sulla platea, in un magico carrousel, lo scintillio dei gioielli delle dame.


  E Bettini sente che la bacchetta inizia a naufragare nel sudore della mano, nelle ondate di traspirazione che gli impregnano il colletto inamidato, nei goccioloni che gli annebbiano la vista.


  Manca poco.


  Un ultimo slancio. Null’altro che la solenne vibrazione dei baritoni che chiude quel No e trascina l’esplosione di acuti dei soprani, ed è già - infine, finalmente - al finale, e gli applausi rinforzano e Bettini sa di doversi voltare e fare l’inchino, ma ne è impedito da un fenomeno sconvolgente: le potenti voci del coro hanno forato il soffitto del Municipal, e da quello squarcio di cielo azzurro e terso discende un arcobaleno dai colori infiniti che lo obbliga a inginocchiarsi estatico e a pregare quel dio creato lí in quell’istante.


  Si sente abbracciare, tirare da tutte le parti.


  Apre gli occhi, e dietro la cortina multicolore dell’ultima scena del sogno appare sua moglie in compagnia di Olwyn. Quest’ultimo gli punta contro un dito inquisitore:


  - Bettini! Ci sono qui con me il sarto che deve confezionare le magliette del No, l’artista che deve realizzare le bandiere del No, il grafico che deve stampare il manifesto del No e il regista che deve filmare l’immagine del No per il nostro spazio televisivo. Bettini! Ce l’ha il simbolo della campagna?


  Il pubblicitario allunga il braccio verso il tasto nero con il suono piú acuto della tastiera, preme quel tasto e con il pedale ne prolunga la vibrazione sonora.


  - Un arcobaleno, - sussurra.


  - Bettini?


  - Un arcobaleno. Il simbolo della campagna del No è un arcobaleno.


  Olwyn trasmette la sua muta perplessità alla squadra di collaboratori e infine rivolge uno sguardo angosciato a Magdalena. La donna alza le spalle e Olwyn indica con intenzione il bicchiere di whisky mezzo vuoto sul bordo del pianoforte.


  - Un arcobaleno, Bettini?


  - Un arcobaleno, senatore.


  - Don Adrián, questa è una campagna politica, non una pagliacciata. È vero che nella bandiera statunitense ci sono delle ridicole stelline, ma… un arcobaleno! Non si è mai visto.


  - Bene, adesso si vedrà.


  - Mi è stato raccomandato come il miglior pubblicitario del Paese. Non mi lasci nei guai.


  A un tratto Adrián sembra uscire dallo stato di trance. Lo sente nel ritmo della sua risposta. Uno staccato, quello con cui negli anni di gloria stupiva i clienti che potevano pagarlo profumatamente.


  - Mi ascolti, senatore. L’arcobaleno riunisce le condizioni che chiediamo. Ha tutti i colori ed è una cosa sola. Rappresenta tutti impartiti del No e nessuno perde la propria individualità. È una cosa bella che sorge dopo un temporale, e con tutti quei colori contiene ciò che voleva lei, signor Olwyn: l’allegria!


  Dopo un intenso attimo di dubbio, in cui non sa se lasciarsi andare allo svenimento che lo minaccia o alla timida speranza che inizia a disegnargli un sorriso sulle labbra, il senatore fa schioccare le dita e si rivolge alla sua squadra:


  - Signori, il simbolo della campagna del No è l’arcobaleno! Mettetelo sulle magliette, sui cappelli, sulle bandiere, sui manifesti, per le strade, sui muri, in cielo!


  Poi, piú per uno sforzo di volontà che per convinzione, si lancia sul pubblicitario e lo abbraccia.


  - Le è costato molto partorire un’idea tanto geniale, Bettini?


  Adrián guarda con una certa malinconia il bicchiere di whisky e avvicinando le labbra al volto dell’ex senatore gli sussurra all’orecchio:


  - Nocte dieque incubando.


  - Che roba è?


  - Latino. Collegio di preti, senatore.


  - E cosa significa?


  - «Pensandoci giorno e notte».


  Ventitre


  Il professor Paredes è appena arrivato in classe con l’impermeabile bagnato e un sacchetto di carta contenente mortadella, pane e una bottiglia d’acqua minerale. Non ha pranzato. Dice di essere arrivato in ritardo perché in una scuola privata della provincia un professore d’inglese deve fare la chemioterapia e lui ha accettato di rimpiazzarlo per non fargli perdere lo stipendio. I due metri d’altezza di Paredes sono pieni di solidarietà. Il lunedí passa mezza giornata viaggiando in minibus per andare e venire da Rancagua. Parte del suo salario se ne va in trasporti, ma finché manda avanti una richiesta di sussidio per il collega con il cancro al Collegio Docenti, evita che la sua famiglia muoia di fame. Invece non ci dice una cosa nota a tutti: che il presidente del collegio dei docenti è stato arrestato. Il professor Rafael Paredes cerca di fare tutto il piú in fretta possibile. Gli è già arrivato il biglietto per iniziare le riprese in Portogallo e non vuole lasciare a metà l’opera che abbiamo allestito con il gruppo di teatro della scuola. Dunque la prossima settimana a mezzogiorno ci sarà la grande, grandissima prima, che ci trasformerà da attori in eroi: i ragazzi avranno il permesso di saltare le lezioni per assistere alla rappresentazione. Non c’è niente di meglio per noi studenti che saltare le lezioni. I ragazzi non ci capiscono un fico secco di teatro, ma pur di non fare fisica o chimica sono disposti a riempire il teatro.


  Si tratta dell’intermezzo teatrale di Cervantes La grotta di Salamanca. È una storia comica in cui un marito saluta la moglie per andare in un’altra città al matrimonio di sua sorella. Appena l’uomo parte, la padrona di casa e la sua cameriera si preparano a un’orgia con i loro amanti, che sono il barbiere e il sacrestano del villaggio.


  Insomma, io faccio il sacrestano.


  La costumista mi ha portato una tunica viola e alcuni medaglioni che mi pendono dal collo. Quando siamo al culmine del dai e dai con la cameriera e la signora, torna il marito e un inquilino che alloggia in quella casa, lo studente di Salamanca, fa credere al marito tradito che io e il barbiere siamo due apparizioni. Il cornuto crede alla magia di Salamanca e finiamo tutti per brindare come buoni amici. Alla prima verrà il direttore, tutto il corpo insegnanti e il tenente Bruna, responsabile della nostra scuola. Lui ci tiene molto che noi studenti partecipiamo alle attività teatrali e letterarie extracurricolari poiché cosí gli alunni si tengono alla larga dai disordini politici.


  Ciò che il tenente Bruna non sa è che quando il portiere si ritira e ci lascia le chiavi, sulla Grotta di Salamanca cala il sipario e appaiono due attori professionisti che stanno provando con il professor Paredes un’opera molto provocatoria di Tato Pavlovsky che si intitola Il signor Galíndez. Quella sí che è un’altra cosa. Tratta di due torturatori che mentre aspettano le prossime vittime politiche torturano due puttane mandategli dal capo, il signor Galíndez.


  L’opera di Pavlovsky l’ha portata il Che Barrios nascosta dentro L’isola del tesoro di Stevenson.


  È per cose come questa che mio padre pensa sia urgente che il collega Paredes se ne vada in Portogallo, perché sebbene Il signor Galíndez verrà rappresentata clandestinamente in sale improvvisate, ci sono spie ovunque che possono denunciarlo da un momento all’altro.


  Ci sono diversi attori minacciati di morte. La settimana scorsa era il compleanno del popolare Julio Junger e un fattorino gli ha portato in regalo una corona funebre. Junger e il professor Paredes hanno recitato insieme qualche anno fa in un’opera di Harold Pinter che si intitolava Il guardiano.


  Io sono al sicuro facendo il sacrestano birichino. Anche se non si sa mai, perché la settimana scorsa il ministero dell’istruzione ha proibito un’opera di Plauto scritta piú di duemila anni fa perché considerata blasfema. L’opera si intitolava Il soldato spaccone. Pare che Pinochet si sia sentito chiamato in causa.


  Mi piacerebbe di piú recitare nel Signor Galíndez che nella Grotta di Salamanca, ma mio padre muore tre volte se lo viene a sapere. E poi in quell’opera recitano due attori in gambissima a cui hanno impedito di lavorare nelle telenovele che danno in Tv. Qui tutte le televisioni sono di Pinochet. Se appare uno che non sta dalla parte di Pinochet, lo mostrano ammanettato e dicono che è un terrorista.


  Patricia Bettini appena finito il liceo se ne vuole andare dal Cile. Dice che questo Paese non ha via di scampo. Anch’io me ne andrei, ma non posso lasciare solo mio padre.


  Non c’è nessuno che si prenda cura di lui. Mi manca tanto.


  Si ha l’impressione che nulla si muova e che il Cile marcirà insieme a Pinochet. Un paio di mesi fa gli hanno teso un’imboscata e hanno sparato all’auto su cui viaggiava. Ovviamente non l’hanno preso. Le pallottole sono rimbalzate sui vetri blindati. La stessa sera Pinochet è apparso in televisione, ha mostrato il vetro danneggiato e ha detto che era un miracolo che fosse vivo, prova ne era il volto della Vergine Maria rimasto impresso sul vetro dopo l’impatto delle pallottole. Nulla di strano che adesso chieda che il Papa lo faccia santo.


  Quegli spari hanno innervosito parecchio i militari. Sono immediatamente scesi in strada e per rappresaglia si sono messi a sparare alla gente. Non credo che papà abbia qualcosa a che vedere con tutto questo. È un pacifista. Dice che la violenza porta solo violenza. Ma io non lo so. Tutto quello che ho studiato a scuola ci insegna che il mondo va avanti con atti di violenza: la ribellione degli schiavi, la Rivoluzione Francese, la guerra mondiale contro il nazismo. Ma il Cile è cosí piccolo.


  Non importa a nessuno quello che ci può capitare.


  Se Patricia Bettini se ne va dal Cile, se ne andrà anche la mia voglia di vivere. Lei studia alla Scuola Italiana e io al Nacional. Abbiamo in comune il professor Paredes: lui insegna inglese e dirige teatro in entrambe le scuole. Qui, Cervantes (tra parentesi, Pavlovsky), e là Ionesco.


  Con me fa Cervantes, con Patricia Bettini, Ionesco.


  Lei ha un nonno a Firenze che è italiano davvero. Non ha nessun problema a capire i film italiani. Li guarda senza leggere i sottotitoli.


  Canta le canzoni di Modugno e conosce una poesia di Leopardi: «Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte ingenerò la sorte»4.


  Mi viene la pelle d’oca perché questo succede di frequente. Con il professor Paredes studiamo Romeo e Giulietta ed è esattamente lo stesso.


  A dire il vero è meglio che Patricia se ne vada in Italia. Vuole fare qualcosa per mio padre. Chissà in quali pasticci si potrebbe mettere qui. Ma io mi taglio le vene se se ne va.


  Nicomaco a Verona.


  Ventiquattro


  L’elenco di volontari che Magdalena, nel ruolo di produttrice della campagna televisiva del No, ha reclutato include alcuni personaggi che Adrián Bettini - non ancora avvezzo al viavai di eccentrici inaugurato dall’angelorum Alarcón - osserva con terrore.


  Un barbuto studente universitario gli si presenta e chiede di fargli una domanda.


  - Che domanda?


  - Mi chieda cosa direi io a un dittatore.


  - D’accordo - dice Bettini. - Signore, lei cosa direbbe a un dittatore?


  Il ragazzo guarda a destra, guarda a sinistra, guarda di fronte e tira fuori un’enorme lingua su cui è disegnato l’arcobaleno, e sull’arcobaleno la sillaba No. Aspetta ansioso la reazione del pubblicitario.


  - Va bene, - dice Bettini, per non dire un’altra cosa.


  Per non dire che aveva preso una china delirante, come se il Cile intero avesse consumato una droga refrattaria a qualsiasi terapia.


  - Se mi permette un suggerimento - aggiunge il giovane barbuto - le consiglierei, quando io tiro fuori la lingua con il No, di mettere in sottofondo il ruggito di un leone.


  - Va bene, - dice Bettini, cercando di capire perché tutto va male.


  E allora Magdalena fa entrare il secondo candidato ad apparire nello spazio televisivo del No.


  Si tratta di un pompiere.


  Con la giacca da pompiere.


  Con l’elmetto da pompiere.


  Saluta Bettini con un colpetto sulla fronte e sentenzia solennemente:


  - I pompieri cileni stanno con il No.


  Incapace di pensare a qualcosa di piú sofisticato, gli domanda in che senso un pompiere possa contribuire alla campagna del No. L’uomo tira fuori da dietro la schiena un bicchiere d’acqua, lo solleva come per un brindisi e fa l’imitazione della sirena dell’autogru: «No, no, no, no, no, no, no, nooooooooooo».


  Quando ha finito, sorride e beve un sorso d’acqua dal bicchiere.


  Bettini non ha bevuto una goccia d’alcol in tutto il giorno, ma ha il sospetto di essere ubriaco. Cammina verso la parete in fondo, dove il fidanzato di sua figlia Patricia, l’istigatore Nico Santos, sta cercando d’imparare a memoria le battute di un testo.


  - Anche tu fai parte dei candidati?


  - No, don Adrián. Sto preparando l’esame su Shakespeare con il professore Paredes.


  - E cosa stai leggendo?


  - Macbeth.


  - Sai qualcosa a memoria?


  - Sí.


  - Sentiamo.


  Il giovane, invece di alzarsi e declamare il testo in piedi, si stende su un materassino blu, appoggia il mento sulla mano sinistra e lascia fluire le parole di Macbeth:


  - «Sangue ne fu versato, prima d’ora, ai vecchi tempi; avanti che piú umani statuti avessero purificato e aggentilito il mondo. Sí: e anche dopo furono commessi assassini raccapriccianti a sentirli narrare; ma erano pur tempi che, spanto il cervello a un uomo, quello moriva e tutto finiva lí. Ora ci tornano con venti spacchi mortali sulla testa e ci cacciano via dai nostri scanni. E questo è piú inaudito dell’assassinio stesso»5. Spero che il professor Paredes mi dia almeno un sette, - dice Nico Santos dissimulando con l’inflessione canterina della voce il suo sbadiglio. - A cosa sta pensando, don Adrián?


  Bettini si sfrega gli occhi e preme forte due dita sul setto nasale.


  - Alla realtà. Dov’è la realtà, Nico? In Shakespeare o in quei matti là sul set?


  Il giovane Santos si alza guardando verso il fondo dello studio, dove un gruppo di ragazzi in calzamaglia regge un arcobaleno di cartapesta.


  Venticinque


  Ieri sera siamo stati a un concerto dei Los Prisioneros. Be’, non un concerto vero e proprio, una «tocata». Quando un gruppo rock si presenta, si dice che fa una tocata. In questo caso è stata una toccata e fuga perché quando siamo usciti dal padiglione di Matucana, c’erano un sacco di camionette della polizia alle uscite.


  All’inizio non fermavano nessuno, ma qualche scriteriato si è messo a gridare: «Che cazzo ci fate qui, figli di puttana!», e i pulotti hanno tirato fuori i manganelli e hanno iniziato a colpirci sulla testa, e siamo dovuti andar via di corsa. E dovevamo correre davvero, perché i proprietari dei bar, vedendo arrivare la polizia, hanno abbassato le saracinesche e non avevamo dove nasconderci.


  Le canzoni dei Los Prisioneros sono toste, ma il Paese non è altrettanto tosto. È questo il bello del rock. Ti pare che le canzoni siano piú vive delle persone. La batteria e le chitarre ti fanno ribollire il sangue nelle vene. Ti fanno venire voglia di uscire dalla tocata e andare a scagliare sassi contro La Moneda. Ma, a dire il vero, il giorno dopo eravamo tutti lí, a testa bassa e insonnoliti, a cercare di leggere all’ultimo momento la lezione di storia prima della prova di lettura.


  E i professori fanno lezione svogliatamente guardando l’orologio in continuazione per vedere quanto manca prima che suoni la campanella. Il fatto è che li pagano pochissimo. In Cile i professori sono disprezzati. Lo so bene io, per via di mio padre.


  Questa canzone dei Los Prisioneros è la mia preferita:


  Di sangue latino ha bisogno il pianeta,


  rosso, furioso e adolescente.


  Addio, barricate, addio, anni Settanta.


  Ormai viene la forza, la voce degli Ottanta.


  Patricia Bettini, invece, ascolta i dischi di suo padre. Tipo Beatles e roba del genere. Conosce i testi di Joan Baez e di Bob Dylan e dice che una cosa è cantare che viene la forza degli Ottanta e altra cosa è che venga davvero. Non crede che con il rock si possa sconfiggere Pinochet. Tuttavia il suo inno nazionale è Imagine di John Lennon, il massimo dei pacifisti. Pensa che non ci sia modo di mandare via Pinochet e alla fine del liceo se ne andrà a Firenze.


  Se ci penso mi viene la tremarella perché i «tani», gli italiani, sono attraenti, si vestono come principi, vanno da parrucchieri da un milione di dollari a taglio, e giocano a calcio come dèi. Quanto a me, mi dice che se l’amo meglio che impari l’italiano.


  Suona simile allo spagnolo, ma è solo un tranello. Per esempio, persecución non si dice «persecuzione» o qualcosa di simile, ma «inseguimento». Mi ha passato un paio di libri e quello che capisco e che mi piace lo sottolineo. Per esempio questo verso di Dante è il massimo: «Libertà va cercando, ch’è sí cara, come sa chi per lei vita rifiuta»6.


  Se il professor Santos me lo sente dire mi lava la bocca col sapone. In questa casa, lui è l’unico che può fare l’eroe. Non vuole che mi metta in qualche pasticcio. Sicché ho pure imparato un verso di una canzonetta con cui l’altro giorno ho lasciato di stucco Patricia Bettini: «Tu sei per me la piú bella del mondo»7.


  Alla fine delle lezioni mi stava aspettando. Appena mi ha visto mi si è buttata fra le braccia e mi ha detto di stringerla forte, piú forte che potevo, che voleva morire. Io ho lasciato cadere lo zainetto e l’ho stretta dietro il carretto che vende hot-dog perché ci stavano guardando tutti. Non riusciva a smettere di tremare e le ardevano le guance. L’ho portata all’Indianapolis, l’ho accompagnata nel bagno delle donne e le ho sciacquato il viso con l’acqua gelata.


  Era venuta di corsa dalla scuola.


  La mattina, andando a scuola, aveva visto un elicottero che sorvolava Apoquindo e prima di entrare in classe aveva notato un paio di auto senza targa parcheggiate all’angolo.


  Non mi stupisce, perché sono cose che in Cile uno impara a vedere senza nemmeno rendersene conto.


  Dunque, entra a scuola e incrocia il professor Paredes, che saluta sempre con un bacio, e poi vede che da un’auto scendono tre tipi della polizia che lo afferrano e lo trascinano verso la macchina. Il preside della scuola cerca di opporsi ma quelli lo colpiscono, lo sbattono per terra, sequestrano il professor Paredes e fuggono in auto con lui.


  Da quel momento non ha smesso di tremare.


  Poi sono arrivati i carabinieri e lei ha raccontato tutto quello che aveva visto, anche delle auto senza targa, mentre il preside era a terra sanguinante. E poco dopo è arrivato su un’auto diplomatica il console italiano. È sceso di corsa dall’auto e ha chiesto a tutti gli alunni di entrare in classe.


  Dante.


  La libertà.


  Non so come mai, ma mentre l’abbraccio perché smetta di tremare mi metto a tremare pure io.


  Ventisei


  Rappresentazione uno.


  Bettini aveva convinto l’ambasciatore argentino a invitare i capi dell’opposizione cilena a un omaggio al maestro del cinema Armando Bo e alla sua prima attrice, Isabel Sarli. Erano stati spediti pochi inviti selezionati per una proiezione di Carne, a cui sarebbe seguita una degustazione di pinot di Mendoza e del nuovo cabernet sauvignon di un imprenditore cileno che aveva i vigneti a Pirque, affettuosamente soprannominato dai banchieri «Fiaschetta il democratico».


  Con la presenza dei dirigenti politici dei partiti uniti contro Pinochet, Bettini voleva consacrare una volta e per tutte lo spazio televisivo che tanta angoscia gli aveva procurato. La partecipazione di alcuni abili leader avrebbe conferito ufficialità a quella riunione il cui vero scopo era di proiettare le prime immagini della campagna del No al posto della stuzzicante vicenda della Sarli, creatura innocente che, nel film, non riesce a spiegarsi cosa in lei risvegli la lussuria e l’istinto animale degli uomini.


  L’ambasciatore argentino, invece di dire «È arrivato Zampano», come annunciava la Masina a Anthony Queen in La strada, salutò gli invitati con un complice «È arrivato il No».


  Olwyn non aveva voluto assistere all’anteprima della campagna per il No perché si sapeva controllato e cercava di muoversi con la massima cautela. Andare all’ambasciata poteva rivelarsi un’imprudenza che avrebbe svelato le misteriose immagini del No ai rivali. Non arrivarono nemmeno i capi di partito, ma solo rappresentanti minori. L’assenza di Olwyn portò Bettini a pronosticare un disastro. Se l’uomo che gli aveva chiesto «allegria» non faceva atto di presenza, come avrebbe potuto spiegare agli agguerriti e sofferti militanti della sinistra che l’avrebbero giudicato, per esempio, il Valzer del No di Florcita Motuda?


  Avrebbero capito la sua strategia, che consisteva nell’avvolgere la cicuta in carta da caramelle?


  Preferiva guardare i quindici minuti della campagna insieme a loro, nel caso avesse commesso degli errori; assicurarsi che qualche stupidaggine non mettesse in pericolo l’intera trasmissione del filmato.


  Era necessario essere prudenti. Denunciare, ma non provocare. Addirittura lodare Pinochet per il suo desiderio di legittimazione democratica a livello internazionale. In tal modo, avrebbe avuto il tempo di rimediare a qualsiasi rischiosa imprudenza gli fosse sfuggita prima dell’intervento della censura, e il suo prestigio strategico sarebbe rimasto intatto.


  Perciò aveva suggerito all’ambasciatore di mandare un invito a Olwyn per vedere il film della Sarli. Gli era parso uno stratagemma «impeccabile». Le spie del ministro degli Interni gli avrebbero riferito che Olwyn aveva preso parte a un avvenimento culturale nella sede del Paese amico. Ma non si aspettava che il diplomatico disponesse effettivamente di un video di Carne.


  - Lei è un perfezionista, ambasciatore. Di certo quando va a un battesimo pretende che le facciano vedere il neonato, e se assiste a un funerale si scoccia se non le mostrano il cadavere.


  Bettini in persona sistemò i severi ispettori di Olwyn nelle poltrone piú morbide di un’improvvisata prima fila. L’ambasciatore offrí loro sigari olandesi, Patricia portò delle panchette perché potessero appoggiare i piedi, e Raúl Alarcón, alias Florcita Motuda, si esibì in un inchino passandogli accanto.


  Il Che Barrios fece il collegamento agli altoparlanti e poi Bettini gli tese la mano e gli offrí di sedersi accanto a lui. Voleva avere il vantaggio di vedere il proprio lavoro con l’improvvisato giovane tecnico a portata di mano in caso fosse stato necessario interrompere la proiezione.


  L’ambasciatore pronunciò alcune parole introduttive al film di Isabel Sarli. Disse che si aspettava di essere piacevolmente sorpreso da artisti di quel calibro. Doveva comunicare ai gentili amici presenti che il ministro degli Interni l’aveva chiamato lunedí per assicurare ai diplomatici accreditati in Cile che potevano essere certi - e comunicarlo ai loro rispettivi Paesi - che qualsiasi fosse stato il risultato del referendum avrebbe raccomandato al generale Pinochet di rispettare il verdetto delle urne.


  - Be’, - aggiunse con sorriso impeccabile l’ambasciatore, scusandosi in anticipo per la volgarità dell’espressione che citava testualmente, - ha detto anche che «in caso di sconfitta, dovrete riconoscere di aver mandato tutto a puttane».


  L’ambasciatore transandino terminò il discorsetto di benvenuto a quell’incontro «ecumenico» - un altro sorriso per aver indovinato l’aggettivo -, dove i capi dell’opposizione avrebbero visto i quindici minuti della campagna di Isabel Sarli che avrebbe debuttato sugli schermi televisivi dopo pochi giorni in presenza degli stessi ideatori.


  - Sebbene la Costituzione dell’80 obblighi Pinochet a questo referendum, è pur vero che i militari hanno il potere di infilarsi la costituzione dove «voi ben sapete» quando gli si fanno girare quei cosi che «voi ben sapete». Non bisogna vedere tutto bianco o tutto nero, non vi pare? Il generale sta facendo il suo dovere, non vi pare?


  Puntò Bettini con il sigaro e lo mantenne in quella posizione mentre continuava rivolto all’uditorio.


  - A dire il vero, adesso mi aspetto qualcosa di geniale, perché tutti conosciamo il prestigioso curriculum di questo pubblicitario. Un uomo che è «amarognolo come la vita» e a cui lo stesso ministro degli Interni aveva proposto di occuparsi della campagna per il Sí. Lui, che definisce se stesso come un Davide in lotta contro Golia, ha scelto, nonostante i rischi che questo comporta, di essere l’avversario del presidente. È un suo legittimo diritto. E adesso muoio dalla curiosità di sapere cos’ha inventato per strappare dal cuore dei cileni il generale.


  L’ambasciatore prese in una mano il video di Carne e nell’altra la videocassetta del No, e sporgendosi verso i delegati dei partiti chiese se poteva prescindere dalla Sarli, malgrado «le due prorompenti ragioni che lei avrebbe avuto per occupare lo schermo».


  Risero tutti di gusto e il giovane studente cileno, appena rimpatriato dall’Argentina, Héctor Barrios, premette il tasto play. L’ambasciatore abbassò le luci e iniziò la proiezione dei quindici minuti della campagna per il No.


  Ventisette


  Rappresentazione due.


  Il giovane Nico Santos non poté assistere alla proiezione privata della campagna per il No, perché quasi alla stessa ora, nell’aula magna della scuola, c’era la prima rappresentazione dell’intermezzo La grotta di Salamanca.


  Invitati speciali, in prima fila: il direttore e il militare responsabile dell’istituto, il tenente Bruna, che caldeggiava le attività culturali come antidoto contro la protesta politica verso cui gli studenti propendevano.


  Già truccato per la sua parte di lussurioso sacrestano sibarita, Nico si affacciò al proscenio infilandosi attraverso un’apertura del sipario. Con un inchino saltellante ringraziò per gli applausi e le ovazioni gli amici in platea, chiese un minuto di tempo come gli allenatori di pallacanestro, si schiarí la gola e decise di violare il patto con suo padre di non mettersi nei guai. Sentiva la sua mancanza, ma almeno lo consolava il fatto che non avrebbe assistito alla follia che stava per commettere. Se il professor Santos si fosse trovato fra il pubblico, sicuramente avrebbe intuito le sue intenzioni e gli avrebbe fatto cenno di tacere portandosi un dito alle labbra.


  - Rispettabili spettatori, di certo vi domanderete che ci faccio qui vestito da sacrestano…


  - Sí! - ruggirono gli studenti.


  - Sono un personaggio dell’opera di Cervantes La grotta di Salamanca.


  - Luogo poco raccomandabile! - gli gridò un burlone dall’ultima fila.


  Le risate si propagarono tra il pubblico. E Nico decise di unirsi alla confusione senza perdere di vista il suo obiettivo.


  - Spero che vi divertirete con questa piccola opera di Cervantes. Conoscete Cervantes, vero?


  Il tenente Bruna annuí soddisfatto.


  - Don Chisciotte, - disse il militare ad alta voce.


  - L’autore del Don Chisciotte della Mancia, - annuí Nico sorridendo al tenente per la preziosa informazione. - È un’opera breve, spero vi piaccia. La prima era prevista per la prossima settimana, ma considerando le angoscianti circostanze in cui è coinvolto il professor Paredes, regista di quest’opera, ne abbiamo anticipato la messa in scena per richiamare l’attenzione di voi compagni e delle autorità della scuola sul rapimento del professore, che oggi è un -deglutì - «detenuto desaparecido».


  Gli insegnanti che si trovavano in prima fila insieme al direttore e al tenente persero immediatamente il sorriso. L’espressione «detenuto desaparecido» era tabú. Al massimo si poteva dire «desaparecido». E quasi sempre aggiungere, come nei notiziari, «in circostanze poco chiare».


  Nico Santos aveva acceso la miccia di una bomba, e gli alunni guardarono verso la porta d’uscita desiderando non essere lí.


  Il direttore fece schioccare le dita e indicò a Nico di alzare il sipario.


  - Che inizi lo spettacolo, - disse con tono il piú possibile gioviale.


  Ma Nico Santos rimase sul palco, in stato febbrile, preda di un’improvvisa insensatezza che gli annebbiava il cervello e gli accelerava la lingua.


  - Mi rivolgo specialmente a lei, tenente Bruna, per chiederle dall’alto della sua posizione e della sua influenza nell’esercito di adoperarsi affinché ci venga restituito il nostro caro professore di inglese e regista di quest’opera.


  - Faremo tutto il possibile, - asserì Bruna con un brusco movimento del viso.


  Per una decina di secondi gli sguardi di Santos e del tenente rimasero inchiodati l’uno all’altro nel silenzio opprimente della sala. Finché la bella adolescente della prima liceo femminile che interpretava la sposa, con un abito che metteva in risalto il seno prosperoso, cosa che non poteva sfuggire all’impudica platea giovanile, fece il suo ingresso in scena accarezzando il marito e piangendo lacrime ipocrite, che fingeva di asciugarsi sulle gote con un dito.


  Appena il marito e futuro cornuto fu uscito di scena, portò il dito verso l’alto e gli indirizzò un gestaccio gridando:


  - «Lo so dove stai andando, furbastro, a casa di quella puttana di Ana Diaz. Vattene e non tornare piú. Sparisci!»


  Da dietro le quinte Nico osservò il tenente Bruna che muoveva nervosamente la gamba destra, accavallata sull’altra, e con un lembo della sottana che portava sotto la tunica purpurea da sacrestano si deterse il sudore dalla fronte.


  Ventotto


  La frase preferita di Bettini era di Albert Camus: «Tutto quello che so sulla vita l’ho imparato giocando a calcio da portiere. Specialmente che la palla non arriva mai da dove te l’aspetti».


  L’uomo dall’espressione arcigna, eletto lí per lí dai rappresentanti dei partiti come portavoce, lasciò che l’ambasciatore aggiungesse un altro cubetto di ghiaccio al suo whisky e poi portò il bicchiere alle labbra.


  - Temo che Olwyn si sia sbagliato, Bettini. Lei non è piú il migliore. È stato il migliore.


  - Le è sembrata cosí brutta la campagna?


  - Inoffensiva come l’acqua fresca. Quella sfilata dei comandanti con il valzerino di Strauss in sottofondo, che vorrebbe essere ironica, rende persino simpatici i militari.


  - Quindi non l’approverà?


  - Un valzerino di Strauss! Ormai non c’è piú tempo per cambiare nulla. Siamo fottuti.


  - Un valzerino di Strauss, - ripeté Bettini passandosi il bicchiere di whisky sulla fronte per calmare l’ardore.


  - Mi aspettavo che incendiasse Troia: che attaccasse Pinochet con il tema dei detenuti desaparecidos, dei diritti umani, delle torture, dell’esilio, della disoccupazione… E lei se ne esce con una battutina qui, una battutina là… E il valzerino di Strauss! Mi dica, Bettini…


  - Signor…?


  - … Cifuentes… In che momento ha perso la bussola?


  - Davvero non lo so. Tanti anni senza lavoro…


  - Pinochet può vincere il referendum perché ha le palle. Lei, a quanto pare, solo canzoni.


  Il pubblicitario mormorò qualcosa a voce cosí bassa che Cifuentes si chinò per poterlo udire.


  - Cos’ha detto, Bettini?


  - Canzoni e clavicole rotte.


  - Non dica cretinate, per favore.


  L’ambasciatore li abbracciò entrambi e li portò sul balcone. Sull’avenida Vicuña Mackenna il traffico avanzava con difficoltà.


  - Che disastro! - esclamò l’ambasciatore. - È come se i semafori di questa strada avessero solo il rosso.


  Ventinove


  Strappo il foglietto dal calendario. Il mese che inizia è pieno di giorni festivi. Le Feste Nazionali, il Giorno del Golpe, il Giorno dell’Esercito. Alla radio dicono che durante il mese della patria ci sarà un’amnistia per i prigionieri. Chissà se libereranno mio padre.


  Manca poco al referendum.


  Il padre di Patricia cambia ufficio ogni tre giorni. Cerca di evitare che perquisiscano i locali in cui c’è la registrazione della campagna contro Pinochet. Vuole mantenere segrete le immagini affinché i pubblicitari del Sí non possano reagire.


  È l’ora di disegno. La professoressa ci ha appena spiegato i girasoli di Van Gogh. Dice che i colori provocano sensazioni, stati d’animo. Il blu è il piú triste di tutti. È un colore freddo, come il verde. Gli altri sono caldi. Stiamo in silenzio con i nostri acquarelli a dipingere qualcosa che evochi un’emozione. Sul retro del foglio dobbiamo scrivere cosa volevamo esprimere con il disegno. Spio il lavoro del Che. Ha disegnato la cordigliera, ma invece della neve in vetta alle montagne ha messo degli angeli che sbattono le ali. Non so cosa voglia significare.


  Io non so dove andrò a parare. Dietro ho scritto «Allegria» e davanti sto dipingendo un arcobaleno.


  Entra l’ispettore Pavez. Abbiamo l’ordine di alzarci ogni volta che entra qualcuno. Ma l’ispettore ci fa segno con la mano di restare seduti. Qualcosa nella direzione del suo sguardo mi fa intuire che non mi devo sedere. Ed è proprio cosí, perché dice con voce roca:


  - Santos.


  So a cosa stanno pensando i miei compagni di classe.


  So che ricordano il giorno in cui hanno portato via mio padre. E so che sanno che adesso porteranno via me. Papà aveva ragione. Non avrei dovuto mettermi nei guai. Sono stato uno stupido a fare il mio discorso davanti al tenente Bruna. L’ispettore ha un’espressione grave. Una faccia da funerale. Ho paura che abbiano trovato mio padre. Che lo abbiano trovato morto e che sia quello che sta per dirmi il direttore, per questo Pavez ha la mascella serrata.


  I ragazzi si sono seduti, tutti meno il Che.


  - Ti accompagno, - mi dice.


  Mi ha passato la mano attorno alla spalla e mi stringe il braccio. Sento la gola secca. Guardo i nostri disegni sul banco e non so se riporre le mie cose nello zainetto prima di uscire. È tutto cosí orribilmente lento: io non voglio uscire e a quanto pare l’ispettore Pavez vuole ritardare il momento in cui mi porterà in presidenza.


  - Di cosa si tratta, ispettore? - chiede dolcemente la professoressa di disegno.


  L’uomo non risponde e dà una manata all’aria indicandomi di fare in fretta. Decido di lasciare tutto cosí com’è.


  - Perché hai disegnato gli angeli al posto della neve, Che? - gli domando sciogliendomi dal suo abbraccio.


  - Abbiamo bisogno di matti.


  Scorre in un attimo le pagine del suo album da disegno, su quasi tutte c’è un angelo. In volo o sdraiato o seduto sul ciglio di una strada o con una gallina fra le mani.


  Trenta


  Mentre saliva in auto portandosi dietro la prima copia del video della campagna per il No, Bettini si rese conto che non riusciva a coordinare bene i movimenti. I bicchieri di troppo non erano nulla paragonati al terremoto che scuoteva il suo corpo. Dunque i commissari politici trovavano inoffensiva la sua campagna, un simpatico commento a piè di pagina, un moscerino morto, un’annacquata tisana per nonnette.


  Tutte le notti d’insonnia e di furia passate al pianoforte per partorire un po’ di «allegria» non avevano portato ad altro che ai sorrisini ironici di coloro che gli avevano affidato l’incarico.


  Se il suo acerrimo nemico, il ministro degli Interni, gli aveva fatto spezzare la clavicola, i suoi clienti gli avevano spezzato il cuore.


  Sentí un singulto nello stomaco. Sentí che aveva gli occhi gonfi. E che quella pioggerella era come il cane fedele che accompagna i mendicanti. Ebbe pietà di se stesso. Si aggrappò all’autocommiserazione.


  Quel No, che doveva rappresentare il nuovo incontro con la sua creatività, si stava rivelando una lettera d’addio. Suo padre gli aveva insegnato a non riporre troppe speranze su nulla, a non far dipendere la vita attuale dalla riuscita di una impresa, qualunque essa fosse. «Pensa sempre che perderai». Una filosofia opposta a quella praticata da Magdalena e le sue amiche: consigli per migliorare la digestione, autoaiuto, buddhismo nella vita quotidiana, zen di qua, zen di là. Se hai pensieri negativi, attirerai le disgrazie. Se pensi positivo, la felicità ti verrà incontro scodinzolando. Aveva creduto nel fucking No come nell’angelo custode quando era bambino. Da cui si rifugiava, a cui confessava i propri desideri. Era andato contro il buonsenso e la certezza che Davide questa volta non avrebbe sconfitto Golia. Perché la poesia non aveva nemmeno la forza dei polmoni di un canarino per combattere l’orco.


  Il poetico modo di pensare di Magdalena era puro whishful thinking. La mareggiata della dittatura aveva sbattuto sugli scogli e sulle spiagge solo relitti di naufragi: Raúl Alarcón e il suo partner Strauss, Olwyn, convinto dalla sua buonafede di poter diventare il re della libertà, e il suo sogno - quell’arcobaleno sospeso in cielo - che era la premonizione di una catastrofe, non un inno di vittoria.


  Infilò la chiave nel cruscotto dell’auto e sentí che il gas del tubo di scappamento entrava nell’abitacolo attraverso uno dei vari orifizi della vecchia carrozzeria. L’odore di Santiago era lí, una bestiolina confusa che si duplicava nella pioggia stimolata dai fari delle auto che avanzavano con difficoltà nell’ora di punta, mordendo gli pneumatici rattoppati all’inverosimile.


  Sarebbe tornata la primavera, ma non quella dei poeti. La maledetta primavera della canzone alla radio.


  La primavera di settembre dei militari che avevano effettuato il golpe un martedì 11 e che adesso - con il referendum di ottobre - avrebbero visto sparire come per magia le macchie rosse dalle uniformi. Pinochet avrebbe vinto senza problemi e avrebbe continuato a flagellare il Paese sghignazzando impunito. I suoi ammiragli avrebbero brindato ancora una volta con spumeggiante champagne.


  E il popolo avrebbe puntato il dito contro di lui.


  Adrián Bettini aveva preso, come nella poesia di Frost, la strada meno battuta, ed essa era sí sboccata nell’originalità, ma anche nell’abisso.


  La sua campagna a favore del No e dell’allegria non infiammava nessuno!


  Sollevato, il ministro degli Interni ne avrebbe autorizzato la trasmissione in Tv grazie all’inoffensivo coro del futuro premio Nobel Raúl Alarcón. Quel «valzerino» aveva bagnato la miccia esplosiva che la gente sperava si accendesse in quel breve siparietto di quindici minuti. Innocente umorismo, in un Paese che aveva sparso sangue cercando di conquistare la libertà!


  Inoffensivo.


  Giunto all’angolo si portò istintivamente la mano al naso per coprire lo starnuto. Bastò quell’attimo perché la sua auto si schiantasse contro quella davanti. Niente di che, solo una ferita in piú sulla vecchia Fiat, un graffio in piú nella vita, nulla se paragonato al duro colpo ricevuto dall’anima.


  Dalla rassegnazione fatalista passò al panico quando si accorse che l’auto tamponata era una camionetta dei carabinieri.


  In un attimo di lucidità nascose il nastro U-Matic con la campagna per il No sotto il sedile del conducente e con rassegnazione girò la maniglia che apriva il finestrino.


  I clacson degli automobilisti spazientiti da quel nuovo ingorgo si amplificarono attraverso il finestrino abbassato. Gli facevano arricciare i nervi, proprio in quel momento in cui aveva bisogno di calma, di buonsenso, di sagacia. Di carattere. Di tranquillità.


  Ecco il carabiniere che, con i consueti modi bruschi, gli ordinava acido:


  - Documenti.


  Infilando la mano nella giacca comparve accanto al portafogli l’invito all’evento culturale dell’ambasciata argentina. Sentí che lí c’era la possibilità di un rifugio, un piccolo stratagemma per ammortizzare il colpo che stava arrivando.


  Gli porse l’invito con lo stemma transandino. Dopo un’occhiata distratta, il carabiniere glielo restituì con indifferenza.


  - Documenti, signore.


  - Sí, sí tenente - disse Bettini frugando nel portafogli. Nel frattempo, come a esibire un salvacondotto, aggiunse: - Sappia che torno da un ricevimento all’ambasciata argentina. Proprio qui, a due isolati. A Vicuña Mackenna. Un ricevimento dell’ambasciatore.


  Il carabiniere prese i documenti proteggendoli dalla pioggia con la mano sinistra.


  - Il suo nome è Adrián Bettini?


  - Sí, tenente. Stavo tornando da un ricevimento dell’ambasciata argentina. L’ambasciata della nostra sorella Repubblica Argentina.


  - Spenga il motore e scenda dall’auto.


  - Certo. Non so come sia accaduto questo disdicevole incidente. L’asfalto bagnato…


  - L’asfalto è bagnato per tutti. Solo lei ha tamponato.


  - Sí, ufficiale. È che stavo tornando da un ricevimento dell’ambasciata argentina…


  - Ha bevuto alcolici?


  Cercò assurdamente di coprirsi l’alito. E altrettanto assurdamente rispose:


  - Non credo.


  - Dovrà venire con noi in commissariato, signore.


  Il suo collega deviò il traffico dall’altra parte e indicò a Bettini di parcheggiare sul marciapiede.


  - Lei andrà dritto in galera. Guida sotto l’effetto dell’alcol e danni a un veicolo delle Forze Armate.


  Una volta sistemata l’auto a fianco di un platano, Bettini scese dal veicolo e, dopo averlo chiuso, fece per infilare le chiavi in tasca. Il carabiniere gli afferrò il gomito.


  - Le chiavi le tengo io.


  - È che…


  - È che, cosa?… Crede che i carabinieri le rubino la macchina?


  Non poteva dire «cosa».


  Lí c’era la campagna del No, quella che tra pochi giorni sarebbe stata trasmessa in tutto il Cile. Per sua umiliazione. Funerale. Apocalisse.


  A che pro dire qualcosa?


  - Stavo tornando da un ricevimento dell’ambasciata argentina.


  Trentuno


  L’ispettore mi deposita davanti alla segretaria del direttore come un pacco di cui ci si vuole liberare al piú presto. Senza salutare, esce dall’ufficio. Lascia la porta aperta e posso udirlo mentre sale le scale di corsa verso il secondo piano. La segretaria accende l’interfono e si mette in comunicazione con il direttore. Pronuncia una parola sola:


  - Santos.


  Con un gesto mi indica di entrare.


  Entro in quella stanza che mi evoca solo brutti ricordi. Ci sono stato già due volte. La prima, mi avevano sospeso dalle lezioni per cattiva condotta, ed era stata l’autorità piú alta della scuola a comunicarmelo: «Torni accompagnato dai genitori». La seconda, per dei brutti voti in chimica.


  «Acido solforico. Scriva la formula, Santos, sul quaderno, cento volte».


  «Acqua, professore! H2O! mi lasci prendere fiato, professor Guzmán!» «Non la espello dalla scuola solo perché è figlio del professor Santos».


  «Non succederà piú, signor direttore».


  «Studierò, lo prometto».


  Oggi questa sala mi pare ancora piú buia e fredda di allora. La stufa a paraffina è spenta. Le tende cadono pesanti. I ritratti a olio con i volti dei personaggi famosi che hanno studiato nel nostro liceo sembrano ancora piú antichi. Colori freddi. Molto nero, e marrone e blu e verde.


  Il direttore è seduto dietro la scrivania e pare disegnare qualcosa su un foglio. Starà disegnando cerchi e cerchietti sulla pagina. Lo faccio anch’io, a volte, quando sto lí in attesa di chissà che.


  E sulla poltrona grande, morbida, di cuoio consunto, graffiato dalle unghie di un gatto, vedo il tenente Bruna, con il chepí posato sulle ginocchia unite con precisione. Con disciplina.


  Nessuno parla.


  Non mi salutano.


  E io non dico nulla.


  - Fa freddo fuori, - commenta il direttore.


  Come per verificarlo, si dirige verso la finestra e scosta un poco la tenda. La tenue luce che si insinua per un paio di secondi si posa sul volto del militare, che si guarda assorto la punta degli stivali. C’è ancora un silenzio che io sopporto sfregandomi le cosce.


  - Sí, fa freddo, - ripete il tenente un’eternità piú tardi. - Ha preso il cappotto, Santos?


  «Mi portano via», penso. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Per me. Piú che per me, per mio padre. Le lacrime non scendono.


  - Santos, - dice il tenente, sempre con gli occhi bassi.


  - La vita è difficile per tutti. Per un militare. Per un insegnante. Anche per un allievo. Capisce?


  Capisco, ma non so cos’ha intenzione di dirmi. Mi vuole dire che mi portano via? La mia giacca di pelle è appesa a un attaccapanni in classe. La giacca di pelle nera, su cui le gocce di pioggia scivolano. Mi piace come mi sta. Mi piace il suono che fa quando per gioco Patricia Bettini mi dà una pacca sulla schiena, «ciaf».


  Adesso sento la punta della penna del direttore grattare sulla pagina. Siamo tutti e tre lí a ballare un silenzio. Come quando muore qualcuno e chiedono un minuto di silenzio. Passa un autobus con la marmitta rotta e poi si allontana ed ecco è di nuovo silenzio. Dilatato.


  - Io… - dice il tenente Bruna.


  E si interrompe.


  Fa un balzo verso di me e mi abbraccia. Poi mi allontana e mi guarda in faccia. È triste. Il tenente Bruna è tristissimo. Mi tremano le ginocchia. Vorrei chiedere cosa succede ma non escono suoni dalla mia gola.


  «Mio padre», penso.


  Il militare si pulisce il naso e si ricompone. Apre la porta e chiede alla segretaria di andare nella mia classe a prendermi la giacca.


  - Una giacca nera. Di pelle, - aggiungo.


  - Nera. Di pelle, - ripete lui.


  Fuori c’è una jeep con il motore acceso. L’autista è un soldato in uniforme da combattimento. Di quelle che si mimetizzano con i colori del deserto. Come nei film.


  Sollevo la maniglia. Il freddo mi si concentra sul mento. La jeep è scoperta. Domani ho il compito di storia. Non potrò studiare. La media dei voti è piuttosto bassa. Mi difendo in inglese, filosofia e castigliano. La professoressa di disegno mi ha preso in simpatia.


  Al semaforo all’angolo la jeep frena. Non può essere. Patricia Bettini e Laura Yáñez stanno attraversando la strada insieme. Abbracciate, sembrano allegre. Non sanno quello che mi sta succedendo. Mi chiedo se Santiago sia sempre stata cosí triste. Non le chiamo. Non le chiamerei per nessuna ragione. Morirebbero se mi vedessero su questa jeep militare.


  E il tenente Bruna si sfrega il volto. Il freddo è pungente.


  Risaliamo avenida Recoleta, raggiungiamo il Salto e sbuchiamo in un quartiere di terreni incolti.


  La jeep arriva in una zona sorvegliata da un camion di militari. Ci sono anche due fotografi con il pass plastificato appeso al collo. E un prete che beve caffè da un bicchiere di plastica. E gente appoggiata contro il muro della propria casa, o seduta sui gradini dell’ingresso. Le pale di un elicottero girano in lontananza. I soldati semplici sollevano i nastri di plastica bianca e rossa quando vedono arrivare il tenente Bruna.


  Lui non li saluta. Loro gli indicano a una certa distanza un palo della luce. Cemento freddo. Alto. La luce è spenta. Molte nuvole bianche, con qualche accenno di turbolenza nera qui e là.


  Siamo arrivati al lampione. Con un gesto rude, un poliziotto in borghese con una sorta di coccarda sul bavero della giacca indica a Bruna la spessa tela distesa in terra che copre qualcosa. Il tenente con un cenno del mento gli ordina di sollevarla. L’agente obbedisce sollevando il telone per tutta la sua lunghezza. C’è il corpo di un uomo.


  Il professor Paredes.


  Ha gli occhi chiusi e lenzuola insanguinate intorno al collo.


  - Sgozzato, - dice al tenente Bruna l’uomo con la coccarda.


  Non riesco a dire nulla. Non riesco a respirare. Sento scorrere del liquido lungo le gambe. Mi piego sul ventre e cado in ginocchio.


  Il tenente Bruna mi passa una mano tra i capelli.


  - Ho fatto quello che potevo, - lo sento dire. - Tu me l’hai chiesto e Dio sa se ho fatto tutto quello che potevo.


  Trentadue


  Sentí familiarità con la lista dei «fermati». Un ubriaco disteso sulla panca di legno, uno studente sanguinante per le manganellate, la venditrice ambulante senza licenza, il dirigente sindacale ammanettato.


  Due ore senza che nessun funzionario prendesse alcun provvedimento. Di tanto in tanto si affacciava qualche ufficiale, buttava un’occhiata al gruppo e scompariva in qualche stanza sul retro. La prigione era sempre cosí. Sensazione di un tempo infinito, improduttivo. Anticamera dell’incerto. Intermezzo che sconfina nella desolazione. Umiliante attesa. Tempo per immaginare le persone care in ansia per la tua assenza. E l’agente di guardia che batteva sui tasti di una vecchia Remington un verbale che forse tra qualche mese un giudice di zona avrebbe letto.


  L’ultima volta che l’avevano arrestato volevano dargli una bella lezione. Durante una manifestazione di piazza contro l’aumento delle tariffe ferroviarie era intervenuto per far rilasciare una giovane trascinata sulla camionetta della polizia da alcuni agenti in borghese. Senza essere direttamente coinvolto in quella situazione, aveva seguito l’impulso del cuore, e durante l’interrogatorio non era stato in grado di fornire i nomi dei contatti, né l’indirizzo dei rivoltosi del movimento perché, semplicemente, li ignorava.


  A volte quel maledetto cuore lo faceva agire d’istinto, perché andava piú in fretta della mente.


  Se la verità gli bruciava sulla punta della lingua, non riusciva a tenerla a freno. La diceva, sapendo che ne avrebbe subito le conseguenze. Fin lí si era trattato solo di lui e del suo corpo. Ma ora tutto questo rischiava di sfociare in una catastrofe che avrebbe coinvolto un sacco di gente: se le immagini della campagna del No fossero giunte nelle mani del ministro degli Interni, non avrebbe solo messo in pericolo coloro che avevano prestato il proprio volto per cantare e protestare contro il dittatore, ma avrebbe rivelato le caratteristiche della campagna agli avversari, dando loro il tempo di mettere a punto un antidoto e creare una strategia per neutralizzare le improbabili virtú comunicazionali contenute nella sua ingenua opera.


  Si sentí un traditore per aver bevuto alcol all’ambasciata sapendo di avere in auto il nastro U-Matic.


  Comprensibile, perché era nervoso, irritato, insicuro. Per la prima volta avrebbe mostrato il suo capolavoro ai dirigenti politici del No e ne temeva il verdetto. Era talmente fuori allenamento. In quale maledetto momento aveva deciso di andare contro qualsiasi analisi o logica per soccombere alla narcisistica tentazione di… salvare il Cile! Allontanò quel pensiero patetico. Il Cile non erano riusciti a salvarlo i martiri dei movimenti di resistenza, i militanti disciplinati, le centinaia di migliaia di amanti della libertà che qui e là affrontavano la repressione, e lui, il sommo pontefice degli inetti, aveva accettato di dirigere quella campagna che invece di portarlo verso la gloria l’avrebbe condotto all’inferno.


  Carente di idee, si era consegnato ai deliri di una nullità: Raúl Alarcón, con il suo Valzer del No.


  Ora il suo disastroso video poteva cadere in mani nemiche.


  E in piú la sfortuna. Il tamponamento. Aveva tamponato la camionetta dei carabinieri! Con un pizzico di cattive intenzioni, controllando la sua fedina penale e appellandosi al video dell’incendiario Valzer del No, i carabinieri avrebbero potuto consegnarlo alla polizia segreta, che avrebbe applicato la Legge Antiterrorismo.


  L’altra clavicola.


  Magari il femore.


  Sempre che avesse avuto fortuna.


  Da fuori entrò un ufficiale di grado superiore che fece tintinnare le chiavi della sua auto come fossero nacchere.


  - Bettini! - chiamò.


  Il pubblicitario si alzò con il cuore in gola. Quelle chiavi, il rumore di quelle maledette chiavi riunite nel portachiavi artigianale che gli aveva regalato sua figlia Patricia un Natale, suonava come la campanella del ring che preludeva all’attacco e al knock-out.


  - Sono io, capitano, - si udì pronunciare con voce roca e servile.


  L’uomo in uniforme si voltò verso un appuntato, un giovane che poteva avere l’età del fidanzato di sua figlia.


  - Perquisiscilo.


  Il carabiniere gli si avvicinò, lo perquisì accuratamente e depose su un vassoio di plastica nera tutto il contenuto delle tasche della giacca e dei pantaloni di Bettini. Con le braccia in alto, il pubblicitario vide gli oggetti uno per uno: il portafogli, la sua adorata Montblanc, un fazzoletto intonso, monete da cento pesos, un pettine a cui mancavano parecchi denti, caramelle alla menta, al limone e alcuni foglietti piegati in quattro.


  Bettini non riuscì a identificare quei fogli. Cos’erano? Quando l’agente posò il vassoio davanti al capitano, furono proprio quei foglietti a richiamarne l’attenzione. Li spiegò, lesse qualche riga del primo, e dopo aver lisciato il resto contro il tessuto dell’uniforme diresse a Bettini uno sguardo significativo.


  - Sicché abbiamo trovato un pésce bello grosso.


  - Mi scusi, capitano?


  Il carabiniere compose con lentezza e soddisfazione un numero di telefono e mentre attendeva che rispondessero allontanò l’auricolare dall’orecchio per condividere l’attesa con tutti i presenti. Quando gli risposero, senza smettere di osservare il prigioniero, disse con espressione compiaciuta:


  - Parla il capitan Carrasco. Ho bisogno di comunicare urgentemente con il ministro Fernández. Il mio codice è «R-S-C-H Carrasco Santiago».


  Allargò il sorriso mentre sbirciava il secondo foglietto del mucchio.


  - Dottor Fernández, scusi l’ora, ma credo di avere fra le mani qualcosa che le può interessare.


  - Di che si tratta, Carrasco?


  - Abbiamo fermato per un’infrazione al traffico una certa persona - guardò Bettini, che si asciugava il sudore con la manica della giacca - che ho qui di fronte a me ed è piuttosto nervosetta. Si dà il caso che nel fare il controllo di routine siano saltati fuori dei foglietti che potrebbero interessarla molto, per questo mi sono preso la libertà di chiamarla.


  - Ben fatto. È qualcosa che riguarda il ministero degli Interni?


  - Vuole che glieli legga, signor ministro?


  - Per favore.


  Il capitano si schiarí la voce e senza nessuna espressività sciorinò monotono il testo scritto sul documento:


  È cosí bello dire di no


  quando è tutto il popolo a chiedertelo,


  è cosí bello dire di no


  quando ce l’hai nel cuore.


  Con l’arcobaleno nei confini


  persino i delfini vanno a ballare.


  Il No ha emozione,


  mette colore all’insurrezione.


  Per questo, amor mio, senza esitazione,


  diciamo no, oh, oh.


  Tante volte ho cercato nella vita


  una parola appropriata per la libertà,


  tante volte ho visto la ferita


  ella mia gente sommersa nelle avversità.


  Non ho mai creduto che il destino


  avrebbe avuto il ritmo di una canzone,


  ma oggi non ho dubbi,


  è puro frutto della mia convinzione.


  Per questo, amor mio, senza esitazione,


  diciamo di no.


  No, gioia preziosa,


  onda del mio mare,


  nube del mio cielo,


  fuoco che canta,


  no, mio bell’amante


  dagli occhi accesi,


  neve del mio sogno,


  cordigliera del mio vino,


  non dirmi altro,


  che le parole sono di troppo.


  Dí solo No


  e rimaniamo insieme dall’altra parte.


  Il capitano Carrasco continuò a muovere ritmicamente la mandibola, come contagiato dalla rima del testo. Bettini, che prima era impallidito, d’un tratto si sentí arrossire. Udire le parole che aveva scritto per la canzone che sarebbe stata trasmessa proprio l’ultimo giorno della campagna fu come udire una sentenza di fucilazione. Gli parve orribile ogni singola immagine di quelle strofe che non piú di qualche ora prima - prima di «tutti» i disastri - gli erano parse luminose, frasi in cui avrebbero potuto riconoscersi i cileni di ogni età, gli amanti del mare e della montagna, gli apolitici e gli indecisi. Perché si era piegato alla follia adolescenziale della figlia, che lo aveva convinto della necessità di cantare «è cosí bello dire di no», lui, che mai in vita sua era stato capace di dire«cachái?» al posto di «capito?», come facevano tutti i giovani cileni? Cachái? No, Adrián Bettini, santo padre degli ingenui, si rispose.


  Non aveva capito un tubo! Se udire il testo della sua canzone dalla bocca di un poliziotto lesto nel dare ordini ma tardo nel pronunciare metafore l’aveva già fatto sprofondare nella piú nera umiliazione, non aveva immaginato che all’inferno c’era sempre un gradino piú sotto, un altro girone, compagno Dante, oltre il quale si poteva continuare a scendere all’infinito.


  Carrasco era adesso cosí gentile da alzare ancora di più il volume dell’amplificatore affinché lui potesse udire «dal vivo e in diretta» il commento ai suoi versi del ministro degli Interni in persona. Commento che fu preceduto da una sana risata.


  - Materiale molto interessante, davvero, Carrasco.


  - Dal punto di vista investigativo o poetico, ministro?


  - Entrambi. Mi dica, capitano, come si chiama il Neruda che tiene dietro le sbarre?


  L’agente tappò il microfono del telefono e alzando il mento si diresse al pubblicitario.


  - Com’è che ti chiami, coglione?


  - Bettini, Adrián Bettini.


  - Dice di chiamarsi Adrián Bettini.


  Dall’altra parte della linea ci fu un silenzio e poi un’allegra risata.


  - Non mi dica che ha arrestato niente meno che Adrián Bettini!


  - E chi è, signor ministro?


  - Il promotore della campagna del «No a Pinochet».


  - È pericoloso?


  - Ma va! Con quei versetti non infiammerà nessuno.


  - Anche se qui parla di insurrezione. Me lo lavoro un po’?


  - No. Per nessuna ragione. Non lo tocchi nemmeno con un petalo di rosa. Siamo in democrazia. Bettini può scrivere le sciocchezze che vuole.


  - Ma contro il mio generale!


  - Anche contro il nostro generale. La democrazia, capitano! Una semplice esagerazione delle statistiche. I voti degli imbecilli valgono come i nostri.


  - E allora?


  - Gli restituisca quei fogliettini e lo lasci andare.


  - E che ne facciamo della sua auto? Ha dato una botta terribile alla camionetta del commissariato.


  - Portatela a riparare all’officina del gruppo mobile in calle Carmen. C’è un meccanico che fa miracoli.


  - E il conto?


  - Mandatelo al ministero, Carrasco. Dica a Bettini che è una cortesia della casa.


  - Sul serio, ministro?


  - Sul serio.


  - Allora lo lascio andare! Cosí su due piedi?


  - Cosí su due piedi. E adesso, se vuole, si tolga la soddisfazione di tirargli un calcio nel culo.


  Quando riagganciò, Carrasco si grattò pensieroso la tempia sinistra. Fece tintinnare le chiavi dell’auto e le lanciò a Bettini, che le prese al volo.


  - Te ne puoi andare, poeta.


  - Posso prendere l’auto?


  - Prenditi quel cesso di auto, coglione.


  - Grazie, capitano.


  Si diresse verso la porta e il carabiniere giovane lo salutò portandosi due dita al chepí.


  - Senta! - gli gridò improvvisamente Carrasco. - Quella cosa che ha scritto… che il No è il suo bell’amante…, è perché lei è finocchio, vero?


  Bettini incassò il collo nelle spalle. Non disse nulla. Per un secondo pensò che non sarebbe stato niente male se il capitan Carrasco gli avesse tirato un calcio nel culo.


  Se lo meritava, eccome.


  Trentatre


  Questa sera verrà trasmesso il primo capitolo della campagna del No.


  Questa mattina ci sono i funerali del professor Paredes.


  Lungo il sentiero del cimitero alcune persone si avvicinano e depongono fiori sul feretro. Su un pulmino giallo arriva una delegazione della Scuola Italiana. Ragazze e ragazzi indossano l’uniforme.


  In coda al gruppo, con una corona di crisantemi, c’è Patricia Bettini.


  La stampa stamane riportava tra i titoli la notizia dell’assassinio.


  Per la prima volta in questo mese c’è il sole.


  Il professore di filosofia Valdivieso fa una commemorazione del professor Paredes. Ricorda i suoi successi pedagogici e teatrali.


  Ha messo in scena Fuenteovejuna, Peribáñez, La vita è sogno, Madre Coraggio e Macbeth. Ha diretto Morte di un commesso viaggiatore e Il guardiano di Pinter.


  Non dice che stava per rappresentare Il signor Galíndez di Pavlovsky.


  Dice che don Rafael Paredes è morto in tragiche circostanze.


  Non dice che l’hanno sgozzato gli agenti della CNI, la polizia segreta di Pinochet.


  Giusto oggi avevamo il compito in classe su Shakespeare.


  Ho le Opere complete tutte sottolineate.


  Il coro della scuola canta Riposa in pace.


  Che la terra ti copra con amore.


  Patricia mantiene la testa bassa. Non sarebbe dovuta venire. Mi fa male tutto quello che fa male a lei. Tutto mi fa male il doppio. Vedo anche la vedova del professore. Doña María è molto pallida. Si vede che il trucco si è squagliato con le lacrime. Guarda il sole mentre Valdivieso parla.


  Devo essere forte, ma non ci riesco.


  Guardo il sole insieme a doña María. Hanno scelto Valdivieso per l’orazione funebre perché tutti i vecchi insegnanti sono a pezzi. Ridotti a una merda.


  Mi manca mio padre. La signora Maria ha il corpo del professor Paredes e io l’unica cosa che ho è l’assenza di mio padre. No, non è l’unica. Ho anche la speranza.


  Lo rivedrò con il suo tabacco nero e la cenere che gli cade sul bavero?


  Tiro su col naso. Mio padre non è un prigioniero desaparecido.


  Non può essersi sbagliato. Il sillogismo «Baroco». C’erano testimoni. Piú di trenta ragazzi in classe.


  Logica. Mio padre è un mago della logica. Non possono negare di averlo arrestato. Me lo devono ridare.


  Le mie telefonate non sono servite a nulla. Gli uomini dall’altra parte del telefono mi dicono di avere pazienza. Che sono in trattativa. Ce n’è uno che si chiama Samuel, anche se mi ha detto che non è il suo vero nome. Samuel dice che il caso di mio padre è la priorità numero uno. Che sta facendo tutto il possibile. Anche il tenente Bruna ha fatto tutto il possibile per il professor Paredes.


  Sono autorizzato a parlare a nome degli allievi. Degli attori della Grotta di Salamanca.


  I quattro protagonisti del Signor Galíndez hanno lasciato la propria casa.


  Non faremo altre rappresentazioni dell’intermezzo di Cervantes. Non c’è l’atmosfera adatta. La sera della prima speravamo ancora che ricomparisse don Rafael. Adesso abbiamo solo una certezza. E rabbia. E delusione.


  Questa sera c’è la campagna per il No in televisione. Vado a vederla a casa del signor Bettini. Cucinano spaghetti alla puttanesca. Alla maniera fiorentina, cioè con un sacco di olive e l’olio extra vergine. Non posso crollare davanti a Patricia Bettini, che sostiene la corona di crisantemi senza sollevare lo sguardo.


  Valdivieso finisce il suo discorso. Ripiega le pagine. Le infila nella giacca e mi fa un cenno con la mano sinistra affinché mi avvicini al podio. Tengo Shakespeare in una mano e nell’altra una gomma da cancellare che stringo e allento, stringo e allento. Guardo il pubblico. Ci sono piú di cento persone. Sono quasi tutti adulti. Cinque professori.


  Alcuni compagni di scuola. I pochi autorizzati dai genitori a partecipare. La delegazione della Scuola Italiana è rappresentata da sette ragazzi. Con loro c’è un uomo magro e alto che ho già visto a casa di Patricia. È il console.


  Il signor console Magliochetti.


  Ultimamente tutti hanno un amico diplomatico.


  Non si sa mai.


  Gli altri, non so. Parenti, immagino.


  Avrei dovuto portarmi dietro una bottiglietta d’acqua. Continuo a sentire la gola secca.


  Patricia alza la testa. Gli occhi color caffè. I capelli castani. Imagine di John Lennon. Hanno ucciso John Lennon. Il ragazzo che l’ha ucciso aveva con sé Il giovane Holden, di Salinger. C’è una sola foto di Salinger. Non voleva contatti con nessuno.


  Il professor Paredes mi aveva insegnato una tecnica oratoria. Prima di tutto «piantarsi» davanti al pubblico. Con autorità. Anche se sei uno stupido microbo devi immaginarti gigantesco.


  Respira profondo, trattieni l’aria e lasciala andare lentamente. Cerca di mantenere l’aria nella pancia. Non deve mancarti a metà di una parola. E, prima di dire qualsiasi cosa, prenditi tutto il tempo che vuoi per guardare il pubblico. Non uno sguardo che sembra il battito d’ali di un uccellino spaventato. Guarda il pubblico come una cosa sola, ma anche uno per uno. Guardalo negli occhi. Non farti fretta e non divagare. Risparmiati prologhi e luoghi comuni. Se dici «sarò breve» ti stai già dilungando inutilmente. Un discorso è fatto di parole e di silenzi. Quei silenzi - diceva il professor Paredes - sono eloquenti. A volte bisogna pronunciare parole solo per udire il silenzio. Ci sono modi e modi di tacere.


  - A volte bisogna pronunciare parole solo per udire il silenzio, - dico adesso ad alta voce. - Ci sono modi e modi di tacere. Ci sono modi di parlare tacendo. A volte l’unico modo per dire quel che tutti sappiamo andrebbe detto è tacerlo.


  Caro professor Paredes: oggi avevamo il compito in classe su Shakespeare. Amleto, Giulio Cesare e Macbeth. Ho sottolineato tutti i monologhi di «zio Bill» che mi hanno colpito di piú. Avrei potuto prendere almeno sette. Ve ne leggerò solo uno:


  «I have neither wit, nor words, nor worth, action, nor utterance, nor the power of speech, to stir men’s blood: I only speak right on; I tell you what which you yourselves do know. Show you sweet Caesar’s wounds, poor poor dumb mouths, and bid them speak for me: but were I Brutus, and Brutus Antony, there were an Antony would ruffle up your spirits and put a tongue in every wound of Caesar that should move the stones of Rome to rise and mutiny».


  Scusate se non lo traduco, ma non voglio essere arrestato.


  Non posso credere a quanto ho detto.


  Non avevo pensato il finale.


  Sono andato piú veloce mentre leggevo il discorso di Marco Antonio:


  «Ad ogni ferita di Cesare donerebbe una lingua per smuovere le pietre di Roma a sollevarsi e insorgere».


  Il tenente Bruna non è venuto, ma quanti di quelli che stanno lí e che sembrano parenti sono in realtà della polizia? Guardare il pubblico. Come una cosa sola e uno per uno. Non sanno che sto tremando. Microbo. Gigante.


  Chiudo il libro e mi allontano dal microfono. Silenzi e silenzi. Diversi tipi di silenzio. Un ultimo sguardo. A Patricia Bettini. Al console italiano. Verso il fondo.


  Un vecchio solleva con le due mani una bandiera rossa sopra la testa. Il Che ne tira fuori un’altra legata a un’asticella e la agita. La professoressa di disegno alza la sua. Cinque o sei adulti sconosciuti alzano altre bandiere e le fanno sventolare nella brezza. Il direttore non se ne accorge. Il direttore fa finta di non accorgersene. Il tenente Bruna ha avuto il «buonsenso» di non venire. Adesso c’è un altro tipo di silenzio. Il silenzio che permette di vedere lo sventolio delle bandiere rosse nell’aria.


  Solo una bandiera è diversa da tutte le altre: quella di Patricia Bettini. Una bandiera bianca con il disegno di un arcobaleno.


  Trentaquattro


  «Troppo tardi per tutto. Le carte sono state scoperte, caro il mio Bettini. Presenteremo quello che c’è. Combatteremo con quanto abbiamo. Quel che è fatto è fatto, anche se è una pagliacciata», sentenziò Olwyn con un sorriso forzato.


  Attenendoci alle disposizioni legali vigenti, questa sera trasmetteremo in tutte le emittenti del Paese le immagini delle campagne a favore del Sí e del No. Vi auguriamo una cena tranquilla e gradevole e un felice arrivederci sui nostri schermi.


  Antipasto: pomodori con olio d’oliva e mozzarella. Molto italiano, Adrián. Vino rosso cabernet. A seguire: spaghetti alla puttanesca. Con olive nere, aglio, salsa di pomodoro al vino rosso, spruzzata di capperi, cipolla, e tagliatelle al dente. Né troppo cotte, se no diventano appiccicose, né troppo al dente, altrimenti non assorbono il sugo.


  Pane fatto in casa: bocconcini tiepidi e croccanti. Di fronte a ogni piatto una ciotolina di burro.


  I commensali sono quattro. C’è champagne extra dry Valdivieso. È gelato, ma nessuno apre la bottiglia. Il gruppo non dà cenni di allegria. «Che cosa potrà mai germogliare da una semenza cosí malinconica», pensa Magdalena sfoderando il migliore dei sorrisi. Sorride anche suo marito Adrián, e Patricia non fa che accarezzarsi i capelli, seguendo il filo dei suoi pensieri che non la porta da nessuna parte.


  Nessuno vuole chiedere all’altro «a cosa stai pensando».


  Tra pochi minuti verranno distribuite le carte. Il dado è tratto, Adrián Bettini. Il parto della sua ispirazione sarà mostrato a tutto il Cile. Non traiamo conclusioni troppo negative. Dobbiamo pensare che la gente che voterà per il No è molta. Quasi la metà del Paese. Quelli sono i convinti. Qualsiasi cosa facciate, lei o quelli della campagna del Sí, non li smuoverà dalle loro posizioni. Ma il suo obiettivo sono quelli che hanno paura di essere filmati dentro le cabine elettorali, di venire pugnalati mentre stanno votando, gli indecisi che temono il caos e il disordine se si dovessero ritirare i militari. Per questo, Adrián Bettini, lei deve prima convincerli ad andare a votare, e poi a votare No. Non rivanghi il passato. Il passato è pesante anche per loro. Ci dia un futuro, aria pulita. Ci faccia vedere come sarà il Cile senza il dittatore. Senza il terrore di scomparire. Senza persone sgozzate.


  «Invece - pensa Bettini passando l’olio d’oliva a Nico Santos con un sorriso gentile - ho mancato a tutti di rispetto. Ho banalizzato con il Valzer del No la crucialità di questo momento storico. Perché l’ho fatto?»


  Nico ringrazia per l’olio con un sorriso irresistibile. Ferito a morte. Pure Bettini sorride.


  - Sei triste, Nico.


  - Sí, don Adrián.


  - Perché sorridi, allora?


  - Io? Forse per Shakespeare.


  Patricia spalma il burro sul pane. Immagina la catena di contatti che potranno causare un cortocircuito: Shakespeare, Marco Antonio al cimitero, teatro, Il signor Galíndez, il pugnale, il professor Paredes, suo padre. Il padre di Nico, Rodrigo Santos.


  - Serviti del vino. Shakespeare?


  - C’è un personaggio in Romeo e Giulietta, don Adrián, che si chiama Mercuzio. È il migliore amico di Romeo. Un giorno stanno passeggiando insieme al mercato di Verona e appare Tebaldo, il fratello di Giulietta, un imbecille che continua a provocare i Montecchi. Lo chiamano «il gatto» perché si vanta di avere molte vite.


  - Questa parte non me la ricordo. Ricordo la luna: «Non giurare sulla luna».


  - Tebaldo inizia a insultare Romeo e lo sfida a sguainare la spada. Ma il povero Romeo è pazzo d’amore per Giulietta e non vuole certo uccidere il fratello della sua amata. E dunque gli dice, senti, scusa, ma io ho delle buone ragioni per volerti bene che tu nemmeno immagini. Cosa ne sa l’altro che Romeo si è messo con sua sorella. E quando Tebaldo si sente dire ti voglio bene, fratello…


  - Serviti del vino.


  Madgalena riempie i bicchieri ma nessuno dei due beve.


  - … quando Tebaldo sente quella frase un po’ soft «ho delle buone ragioni per volerti bene» comincia a punzecchiare Romeo dandogli del finocchio, della mammoletta, del cacasotto, capisce?, e accidenti allora Mercuzio quando vede tutto questo gli salta la mosca al naso, e sfodera la spada davanti a Romeo e sfida Tebaldo a duello…


  - Adesso ricordo questa parte, - dice Adrián, guardando di sottecchi il conto alla rovescia per la pubblicità delle due campagne marcato dall’orologio elettronico di Canal 13, felice di perdersi per un momento nella Verona medievale.


  - E lí scoppia un bel casino. Perché per evitare che il fratello della sua ragazza e il suo migliore amico si uccidano afferra Mercuzio per un braccio. E, chiaro, Tebaldo ne approfitta mentre l’altro è indifeso e gli pianta la spada nel cuore. E il povero Mercuzio cade sanguinante e Tebaldo e i suoi scagnozzi se la danno a gambe.


  - Romeo deve essersi sentito uno schifo, - commenta Bettini, distante.


  - Sí. E allora si china su Mercuzio, che vomita sangue, e gli chiede… e gli chiede, come stai? E sa cosa gli risponde Mercuzio?


  - Cosa?


  Bettini si mette di schiena al televisore per non vedere avanzare il fatidico conto alla rovescia.


  - Mercuzio gli risponde: «La ferita non è né profonda come un pozzo né larga come il portale di una chiesa, ma basterà. Chiedete di me domani, e mi troverete nella tomba».


  - E per questo sorridevi?


  - Per questo, don Adrián. Provi a immaginare. Quel matto è sul punto di morire e si mette a fare battute. È proprio un tipo con le palle.


  - Te lo sei ricordato.


  - E quando lei ha detto… quando lei ha detto…


  Nico si copre il volto con il tovagliolo. Le lacrime sono sgorgate all’improvviso.


  Patricia guarda Magdalena, Magdalena guarda Adrián. Adrián beve un po’ di vino.


  «Fucking Shakespeare», pensa.


  Trentacinque


  Se gli avessero chiesto della cena, Bettini non avrebbe saputo cosa rispondere. Non si ricordava nemmeno cos’aveva mangiato. In gioco non c’era solo il suo destino di pubblicitario redivivo, ma quello di tutto il Paese. C’era una piccola fessura nella caverna, attraverso la quale sarebbe potuta entrare la luce. E temeva di aver sprecato quell’unica possibilità di aprire una breccia. Se l’intero Paese era inorridito dalla violenza, come avrebbe potuto ritrovare fiducia e credere nella possibilità dell’allegria?


  La sua campagna televisiva non dava una risposta a quella domanda. A dire il vero, invocare l’allegria in modo cosí sfacciato, con un valzer di Strauss e una sfilata di individui deliranti che dicevano No in technicolor, senza che le sue immagini esprimessero un minimo di commozione, pur sapendo che in quel momento il Cile era a lutto, era stata una follia.


  Si era affidato a una finzione sconsiderata. L’ultima spiaggia. Si era buttato nel vuoto senza rete. Aveva spiegato a Olwyn che Pinochet aveva avuto il controllo totale dei mezzi di comunicazione per imporre i propri ordini attraverso gli schermi televisivi. A lui avevano dato quindici minuti, quindici minutini, una manciata di secondi per distruggere in un sol colpo il massiccio panzer della dittatura.


  Non poteva perdersi in sottigliezze. Erano quindici minuti contro quindici anni. E di quei quindici minuti quasi cinque erano dedicati allo sfrenato Valzer del No.


  Il tovagliolo del giovane Nico al momento del dolce pareva la vela di un brigantino naufrago. Non volle consolarlo. Avrebbe voluto lui essere consolato. Venne sopraffatto dall’impazienza. Sullo schermo scorrevano le immagini della campagna per il Sí: bande di terroristi incappucciati, molotov alla mano, sfasciavano a sassate i finestrini delle auto: eccola in arrivo, l’allegria del No. Caos, violenza sui minori, bambini massacrati dal rullo compressore dei rossi. Mentre lui si giocava la carta della gioia del cambiamento, i pubblicitari di Pinochet inscenavano l’inferno del libertinaggio.


  Non volle attendere i pochi minuti che mancavano. Veder scorrere le sue immagini insieme alla famiglia gli avrebbe sicuramente scatenato un imbarazzo inusuale. Strappò il tovagliolo a Nico e gli lanciò il suo. Infilò la stoffa bagnata in una tasca della giacca e annunciò al gruppo che sarebbe uscito a fare due passi.


  - Cosa fai? - insorse Patricia.


  - Quello che vi ho detto. Due passi.


  - Ma papà. È il tuo momento di gloria. Tutto il Cile in questo istante è incollato agli schermi.


  - Appunto, tesoro mio: tutti vedranno che il re è nudo. Non riuscirei a sopportare un altro harakiri.


  - Papà, cos’è che hai realmente intenzione di fare?


  - Due passi!


  Magdalena si sporse verso di lui e lo costrinse a sostenere il suo sguardo.


  - Patricia ha ragione. Dove vai?


  Strofinò il tovagliolo bagnato di Nico che aveva in tasca.


  - Non mi butterò nel Mapocho. In questo momento dell’anno le acque non sono molto profonde.


  - E allora?


  - Vado a fare un giro, ragazze. Solo un giretto per sgranchirmi le gambe e respirare aria fresca.


  Nico si alzò imbarazzato e si diresse verso la toilette.


  - Con permesso.


  Bettini lo indicò con un battito di ciglia.


  - Occupatevi di lui, è meglio. In questo momento è solo come un cane.


  Avrebbe voluto chiudere la porta sbattendola ma optò per la dolcezza. L’accostò come accomiatandosi con un bacio.


  Era una serata fresca. Si abbottonò il colletto della camicia e guardò la luna frazionata tra i rami degli alberi. Il suo quartiere era sempre stato Ñuñoa. Aveva la segreta abitudine di sentire e ammirare le vecchie strade lastricate. Gli annosi alberi crescevano in modo anarchico, inibendo con la loro altezza qualsiasi tentativo di potatura. Si respirava qualcosa di gradevolmente familiare in quel quartiere della media borghesia. La sua strada era ben lontana dal supermercato, dai centri commerciali e dalle fermate delle principali linee di trasporto pubblico.


  C’era un negozio all’angolo, dove il proprietario dava qualche spicciolo per i vuoti a rendere. E ai ragazzi che compravano pane o olio da portare a casa regalava la «ya-pa»: una gomma da masticare, una caramella.


  Il giornalaio gli teneva i giornali della domenica quando rimaneva a letto fino all’ora di pranzo, e se non li andava a ritirare gli dava un’allegra scampanellata e gli porgeva «El Mercurio» con un sorriso.


  Il ristorante cinese di avenida Manuel Montt gli faceva credito e se gli mancavano i soldi per invitare Magdalena e Patricia a cena, il vecchio Tin-Lung, divertendosi come un matto, lo annotava in un libretto con la foto del calendario di Marilyn Monroe. Era tutto come durante la sua infanzia, salvo qualche particolare.


  Le antenne della televisione a ogni finestra, sparate verso le nuvole.


  E il cinema Italia.


  L’avevano spogliato del suo proiettore trentacinque millimetri a causa del fallimento. Lo spazio adesso lo amministravano alcuni evangelici in completo marrone, camicia e cravatta, capelli impomatati anche sotto la calura estiva. Le loro mogli erano magrissime, la faccia giallognola. Alcune indossavano calzettoni al ginocchio. Era ancora possibile distinguere sul lastricato le rotaie dei tram che non passavano piú da decenni. Quel quartiere era stato lo scenario di baci fugaci alla ragazza piú bella di avenida Antonio Varas, e quando aveva compiuto quattordici anni, la bionda con i riccioli acconciati dal parrucchiere unisex gli aveva permesso di tutto, il venerdì sera, dopo aver chiuso la porta all’ultimo cliente. Poi, pulendogli lo stupefatto sesso con un asciugamano umido, gli aveva sussurrato all’orecchio: «Happy birthday».


  Quella era la sua Santiago. La pienezza della democrazia e le manifestazioni per le strade. Da studente aveva gridato insieme ad altri mille: «Allende, Allende, il popolo ti difende».


  Di fronte alla Scuola per sottoufficiali carabinieri, in avenida Antonio Varas, aveva visto passare i carri armati golpisti diretti verso La Moneda. Era stato svegliato dai voli rasoterra dei caccia che andavano a bombardare il palazzo.


  La stessa settimana in cui era ossessionato dal disco di Bob Dylan: Don’t think twice, it’s allright.


  Dunque era quello il suo stile? Ogni episodio della storia gli giungeva insieme all’emozione di una melodia, ai versi di una poesia. Di certo una cosa non aveva nulla a che vedere con l’altra. Una era realtà e l’altra fantasia. Sogni. Spuma che si scioglie. Nuvolette.


  Malgrado il passo energico e sostenuto, riuscí a percepire che il suo sforzo risultava inutile: a mano a mano che procedeva fra i vicoli serpeggianti dove l’aroma dei gelsomini primaverili si spargeva palmo a palmo, dalle finestre di ciascuna di quelle case e appartamenti arrivava fino in strada il Vals del No.


  Un vero paradosso: era fuggito da un’emittente e adesso lo perseguitavano centinaia di televisori.


  Gli schermi si proiettavano nell’oscurità vegetale dei cespugli con fantasmagorici scintillii. Si sentí un condannato a morte in cammino verso il patibolo a cui propinano un ultimo martirio: la musica insensata della sua vita infame a tutto volume.


  «Dio mio! Mio Dio, mio Dio! - si disse iniziando a correre senza una meta. - Lo sta guardando tutta Santiago!»


  Il suo volto, già pallido, s’imperlò di sudore. Sentiva il cuore che gli esplodeva in petto, ma non ridusse la marcia. Il suo cuore gli stava indicando la strada giusta. L’agognata fine. Cosí come l’ultima notte dell’anno i fuochi artificiali solcavano lo spazio, adesso lui aveva la sua fanfara: l’intero popolo del Cile che stava guardando sugli schermi i suoi quindici minuti di notorietà, il suo assurdo e ridicolo trillo libertario.


  Non era necessario buttarsi nel Mapocho, lanciarsi dalla terrazza di un condominio, impiccarsi a un albero, gettarsi sotto le ruote di un autobus.


  Poteva essere tutto infinitamente piú puro: continuare a correre cosí finché il cuore non gli fosse scoppiato come una granata.


  A un tratto la musica s’interruppe, segno che la trasmissione del No era finita.


  Iniziava l’ora del supplizio.


  In quello stesso momento gli abitanti della sua patria, i barcaioli alle fauci dell’oceano, gli studenti ribelli, i figli e i nipoti dei fucilati e dei desaparecidos, le madri e le fidanzate si sarebbero guardati perplessi l’un l’altro domandandosi: «Che roba è?»


  No! «Che cazzo è?»


  L’agognata fine.


  La sua apocalisse.


  Il culmine ignominioso della sua carriera.


  Non ce la faceva piú. Si fermò ansimante in piazza davanti a una fontanella e lasciò che le gocce gli schizzassero sul viso mescolandosi al sudore.


  A un tratto ebbe l’impressione che tutto quel liquido che gli bagnava gli occhiali gli stesse provocando un’allucinazione.


  Laggiú, dall’altra parte della piazza, stava accadendo qualcosa di strano.


  C’era una sagoma che girava vorticosamente.


  O erano due.


  A mano a mano che l’apparizione si avvicinava diveniva sempre piú reale. Finché le due sagome si fecero nitide. Assolutamente reali.


  Una coppia di giovani girava senza sosta, piroettando al ritmo di un valzer muto: come se ballassero il ricordo di un valzer nella notte stellata. Volteggiavano sul lastricato della piazza solitaria, in lungo e in largo, e quando furono tanto vicino a lui da riuscire a sfiorarlo la ballerina gli gridò:


  - Vinceremo, signore! Vinceremo!


  Bettini si tolse le lenti, le pulí con un lembo della camicia, e rendendosi conto con assoluta, brutale precisione che non si trattava di un’allucinazione ma di pura realtà, replicò:


  - Non rompete le palle, sono sull’orlo di un infarto.


  Trentasei


  Viaggio in metropolitana fino in centro.


  Laura Yáñez mi vuole vedere. Non può dire nulla per telefono. Vuole vedermi di persona.


  Ho fatto diverse volte questo tragitto, ma oggi c’è qualcosa di strano nell’aria. Benché faccia caldo e siamo tutti accalcati, nessuno pare lamentarsene. Si salutano. Si scostano per fare spazio e lasciare entrare un nuovo passeggero.


  Sembrano rilassati. Hanno lo sguardo malizioso. Conversano. Non c’è nessuno con gli occhi fissi sulle scarpe. Un gruppo di donne che indossano l’uniforme di un supermercato sorridono in silenzio.


  Sulla prima pagina del quotidiano piú popolare che legge quel pensionato ci sono due fotografie enormi.


  Su una appare Pinochet sorridente e sull’altra Florcita Motuda con una fascia presidenziale sul petto.


  Il titolo recita: DUELLO FRA TITANI.


  Mancano pochi giorni al referendum e da quanto riesco a sentire mentre percorro i vagoni non si parla d’altro. Come un continuo tictac sento dappertutto sí-no, no-sí, sí-sí, no-no-no.


  È strana Santiago oggi.


  Sembrano tutti in gran forma. Hanno bevuto succo di frutta? Si sono sfregati sotto la doccia con alghe marine? E giú a ridere! Un liceale, capelli rossi e occhi verdi, racconta la scena della sera prima quando il pompiere con un bicchiere d’acqua imitava la sirena del suo camion ululando «No, no, no, no, no, no, no, no, no, no». E gli adulti intorno a lui gli lanciano occhiate divertite. E un anziano gli dà pacche sulla spalla. E il pel di carota gli dice se vuole lo rifaccio. E di nuovo giú a ridere. Sembra un altro Paese. Dicono che i brasiliani siano cosí allegri «A pesar de você amanhã há de ser outro dia». Sono contento per il signor Bettini. Per Patricia Bettini. Per la signora Magdalena. Quando è tornato a casa il telefono ha squillato fino alle tre del mattino. Congratulazioni. Bettini rilasciava interviste a testate straniere. Ha chiamato un certo Chierici del «Corriere della Sera». Chiamata interurbana. E un altro, spagnolo, di «El País». Volevano pronostici e analisi per il giorno del referendum. L’agenda ribolle di appuntamenti. Quanto manca al 5 di ottobre?


  Quando il treno arriva a una stazione, alcuni passeggeri scendono e quelli che salgono sembrano caricati con batterie nuove. Come quando l’allenatore durante il secondo tempo fa uscire il centravanti sfinito e il sostituto entra e si mette a fare corsette di riscaldamento. Mi pare addirittura che la metropolitana vada piú in fretta. Proprio quello che mio padre detesta. I soggettivismi, che non permettono di vedere la realtà oggettiva. Non sopporta i sofisti. Buoni a parlare e a indorare la pillola. Ma in fondo solo chiacchiere. Aristotele, invece… lui sí che va al sodo. Nico Santos. Alias Nicomaco.


  Sento di essere l’unico in questo vagone che sta facendo riflessioni piú profonde. Come se la tristezza per l’assenza di papà mi facesse guardare dentro. Non sono in sintonia col ritmo della città. Ci saranno libere elezioni ma mio padre è prigioniero. Prigioniero edesaparecido.


  Quel Samuel continua a fare tutto il possibile. Patricia Bettini insiste nel dire che bisogna parlare con la gente cattiva. I buoni non possono fare nulla. Forse adesso è un buon momento.


  Adesso che la gente sembra piú coraggiosa.


  «Certo - penso. - Ma come reagirà Pinochet?» Di certo sarà furibondo, livido. A quanto pare si è dato la zappa sui piedi. La signora vestita di verde con le borse della spesa piene di verdura sta canticchiando il Valzer del No. Forse è solo un sogno e tra un po’ arriverà un commando di soldati e spareranno a tutti.


  Non sono andato a scuola. Mi preoccupa che le parole che ho detto al cimitero possano avere delle conseguenze. Il tenente Bruna ha avuto il «buonsenso» di non venire, ma le spie che erano presenti forse mi stanno aspettando all’entrata della scuola.


  O seduti in classe.


  Con i capelli corti.


  Giornata di sole.


  Hanno il distintivo da detective appuntato sul bavero, e lo mostrano aprendo il soprabito. Ma quello che mi hanno raccontato è che i detective consegnano i prigionieri alla polizia politica.


  Ed è difficile seguirne le tracce.


  L’ultima volta che ho parlato con Samuel mi ha detto di non perdermi d’animo. Che ci potranno essere buone notizie. «Ma anche cattive», gli ho urlato al telefono. È rimasto in silenzio per trenta secondi. «Anche cattive, ragazzo», mi ha detto. Gli ho chiesto scusa.


  Scendo tra la Alameda e il colle Santa Lucía e mi dirigo verso il Parco Forestale. Lí vive Laura Yáñez. Mi ha convocato perché ha qualcosa da dirmi. Non so di cosa si tratti.


  Ma mi ha detto che è urgente.


  Sono contento di essere fuori di casa e assente da scuola.


  Laura Yáñez è terribilmente bella. A scuola chiamano quel tipo di ragazza «gnocca». Lei stessa mi ha detto una volta: voglio essere la piú gnocca del Cile. La sua amicizia con Patricia nasce dalla passione per il teatro. La mia ragazza cerca sempre opere intellettuali, con un filo conduttore politico. Si diverte un sacco con Beckett o Ionesco. Il teatro dell’assurdo. Laura impazzisce per John Travolta. Conosce tutti i passi di ballo della Febbre del sabato sera, ma non ha mai trovato un ragazzo della sua età che possa essere all’altezza. Di lei e di Travolta. Per questo esce con i tipi piú grandi.


  Dalla Scuola Italiana Laura e Patricia a volte vanno insieme al cinema. Sono cosí diverse. La mia adorata Bettini vuole andare in Italia per visitare i musei di Firenze e cercare di conoscere personalmente Fellini. È fissata con Amarcord. Laura, no. Lei vuole comparire un giorno sulla copertina di «Vanidades» o di «Fotogramas».


  Le piacerebbe fare la parte della donna fatale in qualche serie televisiva. Ma in realtà è buona come il pane. Se fosse milionaria dividerebbe tutto con gli amici.


  È una superamica, ma con quel corpo tutti se la vogliono scopare.


  Quegli stronzi non vogliono esserle solo amici. Per questo è venuta da me. Perché sa che sono neutralizzato grazie al mio amore per Patricia Bettini. Sa che non farei mai una carognata alla sua migliore amica.


  Alla fine le ho prestato l’appartamento per cambiarsi. Non le ho chiesto altro. Sono già abbastanza angosciato io per mettermi ad angosciare gli altri.


  E adesso tutta misteriosa mi dice che mi vuole vedere. Dice che mi ringrazia per l’appartamento ma che non ne ha piú bisogno. Mi restituirà le chiavi. Adesso ne ha uno suo, a Mosqueto, vicino al palazzo delle Belle Arti. «Vienici un giorno con Patricia. A lei piacciono i quadri». I suoi genitori non lo devono sapere. Che Patricia Bettini stia zitta. Perché se lo racconta a scuola è la volta che i suoi l’ammazzano davvero. Ma a dicembre dovrà dir loro la verità. È un mese che non viene a scuola.


  Suono il campanello. Appartamento 3A. Terzo piano. Ascensore piccolino. Palazzo moderno. Ci stanno due persone. Schindler. Il carico non deve superare i 150 chili. Se…


  Non ci voglio nemmeno pensare.


  È che… Se mi cercano per arrestarmi per il discorso al cimitero, potrei nascondermi nell’appartamento di Laura Yáñez.


  Potrebbe restituirmi il favore.


  Lei sarà d’accordo?


  No, non mi succederà nulla.


  Ho detto il testo di «zio Bill» in inglese.


  Inglese, il mio unico sette, il voto piú alto.


  Perché mi piace il rock e don Rafael mi teneva in gran conto. Gli piaceva che facessi parte del gruppo teatrale. Me l’hanno ucciso. Cosí. Il tenente Bruna ha fatto tutto il possibile.


  Che cazzo vuol dire allora fare tutto il possibile?


  Nello zainetto ho l’ultimo numero di «Caras». È il tipo di rivista che piace a Laura. Patinata, con molta pubblicità, molto gossip e pagine di moda a colori.


  - Sei venuto! - mi dice, dandomi un bacetto sulla guancia sinistra e tirandomi verso l’interno.


  - Perché tanto mistero?


  - Adesso ti racconto. Come sta Patricia?


  Dico: - Bene. Patricia sta bene.


  Anche se non so come stia. Non gliel’ho chiesto. Hanno ammazzato il suo professor Paredes e suo padre ha avuto un successone con la campagna per il No. Telefonate di congratulazioni fino alle tre del mattino. Abbiamo riscaldato gli spaghetti alla puttanesca e aperto dell’altro vino rosso. Don Adrián mi ha dato i soldi per un taxi. La metropolitana era già ferma.


  - E tu?


  - Non so. Ma ti ho chiamato perché amor con amor si paga.


  - E questo da dove l’hai tirato fuori?


  - Che ne so. Lo diceva mia nonna.


  - Di cosa si tratta? Tieni. Ti ho portato l’ultimo numero di «Caras».


  - Con Michelle Pfeiffer in copertina, vero? Super woman!


  - È bella.


  - È il tuo tipo, l’ho azzeccata?


  - Non so, Laura. Non so quale sia il mio tipo. Ho appena compiuto diciotto anni. Non so quale sia il mio tipo e non ci capisco piú niente.


  - Ma siccome Patricia Bettini…


  - Cosa? Che c’entra Patricia?


  - È che lei è cosí…


  - Cosí, cosa?


  - Elegante. Invece, io…


  - Sei diversa. Laura. Non c’è una meglio dell’altra. Siete diverse.


  - Ti piaccio?


  - Ti trovo bellissima.


  - Ho Coca-Cola, Bilz, Pap e birra. Birra Escudo, solo quella.


  - Coca.


  - Con ghiaccio?


  - Tre cubetti.


  Va in cucina e torna con una Coca formato famiglia. Ha già pronto un piattino con dadini di formaggio e olive verdi. È mezzogiorno, ma sembra un aperitivo serale.


  - Siediti, che tra un po’ mi caschi per terra.


  - Dimmi, - le dico, obbedendole.


  Lei si accomoda come una signorina in punta a un divanetto di vimini con lo schienale imbottito, marrone. Unisce le ginocchia evitando di esporre le cosce lisce e sode.


  - Si tratta di tuo padre, Nico.


  Ah, ecco perché voleva vedermi. Non per telefono. Non voglio sentire. Voglio morire prima. Morire adesso.


  - Sai qualcosa?


  Laura guarda le pareti del soggiorno e la porta che conduce in camera da letto e l’altra che dà sul balconcino. C’è la riproduzione di un quadro con le ballerine di Degas e un’enorme foto di Travolta con un vestito di raso bianco molto aderente e il gilet aperto sul petto.


  - Nico… so come arrivare a lui.


  - È vivo? Il professor Paredes…


  - Lo so.


  C’è qualcosa che la trattiene. Vuole e non vuole dirmelo. Perché mi ha fatto venire qui?


  - Per favore.


  Scuote la lucida chioma riccia nero corvino e mi guarda, decisa, negli occhi.


  - Quello che ti racconterò adesso ti darà una pessima impressione di me. Te lo dico solo perché mi hai dato una mano.


  - Va bene. Dimmi.


  - Ti trovo un po’ ingenuo, ma mi sei sempre piaciuto. Lo faccio per te. E per il professor Paredes. Mi ha dato un cinque. Per la prima strofa di Annabel Lee. Poe. Ti ricordi? «Un bel cinque», mi ha detto.


  - Non capisco.


  Si passa la mano sul naso e aspira come se fosse raffreddata.


  - Quest’appartamento me l’ha preso un tipo. Capito?


  - Sí.


  - Un tipo sposato.


  - Sí.


  - Un informatore.


  - Della CNI?


  - Non sei poi cosí tonto… Adesso mi farai un discorsetto moralista?


  Non so. Non so che fare né cosa dire. Non mi aspettavo niente del genere. Bevo mezzo bicchiere di Coca-Cola. Mi resta un cubetto di ghiaccio in bocca e lo sposto da una parte all’altra con la lingua.


  - No.


  - Credo che attraverso di lui possiamo arrivare a tuo padre.


  - Perché?


  - Lo so e basta, Nico.


  Mi piacerebbe essere adulto. Capire di piú della vita. Aver letto piú libri. Conoscere la psicologia della gente.


  - Che cosa devo fare?


  Laura si china verso di me e mi prende le mani. Le solleva e se le porta alla bocca. Non le bacia, appoggia solo le labbra sulle mie dita.


  - Hai dei soldi?


  La guardo. La guardo sopraffatto dallo stupore.


  - E dove li prendo, Laura? Non sono nemmeno andato a ritirare lo stipendio di settembre di mio padre perché ho il terrore di essere arrestato.


  - Riesci a mettere insieme un po’ di pesos? Non so, vendendoti qualcosa?


  - Cosa?


  - Che ne so. L’auto.


  - Non ce l’abbiamo. Andiamo a piedi о in metro.


  - Il televisore.


  - Il televisore ce l’hanno tutti. Quanto vuoi che mi diano per un televisore?


  Laura allontana le mie dita. Le bacia una per una. Poi batte le ciglia tre, quattro volte. Non mi guarda.


  - Ti capisco, Nico. Ti capisco.


  Poi prende una bottiglia di rum Bacardi bianco da un mobiletto di legno. Ne versa un goccio nella mia Coca-Cola e se ne mette un po’ nel suo bicchiere.


  - Allora non mi resta altro che vedere quanto ci tiene a me il detective, quel gran figlio di puttana.


  Trentasette


  Raúl Alarcón, Florcita Motuda, telefonò ad Adrián Bettini ringraziandolo calorosamente per averlo coinvolto nella campagna. «Sono l’uomo piú popolare del Cile, - gli disse. - La gente mi bacia per la strada. Il tassista non mi ha fatto pagare: “Se lei ha il coraggio di affrontare Pinochet, perché non dovrei averlo io? Voterò No. E convincerò tutti quelli che saliranno sul mio taxi a fare lo stesso. Grande, Florcita”. Grazie, don Adrián».


  «Non mi deve ringraziare», rispose Bettini guardando attraverso la finestra un’auto grigia senza targa ferma di fronte a casa sua. L’autista abbassò il finestrino, e il passeggero che gli stava a fianco - di cui non riusciva a vedere il viso - gli accese una sigaretta. Il conducente socchiuse lo sportello e reclinò il sedile. Si mise comodo ed espirò una boccata di fumo fuori dal finestrino.


  - Non mi deve ringraziare, signor Alarcón. Sono io che devo ringraziare lei.


  - Ringraziare me? Ma se io sono una nullità. Una florcita motuda, un povero fiorellino peloso.


  - La gente pensa che lei sia un eroe. L’attende un grande futuro, amico mio.


  L’uomo accanto al conducente scese dall’auto grigia, attraversò la strada e andò a controllare il numero civico sulla porta di casa di Bettini. Poi lo confrontò con quello che aveva scritto su un taccuino e sollevò il pollice indicando all’autista che era tutto ok.


  - Un grande futuro, amico mio, - ripeté, facendo segno a Magdalena di affacciarsi e controllare l’auto.


  Tappò l’auricolare del telefono e le sussurrò: - Va’ a comprare qualcosa in negozio e cerca di guardare bene la faccia dell’uomo al posto di guida.


  - Don Adrián, lei crede che vinceremo il referendum?


  - Il referendum, sí, - disse Bettini, mandando un bacio alla moglie. - Altra cosa, però, è che accettino il risultato.


  - Non hanno scelta. Tutta la stampa straniera è qui e i corrispondenti mi hanno detto che rimarranno fino al giorno della votazione.


  L’uomo accanto al conducente stava guardando Magdalena che attraversava la strada diretta al negozio. Indicò all’altro di stare all’erta portandosi un dito sulla parte inferiore dell’occhio.


  - Mi dica, signor Alarcón…


  - Agli ordini, don Adrián.


  - Lei per caso non ha qualche amico con una casetta fuori Santiago? In campagna? Sulla costa?


  - Fernández, a Papudo. Perché?


  - Il tempo è cosí bello, lei è palliduccio. Perché non se ne va qualche giorno al mare a prendere un po’ di sole?


  Dall’altra parte della linea ci fu un lungo silenzio. Poi Alarcón si schiari la voce.


  - Qualcosa non va, signor Bettini?


  - No, niente. Niente.


  - Mi scusi se glielo chiedo, ma lei ha paura?


  - No, affatto, - rispose cercando nell’agenda il numero del console italiano.


  - Perché per quel che mi riguarda…


  - Se la fa addosso dalla paura?


  - Proprio addosso, addosso no. Però quasi. Non volevo disturbarla. Era solo per ringraziarla… per aver creduto in me…


  Bettini fece un sorriso amaro. Omise di dirgli la verità: «Non ho mai creduto in lei. Ho sempre dubitato. Fino a ieri sera pensavo che lei fosse matto da legare».


  - Grande il suo valzer, Florcita!


  - Io ho fatto ben poco. Il grande è Strauss.


  - Si riguardi. Tutto bene a casa?


  - Benissimo. Sa?… La gente mi ama.


  - Se lo merita.


  Bettini riagganciò e chiamò subito l’ambasciata italiana. Florcita Motuda riagganciò e tornò a guardare preoccupato quell’auto nera che si era fermata un po’ piú in su di casa sua, vicino alla piazza.


  Trentotto


  Qualche giorno prima della votazione i sociologi resero noti i risultati dei sondaggi.


  Il sessantacinque per cento degli indecisi aveva optato per votare No. Una percentuale che, sommata ai voti di coloro che avrebbero comunque votato No, assicurava la vittoria del fronte contro Pinochet.


  La squadra comandata dal ministro degli Interni non diede segni apparenti di cedimento di fronte all’ondata di popolarità del No. Nei numerosi programmi televisivi di cui disponeva, grazie al monopolio governativo dei mezzi di comunicazione, non si rivolse mai agli indecisi, bensì ai propri sostenitori piú incalliti.


  Pinochet continuò a credere al ministro Fernández e ai suoi collaboratori, che diffondevano solo proiezioni favorevoli. La campagna per il No è inoffensiva e i sociologi, che danno per vincitori i nostri nemici, mio generale, sono una banda di delinquenti scioperati.


  Uno di quei «delinquenti scioperati» aveva scritto: «Gli dèi accecano coloro di cui vogliono disfarsi».


  In casa Bettini gli animi iniziarono a risollevarsi, come in quasi tutte le province cilene. In un Paese dove l’intrattenimento principale era guardare la Tv, l’apparizione del No sugli schermi aveva interrotto la solitudine che segnava la vita dei singoli e delle famiglie, cominciando a infrangere l’abitudine alla rassegnazione.


  Per la prima volta - spiegarono i sociologi a Bettini -la gente aveva sentito che la televisione stava parlando a loro, non a prescindere da loro. Quei quindici minuti erano stati una sorta di big bang mediatico in cui però le immagini, a differenza delle stelle, non si estinguevano, ma continuavano a generare nuovi astri, nuove esplosioni di energia che si propagavano dappertutto, distendendo la smorfia di dolore, trasformando il ghigno amaro in sorriso.


  Fino a quel momento ciò che non compariva sullo schermo pareva non essere reale. Le persone sentivano che gli esseri fittizi e banali dei telefilm erano piú reali di loro. Loro, votati al silenzio, non avevano il permesso di vivere, ma solo di essere testimoni di vite irreali.


  Lo sprazzo democratico azzardato da Pinochet aveva rotto gli argini. Quello che sembrava uno sketch banale e inoffensivo, aveva fatto esplodere, grazie alla sua genuina efficacia, la sete di futuro e di allegria. Bettini cominciava, lentamente, a crederci. Solo che il suo successo si faceva sempre piú pericoloso. Dai film americani aveva ereditato un’espressione che ripeteva quando si trovava fra amici intimi: fucking. Adesso parlava con un mezzo sorriso del suo fucking success. Nei giorni che mancavano alla votazione non riuscì quasi a chiudere occhio. L’eccesso di adrenalina che lo circondava non permetteva un attimo di calma.


  Le voci secondo cui i militari erano a conoscenza del possibile epilogo sfavorevole a Pinochet risvegliarono il timore che mandassero al diavolo la farsa della democrazia e che non accettassero il risultato. O che attraverso pretestuosi atti di terrorismo sospendessero il referendum.


  I partiti dell’opposizione incitavano a votare No senza odio, senza violenza, senza paura.


  Il 5 ottobre, Bettini arrivò accompagnato da Magdalena e da Patricia al seggio in cui avrebbe votato, vicino a piazza Egaña. Fece la lunga fila sotto un allegro sole comprando bottigliette d’acqua dai venditori ambulanti. A mano a mano che si avvicinava al tavolo sentiva il cuore battere piú forte. Quell’apparente normalità lo rendeva felice. Aveva immaginato tutto piú solenne e complesso. Invece no. Eccolo lí. Uno tra cento nel suo quartiere Ñuñoa. Uno fra centinaia di migliaia a Santiago. Uno fra milioni in Cile. Dove era andato a votare Florcita Motuda? Cosí come il cantante era felice della sua popolarità, lui godeva del proprio anonimato.


  Se il No avesse vinto, non avrebbe davvero piú chiesto nulla alla vita. Forse di affittare una casetta sul mare, portare con sé le sue musicassette preferite, i libri di storia greca (uhm, «gli dèi accecano coloro di cui vogliono disfarsi»).


  Se il No avesse vinto…


  No, in realtà non poteva nemmeno concepire niente che andasse oltre il No. Strano che quella fosse solo una tappa per raggiungere qualcosa di piú grande. Quella sciocchezza, l’arcobaleno, una manciata di immagini, il valzer di Alarcón… in fondo era tutto lí.


  Era il coronamento della sua vita.


  Che il futuro lo costruisse qualcun altro. Lui - alzò un pugno e lo tenne alto quando lo salutò un conoscente dalla fila di fronte -, lui voleva solo godersi il presente.


  L’eternità di quel preciso momento.


  Mancava solo che vincesse il No.


  A mezzanotte si affacciò alla finestra prima che il sottosegretario agli Interni rendesse noti i risultati. I comandanti delle Forze Armate avevano percepito il clima del Paese e non potevano piú disconoscere né truccare i voti.


  «C’è una tale quantità di gente che festeggia per strada che sarebbe da pazzi mettersi a sparare», comunicò a palazzo il ministro degli Interni.


  Il sottosegretario Cardemil annunciò che aveva vinto il No. Cinquantatre per cento dei voti.


  I giornalisti, oscillando tra l’estasi e l’incredulità, cercarono il ministro degli Interni e non lo trovarono.


  Alla fine Pinochet accettò di parlare con loro. Vestito in borghese, mascherandosi dietro toni arroganti, emise il proprio verdetto davanti a decine di telecamere della stampa nazionale e internazionale: «Anche gli ebrei fecero un referendum. Dovettero scegliere tra Cristo e Barabba, e scelsero Barabba».


  Si ritirò sorridendo: «No more questions».


  In casa Bettini, ai bicchieri di vino rosso e bianco seguí una bottiglia di champagne, e alla bottiglia di champagne le telefonate, e il cambio di turno degli uomini dell’auto grigia, che era rimasta nella stessa posizione dal giorno in cui l’avevano parcheggiata.


  Una presenza puntuale e permanente. Quieta e pesante. A volte l’auto era vuota. A volte era occupata da due uomini, gli stessi del primo giorno o altri, che accendevano la radio, ascoltavano musica rock, poi cumbia, un giorno misero addirittura Mozart a tutto volume: la Piccola serenata notturna.


  L’auto non si muoveva. Stava sempre lí. Sempre lí. Senza targa.


  I due uomini avevano sacchetti di carta del mercato di Irarrànzabal, sbucciavano arance e buttavano le bucce sul selciato.


  Uno fumava, l’altro no.


  Durante i turni di notte non fumava nessuno dei due.


  La mattina un motociclista portava loro un thermos con caffellatte e tramezzini.


  Alle cinque del mattino, Patricia Bettini portò a casa i comunicati stampa esteri. Li aveva ricevuti il console italiano, che comparve accanto a lei, i denti spazzolati di dentifricio, i capelli ancora umidi per la doccia appena fatta, uno stemma sul bavero della giacca, formaggio parmigiano e prosciutto di Parma.


  Cedette a Patricia Bettini l’«onore» di leggere il comunicato di «Le Monde». La ragazza captò il testo al volo e lo tradusse mentalmente in spagnolo.


  La famiglia e gli amici si erano accasciati sulla moquette e sui divani come guerrieri esausti.


  - «Le Monde»: «Ci sono pochi precedenti per giudicare quanto è accaduto e continua ad accadere in Cile. Il regime piú autoritario e repressivo di tutta la storia della nazione si è trasformato in un magma di indecisione, impotenza e shock».


  Patricia guardò il padre e, scostandosi i capelli castani che le cadevano su un occhio, gli disse solenne:


  - Papà, adesso voglio che ti alzi in piedi.


  Adrián obbedì dando una manata all’aria, pensando a un qualche scherzo. Ma Patricia era seria. Non l’aveva mai vista cosí grave. Cosí dignitosa. Pareva essere cresciuta in poche ore. Come se la nottata, il vino, la stanchezza, l’eccitazione, l’avessero resa piú donna, proiettandola molto oltre i suoi diciotto anni.


  - Questo è «El País», il giornale spagnolo, papà: «Quindici minuti sono bastati a metter fine a quindici anni».


  Bettini calcolò che durante le ultime settimane non c’era stata notte in cui non si fosse pronosticato un infarto. Non adesso, please, ordinò al suo fucking cuore. Deglutì e senza sorridere disse all’uditorio:


  - «El País», dalla Spagna! Se non è vero, è una bella trovata.


  Trentanove


  - Signor Fernández. Quale onore, ministro!


  - «Ex» ministro, Bettini. Ho appena presentato le dimissioni e sto raccogliendo le mie scartoffie per andarmene a casa.


  - Come cambia la vita!


  - Non creda che questa sia la fine della storia. Lei è riuscito a mettere d’accordo per una volta sedici partiti che litigano come cani e gatti convincendoli ad appoggiare lo stesso candidato: Mister No. Ma adesso che dovranno mettersi d’accordo per designare un solo candidato alla presidenza si caveranno gli occhi a vicenda.


  - In questa campagna abbiamo imparato a essere uniti…


  - Uniti? Voi siete attaccati con nastro adesivo e sputo, Bettini. Il vero vincitore di questo referendum è Pinochet, perché piú del quaranta per cento dei voti sono stati dati a lui solo. Invece i vostri voti, di poco superiori al cinquanta per cento, dovrete dividerveli fra sedici partiti. Con quel quaranta per cento il mio generale può fare tutto quello che vuole.


  - Un colpo di stato come quello del 1973 contro Allende?


  - Perché no?


  - Ne dubito, signor ministro…


  - «Ex»!


  - Ne dubito, signor «ex» ministro. Questa volta non conta né sulle Forze Armate né sull’appoggio degli Stati Uniti. Né su qualcos’altro che aveva nel ’73.


  - Cosa, Bettini?


  - Qualcuno da rovesciare! O Pinochet sarà cosí gentile da rovesciare se stesso?


  - Il mio generale sarà ricordato come un grande democratico. Mi dica quale altro «dittatore» avrebbe organizzato un referendum e dopo averlo perso se ne sarebbe andato a casa… Non dorma sugli allori, amico mio. Questa nazioncina bisogna governarla con autorità, e non con delle canzoni idiote come «È cosí bello dire di no».


  - Qual è lo scopo di questa telefonata, signor «ex» ministro?


  - Accidenti! Parlando di idiozie me n’ero scordato. Guardi, Bettini: si affacci alla finestra e potrà vedere che in strada c’ è un’auto grigia, senza targa…


  - Sí, la vedo.


  - Bene, sono i miei boys.


  - Sí, si vede che sono i suoi boys.


  - Quanti sono?


  - Tre, quattro… Assistenza completa. Giorno di gala.


  - Cosa fanno?


  - Sono tutti fuori dall’auto. Uno fuma e gli altri bevono acqua da bicchieri di plastica. Fa un caldo spaventoso.


  - Bene, per favore, vada da loro e gli dica che se ne possono andare. Gli dica che c’è stato un cambio di programma.


  - A dire il vero, non ho la minima intenzione di uscire di casa adesso.


  - Non abbia paura, Bettini. Gli dica cosí: «Il Coco vi ordina di sloggiare».


  - «Il Coco vi ordina di sloggiare».


  - Ecco. Tutto qua.


  - La ringrazio per la sua generosità. Le posso chiedere perché lo fa?


  - Quando la cena finisce bisogna lavare i piatti. Oggi a te, domani a me. Arrivederci, Bettini.


  L’interruzione della telefonata fu quasi una sassata. Al contrario, lui ripose l’auricolare con un gesto esageratamente lento. Come in trance. Cospirando qualcosa.


  Era solo in casa. Di fronte allo specchio dell’ingresso, si infilò nei pantaloni la vecchia maglietta dei Rolling Stones con il disegno della linguaccia. Inumidendosi le labbra si allacciò le scarpe da basket e ci mise un’eternità a far passare le stringhe nei buchi superiori.


  - «Il Coco vi ordina di sloggiare» - mormorò sottovoce. - Quando finirà quest’incubo?


  Spalancò la porta di casa e il sole lo schiaffeggiò in pieno viso accecandolo per un istante. Mise il palmo della mano destra sulla fronte a mo’ di visiera e rivolse lo sguardo verso gli uomini dell’auto dall’altra parte della strada.


  L’unico che fumava gettò la sigaretta sull’asfalto e la schiacciò con il piede.


  Un altro posò sul cofano il bicchiere di plastica da cui beveva.


  Il terzo gettò il suo sul selciato e poi massaggiò il pugno destro con il cavo della mano sinistra.


  L’ultimo continuò a bere con indifferenza.


  - Via. Via di qui - sussurrò Bettini avanzando verso di loro.


  E quando li ebbe a portata di mano estese energico il braccio verso l’orizzonte.


  - Via!


  Quaranta


  Il telefono all’angolo è libero e ho la moneta in mano ma non chiamo. Cammino fino al nostro appartamento pensando che mi farò un pomodoro ripieno di tonno. Nel negozio compro una pagnotta e una mela. Mi piacciono quelle verdi perché sono acide.


  In ascensore c’è una scritta, fatta con un pennarello nero: «Abbiamo vinto noi, cazzo!», e dall’altra parte qualcuno ha inciso con un coltellino il nome «Nora». Sto per aprire la porta dell’appartamento quando questa si apre dall’interno. Lí, nell’ingresso, c’è Patricia Bettini. Indossa la divisa della scuola privata: camicetta celeste, gonna a quadri e calze bianche che le arrivano sopra il ginocchio. È strano, ma ogni volta che qualcosa mi sorprende faccio finta di non essere sorpreso. Trovo sia cool essere cosí. E ci sono buone ragioni per essere sorpreso: la mia amica non ha mai avuto le chiavi del mio appartamento.


  Ma Laura Yáñez sí.


  Ed è Laura Yáñez che adesso esce dalla cucina e cinge con un braccio le spalle di Patricia Bettini.


  Mi strizza l’occhio.


  Mentre muovo il portachiavi che ho in mano accadono due cose: la bocca di Patricia Bettini si distende in un sorriso che non nasconde l’imperfezione di un dente centrale lievemente piú grande degli altri, e il professor Santos appare dietro di lei con una sigaretta fra le labbra.


  No.


  L’ho raccontato male. Prima appare una nuvola di fumo e subito dopo il professor Santos con la sigaretta fra le labbra.


  Ci abbracciamo in silenzio e forse indugio piú io di lui prima di staccarmene. Allora penso che voglia guardarmi e mi allontano un po’ e il vecchio mi domanda come sto e io ho la mela verde in una mano e le chiavi nell’altra e dico la stessa cosa che avevo detto a Valdivieso: «Tiriamo avanti».


  In sala da pranzo è apparecchiato per quattro ed è già servito l’antipasto: prosciutto ripieno con avocado su un letto di lattuga. Papà stende una mano per spegnere la sigaretta nel posacenere e noto che il dorso è pieno di bruciature. Quando si accorge che me ne sono accorto, copre la mano con l’altra e le sfrega entrambe con entusiasmo come preparandosi a un banchetto. Ma io gli sposto la mano con decisione e guardo attentamente le piaghe sull’altra.


  - In carcere non c’erano posacenere e i ragazzi spegnevano le sigarette dappertutto, - sorride. - Ma non mi hanno mai fatto niente di grave. Tutto entro i limiti del sillogismo «Baroco». E tu?


  - Io benissimo, papà.


  - Non ti sei messo in nessun guaio?


  - Zero problemi.


  - È l’ultimo giorno del mese. Sei andato a prendere l’assegno?


  - Me ne sono dimenticato.


  - Sarebbe molto interessante sapere se c’è ancora. Nutro la speranza che non siano riusciti a bloccarlo.


  - Dopo pranzo ci vado.


  - Va bene.


  Patricia Bettini va in cucina a cercare la bottiglia di vino rosso e mio padre si toglie un granello di tabacco che gli era rimasto appiccicato al labbro.


  - È stata lei a tirarmi fuori, - mi sussurra papà confidenzialmente, indicando col mento Laura Yáñez.


  - Come?


  - Chiediglielo tu.


  - Come hai fatto a tirarlo fuori? - le chiedo senza guardarla, e nascondendo un sorriso, mentre riempio il bicchiere di papà.


  - Ho parlato con certe persone, Santos.


  - Con gente cattiva, immagino.


  - Lasciala in pace, Nico - interviene mio padre. - Non viviamo nel mondo delle idee di Platone. Nella realtà il Bene va mescolato con il Male.


  - Ma in proporzioni diverse.


  - In proporzioni diverse, figliolo. Non sei contento di vedermi?


  - Certo, papà.


  - E allora?


  - Va tutto bene, papà.


  - Allora mangiamo.


  Nel pomeriggio vado alla Tesoreria. Faccio dieci minuti di coda ed effettivamente c’è un assegno per il professor Rodrigo Santos. Lo ritiro, lo infilo nel portafogli, compro la rivista «Don Balón» e vedo che nel paginone centrale ci sono due dei miei idoli: Rossi e Platini.


  Il giorno dopo ho lezione di filosofia.


  Il professor Valdivieso consegna i compiti corretti in verde, invece il voto è un enorme numero rosso. La mia canzone di Billy Joel prende il voto piú alto: sette.


  Tornato a casa, mio padre mi chiede proprio del nuovo professore di filosofia e io gli dico che è una brava persona. Aggiungo che mi ha dato sette nel compito sul Mito della Caverna. Papà è scettico e mi chiede di fargli vedere il compito. Glielo allungo e lui, nel prenderlo, lascia la sigaretta sul bordo del posacenere. Ne approfitto per fare un tiro e la rimetto dov’era.


  - Che roba è, Nico? - domanda, pallido, dopo aver letto la canzone di Billy Joel e aver visto il resto del foglio bianco.


  Io non so se ridere o piangere.


  - Giustizia, entro i soli limiti del reale, papà, - rispondo, staccando dalla rivista sportiva il poster di Rossi con Platini.


  Quarantuno


  Lei vuole cosí e io l’accontenterò.


  Mi dice che non me la devo prendere ma che sarà lei a farsi carico delle spese.


  Ha scritto una lettera per don Adrián e l’ha fissata con degli spilli al suo guanciale.


  Non è una stupida romantica come quelle delle riviste patinate, ma dice che Santiago è ferita dallo smog.


  Gli autobus per Valparaíso partono vicino alla Stazione Centrale.


  Non sono riuscito a chiudere occhio per tutta la notte e mi spiace andare all’incontro con lei alla fermata cosí esausto.


  Infilo nello zaino un costume da bagno e due mele.


  Non ci sono asciugamani puliti. Se andremo in spiaggia ne prenderò uno dell’hotel.


  Nel vagone della metropolitana vedo il Che che sbadiglia. Mi avvicino e gli dico che oggi non andrò a lezione. Se chiedono di me, di dire che sono raffreddato.


  Vuole sapere perché non vado a scuola.


  Mi viene un sorriso contagioso perché me lo copia istantaneamente.


  Ho un arsenale di frasi imparate da papà per queste occasioni. Ne dico una: «Dio non domanda e perdona».


  Vuole sapere se si tratta di una ragazza.


  «Non si tratta di una ragazza, Che. Si tratta di Patricia Bettini. Me la porto a Valparaíso».


  Dico «me la porto a Valparaíso» ma è stata lei a organizzare tutto. Ha chiesto alla signora Magdalena di anticiparle la paghetta e ha venduto tutti i libri di scuola a una libreria dell’usato. «È il vantaggio di non avere fratelli minori, Nico. Quei libri non servono piú a nessuno. Voglio disintossicarmi da tutto, dall’algebra, dalla chimica, dalla storia, dalla fisica. Dalla verginità».


  L’ha detto cosí, come se fosse una materia difficile. Non mi ha detto: «Voglio disfarmi della mia verginità». Ha detto: «Voglio disintossicarmi dalla “Verginità”».


  Alcune volte siamo stati sul punto di «sfondare la difesa» come dice alla radio il telecronista sportivo Julito Martinez. Entrambi abbiamo letto romanzi e poesie che esaltano il libero amore e ci siamo toccati da tutte le parti.


  Ma lei trovava sempre una scusa. E si giustificava cosí: «L’amore è l’espansione di un sentimento di felicità. Finché non si è felici, non si deve fare l’amore».


  Di questo ne parliamo tranquillamente quando siamo lontani da un letto. Ma da soli nel mio appartamento o, addirittura, in camera sua quando non ci sono i suoi, siamo quasi arrivati a farlo.


  E poi, certo, c’era la faccenda della mia tristezza.


  Adesso mi mostra una poesia che ha sottolineato: «La gente ha diritto a essere felice anche quando non le è permesso».


  Tutto ciò che ci è accaduto ci ha cambiati parecchio. È come se fossimo maturati di colpo.


  Lei ha voglia di vivere piú in fretta.


  Io ho voglia di accarezzare e di essere accarezzato.


  Vogliamo voltare pagina. Me l’ha detto servendomi un bicchierino di grappa. Un liquore piú o meno come il pisco o l’aguardiente. Ma italiano, ovvio. La bottiglia pare una scultura di vetro. Sull’etichetta c’era scritto «grappa morbida».


  Brucia.


  Il Che mi raccomanda di passare in farmacia a comprare «un guanto». Io non so se voglio. Insomma, voglio sapere com’è lei, voglio sentirla. E il «guanto»… Forse sto ragionando come un cretino. Farò quello che deciderà Patricia Bettini.


  Al terminal annunciano dagli altoparlanti il prossimo autobus per Valparaíso tra dieci minuti. L’autista legge «La Cuarta» con le gambe distese sul volante. L’aria di un piccolo ventilatore fa tremare i fogli del giornale. Mi affaccio all’interno del veicolo ma non vedo Patricia.


  Mi unisco agli altri passeggeri che si accomiatano dai familiari sulla banchina. Un facchino carica nel bagagliaio dell’autobus un vecchio baule. Sulla fronte ha una fascia con il disegno dell’arcobaleno.


  Ho paura che Patricia se ne sia pentita. Per una ragazza la decisione di fare l’amore è quasi roba da tragedia greca.


  O almeno da telenovela. Sono tante le cose di cui le imbottiscono a casa e a scuola, che camminano per la vita in punta di piedi cercando di non rompere le uova.


  In fondo hanno ragione. L’amore in loro lascia segni. Be’, perfino cicatrici. Per questo è strano che Patricia Bettini abbia deciso di stare con me. Mancano ancora due mesi per finire il liceo. E poi Pinochet dovrà indire le elezioni. Tarderà. Ci vorrà un anno, immagino. Mi ha detto: «Voglio stare con te intimamente».


  Ma non a Santiago.


  Santiago è la scuola, la chiesa, il licenziamento di don Adrián, le auto senza targa sotto casa, le bombe lacrimogene, l’assenza del professor Paredes.


  Cerca di capire.


  Va bene. Per me amarla non c’entra con la geografia. Anche se sono il tipo meno romantico della terra mi piace uno spazio in cui la vista non sbatta continuamente contro palazzi e antenne della televisione.


  Ho voglia di mare.


  Mare e amare. Valparaíso.


  Però il mio posto è il centro di Santiago. Mi piace da matti che non abbiano buttato giú la chiesa coloniale e che gli urbanisti abbiano creato una curva alla Alameda per risparmiarla.


  «È cosí che si tratta una donna», diceva il professor Santos.


  Quando annunciarono che l’avrebbero demolita, mio padre e io scendemmo in strada a protestare con i frati francescani.


  Papà pronunciò un discorso di fronte alla fontana della pergola dei fiori.


  Paragonò la chiesa al dolce frate Minimo Francesco d’Assisi e il governo di Pinochet al lupo.


  «Il lupo di Gubbio», disse.


  Non so come gli vengano in mente certe cose.


  È incapace di restare zitto.


  Ma a me proibisce perfino di respirare.


  Arrivarono gli sbirri e per prima cosa aprirono gli idranti. Ma all’acqua ci si abitua. L’unica cosa che può succedere è che la violenza del getto ti sbatta contro un muro e ti spacchi la testa. Meglio sdraiarsi per terra.


  Il professor Paredes diceva, chinandosi sotto il getto: «Relax and enjoy it».


  Con i lacrimogeni è un’altra musica. Se te ne arriva uno in faccia ti può accecare.


  Ma la mia vita intera è trascorsa in centro. Diciotto anni. Calle Lastarria. Villavicencio. I fast-food con le cameriere truccate come ballerine di cabaret.


  L’autista adesso si affaccia sul predellino dell’autobus e ci grida che partiremo fra tre minuti.


  Stringo in tasca le monete da cento pesos e cerco di vedere se c’è un telefono nei paraggi.


  E proprio in quel momento compare Patricia Bettini.


  E a mano a mano che si avvicina di corsa il mio cuore si mette a battere piú forte che mai.


  Diventa piú piccola e piú magra dentro il mio abbraccio. I capelli castani le scendono sciolti sulle spalle, non c’è traccia delle costrizioni scolastiche, di fermagli, forcine e pinzette per evitare che i capelli le cadano in faccia.


  Oggi non indossa l’uniforme della scuola.


  Indossa una maglietta rossa aderente, di una taglia piú piccola di quelle che usa di solito.


  I seni premono sulla stoffa attillata e la parte superiore è scoperta.


  Le labbra dipinte di un rosso acceso si abbinano meravigliosamente alla maglietta. È una bocca che grida «baciami», «mordimi». Deglutisco. Le sfrego la guancia con la peluria che mi è spuntata sulle mandibole. Aspiro profondamente l’odore della sua pelle. Mi inebria l’aroma di frutta tropicale del suo bagnoschiuma.


  - Sei pronto? - domanda.


  Vuole sapere se sono pronto. Da giorni ho preso il volo. Vivo nel Paese del No e sento in ogni fibra del mio essere che non me lo toglieranno mai piú. Lo sento nelle tempie e nei polsi, che pulsano impazziti.


  Lo sento nella mia erezione.


  Cazzo se è erotica, la democrazia!


  - Sono pronto, - dico per non dire l’indicibile.


  Mi infila il biglietto nella tasca della camicia bianca e poi mi tocca la fronte con due dita come un medico che controlla se hai la febbre.


  - Allora, Nicomaco Santos, a Valparaíso!


  Quarantadue


  Patricia Bettini mostra a Nico Santos l’agenda foderata in cartoncino azzurro in cui suo padre annotava gli appunti per la campagna del No.


  Un cavallo galoppa nella prateria, è il cavallo della libertà.


  Si muovono i tergicristalli di un taxi, è il No della libertà.


  Un cuore batte da sistole a diastole, è il ritmo della libertà.


  Una vecchietta compra una bustina di tè nella bottega di don Anibai, è il tè della libertà.


  Un carabiniere colpisce uno studente sulla testa, è l’ora della libertà.


  Canzone:


  Non lo voglio, papà, non lo voglio, mammà, non lo voglio né in inglese, né in mapudungún8, non serve provarci con il tango, il bolero, il foxtrot, nemmeno con la cumbia o il cha-cha-cha, lui non lo voglio, io non lo voglio, amore mio, quello che voglio io è la libertà.


  Registrare Christopher Reeves. È in Cile: è venuto a proteggere gli attori minacciati di morte. Bisogna fargli dire qualcosa. Qualcosa tipo: «OK, folks, you’re right, remember that the vote is secret and that Chile be a free country depends on you».


  Grande Superman, la libertà in inglese.


  Filmare Jane Fonda, pescarla, non so dove, l’ho sentita dire alla radio: «During all these years the pain of Chile has been our pain, now the future of Chile is in your hands».


  Inserire Jane sulla canzone degli stivali:«These boots are made for walking, and they will walk all over you, walk boots, walk over Pinochet, walk, walk, walk verso la libertà».


  E magari metterci una cueca: «Tiquitiquiti, tiquitiquità, dí di no e si accende la libertà».


  Non dimenticare Violeta: mi ha dato l’alfabeto, per dire le parole che penso e dichiaro, mi ha dato la «N», mi ha dato la «O», mi ha dato il No, mi ha dato un mezzo per dire il No della libertà.


  Gli hanno fratturato le mani, gli hanno rotto il femore, gli hanno sparato settantadue pallottole, gli hanno perforato l’addome, tanto dolore per la libertà (senza dire di chi parliamo, la gente sa, è meglio che la gente si dia da fare da sola).


  La polizia non lascia scendere Serrat dall’aereo, lui si chiude nel bagno, registra una cassetta con un giornalista, per la libertà (mandare in onda la registrazione).


  La coppia di giovani spia dietro l’angolo, raggranella qualche spicciolo, vuole pagarsi una stanza nel motel, l’amore a buon prezzo per la libertà.


  Io, Bettini, chiedo alla morte un po ’ di pazienza, che lasci passare settembre, che mi conceda un ultimo desiderio, che aspetti fino al j ottobre, che aspetti la libertà.


  Primavera. La ragazza vestita di nero attraversa avenida Apoquindo dondolando i fianchi al ritmo della libertà.


  Sulla testa del re barbuto, la corona di cartapesta è storta, sta per arrivare la libertà.


  Quella mano che si alza e saluta qualcuno dice No, vuole libertà.


  Il falegname taglia il legno con il seghetto, schizza segatura di libertà.


  L’innamorata sfoglia una margherita, mi ama molto, poco, niente, la libertà.


  Il Sillabario Matte: papà ama la mamma, il bambino mangia la pappa, la bambina ama la libertà.


  Quale uccello o angelo può volare piú alto della libertà?


  Il Pacifico innalza cattedrali blu verso le nubi, onde che salgono e salgono verso la libertà.


  Non dirmi di meno, non dirmi di piú, dimmi la parola giusta, libertà.


  Forza, bambini, alzate le manine, battete il ritmo, cosí, clip, clap, ancora una volta, clip, clap, clip, clap, la libertà.


  Nico lascia il taccuino di Bettini sul comodino della camera d’albergo.


  Ma lei vuole che lui legga ancora una volta (usa questa parola) la «profezia»: «La coppia di giovani spia dietro l’angolo, raggranella qualche spicciolo, vuole pagarsi una stanza nel motel, l’amore a buon prezzo per la libertà».


  Patricia gli chiede di aiutarla con la brassière.


  Nico riesce a slacciarla, come se fosse un esperto.


  Ha davanti la schiena della donna che ama. La sua pelle pallida, e per la prima volta sfiora con le labbra un neo sulla sua scapola. La scapola. Anatomia.


  Lei si gira. Ora ha i seni davanti alla bocca.


  Sembra emersa dalla nuvola arruffata e sospesa oltre la finestra.


  È seria.


  Lui sorride.


  Insieme sono riusciti a raggranellare i quindicimila pesos. La stanza per tre ore. «Non addormentatevi, ragazzi, che altrimenti devo farvi pagare diecimila pesos extra. I due cuba libre sono inclusi».


  «La libertà», pensa.


  Risale il collo di Patricia con la lingua, e arrivato alla bocca, le affonda la lingua fra i denti.


  Lei chiude gli occhi.


  Deve esserci un modo di farlo bene.


  Un modo di farlo con classe.


  Come hanno visto nei film.


  Come l’hanno sognato tante volte fra le lenzuola umide.


  Il gemito deve montare lento, deve gonfiarsi il seno, ingrossarsi, esperto, il membro, deve inumidirsi, bagnarsi il ventre, la sua lingua deve sapere trovare il punto perfetto, accerchiarlo con destrezza da torero, il minuscolo punto che elettrizza il pianeta.


  Deve mantenere la calma, è tutto troppo violento, le mani stringono e graffiano, saltano da una parte all’altra come conigli spaventati.


  Bisognerebbe avere trent’anni, esperienza di pelle, dottorati in seni per dare piacere all’amata Patricia Bettini, pallida e calda sotto la tenue luce del giorno che filtra fra le tende di stoffa stampata a fiori, margherite, girasoli, rododendri, nella penombra opprimente di quell’hotel battuto da un sole insolente che pare voler incendiare il porto.


  Patricia appoggia la schiena alla spalliera verde imbottita del letto, dischiude le ginocchia, porta l’indice e il medio della mano destra sul ventre.


  Si accarezza il punto, l’istante, la coppa spumeggiante di champagne. E con l’altra mano cerca la testa di Nico Santos.


  E con quella mano, dolce ma decisa, conduce la testa di Nico verso il ventre, lo fa chinare, il giovane studente si lascia guidare, sfiora i capelli castani, lisci, nel tragitto aspira profondamente l’odore delle secrezioni che si espandono trionfanti.


  Con sicurezza insinua la punta della lingua in quella vegetazione intricata, alla ricerca della piccola tigre che vi si nasconde, piú oscura di quanto presagissero i suoi sogni, piú selvaggia della placida, italianissima chioma castana, che lí sembra increspata da un’improvvisa scossa di elettricità.


  E se fin lí non c’erano state parole, nemmeno monosillabi, solo saliva sulla pelle, fruscio di natiche sulle lenzuola, ora Nico Santos ode una parola.


  Patricia Bettini sussurra «sí», ripete «sí», una e piú volte «sí», e anche «cosí» e «cosí», e le sue dita stringono frementi il cranio di Nico Santos, e poi non dice nient’altro, né «sí» né «cosí», e tace ferocemente, testardamente, e brutalmente stringe le mandibole, e ciò che Nico non riesce a vedere, ciò che ancora non sa è che Patricia Bettini sta piangendo.


  Quarantatre


  Patricia scosta la tenda a fiori del motel in cima alla collina e poi apre la piccola finestra. Appoggia la fronte sulla cornice di legno, piega il collo da un lato e guarda lontano.


  I suoni del porto arrivano con piú forza: gru che depositano gigantesche casse di legno sulla coperta delle navi, colpi di clacson, sirene di ambulanze, radio del vicinato con le hit della settimana.


  - Vieni.


  Vado verso di lei. Non cambia posizione. Senza guardarmi, mi prende un braccio e se lo mette attorno alle spalle. Mi bacia la mano. È molto strano, perché è lontana, sperduta nel mare verso l’orizzonte, ma allo stesso tempo è qui. Un corpo scisso. Bello, tenero, tiepido.


  - Guarda, - dice arricciando un po’ il naso e indicando le colline di Valparaíso. - Se vuoi saperlo, io sono cosí.


  - Cosí come?


  - Come le colline, come questo panorama.


  - Tu sei cosí.


  - È un modo di dire, stupido. Io, - si batte dolcemente sul cuore, come a marcarne i palpiti, - io sono questo. Cioè, se qualcuno mi dipingesse e io fossi un paesaggio, sarei di molti colori…


  - Adesso guarda qui. Cosa vedi?


  - Tante cose.


  - Tetti, tegole, muri gialli, verdi, viola, blu, granata, terracotta, comignoli, gabbiani, pellicani, scale, gradini, cavi scoperti, teleferiche come casette che si inerpicano sui binari, cani randagi, aquiloni, un mucchio di cose accatastate come se qualcuno le avesse lasciate lí per occuparsene piú tardi.


  - E anche tu sei un mucchio di cose lasciate lí per occupartene piú tardi.


  - Voglio dire che le cose che mi sono accadute nella vita hanno un significato. Sono rimaste lí insieme all’emozione che ho vissuto, cachái?


  - Una delle cose che preferisco di te è che non dici quasi mai «cachái». È curioso, perché io ti vedo…


  Mi fermo. Bacio la sua spalla nuda, aspiro profondamente l’odore del suo collo. Percorrere la sua pelle mi aiuta a trovare la parola esatta…


  - Come mi vedi?


  - Armonica, abbronzata. Elegante, Patricia Bettini. Il fatto che tu veda te stessa come un carnevale mi sorprende.


  Si volta verso di me e con due dita percorre dolcemente le mie palpebre.


  - Forse - dice sorridendo con gli occhi, ma non con le labbra - è il trauma post verginità perduta. Sai cos’è che mi dà l’armonia?


  - Di questo ho parlato con tuo padre.


  - Tu parli di me con mio padre? E cosa ti dice?


  - Che è l’italian touch. Il tocco italiano. Vale a dire, tumulto interiore unito a limpida forza espressiva.


  - Armonia.


  - Certo, come se fossi capace di riscriverti in bella copia.


  - E Laura Yáñez?


  - Laura Yáñez è una brutta copia. Hai presente i quaderni di calligrafia dei bambini disordinati?


  - Scrittura storta, cancellature. Ha salvato tuo padre, Nico!


  - La adoro per questo. Ma non so se lei potrà salvarsi da se stessa.


  Patricia si fa improvvisamente seria. Quasi grave. Mi indica con il mento di tornare a guardare la rada.


  - Tutto finisce nel mare.


  - Non capisco.


  - Voglio dire, sei sempre lí e allo stesso tempo lí c’è l’infinito. Se hai il mare vicino metti ogni piccola cosa dei tuoi giorni nell’infinito.


  Esagero il mio sbadiglio.


  - Dovresti parlare di questi temi con il professor Santos. Mio padre è un fan di Aristotele e di Anassimandro.


  - Non capisco.


  - Anassimandro è il piú antico dei filosofi. Di lui si conserva unicamente un piccolo frammento della sua opera.


  - Di cosa parla?


  - Lo so a memoria. «Lí dove gli esseri hanno avuto origine necessariamente dovranno tornare, secondo l’ordine del tempo». Quel folle è diventato famoso con questo pezzettino di filosofia.


  Patricia si dirige verso il comodino e prende il suo bicchiere di cuba libre mezzo vuoto. Lo assaggia. Fa una smorfia. È tiepido.


  - Chiedo del ghiaccio?


  - Lascia stare. È ora di tornare a Santiago. Mio padre mi starà cercando per uccidermi. Gli ho lasciato un biglietto appuntato con degli spilli al suo cuscino.


  Mentre lo dice si ode la sirena di un’auto della polizia vicinissima al motel.


  - Eccolo che arriva, - sorride.


  - Che messaggio gli hai lasciato?


  - Uno che sfortunatamente avrà saputo interpretare. Tre parole: «Verginità, Valparaíso, Libertà».


  Schiude le labbra sottili in un sorriso che mi scioglie. Dio, quanto la amo! Quanto la desidero ancora!


  - Ti piaccio?


  Nego con la testa.


  - Nemmeno un po’?


  Annuisco. Non mi piace nemmeno un po’. Storco le labbra in segno di disgusto.


  - Mi trovi brutta?


  Annuisco con foga. La trovo or-ri-bi-le.


  Patricia Bettini apre del tutto la tenda. Espone i seni a Valparaíso e con tutta la forza dei suoi polmoni gli dedica una canzoncina:


  E che m’importa a me


  se non son bella


  se ho un amante mio


  che fa il pittore


  che mi dipingerà


  come una stella


  e che m’importa a me


  se non son bella.


  - Torniamo a Santiago, - dico.


  - Ti sei spaventato?


  - Un po’. Non credo che don Adrián ti ucciderà, perché è italiano e sentimentale e gli dispiacerebbe uccidere una persona importante come te, ma non vedo perché dovrebbe farsi scrupoli riguardo a me. Fra tutti quelli che conosco, in questo momento devo essere io il candidato number one della sua lista.


  Allunga le braccia verso di me e spalanca la bocca emettendo un feroce «Ahhhhh». Poi alza un dito con fare da maestrina di campagna.


  - E dunque io affermo che torneremo tutti al mare. Lo dice Anassimandro.


  Non mi importa che il cuba libre sia tiepido. Lo bevo d’un fiato.


  - Il No ci ha fatti ammattire, - dico chiudendo la finestra, ma non posso fare a meno di rivolgere un ultimo sguardo al mare. - «…esce da se stesso in ogni istante, dice di sí, di no, di no, di no, di no, dice di sí nell’azzurro, nella spuma, al galoppo. Dice di no, di no».


  - Neruda?


  - Sí. Il grande Neruda. O, come direbbe tuo padre, il fucking Neruda.


  Quarantaquattro


  Il professor Santos non ha mai visto suo figlio Nico con la cravatta. Vanno a piedi insieme alla consegna dei diplomi. Prima di uscire di casa controlla di avere nella tasca interna della giacca il pacchetto di tabacco nero e l’accendino di metallo Ronson, sopravvissuto alle distrazioni e agli anni, che carica tutti i sabati con il gas in un negozio di tabaccheria e duplicazione chiavi di paseo Ahumada.


  Poi palpa il nodo della cravatta verde a pois blu che Nico si è fatto prestare dal suo amico, il Che.


  La cerimonia inizia nel pomeriggio, ma né il padre né il figlio vogliono cambiare la routine mattutina. Escono di casa, e prima di uscire dall’ascensore, il professore di filosofia accende una sigaretta, prende Nico sottobraccio e fuma per i due isolati che lo separano dal portone d’ingresso dell’Instituto Nacional.


  Una volta lí, avverrà la solita scena, che ormai recitano automaticamente, ma che quel giorno acquista un’allegria e una rilevanza particolari: Nico Santos ha terminato il liceo con una media di voti piú che accettabile.


  È riuscito a sopravvivere alle turbolenze della dittatura, ha tenuto ben chiusa la bocca obbedendo, piú che ai consigli, agli ordini tassativi del padre. Ha parlato solo in poche occasioni: a volte male, a volte normalmente e a volte bene, ma in quest’ultimo caso ha avuto la prudenza di farlo in inglese: «To be or not to be». Il professor Santos ringrazia la moglie defunta per aver fatto in modo che il ragazzo scegliesse il be. Il not to be avrebbe finito per distruggerlo.


  Dunque, con un gesto istrionico, che a Nico ricorda l’ironia del professor Paredes, butta il mozzicone della sigaretta sul selciato, fa una riverenza e dice che adesso il principe può polverizzare il resto con la suola della scarpa.


  Nico Santos obbedisce con sommo piacere. È una stupidaggine che compie con gioia. Ora è lui a tirare le somme:


  Ha vinto il No.


  Suo padre è vivo. Se un giorno morirà sarà per quel maledetto tabacco nero, ma non per il gelo di una cella.


  Inoltre il suo sperma è esploso nel ventre della donna amata come un big bang. La sua esperienza personale gli indica che il mondo è stato creato per vivere l’amore con Patricia Bettini.


  È invitata alla cerimonia per la consegna dei diplomi. Bettini ha già trovato dei clienti dopo il trionfo della sua campagna. L’azienda di distribuzione di un’auto francese gli ha dato carta bianca. In fondo «Le Monde» si è inchinato di fronte al suo genio. Oh la là. Ha comprato alla figlia un vestito di finissimo raso ricamato, con uno spacco fra le cosce come una miniera a cielo aperto, decori di perline e la firma altisonante di Armani.


  L’ha pagato piú di quanto potrebbe permettersi, ma deve ammettere che Pinochet ha fatto una cosa geniale mettendo in circolazione la carta di credito: è l’unico modo di avere ciò che non si può avere. Dopo di che, il disastro.


  Anche se Adrián ha imposto a Patricia una condizione che la ragazza accetta umilmente: il giorno del suo diploma, tre giorni dopo alla Scuola Italiana, dovrà indossare lo stesso vestito. Che non si sogni di tirarsela da vedette internazionale che si cambia d’abito ogni due ore.


  All’ingresso dell’aula magna c’è una corona di rose bianche, fogliame di piante verdi e qualche garofano rosso. Sopra, un cartello nero attaccato alla parete con lo scotch dove qualcuno ha scritto in giallo: «Non dimentichiamo i nostri martiri».


  Seguono cinque nomi: due allievi e tre professori. Uno è don Rafael Paredes.


  La gente che entra in aula magna fa finta di non vedere il cartello. Da quando ha vinto il No, il tenente Bruna ha deciso di non tornare a scuola. Ha mandato i soldati della jeep a ritirare le sue cose.


  Il coro scolastico interpreta l’inno d’istituto. Buona parte degli studenti e dei genitori lo cantano in piedi: «Che emozione, compagni! È il nostro inno, il canto della piú illustre scuola nazionale».


  Nico Santos è uno dei cinquantacinque ragazzi che si sono diplomati. Il direttore consegnerà il diploma a ciascuno di loro e per cinquantacinque volte il pubblico applaudirà e verrà scattata una foto. Poi i fotografi venderanno le foto ai parenti all’uscita della scuola.


  I ragazzi hanno un aspetto strano in giacca e cravatta. Le loro chiome scapigliate non si addicono a tanta formalità. Alcuni si grattano il collo con il dito indice, altri si allentano il nodo della cravatta. Nico Santos e il Che sembrano commentare seduti in seconda fila i passaggi di una partita di calcio.


  Il professor Santos e i suoi ospiti d’onore, Adrián, Madgalena e Patricia Bettini si sono sistemati in terza fila. Davanti ai sedili c’è un cartello con su scritto: «Corpo docente».


  Il professor Santos è un corpo docente.


  Il professor Paredes era un corpo docente.


  Su uno schienale della seconda fila c’è un biglietto, facile da leggere perché nessuno occupa quel posto: «Signora Maria, vedova Paredes».


  «Poiché è toccata al nostro istituto la splendida fortuna di essere il faro della nazione», canta il professor Santos senza distogliere lo sguardo da Nico, che si asciuga il sudore con il dorso della mano sulla pedana del palco dove poche settimane prima, ancora vergine, aveva recitato nella Grotta di Salamanca.


  Bettini, invece, non conosce le parole dell’inno. Inoltre, in quel momento, la sua attenzione è catturata dall’uomo che si sta facendo strada a fatica tra le ginocchia che gli ostruiscono il passaggio nella fila, e che avanza deciso verso di lui facendogli segno di scostarsi per fargli un po’ di spazio. Quando arriva accanto a lui, si siede con un sospiro soddisfatto e senza guardarlo gli tende la mano.


  È il ministro Fernández.


  - Come va, Bettini? - domanda, tirando un po’ su i pantaloni all’altezza delle ginocchia.


  - Ministro, che ci fa lei qui?


  L’uomo indica un ragazzo con la pelle scura e gli zigomi pronunciati che gli fa gesti dal palco.


  Fernández gli risponde con un cenno affettuoso della mano destra, muovendo le dita all’altezza del collo.


  - Si diploma mio nipote, Luis Federico Fernández. Il mio tesoro. Vuole diventare ingegnere. E lei? Che ci fa qui?


  Bettini non sa cosa rispondere. A un tratto butta lí un’imprecisione:


  - Mio genero, cioè…


  - Capisco, il fidanzato di sua figlia…, cioè, proprio il fidanzato di sua figlia. Nicolás Santos…


  - No, Nico Santos, come conosce il suo cognome?


  - Non ricorda, Bettini? Il professore di filosofia: Rodrigo Santos. È andato tutto bene?


  - Bene, ministro.


  - «Ex» ministro, non se lo scordi! E come vanno le cose?


  - Bene, sono vivo. Immagino grazie a lei.


  - Addirittura! Quanto le piace esagerare.


  - Ho mandato i suoi uomini a fare in culo.


  - Oddio, che eroe!


  - Non piú di tanto, dottor Fernández. Gli operai dell’edificio di fronte a casa mia ci stavano guardando.


  - Comunque lo è stato.


  Entrambi applaudirono la fine dell’inno e ripeterono l’ovazione quando il direttore avanzò verso il proscenio per il suo discorso di benvenuto.


  - E di cosa si sta occupando, ministro?


  - Arriva la democrazia, caro mio. Sto pensando a una carica in cui possa esercitare la mia vocazione di servitore pubblico.


  - Senatore?


  - Mi piacerebbe. Sono molto in gamba a gestire progetti, leggi, roba cosí. Quale di quei ragazzi lassú è suo «genero»?


  - Quel capellone a sinistra con la cravatta verde e blu.


  - Sí, lo vedo. E cosa farà?


  - Se non farà l’attore, farà lo scrittore. E suo nipote?


  - Ingegnere. Come suo padre. Sa che mio figlio Basti ha votato No al referendum?


  - Suo figlio?


  Il dottor Fernández si colpí allegramente le ginocchia con i pugni.


  - Il mio stesso figlio. La democrazia è meravigliosa, non crede?


  - Nonostante sia «un’esagerazione delle statistiche».


  - Nonostante questo. È commovente. Pensi un po’: io e lei, qui, felici della vita, a vedere insieme il futuro della patria. Io accanto al mio tesoro di nipote e lei insieme al giovane Santos. Tra parentesi, non riesco a credere che abbiate vinto con un valzer tanto demenziale.


  - Un valzer tanto demenziale, ministro?


  - Un valzer super demenziale, Bettini! Perché dire una cosa per un’altra?


  - Lei conosce la rivista francese «Actuel», dottor Fernández?


  - Come le viene in mente? Je ne parle pas français.


  - Hanno appena pubblicato un’edizione con le canzoni che hanno cambiato il corso della' storia negli ultimi cinquant’anni.


  - Non mi dica che hanno messo il suo demenzialissimo Valzer del No!


  - Proprio cosí, è la canzone del 1988, ministro.


  - E negli anni passati chi sono stati i vincitori?


  - Jim Morrison, i Beatles, i Rolling Stones.


  - Adesso cosa sta componendo?


  - Basta con le canzoni, ministro. Il prossimo passo è vincere le elezioni con Olwyn e poi arrestare Pinochet.


  Fernández scoppiò in una risata cosí fragorosa da richiamare l’attenzione delle persone intorno, perfino il direttore gli lanciò un’occhiataccia.


  - Hum. A quanto pare, ho fatto una stronzata. Arrestare Pinochet? - disse sottovoce. - Non ce la farete mai, Bettini.


  - Ce la faremo, dottor Fernández.


  - No, no, no. «È cosí bello dire di no…»


  - Sí, sí, sí. Ce la faremo.


  - No, no, no. Il mio generale non lo sfiorano nemmeno con un petalo di rosa.


  Giunse il turno di Nico Santos per la consegna del diploma. Patricia Bettini si alzò per applaudire e il pubblico intorno ebbe l’occasione di ammirare il suo vestito di Armani. Adrián Bettini si alzò in piedi e gridò «bravo», e il professor Santos si grattò la testa con una sigaretta spenta fra le labbra.


  Anche l’ex ministro Fernández si alzò e applaudì Nico insieme a Bettini.


  - Torneremo al potere, Bettini, - gli sussurrò in un orecchio. - Stavolta però passo dopo passo, pezzettino per pezzettino, voto dopo voto.


  - È la volubilità della democrazia. Ciò che a noi è costato sangue, sudore e lacrime voi ve lo godrete senza batter ciglio. Un giorno le esagerazioni statistiche saranno a vostro favore. È la regola del gioco. Complimenti, ministro. L’importante è che non continuiate ad ammazzare la gente.


  - Non rivanghi il passato. L’emergenza è stata già da tempo superata. Ricorda quando il popolo chiese all’esercito di intervenire per riportare l’ordine? Quando invocarono gridando un Pinochet?


  - Lei ha studiato in questa scuola, dottor Fernández?


  - Sí, e ne vado fiero. Faccio parte del direttivo degli studenti.


  - Chi era il suo professore di castigliano?


  - Don Clemente Canales Toro.


  - Allora deve aver studiato con lui l’Arciprete di Hita.


  - Mi pare di ricordare qualcosa.


  - Un autore medievale. Ricorda? Don Clemente Canales aveva tradotto personalmente Il libro del buon amore in castigliano moderno.


  - Ah sí! Molto divertente. L’«Elogio alla donna piccola di statura», vero?


  - Bravo. E, per caso, ricorda la favola delle rane insoddisfatte che volevano che Zeus mandasse loro un altro re?


  - No.


  - E Zeus manda come re una cicogna che si mangia le rane a due a due con ogni colpo di becco.


  - Hum. Dove vuole andare a parare con questo aneddoto?


  - Be’, le rane sopravvissute tornano da Zeus e si lamentano: «La nostra richiesta è stata vana, il re che ci hai mandato ci ha fatto passare notti terribili e mattinate ancora peggiori». Vuole che le spieghi la favola?


  Il dottor Fernández con il palmo della mano si tolse un po’ di lanugine dal bavero della giacca.


  - Non ce n’è bisogno, Bettini. Come lei dice, la democrazia un’esagerazione delle statistiche.


  - È «lei» a dirlo.


  - Certo. È che la vita è come uno di quei giochi a premi televisivi: a chi tocca tocca. Adesso tocca a voi. L’importante è che se andrete al governo facciate in modo di abbattere quei noiosi compartimenti stagni tra chi ha votato Sí e chi ha votato No. Bisogna essere moderni e calarsi nelle differenze.


  - Lei si cali in cosa vuole e dove vuole. Io, non lo farò. La lotta fra il Sí e il No si protrarrà nel tempo, perché è una questione di vita o di morte. O si lasciano vivere quelli che la pensano diversamente o li si ammazza. Io non dimenticherò mai quanto è accaduto.


  - Che strano; io, invece, me ne sono già dimenticato.


  - Lei è molto moderno, «ex» ministro.


  L’uomo iniziò ad applaudire con energia. Alcune belle hostess stavano accompagnando suo nipote a ricevere il diploma dalle mani del direttore.


  Bettini si pulí il palmo delle mani sulle cosce, poi le sollevò e si uní all’applauso dell’ex ministro.


  - E dunque la favola delle rane, Bettini.


  - La favola delle rane, - ripeté Adrián Bettini applaudendo calorosamente.


  


  


  
    1)

    Aristotele, Etica Nicomachea, trad. di C. Natali, Laterza, Roma-Bari 2012. ↵

  


  
    2)

    David Garrick (1717-1779) fu attore, drammaturgo, produttore teatrale inglese. La battuta allude alla poesia Reír llorando (Ridere piangendo) del poeta messicano Juan de Dios Peza (1852-1910): «Ammirando Garrick, attor d’Inghilterra […] Quante volte ridere è un piangere!» ↵

  


  
    3)

    Con una L (per Listado Nacional) timbrata sul passaporto si identificavano, durante il regime, le persone esiliate. ↵

  


  
    4)

    In italiano nel testo. ↵

  


  
    5)

    W. Shakespeare, I capolavori, vol. II, trad. di Cesare Vico Lodovici, Einaudi, Torino 2005. ↵

  


  
    6)

    In italiano nel testo. ↵

  


  
    7)

    In italiano nel testo. ↵

  


  
    8)

    Lingua parlata nel Cile centro-meridionale e nell’Argentina centro-orientale dalla popolazione Mapuche. ↵
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